The Dandelion Girl

~La Chica Diente de Len~

Robert F. Young

Robert F. Young 3 The Dandelion Girl

~ La Chica Diente de Len ~

La chica en la colina hizo pensar a Mark en Edna St. Vincent Millay. Tal vez fue por la manera en que ella estaba parada ah en el sol de la tarde, su cabello de color diente de len bailando en el viento; tal vez fue por la manera en que su vestido blanco pasado de moda estaba arremolinndose alrededor de sus largas y grciles piernas. En cualquier caso, tuvo la clara impresin de que ella haba salido de alguna manera fuera del pasado y del presente, y es extrao, porque, como resultaron las cosas, no era que haba salido del pasado, si no del futuro. Se detuvo a cierta distancia detrs de ella, respirando con dificultad por la escalada. Ella no lo haba visto todava, y se pregunt cmo poda informar de su presencia sin alarmarla. Mientras que l estaba tratando de decidirse, sac su pipa y la llen y la encendi, ahuecando sus las manos sobre la pipa y resoplando hasta que el tabaco brill intensamente. Cuando l la mir de nuevo, se haba dado la vuelta y lo miraba con curiosidad. Se acerc a ella lentamente, muy consciente de la cercana del cielo, disfrutando de la sensacin del viento en la cara. Debera ir de excursin con ms frecuencia, se dijo. Haba estado vagando por el bosque cuando lleg a la colina, y ahora el bosque se haba quedado atrs y debajo de l, quemndose suavemente con los primeros fuegos plidos de otoo, y ms all de los bosques estaba el pequeo lago con su complemento de cabaa y su muelle pesquero. Cuando su esposa haba sido inesperadamente convocada para ser parte de un jurado, se haba visto obligado a pasar solo las dos semanas que haban quedado de sus vacaciones de verano y haba llevado una existencia solitaria, la pesca en el muelle durante el da y la lectura de las fras noches de ausencia ante la gran chimenea en el saln con vigas en el tejado, y despus de dos das la rutina haba lo haba

4 Robert F. Young

The Dandelion Girl alcanzado, y l se haba internado en el bosque sin propsito o direccin y, finalmente, haba llegado a la colina y la haba subido y haba visto a la chica. Sus ojos eran azules, los vio cuando se acerc a ella, tan azules como el cielo que enmarcaba su esbelta silueta. Su rostro era ovalado y joven, suave y dulce. Evoc un dj vu tan conmovedor que tuvo que resistir el impulso de extender la mano y tocar su mejilla besada por el viento, y aunque su mano no dej su lugar, sinti un hormigueo en su mano. Por qu?, yo tengo cuarenta y cuatro aos, pens con asombro, y ella que apenas tiene ms de veinte. Qu en el nombre del cielo ha venido sobre m? "Est disfrutando de la vista?" le pregunt en voz alta. "Oh, s", dijo, y se dio la vuelta y apart el brazo en un semicrculo entusiasta. "No es simplemente maravilloso?" l sigui su mirada. "S," dijo, "lo es". Debajo de ellos el bosque comenz de nuevo, luego se extendi a lo largo de las tierras bajas de clidos colores septiembre, que abarcando una pequea aldea a varios kilmetros de distancia, finalmente inclinndose delante de los primeros puestos de avanzada de la frontera suburbana. A lo lejos, la neblina suaviz la silueta dentada de Cove City, prestndole el aspecto de un castillo medieval en expansin, lo que hace menos de una realidad que un sueo. "Es usted de la ciudad tambin?", le pregunt el. "En cierto modo lo soy", dijo. Ella le sonri. "Soy de Cove City en doscientos cuarenta aos a partir de ahora." La sonrisa le dijo que no esperaba que l le creyera, pero estaba implcito que sera bueno si el finga. l le devolvi la sonrisa. En la Era Comn eso sera el dos mil doscientos y uno, no es as?" dijo. "Me imagino que el lugar ha crecido enormemente para entonces." "Oh, lo ha hecho!", dijo. "Es parte de una megalpolis ahora y se extiende todo el camino hasta all." Seal el borde del bosque a sus pies. "La calle dos mil cuarenta pasa directamente a travs de la arboleda de arces de azcar", continu, "Y ves ese el montn de acacias all?" "S", dijo, "los veo."

Robert F. Young 5 The Dandelion Girl "Ah es donde est la nueva plaza. Su supermercado es tan grande que se tarda medio da para ir a travs de l, y puedes comprar casi cualquier cosa en l, desde aspirinas hasta aerocars1. Y junto al supermercado, donde est la arboleda de hayas, hay una gran tienda de ropa que estalla con las ltimas creaciones de los ms importantes couturiers 2 . Compr este vestido que llevo all, esta misma maana. No es simplemente hermoso? " Si lo era, era porque ella lo hizo as. Sin embargo, l lo mir con cortesa. Se haba cortado de un material que no conoca, un material aparentemente compuesto de algodn de azcar, espuma de mar y la nieve. No haba lmite alguno para la sntesis que podan ser creadas por los Fabricantes Miracle-Fiber ni siquiera, aparentemente, la altura de los cuentos que podran ser creados por las jvenes. "Supongo que viaj aqu por mquina del tiempo", dijo. "S. Mi padre invent una". l la mir de cerca. Nunca haba visto semejante rostro tan inocente. "Y vienes aqu a menudo?" "Oh, s. Esta son mis coordenadas espacio-temporal favoritas. Estoy aqu a veces por horas y observo y observo y observo. Antes de ayer vi un conejo, y ayer un ciervo, y hoy, a usted." "Pero cmo puede haber un ayer", pregunt Mark, "si siempre vuelves al mismo punto en el tiempo?" "Oh, ya veo lo que quieres decir", dijo. "La razn es porque la mquina se ve afectada por el paso del tiempo igual que cualquier otra cosa, y hay que re-programarla cada veinticuatro horas si se quiere mantener exactamente la misma coordenada. Yo nunca lo hago porque prefiero ms un da diferente cada vez que vuelvo". "Tu padre nunca viene contigo?" Por encima, una V de gansos volaba perezosamente a la deriva, y ella los mir durante algn tiempo antes de hablar. "Mi padre es un invalido ahora", dijo
1

En ingls original, puede traducirse como Autos Voladores. (N. del T.)

En francs original, significa modisto. (N. del T.)

6 Robert F. Young

The Dandelion Girl finalmente. "A l le gustara mucho venir si tan slo pudiera. Pero le digo todo acerca de lo que veo", aadi rpidamente, "y eso es casi lo mismo que si l realmente viniera. No lo cree usted?" Haba un afn en la forma en que ella lo miraba que toc su corazn. "Estoy seguro de que lo es", dijo entonces: "Debe ser maravilloso tener una mquina del tiempo." Ella asinti solemnemente. "Son una bendicin para las personas que les gusta estar en los prados agradables. En el siglo XXIII no quedan muchos prados agradables". l sonri. "No hay muchos de ellos en el siglo XX. Creo que se puede decir que ste es un tipo de una pieza de coleccin. Tendr que visitarlo ms a menudo." "Vives cerca de aqu?" le pregunt. "Estoy quedndome en una cabaa como a tres millas. Estoy supuestamente de vacaciones, pero no es mucho para uno. Mi esposa fue llamada a servir como jurado y no poda venir conmigo, y como no poda posponerlo, he terminado siendo una especie de mal dispuesto Thoreau. Mi nombre es Mark Randolph." "Yo soy Julie," dijo ella. "Julie Danvers." El nombre le sentaba bien. De la misma manera el vestido blanco le sentaba la forma en que el cielo azul le sentaba, y la colina y el viento de septiembre. Probablemente viva en la pequea aldea en el bosque, pero realmente no importaba. Si quera fingir que era del futuro, eso estaba bien para l. Todo lo que realmente importaba era la forma en que se haba sentido cuando la haba visto por primera vez, y la ternura que se apoder de l cada vez que miraba a su gentil rostro. "Qu tipo de trabajo hace usted, Julie?", se pregunt. "O usted todava est en la escuela?" "Estoy estudiando para ser una secretaria", dijo. Ella dio medio paso e hizo una bonita pirueta y junt las manos delante de ella. "Me gustara mucho ser solo una secretaria", continu. "Debe ser simplemente maravilloso trabajar en una importante oficina grande y tomar nota de lo que la gente importante diga. Le gustara que yo fuera su secretaria, seor Randolph?"

Robert F. Young 7 The Dandelion Girl "Me gustara mucho", dijo. "Mi esposa fue mi secretaria una vez antes de la guerra. As fue como nos conocimos". Ahora, por qu haba dicho eso?, se pregunt. "Ella era una buena secretaria?" "La mejor. Sent haberla perdido; pero entonces, cuando la perd de una manera, la gan en otra, as que supongo que no podra decir que la perd." "No, supongo que no. Bueno, debo estar volviendo ahora, seor Randolph. Pap estar queriendo or acerca de las cosas que vi, y tengo que preparar su cena." "Estars aqu maana?" "Probablemente. He estado viniendo aqu todos los das. Adis, seor Randolph." "Adis, Julie", dijo. La vio correr ligeramente colina abajo y desaparecer en el bosque de arces de azcar donde, dentro de doscientos cuarenta aos, la calle dos mil cuarenta sera. l sonri. Que encantadora nia, pens. Debe ser emocionante tener un sentido tan incontenible de asombro, tal entusiasmo por la vida. l pudo apreciar las dos cualidades tanto ms plenamente porque l haba estado negndolas. A los veinte aos haba sido un joven solemne trabajando su camino a travs de la escuela de derecho; a los veinticuatro aos haba tenido su propia clientela, y aunque eso ya haba sido, lo tena ocupado por completo bueno, no completamente. Cuando l se haba casado con Anne, haba habido un breve intermedio durante el cual ganarse la vida haba perdido parte de su inmediatez. Y entonces, cuando la guerra haba avanzado, se haba producido otro provisional, uno mucho ms largo esta vez cuando ganarse la vida le haba parecido remoto y, a veces incluso una bsqueda despreciable. Despus regres a la vida civil, sin embargo, la inmediatez haba vuelto con una venganza, tanto ms porque ahora tena un hijo y una esposa que mantener, y que lo haba tenido ocupado desde entonces, a excepcin de las cuatro semanas de vacaciones que recientemente haba estado permitindose cada ao, dos de los cuales pas con Anne y Jeff en un centro turstico de su eleccin y dos de los cuales pas con Anne,

8 Robert F. Young

The Dandelion Girl despus de que Jeff regresara a la universidad, de la cabaa junto al lago. Este ao, sin embargo, estaba pasando la segunda semana solo. Bueno, tal vez no del todo solo. Su pipa se haba apagado hace algn tiempo, y no se haba dado cuenta. La encendi nuevamente, sorteando profundamente para contrariar el viento, entonces descendi la colina y emprendi el regreso por el bosque hacia la cabaa. El equinoccio de otoo haba llegado y los das eran apreciablemente ms cortos. ste estuvo a punto de irse, y la humedad de la noche ya haba empezado a impregnar el aire brumoso. Camin despacio, y el sol se puso en el momento en que lleg al lago. Era un lago pequeo, pero muy profundo, y los rboles llegaban a su borde. La cabaa estaba un poco antes de la costa en un bosquecillo de pinos y un camino serpenteante la conectaba con el muelle. Detrs de ella un camino de grava llevaba a un camino de tierra que daba acceso a la autopista. Su camioneta estaba junto a la puerta de atrs, lista para llevarlo de regreso a la civilizacin en un momento dado. Prepar y comi una cena sencilla en la cocina, y luego entr en la sala de estar para leer. El generador en el cobertizo zumb dentro y fuera, pero por lo dems la noche estaba sin mancha por los usuales sonidos que los odos del hombre moderno han heredado. Seleccion una antologa de la poesa americana de la biblioteca bien surtida de por la chimenea, se sent y hoje Afternoon on a Hill3. Ley el poema atesorado tres veces, y cada vez que lo ley, vio all de pie al sol, su bailarn cabello en el viento, su vestido arremolinado suave como la nieve alrededor de sus largas y encantadoras piernas, y un nudo le vino a la garganta, y no lo pudo tragar. Devolvi el libro a la estantera, sali y se par en el porche rstico, llen y encendi su pipa. Se oblig a pensar en Anne, y por lo pronto enfoc su rostro, el mentn firme pero gentil, los ojos clidos y compasivos con ese toque extrao de miedo a los que nunca haba sido capaz de analizar, las an suaves mejillas, la sonrisa amable y cada atributo se hizo ms apremiante por el recuerdo de su vibrante cabello castao claro y su alta y elstica gracia. Como fue siempre el caso

En ingls original tarde en una colina (N. del T.)

Robert F. Young 9 The Dandelion Girl cuando pensaba en ella, se encontr admirando su eterna juventud, maravillado cmo poda haber continuado a lo largo de los aos tan hermosa como ella haba sido desde esa maana hace mucho tiempo cuando l haba levantado la vista, sobresaltado, y verla tmidamente de pie delante de su escritorio. Era inconcebible que apenas veinte aos ms tarde, podra estar esperando ansiosamente a una cita con una chica sobre-imaginativa que era lo suficientemente joven como para ser su hija. Bueno, l no era as, no realmente. Haba sido un momento de tambaleo, eso era todo. Por un momento su equilibrio emocional lo haba abandonado, y se haba tambaleado. Ahora tena los pies de nuevo debajo de l a donde pertenecan, y el mundo se haba vuelto a su rbita, cuerdo y sensato. Golpe la pipa y volvi a entrar. En su habitacin se desvisti y se meti entre las sbanas y apag la luz. El sueo debe haber venido fcilmente, pero no fue as, y cuando finalmente lleg, lleg en fragmentos intercalados con sueos tentadores. "Antes de ayer vi un conejo", haba dicho ella, "y ayer un ciervo, y hoy, a usted."

Robert F. Young 11 The Dandelion Girl

En la tarde del segundo da llevaba un vestido azul, y tena un pequeo listn azul atado en su cabello de color diente de len. Despus de agitarse con la colina, se qued por algn tiempo, sin moverse, esperando a que la estrechez de la garganta se fuera, entonces se acerc y se puso al lado de ella en el viento. Pero la suave curva de su cuello y la barbilla trajo la estrechez de vuelta, y cuando se volvi y dijo: "Hola, no pens que vendras," hubo un largo rato antes de que pudiera responder. "Pero lo hice", dijo finalmente, "y tambin lo hiciste." "S," dijo ella. "Me alegro". Un afloramiento de granito cercano formaba una especie de asiento, y se sentaron sobre l y miraron sobre la tierra. El llen su pipa y la encendi y ech el humo en el viento. "Mi padre fuma en pipa tambin," dijo ella, "y cuando la enciende, ahueca sus manos la misma manera que usted lo hace, incluso cuando no hay viento. Usted y l se parecen en muchas maneras." "Hblame de tu padre", dijo. "Hblame de ti tambin." Y as lo hizo, diciendo que ella tena veintin aos, que su padre fue un fsico jubilado del gobierno, que viva en un pequeo apartamento en la calle dos mil cuarenta aos, y que haba estado cuidando la casa para l desde que su madre haba muerto hace cuatro aos. Despus le dijo acerca de s mismo y Anne y Jeff acerca de cmo pensaba tomar como socio a Jeff algn da, sobre la fobia de Anne acerca de las cmaras y cmo ella se haba negado a tener su foto tomada el da de su boda, y haba estado rehusndose desde entonces, sobre el gran momento que los tres haban tenido en el viaje de campamento al que haban ido en el verano pasado.

12 Robert F. Young

The Dandelion Girl Cuando hubo terminado, dijo: "Qu vida de familia tan maravillosa tiene! Mil novecientos sesenta y uno debe ser un ao maravilloso para vivir!" "Con una mquina del tiempo a su disposicin, puede pasar aqu a la hora que quieras." "No es tan fcil. Incluso aparte del hecho de que no se me ocurrira abandonar a mi padre, est la polica del tiempo para tomarla en consideracin. Vea usted, los viajes en el tiempo estn limitados a los miembros de las expediciones patrocinadas por el gobierno histrico y est fuera de los lmites para el pblico en general. " "Parece que te las has arreglado muy bien". "Eso es porque mi padre invent su propia mquina, y la polica del tiempo no sabe nada de ella." "Pero aun as ests violando la ley." Ella asinti. "Pero slo en sus ojos, slo a la luz de su concepto del tiempo. Mi padre tiene su propio concepto." Era tan agradable or su conversacin que no importaba realmente sobre lo que hablaba, y l quera que ella divagara, no importaba cun descabellado fuera su tema. "Cuntame sobre eso", dijo. "En primer lugar te dir sobre el concepto oficial. Lo que lo respalda decir que nadie del futuro debera participar fsicamente en todo lo que ocurri en el pasado, es debido a que su presencia sera una paradoja, y los eventos futuros tendran que ser alterados en su orden para que la paradoja pueda ser asimilada. En consecuencia, el Departamento de Viaje en el tiempo se asegura de que slo el personal autorizado tenga acceso a las mquinas del tiempo, y mantiene a la fuerza de polica para detener a los posibles Generation-Jumpers4aquellos que anhelan una manera ms sencilla de vida y que permanecen disfrazados de historiadores para que puedan regresar definitivamente a otra poca.

En ingls original, puede significar Saltador de Generacin (N. del T.)

Robert F. Young 13 The Dandelion Girl "Pero de acuerdo con el concepto de mi padre, el libro del tiempo ya ha sido escrito. Desde un punto de vista macro-csmico, mi padre dice que, todo lo que va a suceder ya ha sucedido. Por lo tanto, si una persona del futuro participa en un evento pasado, se convierte en una parte de ese evento por la sencilla razn de que era una parte de ella en primer lugary no es posible que surja una paradoja. Mark dio una profunda calada a su pipa. Lo necesitaba. "Tu padre suena como una persona bastante notable", dijo. "Oh, lo es!" El entusiasmo se profundiz la roscea de sus mejillas, ilumin el azul de sus ojos. "No va a creer todos los libros que he ledo, Sr. Randolph. Porque, nuestro apartamento est repleto de ellos! Hegel y Kant y Hume; Einstein y Newton y Weizscker. He, he incluso ledo algunos de ellos yo misma. " "Yo tengo muchos. Como cuestin de hecho, yo tambin" Ella lo mir absorta a la cara. "Qu maravilloso, Sr. Randolph!," dijo ella. "Apuesto a que tenemos slo montones de intereses mutuos!" La conversacin que sigui demostr de manera concluyente que s las tenan, aunque la esttica trascendental, Berkelianismo y la relatividad fueron temas bastante incongruentes para que un hombre y una chica discutieran en una cumbre de septiembre, reflexion en la actualidad, aun cuando el hombre tena cuarenta y cuatro aos y la nia tena veintin aos. Pero felizmente haba compensaciones su discusin animada de la esttica trascendental hizo ms que obtener conclusiones a priori y a posteriori, sino que tambin provoc estrellas microscpicas en ojos de ella, su desglose de Berkeley hizo ms que sealar las debilidades inherentes en la teora del buen obispo, sino que tambin destac el color rosado de sus mejillas, y su revisin de la relatividad hizo ms que demostrar que E es invariablemente igual a mc2, sino que tambin demostr que lejos de ser un obstculo, el conocimiento es un activo para el encanto femenino. El estado de nimo del momento demor mucho ms de lo que tena derecho a durar, y todava estaba con l cuando se fue a la cama. Esta vez ni siquiera trat de pensar en Anne, saba que no servira de nada. En su lugar, se qued all en la oscuridad y fue anfitrin de cualquier pensamiento que lleg al

14 Robert F. Young

The Dandelion Girl azar y todos ellos se refera a una cumbre de septiembre y una chica con el cabello de color de diente de len. Antes de ayer vi un conejo, y ayer un ciervo, y hoy, a usted. La maana siguiente, fue en coche hasta la aldea y revis en la oficina de correos para ver si tena algn correo. No haba ninguno. No le sorprendi. A Jeff no le gustaba escribir cartas tanto como a l, y Anne, por el momento, probablemente estaba incomunicada. En cuanto a su prctica, le haba prohibido a su secretaria que le molestara, solo con la ms urgente de las cosas. Se debati entre s, la posibilidad de pedir al arrugado administrador de correos si haba una familia de apellido Danvers viviendo en la zona. Decidi no hacerlo. De haberlo hecho, habra sido para socavar la elaborada estructura de fantasa que Julie haba construido, y aunque l no crea en la validez de la estructura, no poda encontrar algo en su corazn para derrumbarla. Aquella tarde llevaba un vestido amarillo del mismo tono que su pelo, y de nuevo su garganta se apret cuando la vio, y otra vez no poda hablar. Pero cuando el primer momento pas y llegaron las palabras, todo estaba bien, y sus pensamientos fluan juntos como dos arroyos efervescentes y corra alegremente por la quebrada de la tarde. Esta vez, cuando se separaron, fue ella quien le pregunt: "Estars aqu maana?"Aunque slo porque le rob la pregunta de sus labiosy las palabras cantaron en sus odos todo el camino a travs del bosque a la cabaa y lo arrullaron para dormir despus de gastar una noche con su pipa en el porche. La tarde siguiente, cuando subi la colina estaba vaca. Al principio, su decepcin lo entumi, y entonces pens, Ella se atras, eso es todo. Ella probablemente va a aparecer en cualquier momento. Y se sent en el banco de granito a esperar. Pero ella no vino. Los minutos pasaron las horas. Las sombras se deslizaron fuera del bosque y subieron hasta la mitad de la colina. El aire se hizo ms fro. Lo dej, finalmente, y se dirigi de nuevo desgraciadamente hacia la cabaa. La tarde siguiente, ella no apareci tampoco. Tampoco la siguiente. l no poda comer ni dormir. Pescar le quito el gusto. Ya no poda leer. Y al mismo tiempo, se odiaba a s mismo se odiaba a s mismo, por comportarse como un

Robert F. Young 15 The Dandelion Girl colegial enamorado, por reaccionar como cualquier otro tonto de unos cuarenta aos por una cara bonita y un par de bonitas piernas. Hasta hace unos das nunca habra mirado siquiera a otra mujer, y aqu en el espacio de menos de una semana no slo haba mirado a una, sino se haba enamorado de ella. La esperanza estaba muerta en l cuando suba la colina en el cuarto da y de repente volvi a la vida cuando l la vio de pie en el sol. Llevaba un vestido negro de este tiempo, y l debera haber supuesto el motivo de su ausencia, pero no lo hizo no hasta que se acerc a ella y vio las lgrimas comenzaron a partir sus ojos y el revelador temblor de su labio. "Julie, qu pasa?" Ella se aferr a l, sus hombros temblaban, y presion su cara contra el abrigo. "Mi padre muri", dijo, y de alguna manera supo que estas eran sus primeras lgrimas, que ella se haba sentado sin lgrimas en el velorio y el entierro y no se haba desahogado hasta ahora. Puso sus brazos alrededor de ella con suavidad. l nunca la haba besado, y no la bes ahora, no realmente. Sus labios rozaron su frente y brevemente tocaron su cabello eso fue todo. "Lo siento, Julie," dijo. "S lo mucho que significaba para ti." "l supo todo el tiempo que se estaba muriendo ", dijo. "Debi haberlo sabido desde el experimento de estroncio 90 que realizaba en el laboratorio. Pero nunca le dijo a nadie, ni siquiera l me dijo... Yo no quiero vivir. Sin l no hay nada por lo que vivir, nada, nada, nada! " l la abraz con fuerza. "Vas a encontrar algo, Julie. Alguien. Eres joven todava. Todava eres una nia, realmente." Su cabeza se ech hacia atrs y levant de repente los ojos sin lgrimas a la suya. "Yo no soy una nia! No te atrevas a decir que soy un nia!" Sorprendido, l la solt y dio un paso atrs. Nunca la haba visto enfadada antes. "No quise decir eso empez a decir. Su ira era tan evanescente como lo haba sido abrupta. "S que no fue tu intencin herir mis sentimientos, seor Randolph. Pero yo no soy una nia, honestamente no lo soy. Promteme que nunca me vas a llamar as de nuevo."

16 Robert F. Young

The Dandelion Girl "Est bien," dijo. "Te lo prometo". "Y ahora me tengo que ir", dijo. "Tengo miles de cosas que hacer". Es estars aqu maana?" Ella lo mir durante un largo tiempo. Una niebla, como consecuencia de una lluvia de verano, haca brillar sus ojos azules. "La mquina del tiempo esta decayendo", dijo. "Tiene partes que necesitan ser reemplazadas, y yo no s cmo cambiarlas. Nos me puede servir para un viaje ms, pero no estoy segura." "Pero vas a tratar de regresar, verdad?" Ella asinti con la cabeza. "S, lo intentar. Y seor Randolph?" "S, Julie?" "En caso de que no lo haga Y para que conste Te amo." Ella se haba ido entonces, corriendo ligeramente colina abajo, y un momento despus desapareci en el bosque de arces de azcar. Sus manos temblaban cuando l encendi su pipa, y el fsforo le quem los dedos. Despus l no pudo recordar como regresar a la cabaa o preparar la cena o de ir a la cama, y sin embargo, l debe haber hecho todas esas cosas, porque se despert en su habitacin, y cuando se fue a la cocina, haba platos de la cena que se colocan en el escurridor. Lav los platos y prepar caf. Pas la maana pescando en el muelle, manteniendo su mente en blanco. Encarara a la realidad despus. Ahora mismo era suficiente para que l saber que ella lo amaba, que en pocas horas la vera de nuevo. Seguramente incluso una decadente mquina del tiempo no debera tener problemas para transportarla desde la aldea a la colina. Lleg temprano y se sent en el banco de granito y esper a que ella saliera del bosque y subiera la escarpada. Poda sentir el martilleo de su corazn y saba que sus manos estaban temblando. Antes de ayer vi un conejo, y ayer un ciervo, y hoy, usted.

Robert F. Young 17 The Dandelion Girl Esper y esper, pero ella no vino. Ella no vino al da siguiente tampoco. Cuando las sombras empezaron a alargarse y el aire fro crecer, baj la colina y entr en el bosque de arces de azcar. Pronto se encontr un camino, y l lo sigui hasta el bosque propiamente dicho y atraves el bosque hasta la aldea. Se detuvo en la pequea oficina de correos y revis para ver si tena algn correo. Despus de que el arrugado administrador de correos le dijera que no tena ninguno, l se qued por un momento. "Hay hay una familia con el nombre de Danvers vivir en algn lugar cerca de aqu?" le espet. El jefe de correos neg con la cabeza. "Nunca he odo hablar de ellos." "Ha habido un funeral en la ciudad recientemente?" "No por casi un ao". Despus de eso, a pesar de que visit la colina todas las tardes hasta que las vacaciones acabaron, l saba en su corazn que no iba a volver, que ella estaba perdida para l tan completamente como si nunca hubiera existido. Las noches que frecuentaba la aldea, esperando desesperadamente a que el jefe de correos se hubiera equivocado, pero no vio ninguna seal de Julie, y la descripcin que hizo de ella a los transentes slo evocaba respuestas negativas. A principios de octubre regres a la ciudad. l hizo todo lo posible para actuar hacia Anne como si nada hubiera cambiado entre ellos, pero ella pareca saber en el minuto en que lo vi que algo haba cambiado. Y aunque ella no hizo preguntas, creci ms tranquilo y ms tranquilo como pasaban las semanas, y el miedo en sus ojos que le haba desconcertado antes se hizo ms y ms pronunciado. l comenz a conducir hacia el condado en las tardes de los domingos y visitar la cima de la colina. Los bosques eran dorados ahora, y el cielo estaba ms azul de lo que era hace un mes. Durante horas estuvo sentado en el banco de granito, mirando el lugar donde haba desaparecido. Antes de ayer vi un conejo, y ayer un ciervo, y hoy, usted. Entonces, en una noche lluviosa a mediados de noviembre, encontr la maleta. Era de Anne, y la encontr por casualidad. Ella haba ido a la ciudad para

18 Robert F. Young

The Dandelion Girl jugar al bingo, y l tena la casa para s mismo, y despus de pasar dos horas viendo cuatro programas de televisin avezados, record los rompecabezas que haba comprado antes del invierno previo. Desesperado por encontrar algo cualquier cosa en absoluto para alejar su mente de Julie, subi al tico para conseguirlos. La maleta cay de un estante mientras estaba hurgando en los distintos cuadros apilados al lado de ella, y se abri cuando golpe el suelo. Se agach para recogerlo. Era la misma maleta que haba trado con ella al pequeo apartamento que haban alquilado despus de su matrimonio, y record cmo lo haba mantenido siempre cerrado con llave y se acord que ella le deca entre risas que haba algunas cosas que una mujer tena que mantener en secreto, incluso de su marido. La cerradura se haba oxidado en los ltimos aos, y la cada lo haba roto. Empez a cerrar la tapa, se detuvo cuando vio que sobresala del borde un vestido blanco. El material era vagamente familiar. Haba visto un material similar a ese no hace mucho tiempo material que trajo a su mente algodn de azcar y la espuma del mar y la nieve. Levant la tapa y cogi el vestido con dedos temblorosos. Lo sostuvo por los hombros y dejar que se desdoblara el mismo, y se suspendi all en la habitacin como la nieve que cae suavemente. Lo mir por un largo tiempo, con la garganta apretada. Luego, con ternura, lo dobl de nuevo y lo reemplaz en la maleta y cerr la tapa. Volvi la maleta a su nicho bajo el alero. Antes de ayer vi un conejo, y ayer un ciervo, y hoy, usted. La Lluvia vibraba en el techo. La estrechez de la garganta era tan aguda ahora que pens por un momento que iba a llorar. Lentamente, baj las escaleras del tico. Baj la escalera de caracol en la sala de estar. El reloj de la repisa de la chimenea, deca diez catorce. En slo unos minutos, el autobs del bingo la dejara en la esquina, y ella vendra caminando por la calle y subir la acera hasta la puerta principal. Anne podra Julie podra Julianne? Era su nombre completo? Probablemente. La gente siempre conserva parte de sus nombres originales al adoptar los alias, y habiendo alterado por completo su

Robert F. Young 19 The Dandelion Girl apellido, ella tena probablemente que pensarlo bien para propasarse con ella primero. Ella debe haber hecho otras cosas tambin, adems de cambiar su nombre, para eludir a la polica del tiempo. No me extraa que nunca haya querido tomarse una foto! Y lo aterrorizado que ella debi haber estado en ese lejano da, cuando ella haba entrado tmidamente a su oficina para solicitar un empleo! Sola en una generacin extraa, sin saber a ciencia cierta, si el concepto del tiempo de su padre era vlido, sin saber a ciencia cierta si el hombre al que ama en sus cuarenta aos se sentira de la misma manera hacia ella en sus veinte. Haba vuelto bien, tal como ella haba dicho que lo hara. Veinte aos, pens con asombro, y al mismo tiempo debe de haber sabido que algn da me gustara subir una colina de septiembre y verla de pie, joven y hermosa, en el sol, y enamorarme de ella otra vez. Ella tena que saber porque el momento era tanto parte de su pasado, como fue una parte de mi futuro. Pero, por qu no me lo dijiste? Por qu no me lo dice ahora? De repente, lo comprendi. Le resultaba difcil respirar, y entr en la sala y se puso el impermeable y sali a la lluvia. Camin por la acera bajo la lluvia, y la lluvia golpeaba la cara y las gotas bajaban por sus mejillas, y algunas de las gotas eran las gotas de lluvia, y algunos de ellos eran lgrimas. Cmo puede alguien tan siempre joven y bella como AnneJulie estar asustada por envejecer? No se daba cuenta de que sus ojos no podan envejecer? que Para l no haba envejecido un da desde el momento en que haba levantado la vista de su escritorio y la haba visto de pie en la pequea oficina y al mismo tiempo enamorado de ella? No poda entender que era por eso que la chica de la colina le haba parecido una extraa para l? Haba llegado a la calle y se diriga hacia abajo hacia la esquina. Casi estaba all cuando el autobs del bingo se detuvo y se detuvo, y la chica de la gabardina blanca sali. La estrechez de la garganta creci produjo un cuchillo afilado, y no poda respirar. El cabello de diente de len era ms oscuro en tonos ahora, y el encanto de nia haba desaparecido, pero la belleza suave an resida en su dulce rostro y sus largas y delgadas piernas tenan una gracia y simetra en el plido resplandor de la luz de calle noviembre que nunca habran conocido en el resplandor dorado del sol de septiembre.

20 Robert F. Young

The Dandelion Girl Ella vino a su encuentro, y vio el miedo familiar en sus ojos, un miedo conmovedor ahora ms all de soportar porque entenda su causa. Ella borrosa ante sus ojos, y l se acerc a ella ciegamente. Cuando l se acerc a ella, sus ojos se aclararon, y se extendi a travs de los aos y le toc la mejilla mojada por la lluvia. Saba que estaba bien entonces, y el miedo se fue para siempre, y se fueron a casa tomados de la mano en la lluvia.

~Fin~