EL CONTINUO DE GERNSBACK WILLIAM GIBSON

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

El continuo de Gernsback

William Gibson

Por fortuna, el asunto empieza a desvanecerse, a convertirse en un episodio. Cuando todava capto la extraa visin, es perifrica; meros fragmentos de cromo de cientfico loco, que se limitan al rabillo del ojo. Hubo aquella ala volante sobre San Francisco la semana pasada, pero era casi translcida. Y los descapotables de aleta de tiburn se han vuelto ms escasos, y las autopistas evitan discretamente desplegarse, para no convertirse en esos esplendorosos monstruos de ochenta carriles que forzosamente tuve que recorrer el mes pasado en mi Toyota alquilado. Y s que nada de eso me seguir hasta Nueva York; mi visin se est estrechando, centrndose en una nica longitud de onda de probabilidad. He trabajado duro para lograrlo. La televisin ayud mucho. Supongo que la cosa empez en Londres, en aquella falsa taberna griega de Battersea Park Road, con un almuerzo a expensas de la empresa de Cohen. Comida recalentada, y luego tardaron treinta minutos en encontrar un cubo de hielo para el retsina. Cohen trabaja en Barris-Watford, que publica libros de formato grande, en rstica, sobre temas de moda: historias ilustradas de los letreros de nen, la mquina tragaperras, los juguetes de cuerda del Japn Ocupado. Yo haba ido para fotografiar una serie de anuncios de calzado; chicas californianas de piernas bronceadas y juguetonas zapatillas fluorescentes hicieron travesuras para m en las escaleras mecnicas de St. John's Wood y en los andenes de Tooting Bec. Una magra y hambrienta agencia de publicidad haba decidido que los misterios del London Transport venderan zapatillas de nailon de suela reticular. Ellos deciden; yo hago las fotos. Y Cohen, a quien conoca vagamente de los viejos tiempos en Nueva York, me haba invitado a almorzar la vspera de mi partida desde Heathrow. Apareci acompaado por una mujer joven vestida muy a la moda y llamada Dialta Downes, que careca virtualmente de mentn y era, sin duda, una conocida historiadora del popart. Retrospectivamente, la veo caminando junto a Cohen bajo un aviso de nen flotante que destella intermitentes POR AQU ESTA LA LOCURA en enormes maysculas sin serif. Cohen nos present y me explic que Dialta era la principal animadora del ltimo proyecto de Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que ella llam el modernismo aerodinmico americano. Cohen lo llamaba gtico de pistola de rayos. El ttulo provisorio de la obra era La futurpolis aerodinmica: el maana que nunca fue. Hay en los britnicos una obsesin por los elementos ms barrocos de la cultura pop americana, algo parecido al extrao fetichismo de los alemanes con los indios-y-vaqueros o la aberrante ansia de los franceses por las viejas pelculas de Jerry Lewis. En Dialta Downes esto se manifestaba en una mana por un estilo arquitectnico, exclusivamente norteamericano, del que la mayora de los norteamericanos casi no son conscientes. Al principio yo no saba bien de qu me hablaba, pero luego empec a comprender. Me encontr recordando la televisin matutina de los domingos en los aos cincuenta. A veces, el canal local pasaba, como relleno, viejos y gastados noticiarios. Uno se sentaba con un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso de leche; y una voz de bartono hollywoodense, plagada de ruidos de esttica, te deca que haba Un Coche Volador En Tu Futuro. Ytres ingenieros de Detroit se ponan a dar vueltas en un viejo y enorme Nash alado; y los veas pasar retumbando por alguna abandonada carretera de Michigan. En realidad nunca te mostraban cuando despegaba, pero se iba volando hasta la tierra del nunca jams de Dialta Downes, verdadero hogar de una generacin de tecnfilos totalmente desinhibidos. Ella hablaba de esos retazos de la arquitectura futurista de los aos treinta y cuarenta con que uno se cruza todos los das en las ciudades americanas sin tenerlos en cuenta: las marquesinas de los cines, diseadas para que irradien una energa misteriosa, las tiendas de baratijas con fachadas de aluminio acanalado, las sillas de tubos cromados que acumulan polvo en los vestbulos de los hoteles. Ella vea esas cosas como segmentos de un mundo de sueos, abandonados en un presente perezoso; quera que yo se los fotografiase. La dcada de los treinta dio luz a la primera generacin de diseadores industriales; hasta entonces, todos los sacapuntas haban parecido sacapuntas: el bsico mecanismo
2

Librodot

Librodot

El continuo de Gernsback

William Gibson

victoriano, tal vez con algn arabesco decorativo en los bordes. Tras el advenimiento de los diseadores, algunos sacapuntas parecan haber sido armados en tneles de viento. En la mayora, el cambio era slo superficial: bajo la aerodinmica cscara cromada uno descubra el mismo mecanismo victoriano. Lo cual en cierto modo era lgico, pues los diseadores norteamericanos ms famosos haban sido reclutados en las filas de los escengrafos de Broadway. Todo era un escenario teatral, una serie de exquisitos decorados para jugar a vivir en el futuro. Durante la sobremesa, Cohen sac un grueso sobre de manila lleno de fotografas en papel brillante. Vi las estatuas aladas que guardan la presa Hoover, adornos de hormign de doce metros de altura que apuntan con firmeza hacia un huracn imaginario. Vi una docena de fotos del Johnson's Wax Building de Frank Lloyd Wright, pegadas sobre cartulas de viejos nmeros de Amazing Sto ries, obra de un artista llamado Frank R. Paul; a los empleados del Johnson's Wax les habra parecido que estaban entrando en una de las utopas que Paul pintaba con aergrafo. El edificio de Wright daba la impresin de haber sido diseado para gente que llevara togas blancas y sandalias de acrlico. Me demor en un esbozo de un avin de hlice especialmente pomposo, todo ala, como un gordo y simtrico bumerang, con ventanas en lugares inverosmiles. Unas flechas rotuladas indicaban la posicin de la sala de baile y dos canchas de squash. Databa de 1936. - Esta cosa no podra haber volado, verdad? -Mir a Dialta Downes. - Qu va, de ninguna manera, an con esas doce hlices enormes; pero a ellos les encantaba el aspecto, entiendes? De Nueva York a Londres en menos de dos das, comedores de primera clase, camarotes privados, cubiertas para tornar sol, jazz y baile por las noches... Los diseadores era populistas, y trataban de dar al pblico lo que el pblico quera. Lo que el pblico quera que fuese el futuro. Haca tres das que estaba en Burbank, tratando de infundir carisma a un roquero de aspecto realmente aburrido, cuando recib el paquete de Cohen. Es posible fotografiar lo que no est; resulta muy difcil y es, por lo tanto, un talento muy vendible. Si bien es cierto que no lo hago mal, no soy exactamente el mejor, y aquel pobre tipo agot la credibilidad de mi Nikon. Sal deprimido, porque me gusta hacer bien mi trabajo, pero no deprimido del todo, porque me asegur de recibir el cheque por el trabajo, y resolv reponerme con el sublime, seudoartstico encargo de BarrisWatford. Cohen me haba enviado algunos libros sobre el diseo de los aos treinta, ms fotos de edificios aerodinmicos, y una lista con los cincuenta ejemplos favoritos de Dalta Downes en California. La fotografa arquitectnica implica a veces una gran dosis de espera: el edificio se convierte en una especie de reloj de sol, mientras uno aguarda a que una sombra se aleje de un detalle que se quiere fotografiar, o que la masa y el equilibrio de la estructura se muestren de una cierta manera. Mientras esperaba, me imagin en la Amrica de Dialta Downes. Cuando aisl algunos de los edificios de fbricas en el cristal esmerilado de la Hasselblad, aparecieron con una especie de siniestra dignidad totalitaria, como los estadios que Albert Speer construa para Hitler. Pero el resto era inexorablemente cursi: material efmero moldeado por el subconsciente colectivo norteamericano de los aos treinta, y que tenda a sobrevivir ante todo en zonas deprimentes, bordeadas de moteles polvorientos, colchoneras al por mayor y pequeos depsitos de automviles de ocasin. Me dediqu sobre todo a las estaciones de servicio. Durante el apogeo de la Era Downes, encargaron a Ming el Implacable el diseo de las estaciones de servicio de California. Partidario de la arquitectura de su Mongo natal, Ming recorri la costa de arriba abajo, levantando estructuras de pistola de rayos con estuco blanco. Muchas de ellas presentaban superfluas torres centrales rodeadas de esos extraos rebordes de radiador que eran el sello distintivo del estilo y las hacan parecer capaces de generar potentes estallidos de puro entusiasmo tecnolgico, si tan slo se pudiese encontrar el interruptor que
3

Librodot

Librodot

El continuo de Gernsback

William Gibson

las pona en marcha. Fotografi una en San Jos una hora antes de que llegaran las motoniveladoras y arremetieran contra la estructural verdad de yeso, listones y hormign barato. -Considera eso -haba dicho Dialta Downes- una especie de Amrica alternativa: un 1980 que nunca sucedi. Una arquitectura de sueos frustrados. Y se fue mi estado de nimo mientras recorra las estaciones de intrincada mezcla socioarquitectnica en mi Toyota rojo; mientras iba sintonizando la imagen de una vaga Norteamrica que no fue, de plantas de CocaCola que parecan submarinos varados, y de cines de quinta que parecan templos de alguna secta perdida que haba adorado los espejos azules y la geometra. Y mientras andaba entre aquellas ruinas secretas, se me ocurri preguntarme qu pensaran del mundo en el que yo viva los habitantes de ese futuro perdido. La dcada de los treinta so con mrmol blanco y cromo aerodinmico, cristal inmortal y bronce bruido, pero los cohetes de las portadas de las revistas de Gernsback haban cado en Londres en plena noche, chillando. Despus de la guerra, todo el mundo tuvo coche -sin alasy la prometida autopista para conducirlo, con lo que hasta el mismo cielo se oscureci, y los gases carcomieron el mrmol y agujerearon el cristal milagroso... Y un da, en las afueras de Bolinas, mientras me preparaba para fotografiar un ejemplar especialmente lujoso de la arquitectura marcial de Ming, atraves una delgada membrana, una membrana de probabilidad... Casi sin darme cuenta, fui ms all del Borde... Y mir hacia arriba y vi una cosa con doce motores que pareca un bumerang inflado, todo ala, volando hacia el este con un zumbido montono y una gracia elefantina, tan bajo que pude contar los remaches en esa piel de plata opaca y or -quizs- un eco de jazz. Se la llev a Kihn. Merv Kihn, periodista independiente con una dilatada trayectoria en pterodctilos de Texas, campesinos visitados por ovnis, monstruos de Loch Ness de segunda, y las diez principales teoras conspiratorias del rincn ms luntico del inconsciente colectivo norteamericano. -Est bien -dijo Kihn, sacando brillo a las amarillas gafas de caza Polaroid con el dobladillo de la camisa hawaiana-, pero no es mental; le falta lo ms importante. -Pero lo vi, Mervyn. -Estbamos sentados junto a una piscina, al brillante sol de Arizona. El haba ido a Tucson a esperar a un grupo de funcionarios jubilados de Las Vegas cuya lder reciba mensajes de Ellos en el horno de microondas. Yo haba conducido toda la noche y lo senta. -Claro que lo viste. Claro que lo viste. Has ledo mis cosas. No has entendido mi solucin general para el problema de los ovnis? Es muy, muy sencilla: la gente -se coloc cuidadosamente las gafas sobre la nariz larga y ganchuda y me clav su mejor mirada de basilisco- ve... cosas. La gente ve esas cosas. No hay nada, pero la gente ve de todos modos. Quiz porque lo necesita. Has ledo a Jung, y deberas saber de qu se trata... Tu caso es tan obvio: admites que pensabas en esa arquitectura chiflada, que fantaseabas... Mira, estoy seguro de que habrs probado tus drogas, no es cierto? Cunta gente sobrevivi a los sesenta en California sin sufrir alguna que otra alucinacin? Por ejemplo esas noches en que descubras que ejrcitos enteros de tcnicos de Disney se haban ocupado de bordarte en los tejanos hologramas animados de jeroglficos egipcios, o esos momentos en que... - Pero no fue as. - Claro que no. Claro que no fue as; ocurri en un marco de clara realidad, no es cierto? Todo normal, y de pronto ah est el monstruo, el mandala, el cigarro de nen. En tu caso, un gigantesco avin de novela de aventuras. Sucede todo el tiempo. Ni siquiera ests loco. Eso lo sabes, verdad? -Sac una cerveza de la maltratada nevera porttil de poliestireno que tena junto a la silla. - La semana pasada estuve en Virginia. En el condado de Grayson. Entrevist a una
4

Librodot

Librodot

El continuo de Gernsback

William Gibson

chica de diecisis aos que haba sido atacada por una cabeza de oso. - Una qu? -Una cabeza de oso. La cabeza cortada de un oso. Pues esta cabeza, vers, flotaba por ah en su propio platillo volador, que se pareca un poco a los tapacubos del Caddy antiguo del primo Wayne. Tena ojos colorados y brillantes, como dos brasas de cigarro, y antenas telescpicas de cromo que se le abomban por detrs de las orejas. -Mervyn eruct. -La atac? Cmo? -No lo quieras saber; sin duda eres impresionable. Era una cabeza fra -dijo, ensayando su mal acento sureo- y metlica. Haca ruidos electrnicos. Eso es autntico, amigo, un material que llega directamente del inconsciente colectivo; esa nia es una bruja. No tiene sitio en esta sociedad. Habra visto al diablo si no hubiese crecido con El hombre binico y todas esas reposiciones de Star Trek. Est conectada a la vena principal. Y sabe que eso le sucedi. Me fui diez minutos ante de que apareciesen los fanticos de los ovnis con el polgrafo. Debi de pensar que yo estaba disgustado, porque puso cuidadosamente la cerveza junto a la nevera y se incorpor. -Si quieres una explicacin ms elegante, te dira que viste un fantasma semitico. Todas esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imaginera de ciencia ficcin que impregna nuestra cultura. Podra aceptar extraterrestres, pero no extraterrestres que pareciesen salidos de un comic de los aos cincuenta. Son fantasmas semiticos, trozos de imaginera cultural profunda que se han desprendido y adquirido vida propia, como las aeronaves de Julio Verne que siempre vean esos viejos granjeros de Kansas. Pero t viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avin fue en otro tiempo parte del inconsciente colectivo. T, de alguna manera, sintonizaste con eso. Lo importante es no preocuparse. Pero yo me preocupaba. Kihn se pein el menguante pelo rubio y se fue a or lo que Ellos haban dicho por el radar ltimamente; yo corr las cortinas de mi habitacin y me acost a preocuparme en la oscuridad refrigerada. An estaba preocupndome cuando despert. Kihn me haba dejado un mensaje en la puerta: volaba hacia el norte en un avin alquilado para verificar un rumor sobre mutilaciones de ganado (mutis, deca l; otra de sus especialidades periodsticas). Com, me duch, tom una desmigajada pastilla diettica que haba estado un tiempo dando tumbos en el fondo del estuche de la afeitadora y emprend el regreso a Los Angeles. La velocidad limitaba mi visin al tnel de las luces del Toyota. El cuerpo podra conducir, me deca, mientras la mente funcionase. Funcionase y se mantuviese alejada del extrao y perifrico acompaamiento visual de las anfetaminas y el agotamiento, la vegetacin espectral, luminosa, que crece en el rabillo del ojo mental cuando se recorren autopistas a altas horas de la noche. Pero la mente tiene sus propias ideas, y la opinin de Kihn respecto a lo que yo ya consideraba mi visin me resonaba interminablemente en la cabeza, girando en rbita asimtrica. Fantasmas semiticos. Fragmentos del Sueo Colectivo caracoleando al viento a mi paso. Por algn motivo, aquel bucle de retroaccin agrav el efecto de la pastilla diettica, y la vegetacin que crece junto a la carretera comenz a adoptar los colores de una imagen de satlite captada con infrarrojos, jirones brillantes que estallaban al paso del Toyota. Entonces sal de la autopista, y media docena de latas de cerveza parpadearon dndome las buenas noches antes de apagar las luces. Me pregunt qu hora sera en Londres, y trat de imaginar a Dialta Downes desayunando en su apartamento de Hampstead, rodeada de aerodinmicas estatuillas de cromo y libros sobre la cultura americana. Las noches del desierto son enormes en esa regin; la luna est ms cerca. Mir la luna un buen rato y llegu a la conclusin de que Kihn tena razn: lo importante era no preocuparse. A todo lo ancho del continente, da tras da, gente que era ms normal de lo que yo jams habra aspirado ser vea pjaros gigantes, patagones, refineras de petrleo
5

Librodot

Librodot

El continuo de Gernsback

William Gibson

voladoras: ellos mantenan a Kihn ocupado y solvente. Por qu habra yo de alterarme por una fugaz visin de la imaginacin popular de los aos treinta en el cielo de Bolinas? Resolv dormirme, sin otras preocupaciones que las serpientes de cascabel y los hippies canbales; a salvo en medio de la amistosa basura de una carretera de mi bien conocido continuo. Al da siguiente ira a Nogales a fotografiar los viejos burdeles, cosa que pretenda hacer desde haca aos. El efecto de la pastilla diettica haba terminado. Me despert la luz, y luego las voces. La luz vena de alguna parte a mis espaldas, y arrojaba sombras movedizas al interior del automvil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y de mujer conversando. Tena el cuello tieso y una sensacin de arena en los ojos. La pierna se me haba dormido, presionada contra el volante. Busqu atolondradamente las gafas en el bolsillo de la camisa y por fin logr ponrmelas. Entonces mir hacia atrs y vi la ciudad. Los libros sobre el diseo de los aos treinta estaban en el maletero; uno de ellos contena esbozos de una ciudad idealizada inspirada en Metrpolis y en Lo que vendr, pero donde todo se escuadraba, lanzndose hacia arriba entre las nubes perfectas de un arquitecto hasta unos muelles de zepelines y unos delirantes chapiteles de nen. Aquella ciudad era un modelo a escala de la que se alzaba a mis espaldas. Los chapiteles se erguan unos sobre otros en brillantes zigurats que suban hasta una dorada torre de templo central rodeado por los dementes rebordes de radiador de las gasolineras de Mongo. Podas esconder el Empire State en la ms pequea de aquellas torres. Calles de cristal suban entre los chapiteles, transitadas de arriba abajo por formas plateadas y lisas como gotas de mercurio. El aire estaba atiborrado de naves: aviones de alas gigantescas, cosas pequeas, plateadas, velocsimas (a veces, una de las formas de mercurio de los puentes celestes se elevaba con gracia en el airepara sumarse a la danza), dirigibles de ms de un kilmetro de longitud, cosas con forma de liblula que planeaban, girocpteros... Cerr los ojos y di media vuelta en el asiento. Cuando los abr, me obligu a mirar el cuentakilmetros, el plido polvo de la carretera sobre el plstico negro del tablero, el cenicero desbordante. -Psicosis anfetamnica -dije. Abr los ojos. El tablero segua all, el polvo, las colillas aplastadas. Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encend las luces altas. Y los vi. Eran rubios. Estaban de pie junto a su automvil, un aguacate de aluminio con una aleta central de tiburn, y ruedas lisas y negras como las de un juguete infantil. El rodeaba con el brazo la cintura de la muchacha, y sealaba hacia la ciudad. Ambos estaban vestidos de blanco: ropas holgadas, las piernas desnudas, zapatos de un blanco inmaculado. Ninguno pareca advertir mis luces. El deca algo que era sabio y fuerte, y ella asenta, y de pronto me asust: un susto distinto. La cordura haba dejado de ser un problema; saba, por alguna razn, que la ciudad a mis espaldas era Tucson: un sueo que Tucson haba proyectado arrancndolo del sueo colectivo de toda una poca. Que era real, completamente real. Pero la pareja frente a m viva en l, y ellos me asustaban. Eran los hijos de los ochenta que nunca fueron, los ochenta de Dialta Downes; los Herederos del Sueo. Eran blancos, rubios, y probablemente de ojos azules. Eran americanos. Dialta haba dicho que el futuro haba llegado a Amrica primero, pero que haba pasado de largo. Pero no all, en el corazn del sueo. All habamos seguido adelante, dentro de una lgica de sueos que no saba nada de polucin, de los lmites finitos del combustible fsil, de guerras extranjeras que era posible perder. Ellos eran limpios, felices, y totalmente satisfechos de s mismos y del mundo. Y en el Sueo, aquel era el mundo de ellos. Detrs de m, la ciudad iluminada: unos reflectores barran el cielo por puro placer. Imagin a la gente atestando las plazas de mrmol blanco, metdica y alerta, los ojos luminosos brillando de entusiasmo por las avenidas inundadas de luz y por los coches
6

Librodot

Librodot

El continuo de Gernsback

William Gibson

plateados. Tena todo el siniestro gusto de la propaganda de las Juventudes Hitlerianas. Puse el coche en primera y avanc despacio, hasta que el parachoques qued a poco menos de un metro de ellos. Seguan sin verme. Baj la ventanilla y escuch lo que deca el hombre. Sus palabras eran luminosas y huecas, como el tono de un folleto de alguna Cmara de Comercio, y supe que crea en ellas totalmente. -John -o que deca la mujer-, hemos olvidado tomar nuestras pastillas alimenticias. -La mujer sac dos obleas de una cosa que llevaba en el cinto y le dio una a l. Regres a la autopista y me puse en marcha hacia Los Angeles, estremecindome y sacudiendo la cabeza. Llam a Kihn desde un puesto de gasolina. Uno nuevo, en mal Espaol Moderno. Haba regresado de su expedicin y no pareci molestarle la llamada. - S, sa s que es rara. Trataste de sacar fotos? No es porque fuera a salir nada, pero aade un frisson interesante a la historia, que las fotos no hayan salido... Pero, qu debera hacer? -Ver mucha televisin, sobre todo programas de juegos y telenovelas. Pelculas porno. Has visto Nazi Love Motel? La pasan por cable, aqu. Es horrible de verdad. Justo lo que necesitas. Qu me estaba diciendo? - Deja de gritar y escchame. Te voy a revelar un secreto profesional: puedes exorcizar todos esos fantasmas semiticos con la peor programacin. Si a m me quita de encima a los fanticos de los ovnis, a ti te puede liberar de esos futuroides modernistas. Intntalo. Qu puedes perder? Y entonces me rog que lo dejara en paz, aduciendo que tena una cita temprano con el Elegido. -El qu? -Esos viejos de Las Vegas; los de los microondas. Pens en hacer una llamada a Londres, a cobro revertido, hablar con Cohen en WarrisWatford y decirle que su fotgrafo se iba a pasar una larga temporada en la Zona Gris. Al final, dej que una mquina me preparase un caf realmente imposible y volv al Toyota para terminar el viaje a Los Angeles. Los Angeles fue una mala idea, y pas all dos semanas. Era el pas primordial de Downes; haba all demasiado Sueo, y demasiados fragmentos del Sueo aguardando para tenderme una celada. Casi destrozo el coche en un paso a nivel cerca de Disneylandia, cuando la carretera se abri en abanico como un truco de origami y me dej zigzagueando entre una docena de minicarriles llenos de sibilantes lgrimas de cromo con aletas de tiburn. Peor an, Hollywood estaba lleno de gente que se pareca demasiado a la pareja que haba visto en Arizona. Contrat a un director italiano que se las arreglaba haciendo trabajos de laboratorio y diseando terrazas alrededor de las piscinas mientras esperaba la llegada de su nave; hizo copias de todos los negativos que haba acumulado durante el encargo de Downes. No quise ver el material. Eso, sin embargo, no pareci molestar a Leonardo, y cuando hubo terminado el trabajo examin las copias al vuelo, como quien mira un mazo de baraja, las empaquet y las envi a Londres va area. Luego fui en taxi hasta una sala donde pasaban Nazi Love Motel, y mantuve los ojos cerrados todo el tiempo. El telegrama de felicitacin de Cohen me lleg una semana despus a San Francisco. A Dialta le haban encantado las fotos. El admir el modo en que me haba metido en el asunto, y esperaba volver a trabajar conmigo. Esa tarde vi un ala volante sobre Castro Street, pero tena algo de tenue, como si estuviese slo a medias. Corr hasta el quiosco de peridicos ms cercano y busqu todo lo que haba sobre la crisis petrolera y los peligros de la energa nuclear. Acababa de decidir comprar un billete areo para ir a Nueva York. -Vaya mundo en el que vivimos, verdad? -El propietario era un negro delgado de mala
7

Librodot

Librodot

El continuo de Gernsback

William Gibson

dentadura y evidente peluca. Asent, buscando monedas en los bolsillos del pantaln, deseando encontrar un banco de parque donde poder sumergirme en la dura evidencia de la casi distopa humana en que vivimos-. Pero podra ser peor, verdad? -As es -dije-, o peor an, podra ser perfecto. El hombre se qued mirndome mientras me alejaba por la calle con mi pequeo fajo de catstrofes condensadas.

Librodot