Está en la página 1de 53

In the way to Kallio

Tromso es una ciudad que definitivamente no te recomiendo- dijo Juan Carlos tras ojear mi solicitud. Juan Carlos era una persona menuda, de unos 50 y tantos aos. De pelo escaso y de dientes amarillentos por el caf y el tabaco, era uno de los profesores ms amables y competentes que habitaban la facultad por aquel entonces. Mi suerte? Que l ocupara el vicedecanato de relaciones internacionales por aquel entonces. El convenio que tenemos con esa universidad est ms orientado a estudiantes de mstercontinu diciendo. La atencin que yo le estaba prestando en ese momento era ms que relativa. Por una parte, claro que me interesaba saber cul iba a ser definitivamente mi destino, pero por otra, no tena ninguna preferencia; ninguna salvo la distancia. Los ltimos meses haban sido lo suficientemente duros como para desear embarcarme en un viaje que me llevara donde fuera, pero que pusiera distancia entre Espaa y yo. Lo que yo entonces no saba es que la distancia no lo puede curar todo, y mucho menos que no habra manera de huir de m mismo. Efectivamente, solicit mi beca Erasmus como estrategia de huida ante una situacin emocional insostenible. En fin- carraspe Juan Carlos, como si se estuviera preparando para decir algo de lo que no estaba del todo convencido- Ya que veo que tienes cierta predileccin por el fro- Ro, y yo le respond con una sonrisa a medias, cargada de indiferencia- qu te parecera Helsinki como destino?-Continu argumentando que aos anteriores se haban llevado a cabo intercambios entre estas dos universidades, y que haban sido todo un xito. Yo me preguntaba a qu se refera exactamente con que haban sido un xito, y ca en la cuenta de que lo que estaba en juego en sus palabras, lo que l en cierto modo esconda, era la pretensin de que yo formara parte de esa ida y venida de estudiantes que justifican este tipo de convenios firmados entre facultades. A eso se refera con xito. Fuera como fuese, acced. De hecho, debo reconocer que lo que Juan Carlos me contaba del sitio (haca escasas semanas que haba tenido que viajar a Helsinki para un congreso) me pareci ciertamente interesante. Aunque notaba en su discurso el tono del vendedor que embellece su producto por necesidad, no por hacerle justicia, me dej llevar embelesado por la imagen mental del mapa de Europa. Espaa y Finlandia. Un inmenso camino entre ambas.

El ridculo nmero de alumnos y alumnas que de entrada estaban matriculadas en la facultad se sumaba, en mi beneficio, con que este tipo de intercambios no motivaban mucho a la mayora de stos, por lo que no encontr ningn tipo de competencia. Haba obtenido una victoria tcnica contra rivales fantasma, y ante mi se abra una senda directa a Helsinki. El siguiente paso dentro de ese infierno burocrtico que es una beca Erasmus era afrontar el examen de idioma y ojear el plan de estudios de la universidad de destino, amen de establecer los contactos burocrticos pertinentes con la misma. As, los siguientes das transcurrieron entre infinidad de papeleo. Solicitudes, solicitudes y ms solicitudes. Mecnicamente cumpl con todos y cada uno de los requisitos tanto para con mi propia universidad como con mi universidad de destino. Esta tediosa rutina de oficinas, papeles sellados y notificaciones de La seorita X no est ahora mismo. Volver en un rato tan solo qued truncada con el examen de idioma. Si quera pasar nueve meses a Finlandia deba dar buena fe de que manejaba correctamente el ingls, idioma al que obviamente me present. Era una maana de febrero. A los tpicos exmenes de fin de cuatrimestre, este ao se sumaba esta prueba, la primera puerta que deba atravesar si quera realmente optar al olvido que propicia la distancia, la primera muralla a derribar. Y ah estaba yo, rodeado de cientos de personas que como yo aspiraban a conseguir una beca Erasmus. Alemn, ingls, francs.... Todos menos los estudiantes destinados a Italia, que tan solo deban pasar por un curso de formacin bsica en cuanto a competencias lingsticas se refiere. Una mujer muy delgada, de largas manos y mirada limpia presida la puerta de entrada al aula. Control de identidad rutinario. Requisitos burocrticos fundamentales. Adecuacin de tu propia persona con documento que lo acredite. Entro en el aula, abrumado por la presencia de tantas personas. Torpemente voy subiendo unas escaleras que en ese momento parecen no tener fin. Guiado por una especie de inercia adolescente, tom uno de los asientos en la ltima fila, recordando cuando, estando todava en la escuela, subamos al autobs y buscbamos los asientos de la parte ms al fondo, para formar nuestro ghetto particular, para evadirnos de la autoridad paternalista del profesor de turno, y hacernos fuertes apiados entre asientos llenos de polvo.

Tres profesoras nos explicaron detalladamente cmo sera el examen. Los aspavientos con los que de vez en cuando acompaaban su explicacin, recordaban a azafatas de vuelo repitiendo por ensima vez en un mismo da: Por favor, mantngase sentados en su asiento con el cinturn abrochado. Tras las explicaciones pertinentes comenz el examen, y lo que yo esperaba sera una prueba sera, controlada estrictamente, torn ante mis ojos en un guirigay de proporciones considerables. Mientras yo me estrujaba el cerebro (porque, dicho sea de paso, no haba estudiado demasiado para un examen que a priori se me antojaba sencillo), observaba cmo gran parte de la gente que haca el examen copiaba -o al menos lo intentaba como buenamente poda. Nunca fui una persona especialmente entrometida, por lo que volv a mi trabajo. El examen posea la tpica composicin de un examen de ingls. Mientras en las dos ltimas partes cre desenvolverme bastante bien, con el dichoso listening me ocurri todo lo contrario. Y as fue (o al menos as yo lo cre) que un desastroso listening arruin sendas partes de grammar y writing, bien defendidas, pero no lo suficiente como para compensar. As y todo, mi resultado fue Apto (*). Semanas despus descubrira el significado de ese asterisco: apto a condicin de pasar un curso de ingls dos tardes a la semana durante todo el segundo cuatrimestre. Aunque en ese momento comprend el significado de tal asterisco, lo que no poda ni siquiera imaginar era el tedio que tal smbolo fatal implicara durante los cuatro meses que me separan de mi necesitada huida. El curso dio comienzo. El grupo en el que estuve era de lo ms heterogneo. Estudiantes, mujeres y hombres, trabajadoras y trabajadores ajenos a la universidad, etc. El profesor se llamaba Paul. Recin llegado de Manchester haca escasos das, apenas chapurreaba torpemente, de una forma muy graciosa, algo de castellano. Paul era una persona alta, de pelo cano, cuyos ojos saltones se adecuaban perfectamente a su personalidad docente: inclusive hasta tornar un poco inquisidor, intentando alentar una participacin activa por nuestra parte. Sus fros modales ingleses ejercan un contrapunto perfecto a su actitud dicharachera, algo cmica. Gran parte de estas valoraciones estn ms basadas en la suposicin que en conocimiento efectivo, ya que muy a menudo no tena ni idea de qu estaba hablando. Su acento nativo cerraba a cal y canto la posibilidad de comprensin por mi parte las ms de las veces, fruto de poseer un odo totalmente desentrenado. El resto de compaeras y compaeros, sin embargo, lo entenda a la perfeccin, o al menos aparentaban hacerlo tras una continua retahla de gestos de asentimiento, impostados o no.

De entre todos ellos recuerdo especialmente a Germn. Estudiante de economa de unos 24 aos, encontr en la casualidad de tener Manchester como destino para su beca Erasmus la excusa perfecta para dar rienda suelta a una estrategia de agasajo desorbitada. ste se empleaba continuamente a fondo en dar siempre la puntilla a cualquier actividad que requiriera de participacin por nuestra parte (que no eran pocas). Poco a poco consegu transformar la rabia que me produca un intento tan burdo de conseguir el favor del profesor en diversin. La diversin de ver cmo, intervencin tras intervencin, Germn camuflaba un desconocimiento sintctico y gramatical casi total de la lengua ingles tras una pronunciacin seria y pretenciosamente refinada. Las tardes en clase tornaban lentas, interminables. Cada vez que entraba en el aula tena la sensacin de que el tiempo all era mucho ms denso. Los minutos, los segundos recorran agnicamente un espacio de tres horas en bsqueda de la libertad que cada da ofreca el reloj al dar las ocho. Yo, ante tal cuadro desolador, me sentaba justo al lado de la ventana, y como si de un personaje de un cuadro de Hopper se tratara, me converta en observador impasible del exterior, deseoso de sol, deseoso de vida. A fin de cuentas, deseoso que el curso llegara a su fin. Y efectivamente, no hay mal que cien aos dure, y este curso no iba ser menos. Tuvimos que pasar el mismo examen que nos llev a parar a este curso, pero con la diferencia de que la formacin recibida, aderezada con un extra de seriedad con la cual yo afrontaba esta segunda prueba, tuvieron mejor resultados. Aprobado. El todopoderoso dios de la burocracia haba obtenido el ltimo sacrificio requerido, y abriendo ruidosamente sus fauces me mostr el camino directo a la ciudad del eterno invierno. Rpidamente pas el verano, entre trabajos de poca monta en los que buscaba algo de dinero con el que subsistir en una ciudad de cuyos precios elevados haba sido avisado de antemano. Entre trabajos y repetidas fiestas de despedida con mis amigos y conocidos de un pueblo con el que cada vez me senta menos vinculado. De alguna extraa manera, este viaje a Finlandia se presentaba como la amputacin de un miembro en estado de descomposicin inminente. Miembro todava unido a m por escaso tejido, el cual deba arrancar si no quera ser irremediablemente afectado por la infeccin que poco a poco comenzaba a gestarse.

El caso es que, cuando me fui a dar cuenta, septiembre haba hecho acto de presencia. Justo al final de agosto, puntual e irremediable. Pero a diferencia de pasados aos, esta vez no solo supona un cambio de mes y de estacin, sino que iba a suponer el cambio de toda una vida. La primera semana del mes fue frentica. Mi familia no dispona de mucho dinero. No creo que podamos ayudarte- reconoci mi padre con esa mirada cabizbaja y algo derrotada que nos ofreca, a m y a mis hermanos, cuando consideraba que haba fallado en su titnica tarea de protector de la prole. A la bsqueda de billetes primero para Madrid y luego para Helsinki, se sumaba la necesidad de encontrar un mecenas lo suficientemente desinteresado para financiar mi viaje. Finalmente encontramos la solucin en el Banco Santander. Convenios firmados entre ste y la universidad ofrecan la posibilidad de obtener de antemano la cantidad ntegra con la que haba sido becado, desembarazndome de la molestia que supona recibir el dinero en tres pagos fatalmente distribuidos en el calendario. Con dinero, dos billetes en el bolsillo y una vida entera en objetos que no ocupaba ms que una maleta grande, me desped de Murcia. La sensacin fue bastante agridulce. Aunque en general no me sobraban ganas de huir, no puedo decir que no me importara, por aquel entonces, separarme de mi familia por tanto tiempo. La tarde del dos de septiembre de 2009 llegu a la estacin de Atocha en Madrid. Era un da soleado y espeso. El verano se despeda de nosotros con desgana. Manuela, una antigua amiga exiliada del pueblo que estudiaba periodismo en la Complutense me esperaba junto al arcn con su eterna y sencilla sonrisa. Manuela, como otras tantas personas, haba abandonado un pueblo cuyas escasas posibilidades vitales estaban ahogando una mente en constante ebullicin. Y fue a parar a Madrid, una ciudad lo suficientemente grande para poder deambular en busca de mil historias en el bullicio de sus bares, en lo concurrido de sus avenidas, en lo silencioso y confidente de sus habitantes en la sociedad de sus apartamentos, situados bajo una polucin que se autoproclamaba inamovible. Mi avin sala la maana del da cinco, por lo que Manuela y yo dispusimos del tiempo suficiente para despedirnos en condiciones, como se deben despedir dos amigos de verdad. Lo intenso de nuestras recurridas conversaciones acerca de poltica, sociedad, etc. contrastaba violentamente con la ingesta de cerveza con la que nos homenajebamos a todas horas, que haca que los momentos fluyeran mucho ms deprisa.

Lo que yo no saba en ese momento, es que, en esa misma ciudad, quizs a escasas calles de donde yo estaba, quizs sentado al final de la barra del mismo bar en el que yo beba, se encontraba una persona que me cambiara la vida. Si los dos meses de verano que haba pasado en Cieza haban sido un visto y no visto, mi estancia en Madrid no se presenta ante mi memoria ms que como un conjunto de fotogramas desenfocados, ebrios como nosotros. Las borracheras me llevaron en volandas hasta el avin, y cuando me fui a dar cuenta, estaba cruzando la vieja Europa para dar en escasas horas con mi anhelado destino. La mayor parte del vuelo la pas preparando torpemente frases tipo en ingls, para poder desenvolverme nada ms llegar. How could I go to the center of the city? o Could you please tell me where is...? eran algunas de ellas. Bien fuera por los nervios, por la velocidad hipersnica del avin, o mezcla de ambas, cuando me fui a dar cuenta habamos llegado al aeropuerto de Vantaa, en Helsinki. Las vistas del pas al ir perdiendo altura eran impresionantes. El pas-bosque. Una mezcla ejemplar de integracin de la civilizacin en la naturaleza. Con el tiempo descubrira que Helsinki ,as como Finlandia en general, era una ciudad extremadamente dispersa en el espacio geogrfico, teniendo como punto de referencia el centro de la ciudad, donde se llevaba a cabo la mayora de la actividad comercial, ldica y dems. Centros comerciales, tiendas de todo tipo y bares que reunan a gentes de todos los estilos confluan en un ncleo urbano que no alcanzara ms de los seiscientos mil habitantes. Al bajar del avin y recoger mis maletas, me gestion como pude para averiguar qu autobs deba coger para ir al centro de la ciudad. Mritos fuera, no nos engaemos. Aunque mi ingls segua siendo psimo, simplemente lo deduje. All, en la parada de la lnea seiscientos quince me encontr con Miguel. Miguel era un chaval de pelo moreno y piel porosa, encorvado y de pocas palabras. Hablaba como si lo que estuviera diciendo no mereciera la pena. l vena en mi mismo avin, e iba cargado con mucho equipaje, por lo que pens que tambin vendra de Erasmus. Utilic esto como pretexto para comenzar una conversacin con l: Muy buenas! Te he visto antes en el avin. Vienes tambin de Erasmus?- Le pregunt. La efervescencia que a mi me produca estar en un lugar nuevo, tan diferente, era aplacada con la apata con la que ste se expresaba.

Si, bueno...- Contest l esgrimiendo una extraa mueca que quizs pretenda ser una sonrisa. El resto de la conversacin se desarroll de esta forma: asedio por mi parte y desgana por la suya. Quizs no le he cado bien, pens un momento. Fuera como fuese, el autobs lleg, y la gran cantidad de gente que haba en l nos sirvi a ambos como excusa perfecta para aplazar una conversacin incmoda para ambos. El tiempo que haba dedicado a intentar entablar una conversacin con Miguel lo destin, una vez en el autobs a apreciar la inmensa riqueza medioambiental con la que estaba adornada aquella ciudad, aquel pas. No sabra decirlo con certeza, pero creo recordarme haciendo comentarios en voz alta, dirigidos a todo el mundo presente y a nadie en al mismo tiempo. Ms bien, mis joodeeer! u hostia bendita! eran una oda ofrecida a un pas que no haba escatimado en tiempo para descubrirse en el esplendor de su belleza natural. Las ruedas y engranajes del autobs llevaron a cabo su funcin, ajenas a mi fascinacin, y en apenas 20 minutos estbamos en la plaza de Rauatientori, en pleno centro de la ciudad de Helsinki. Rautatientori era una plaza muy amplia situada justo al lado de la estacin central de tren. Justo enfrente de la plaza se encontraba situado el edificio del museo nacional, de una elegancia barroca considerable, y un poco ms adelante en la misma calle, ofreciendo un cmico contraste, haba gran cantidad de bares de temtica deportiva en el que los hombres fineses mataban su tiempo de fin de semana bebiendo como fineses (lo cual consiste simplemente en beber mucho) y viendo partidos de hockey, o ftbol, o cualquier cosa que diera la televisin, realmente. La puerta de la estacin se encontraba majestuosamente protegida por dos estatuas de unos treinta metros de alto, bajo las que me refugi por unos instantes para intentar decidir con calma qu iba a hacer con mi vida en un futuro inmediato. Los nervios que se haban hecho con mi cuerpo no me haban permitido hasta ese momento darme cuenta del descenso de temperatura tan radical con respecto a Madrid. Me puse una chaqueta y li un cigarrillo. No tena mechero, por lo que me vi obligado a afrontar mi primera inmersin lingstica:

Could you please give me fire? - Pronunci como pude. Y al mismo hacerlo fui consciente de mi error. El mismo error que ya me haba corregido Paul un da que, tras salir de clase, se encontraba fumando un cigarrillo a la entrada del aulario. Diciendo eso, t pides que te peguen fuego, a tu cuerpo- Me haba explicado Paul tras una media sonrisa, incapaz como era de abandonar la comicidad de su castellano. En cualquier caso, me hice entender y encend mi cigarrillo. Ya me encontraba en condiciones de valorar qu deba hacer, donde iba a pasar esa noche, principalmente. Y fue en ese momento, en ese justo instante, cuando una ansiedad terrible se apoder de mi cuerpo. Yo, a diferencia del resto de estudiantes (cosa que comprobara meses despus) no me haba asegurado estancia en hostal, hotel, albergue ni nada semejante para los primeras das en Helsinki. As, no pude asimilar la imagen que en ese momento tena de mi mismo, sin tener donde ir, apenas conociendo el idioma, arrastrando una pesada maleta y un ordenador, con una resaca considerable... La reaccin que en ese momento tuve fue la de echar a correr. No tiene que ser tan complicado encontrar un hostal por aqu pens. Pobre infeliz. Recorr las calles ms cercanas a Rautatientori, y las no tan cercanas en busca de un lugar donde caer muerto esa noche. Sin xito. La gente a la que preguntaba buscando algo de ayuda se mostraba un tanto desconfiada ante la penosa imagen ofrecida por un chaval de aspecto arabesco, de pelo negro azabache, rizado y en abundancia, con barba, que con aspecto cansado y ansioso preguntaba en un ingls horrible por un sitio cercano donde poder descansar. La noche iba haciendo su aparicin espectral poco a poco, y con ella, mi desesperanza aumentaba. En la situacin en la que estaba, la imagen de mi mismo durmiendo en la calle se presentaba con ciertos visos de realidad, cada vez ms. Durante mi fatdica bsqueda di con Miguel. Manteniendo su tono triste y aptico, como si le estuviera vetado mostrar inters por algo en esta vida, me coment que l ya haba dejado sus cosas en el hotel que previamente haba reservado. Chico listo, Miguel pens con sarcasmo para mis adentros. Mis sentimientos se polarizaron entre la envidia de que l tuviera sitio donde pasar la noche y la rabia de que me lo estuviera restregando, estando al tanto de mi situacin como estaba.

Nada... Yo dando una vuelta por la ciudad- dijo con un tono repleto de apata burguesa, del paseante sin ms oficio ni beneficio que andar y desandar camino. Se acab! Pens. Le hice saber que tena algo de prisa y que segua mi bsqueda. No fue capaz de mostrarse en disposicin de ayudarme, nada de eso. A la apata de sus expresin se uni su falta de humanidad convirtiendo a Miguel en una persona a la cual no tolerara durante el resto de mi estancia. Continu caminando calles desconocidas, de nombres impronunciables para m, cansado, exhausto. Eran cerca de las doce de la noche cuando ca en la cuenta de que ya llevaba unas cinco horas recorriendo la ciudad sin ningn tipo de resultado. Lo ms cerca que estuve de conseguir algo en claro fue una vez que, aventurndome a preguntar, di con una chavala que casualmente se diriga a un hostal. Aleluya! Pens. Por esta noche todo esta resuelto. Nada ms lejos. No consegu entender cmo se llamaba ella, pero me haca sentir muy bien la solidaridad y la atencin con la que sta pagaba mi desconocimiento del ingls. No paraba de sonrer. Se rea de m, acaso? Qu me importaba en esos momentos. Conseguir una cama, eso era lo que realmente me importaba. Una vez llegamos al sitio, pregunt si haba alguna habitacin disponible. El recepcionista, totalmente inmerso en su revista, me contest con un escueto no, sin apenas apartar la mirada de sta. Con las pocas fuerzas que aun guardaba volv al centro, a Rautatientori. Personas de todo tipo iban y venan, a coger un tren, de hacer un viaje en tren, de corto recorrido, de algn lugar lejano. Estos seres perfectamente annimos para m, sin embargo, me hacan compaa con el chirrido de las ruedas de sus maletas, con sus jeroglficas conversaciones al telfono, con su presencia en puro trnsito. Ya prcticamente derrotado entr en un hotel que haba visto a lo largo de la tarde, pero cuya situacin tan cntrica me haba hecho dudar de si podra permitrmelo. Dios, guardaba ochocientos euros en efectivo dentro de un par de calcetines rotos... Movido por la desesperacin y por lo sublime que me pareca en ese momento la imagen de una cama acced a preguntar. No poda estar ms fuera de lugar. El sitio, decorado a conciencia, reuna solamente a personas trajeadas con aspecto de ser ejecutivos de grandes empresas. Poco a poco, con la lentitud y la inseguridad de quien se saber fuera de lugar, me acerqu a recepcin. Si de entrada me costaba hablar ingls, el cansancio acumulado apenas me dejaba articular palabra. Dudo que se me hubiera dado mejor hablar espaol tan siquiera.

Como pude, pregunt si haba alguna habitacin libre. El recepcionista, un chico bastante joven, me recibi con una cordialidad ms que impostada. En cualquier caso, me vino genial para que se hiciera cargo de mi incapacidad para expresarme y se aplicara en entenderme. Lo hizo, y yo a l, y a su noticia de que tan solo haban habitaciones dobles disponibles por doscientos euros yo, tras pensrmelo un poco, acced con la placentera resignacin de saber que estaba pagando un alto precio por mi redencin final. Desorbitado, pero as me lo pareci. As me lo hizo parecer el dolor de mi espalda, de mis rodillas, de mis pies. Sub a la habitacin. No recuerdo qu habitacin era ni en que planta del hotel se encontraba situada. En tales condiciones no me hubiera importado si estaba en la tierra o en otro planeta, o en una dimensin paralela. Introduje la tarjeta y abr la puerta de la habitacin. sta era inmensa, tena dos camas y un inmenso ventanal. En seguida ca en la cuenta de algo que haba pasado desapercibido para m: una ducha. No! Un bao caliente... Sin pensarlo mucho dej mis cosas de cualquier manera, indagu un poco el mando a distancia del televisor, movido por una especie de curiosidad primitiva y enseguida empec a desnudarme. Encend el grifo y mientras la baera se llenaba li otro cigarrillo. Una vez estuvo lista, agarr paquete de cerillas que el hotel amablemente suministraba a sus huspedes y me met en la baera. Encend el cigarrillo, con el agua hasta el cuello, y pensaba que morira de placer. Estuve un buen rato dentro del agua, pensando en el da siguiente, ahuyentando fantasmas, intentando tener algo de descanso mental. Lentamente sal de la baera y agarr una toalla inmensa, tambin del hotel. Esta toalla seguira conmigo todo el viaje. Extraa costumbre la de apropiarnos todo cuanto un hotel ofrece. La calefaccin estaba activada, se ve que desde algn tipo de dispositivo central, ya que, aunque no toqu nada, en la habitacin se poda estar perfectamente sin ropa. Encend el ordenador, acerqu la tarjeta con la contrasea para acceder a internet y me dispuse a dar mis primeras noticias desde Helsinki. Adems, mis esperanzas de encontrar una habitacin para pasar el ao pasaban irremediablemente por ese dios omnisapiente que es Google. Al menos, aunque no encontrara algo definitivo, deba buscar algn sitio para los prximos das ms barato que este hotel.

A decir verdad, yo ya haba establecido un par de contactos con estudiantes que tambin venan de Erasmus tambin a travs de Facebook, y aspiraba a que me echaran un cable, al menos en los primeros das. El ms esperanzador era un tal Guillermo. De l me haban comentado que haba alquilado su apartamento para los primeros das a un par de chicos que tambin venan de Erasmus, por lo que caba la posibilidad de que tambin me ofreciera tal apao. Tambin me haban comentado que le gustaba mucho el dinero, que no perda ni la ms mnima posibilidad de hacer negocios. Con todo y con eso, consegu su contacto y, a travs de Messenger, estuve chateando un buen rato con l. Al principio de nuestra conversacin se mostr bastante reticente, aunque das despus descubrira que era parte de su estrategia para hacer negocios. Yo estaba en una situacin un tanto crtica. No tena dinero para seguir pagando el hotel y los hostales, la posibilidad ms barata, estaban reservados para los cuatro das siguientes, por lo que acced a pagar los doscientos euros que Guillermo me peda por esos cuatro das. Quedamos a las nueve de la maana del da siguiente en la puerta de la estacin. Despus de conseguir cerrar el trato me decid a meterme en la cama y acabar con ese da de pesadilla. Me dorm entre la dulce sensacin del descanso y el remordimiento de ir a gastar la mitad del dinero que tena en apenas una semana. A la maana siguiente despert antes de que incluso me sonara el despertador. Me vest, recog mis cosas y abandone la habitacin. Al poco tiempo pasara alguien del personal de la limpieza y ah no habra pasado nada. Nadie hubiera estrellado sus doloridos huesos sobre el colchn, ni fumado donde supuestamente no deba hacerlo, ni quedado con una toalla. Nada. Mont en el ascensor junto a una mujer de mediana edad, de ojos pequeos y boca estrecha. Salud, pero no obtuve respuesta. Sobriedad finesa? Es probable que ni siquiera me entendiera. Al llegar abajo sal del ascensor en direccin a la recepcin. En el lugar del chico de la noche anterior, haba un hombre mucho ms mayor, de unos cuarenta aos quizs, cuya brusquedad en el habla para nada se corresponda con lo amable y corts de sus palabras. Devolv la tarjeta, pagu y ste me comunic que el desayuno estaba incluido en el precio, invitndome a pasar al comedor con un brusco movimiento de brazos. Asent agradecido y me dispuse a comer algo, o quizs simplemente a tomar un caf antes de salir.

El comedor era un lugar espacioso y generosamente iluminado por luz natural, y a esas horas de la maana se encontraba repleto de jefes, socios y empleados solucionando problemas inminentes en sus respectivas empresas y por parejas asiticas ataviadas con ropa de abrigo en exceso y con ciento y una cmara de fotos para disecar todo momento vivido en unas vacaciones ms que predecibles. Siempre he sido una persona excesivamente tmida, por lo que la impresin que me produjo tal aglomeracin de personas se impuso al hambre, con lo que di media vuelta y abandon el comedor. Llegu a la estacin con tiempo de sobra para encontrarme con Guillermo, as que proced a aparcar mi pesada maleta y liar un cigarrillo. Mientras fumaba, aprovech para tomar algunas notas acerca de mis planes de futuro en Helsinki, de cmo vea la ciudad, de cmo me encontraba yo emocionalmente en esos momentos. En medio de tal tarea introspectiva apareci Guillermo. Haba adivinado quien era yo por mi aspecto de viajero perdido, supongo. Nos presentamos y comenzamos a hablar. No s si fue debido a la imagen mental que yo me haba construido de l, con todo lo que me haban contado, pero el caso es que me pareci percibir en l, desde el primer momento, una amabilidad forzada que tan solo esconda inters por mi dinero. Me recomend que consiguiera un bono transporte lo antes posible, y me explic que para ello antes deba conseguir mi documentacin como estudiante de intercambio en la universidad. Tambin me recomend conseguir un telfono si el mio no estaba liberado y me acompa a comprar una tarjeta. Fue la primera de muchsimas visitas a una cadena de establecimientos dispersos por toda la ciudad: R Kioski. Una vez solucionamos el tema del telfono cogimos un tren en direccin a su casa. Estaba a unos quince minutos del centro, me explic. Yo apunt el nombre de las paradas necesarias para no perderme, ya que los siguientes das tendra que repetirlo, por fuerza, yo solo. Llegamos a su casa. Viva en el quinto piso de un edificio gris, poco vestido. Me llam la atencin, y es una sensacin que no hara ms que confirmarse con el tiempo, el hecho de que la mayora de los edificios estaban diseados siguiendo un mismo patrn. Construccin en serie, funcionalismo y cierto aire a bnker eran las constantes de los edificios en una ciudad colmada por un luteranismo que se materializaba en una ausencia prcticamente total de color, de candidez esttica.

Guillermo tena un estudio bastante agradable, compuesto por tres estancias: una habitacin-saln, una cocina, que no estaba separada del todo de este primer espacio, y un cuarto de bao. Recorr la estancia con la mirada, en busca del sitio donde yo deba dormir. Justo en ese momento, como si me hubiera estado leyendo el pensamiento, Guillermo me aclar que su sof era un sof-cama, y que yo dormira en l. Me explic cmo funcionaba la lavadora, me dijo que no tuviera problema en coger cualquier cosa que me apeteciera de comida y se march. Por lo visto tena clase esa maana. Guillermo estudiaba algn tipo de ingeniera que por el paso del tiempo he olvidado. Estudiaba en el campus de Vikki. La universidad de Helsinki tena unos 5 campus dispersos por toda el rea metropolitana, aunque ste en concreto era el que quedaba ms apartado. Este campus recoga todos los estudios que tenan algo que ver con ciencias naturales, aspectos medio-ambientales y dems. Un ejemplo de coherencia finesa el colocar este prcticamente en pleno bosque, poniendo a la mano de sus estudiantes su objeto de estudio: la naturaleza. Qued solo en el apartamento. Saqu mi ordenador porttil y me conect a internet. Mi prioridad total era encontrar un piso cuanto antes. El propio Guillermo, antes de salir, me haba dado tambin algunas direcciones de pginas relacionadas con la universidad que facilitaban a los estudiantes de intercambio el conseguir alquilar una habitacin. Antes de esto, fui precavido y me molest en buscar alojamiento en algn hostal para los siguientes das despus de que tuviera que abandonar el apartamento de Guillermo. Tuve bastante suerte, relativamente, y encontr un sitio no especialmente caro bastante cntrico. Reserv sin dilaciones, y a otra cosa. Las pginas recomendadas por Guillermo, y con las que yo mismo haba dado eran bastante complicadas. La informacin que presentaban era totalmente confusa, aleatoria en algunos casos. Yo llegu a Helsinki con la mentalidad murciana de que dando dos paseos por la universidad podas encontrar ms anuncios de habitaciones en alquiler de los que realmente necesitas. Esta regla no se cumpla en Helsinki, no. Tuve que sudar sangre para encontrar piso... Mat lo que quedaba de da, que no era poco, esperando intilmente que internet me diera la clave para solucionar mi problema. Pero tal cosa no sucedi. Dieron las once, el cielo estaba completamente oscuro y Guillermo no haba vuelto todava. Desmont la cama y me ech a dormir. Espero tener maana mejor suerte, pens para mis adentros.

Despert muy temprano, debido a la extraeza que me produca el lugar, supongo. Guillermo no estaba. No lo haba odo llegar y tampoco lo escuch marcharse. De hecho, quizs no hubiera vuelto en toda la noche. Prepar un poco de caf soluble con leche, li un cigarrillo y examin la ducha. Caf y tabaco, el desayuno de los campeones. Una vez termin tan suculento tentempi me met en la ducha. Al tiempo que el agua quitaba la suciedad y los sudores de mi cuerpo, mi mente intentaba librarse de las ansiedades que se me venan forjando ante tanta inseguridad, hurfano como estaba en un pas desconocido para m. Sal de la ducha, sin motivacin aparente, desganado. Me sequ, met mi ropa sucia a una lavadora que pareca exigir ttulo de ingeniera para hacerla funcionar y me vest. Tras ardua lucha a cuatro bandas (lavadora, detergente, suavizante y yo) consegu hacerla funcionar al fin. sta reaccion con un movimiento violento, y un sonido todava ms ensordecedor, como si se estuviera resignando a hacer algo que en realidad no le apeteca. Me acerqu al ordenador, que permaneca encendido desde la noche anterior. Abr tanto Facebook como mi correo, esperando en cualquiera de ellos un mensaje del tipo: Hola, Jos! Tenemos un piso perfecto para ti! Bonito, barato y cntrico! Llmanos!. En lugar de tal cosa lo que me encontr fue una lista de notificaciones en Facebook repleta de chorradas y una bandeja de entrada totalmente tomada por la publicidad. Entre tanta publicidad vi, de pasada, un mensaje proveniente de la universidad. Haba estado tan ocupado con el tema del piso que se me haba olvidado casi por completo todo el papeleo que tena que solucionar en la universidad, comenzando por la confirmacin de llegada. El mensaje provena de mis tutoras. Ya habamos intercambiado un par de correos mientras yo estaba en Espaa. Queran entrevistarse conmigo, para entregarme la documentacin necesaria y ver cmo andaba en general. Me proponan quedar a las cuatro de la tarde, por lo que dispona de toda la maana para intentar buscar piso. Me calc y fui directo a la calle. Una vez en la puerta, revis el llavero que Guillermo me haba dejado para esos das y record que me haba comentado que tena una bicicleta, que no la utilizaba y que poda tomarla prestada si quera. Aunque habiendo visto en el mapa que la zona metropolitana de Helsinki no era excesivamente grande, la cog con la intencin de disponer de la mayor cantidad de tiempo posible.

Me dirig dando un paseo hasta la estacin de tren. Una vez all tuve que luchar con la ansiedad reverberada de Seguro que esta parada no es. Tengo que estar haciendo algo mal. Haba olvidado mis notas en casa y ahora estaba completamente dejado a la buena fe de dios. Al poco, mi corriente de pensamientos circulares qued sbitamente interrumpida por la llegada de un tren viejo, descolorido, que con un agudo quejido se detuvo ante las personas que estbamos esperando. Yo deduje que por la direccin que la maquina segua, deba ser el tren que llevaba al centro de la ciudad. Mi ansiedad no hizo ms que aumentar dentro del tren. Torn terrible, insoportable. Por mi mente pasaban a velocidad de infarto imgenes de revisores huraos, implacables, echndome del tren gruendo todo tipo de palabras incomprensibles para m, gente que me miraba raro porque yo estaba haciendo algo mal, algo que definitivamente no se deba hacer, que en cierto modo los hera en su orgullo nacional. Nosotros no hacemos as las cosas. Es curiosa la manera en que la mente puede llegar a funcionar. Todo este tipo de ideas repletaron un vagn en el que no estaba sucediendo nada. Caras de sueo, auriculares y distancia, mucha distancia. La estacin de Rautatientori se comenz a vislumbrar en el horizonte, y con ella, mis inseguridades matinales desaparecan. Baj del vagn con la bicicleta, tropezndome con todo y con todos cuanto me encontraba en el camino. Me par en la puerta de la estacin y antes de que me diera tiempo siquiera de pensar por dnde deba empezar, ech a pedalear. Recorr la calle que quedaba a la derecha de la estacin y me encontr en medio de Mannerheimintie, la gran avenida de Helsinki. Atravesada por el tranva de principio a fin, la avenida cruzaba horizontalmente la ciudad. A ambos lados, tiendas, centros comerciales, museos, hoteles, algn parque. Era el centro neurlgico de la ciudad. Avance un poco, pero abandon la avenida en cuanto me fue posible porque tanto trfico me incomodaba bastante. Era un da tremendamente soleado, de los que no vera muchos en los siguientes nueve meses. Adivin el mar al final de la calle por la que haba girado, y olvidndome de qu era lo que realmente andaba buscando, movido por una inexplicable nostalgia de mar continu en esa direccin.

Durante el camino haba decidido que quizs era mejor si me dedicaba a buscar trabajo, ya que mis arcas particulares no daran mucho ms de s, por lo que tuve que ensuciar un grato paseo por una carretera soleada en direccin al mar por la previsin, la necesidad y la frialdad del clculo matemtico. Par en la puerta de un restaurante mejicano, por aquello de que pudiera resultar un plus el hecho de que mi lengua materna fuera el castellano. En cualquier caso, aparqu mi bici ruidosamente a un lado de la puerta y entr. El local permaneca cerrado. Dentro solo pude encontrar a una camarera que, bayeta en mano, daba los ltimos retoques para abrir en un rato. El local era oscuro, de techos bajos. Despus de haber estado un buen rato bajo el sol, el contraste que produca la oscuridad del local apenas me permita intuir lo que haba dentro. Me plant delante de la camarera. sta no me prest ninguna atencin hasta que no dije algo. Tuve que reformularle la misma idea varias veces, para que entendiera finalmente que iba buscando trabajo. La situacin consumi un minuto del tiempo de ambos, entre su expresin a caballo entre el temor y el aturdimiento y mi balbuceo. Como fuera, entend que tena que mandar mi currculum a travs de internet. Al final desistira porque todo en dicha pgina estaba en un intraducible fins, lo cual me llevo a deducir que quizs no querran contratar a alguien que para nada controlaba dicho idioma. Continu mi camino en una bicicleta que empezaba a ser bastante molesta. Su sistema de frenado consista en despedalear. Literalmente. La falta de costumbre hizo estragos en alguna que otra esquina. En cualquier caso, este primer intento de encontrar trabajo en realidad se convirti en el ltimo. De forma inconsciente, intentaba protegerme de la falta de entendimiento y una creciente sensacin de fracaso inventando todo tipo de excusas para no tener siquiera que intentarlo. Progres mi camino paralelamente a Esplanadin puisto hasta dar de bruces con el majestuoso puerto de Helsinki. La escena me dej perplejo. Aparque la bicicleta y me dediqu a recrearme ante la fascinacin que me produca tal imagen. Justo enfrente del edificio del congreso, grave, slido, se encontraba una gran explanada ataviada con los colores y la algaraba de un mercadillo donde se vendan todo tipo de artesanas. Alimentos, prendas de vestir y utensilios iban y venan entre afilados rallos de sol que penetraban toda la escena.

Al fondo, un gigantesco barco haca su entrada triunfal en puerto, cargado de mercancas y de las historias de la tripulacin encargada de las mismas. Unos metros ms a la izquierda, apareci a su vez un pequeo barco. Menudo, pero bastante ms moderno. Con el tiempo me enterara de que era la embarcacin encargada de hacer la lnea Helsinki-Suomenlinna, una pequea isla a escasos cuarenta y cinco minutos desde el puerto. Justo donde acababa el paseo de Esplanadi y comenzaba el puerto, se encontraba situada la oficina de turismo. Aprovech la coincidencia para conseguir algo de informacin. Informacin con la que intentar combatir la incertidumbre que acariciaba mi espalda a cada pensamiento en falso. Un hombre de mediana edad me atendi muy amablemente, entendiendo desde el primer instante mi condicin de persona extranjera y desubicada. En un ingls afinesado me explic que a apenas dos calles de all haba un hostal que gozaba de bastante buena reputacin. En Espaa hubiera pensado ipso facto que estaran intentando venderme la moto, pero en Finlandia? En Finlandia no, seores. Dejemos cabalgar libremente al tpico y decir que los fineses son hombres y mujeres de bien, perfectos ciudadanos y ardides de la objetividad. Yo no tena nada que perder, as que tomando el mapa que me ofreca, abandon la oficina presto a comprobar si en unos das podra tener una habitacin. Dej el puerto atrs, o al menos eso cre hacer. Al continuar pedaleando ms all pude comprobar que ste era mucho ms largo de lo que yo pensaba, que muchos ms navos reciban all un merecido descanso de lo prometido a primera vista. A mi izquierda vi una catedral que me llam mucho la atencin por lo curioso de su decoracin: una construccin de ladrillo cobrizo coronada con la opulencia del oro en sus capiteles. Calleje un poco ms y en seguida di con el sitio en cuestin. Un austero cartel daba la bienvenida: Euro Hostel. Al ir a entrar me tropec con una pareja formada por un hombre y una mujer de unos treinta y pocos aos. Sus claros ojos me dedicaron un vistazo desconfiado, aunque cordialmente mantuvieron la puerta para que no se cerrara. Me dirig entonces al mostrador. La recepcionista, finesa de nacimiento (ella misma compartira esa informacin conmigo minutos despus, como si intentara acabar con la monotona de su trabajo con un acercamiento forzado, artificioso) no par de sonrer desde que me sinti en el hall. Pregunt si tendran alguna habitacin libre para comienzos de la semana que viene. Me dijo que s, y me pidi que rellenara un formulario para efectuar la reserva. Una vez hube terminado, se la ofrec.

El gesto de su rostro cambi de pronto. Haba comprobado que yo era espaol y encontraba en mi procedencia un rasgo chocante, adorable. Me habl un poco en un espaol fro, norteo; consonntico hasta el extremo. Yo sonre con la intencin de resultar complaciente, pero lo cierto y verdad es que no vea el momento de salir de aquel lugar. Y as sucedi. A mi repentina confidente se le agotaron las excusas burocrticas para retenerme ante el suyo, un mostrador en el que el aburrimiento se respiraba a pulmn. Me march, y al volver a montar en la bicicleta y sentir el sol en la cara sent una paz interior indescriptible. Despus de tantos das de no saber qu pasar, algo haba salido bien. Me vea con cinco das de certidumbre por delante y me senta pletrico. Me dirig raudo a la estacin. Vuelta a casa. La vibracin del suelo al paso de las ruedas me convenca constantemente de lo contrario, pero tena la sensacin de estar flotando a cientos de metros del suelo. Todo es ms ameno. Todo sucede mucho ms deprisa. La plasticidad del tiempo queda totalmente al descubierto en estos instantes, retorcido como era por mi felicidad. Llegu al barrio, pero en lugar de dirigirme directamente a casa de Guillermo, decid echar un vistazo por la zona para ver si encontraba algn supermercado para comprar algo de comer. Si, amigos y amigas, la felicidad, al contrario que la ansiedad, aumenta el hambre. La zona de Pasila era un pequeo ncleo urbano a unos 15 minutos del centro. Algn pequeo bar y un par de supermercados no muy grandes tampoco, suponan la diferencia en la masa gris y uniforme de unos edificios vestidos por el mismo patrn de sobriedad. Fui al sper mercado ms cercano al apartamento de Guillermo. Maravillas del capitalismo. Tuve la mayor sensacin de inmersin cultural en estos dos das dentro de un sper mercado, abrumado por conversaciones, etiquetas de productos y abruptos mensajes por megafona, todo en fins. Entr con paso desconfiado, el del explorador que se introduce en lo desconocido. Recorr todos los pasillos solemnemente, movido ms por la curiosidad que por esperar encontrar algo realmente. Algo de pan, algo de embutido, caf, una coca-cola. Mi practicidad se sac de quicio a s misma en una compra tan ridcula como era sta. Me percat en que la musiquilla que me acompaaba en mi deambular por los pasillos era muy montona. Cutre y montona... Antes de llegar a la caja haba parado. Todo un alivio. La cajera apenas si me salud, fue pasando la compra con la indiferencia que merecen los objetos y dijo algo en fins que yo supuse que era la cuenta. Hice caso omiso y en su lugar mir el marcador electrnico. 7'56. Kittos.

Al salir ech mano al mvil. Resulta que Guillermo me haba estado llamando. Si, esa msica tan odiosa del sper mercado no era ms que la meloda de mi nuevo mvil, a la que yo no estaba acostumbrado. Hasta tal punto de permanecer largos dos minutos aquejado de lo insufrible de la msica del sper, incapaz de reconocer mi propio telfono. Le devolv la llamada y le expliqu lo sucedido. Se ri a carcajadas (para no hacerlo...). Me dijo que recin sala de clase, que en un rato estaba en casa. Yo estaba de muy buen humor y el tiempo acompaaba, por lo que decid esperarle sentado debajo de un rbol situado en una ridcula porcin de hierba justo al lado de su puerta. Abr la coca-cola. No me haba dado cuenta de lo realmente sediento que estaba. Tanta bicicleta, claro. Pens en lo emocionante que era vivir en esta especie de cuerda floja. La delgada lnea que separa la emocin de la ansiedad esta definida por la certidumbre o la falta de la misma, y en ese preciso instante, yo poda simplemente entregarme al disfrute de saberme en otro lugar. Al poco lleg Guillermo. Subimos a casa, mientras ste me preguntaba qu tal me haba ido. Le contest que bien, que muy bien. Que haba solventado el tema del hostal para los prximos das. Mostr un ligero gesto de satisfaccin y me dijo que volva a salir, que haba quedado con unos amigos para jugar al ftbol. Despus iban a tomar unas cervezas a casa de uno de ellos, y Guillermo me invit a acompaarlos, pero no me encontraba cmodo con la idea y me invent alguna obligacin que me permitiera no decir un simple y rancio NO. En realidad, bien pensado, estas obligaciones no eran del todo inventadas. Tena que encontrarme con mis tutoras a las cuatro de esa misma tarde, por lo que tena poco tiempo ms que para comer algo y descansar unos minutos. Prepar un sandwich con lo que haba comprado en la tienda y algo de caf. Mientras coma, tir de algunos contactos que haba tanteado a travs de Facebook, mientras todava estaba en Espaa. Quera salir, tomar algo y pasarlo bien. En estas d con Eva, una chica de Albacete que haba venido con un amigo y que tenan planeado salir esa noche un rato. Sin pensrmelo me apunt. Ocho y media en la puerta de la estacin. No haba ms ciudad? En esos momentos, no. Termin de comer a prisa y corriendo y me march para no perder el tren. Daban los cuatro y pocos minutos en el reloj, y all estaba yo, por ensima vez en escasos dos das, esperando en la puerta de la estacin. La puntualidad finesa no dio lugar a que pudiera caer presa de mis devaneos.

Apenas tuve que esperar. Dos chicas de pelo claro y mirada fija se pararon ante m, seguidas de otras dos personas, dos chicos y una chica. Se presentaron ante mi como Pinja y Kaisa. Aunque estticamente eran prcticamente antagnicas, juntas componan una pareja entraable. La primera vesta con una sencillez implacable, llevaba el pelo perfectamente recogido en una cola de la que no escapaba ni un solo pelo. Kaisa, sin embargo, presentaba un aspecto eclctico en general, desenfadado. Lo afilado de su lnea de ojos, junto a un turbante y un tez no excesivamente plida la dotaban de un aspecto bastante extico. Adems, acentuando las diferencias, Pinja hablaba alto, empleando un ingls con un estricto acento australiano ,ya que haba estudiado unos aos antes en Australia, mientras que Kaisa empleaba un tono susurrante, como si de la femme fatale recin sacada de una serie de espas se tratase. El resto de ellos, aunque me fueron igualmente presentados, apenas abrieron la boca, por lo que no produjeron ninguna impresin especial en m en ese momento. Fuimos a tomar un caf al edificio central de la universidad, aprovechando para ensearme dnde quedaba ste exactamente. Resultaba bastante til ya que en ste se encontraban las oficinas encargadas de la gestin de todos los asuntos de los estudiantes de intercambio. Tomamos asiento en la calle, ya que pretendamos fumar. Cinco cafs humeantes cerraron nuestra atmsfera, marcada por las idas y venidas de documentos sellados por la universidad. Me explicaron todo lo que necesitaba saber, y tras preguntarme qu tal me haba ido hasta entonces, nos despedimos. Mir el reloj: las siete y media. Haba quedado en media hora con Eva y sus amigos, por los que decid esperar por all, en lugar de hacer un viaje totalmente intil a casa de Guillermo. Esa inocente media hora result ser ms que suficiente para que cabeza quedara atormentada por todos mis fantasmas. Esta vez si. Unos fantasmas que pretend haber dejado atrs en Espaa, y que ahora mostraban su intencin de no abandonarme jams. Ante ellos, mis problemas estrictamente fineses se desvanecan al instante. Al rato recib una llamada de Eva, preguntando por mi situacin exacta. Fue cmico el observar que me estaba llamando a escaso medio metro de donde estaba yo. Para que se efectuara el encontronazo, sta no tuvo ms que girarse. As fue como conoc a Eva. sta iba acompaada de dos personas ms, un chico de unos 24 aos con cara de enfado permanente y otra chica que aparentaba tener la misma edad, de aspecto ciertamente bobalicn. Entre ellos estaba Eva, erigindose superior al resto de los mortales.

Me dirigi una mirada fatigada, como si nada mereciera realmente su atencin. La extrema condescendencia en la que se encontraba afincada su existencia fue interrumpida por un leve movimiento de sus labios, con el que pretenda hacerme entender que me haba visto, que ya formaba parte del gigantesco squito de seres imperfectos que reptaban inmerecidamente a su alrededor. Ella era una diva con letras maysculas, y ejerca un dominio implacable sobre los dems. Ah, con que ests ah- dijo con elegante desgana. Uno tras otro, se me fueron presentando: Javier, Sandra y Eva. Eva...Tal vez se debiera al morbo que me produca saberme sin posibilidad alguna, pero el caso es que me senta preso de una atraccin fatal, irresoluble, insoportable. Caminamos hacia un bar muy cercano a la estacin. Por el camino, Eva no haca ms que alimentar mi excitacin dirigiendo sus misteriosas miradas hacia m, la ltima adquisicin en su peculiar saln de trofeos particular. Todos pedimos cerveza, y como si de terapia en grupo se tratase, fuimos presentndonos uno a uno. Nombre, estudios, lugar de procedencia, color favorito, etc. El tedio aumentaba al tiempo que la cerveza disminua. El tiempo que pasamos en el bar me sirvi para darme cuenta de que Eva no tena ningn tipo de trato especial con su nuevo cachorrito, sino que esa extraa actitud a caballo entre el flirteo y el desprecio era su modus operandi habitual. Trataba as a todos los hombres, sin excepcin. Me hart de conversaciones banales acerca de nada y de las continuas intervenciones de Javier dinamitando cualquier discusin cual enano grun, por lo que me fui. Ya te marchas? Tan temprano? Vaya, qu lstima...- Eva segua jugando a su juego de nia dominadora sin escrpulos, pero yo ya estaba simplemente cansado. Di una innecesaria explicacin de porqu me volva a casa tan apresuradamente, y me di cuenta de que Sandra estaba escudriando minuciosamente todo cuanto deca como si le fuera la vida en ello; el estar -supuestamente- cansado despus de un largo da no era susceptible de encerrar tanto inters. Atraves la puerta del bar camino a casa, expulsado finalmente por lo estpido de la situacin. En apenas dos minutos ya estaba en la estacin, junto al andn donde cogera el tren direccin a casa. ste no tard mucho en llegar, por lo que en cuestin de pocos minutos pude dedicarme a pensar, entre cabezada y cabezada, en la manera tan curiosa que la mente humana tena de funcionar.

No haca ni diez minutos que haba salido del bar debido al aburrimiento y la pereza que Eva, Sandra y Javi me producan, sin embargo, me encontraba ahora a mi mismo regocijndome en la idea de haber conseguido nuevos amigos. Amigos... Llegu a casa, Guillermo ya estaba durmiendo. Me met en la cama, intentando hacer el menor ruido posible. El da de hoy no haba estado demasiado mal, pens inmerso en la ms extrema mediocridad. Agradec quedar durmiendo antes de caer en las garras de ciertos pensamientos que me rondaban haca ya das. Al despertar al da siguiente, esa superflua felicidad que haba repleto mis pulmones la noche anterior estaba totalmente extinguida. El cielo estaba gris y me haba levantado con angustia: es lo que tiene tener un estmago de cristal. Ritual. Caf, tabaco. Sensacin de normalidad, hasta vomitar de monotona. Qu hago hoy con mi vida? La gente en Murcia suele poner anuncios ofreciendo pisos en la universidad, pens, por lo que decid que era la mejor opcin parar por all. En un par de horas estaba ya en el centro, y cinco minutos despus en la universidad. Luego descubrira que en realidad di con uno de los cientos de edificios en los que la universidad de Helsinki se encontraba disgregada, tanto en el centro de la ciudad como en las afueras. La casa del bosque, traduccin al espaol de Metstalo, que era como se llamaba el edificio con el que finalmente di, era un gigantesco bloque blanquecino situado al final de la avenida Unioninkatu. Poseedor de un entramado arquitectnico la mar de complejo, el edificio se encontraba custodiado, en una de sus puertas, por un tnel inmenso. Maquinaria de todo tipo, muy ruidosa, era empleada con ahnco para llegar a las entraas de la tierra. Daba un aspecto lgubre al edificio, la verdad, y era bastante molesto a fin de cuentas. Entr en el edificio a echar un vistazo, no sin antes constatar otro de los mltiples atentados que la cultura finesa destinaba a la normalidad, a la intuicin, al sentido comn, signifique esto lo que signifique. Tenan dos series de tres puertas, y mientras que en la primera te encontrabas con que tan solo estaba abierta la del lado derecho, en las siguientes te encontrabas con que era la del lado izquierdo, o la central, las que te permitan el paso. Desesperante. Una vez superada esa primera prueba de fuego, me encontr en medio de un hall de techos inmensos al que a su vez seguan unas escaleras tambin inmensas, infinitas.

El conserje, sosteniendo una revista entre sus menudas manos, me mir ansioso al orme entrar, supongo que movido por la monotona del trabajo. Sub las escaleras, y en un pequeo rellano, donde se encontraba la entrada a la biblioteca, me encontr con ella. Jams olvidar ese da: el da en que conoc a Ina. Ina era una muchacha alemana, de rostro serio aunque con arranques momentneos de ternura. Tena los ojos verdes, pero de un verde mgico; un verde que invitaba ms que a la incredulidad, a la fascinacin. Su piel era de un blanco fantasmagrico, haciendo un contraste total con su corta y oscura melena. En aquel momento yo no tena ni idea, y supongo que ella tampoco, pero durante ese ao terminaramos compartiendo muchas horas de clase y muchos cafs. La mir, me mir, me avergonc, le retir la mirada a tiempo y segu mi camino a ninguna parte. Una secuencia perfecta. Segu investigando el edificio durante un rato, pero en seguida desist. Pasillos, pasillos y ms pasillos. Y letreros en fins que significaban nada para m. Justo en ese momento record que mis tutoras me haban recordado que deba inscribirme en una especie de secretara general de la universidad. Saqu el maltratado trozo de papel donde tena apuntada la direccin, y el mapa que aquel hombrecillo sonriente de la oficina de turismo me haba dado das atrs. Para mi sorpresa, el conocido como Main building quedaba en el otro extremo de la calle, por lo que lo alcanc en un santiamn. El Main Building era un edificio en el que haba un rasgo arquitectnico bastante remarcable. A la parte antigua, construida en el siglo XIX, se le haba anexionado otra parte del mismo o mayor tamao que la original en algn momento del siglo XX. Podas saber perfectamente dnde empezaba y dnde terminaba cada una, era como habitar dos mundos diferentes. Ante la frivolidad y la sensacin de desamparo esttico que ofreca la parte ms nueva, la original desprenda aires de una grandeza aeja. Los pasillos estaban franqueados en su totalidad por estatuas de corte clsico, las cuales no hacan ms que agudizar la sensacin de estar viajando en el tiempo. Las aulas, de robustas puertas y bancos como en la iglesia, fijos, de madera, intentaban proyectar la imagen imperecedera de algn profesor que manej ese mismo atrio hace un siglo ya. La secretara, que era lo que a mi me interesaba por el momento, se encontraba en la planta baja de la parte ms moderna del edificio. Lo pude saber por unas chicas chinas cuya perenne e irritante sonrisa quedo interrumpida el tiempo justo para indicarme el camino en un ingls desastroso.

Entr en la secretara, saqu nmero de una mquina situada al mismo entrar recordando el dicho: donde fueres, haz lo que vieres, y me sent a esperar. Si haba algo en Finlandia que me gustaba sobre todas las cosas era la eficiencia con las personas finesas afrontaban tareas burocrticas en general. Lo intu mientras esperaba, y cuando lleg mi turno de ser atendido, lo corrobor de todas, todas. Ningn problema, amabilidad y buen hacer. Apenas un par de minutos me llev el que la universidad de Helsinki tuviera constancia administrativa de mi persona. Eso, y enterarme de mi prxima misin: encontrar la oficina de estudiantes Students office para conseguir mi carnet de estudiante. En la misma secretara me dijeron donde quedaba la oficina. sta custodiaba una de las esquinas que iban desde Mannerheimintie hasta Senatintori. Por el camino, centros comerciales, todo tipo de tiendas; altares del consumo de todos los colores. El trmino de oficina, en este caso, nos poda llevar a equvocos. De oficina tan solo tena el nombre, ya que la realidad descubra un edificio antiqusimo, majestuoso. La entrada estaba flanqueada por un conjunto escultrico formado por cuatro figuras masculinas, que golpeaban un objeto con forma de yunque situado en el centro. El halo socialista que desprenda la estatua, rodeada de grandes marcas, carteles luminosos y el frenetismo de la gente camino a hacer sus compras ofreca un contraste gracioso y aterrador a partes iguales. La oficina se encontraba situada en el segundo piso, mientras suba las escaleras me cruc con dos hombres que, jadeantes, cargaban un sof a las espaldas. Dentro de la oficina fui atendido por una mujer muy amable, de unos cuarenta aos que habiendo percibido al vuelo mi inseguridad e indefensin, se mostr ms que orientadora, sobreprotectora. Me facilit todo tipo de informacin, incluso aquella, ya digo, que yo no llegaba ni siquiera a solicitar. Cualquier cosa que ella pensara que pudiera llegar a necesitar. El caso es que me insisti tanto en el tema del banco, en lo pertinente de disponer de una cuenta en un banco fins, que me dirig de inmediato a ello. Moikka.- Una cara redonda, rechoncha me despeda con la misma alegra con la que me haba recibido instantes antes. Tampoco tuve que desplazarme mucho para cumplir mi ltima tarea burocrtica del da. Tan solo dispona de dinero en metlico, de una cantidad penosamente ridcula de dinero en metlico. Por esto, deba abrir una cuenta en un banco fins, para poder transferir mi dinero desde Espaa.

Guillermo me haba recomendado ir a Nordea, aunque me dio la impresin que lo hizo basndose en el burdo silogismo si es el ms conocido, debe ser el mejor. No tena tiempo de llevar a cabo un estudio de mercado acerca de entidades tan mseras y abominables como son los bancos. Y adems no me apeteca. Con la serenidad que tan solo puede producir la ignorancia y la pereza entr en una de las cientos de oficina que poblaban la ciudad cual cncer en continuo proceso de expansin. Una vez ms, mis inseguridades dieron lugar a otra de esas escenas horribles en las que yo me encontraba en el centro de centro de atencin de una masa annima, impersonal. En esos momentos de ceguera y nueces podridas en el estmago me era prcticamente imposible saber qu parte de aquello estaba sucediendo realmente y qu estaba poniendo yo, con mi incapacidad total cercana a la agorafobia para simplificar situaciones. Me sent y esper mi turno. A los poco minutos uno de los trabajadores, al quedar desocupado, me invit a que me acercara con un ligero ademn de una de sus manos de empleado de banco; fras, rgidas manipuladores de una infinidad de papeles repletos de nmeros. Tras pasar un ligero interrogatorio, mi cuenta qued abierta. Ya me senta un poco ms fins. Mi maana se haba prolongado pesadamente, aduendose indiscriminadamente de buena parte de la tarde. Despus de tanto ajetreo entre mostradores y papeleos varios, dirig mi camino directamente a la estacin. Vuelta a casa. El resto de la semana transcurri sin pena ni gloria. Viajes al centro en busca de trabajo, piso, de compaa incluso. Nada. Aunque mi situacin social tan precaria cambiara en cuestin de unos das, sin embargo. Recib un e-mail de mis tutoras informndome del comienzo de las clases. Y ah estaba yo, puntual, excitado ante la expectativa de ir a dar mi primera clase en otro idioma, en otro pas. Las clases de ingls con Paul haban sido una ancdota en comparacin con lo que vena ahora. El caf que haba tomado minutos antes qued mezclado con esta sensacin, provocando en m un ansia voraz. Estara mi ingls a la altura? Terminara sacando las asignaturas? xito total o fracaso rotundo? Mi capacidad hiperreflexiva dio lugar a mil y una especulaciones que comenzaron a cerrarme el estmago, a lanzarme un mensaje claro, contundente: Corre, huye. De buena gana lo hubiera hecho, pero no. No haba venido hasta aqu para tirar la toalla ante el primer reto.

De hecho, encontrar un piso haba sido tcnicamente el primer reto importante ante el que me haba enfrentado, y aunque todava me encontraba en una situacin inestable al estar en un hostal donde dispona todo lo ms de dos das ms de estancia, no haba desistido. Cmo hacerlo, por otra parte. Entr en el aula. Las tres y cincuenta y cinco minutos. La clase supuestamente comenzaba a las cuatro, pero pens que ocupar un lugar en el aula me producira cierta serenidad. Mentira. Me com las uas, mir mi agenda, me volv a comer las uas, miraba para un lado, para otro; la inquietud era extrema. Tan solo haba otra persona en el aula. Era un chico rubio, de ms o menos mi edad. Su peinado me llam la atencin. Tena el pelo rubio, ligeramente enredado y encrespado para arriba, como si un matorral destartalado quisiera tocar el cielo de una tarde de primavera. Estaba totalmente abstrado, mi vergenza hizo el resto y apenas intercambiamos ms que un protocolario hello. Poco a poco el aula se fue llenando, hasta que fuimos unos quince alumnos. Todos miraban curiosos, era una clase repleta de Erasmus, por lo que supuse que arrastraran mi misma sensacin de vrtigo ante la novedad. Cerca de m se encontraba sentado un chico castao, de aspecto definitivamente mediterrneo. Prcticamente pas la case presa del debate interno de si esto sera as o no. Nuestro profesor, un hombre de Texas, de aspecto cmico hasta rallar lo ridculo tampoco me ofreca ningn reto intelectual que pugnara por desplazar de mi cabeza una cuestin tan inane. Para hacer justicia, debo reconocer que tard unas cuantas sesiones en conseguir hacerme a su acento texano, por lo que no se podra decir que mis pensamientos fueran fruto exclusivo de su mal hacer como profesor. Con el tiempo acabara cogiendo tirria a aquel hombrecillo de nariz redonda, pequea y roja. De fuerte filiacin cristiana, no perda oportunidad de vendernos su discurso religioso, con independencia de aquello que se encontrara explicando. Desde Heidegger hasta Sartre, pasando por Husserl, eran para l excusas perfectas para desempolvar las sagradas escrituras. Termin la clase, y estuve a punto de dirigirme al chico supuestamente espaol, pero mi vergenza volvi a hacer acto de presencia, y desist. Aun as, al da siguiente lo volv a encontrar en otra de mis clases. Ese da yo llegaba un poco tarde, y lo encontr sentado en un banco al lado de la puerta del aula. De mis labios sali un Hola. Tienes por casualidad la asignatura de Representations of Helsinki? que me asust, como si alguien completamente ajeno a mi hubiera tomado los mandos de mi cerebro y de mi lengua, y diera rienda suelta a una actitud social en la que para nada me reconoca.

l me contest. En efecto, era espaol. Si, tengo esa asignatura, si. Pero la verdad es que no me apetece mucho entrar hoy a clase. Total, es la primera, tampoco creo que nos perdamos mucho.El profesor estaba tardando ms de la cuenta, y yo me mora por pasar un rato agradable con alguien. Sociopata amistosa. Si quieres podemos ir a visitar Seurasaari. Estuve este fin de semana con unos amigos y me pareci un sitio muy bonito-. Continu. Le dije que me pareca una idea perfecta, y acto seguido comenzamos nuestra maniobra de evasin, antes de que al profesor se le ocurriera irrumpir en ese pasillo semidesierto, en ese momento. Me llamo Alfredo, por cierto.- Dijo l. Yo soy Jose, encantado.- Repliqu. No me era posible saberlo en aquel momento, pero Alfredo se convertira en lo ms preciado que obtendra de aquel viaje. Tras unos diez minutos en un autobs que quejicosamente se diriga en direccin suroeste, llegamos a la isla de las ardillas, traduccin literal del nombre. No tardamos mucho en comprobar a qu se deba. La isla no quedaba demasiado alejada de la costa, quedaba unida a sta por una inmensa pasarela de madera. Seurasaari era un lugar precioso, lo suficientemente grande para albergar cientos de ardillas, una veintena de casas del siglo XIX y una cafetera en la parte ms elevada del terreno, que ofreca unas vistas tan preciosas como desoladoras, de la parte ms industrial de la ciudad. Alfredo y yo, desde aquel da y prcticamente hasta el final de nuestra estancia, frecuentaramos mucho ese sitio. La tranquilidad y la belleza natural nrdicas supusieron el repecho y la calidez necesarias para que nuestra amistad creciera a buen recaudo. Desde ese primer momento, Alfredo y yo fuimos perfectamente conscientes de que era mucho lo que nos una. Ms all de lo balad, de lo superficial, conectamos de forma esencial, trascendental. De hecho, con el tiempo descubriramos cun diferentes podamos llegar a ser con respecto a esta serie de aspectos. Luego de dar un paseo y charlar durante un buen rato, fuimos juntos de vuelta al centro, comimos algo y nos despedimos en la estacin de tren, lugar en el que Alfredo coga el autobs para casa.

Hasta el momento apenas haba tenido contacto con nadie a esos niveles, de compartir una charla, un paseo, las presencias en su sentido ms profundo. Ese da volv a casa con una sonrisa tallada en mi interior. El hombre del tiempo dijo sin reparo alguno que hoy sera el da ms corto del ao. Matleena, una de mis compaeras de piso, ya me haba comentado algo acerca del llamado november feeling; la gente recorra penosamente las calles, casi reptando, agarrados al caf y a las bebidas energticas como si la vida les fuera en ello. Era una sensacin extraa, muy desagradable. Quedar reducido a mera expresin biolgica. Sentir tu da a da condicionado de forma tan directa por una ausencia de sol tan contundente. En das como esos te levantas de la cama con la sensacin de tener plomo en la frente, plomo en los hombros y rodillas; plomo en lo ms hondo de la mente. El romanticismo es ese barniz de tono ocre con el que los seres humanos defendemos nuestras frgiles existencias de la basura que nos rodea. Pero tal mecanismo de autodefensa quedaba totalmente anulado ante tal circunstancia; un anochecer a las tres de la tarde destroza toda idealizacin posible, imponindose, triunfal, el mecanicismo biologicista ms extremo. Carencia de input energtico, dficit reactivo, vital. Noviembre fue un mes que yo prcticamente dej morir. Las escasas energas y horas de luz no me permitan mucho ms. Vagabundeaba por la universidad un rato y enseguida volva a casa. Todava no haba acabado de desperezarme del letargo matinal cuando ya senta la llamada de la cama, vuelta al hogar. Noviembre pas as, lento, cual anciano que, en medio de la bruma, pesadamente se dirige a ninguna parte. Tras noviembre, una vez ms, lleg diciembre (caprichos del destino tener que recuperar todos los aos la misma secuencia, como si los tiempos fuesen los mismos). Y con diciembre lleg la esperanza. Las clases terminaban pronto, por lo que a mediados de mes ya poda estar de vuelta en casa, disfrutando entre comilona y borrachera. Me mantuve vivo esas dos semanas gracias a ese pensamiento y al ambiente de amable despedida que se cre en el grupo. Es altamente improbable que los vuelos de diez personas que se dirigen a distintos pases queden solapados en el tiempo, por lo que las fiestas quedaron instantneamente multiplicadas, repartidas como por azar como grciles nenfares sobre el agua estancada de aquellos das de absoluta oscuridad.

Era tal mi nivel de cansancio emocional que el viaje de vuelta a Espaa por navidades se me antojaba como el regreso al edn; Ulises observando como la figura de Penlope va dibujndose poco a poco en el horizonte. Por otra parte, haba trabajado bastante en la universidad durante estos primeros meses de estancia, por lo que se me presentaban unas vacaciones completamente ociosas, lo cual no haca ms que engordar la idealizacin que se estaba cocinando en mi cabeza con respecto a la vuelta a Espaa. Adems, las temperaturas haban descendido considerablemente. La calle haba dejado de ser un lugar en el que estar (salvo para las personas fumadoras, que no se podan permitir otra cosa). Recuerdo das en los que mis paseos con Alfredo se nos iban un poco de las manos, pasando mucho ms tiempo al aire libre del previsto. En tales ocasiones notaba como, poco a poco, mi cara se iba entumeciendo hasta el punto de casi no permitirme hablar y casi no poder articular los dedos de las manos, por no hablar de los pies, los cuales apenas senta. La belleza con la que este pas me haba recogido, all por septiembre, tornaba ahora una inhospitalidad descarnada, impdica. Los das pasaron, y el da diecisiete (fecha para la que yo haba programado mi viaje) hizo su aparicin estelar. Mis recursos econmicos eran bastante limitados, por lo que me vi forzado a la aventura, o por limar una espectacularidad bastante impostada, a la molestia suprema. No poda permitirme un vuelo regular desde Helsinki hasta Madrid, por lo que tuve que echar mano de Ryanair. La casualidad entonces fue que Ryanair no volaba desde Helsinki, sino desde Tampere, ciudad situada a una hora de tren desde la capital. Colmo de los colmos, no existan lneas tales como Tampere-Madrid o Tampere-Alicante, por lo que tendra que volar primero desde Tampere hasta Londres, para lugar hacer lo propio desde Londres hasta Alicante. Todo poda ir peor, por supuesto. Entre medias de ambos vuelos deba pasar unas once horas arrumbado en el aeropuerto de Stansted. Una vez ms la figura de Ulises vino a mi cabeza, esta vez para aparecer ante mi cual ser insignificante que a apenas nada haba tenido que hacer frente, en comparacin con mi odisea particular. La tarde del da diecisiete fui a la universidad. Devolv unos libros y me encontr con Ralph y con Alfredo para tomar un caf antes de dejar la ciudad. Una vez termin en la biblioteca me dirig el edificio central, donde ellos me estaban esperando. Aparec en la cafetera destartalado a la vez que ilusionado. Portaba tan solo el maletn del porttil, donde no guardaba ms que un poco de ropa y la documentacin necesaria.

Como dije, no dispona de muchos recursos econmicos, por lo que no poda llevar maleta. Ped un caf con leche y estuvimos hablando un rato, de qu hara una vez llegara a Espaa, de qu haramos una vez cada uno hubiramos vuelto de donde quisiese que viniramos. Ralph nos comentaba que no volvera a casa por vacaciones. Haba conocido a una chica e iban a hacer ruta por algunos pases del este de Europa. En otras circunstancias puede que hubiera reaccionado con envidia, sana reaccin de quien sabe que se va a perder una ocasin formidable de conocer otros lugares. En otras circunstancias, pues yo, a esas alturas, estaba sobrepasado de y por el viaje. Terminamos nuestros cafs y salimos del edificio. Sus normalidades quedaban violentamente contrastadas por la grandiosidad de quien se sabe dirigido inevitablemente al xito. Ralph nos abandon enseguida, pero Alfredo me acompaaba hasta la estacin. En ningn momento nos lo quisimos reconocer explcitamente, pero era esa una distancia que a ninguno convenca; un movimiento inadecuado, a destiempo, incluso ligeramente doloroso. De buena gana hubiera metido a Alfredo en mi bolsa engrandeciendo, si cabe, lo maravilloso de aquel viaje. Mi tren parta de Helsinki a las ocho y media, por lo que dispona de unos diez minutos para comprobar el andn, la hora y caer en la cuenta -o no- de que iba a protagonizar la pgina de sucesos del diario del da siguiente al haber olvidado cerrar el gas de mi piso. A los nervios que iba alimentando en mi interior se sum una disfuncionalidad que siempre hace acto de presencia en m en estas ocasiones. Mucha gente, movindose frenticamente en todas direcciones, megafonas incomprensibles; prisa en estado puro. Termin preguntando a uno de los trabajadores que andaba cerca del tren que yo supuestamente deba coger. Me cost llamar su atencin debido a la gran cantidad de ruido que haba, a pesar de encontrarme justo a su lado. Le ense mi billete y el me asegur que, efectivamente, ese era mi tren. Casi era la hora, por lo que me desped de Alfredo en un gesto para nada representativo de la magnitud de la prdida que ambos sentamos en aquel instante y mont en el tren. No tena ni idea de cul era mi asiento, ni tan siquiera si me corresponda un asiento en concreto; toda la informacin del billete estaba escrita en fins. El vagn se fue llenando poco a poco, pero con la suerte de no quedar abarrotado. Una de las personas que entraron en l me llam la atencin por encima de las dems. Un hombre de unos sesenta aos entr manteniendo una viva conversacin con otro hombre, un poco ms joven. Salud a todos los viajeros del vagn y fue a sentarse justo delante de m.

Mi hiperactividad mental se desat, y mi cabeza qued en un instante baada de mil situaciones que me pondran en apuros: haberme equivocado de vagn, o de tren, o de asiento, o cualquier cosa a la que mi mente se pudiera aferrar, por ms desconectada que se encontrara de algo real, objetivo, para aturdirme y encogerme el estmago. Fue pasando el tiempo y sucedindose las paradas. A cada una de ellas yo pensaba que me encontrara con esa persona annima que me sacara de mi tranquilidad al decirme que me encontraba sentado en su asiento. Nada de eso pas; sino que sucedi algo infinitamente peor. El revisor iba comprobando los billetes y, al llegar a m, en su rostro se dibuj esta expresin que acontece cuando observamos una sorpresa que nos desagrada, casi nos enfurece. Despus de hablarme haciendo uso de un tono cada vez ms elevado, y ante la exasperacin al observar mi cara de desconcierto, ste abandon el vagn airoso. A su vuelta, su venganza sera terrible. Ni que decir tiene que est se diriga a mi tan solo en fins, a pesar de que yo le aclar que no lo entenda, que por favor me hablara en ingls. Volvi, y acompaado esta vez por tres revisores ms. Tiran de gremio para intimidarme?, pens. Fue impresionante, se repiti exactamente la misma escena anterior, con la diferencia de que ahora eran cuatro las personas que me gritaban palabras indescriptibles. Y en medio de tal vorgine, cuando yo ya no tena ni la ms remota idea de qu hacer y ya haba desistido de pedirles que me hablaran en ingls, nuestro querido amigo-de-todo-elmundo interrumpi sbitamente su conversacin y comenz a hablar con ellos. Sosegado, pero firme. Los revisores apenas hablaban; pareca l un encantador de serpientes en ese momento. Una vez los hubo disuadido, tras escasos segundos de no-discusin, el hombre se gir hacia m, y tranquilamente me explic que haba sucedido. Hi, I'm Jooni- Se present I'm Jose...- tartamude yo como pude. Haba ocurrido lo siguiente: el revisor, al observar mi billete, pudo comprobar que ste era de una clase inferior, por lo que me solicitaba que pagara la diferencia o... bueno, o no se sabe bien qu. A mi falta de orientacin se haba sumado la desgana del primer trabajador de la compaa, que me haba indicado el vagn equivocado, y la tozudez del revisor, que se negaba a pasar por el aro de hablar un idioma a travs del cual ambos pudiramos entendernos.

Menos mal que toda esta fatalidad csmica qued ligeramente aliviada por el buen hacer de Jooni, que sin tener nada que ver en el asunto, dio la cara por m y permiti que continuara el viaje apaciblemente. Era ste un segundo saludo que nos diriga de forma mucho ms fraternal a todos, pero que tan solo percib yo. Pasaron unos veinte minutos hasta que llegamos a la ciudad de Tampere. Era terrible como en cuestin de kilmetros el fro aumentaba hasta retorcer los huesos. Haba bajado del tren bastante desconcertado, lo cual me movi a dedicarle una insulsa llamada a Alfredo con un Ya llegu a Tampere que l contest con una ligera dosis de apata, entre bostezos. Todava tena que encontrar la manera de ir hasta el aeropuerto, por lo que me dirig a un puesto de informacin que se encontraba en la misma estacin. Me atendieron dos seoras tan amables como atropelladas. En cuanto pregunt ambas se lanzaron como fieras a dar cada una su explicacin, solapndose, llegando incluso a hacerse callar. Finalmente consegu sacar algo en claro de tal algaraba: el autobs paraba justo en la puerta de la estacin. Pareca que este asunto estaba resuelto y yo dispona de tiempo suficiente hasta que llegara el autobs, por lo que decid dar un paseo por la ciudad. Aun as, tena bastante miedo de alejarme y perderme, o no poder volver a tiempo, por lo que mi caminata por la ciudad qued reducida a cuatro calles que rodeaban la estacin. Eso si, me dio lo suficiente para acercarme a un McDonald's que haba cerca de all y llenar mi estmago de basura; aguantara hasta el da siguiente. Creo que fue el fro, pero guardo un recuerdo nada convencional de lo poco de la ciudad de Tampere que haba visto como una masa informe, marrn, alargada hasta el cielo, tan solo interrumpida por el crter de la plaza que presida la estacin de trenes. Las tiendas estaban ya cerradas, alimentando esa sensacin de ciudad un tanto desolada. Yo buscada desesperadamente papel para poder fumar. Sin xito. Pregunt a todas las personas que vi fumando alrededor, pero nadie me pudo ayudar. Tampoco me ofrecieron alguno de sus cigarrillos ya preparados, conste. Al final, caprichos del destino, encontr papel de manos de una chica japonesa que esperaba el mismo autobs que yo. Fum el cigarrillo mientras esperaba el autobs, al tiempo que contestaba todo tipo de preguntas insulsas proferidas por mi nueva amiga.

Recib el autobs como se recibe al agua de mayo, ya que la conversacin con mi compaera improvisada estaba empezando a cargarme. Una oscuridad tremebunda, infinita, me impidi ver gran cosa durante el viaje. Lo que s mantengo es el curioso recuerdo de tener que pagar al finalizar el viaje e ir a abandonar al autobs, y no al contrario como estaba acostumbrado. El aeropuerto de Tampere era ridculamente pequeo. Posea un extrao aire a cosa improvisada que me desconcertaba bastante. Saqu mis billetes y me puse a guardar cola, helado de fro, muerto de fro. La ligera estructura tena pinta de estar construida con cartn-piedra, y ofreca nula resistencia a las bajas temperaturas; mismo helor dentro que fuera. Una vez hube pasado una espera agnica para embarcar, sub al avin y me dej morir. Estaba mucho ms cansado de lo que haba percibido hasta entonces; quizs los nervios me haban mantenido atento, despierto. Tengo recuerdos muy fugaces de ese vuelo, como flashazos fluorescentes en medio de un negror abismal. Londres queda mucho ms cerca de Finlandia de lo que en un primer momento podramos pensar; esa eterna sensacin que propician los aviones de que los espacios se entrecortan, de que los lugares de procedencia y de destino se huelen, casi chocan entre s. Llegamos al aeropuerto de Stansted en apenas una hora. Llegu desconcertado, todava medio dormido. Para colmo de los colmos, lo primero con que me encuentro es con una guardia que insistentemente me interroga acerca de dnde vengo, a dnde voy, mi pas de origen, etc. Luego de pasar este filtro me sent ciertamente violado a travs de tanta pregunta; eres t el terrorista que tanto ansiamos encontrar?. Haba estado en unos cuatro aeropuertos hasta entonces, pero ste, sin duda, se llevaba la palma a la seguridad desmedida. A policas y guardas de uniforme se sumaban extraos seres que, escondidos tras largas gabardinas color caf con leche, miraban con una suspicacia implacable a toda persona que se cruzaba en su camino. No tena ni ganas ni dinero para hacer nada, por lo que me decid por buscar mi puerta de embarque y acostarme a descansar lo ms cerca posible. Todava me quedaban once horas de espera, por lo que deba dedicar todos mis esfuerzos a intentar tranquilizarme, a desfragmentar en la medida de lo posible esa vasta densidad cronolgica que me separaba de mi sosiego. No tuve el ms mnimo xito. Los minutos pasaban en un goteo ralentizado, exasperante. A todas horas se mantena el vaivn de personas atomizadas en bsqueda de su enlatada salvacin individual.

Rostros fatigados, con prisa, otros brillantes, incluso fugaces. Nios hiperactivos, nias durmiendo en los confortables brazos de su padre; festival interminable de una humanidad dispuesta a volar a cientos de kilmetros del suelo. Siempre fui muy docto en empeorar situaciones delicadas como sta. Esta vez fue trayendo El concepto de la angustia de Kierkegaard como libro de lectura. Existencialismo, angustia, desgarro y ausencia de Dios. La realidad y mis lecturas convergieron en una relacin de retroalimentacin que tuvo como resultado una creciente sensacin, de abandono, de apata. Pas las once horas sumido en esa sensacin repugnante, aderezada con la confusin que me produca la ausencia de luz directa, lo cual me impeda siquiera saber en qu momento del da nos encontrbamos, si era de da o de noche. Adems haba perdido la referencia de las franjas horarias, por lo que tampoco tena claro en cual de ellas me encontraba. Para rematar tal cuadro barroco, el pasar tantas horas sin contacto humano directo (sumando a esto al sueo y el cansancio, por supuesto) me ocasionaron dislexia tal que no saba si hablar espaol o ingls, ni cmo hacerlo en ninguno de los casos. Lo que en un primer momento pareciera altamente improbable se hizo entonces real. La noche haba pasado y yo me dispona a coger finalmente mi avin. Me levant del banco en que me encontraba acostado, abandonando a mis accidentales compaeros de campamento y me dirig a una puerta de embarque recin abierta que, sin embargo, ya era testigo de una cola kilomtrica. Un seor mayor con bigote y uno de los extraos seres con gabardina, agazapado en una esquina, son las ltimas imgenes humanas que mantengo de ese aeropuerto, maldito por m hasta el fin de los das. El vuelo desde Londres hasta Alicante me permiti almacenar algunas de las vistas ms bellas que caba esperar de un vuelo de tres cuartos de hora. La imagen de los Pirineos observados desde tan alto se me antojaba como una inmensa tarta de chocolate un tanto deforme, cubierta del azcar glass de la nieve. Entre las vastas campias aparecan pequeas aldeas que te hacan pensar en la posibilidad de vivir curado del frenetismo patolgico del siglo XXI; una paz interior anacrnica que reduce los agresivos tiempos del capitalismo a cenizas, despertador como archienemigo.

Enseguida las vistas cambiaron de forma radical, habamos llegado a la Comunidad Valenciana. A Alicante, concretamente. Altas torres, fruto de la opulencia castiza del quiero y no puedo de nuestros gobiernos se alzaban por doquier. Bienvenidos a Espaa. No me lo poda creer, apenas minutos me separaban de mi objetivo. Al soldado, patria; a la trabajadora, tierra; a ese Ulises, su Penlope. Mi existencia, tan turbada estos ltimos meses, quedaba perfectamente sincronizada con el mundo. Habamos llegado a casa. El avin aterriz, dejando caer sin piedad su inmenso cuerpo de plstico y metal sobre el desierto alicantino. Empec a sudar, viendo que el momento de tocar suelo espaol de nuevo estaba cada vez ms cerca. Una vez hubo parado definitivamente el avin esper a que todo el mundo saliera para hacerlo yo; nunca me gust tener que empujarme y ser empujado por abandonar un avin treinta segundos antes que el resto. Me levant del asiento, mis piernas temblaban de los nervios y el cansancio. La ltima persona que avanzaba delante de m era una seora enjuta que caminaba balancendose de lado a lado. Cuando su incapacidad psicomotriz me lo permiti me acerqu a la puerta, y comenzando a descender por las escaleras ca presa de una extraa sensacin, mezcla de Coln descendiendo por primera vez en las Amricas y los Beatles siendo glorificados a su llegada a cualquier ciudad del mundo. No tena ni que recoger mi maleta, por lo que fui directo a buscar a mis padres. Habamos estado hablando unos das antes y estaban avisados de mi hora de llegada, por lo que ya deberan andar por all. Fui apartando gente con la mirada durante un buen rato hasta que di con ellos al poco. Nuestras miradas se cruzaron y volamos imantados al encuentro. Abrac el cuerpo menudo de mi madre y luego bes a mi padre. Fue curioso, pero mi excitacin fue interrumpida por un golpe seco de ste: Tendras que afeitarte y cortarte el pelo- Dijo un segundo despus de saludarme. Yo qued extraado con esa salida. Mi padre nunca fue el tpico padre que se muestra pesado a esos niveles. A decir verdad, nunca fue el tpico padre que me mostrara una atencin excesiva, para lo bueno y para lo malo. En el fondo, yo saba que se trataba tan solo de una manera enquistada de mostrar el aprecio que en ese momento tena hacia m, despus de tanto tiempo separados. Se empearon en hacerse cargo de mi pequea maleta, a pesar de que yo ya les haba advertido de que apenas llevaba nada en ella.

El reloj marcaba casi las tres del medioda y yo andaba completamente desmayado. Cuntas horas haca que no coma? Trece, catorce? Ellos por lo visto tampoco haban tenido tiempo de comer, por lo que decidimos dirigirnos al restaurante ms cercano. Apenas recorrimos unos siete kilmetros para dar con un polgono industrial en el que haba un nico restaurante donde los obreros iban a comer y a tomar caf y copas. Estos lugares siempre me resultaron agradables, quizs por la sencillez de su funcionamiento. Comida de olla, rica, pero sin florituras (ni en el plato ni en la cuenta). Mientas pedimos la comida y comimos yo los bombarde con millones de historias del pas, de mi vida; de todo y de nada. A veces las historias se me amontonaban y de tantas, terminaba por no contar ninguna. Mis padres nunca han salido del pueblo, por lo que reciban todo lo que yo contaba con una mezcla de escepticismo e ilusin infantil ante cosas tan dispares con respecto a las cosas respecto a las cuales ellos haban construido su pequea normalidad. Jams cre que volvera a ver Cieza, mucho menos que me descubrira desendola, anhelndola en secreto. Mientras atravesbamos la vega baja, iba fascinado por la diferencia de paisajes. Lo que hasta ahora haba sido planicie y fro desierto, ahora era tierras cultivadas por doquier y alguna que otra montaa de media altura. Complet lo que quedaba de viaje recrendome en cmo sera el reencuentro con mis amigos. Eran cerca de las seis de la tarde cuando llegamos a la cutre y abandonada Cieza, pero que por una vez se me presentaba como un lugar lleno de buenas energas y gente excepcional. Lo que quedaba de tarde la pas tirado en el sof, descansando y comprobando, con gran sorpresa, que ninguno de mis amigos contestaba a mis llamadas de telfono. En fin... tendrn cosas que hacer pens. Estuve tirado en el sof haciendo menos que nada, hasta que a mi padre me pidi que saliera a comprar unas cervezas para la cena. Normalmente mi padre tantea el terreno y manda al primero de mis hermanos que encuentra al paso. Si la negativa es muy rotunda, pues prueba con el siguiente. En esta ocasin me sorprendi especialmente al romper totalmente su estrategia, cebndose conmigo. Tienes que ir t, que nadie ms puede- insista una y otra vez. En otra ocasin quizs hubiera guerreado mi anquilosamiento filoburgus en el sof, pero esta vez estaba simplemente de buen humor, por lo tanto simplemente acced.

Por el camino continu preguntndome qu cosas tendran que hacer mis amigos ms que recibirme despus de cuatro meses, al mismo tiempo que buscaba ansioso entre la gente algn rostro conocido que se pudiera alegrar de mi regreso. He de reconocer que mendigar reconocimiento social me pareci de lo ms ridculo en cuestin de segundos, por lo que abandon tal pensamiento a toda prisa. Compr la cerveza y fui de vuelta a casa. Cuando llegu mi hermana estaba en casa; haba mucho jaleo. Despus de saludarnos y hablar un poco entr al saln, donde mis padres haban preparado un pequeo piscolabis, que yo supona para la familia. Nada ms lejos. De repente, de la habitacin de uno de mis hermanos, que colindaba con el saln, empezaron a salir todos mis amigos: Antonio, Javi, Ainara... Haban venido todos! Por eso no te cogan el telfono, idiota!. Nos abrazamos, remos a carcajada de la felicidad y servimos cerveza para todos. Estaba en una nube despus de tanto tiempo. Luego que cenramos todos en casa, seguimos celebrando por los bares, hasta que nos dieron las tantas de la maana. Fue magnfico tener la oportunidad de disponer de un poco de tiempo para prestar atencin a cada uno de ellos por separado, para contarnos nuestras cosas despus de meses de distancia. Las vacaciones de navidad transcurrieron en esta lnea, en un reencuentro infinito, cuasi circular, durante el cual yo no dej en ningn momento de sentirme tremendamente agraciado de estar de vuelta. Tan solo se dieron unos das en los que mi infinita felicidad qued momentneamente truncada. Haba llegado a mis odos que Alba estara por el pueblo durante las vacaciones, y aunque el encuentro era harto improbable, la mnima posibilidad de que esto sucediese me converta en un ser desgraciado. Y efectivamente ocurri. Tan solo un da, pero el mazazo fue tal que me cost bastante recuperarme. Estbamos en el bar de siempre cuando apareci con su nueva pareja, aquella persona que ni decir tiene que me produca la ms profunda de las aversiones. Respir, respir hondo. Volv a respirar y me fui, alegando yo no recuerdo bien qu, cualquier cosa para que me dejaran en paz. As, tuve que vivir en la bipolaridad de querer permanecer en esa ciudad que se me presentaba como el paraso en aquel momento mientras saba que el diablo se esconda en alguna de sus esquinas, dispuesto a destrozarme sin miramientos.

En definitiva, lo que es no estar a gusto en ninguno parte. O incluso peor, ser capaz de estar a gusto tan solo en ese lugar proyectado e idealizado por nuestra imaginacin que nunca encuentra una porcin de realidad en la que realizarse, convirtindonos en viajeros eternos en busca de nuestra propia felicidad. El da que cerr la compra de mis billetes de vuelta a Helsinki, volv a respirar, convencido de que echaba de menos la lluvia. La vuelta a Helsinki tras ese agridulce mes recuper el tono esperanzador de la primera huida. Ms si cabe, teniendo en cuenta que haba estado hablando con Alfredo y con Jakob, otro de los estudiantes Erasmus de Filosofa, y prcticamente habamos cerrado un viaje a Laponia para finales de enero. El viaje de vuelta en s fue bastante insulso, pero recuerdo el avin apunto de aterrizar. Fue impresionante comprobar como haba cambiado todo en cuestin de un mes. A fin de cuentas, un puado de das. El cielo vesta de un naranja elctrico, solapado con un interminable mar de nubes onduladas. El sol estaba rodeado de ese halo blanquecino propio de los pases del norte. En medio de tal espectculo, un montn de herrumbre y plstico hacia acto de presencia sin tener mucho que aportar a la belleza del momento. Ms bien al contrario. Fue atravesar el denso manto de nubes y cambiar de mundo. Las nubes, abigarradas y grises cual ancianas recelosas recuperaban su puesto en lo alto del cielo. El resto? El resto era todo nieve, y el intento ftil por parte de los seres humanos de acabar con ella en pos de la funcionalidad. Mquinas quitanieves en las carreteras, barrenderos con escobas aqu y all. Todos ellos libraban la batalla nmero tropecientosmil contra la naturaleza y sus designios implacables. Cog el autobs de camino a casa. Por el camino llam por telfono a Carlos, un amigo espaol de Alfredo que viva en Helsinki. Alfredo le haba dejado unas cuantas cosas para m. Cuando llegu a la parada de metro donde habamos quedado l ya estaba esperando, haciendo alarde de la puntualidad que lo caracterizaba. Era lunes y yo estaba bastante cansado despus del viaje, por lo que rechac la oferta de Carlos de ir a tomar una cerveza, a pesar de su desbordante buen humor y de que era mi cumpleaos. Si, era mi cumpleaos, y lo haba pasado en tres aeropuertos diferentes; soledad por triplicado.

Me desped y tom el bus para llegar a casa. Cuando llegu me encontr con un apartamento completamente vaco. En realidad no me import, ya que la nica idea que pululaba en aquel momento en mi cabeza era dormir y ms dormir. Aunque eran las siete de la tarde, no despertara hasta el da siguiente. Comenzaba un nuevo cuatrimestre y, con l, nuevas asignaturas. Esa misma maana, a primera hora, comenzaban las clases de antropologa social. La profesora era una corpulenta mujer australiana de frente ancha y pelo alocado, furiosamente envuelta en un abrigo que pareca de visn. Caminaba de forma lenta, majestuosa, y sin embargo hablaba muy rpido. Tanto que la mitad del tiempo no tena ni idea acerca de qu estaba hablando. A la media hora de clase ya estaba totalmente perdido, por lo que me resign a esperar que el suplicio terminara cuanta antes, arrojado en mi silla. Tan solo una bonita casualidad poda sacarme de letargo. Ina haba llegado a clase. Me salud y tom asiento justo a mi lado. Fue bastante ms agradable pasar lo que restaba de clase hablando por lo bajini con ella. Al salir de clase nos pusimos al da de nuestras vacaciones y dems. Ella, chica con suerte, haba viajado con su novio a Los ngeles, ciudad en la que l se encontraba estudiando. Yo le dije simplemente que, en comparacin, mis vacaciones haban sido bastante ms normales: visita a la familia y a los amigos. Obviamente me ahorr contarle el mal trago con Alba. Luego me dijo que tena cosas que hacer, pero que podamos comer juntos si me apeteca, a lo que contest que s. Total, no tena mucho ms que hacer con mi vida. Una y media en Porthania, y desapareci entre la multitud sin ms. No eran ni las doce del medioda, por lo que me reclu en la biblioteca a leer mientras se hacia la hora. Andaba enfrascado en la lectura de Science in action obra de Bruno Latour, socilogo de la ciencia francs. La obra abra con un pasaje en el que se relataba la entrada de un par de antroplogos a un laboratorio cualquiera, y su posterior sorpresa al comprobar que, en los centros en los que la naturaleza deba desnudarse y mostrar su esencia primera, no haba ms que mquinas respondiendo a ciertos inputs con otros outputs y mesas llenas de revistas de ciencia y vasos de caf a medio vaciar entre discusiones acerca de cualquiera de los temas de moda recogidos de alguna de esas revistas. Todo eso, pero nunca al hombre descubriendo la realidad, en sentido fuerte. Yo me entretena leyendo esto, mientras me replegaba en un escepticismo bastante voraz.

Una y veinticinco, ya era hora de que echara camino para encontrarme con Ina. Porthania, el lugar en el que habamos quedado, era agraciado con la presencia de uno de los Unicafe que poblaban la universidad. Era una especie de restaurante en el que la universidad ofreca comida a los estudiantes por un muy mdico precio. Aunque en un plano econmico resultara de lo ms tentador, el hiperfuncionalismo con el que trataban la cocina y la alimentacin en general era algo que me molestaba hasta extremos insospechados; me enfureca. El nico criterio observable para ellos a la hora d cocinar y de comer era el obtener el aporte energtico necesario para no desfallecer a lo largo del da. Planteaban el comer como una mera cuestin de supervivencia. Cmo no tener tal opinin proviniendo de Espaa, un pas en el que el comer se erigi como institucin sagrada aos ha. En cualquier caso, trascendiendo el relativismo cultural, cmo no enervarse con una tradicin culinaria que se cree sublimada en productos como la Basic brown sauce (Salsa marrn bsica), que no sabe literalmente a nada, pero cuyos resultados sinestsicos, propiciados por un color tan desacertado convierten un acto tan placentero como el comer en un trmite insufrible. Ina me estaba esperando en el hall del edificio, sentada con un libro entre las manos. Me vio, sonri y caminamos juntos hacia el comedor, cual presos resignados a recibir una condena momentnea. Servimos nuestra comida y hablamos de esto y de aquello, de cunta nieve haba ahora en la calle, del fro, de cosas que a nadie interesan y que suelen ser empleadas como comodn cuando no sabes bien cmo gestionar una situacin que, de aburrida, se te va de las manos. Me sorprendi que Ina, chica de facultades intelectuales conocidas, ofreciera tal disposicin. Mecanismos tullidos de explicacin de cuanto te rodea, en cuestin de segundos me encontraba culpndome de tal situacin. Tomamos un caf casi por compromiso despus de comer y nos despedimos con el ansia de quien necesita tomar aire inmediatamente. Volv casa, dndole vueltas a lo sucedido con Ina. Me dola en cierto modo recibir ese tipo de rechazo encubierto en un inters standard, reconocible a leguas. A mitad de camino recib una llamada de Alfredo. El viaje a Laponia quedaba totalmente cerrado. En apenas unos das estaramos camino del desierto de nieve, donde la densidad de renos era mayor que la de personas, donde la civilizacin quedaba reducida a una expresin ridcula. Sinceramente, me mora de ganas de experimentar la nada.

Los das que pasaron hasta que comenzamos nuestro viaje pasaron sin pena ni gloria y, sin penas darme cuenta, estbamos los tres, Alfredo, Jakob y yo, criaturas somnolientas junto al andn. Nuestro objetivo principal era la ciudad de Rovaniemi. Los amantes del crculo polar, pens. Una vez ms, el hiperrealismo mediaba en nuestras expectativas y experiencias, prometindonos un viaje irrepetible. La ciudad de Jyvskyl era la primera parada programada. Habamos reservado un cottage para pasar la primera noche. Estas pequeas cabaitas se encontraban dispersas por toda la geografa finesa, aunque su densidad disminua una vez nos acercbamos al norte. Recuerdo el viaje en tren, abstrado, pensando en mil cosas. Mientras, frente a m, Alfredo y Jakob intentaban entenderse con un borracho que apenas poda balbucear su propia lengua. No me gusta utilizar este tipo de etiquetas de forma tan brusca, pero el olor que desprenda y el hecho de que portara una botella con un lquido de un color putrefacto me justificaban ciertamente a ello. Los borrachos son lo que nosotros, dulces manipuladores de la realidad, queramos hacer con ellos. Podemos denostarlos y dejar caer sobre ellos todos los males de la sociedad; gente baja impresentable que no trabaja y huele mal. O, si nos sentimos magnnimos, podemos verlos como pozos sin fondo de sabidura. Adems, de una sabidura de calle, sucia, cruda, no adulterada por el conformismo burgus de la gente bien. Esa maana tanto Alfredo como Jakob haban encontrado en esa primera interpretacin la mejor opcin, y escuchaban con una atencin asombrosa todo balbuceo esputado por este hombre. El viaje iba a ser bastante largo. Me levant y decid estirar un poco las piernas por el tren. Es curioso, pero ese halo de sociedad industrial sovitica que envolva este pas, austera, slida, muestra de potencia caducada se mostraba con mayor evidencia en los trenes. stos no haban sido cambiados en aos, formando un convoy de pesadas y ruidosas moles de metal que sin descanso recorran el acuoso territorio fins de cabo a rabo. Las paredes de los vagones eran de un color amarillento, recordando quizs aquellos viejos tiempos en los que estaba permitido fumar en el tren. Los asientos, duros como la piedra, lanzaban un mensaje claro a los usuarios: descanso, pero el justo y necesario. Por las ventanas tambin haba pasado el tiempo, ofreciendo una visin bastante ms turbia del paisaje. Me cans de estar dando vueltas y volv a nuestro vagn. Jakob y Alfredo ya andaban casi tan borrachos como el seor con el que compartamos vagn. Evidentemente, haban estado bebiendo de ese jarabe sacado del fondo de la cinaga, y ahora no saban muy bien a quin ni desde quin prestar atencin.

Formaban en conjunto una catica espiral de palabras equivocadas y hedor. Tom asiento de nuevo, ante un leve reojo de los tres, que seguan a lo suyo. El resto del viaje lo pas dormitando, leyendo, volviendo a mis cortos paseos por el tren... Cunto tardamos? 3 horas? Para mi trascurrieron vidas. Next stop: Jyvskyl. Menos mal, pens. Le haba cogido un poco de tirria a nuestro alcohlico amigo, he de reconocer, y me apeteca bastante perderle de vista. l continuaba su camino hasta otra ciudad ms al norte cuyo nombre no consegu entender. Al salir del tren, Alfredo y Jakob lo trataron con cierta reverencia, lo cual me molest ms todava. Tan solo es un borracho. Jyvskyl era una ciudad de tamao medio, ni muy grande ni demasiado pequea. Se encontraba partida sin piedad por el paso del agua, por una de estas formaciones acuferas que poblaban Finlandia, a caballo entre los ros y los lagos. La definicin de Finlandia como La tierra de los lagos cobraba ms sentido cada vez. La tierra apareca cada vez ms fragmentada, el agua ejerca su funcin disgregadora sin perdn. Debamos conseguir las llaves de nuestro cottage, por lo que nos dirigimos al encuentro de la persona que deba facilitrnoslas. Jakob, que se haba encargado de estar en contacto con ste, nos dijo que debamos ir hacia algo as como la casa del pueblo o ayuntamiento de la ciudad. No nos llev demasiado tiempo encontrar este edificio, ya que, como coment, la ciudad no era demasiado grande como para ofrecer grandes distancias. All nos estaba esperando un chaval joven, espigado y de sonrisa bobalicona. Nos ofreci el mejor trato del mundo y nos hizo entrega de las llaves, amn de ofrecernos las indicaciones necesarias para llegar al sitio en cuestin. Nos pregunt sin tenamos coche, a lo que contestamos que no. Volvi a sonrer estpidamente y se ofreci a llevarnos hasta all. Durante el viaje en su pequeo coche nos cont que se llamaba Tomi y que era ingeniero, tena 26 aos. Le contamos que nosotros ramos estudiantes de Filosofa, a lo que l contest con el comentario tipificado por excelencia: Me encanta la Filosofa! Me encant en el instituto y fue una de las carreras que estuve barajando estudiar al entrar a la universidad. Un cntimo por cada vez que me han dicho eso y sera millonario. Ya hemos llegado- . Tomi hizo parar el coche bruscamente. Haba que reconocer que la cabaa era preciosa, situada, como estaba, en medio del bosque. Una de las cosas que ms me gustaba de Finlandia era esa facilidad para abandonar el cemento y la civilizacin para poner los pies en el bosque.

En este caso, en apenas quince minutos de coche estbamos lo suficientemente alejados del ncleo urbano para dejar de sentirnos urbanitas por esa noche. Tomi nos explic como funcionaba todo: la cocina, la luz, la sauna. Tenemos sauna!. Los tres pegamos un respingo simultneo. La sauna es la metafsica de las costumbres finesas. Es ese elemento de unin. A travs de tal hbito se construye la identidad del pas, se solucionan desde las ms leves prdidas de tiempo hasta los problemas de estado, pasando por las borracheras de juventud. Y es que la solucin de prcticamente todo pasa por una sauna. Incluso los polticos, a veces, llegan a encontrarse en la sauna para solventar sus diferencias o llegar a acuerdos. La sauna era un sitio de reunin idneo, y a nosotros nos haba dado tiempo a descubrirlo en nuestro corto periodo de estancia. Dentro de la sauna, una vez conjurado el vapor que abandonaba el granito hirviendo, el tiempo transcurra con mayor lentitud y los espritus se ensanchaban. Fue prcticamente lo primero que hicimos en cuanto nos hubimos ubicado medianamente y Tomi se hubo marchado. Jakob agarr presto el cazo del agua, y comenz a caldear el ambiente. Alfredo entr tras l, con unas cervezas. No haba nada mejor que, despus de un duro da, tomar unas cervezas dentro de la sauna. Hablamos de esto y aquello, de lo humano de lo divino; intentamos arreglar al mundo, al mismo tiempo que simplemente lo dejbamos estar. Pas un rato y Alfredo decidi ponerse a cocinar. Jakob y yo permanecimos dentro de la sauna hasta que la cena estuvo lista. Reinaba entre nosotros un silencio sepulcral tan solo interrumpido por los tmidos aullidos de la piedra incandescente. A decir verdad, entre Jakob y yo nunca rein la mejor de las relaciones. Hacamos juntos el viaje porque nos faltaban razones para dejar de hacerlo, no porque nos sobraran razones para ello. Ya est la cena!-, grit Alfredo. Las tortillas de patata que Alfredo preparaba eran lo ms rico del mundo. En general, la comida cocinada por Alfredo sola estar bastante buena. De hecho, verlo cocinar ya supona todo un disfrute. Se le vea gozando con la coccin, el gratinado y el empanado a partes iguales. Cenamos como unos marqueses, sin apenas hablar. Descorchamos una botella de vino y tras terminar de cenar, planeamos qu haramos los das siguientes. El humo del tabaco inund sbitamente la sala, y entre humos, iban y venan propuestas de todo tipo. De entre ellas, la que ms cal fue la de movernos hasta nuestro destino final haciendo autostop.

Jakob se mostr reticente en un primer momento, y he de reconocer que yo tambin, pero finalmente los tres decidimos que iramos adelante con esa idea. Realmente no se impusieron los puntos a favor en una deliberacin perfectamente racional, tan solo queramos alimentar la sensacin de aventura al introducir el factor de la incertidumbre. A la maana siguiente nos levantamos, desayunamos caf y tostadas y nos dirigimos de vuelta a la ciudad. En realidad, ms all de nuestras confabulaciones se eriga el hecho impepinable de que tenamos que desandar un camino que nos haba llevado quince minutos recorrerlo en coche, por lo que a pie nos llevara la vida. De todos modos tenamos que comenzar caminando, esperando tener la suerte de que alguien quisiese llevarnos de vuelta a la ciudad; o que diese la casualidad de que alguien pasase por all, simplemente. No caminamos ni el primer kilmetro cuando, bingo!, una camioneta un tanto destartalada par unos metros delante de nosotros. Explicamos como pudimos que bamos en direccin a la ciudad, pero l conductor ya se lo imaginaba. En cuanto hubimos tomado asiento los tres, fui consciente de que ms que ofrecernos un servicio, era l quien nos estaba utilizando a nosotros. Este hombre arrastraba unas carencias afectivas ms que patentes. Nos cont su vida con pelos y seales, en un ingls agrcola que, dicho sea de paso, facilitaba a veces el entendimiento. Apenas par para respirar en lo que dur el trayecto. Baj del coche con la cabeza embotadsima. El caf y el cigarrillo que portaba en mi estmago no me ofrecan energa suficiente para aguantar tal impacto matutino. El caso es que devolvimos las llaves del cottage a Tomi y proseguimos nuestro camino, direccin a Oulu. Trescientos cuarenta kilmetros nos separaban de nuestro destino. Trescientos cuarenta kilmetros que debamos recorrer sin seguridad alguna, salvo una especie de confianza ciega en la buena voluntad de los conductores que encontrramos a nuestro paso. Esta vez tuvimos bastante menos suerte. El fro apretaba y los pocos coches que pasaban lo hacan de largo, sin percatarse casi de que estuviramos reptando por aquella recndita carretera. No sabra medir el tiempo que pas hasta que alguien se dign a recogernos, ni tampoco la distancia recorrido. Sin embargo recuerdo perfectamente el fro, descomunal. Estaba nevando y el viento soplaba con fuerza, lo cual aumentaba esa presin terrible en los huesos que a ratos me dejaba sin respiracin. El paisaje era desolador. Una casa cada tanto, una ausencia total de vida humana permanente. Y el momento lleg. Una mujer joven que conduca un Citroen rojo se apiad de nosotros. Nos pregunt que a dnde nos dirigamos y le dijimos que a Oulu.

El rostro de nuestra nueva conductora respondi con un respingo, tras lo que nos comunic que le quedaba bastante alejado de su destino. No obstante, sta se diriga hacia Krsmki, un pequeo pueblo que, a pesar de estar todava bastante alejado de Oulu, quedaba bastante de camino. Obviamente no bamos a esperar a que apareciera alguien que s nos llevara a Oulu de una tacada, por lo que aceptamos de buena gana la oferta de esta desconocida. Esta desconocida result ser Anni. Madre soltera de dos hijas, Anni volva de Jyvskyl de visitar a un familiar enfermo. Un to, creo. Se mostr un tanto compungida tras reconocernos que entre eventualidades como sta y cuestiones de trabajo haba podido dedicar muy poco tiempo ltimamente a sus dos nias. Lamentablemente, estas nias creceran sin conocer la preocupacin en la distancia de su madre, desarrollando un recelo descomunal hacia sta; inconsciente o implcito en el mejor de los casos. No me corresponda a mi solucionar la vida de nadie, por lo que me limit a proferir un comentario del tipo Si. Una verdadera pena. El cielo estaba replegndose totalmente sobre s mismo en la vorgine de su oscuridad cuando alcanzamos el pueblo de Krsmki. No tuvimos oportunidad de ver gran cosa en l, ya que finalmente Anni opt por dejarnos dormir en su casa. No haba comentado que el azar extremo de nuestro viaje inclua la falta de alojamiento. Lo cierto es que, cada vez que llegbamos a un sitio, como era el caso, intentbamos cerrar el alojamiento para la siguiente ciudad via internet; couch surfing. Tenamos un contacto en Oulu, pero las circunstancias haban decidido que no llegramos all este mismo da. Podramos haber intentado conseguir otro coche, cierto. Pero el fro, el cansancio que aun pululaba entre nosotros y la generosa oferta de Anni de caf caliente y camas fueron suficientes para cambiar nuestros planes. Anni viva en la segunda planta de un pequeo edificio situado en medio de la nada. Nos coment que una amiga estaba al cuidado de sus hijas, que ahora la conoceramos. Subimos por las escaleras y Anni abri la puerta. Las nias salieron disparadas a su encuentro, agarrando sus piernas, cada una, una. Anni las piropeaba sin parar en un fins muy tierno. Detrs de ella, ofreciendo un contraste fantasmagrico, apareci la amiga que se encontraba al cargo de las nias. Anni intent presentarnos, hablando ingls, pero su amiga no estaba por la labor. Tras dirigirnos un Moi 1 seco, se dirigi con la misma aridez hacia Anni. No sabamos de qu estaban hablando, pero el caso es que esta mujer termin de decir cuanto tuvo que decir y sali airosa por la puerta. Los tres nos quedamos atnitos.

Hola, en fins.

Anni se debata entre la vergenza ajena y la hospitalidad, invitndonos tmidamente a dejar nuestros brtulos y ponernos cmodos mientras ella pona una cafetera. Hicimos exactamente cuanto nos dijo. Cuando apareci con el caf, Anni se sent con nosotros en la pequea salita de la casa. Las nias aparecieron rpidamente tras ella, intentando evitar quizs posibles fugas futuras. Todos pensbamos en el desencuentro que acababa de acaecer, pero la vergenza y el decoro hicieron que, en lugar de eso, hablramos del fro que haca, de nuestra aventura. Jakob, principal idelogo de nuestra bizarra expedicin explic con pelos y seales lo poco de nuestro viaje que se prestaba a explicacin, obviando el alto factor de incertidumbre que nos rodeaba. Anni qued fascinada. Nos dijo que nos tena envidia sana en cierto modo, ya que le hubiera gustado hacer algo as cuando era ms joven. Pasamos la tarde entre conversaciones del tiempo perdido y las oportunidades futuras, y entre el juego de las nias, constantemente reiventado. Cuando nos fuimos a dar cuenta, la noche se haba abalanzado sobre nosotros. Jakob comprob que nuestro contacto en Oulu nos esperara al da siguiente. Cenamos algo y fuimos a dormir. Mi cabeza estaba frentica, por lo que me cost bastante conciliar el sueo, aunque al final ca. Da siguiente. Ms de lo mismo. Lo parco de mis hbitos matutinos comenzaba a rozar la insalubridad. Caf y tabaco para desayunar. No despedimos de Anni, que enseguida se marchaba a trabajar y de las chiquillas. Anni nos dese toda la suerte del mundo, y se disculp por el encontronazo del da anterior, quizs preocupada porque no se volviera a repetir. Abandonamos la casa y volvimos a la carretera. Este da nos traera una muy grata sorpresa. Bien pronto un seor nos hubo recogido. Cuando le dijimos que nos dirigamos a Oulu qued perfectamente contento. Le pillaba de paso en su trayecto hasta Rovaniemi! Nosotros habamos descartado la posibilidad e hacer el viaje de una de entrada y, sorpresa! Nos miramos un instante y practicamente al unsono contestamos que, en caso de no importarle, le acompaaramos hasta Rovaniemi que, a fin de cuentas, era nuestro destino definitivo. En cuestin de unas cuatro horas habamos llegado a Rovaniemi y nosotros, esquimales improvisados, nos quitbamos el sombrero ante su encanto. Rovaniemi pareca tmidamente recuperar el nivel de civilizacin que pareca ir perdindose en el camino de Helsinki hasta all. Estuvimos paseando por sus calles, algunas de ellas repletas de estudiantes.

Luego visitamos un par de bares, donde pudimos degustar la misma cerveza inspida, pero esta vez mucho ms al norte. Finalmente, compramos una botella de vino en el nico Alko que haba en la ciudad y buscamos algn descampado desde el que ver el atardecer. Alko era el nombre que posea la cadena de bebidas alcohlica ms famosa (y probablemente la nica) en toda Finlandia. Encontramos el sitio idneo a un kilmetro escaso del casco urbano. Abrimos la botella y yo li un cigarrillo. No me dio ni tiempo de ver cuando haba Alfredo liado el suyo; era un fumador compulsivo, y esta compulsividad le dotaba de una agilidad y eficiencia sobrehumanas. Estbamos hablando alegremente. Haber podido llegar hasta Rovaniemi sin dificultad era todo un triunfo, y ah andbamos nosotros, de celebracin. Pero de repente dicha celebracin qued truncada; magnficamente truncada. El cielo, presa de un gris plano, sin matiz alguno haca escasos minutos, empez a tintarse de un azul elctrico por la parte superior y de naranja por la franja pegada al horizonte. No dbamos cuenta del espectculo que estbamos observando. No veramos una aurora boreal, pero esto que suceda delante de nuestros ojos no se quedaba para nada corto. El color naranja se fue encarnizando y el azul chillando cada vez ms. La tensin se fue acumulando hasta que por fin estall, quedando el cielo liberado en un tono azul cian, donde el naranja haba quedado cual vapor casi extinto en la lnea del horizonte. Una vez asimilamos tal imagen, comenzamos a pensar dnde podramos pasar la noche. Pero aquel era un gran da, ya lo haba yo anunciado, y Alfredo tena la solucin. Tena un contacto en Facebook de un chico espaol que precisamente estaba haciendo su Erasmus en Rovaniemi, por lo que era altamente probable que volviramos a conseguir cama caliente sin demasiado esfuerzo. Alfredo lo llam por telfono y, en efecto, tendramos techo esa noche. Nos encontraramos en la famosa Plaza Lordi, rebautizada as en honor al grupo fins de metal que aos atrs haba triunfado en Eurovisin. Alfonso era un chico de unos treinta aos que estudiaba periodismo. Haba terminado en Finlandia haciendo su Erasmus debido a una curiosa pasin por las bajas temperaturas y el ambiente forestal que caracterizaban el pas. Alfredo haba estrechado algunos lazos con l debido a esto precisamente. l tambin era un amante del senderismo, de los montes y montaas, de desaparecer de la civilizacin.

No tuve tiempo ni de prender el cigarrillo cuando Alfonso lleg. Nos salud y coment rpidamente no s bien qu de un accidente que haba sucedido a apenas una calle del lugar donde nos encontrbamos. Yo estaba bastante abstrado, para variar. Me encontraba pensando que siempre haba confundido los nombres Alfonso y Alfredo, mientras miraba a ambos; qu casualidad. Mientras, ellos se ocupaban de arreglar las cosas importantes, aunque de vez en cuando en sus conversaciones se colara comentarios acerca de haber visto tal animal o tal planta. Llegaron a afanarse hasta tal punto que abandonaron radicalmente el ingls, dejando a Jakob un tanto al margen. Tena una cara de aburrimiento considerable. Yo me acerqu e intent hablar con l en algn momento, pero entre nosotros era difcil que funcionara incluso una conversacin sencilla. Definitivamente, no bamos viajando los tres, sino Jakob y Alfredo, por un lado, y Alfredo y yo, por otro. Convirtindose as Alfredo en una especie de bisagra que una dos mundos difcilmente reconciliables. Alfonso viva a una calle de la plaza. A pesar de vivir en el centro de la ciudad no tena que pagar las mismas barbaridades que en Helsinki. Se lo coment y se hecho a rer. Viva en el tpico estudio compuesto por un saln-habitacin-cocina y un pequeo bao. Los tres dormiramos juntos en el suelo. Todava era temprano. Despus de descansar un rato y picar algo decidimos salir a dar una vuelta. Rovaniemi no era Krsmki, definitivamente. Haba cierto movimiento por alguno de sus bares, a pesar del fro que haca. Cubiertos hasta las cejas, recorrimos un par de calles hasta que dimos con un bar cuya apariencia nos conquist. Puede que porque nos recordara a los bares que ms solamos frecuentaren Helsinki, en la zona de Kallio. Al contrario que la mayora de estudiantes Erasmus, que preferan las fiestas organizadas por la ESN2 o los locales ms de moda, Alfredo y yo salamos a beber por los bares de Kallio. Era ste un barrio de tradicin obrera. Da si, da tambin, los trabajadores abarrotaban estos bares en cuanto terminaban la jornada. Se vea muy poca gente joven. Incluso a nuestros conocidos fineses les sonaba raro el hecho de que eligiramos tales sitios para pasar las noches. A nosotros nos mova simplemente su baratura y esa extraa autenticidad que emanaba de los mismos. Era llegar el viernes por la tarde y nosotros estbamos In the way to Kallio. Alfredo, que haca sus pinitos con la composicin de msica electrnica, incluso haba dedicado una cancin a este sentimiento. Pedimos una cerveza y la bebimos entre salidas a la calle a fumar.

Siglas de Erasmus Students Network.

Rpidamente nos invadi el sueo y decidimos volver a casa de Alfonso por unanimidad. Pasamos la noche pensando que el viaje casi haba terminado. A la maana siguiente, tras despedirnos de Alfonso y agradecerle su hospitalidad, nos dirigimos a la estacin de tren de Rovaniemi, direccin Helsinki. Para el viaje de vuelta nuestra actitud aventura del viaje de ida qued reducida a la comodidad de un tren con literas que nos llevara directamente de vuelta a Helsinki. El tren era mucho ms cmodo de lo que en un principio podra parecer. Tanto, que hice casi las doce horas de trayecto durmiendo. En cuanto volvimos a pisar suelo helsinkiano recog mi macuto cual zombie, me desped de Alfredo y Jakob y me dirig a casa. Los quince minutos de autobs a los que tanto estaba acostumbrado esta vez me parecieron un tedio insoportable. Finalmente llegu a casa. Mis compaeras estaban en el saln charlando. Al verme llegar, Kira se abalanz a travs de cientos de preguntas sobre m, mientras que Matleena apenas disimul algo de inters acerca de mi persona unos minutos, hasta que se retir a su habitacin. Kira y yo estuvimos hablando un buen rato ms. Aunque ella era natural de Finlandia, nunca tuvo la oportunidad de visitar Rovaniemi, por lo que su curiosidad era considerable. Le cont cosas sobre el viaje, nuestro viaje en auto-stop, la ciudad de Rovaniemi. Ment en algunos instantes para crear un relato apacible, fruto de una empata muy mal entendida. Levantamos la sesin y yo fui a dormir. Pero antes ech un vistazo al correo electrnico. IMPOSIBLE. Manuela, una de mis mejores amigas, vendra a visitarme en un par de meses... Lo que quedaba del mes de febrero y el suspiro que fue febrero se pasaron en un santiamn. No tena mucho dinero, por lo que no me pude permitir mucho movimiento en general. Apenas sala de casa, y mucho menos me apuntaba a los planes de hacer cualquier viaje fuera de Helsinki. El viaje a Laponia haba dejado bastante maltrechas mis ya menguadas arcas, por lo que me quedaba andar mirando cada cntimo que gastaba, y decir que no a muchas cosas. De aquellos meses merece la pena recordar el par de fiestas a las que asistimos en Kuppala. Kuppala era un local del que dispona Dilemma, la asociacin de estudiantes de Filosofa de Helsinki. Este espacio, que otrora debi ser algn tipo de refugio, durante la guerra, estaba compuesto por un par de habitaciones literalmente incrustadas en la tierra. Era un sitio encantador de todas formas, y la asociacin hacia un uso genial del mismo. Noche de pinchar msica, proyecciones de pelculas y documentales, conciertos en acstico, etc. Las fiestas en Kuppala siempre ofrecan algo interesante.

En cuanto a la universidad, me encontraba bastante desahogado con el trabajo que me llevaba. Tena unas tres asignaturas que no me exigan de momento ms que dedicarle un par de horas al da en leer algn artculo o en hacer un pequeo comentario de texto. En estas circunstancias idneas pude recibir a Manuela. Llegaba justo el da ocho, da en el que yo tena que entregar un trabajo en la universidad. Sin dudarlo, le ped el favor a Alfredo, quien accedi sin ms. Tom la lnea seiscientos quince que llevaba hasta el aeropuerto, ansioso de volver a ver a Manuela. Esper en la terminal uno a verla aparecer, y detrs de una pareja de nios chinos, una anciana que de lento que andaba casi retroceda, un grupo de mujeres hipermaquilladas y algn que otro esperpento, apareci ella. Estaba radiante. Al verme, se abalanz sobre m y nos fundimos en un clido abrazo. Nos separamos, nos volvimos a reconocer y salimos fuera a fumar. Mientras libamos un cigarrillo, Manuela me contaba cientos de ancdotas que le haban sucedido en su camino hasta aqu. Fuimos a mi casa para que ella pudiera dejar sus maletas y dems. Esa noche tenamos cena en casa de Jakob, as que no nos demoramos mucho y enseguida estbamos de vuelta en la ciudad. Compramos una botella de vino y nos presentamos all. Estaba toda la plantilla de filsofos al completo, fineses y no fineses: Pinja, Alfredo, Karri, Kaisa, Philip, Jakob, etc. De la cocina sala un olor tremendamente delicioso. Philip y Jakob estaban cocinando platos tpicos germnicos mano a mano. Entre tanto y tanto, discutan acerca de la verdadera proveniencia de algn plato o si tal receta originalmente inclua tal especia o no. Pasamos al saln y present a Manuela al resto de la gente. A pesar de que Manuela apenas hablaba ingls, se hizo con todo el mundo enseguida. Pasamos una velada estupenda, con buena comida y mejor compaa. Hubo un momento en el que estaba en el balcn fumando, y sal a hacerle compaa. Me contaba que estaba encantada con lo que haba visto de pas, que le encantaban mis amigos y que se alegraba de que todo me fuera tan bien. Yo asenta, con sosez aparente, pero con ahnco interior. Continuamos hablando, y decidimos que en un par de das podamos hacer un viaje a Tallin, capital de Estonia. Das antes haba estado hablando con Matleena y me haba dicho que el viaje poda ser muy barato si salas a primera hora de la maana. Al ser un viaje de ida y vuelta en el mismo da, casi que era mejor que fuera as. La noche anterior al viaje preparamos todo y nos acostamos bastante temprano, ya que entre lo temprano que zarpaba el barco y lo que nos llevara llegar al puerto desde mi casa, tendramos que madrugar bastante.

Esa maana nos levantamos como unos campeones. No hay dolor. Tomamos caf y algn bollo y cogimos el autobs hasta el centro, donde cogeramos un segundo bus que nos llevara directamente al puerto. Una vez all, compramos los billetes y nos dirigimos a la puerta de embarque. Subimos al barco y esperamos a que los motores comenzaran a funcionar. A lo que ellos llamaban ferry era un barco de proporciones considerables. Tena unas cuatro plantas que albergaban desde bares hasta supermercados, restaurantes, etc. La plaga helsinkiana se extenda hasta mar adentro, y las mquinas tragaperras poblaban cada rincn del barco. Incluso los ms jvenes se agolpaban frente a ellas para jugar. No tardamos mucho en salir fuera a fumar. La imagen all era de una majestuosidad sin parangn. El mar Bltico, repleto de hielo, era atravesado por nuestro barco, continuando la estela que anteriores navos haban comenzado. Tan solo una delgada lnea oscura atravesaba la capa helada que recubra todo el mar. A lo lejos, nuestra vista alcanzaba a otear pequeas islas. Algunas veces stas estaban pobladas, albergando pequeas casitas. Entre el fumar y lo espectacular de las vistas, pasamos dos horas fuera, hasta que yo me cans y propuse entrar dentro para poder sentarnos un poco antes de desembarcar. Llegamos a Tallin sin percatarnos siquiera de ello. Creo que una voz ronca por megafona lo estaba anunciando. Bajamos del barco, salimos del puerto y nos dirigimos al centro de la ciudad. El cambio entre ambas ciudades era brutal. Siendo como eran las dos capitales de pases europeos, Tallin, a diferencia de Helsinki, haba mostrado ser ms hbil en la conservacin de su casco antiguo. Toda la zona comercial de Tallin mantena una esttica medieval, romntica. Aunque a veces se pudieran adivinar paisajes industriales a lo lejos; el puerto de donde provenamos, sin ir ms lejos. Recorrimos las calles de la ciudad embelesados, ponindonos al da de nuestras vidas. Comimos en un restaurante chino bastante caro cuyos cocineros, vete a saber con qu motivacin, intentaron asesinarnos por sobredosis de picante. Al rato, cuando nuestras lenguas hubieron recuperado la sensibilidad, nos remos de aquello. Lo ltimo que hicimos antes de volver al barco, tras parar en una pastelera tomar un caf, fue comprar una botella de whisky. Era por todos conocidos, casi tradicin, que el alcohol estonio era mucho ms barato, y no exista problema alguno para su transporte en el ferry. A la vuelta, comprobamos que tal rumor era completamente cierto. La mayora de las personas cargaban carros llenos de planchas de cerveza, sidra, botellas de vino, ginebra o whisky, etc.

Aquella noche brindamos por la baratura de un buen beber, y por nosotros, porque se acabara pronto la distancia que haba irrumpido, sin preguntar, entre nuestras vidas. Al da siguiente Manuela cogi el avin de vuelta a Madrid, y yo, sin darme cuenta, haba comenzado a su vez otro viaje. Todava me quedaban dos meses de estancia en Helsinki, pero yo ya haba comenzado a marcharme, como esos aconteceres que ven la luz cuando todava no les corresponde, criaturas de nacimiento precoz a manos del dios Cronos. Para colmo, un mes despus recib una llamada de Ina quien, algo compungida, me anunciaba que tena algo que contarme. Nunca me gustaron los misterios. Quedamos esa misma tarde a tomar un caf, y no puede ms que echarme las manos a la cabeza al ver que, cual broma cruel del destino, mis premoniciones se materializaban en ella. No soportaba ms estar en Helsinki, se marchaba de vuelta a casa. En todo momento se mostr a la defensiva, cual criatura herida que se niega a admitir la derrota, aunque la brecha era insalvable ya. Yo no quise presionarla, y le contest que decidiera lo que decidiera, estaba bien. Saba perfectamente lo que pasaba por su cabeza. La evidencia no dejaba lugar al problema de las otras mentes, en absoluto. El rostro de Ina, que en otros momentos se haba mostrado lleno de felicidad, se converta ahora en otro de los sntomas inequvocos de la decadencia a la que mi viaje se abocaba irremediablemente. Me tomo la licencia de autocensurarme para concluir el relato de mi estancia en aquel gris lugar que es Helsinki. Un mes de encierros prolongados en casa, de discusiones con amigos, llantos desoladores y heridas del pasado que volvan a desgarrar. Helsinki, la ciudad del eterno invierno, fue un blsamo que termin convirtindose en veneno. Cuando lo vi alejarse a travs de la diminuta ventana del avin por ltima vez, me sent desertor de una guerra que andaba perdiendo hace tiempo. Una guerra de la que me era imposible escapar. Helsinki haba sido el ltimo escenario donde haba tenido lugar la peor de las batallas, la que se libra contra uno mismo. FIN