EL ENCUENTRO DE DOS MUNDOS y Otros Cuentos

EL ENCUENTRO DE DOS MUNDOS
EL ENCUENTRO DE DOS MUNDOS Y OTROS CUENTOS

CIRO V.PALOMINO DONGO cirovictor@yahoo.com
1
CIRO V. PALOMINO DONGO
PRESENTACION Hace un mes, en la prehistrica computadora que aun me acompaa, me puse a curiosear el contenido de una ruma de diskettes que se haban acumulado a lo largo de ms de 20 aos. A medida que iba revisndolos, segn su contenido la mayor parte se fue directamente al tacho de la basura. Casi al final me encontr con uno que contena unos cuentos que haba escrito al final de la segunda mitad de los aos 80, para compartir con los amigos durante aquellas tardes que la crisis econmica y los problemas polticos sociales de esos aos, nos haban obsequiado. Recuerdo que a instancias de mis amigos, hice muchos esfuerzos para imprimir en fotocopia cien ejemplares, pero debido a la galopante inflacin solo alcanzaron para publicar cuarenta, que al final no pude venderlos porque no haba forma de fijarle su precio cada da, de modo que luego de obsequiar a mis amigos lo que consider les perteneca, el resto lo fui distribuyendo como obsequios de cumpleaos, hasta que se acab y no s porqu, ni siquiera me qued un ejemplar. Ahora que los he vuelto a leer, he cado en la cuenta, lo difcil y angustiosa que fue para nuestro departamento aquella dcada de los 80; pero aun as despus de todo hubo humor para observar, describir, fantasear y hasta rerse de todo lo que nos pasaba. Acabados esos difciles aos, ya instalados en los 90, recin nos percatamos, que lejos de esos tristes tiempos y estos abandonados lugares, el mundo haba pasado por una gran y difcil etapa que defini la ciencia, el arte, la poltica, la tecnologa y la cultura de estos tiempos. Que una vez ms la humanidad haba confrontado sus propios desafos y felizmente otra vez ms los haba vencido, para seguir construyendo el mundo en el que hoy nos instalamos. Desde donde a pesar de todo, vemos un poco ms el futuro y tenemos un tanto ms de esperanza, porque creemos tener mejores herramientas y sentirnos con un espritu un poco ms valorado. En este 140 aniversario del Departamento de Apurmac, he decidido compartir con ustedes esos cuentos, porque luego de su relectura me ha quedado la sensacin que como colectivo hemos avanzado muy poco, y que algo que fluye de sus historias nos puede ayudar a reflexionar lo mucho que debemos hacer cada uno de nosotros para cambiar esa pobre psicologa que an perdura en estas lindes. Claro est que he debido modificar el signo de la moneda, porque aquellos Intis e Intis Millon ya no tienen cabida, ni en la imaginacin, y les he hecho algunas pequeas correcciones de redaccin, pero el imaginario de estas historias se mantienen como originariamente han sido creadas. Les dejo pues este puado de cuentos. Ojala y lo disfruten. Abancay, abril del 2,013.
LOS PISTACOS OFICIALES

Entonces, crees t que todo se debe a los pistacos. Qu es un pistaco para ti, es decir, un pistaco de estos tiempos?- pregunt con la curiosidad de un incrdulo. Doctor, los pistacos son hombres que no tienen nombre, no tienen casa, no tienen cara. Tienen ms o menos los aos de una persona que sabe entrar en negocios pero sin perder. Visten un "ccarasaco" y se ganan la vida con un cuchillo grande y filudo. Nadie sabe de qu lugar son pero todos dicen que vienen de la costa. Despus de trabajar en un sitio se van a otros lugares. Se aparecen en los pueblos donde ha fallado el nacimiento de una wawita y desde algn lugar oculto del cementerio esperan a que termine su entierro y cuando llega la noche se roba al angelito, dejando su tumba igualito noms como estaba. En las grandes cuevas de las alturas donde tiene su escondite, macera al "sulluscca" con aguardiente, hojas de coca y otras brujeras ms, despus lo hace secar al sol y la nieve de esos parajes, hasta que todo se convierte en una bola tamao de un puete. Cmo se llama eso? volvi a preguntar con nimo de hacerse contar toda esa fantstica historia. Cmo se llamar pues doctor?, para saberlo hay que ser pistaco. Pero la cosa es que con esa poderosa laicca metida en una bolsa de lana de llama, el pistaco espera a las gentes solitarias a la orilla de los caminos donde casi no pasa nadies. Por eso cuando una gente se encuentra con el pistaco debe taparse la nariz, voltearse rapidito y correr como una taruca a donde haya otra gente, gritando: Pistaco!, Pistaco! para que los hombres se renan y se defiendan. Pero cuando ya le has visto y quieres cruzrtele hacindote el disimulado o el machito, saca su laicca de la bolsa, lo sopla a tu direccin y con su olor noms, te quedas dominado. No te puedes mover, ni aun cuando quieras. Ni siquiera puedes gritar y en mirndolo noms, te mata. Te descuartiza. Te corta tus brazos, tus piernas y tu cabeza. Te abre la barriga y bota toditas tus tripas y carnecita noms te lleva a su cueva. All cuelga tus partes de un tronco a la altura de una vela que est pegada al fondo de una palangana grande de aluminio. Cuando prende la vela, ya te fregaste, tu carne comienza a soltar su aceite poquito a poco. Aceite de gente que se vende en el extranjero por montones de dlares, porque sirve para fundir campanas y fabricar mquinas muy finas como los relojes. Quin podra comprar ese aceite en el Per? Los gringos pues, en Lima estn como cancha. Dicen que tambin compran en el Cusco. Escucha Bernardino dijo gravemente. T no eres un analfabeto y precisamente por eso has sido directivo de tu comunidad durante varios periodos, de modo que muy bien puedes entender que los pistacos no existen. Has visto alguna vez algn pistaco? Acaso no conoces que para fabricar las mquinas, por muy finas que sean, se usan otros tipos de aceites derivados del petrleo? Yo doctor digo lo que la gente dice que ha visto, que parece que no son mentiras, sino: dnde est el Crescencio, la Eulalia, el Apolinario, el Aniceto y otros tantos que faltan en todas partes?
Claro, evidentemente hay desaparecidos, pero eso hay que denunciarlo a las autoridades y tarde o temprano se conocer su paradero o si algo malo les ha sucedido. Pero ahora que estamos en Zona de Emergencia es muy peligroso materializar viejos mitos del tiempo de las grandes haciendas, donde los gamonales que se tomaban la vida de los colonos rebeldes, respondan ante las autoridades y familiares con ese cuento de los pistacos, que encierra algo de verdad, pero para explicar otro fenmeno. Entonces no son tan mentiras esos pistacos, a ms que ahora son muchos. Digo en sentido figurado. Esto significa que muchas veces el pueblo crea fantasas en torno a sus dificultades y padecimientos para poder soportar la siempre difcil situacin que les agobia. Ser muerto en la imaginacin para poder seguir viviendo en la realidad. En este caso sera as: Los pistacos son hombres sin nombre, sin rostro y de origen costeo, estos sin duda son los capitalistas. La vctima de los pistacos sera un campesino desamparado, cualquiera de los millones que existen en el pas, que ofrecen su trabajo, su sudor, su "aceite" a cambio de un msero salario. Al emplearse, este campesino es prcticamente atado a una mquina o a una herramienta en un lugar cerrado, una fbrica o una mina por ejemplo, donde no solamente tiene que sudar sino morirse de inanicin. Por eso es que los patrones para despreciar la necesidad de alimentarse de sus trabajadores los quisieran sin tripas porque conocen que el hambre fomenta rebeliones y por eso los pistacos desechan las vsceras de sus vctimas. Eso de que los gringos compran el aceite humano que extraen los pistacos, significa que todo el esfuerzo de los trabajadores, en otras palabras "su sudor", se va al extranjero. En lo concerniente a que el campesino para no ser presa fcil del crimen de los pistacos, debe gritar y agruparse para defenderse, explica porque el pueblo explotado tiene necesidad de organizarse en sindicatos, partidos de clase o persistir en la supervivencia de la comunidad. De otra parte, aquello del aborto mgico explica la necesidad que tienen los capitalistas de contar con los campesinos, no solamente con los nacidos sino con los que estn por nacer para la preeminencia de su clase social, esto explica fcilmente porque la iglesia catlica y otras instituciones de su entorno se niegan a colaborar con la planificacin familiar. Ud. cree en esas cojudeces doctor? pregunt el campesino con gesto de sorpresa. No, claro que no, solamente es una especulacin terica. Respondi bastante confundido el abogado socialista. "Pendejo, tu sabes perfectamente como estn sucediendo las desapariciones", pens para defenderse. La verdad doctor es que todos los seores que hace mucho pero mucho tiempo nos gobiernan se han prestado la deuda externa de los gringos. Despus de habrselo gastado en sus carros, sus casas, sus tiendas, sus mujeres y sus fbricas, ahora no pueden pagarles porque esos conchudos nunca han trabajado para ganar honradamente algo, entonces esos gringos muertos de hambre les quieren quitar todo, pero como los ricachones del Per no quieren perder lo que no les ha costado nada, han contratado a miles de pistacos para matar a los campesinos de las alturas, sacarles sus carnes y pagarle a los gringos con muchas arrobas de aceite humano. T crees en esas cojudeces? pregunt el abogado para "sacarse el clavo". Eso dicen pues doctor respondi el campesino.
La verdad es que t crees en eso que dice que dicen, que en definitiva se reducen a simples rumores. Puras bolas! No existe an el hombre que diga valientemente: "Yo s, yo he visto!" Exclam el Letrado, sbitamente enfadado. Ahora pues doctor dijo el campesino con nimo de cambiar la conversacin. En mi comunidad ya no hay autoridades y no puede pues haber comunidad sin presidente, sin secretario, sin juez, sin nada. Ser que ya no quieren comunidad? Quin crees t, que ya no quiera la existencia legal de las Comunidades Campesinas? pregunt descomedidamente. No s doctor- respondi. "Pendejo doctor no te hagas que no sabes quin", pens el campesino, resuelto a poner fin a esa consulta jurdica.
EL DESBARRANCADO
All estaba otra vez el mismo animal. Al menor descuido y a tener que buscarlo siempre en ese mismo maldito lugar. Debe ser cierto que los pastos de ese despeadero son muy apetitosos porque a ese sitio ningn vecino manda pastar sus animales, ni han llegado jams las quemas de setiembre. La pequea explanada que se extiende al filo de un barranco no muy profundo, pero lo suficientemente alto como para que en su cada cualquier ganado de ms de 50 kilos se rompa la crisma, no acaba sbitamente en el talud que tienen todos los despeaderos, sino que insensiblemente oculto por los altos pastos se va ladeando hacia el precipicio. As que, cuando un animal llega a cierta parte, no tiene ms remedio que abandonar su peso a la ley de la gravedad y a las medidas de las balanzas donde ser vendido como carcasa clandestina a precio de oferta. Cuando se diriga a proteger su toro de la inminente cada, se tropez con su peor enemigo: Pedro Sierra Yataco y como de costumbre, cada vez que se encontraban en los caminos, se insultaban veladamente. "Mula, mula, ccella mula!" reprendi con dureza y severidad don Pedro a su caballo que poco tena de ocioso y nada de mula. El otro que conoca perfectamente la disimulada ofensa, comenz a gritar hacia la chacra ms prxima: "!Don Bautista, don Bautista por aqu anda un zorro, guarde sus animalitos! Esa pendencia generalmente duraba el tiempo que tardaban en lanzar sus velados escarnios al viento. Casi de inmediato, don Roberto Espinoza Curasco se olvid de su palabrera ria. Su Toro, su mejor toro no estaba en el lugar. Corri desesperadamente hacia el caminito que se dibuja zigzagueante un poco ms arriba del barranco, lo sorte en un dos por tres y cuando por fin lleg al fondo de la pendiente, oli a sangre caliente y vio como el desgraciado animal agonizaba sangrando profusamente por las heridas que mostraban sus quebrados huesos. Aquella dolorosa escena lo confundi totalmente. Lejos de hacer lo que se debe, cuando suceden estas desgracias, se fue a su casa, se lav apresuradamente la cara y los pies, mud de sombrero y a paso ligero lleg al pueblo en contados minutos, y al parecer sin darse cuenta de lo que estaba haciendo y diciendo, acab presentando en la polica una denuncia por daos contra Pedro Sierra Yataco, por el perverso hecho de haberlo visto personalmente lanzar su toro desde lo alto del derrumbadero. Seguidamente el polica que recibi la denuncia se fue a comunicar el suceso al Jefe de la Comisara. De modo que casi en el acto se vio subido en la tolva de una camioneta de vuelta al lugar de los hechos, acompaado del jefe policial y dos subalternos ms. En menos del tiempo que necesit para acudir al cuartelillo policial llegaron al pie del barranco y del moribundo animal. Le ordenaron degollarlo, sacarle el cuero, descuartizarlo y meter las presas de la carne en varios sacos para los efectos de la investigacin que deba esclarecer los hechos y valorizar el dao. Despus de esperar por ms de tres horas sentado en la puerta de esa dependencia, por fin sali el oficial de guardia para ordenarle firmar el Acta de Cremacin de los restos de su ganado y entregarle una citacin para que Pedro Sierra Yataco, responda por la denuncia. Vas a ver cmo lo vamos a cagar a ese concha su madre, no por las huevas estamos en Zona de Emergencia!, le dijo el polica a modo de despedida.
6
Doctor Mellado, no sera bueno averiguar dnde y cmo han podido quemar mi torito? suplic al abogado que todo lo sabe. No, lo que corresponde es procurar que el curso de las investigaciones se dirija a establecer la responsabilidad de tu enemigo y lograr que ese malnacido te pague el precio del animal o te reponga otro del mismo parar, sin perjuicio de hacerlo encarcelar respondi el abogado que todo lo puede. Pero doctorcito, yo quisiera recuperar la carnecita para venderlo aunque sea barato, sino con qu nos vamos a defender. Claro que no va ser suficiente el adelanto que me has dado a pesar que te estoy cobrando lo ms mnimo que seala la tarifa del Colegio de Abogados de Atunrumi, pero aqu aparece que previo examen post morten el semoviente ha sido incinerado con arreglo a ley, mediante Acta de Cremacin donde aparece la firma y sello del Jefe de la Oficina de Sanidad Animal del Ministerio de la Produccin y tu propia firma, lo que nos ilustra que personalmente has asistido a esa diligencia. Entonces, qu carne quieres recuperar si en tu delante se ha hecho humo? Adems el que debe defenderse es ese desgraciado porque nosotros no lo vamos a dejar en paz. Concluy mostrando un papel y dirigindolo hacia sus ojos. Hasta los sacos que haba comprado para su prxima cosecha de papas, los habran quemado. Una spera pena atravesaba el corazn del calumniador cuando levantaba la cerca que impedira el paso de sus animales hacia la trampa mortal que esconda aquella maldita explanada. Mientras tanto a esa misma hora en la cancha de fulbito del local policial, se jugaba un interesante partido entre el Poder Judicial y la Polica Criminal, donde se disputaba el hermoso trofeo donado por el Jefe del Comando Poltico Militar de la Zona de Emergencia de Atunrumi, que personalmente fue entregado por el prspero empresario ferretero del poblado al comandante de las fuerzas del orden, como respuesta al elegante oficio cursado por su Despacho; y, ms interesante an, porque el doctor Armando Mellado Ipenza haba aceptado ser el rbitro del encuentro y el Comit de Damas de los anfitriones iba a invitar una deliciosa y abundante parrillada.
JULIA
Angustiada, flaca, envejecida. Mordindole los labios a una gastada preocupacin, ira camino a la casa del agiotista a proponerle la venta de su sueldo. Sabe que ste la mirar con la cara de compasin que tienen los bondadosos, que quisieran darlo todo, pero que no tienen nada. Se har rogar ms que un santo milagroso y al final recordar que tiene algn dinerito ajeno. Con eso le har el favor por tratarse de ella, luego firmar un poder para que su benefactor cobre durante dos meses los seiscientos soles y pico de su sueldo, a cambi ella recibir seiscientos en efectivo. Eso ser todo lo que ella tiene que hacer, mientras el prestamista seguir recibiendo los poderes de cuarenta menesterosos ms. Con el dinero de la venta de su haber, ms el que ha logrado reunir su cuado, por fin podrn girar los ochocientos soles que pide a gritos su sobrino y ahijado Ramirito para pagar la mensualidad de la academia de preparacin universitaria, que lo har ingresar a la Facultad de Medicina de la primera universidad del Per y Amrica. Todos confan que sta vez podr triunfar porque en los dos aos anteriores, slo por unos cuntos puntitos no ha podido ingresar por falta de una buena academia, que adems de preparar a conciencia a los postulantes est "enganchada" con la universidad. "All slo se estudia los temas que van a ser materia del examen de admisin", haba dicho en su suplicante carta acompaada de recortes de peridicos y todos los otros detalles de la antesala universitaria. La verdad es que la seorita Julia durante toda su vida no ha tenido tiempo para ella. Hija mayor de un matrimonio con seis hijos. A los diez aos aprendi a cocinar, hacer el mercado, lavar, planchar, cuidar a los hermanos que se venan en cargamontn y llamar a la polica cuando su padre vena borracho a botar sus tristes ollas a la calle y golpear salvajemente a su madre. Porqu te crees hacendada, pobretona de mierda! El susto que le tom a la vida recibi su bendicin en las historias que le contaban las monjitas despus del catecismo. Satans no slo es un ngel cado, sino un hombre posedo. Con el tiempo el cobarde afn alcohlico de su padre le quit el respeto temeroso que le tenan, a la vez que aument el coraje de ella y su madre para sacar adelante a la familia: "Sea como sea!". Ms tarde el borracho de la casa se fue a su pueblo a llorar la muerte de su madre. Las lgrimas que perda por sus llorosos ojos eran fcilmente reemplazadas por el aguardiente que le exiga su sedienta garganta. Entre estas dos aguas liquid su herencia y trajin a la locura. Al igual que las botellas, un da se vaci el alma de su cuerpo y con el favor de otro miserable como l fue enterrado a la vera de un camino solitario, donde despus de algn tiempo Julia hizo colocar una lpida de cemento adornada con una cruz hecha con fierro de construccin y corazones de lata, que fabricaba el nico herrero de ese pueblo. Julia vende, compra, pide, estudia, ayuda, trabaja. Julia crece y junto a ella los dems. Se alivian las necesidades, disminuyen las angustias, pero Julia ya no administra su sudor ni su tiempo. Debe lograrlo todo. Aunque ese todo sea aquella lejana felicidad que aoran los pobres: no sentirse pobres, slo eso! No importa si lo mejor es solo para los dems. Felizmente la riqueza, la alegra, el sexo son pecados que se pagan con el
8
infierno, adems estaba escrito que era ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos. Maestra rural diez aos. Tiene la fama de ngel en la comunidad donde ense a construir hombres y obras. Partera, escribidora, enfermera, costurera y panadera. Fue adems juez y verdugo del lujurioso propietario del pequeo fundo que exista en las orillas del gran ro y al que ostentosamente llamaba Hacienda y Caaveral La Falca solo para que todos lo conocieran como hacendado, porque en las oraciones que elevaba al cielo junto con sus vctimas, esa "bestia" era entregada al infierno sin necesidad que el condenado se enterara de su triste final. Llegada al pueblo, Julia fue la primera aspirante que coron los cursos de profesionalizacin y con ello la fortuna del Ttulo a Nombre de la Nacin. Eso le ense la senda que deban seguir sus hermanos para lograr el orgullo de ser profesionales y tener un sueldito seguro en siete aos ms. Julia dijo adelante y se entreg con alma, vida y corazn a la causa de la salvacin familiar. Las cosas fueron componindose para todos y poco a poco todos fueron componindose a s mismos, cada quien logrando un pequeo empleo y cada cual casndose malo que bueno, pero entregndose con mejores armas al escurrido destino de los hombres de esta parte de la patria. Ms tarde Julia comenz a mejorar la apariencia de la modesta casita familiar, hacindole los toques y retoques que exiga la decencia de esos tiempos. En primer lugar mand estucar y pintar la fachada, porque segn su parecer: "solamente la casa de los ladrones esconde su cara". Hecha la casa as, comenzaron a llegar los sobrinos. Los hijos de sus hermanos traan en sus vidas recin encendidas la posibilidad de ser mejores porque venan al mundo en el seno de un hogar donde la pareja contribua con pequeos pero seguros ingresos y al cabo de unos cuantos aos, el tiempo pasa volando, estaran listos para cruzar el umbral de una universidad. De all saldran mdicos, abogados, ingenieros, arquitectos, educadores, es decir, perteneceran a esa especie de humanos peruanos que tienen el privilegio de olvidar para siempre las penurias de un mezquino destino, ms la posibilidad de elevar hasta sus alturas a la familia toda. "Es es el padre del Dr. Martnez", tiene el sonido que hace la gloria en la mente de la pequea colectividad de estos pueblos. Cuando cumpli veinte aos al servicio del magisterio, tena catorce sobrinos. Todos bien amados, pero ninguno como los hijos de su hermana Zulema y su correcto cuado Alberto: Ramiro, Alejandro, Julia, Marcos y Esther fueron a su parecer sus sobrinos ms inteligentes y educados. A ellos les ofreci su tiempo y dinero. La envidia de los otros cuados y hermanos dispararon a todo sitio, pero el tiro que dio en el blanco y resolvi sus buenas intenciones en un objetivo vital, fue aquel rumor infamante que la haca amante de su cuado dizque con el consentimiento de su hermana. De esa herida se muri para los dems y dedic todo su amor solo a los hijos de Zulema. Sus veinticinco aos de servicios dedicados a la enseanza de las nuevas generaciones de Atunrumi, fueron festejados con una recepcin ofrecida por sus colegas y la asociacin de padres de familia de la escuela. Hubo flores, brindis, discursos, poesas, canciones, danzas, diplomas, lgrimas y renovacin de compromisos. La seorita Julia jams cumpla aos. Slo ella y su familia saban que tena cuarenta y ocho en "ste valle de lgrimas" y en este punto de su vida, la soledad sera la nica moneda que recibira por haber batallado por su familia.
9
La seorita Julia era la Secretaria de Actas del Crculo Cultural de Atunrumi, asesora de la Asociacin de Padres de Familia, cursillista de la parroquia, Presidenta de las devotas de Mara Reyna y Seora, adems de conducir un programa radial que tena algo que ver con la difusin de temas culturales y religiosos. Odiaba la informalidad, la poltica, los chistes colorados, todos los nombres de algunos autores que jams ley. Todas las ideas y hechos que admita y defenda eran aprendidos de los documentos del Vaticano. Condenaba atrozmente el amor libre y no era libre para el amor. Maldeca la muerte de los abortos que jams tocaran sus entraas. Contradeca todas las razones del divorcio porque lo que Dios haba unido slo la muerte deba separarlo, a pesar de saber que su muerte de nadie la separara. Todo estaba hecho para acabarse y la salvacin solo sera para los escogidos. Lo dems eran espejismos del pecado. Un poco ms acabada sali de la casa del agiotista, con la corazonada de que esta faena, que obliga al bien a pensar mal, no se ira a terminar nunca. Con cierto desgano lleg a su casa donde le anunciaron muy desafinadamente que una grave desgracia haba alcanzado a Ramirito. El alma se le estremeci y cruz raudamente por su mente la imagen de un cuerpo joven arrollado por un carro, apualado, abaleado, quemado, muerto. Esper a que se le secara la persistente humedad de sus ojos. Su palidez no importaba. Tom temblorosa la carta que le ofrecieron y sin ni siquiera fijarse en las letras, absorbi las palabras con su angustiosa mirada:
Lima, 02/01/89 Seora Zulema de Martnez. Le escribo esta nota por encargo de Ramirito que en estos momentos se encuentra detenido en la carceleta del Palacio de Justicia de Lima, dice que para declarar ante el Juez sobre asuntos de manejar armas y propaganda subversiva. El ha recomendado que si ustedes pueden moverse rpidamente con dinero, todo se solucionara felizmente. Yo quiero decirle que nada tengo que ver con esto. Aqu en el Palacio de Justicia soy practicante del segundo ao de derecho y por casualidad me he tropezado con l. Menos mal que he podido conversar un ratito. Seora Zulemita, por favor dgale a mi mam que no se olvide de mandarme la platita del torito que era mo y que le supliqu me lo vendiera. Sabe, quiero hacerme una ropita decente porque aqu en Lima sin terno y sin corbata no se abren las puertas para alguien como nosotros. Esperando que se encuentre bien de salud en compaa de todos los que la rodean, me despido: Atentamente: Augusto Minaya Crdenas. P.D. Saludos a mi profesora Julia. 10
Con la carta en la mano vol donde el colega que adems era abogado. Este le dijo que si estaba en la carceleta esperando prestar su declaracin instructiva ante el Juez Penal de Turno, era porque ya haba sido investigado por espacio de quince das y denunciado por el Fiscal Provincial Antiterrorismo y que sin duda acabara en el Penal de Lurigancho esperando ser juzgado en uno de esos largos procesos penales contra los delincuentes terroristas. Todo lo que tendra que hacer era viajar a Lima, averiguar la situacin jurdica y el grado de responsabilidad que tendra el muchacho en los hechos materia de la investigacin, pero para todo eso deba contar con una pequea fortuna. A las dos horas lleg a su casa con aquella larga y pesada fatiga que acumulan las miles de horas de angustiosa lucha y que de un slo golpe anochecen todos los das de una vida. Estaba cansada, muy cansada, con aquel gastado cansancio que llama a gritos a la bien amada muerte. Se retir a su cuarto y rezando en voz alta pidi al seor que arregle el mundo; que una vez ms derrote al mal; que se apiade de su creacin y de las criaturas hechas a su imagen y semejanza que a falta de un poco de compasin tienen que andar en las cosas del demonio. Despus sigui rezando en voz baja, casi musitando. Finalmente concluy que su sobrino como hijo de Dios y bautizado en la fe del seor Jesucristo: "Tena el deber de rechazar al maligno!" Luego fue meditando sobre algunos otros asuntos que deban ocuparla al da siguiente, hasta que se qued mortalmente dormida. Despert como a eso de las seis de la tarde. Bastante recuperada y vestida de negro, anunci que se iba a la iglesia a rezar el Santo Rosario. Ms adelante se enter algo ms acerca de las correras de su sobrino pero no mostr ningn inters. Algo le doli saber que quizs no podra verlo ms. Si Julia el motor de aquella casa se apag para ste asunto, los dems tambin quedaron quietos. Ramirito, expsito de 20 aos, poda morirse sin preocupacin por que su tamadrina estaba mandando construir en el Cementerio General de Atunrumi, un mausoleo para doce ocupantes, con azulejos negros y unas letras doradas que desde el interior advierten: "NO SELLES LAS PALABRAS DE LA PROFECIA DE ESTE LIBRO, PORQUE EL MOMENTO SE ACERCA. EL QUE HACE INJUSTICIAS, HAGALOS AUN MAS; EL JUSTO HAGA AUN MAS JUSTICIAS, Y EL SANTO QUE SE SANTIFIQUE MAS. HE AQUI QUE VENGO DE PRISA, Y MI RECOMPENSA CONMIGO, PARA DAR A CADA UNO SEGUN SUS OBRAS. YO SOY EL ALFA Y EL OMEGA, EL PRIMERO Y EL ULTIMO, EL PRINCIPIO Y EL FIN. FELICES LOS QUE LAVAN SUS VESTIDOS, PARA TENER DERECHO AL ARBOL DE LA VIDA, Y PARA ENTRAR EN LA CIUDAD POR SUS PUERTAS. FUERA LOS PERROS, LOS ENVENENADORES, LOS FORNICARIOS, LOS ASESINOS, LOS IDOLATRAS Y EL QUE AMA LA MENTIRA Y LA HACE!". APOCALIPSIS 22 (10-14).
11
EL ALACRAN
Recuerda la pequea casita que vendi su madre, para poder pagar la garanta y todos los gastos que de buena gana se hacen para tener en la familia, un cadete del ejrcito. Sus hermanos menores Julio y Zenaida, debieron andar con los pies en el suelo pero con la frente alta. "Mi hermano va ser oficial, puede llegar a ser General y a Mariscal tambin, entonces ya vern cmo nos largamos de Atunrumi para siempre a pasear en automvil", solan decir con mucha entereza y orgullo a los compaeros del colegio que se burlaban de sus zapatos hechos a mano de aprendiz y de exclusivo uso escolar. De su pantaln con culera o de su falda demasiado grande y gastada por ser regalada, y mucho ms an, de sus "cochinos anticuchos de tripas y carne de perros" que ofrecan en los paraderos de camiones y mnibuses. Lo malo es que de todo eso no se acuerda. Slo tiene ganas de volver a Atunrumi para sacarle la mierda al hermano de porquera que se emborracha todos los das y hace parir a su mujer cada ao; que est a punto de perder su trabajo de auxiliar en la oficina del Poder Judicial y que tiene la costumbre de chupar con los morocos a quienes cuando le invitan un trago, les promete: "Le escribir a mi hermano, para que te ascienda". A veces: "Para que te trasladen", otras "Para que te den de baja", etc., segn la generosidad del patritico servidor. Algunos, ms generosos o muy avisados, lograban en plena borrachera arrancarle una carta, que antes de recomendar, repicaba invariablemente:
"Conchudo, nos has dejado en la calle. Todo porque eras igualito al viejoymierda del abuelo que vino a morirse en medio de nuestra pobreza; y que tena la concha de quejarse de la comida despus de tragar angurrientamente y encima quera agarrarnos a latigazos, por este o por cualquier motivo que le pareca cosa de indios.
Luego continuaba:
"Tenamos que soportarlo porque tu ambiciosa madrinita quera que nos saneara la casa que despus ella misma nos compr por una miseria, para que te lucieras con capa de Batman o igual cagada y un gorro locazo que ni los payasos de estos pueblos se atreveran a usar".
Finalmente:
"Traidor, el portador de la presente es mi compadre Mariano Sullca Cavero, aydale en lo que te pida, sirve siquiera a este buen hombre para aliviar en algo tu sucia conciencia. Lo que es yo, no te pido nada, felizmente tengo un empleo seguro donde hago lo que me da la gana, sin tener quien me est ordenando, Gutirrez, lmpiame el culo!".
Y para rematarlo:
"P.D. Saluda a tu zamba acholada".
Tengo que recurrir a Ud. comadrita por mi ignorancia y mi problema lament la anciana de 54 aos. Escrbamelo otra cartita, ya sabe a quin y con el encargo de decrmelo que le vuelvo a mandar la platita que me pidi tan urgentemente y pdamelo que se porte bien, estudie y que reciba mis bendiciones. Ya sabe Ud. comadrita con que
12
hay que remacharle. No le hago escribir a Julio porque no quiero que se entere cunto cuesta su profesin. Que problema puede ser. Un hijo inteligente, as por as noms, no se tiene. Es una bendicin del cielo. Es cierto que es una costosa inversin pero cuando d el da va a dar para todos ustedes que tanto se han sacrificado. Ojala no se olviden de mi ese da! Si no me hubiera vendido la casita que le arrancamos como herencia a su padre, acaso se hubiera podido pagar la garanta? Ese mi padre, Dios lo tenga en su gloria. Un hombre indolente. A pesar de los grandes fundos que ha explotado en su vida, nos abandon a mi madre y a mis hermanos para casarse con una mujer educada. Cuando lo freg la Reforma Agraria yo tuve que darle un plato de comida. Dnde estaba su mujer educada que nunca le dio hijos y que hasta ahora para trasladndose de enfermedad en enfermedad? Para su desgracia hasta los cholos que dicen ser sus hijos naturales han promovido la expropiacin de sus tierras alegando que eran colonos de ese maldito gamonal. Se hubiera muerto como un perro sin dueo y de no ser por Ud. ni siquiera hubiera tenido entierro ese canalla, y de no ser por m, no se hubiera logrado ninguna herencia. Coment la escribidora mirando al cielo. Ser porque soy hija de buena sangre es que me encapricho en esto de educar a mi hijo en tan grande pretensin. Se acuerda tambin de las tremendas cachitas que debi soportar su condicin de serrano pobretn. No fue jams a las diversiones que planeaba su promocin para no dar a conocer que gastaba un solo trapo y un solo cuero, lo dems segua perteneciendo a la escuela de oficiales. Con un: "Ya tengo un plancito con un cuerito fijo", sola disculparse. Los que conocan su gastada respuesta lo cargaban con: "O sea que eres un cacherito dominguero". Pero no todo tuvo la misma respuesta. El serrano respondi bien, respondi con respeto, estudio y dedicacin. Y solo por ser malo su ltimo ao, casi "Espada de Honor". Se acuerda tambin de la chiquilla con que sali tres veces; que en la segunda aprendi a emborracharse y en la tercera a acostarse; que se present con sus padres, mejor vestidos que antes y ms serios que nunca a pesar de ser zambos para arrancarle la promesa de matrimonio. Un "as es la vida" y que se ganaba una familia, una casa y una mesa; de lo contrario, adis a la escuela militar y crcel por el delito de violacin en agravio de su menor hija. "Tenemos la certificacin de la prdida de su virginidad expedido por un prestigioso centro mdico", le haban hecho saber. Despus de todo no estuvo mal. Del arenal a un barrio ms o menos; de la ropa sola a las ropitas nuevas; de la mentira del plancito fijo, al sudor total en materia de cama con carnes. En fin, a veces as se compone la vida. Se acuerda de la carta descomedida de su madre, donde maldice su "casamiento a escondidas". "Habas tenido vergenza de tu madre, para que sepas yo soy hija de un hacendado, no como t, producto de un mercachifle ambulante y mentiroso" y "P.D. Saludos a tu esposa que debe ser una nia preciosa y bondadosa que procurar en todo momento recordarte que tienes una madre que espera mucho de ti. Dios la bendiga". A ese descomedimiento solo atin a juzgar: Carajo no pens que esperaban tanto de m. Si les doy bola sabe Dios que ms querrn de m. Ni que fuera su propiedad. Acaso no
13
haba pagado todas las ayudas. Aunque sea con un solo giro, estaba pagado. "Yo no yo soy su nico hijo". Se lo hemos dicho todo a ese desvergonzado vividor, comadre- coment la madrina, al mismo tiempo que pegaba la carta con su lengua larga y jugosa. Yo slo quera decirle que se acuerde de nosotros lament desfallecida. Recuerda que se ofreci de voluntario para la Zona de Emergencia supuestamente para hacer quedar mal al "Espada de Honor", pero que en realidad lo hizo por la prolongada insistencia de su mujer que estaba loca por aparecerse felizmente casada, controlando su casa y criando sus hijos, aunque sea en el infierno y no escondida a los ojos de sus compaeros de promocin. Tambin se acuerda que primero fue la vigilia prolongada y luego el tenaz insomnio y ms tarde el cansancio sin tregua. Cansancio de alarmas y movimientos a todas horas. Cansancio de las muertes escogidas. Cansancio de la cada de tanto campesino cojudo que se pona frente a las armas de un batallador atormentado por todas las formas del miedo. Cansancio de la indolente, brutal y estpida conducta de los jefes. Cansancio de la pobreza de la paz y de la miseria de la guerra. "Tmate esto, casi todas las seoras del Comit de Damas lo tomamos. Se lo recet en Lima un mdico especialista a la seora del coronel Retto, sirve exclusivamente para provocar el sueo atrasado", le haba recomendado su mujer, al tiempo que lo condenaba a trajinar con esas coloridas pastillitas de fina presentacin plstica. Comadrita estoy muy preocupada porque a su ahijado lo han mandado a la Zona de Emergencia no me lo vayan a matar esos cholos terroristas entrenados en Cuba, Rusia y la China. Escrbamelo una carta recomendndole que se cuide mucho y suplquemelo para ver si se da un salto para poner en vereda a su cuado que abusa demasiado de su pobre hermana que tanto se ha sacrificado por su carrera. Ese desagradecido! Voy a escribirle slo porque me da pena que la Zenaida venga a mi trabajo del hospital con fuertes golpes en la cabeza. Estoy segura que con su carcter de militar va a poner las cosas en su sitio. Slo por eso! -concluy la cartista y comenz a escribir sus letanas sobre el papel: "Cudate del agua mansa que de la brava me cuido yo", escribi ese dicho para decir no se sabe qu. "Saludos a tu esposa que debe ser una nia distinguida porque todos los militares se casan con gente de la jay-lay", opin con la certeza de que la "condenada" que as la llamaba, leera; y, porque saba que ninguna chica decente se acuesta a los 16 aos, y tambin porque los militares no siempre andan con la mejor gente. Eso lo saba con la exacta realidad de un recuerdo vivo que come, calza y viste. "P.D. Tu madrina te saluda y pregunta qu es del capitn Suarez, dnde vive y que grado tiene. Ella te recuerda y te quiere mucho, no le hagas esperar tu respuesta". Yo soy el alacrn, cuando pico mato y cuando me quieren cagar, me mato. Yo no me rindo! Gritaba el capitn Gutirrez al pelotn. Cualquiera puede ser el enemigo en esta guerra de mierda. Esos indios que con su cara de cojudos se acercan con una tuna en la mano, pueden traer una granada en la otra. No se olviden, tienen ganas de morir, eso quiere decir, que tienen ms ganas de matar! Finalmente recuerda que fue en esa especie de cantina con mesitas alcahuetes que llamaban "la Diskotec"; que estaba borracho; que quera encontrar a la "Pacharaca" para
14
que le rasque las cabecitas; de la gente de porquera que se diverta manosendose rico y quejndose del toque de queda porque les privara de meterse otro polvo en su sucio rincn; que vino un chiquillo huevn con la "Pacharaca"; que le dijo que la "Pacharaca" era su amor; y que "a la mierda los militares, yo chupo con mi plata"; y la "Pacharaca" dale con eso de que los dos eran sus amores pero que: "esta noche nada contigo porque eres un abusivo, quieres que te haga todo lo que no te hace tu mujer y despus me dejas botada"; que ja, ja, ja, ja!; que sac su revlver y meti un tiro al techo; que sali corriendo de esa porquera de invento; que se tom todas las pastillas para dormir; que clareaba; que vomitaba; que sonaba un avin; que vomitaba; que anocheca. Pero jura por su santa madre que jams haba arrojado una granada en ese tugurio para que se murieran la Pacharaca junto a su huevoncito malcriado y cinco arrechos parroquianos ms. Quin le recet ese psicofrmaco amonest el jovencito de mandil blanco con el pecho descubierto. El alacrn. Respondi desde la cama de aquel viejo hospital. Quin es el alacrn? volvi a preguntar el mdico de guardia con la esperanza de derivar el caso a psiquiatra. El que mata o se mata respondi. Y por la carretera bordeada de las miserables casuchas desoladas de aquel insignificante poblado andino que recordar no quiere, sigue motivando al pelotn que corre al paso ligero de su mente: "Los valientes no se mueren!", y el pelotn que responde: "No se mueren!!! "No se mueren!!!".
15
POR LAS ALTURAS

Acab sus estudios en el mejor colegio que pudieron costearle. All aprendi que el mundo crece, prospera, camina hacia adelante llevado sobre los hombros de grandes lderes, que deben ser reemplazados por otros que se preparan para tomar la posta. Todo eso aprendi con los ojos bien abiertos y los odos muy atentos, en tanto su alma se inclinaba a remediar los males de la humanidad, y como le estaba asignado, se hizo estudiante de medicina. En la universidad comprendi que el mundo puede ir ms lejos de las ambiciones de pap o los sueos de mam. Que existan verdades menos flojas, menos contritas, que empezaban aqu en la tierra y que deban alumbrar sobre ella. Su accin le fue reclamada y entreg generosamente su accionar, en la misma direccin y en igual medida que sus concertados. Su vida empez a cambiar y con ella el propio mundo tambin deba ser cambiado. El primer cambio se not en la casa, cuando el padre culp a la madre por haber defendido todos sus caprichos y hacerle creer al mozalbete que todo el espacio estaba abierto en este pas tercermundista, para que ahora viniera con ese peligroso cuento de la poltica y el socialismo. La madre replic que todo eso que estaba sucediendo era por su culpa porque no quiso esforzarse para enviarlo a Espaa con esa beca barata del Opus Dei. As empez una batalla que l no entendi jams porque andaba metido en otras guerras, aun cuando los vveres, los pertrechos y el aprovisionamiento seguan saliendo del mismo lugar. Al cabo de un ao su familia por fin comprendi a su modo que su hijito no quera ser amigo de Hipcrates ni de Galeno, sino de los mayores ateos que desde hace ms de dos siglos vienen repartiendo recetas para que los hombres puedan terminar de matarse en nombre de la humanidad, Nunca supieron realmente qu haca su hijito ni con quienes se juntaba. No fue que se volvi un solitario o un resentido, sino que se hizo clandestino. Al tercer ao de sus convicciones, comenz a frecuentar los almuerzos de la casa haciendo preguntas estpidas que no correspondan a un hombre que estaba preparndose para remediar los males ajenos. "Mam, cuando t te casaste con mi pap, lo queras?". La pregunta hasta ofenda. "Mam, ests de acuerdo con el aborto?" Ese pecado ofenda la creacin divina y qu pensaba l que iba a ser mdico. Entre estas charlas harto pueriles, la madre le sugiri lo lindo que le quedara una barbita tipo Freud y recortarse el pelo, slo para mejorar su posterior crecimiento: como los manzanos, las peras, en fin para dar mejores frutos. Cuando al da siguiente encontr a su nio con el pelo corto y su castrista barba en los quintos infiernos se emocion hasta las lgrimas y advirti que nunca se acaba de ser vieja para aprender que no son las rdenes ni los ruegos lo que quiebra la voluntad de los inteligentes, sino el raciocinio, por muy pobre que este sea. Durante el almuerzo del segundo da de la afeitada, le confes a su madre que andaba enamorado. Ella coment que esa chica deba ser muy buena y que seguramente ella le haba inspirado sus ltimos cambios. El dijo que as era y que por eso mismo andaba con un hijo suyo en la barriga. La madre casi se pas la cucharita plana de los helados. De un slo golpe lo supo todo sin necesidad de que le dijeran algo ms. Lo ltimo que le faltaba saber fue que la amada de su hijo era una chica provinciana de Atunrumi, compaera consecuente y combativa, que estaba a punto de que la echaran de
16
su cuarto de pensin aquel mismo fin de semana. Adems le rog que no piense del modo tan violento y radical como lo hace la familia sobre los cholos, los negros o los chinos, porque estas cosas no son como se piensan, sino que son como lo que son. Finalmente slo quera hacerles saber que se buscara un empleo y que la medicina tendra que buscarse otro remedio. Con esto, bastante ofendido y sin despedirse se perdi por veinte das ms, hasta que lo encontraron entre los cristianos defendiendo a Lenin en medio de la Facultad de Medicina. Lo hicieron llamar y el acudi advirtindoles que se ocuparan de sus vidas, de su casa, su apellido y de su hermana. Al rato se apareci la compaera con la cara manchada y el gesto altanero. El la present y ellos, que tal, como ests, como si no hubiera pasado nada, con clase, y ella por su parte, pero solo pensando: Chichu pues, acaso no me ven. Del restaurante pasaran por la pensin a recoger sus cosas, pero ella dijo que eso lo hara despus. La verdad es que no haba casi nada que recoger: una cama de somier con su colchn de cotn molido, una maleta de cartn con algunos trapitos proletarios y unos cuantos libros ms. Les cedieron los dos ambientes de la azotea y el medio bao que all estaba. Les suplicaron que comprendieran que por motivos de seguridad la puerta principal permanecera cerrada, as que mejor sera entrar y salir por la puerta del servicio. Finalmente, otra cosita ms que casi se les olvidaba, que en casa ya no se cocina porque todos comen fuera, y si algo se calienta o huele es la dieta diabtica de pap que por precaucin tambin aprovecha mam. Que Sonia coma en su trabajo. Y l, por favor, que estaban muy agradecidos como para discutir esas minucias y que ya veran cmo ellos tambin desaparecan cuando salieran los asuntos del partido que les obligara a abandonar esa emergencia. La andina Katiuska se fue hinchando bonito, desde abajo hasta arriba, porque la sala comedor con telfono a la mano, tena un tragaluz que estaba perfectamente acondicionado para hacer fugar hasta el infinito cualquier rumor de aquel ambiente. A travs de ese ducto supo que menos mal era blanquiosa aquella cholita mostrenca y con el pelo del color con que antes ella se tea, pero nada que ver como pareja de Miguelito, por eso no se preocupaba de si deban casarse o no. Ojala que cuando nazca la criatura no se parezca a Manco Capac o Mama Ocllo, porque la maldicin de los indios, los negros y los chinos puede durar hasta ocho generaciones, as que con este riesgo que comprometa a toda la familia no podan andar libres de preocupaciones. Tambin sospech que seguramente su nio andaba embrujado por esa suerte de maoseras que conocen los serranos desde el tiempo de los incas, sino cmo se explica que desafiando a una familia de alcurnia abandone una brillante carrera en una prestigiosa universidad particular, dejando de lado hermosas chicas de su misma clase; slo as podra entenderse semejante desvaro. Mientras que para su apenas conocida Sonia, lo de Miguel era parte de una pasajera onda universitaria. Ms adelante veran como todo ese esnobista apareamiento progresista acabara sin pena ni gloria, precisamente cuando ser "progre", sea hacer otras cosas, aunque sean el revs de lo que se hacen hoy. "Ya vern!" "Menos mal que no andaba metido en las drogas o con los terroristas, eso s que es pura depresin". Por su parte el padre un poco ms comprometido con los detalles de la vida de la pareja, repeta que Miguel era idntico a su abuelo materno: un poltico nato, que lleg a
17
ser Ministro Plenipotenciario del Per para aclarar no se qu cosas con un pas que no recuerda. "Un hombre de Estado a carta cabal", slo esperaba que Miguel reaccione: "Ya vern!" Lo de la mujer, normal pues, o acaso queran que resulte maricn. Adems se percat que la mujercita era bastante leda para ser serrana y eso vala en cualquier parte del mundo, sea en los Himalayas, los Alpes o los andes. Con menos tiempo para la universidad y mucho ms para dedicarse a los asuntos delicados del partido, Miguel fue conociendo sus lucrativos enredos internacionales. Como producto de esas andanzas comenzaron a llegar a la azotea, las cosas necesarias para atender decentemente a una mujer embarazada que maneja un automvil y hace compras en los supermercados: bsico; que viste su preez a la moda, normal; que comparte almuerzos en peas criollas y cenas en caf-teatros los viernes, sbados y domingos: Tambin hay que divertirse pues. La vida se fue componiendo para esos dos tortolos, porque Miguel era miembro del Directorio del Centro Para la Supervivencia de los Indgenas Indigentes (CEPASII), sociedad civil sin fines de lucro, que canaliza recursos de la cooperacin tcnica internacional, que en definitiva casi nada tiene que ver con los afanes polticos de sus beneficiarios porque la ayuda que llega son dineros recaudados en sindicatos, universidades, iglesias protestantes, clubes de ayuda al Tercer Mundo, fundaciones, millonarios deprimidos, en fin, de toda esa difusa voluntad ecumnica por cambiar el mundo. Al quinto da de haber nacido el nio, con ms curiosidad que amor, subi la abuela a conocerlo. Era grande, estaba sano y era enteramente blanquito, tambin lindo, pero no se poda decir a quin se pareca. La madre dijo que era igualito a su padre. Lo que ms le sorprendi a la emocionada curiosa era la cantidad y calidad de cosas que se haba acumulado en esa azotea. Era evidente que el trabajo que comparta su hijo con los compaeros del partido era ms lucrativo que cualquier profesin liberal o prspero negocio, si se tiene en cuenta que los primeros cinco aos de sus rentas slo alcanzaran para compensar los gastos ocasionados por las cuentas de la universidad, sin contar los gastos de manutencin del estudiante; en cambio, en ese centro de los diablos comunistas o lo que fuera, se cosechaba lo que no se haba sembrado y lo bueno era que ese negocio tena mucho que ver con extranjeros de los Estados Unidos y de Europa: Paris, Madrid, Roma, Londres, Atenas, msterdam, Bruselas, Estocolmo, etc. Tambin pens que la cholita blanquiosa poda ser hija de algn hacendado cado en desgracia por culpa de la Reforma Agraria del cojo Velasco Alvarado y que mereca un trato ms familiar. Si deseas baarte, tambin puedes hacerlo en la tina del bao de mi dormitorio, la respuesta fue que gracias, pero en tres meses deban trasladarse a Atunrumi, para constituir un nuevo centro destinado a promover el desarrollo agrario. All Miguel sera el Director Ejecutivo, tendran dinero para comprar un local, dos camionetas y un fundo para experimentos agroecolgicos. "Tena razn mi viejo, Miguelito no era algn tonto que corra tras alguna loca quimera social, todo lo contrario, pues ya tiene abierto un gran negocio con mucho porvenir", pens con orgullo la madre del lder social. Aunque le doli un poco saber que la cholita iba a viajar a Viena por tres meses para cursar una pasanta, y que aprovechara esa oportunidad para conocer Madrid, Paris, Londres y si se puede Atenas tambin. Carajo, la que no corre, vuela!, pens como piensan los envidiosos.
18
Por sus cientos de aos de pobreza y abandono, Atunrumi est hecho para diez revoluciones, mil quinientas ONGs y ms de un juicio final. All Miguel hall que todo estaba por hacerse o para el quehacer de organismos como el Instituto Nativo para la Promocin Rural del Sur Andino (INPRUSA), que acababa de constituir con criterio futurista. El instituto adquiri la casa de Pascual Robles Valverde residente de Lima, por la mayor suma que jams se haya pagado en esas comarcas por una antigua casona. Este hecho liquid para siempre el mercado tradicional de inmuebles de la localidad e incluso fue motivo para que otros vendedores reclamaran un mayor precio por sus casas vendidas en otros tiempos. Despus de algunas mejoras, se amobl el local, sin descuidar su decoracin con caporales de chicha que hacan de floreros, abigarradas llicllas que remplazaban a las cortinas y al franelgrafo, una pequea biblioteca con todas las publicaciones que esas oficinas suelen tener, afiches multicolores y lemas que exhortaban a la accin, sacados de algn autor fuerte y comprometido hasta el martirio. Con la fijacin en la fachada de una placa de vinilo negro con letras doradas, arranc las actividades del INPRUSA. Miguel viaj a Lima a procurarse del personal competente que requera la programacin de las actividades del "centro de desarrollo". All, entre los pocos atrevidos y dispuestos a abandonar el corazn de la cultura, la civilizacin y el poder republicanos, tom a los amigos desocupados del partido, especialmente entre aquellos que hallaban trascendental para sus vidas un bao de serranas, ahorrar algn dinero y retornar a su ciudad para cumplir su destino urbano. Los empleados fueron llegando poco a poco y los proyectos iban ejecutndose en funcin de los dineros que llegaban desde las fuentes de financiamiento. Todo poda hacerse: postas mdicas, piscicultura, apicultura, agroecologa, lombricultura, proteccin del medio ambiente, sanidad animal, irrigaciones, rehabilitacin de andenes, conservacin de suelos, crianza de camlidos sudamericanos, investigaciones antropolgicas, sociolgicas, psicolgicas, medicina tradicional, planificacin familiar....... Todo! A los dos aos cuarenta empleados competan en el estrecho valle de Atunrumi con los empleados del Estado, tratando de tomar el tiempo de los campesinos para ensearles su arte y su parte. En alguna reunin de trabajo, Miguel vaticin: Con el tiempo todos los empleados de ese ministerio sern nuestros socios estratgicos. Ya he visto que su debilidad ms penosa es el miserable salario que perciben. Un suculento viatico a su jefe y toda esa maquinaria pasar a ser sucursal del INPRUSA. Las visitas de los representantes de las entidades financieras fueron testigos de las necesidades de aquel lugar y de los pueblos que lo rodeaban. El instituto deba hacer mucho ms y por eso se invit a Miguel a una gira europea para que el mismo expusiera ante el Directorio de los organismos cooperantes la necesidad de incrementar su contribucin. Dar conferencias ante sus desprendidos samaritanos pero tambin ante los tacaos reaccionarios que no faltan en ningn lugar del mundo y que casi siempre terminaban insultndolo. Si en tu pas existe un puado de ricos y un montn de muertos de hambre, inicia una revolucin armada, conquista el poder, mata a los oligarcas y refunda el imperio de los incas, pero no vengas con eso de que mi gobierno tiene la obligacin de regalarles nuestros dineros. Lo que pasa con el alma de los latinoamericanos que mueven sus huesos por Europa, slo ellos lo saben. El asunto es que el joven regres con el propsito de cambiarlo todo de una vez y para siempre. Eso de trabajar en agroecologa sin bosta, en piscicultura sin alevinos, en apicultura sin abejas, en planificacin familiar sin condones,
19
etc., etc., y solamente por medio de folletitos copiados de otros folletitos curiosos y hasta bonitos. Eso era una mierda. Lo que ahora corresponda era hacer un estudio completo del lugar por cuencas hidrogrficas y zonificacin ecolgica y sobre la base de esas herramientas planificar y programar proyectos para recibir a raudales toda la filantrpica ayuda que impacientemente estaba esperando su destino en Europa y Norteamrica. Como tenemos dicho, su alma haba cambiado en tan slo algunos meses, pero su corazn tambin. Al poco tiempo de reunirse con su mujer se aburri horriblemente de sus sugerencias, chismes, celos, reproches y pobres ideas. Cmo le molestaba que todava mantuviera rencor al Jefe Local del Ministerio de la Produccin que alguna vez pretendi incomodarlos con el cuento de que el instituto era un nido de terrucos. La ceguera provincial y la miopa criolla deban desterrarse del Per para siempre porque lo que se aproximaba era un generoso y superior internacionalismo; no aquel que preconizaba el partido, cuyo concepto se reduca a sacrificar el pellejo en tierras extraas, sino uno nuevo y ecumnico, cuya principal expresin era la ayuda material directa a los agentes del desarrollo, que poda expresarse en una infinidad de modos, por ejemplo: una computadora en pleno funcionamiento en este purgatorio llamado Atunrumi. Esta ayuda no vena, ni poda venir de la esfera de los pases socialistas, porque estos siempre estn al borde de la miseria, sino de los pases ricos, ricos no solo en dinero sino en bondadosos pensamientos para los indgenas de estos valles y punas. "Nosotros vamos a ser los canalizadores de esa generosidad?", haba expresado en una reunin de trabajo. Esta visin postmodernista del mundo superaba grandemente los lmites de cualquier propuesta poltica nacional, por eso le resultaba ridculo que su mujercita siguiera manteniendo su terco encono a un adefesioso y deslenguado burcrata provincial. Despus de recomendarle que pensara seriamente en desterrar de su mente esa serrana debilidad, le anunci su prximo viaje de coordinacin a Lima para despus del cumpleaos de Manolito, que se iba por los tres. El viaje tuvo que ver con cuentas bancarias, giros, alquileres de oficinas y muchas compras, el retorno al seno materno, ms un romance que l llam de "altura", porque tena mucho que ver con su filantrpico quehacer. Otro nivel de contacto personal y sexual. La antroploga de sus alturas acab siendo la Directora Ejecutiva de la Oficina de Enlace del INPRUSA en la capital. Mam bendijo a la pareja y hasta lleg a ofrecerle su casa a la distinguida muchacha, pero ella ms distinguida aun, se ofreci molestarla en cualquier momento. Pap volvi a repetir, que no en vano se pareca al abuelo, que fue Ministro Plenipotenciario del Per, pero an no recordaba para qu, ni dnde. Para sacarse el clavo le bromeaba: "Vieja, como has gastado gratuitamente tus nervios pensando en las brujeras de la serrana, ahora quieres recuperarte con la linda Elosa porque sabes la fortuna que maneja su familia. Qu buena raza tienes vieja!" Estando las cosas as, al cabo de tres meses regres a Atunrumi, para evaluar al personal que deba despedir. Se fueron los pioneros del instituto con ms rabia que dinero. Se fueron pese a la cerrada defensa de su conviviente, que se calm cuando le pidi que le explicara: Qu hacan en el Instituto? Para qu servan?" Esta no supo que responder porque tampoco sabra explicar qu haca ella misma, ni para que serva Miguel en esas tierras donde los hombres haban sobrevivido por ms de diez mil aos sin necesidad de ninguna limosna internacional. La cosa es que comenz a llegar otro tipo de personal, ms intelectual, ms estudioso. Tomaban caf y fumaban todo el da,
20
sin llegar a creer que fuera cierto que los indios nunca hacen el amor calatos y que no saben besar. A los cinco meses anunci a la madre de su hijo que viajara a Lima para hacerse cargo directamente de la Oficina de Enlace, porque sta haba cobrado especial importancia para los intereses del instituto y que en manos ajenas podra serles perjudicial, y que durante su ausencia deba hacerse cargo de la Direccin Ejecutiva de la ONG en Atunrumi, hasta tanto l lograr que esa oficina se comportara como un mecanismo automtico. Los chismes de su romance de "altura" con la antroploga pituca partieron desde la casa de su "suegra". Cuando se apareci en Lima con su hijo en brazos, esta le record que no estaba casada con su Miguel y que dentro de esa libertad tena derecho a hacer lo que quera con su vida o qu se crea ella. l le dijo que se dejara de celos huevones y quin le haba autorizado abandonar sus obligaciones en la principal de Atunrumi. Katiuska le orden que se dejara de cojudeces y que le confiese abiertamente su traicin porque sino ella tambin se desahogara confesando ante el partido y la fiscala todos los negociados que haban hecho con el dinero de los gringos. Cuando ambos convinieron, con gran ventaja para la mujer, el destino de sus ahorros, cada quien se fue a vivir sus muy nuevas y bien financiadas vidas. Ms adelante, Miguel fund en un terreno que le cedi la Asociacin ProVivienda "Atunrumi" de Lima, el Instituto de Apoyo al Desarrollo del Refugiado Urbano Marginal (INADRUMAR). Con la inauguracin de su flamante local, termin definitivamente su relacin laboral con su compaera andina. Cada quien se fue por su lado, pero siguieron viviendo de lo mismo, porque ese era el nico medio de vida que conocan. El resto, como todo, era del partido que de todas maneras deba tener su mordida en la dulce y jugosa manzana que generosamente obsequiaba la cooperacin extranjera. Lo que jams esper que llegara, lleg. Aquella esquela directa y violenta le invitaba a abandonar sus afanes asistencialistas, caso contrario era hombre muerto. Ahora est empeado en identificar al perverso autor de aquel miserable annimo que podra haber venido de los iracundos y rabiosos despedidos de Atunrumi, de su exconviviente o para su mayor desgracia, de los mismsimos terrucos. Qu hacer! Tomar la beca para estudiar agroforestera en Blgica durante dos aos? No, mejor comprarse la Smith & Wesson que le ofrecieron porque la cosa haba llegado hasta la altura de no ser para nada despreciable. Lo que ahora convena era seguir insistiendo en eso de la filantropa trasnacional hasta acumular el valor de la pequea fortuna que se llev la serrana y cuando la cosa se pusiera color de hormiga, desmontar todo el aparato hasta convertirlo en algo que se pueda llevar en los bolsillos, aprovechando que el partido estaba en crisis al igual que el resto de los izquierdosos movimientos por culpa de los ultras guerreristas, y al final decidirse a montar el negociazo que le propuso el padre de Elosa.
21
EL CUIDANTE
Que estoy embarazada y reclamando padre para mi hijo, no es lo ltimo que me ha podido suceder. Creo que ya me han pasado todas las desgracias como pasan las cuentas de los rosarios en las manos de las viejitas del Centro de Conciliacin Espiritual "Mara Reina y Madre". No s porqu despus de rezar un rosario, como si fuera un milagro, una ya no se siente mal. Te viene un alivio y hasta sientes alegra, ser porque el rosario es una penitencia cumplida. Todo en la vida es una penitencia que te atormenta ahora para volver maana. Todas las noches al momento de acostarnos pensamos: "No debo ser as, maana voy a ser diferente" y al da siguiente a pesar de haber hecho todos los esfuerzos para ser mejor, seguimos siendo igual noms, porque no hemos tenido la suerte de que el mundo, las personas y las cosas puedan cambiar para nosotros. Cuando nazca mi hijito, si es varoncito le pondr el nombre del seor Tefilo. Buena gente el viejito. Me ayud bastante para conseguir mi nombramiento. Con que ganas me animaba: "traes seis fotografas tamao carnet y todos tus documentos en un folder. Yo redactar la solicitud de un modo que no podrn negar tu peticin. Adems es tu derecho", y despus: "Yo me encargar de que tu expediente est siempre al alcance de la mano del Jurado". Ms tarde, cmo se preocup de que hiciera mis interminables esperas y las largas colas sin perder la paciencia, ni la esperanza. "Bien limpiecita y decentemente vestidita, para causar una buena impresin, porque una educadora debe traspirar buenos modales y mucha cultura". Qu ingenua era!, pero que importa, tambin es bonito ser inocente, sino como hubiera tenido valor para prestarme vestidos, zapatos y hasta pintura de labios. Sino cmo hubiera aprendido a ser una seorita, conversar en las reuniones, entrar en los restaurantes y comer con cubiertos. No hubiera sido nada, mejor dicho, hubiera sido poco, una empleada domstica toda mi vida. Triste ser ser la mujer de un bruto que te engre un poquito y despus te golpea toda la vida hasta matarte. Felizmente con esta mi desgracia ya s lo que valen los hombres y jams voy a necesitar casarme. Mi sueldito es mi padre y mi madre, aunque slo alcance para ser pobre noms, pero me sirve para pagar mi pensin, el alquiler de mi cuarto y comprarme algunas ropitas. Yo vivo de mi trabajo. Yo soy honrada. No s. Ahora cuando pienso una cosa, acabo pensando otra. Bueno, si mi hijito es varoncito le pondr el nombre del abuelito Tefilo, que es buena gente y me ha dicho que su nombre significa "El que es amado por Dios", yo tambin quiero que mi hijito sea amado por Dios porque l ser su nico padre. Me invitaba al restaurante y hasta tena mi foto en la que me hizo dedicar: "Para Tefilo, sinceramente: Silvia. 12-03-87". No me importa que todo el mundo diga que es un viejo maoso, agiotista y chismoso. Si es mujercita se llamar Clotilde como mi abuelita que me ayud a crecer. Lo que es mi madre no cuenta para nada. Malo ser bautizar a las criaturas con los nombres de las gentes que se van a ir al infierno. Borracha! Dicen que por viciosa la botaban sus maridos; qu maridos ni que ocho cuartos, si solo han sido varios imbciles que convivieron con ella hasta arrepentirse. Mejor ser no pensar mal porque es pecado, pero pensndolo bien todo somos pecadores y yo tambin soy una pecadora por tener estos malos pensamientos. Qu bueno es estar lejos. Cuando crezca mi barriga le dir a la gente de la comunidad: "Me he casado, mi esposo es ingeniero y trabaja en Arequipa"; tambin
22
pedir permiso para cobrar mi sueldo y visitar a mi esposo. Ojala que esa Asociacin Pro-Vivienda encuentre la chacra que est buscando para la lotizacin. Cuando pidan la cuota para pagar los lotes, de donde sea voy a sacar la plata, aun cuando sea vendiendo mi alma al diablo. Ni siquiera es para tanto, total como me quedar en la comunidad casi todo el ao, no voy a gastar mucho porque vestir solo mi buzo, tampoco gastar en pasajes todas las semanas y como adems solo voy a comer lo que producen los comuneros, voy a juntar buena platita para lograr ese terrenito. Cuando mi hijo sea grande, mi casa est acabada y tenga buena mesa y mi cama tendida con sbanas limpias, seguramente ese perro vendr a contarme sus tristezas: "Tengo seis hijos, mi mujer es una bruta, estoy enfermo, casi me muero. Perdname, estaba ciego por mi orgullo y por eso ahora estoy pagando caro". Otra vez me pongo a pensar sonseras como si fueran ciertas. No es bueno que me gane la imaginacin porque hasta loca puedo volverme. Adems porqu se va a salir con su gusto ese perro, cuando nazca mi hijito lo inscribo en la Municipalidad con su apellido, le inicio un juicio de alimentos y despus juicio y ms juicio hasta que aprenda a mantenerlo. Qu tal lisura!, me voy a hacer valer. A ltima hora mejor no, el desgraciado puede comprarse a los jueces y tinterillos para defenderse y hacerme sentir peor y sin plata; si me ha dicho: "Anda noms, qujate a quien quieras, veremos si los jueces saben hacerle caso a una que se encierra con cuatro", y encima: "Acaso yo no ms he sido tu cuidante". Que feo es estar sola y esperar sola. Mejor ya no pensar en nada. Mejor voy a hacer todo lo que tengo que hacer y esta noche me voy a comer al "kaly" para ver en la tele a la Miss Per de Seoras que ha ganado a todo el mundo en los Estados Unidos; dicen que es muy bonita y que tiene dos hijitos. Ud. puede creer seor Director que mi esposo en su calidad de educador y padre de familia. va a prestarse para semejante adefesio? Cmo puede decir esa cholita refinada: "que debido a las constantes incursiones de elementos armados a la comunidad, que nos hicieron temer por nuestras vidas, nos hemos visto obligadas a aceptar la proteccin de nuestros colegas varones, quienes para mayor seguridad decidieron pernoctar con nosotras en el mismo ambiente". Conchuda! encima sin la menor vergenza dice: "que debido a esas circunstancias, me encuentro embarazada del quejado, quien lejos de reconocer su responsabilidad, est solicitando su traslado a otro centro educativo. Vomit por fin la mujer y de memoria, la queja que tena aprendida. Y agreg. Si en ese pueblo se pasean a sus anchas los terrucos. Cmo puede estar seguro que esa mujer no es una terrorista? Por favor seora, no se sulfure- suplic el funcionario y con tono ms calmado agreg: Debo recordarle que el Ministerio de Educacin se limita a tomar los servicios de los profesores, supervisar su desenvolvimiento profesional y pagar sus salarios, luego de esto, estamos absolutamente prohibidos de inmiscuirnos en la vida privada de los docentes; en consecuencia, mal podramos tratar de resolver la queja de la seorita profesora, ni tampoco su peticin por tratarse de asuntos estrictamente personales, y si usted cree que la profesora es una delincuente terrorista, pues bien vaya a la Base Militar y denuncie esa sospecha y ver como todos los profesores de ese centro escolar se van
23
veinte aos a la crcel. culmin pensando: "Cama redonda contra la subversin? Qu buena pendejada de ese cholito huevas tristes"! O sea que no la van a despedir del magisterio y encima se va a quedar de maestra esa inmoral quitamaridos? Qu buena raza!, esto no se va a quedar as, voy a quejarme ante el mismsimo seor Ministro de Educacin para hacerle conocer su complicidad en este acto inmoral, ya ver. amenaz la mujer al Director de la Unidad de Promocin Educativa. Ahora pues, como seguir teniendo sueldo podr contratar abogados para fregar a mi esposo con los juicios de alimentos que muy bien saben hacer esas pendejas. Ojala y la mate una bala perdida como ella! Culmin la quejosa y se march tirando las puertas y la vergenza.
24
EL CANDIDATO
Brillaba en todo su esplendor en un cielo lmpido y azul, el rubio sol de noviembre, cuando lleg a Atunrumi el hombre de esta historia. Como acostumbran los que llegan al lugar con algn propsito comercial, cultural o altruista, acudi a "Radio Sintona, su mejor compaa" para que el periodista, locutor y dueo de la emisora los entrevistara sobre las razones de su llegada y el tiempo de su estada. A travs de ese dilogo hizo conocer al vecindario que en su condicin de ex comandante, socilogo y antroplogo tena muy metido en su alma el deseo de ofrecerle al pueblo de sus entraas alguna buena obra que su generoso corazn y su desinteresado espritu, le obligaban. Para su corta permanencia por la tierra de sus amores haba programado una serie de charlas sobre orientacin vocacional dirigida a la juventud estudiosa del departamento, para que no anduvieran perdidos por los caminos del porvenir sin saber qu hacer con sus tiernas vidas. Ms tarde, despus de la primera charla se enter que apenas llegaban a cinco los que necesitaban un gua para definir su vocacin, porque el resto no solo poda perderse en los senderos del futuro, sino hasta caerse en sus precipicios por encontrarse completamente ciegos para esas jornadas. Cuando constat que todas aquellas joyas del tesoro de la juventud no saban qu hacer con sus vidas, comenz a preocuparse por el estado de las cosas que haban arrastrado a esas pequeas almas hasta esos extremos de abulia e indolencia. Su misin ya no sera despertar vocaciones en las mentes de muchachos confundidos. Haba que hacer algo ms ambicioso. Lo que se necesitaba con suma urgencia era abrir la mente de toda la gente que habitaba aquel provinciano poblado, para que pudieran ver y comprender la magnitud de sus desgracias. Y por eso decidi dar charlas sobre la problemtica y realidad regional y nacional en el lugar de costumbre. A la primera, asistieron los que tienen preocupaciones intelectuales, que por estos lugares son los que no tienen nada que hacer a la hora que se programan estas actividades; a la segunda asistieron los curiosos, que no se pierden toda aquella ocasin que pudiera resultarles divertida; a la tercera asistieron todos aquellos que les divierte las fantasas de los que imaginan la realidad: los locos; pues en aquellas jornadas de avivamiento cultural el sabihondo conferencista hablaba que la ms grande desgracia histrica que le sucedi a los hijos de Manco Capac es haber sido conquistados por la peor raza del mundo: los espaoles. Esos hombres crueles, ambiciosos, sdicos y ociosos; que otra sera la realidad del Per si a estos lugares habran llegado los rubios del norte de Europa, ahora hasta el ms pobre de los peruanos tendra una casa con jardn y automvil estacionado en su puerta. Tambin se lamentaba de que si el cojo Velasco, no hubiera repartido entre tanto indio vago, las riquezas de las haciendas de aquella regin no habra tanta hambre y miseria; pero adverta que nada estaba perdido del todo, porque si dejamos que los gringos vengan a explotar los millones de toneladas de oro y plata que se esconde en nuestros cerros y aprendemos a trabajar como ellos, otro sera nuestro futuro. As iba explicando como una novedad, lo que todo el mundo saba que debi hacerse hace mucho tiempo, pero de algn modo el curioso auditorio senta que su chiflada perorata mejoraba el ambiente en estos tiempos de toques de queda, incursiones armadas, salvajes
25
matanzas y destruccin de todo lo poco que se haba construido a lo largo de varios siglos. An cuando no se haba acabado con la discusin, sobre si lo que deca este lejano paisano eran locuras que se aprendi por los lugares donde trajin su soledad o, que tal vez desvariaba por ausentarse tanto tiempo de su pueblo, hasta no saber cmo pensaban sus coterrneos; un buen da anunci por la radio que el iluminado prcer de estos nuevos y buenos tiempos que se asoman, don Melchor Alejandro Anbal Salado de la Pera le haba encargado alumbrar con su mensaje a las gentes de esta parte de los andes, para que se produjera de un solo golpe el gran cambio que hara todo lo que no haban hecho Atahuallpa, Pizarro, los cuarenta virreyes, San Martn, Bolvar, todos los generales golpistas, los dictadores, los demagogos, inclusive el actual Presidente. TODO! Pero cmo cambiara todo. Cmo?, que importancia tena saber cmo, si lo que importaba era el cambio. Cualquier cambio poda ser mejor que continuar en toda esta pestilente incertidumbre. A comienzos de diciembre se extra de estas tierras. Lima lo haba reclamado para que se hiciera cargo de los afanes polticos de los tiempos electorales que no tardaran en llegar. Cuando todo el mundo se haba olvidado de los disparates con que los diverta, se apareci hacia a mediados de enero haciendo conocer a la opinin pblica de la eterna ciudad primaveral o de la perla enclavada en los andes a travs de Radio Sintona que deban tenerlo por el ms esclarecido candidato a una diputacin por el departamento, recordando a todos los paisanos que l era quien haba introducido en esta parte del Per profundo la necesidad de orientar a los jvenes en el descubrimiento de su vocacin profesional e ilustrar a los electores en los temas de palpitante actualidad regional, nacional e internacional, y que si lo hacan parlamentario todas aquellas innumerables oportunidades que ofreca el porvenir se haran presentes, aqu y ahora, Solo as alcanzara a tener vocacin la perdida juventud Atunrumina, y ellos, los que tenan el poder de elegirlo, podan dejar atrs la vergenza de pertenecer al peor lugar de la patria para pasar a ser los beneficiarios directos de las maravillas que acarrea el progreso y el desarrollo trado a manos llenas por el gobierno que presidira el prohombre que lo haba enviado de retorno. As acab enero con alegres lluvias, campos verdes y algunas pocas langostas. En Lima haba recibido instrucciones precisas acerca del novedoso voto preferencial de la moderna legislacin electoral. Con ese conocimiento y los otros concernientes a sus profundos estudios sobre los pueblos olvidados de esta serranas y sobre todo por demostrar que hablaba la lengua aborigen de sus pobladores y otras noticias ms, logr apadrinarse de: Aquel ilustre ciudadano que desde la humilde cuna de un populoso barrio limeo, que a pesar de ser hoy por hoy el principal centro de trfico de pasta bsica de cocana y marihuana, haba surgido hasta las alturas de ser un sobresaliente profesional, un prspero empresario y un exitoso hombre de negocios, su nombre: Melchor Alejandro Anbal Salado de la Pera; con este seor acord que a cambio de ser candidato por su lista a una diputacin en Atunrumi, este deba hacer una intensa campaa a favor de su candidatura presidencial por esas provincias. Para ese propsito se le hara llegar afiches, almanaques, posters, banderines, banderolas, llaveros, solaperas y toda la carnada que se necesita para atrapar a los incautos ciudadanos que de vez en cuando tienen la obligacin de ir a votar, bajo la amenaza de pagar una multa equivalente a soportar un ayuno por ms de diez das.
26
Obsesionado por las mordidas de todos los pescaditos temerosos de cumplir con su obligacin electoral, con el dinero del candidato padrino alquil la sala-comedoroficina de un amigo de los candidatos que por esas fechas no faltan y hasta abundan, mediante un Contrato de Arrendamiento que corra del 10 de febrero al 10 de abril de 1985, dos meses exactos, ni un minuto ms. Se estuc la fachada con una inmensa capa de yeso y en ella se escribi con caracteres que ocupaban toda la pared su nombre y su pretensin electoral, un smbolo y un "MARCA ASI" y "ESCRIBE ASI". A los tres das se instal un poderoso altavoces en la parte superior de la puerta del novsimo y recin inaugurado local partidario, que anunci por espacio de 14 horas diarias las bondades de su candidatura entre huaynos, vals criollos, salsas, cumbias, chicha, marineras, rock; no falt ni las sagradas notas del Himno Nacional del Per. Esta ensordecedora propaganda lo convirti en enemigo personal de todos los habitantes que moraban dentro del alcance de esa alharaca, incluidos los gatos, perros y loros. Su rostro y sobretodo del candidato-padrino, se repiti por millares en paredes y postes. Su nombre, apellidos y la denominacin del partido quedaron impregnados en la pintura que hizo rabiar a ms de 500 propietarios con fachada, por todo el tiempo que dur la crisis econmica y el Estado de Emergencia. Radio Sintona divulg las bondades de su persona hasta el colmo de perder la audiencia total porque a la miserable programacin que ofreca, la cantaleta del candidato la hizo realmente insufrible. Todo este bullicio sumado a la de los otros veinte candidatos oblig a muchos ciudadanos a internarse en sus chacras, donde la paz le permitiera meditar lo bueno que sera seguir votando en blanco o viciado. A medida que suba el tono de ese loquero, sbitamente se abri el cielo y comenz una endiablada sequa que calcin por completo los sesos de todos los candidatos. Mientras que las sementeras se marchitaban anunciando ms hambre y miseria para el resto del ao, el fervor y la furia de todos los aspirantes al congreso de la repblica creca incontrolablemente como las langostas que ya iban cercando las chacras. Al promediar marzo el campo y los cerros vecinos estaban completamente secos, las langostas eran ya una plaga y las esperanzas de un buen ao agrario, completamente perdidas. A fines de marzo la situacin se hizo difcil para las gentes humildes, que son las ms en esta tierra. Si no habra cosecha, Qu comeran? De qu viviran los viejitos, las wawas y los animalitos? Al igual que los dems candidatos, el hombre de nuestra historia, indiferente a esta desgracia se propuso cerrar su brillante campaa electoral con un mitin en la plaza del mercado, el da jueves ocho de abril a las ocho de la noche. All, en ese lugar hizo pblica la gravedad de su desvaro, haciendo conocer a todos los curiosos que merodeaban por las inmediaciones que stos deterioros pueden ser muy contagiosos, y porque adems de los veinte chiflados que andaban subidos en el estrado haba casi un centenar de sus partidarios que con banderolas y pancartas en mano gritaban a viva voz su lealtad hasta la victoria final, sin dejar de creer que todas las ofertas que a raudales lanzaba a los cuatro vientos de aquella calle el orador principal, eran verdades inconmovibles y por eso ya se sentan estar flotando en los cielos del desarrollo y la prosperidad. Al que madruga Dios le ayuda y al que no duerme, el diablo tambin. El da 9 de abril despert antes que todos los cristianos. Sus diligencias esfumaron las horas. "Las mesas perfectamente instaladas?", perfecto. "Los personeros perfectamente identificados?", no todos, pero los conocidos s, perfecto. "Las elecciones perfectamente
27
conducidas?", con todos los malestares que causan tanto elector analfabeto, pero perfecto tambin. Al primer minuto de culminado el proceso se inform por la televisin nacional que su candidato presidencial no haba alcanzado los votos ni para ser diputado, pero porqu eso tena que reproducirse en Atunrumi y menos con l. A las diez de la noche nuestro candidato se qued metido en el fondo de las nforas como los genios de las lmparas mgicas. Ms adelante el hombre se enter que an contando con los votos que por error los campesinos suelen dar, no lleg a obtener ni siquiera un tercio de la voluntad de aquellos que le ayudaron a gastar el dinero que le enviaron de Lima y que don Melchor Alejandro Anbal Salado de la Pera obtuvo un solo voto en Atunrumi. Ojala fuera de su ahijado! A los tres das el candidato se march de Atunrumi para siempre, maldiciendo a todos los cholos de mierda, cojudos y subdesarrollados por no saber escoger lo que mejor les vale. Rogando a Dios que as como les mand la plaga de langostas, les envi las otras nueve de Egipto y todas las vacas flacas ms que hubiera y para siempre. Ojala que un da entren los terrucos a este pueblo de mierda y maten uno por uno a todos estos intiles, porque ni siquiera para esos malditos serviran esos concha de sus madres! "Jdanse indios ignorantes!". Ya en el mnibus que surcaba la polvorienta carretera que llega a la costa, se consolaba pensando: "Lo que ms me gusta es que aquel huevonazo que deca que tena ms de treinta aos al servicio del campesinado no sac ni el voto de su mujer. Tampoco obtuvo gran cosa ese cojudo con cara de ladrn, que por haber sido presidente del COPATUN deca tener: EXPERIENCIA Y HONESTIDAD COMPROBADA, cuando la verdad es que sus chupes lo animaron a lanzarse para ayudarle a gastar la plata de sus cutras, pero ese imbcil no intuy que los electores lo castigaran por todo lo que le haba robado al pueblo. Tengo que reconocer que me da pena la escasa votacin del mariconcito que con la plata de los gringos lanzaron las ONGs; a pesar de que hablaba con muy buenos modales, su lenguaje era raro para las gentes de estos sitios, porque estaba plagado de pequeos extractos de las muchas cojudeces que sobre subdesarrollo, pobreza, extrema pobreza discriminacin y exclusin escriben los intelectuales de los organismos cooperantes de Norteamrica y Europa. Me cago de risa cuando pienso en ese chontril que se crea diputado seguro, que inclusive haba encontrado un reemplazante para que asuma su miserable cargo pblico en el hospital; ese s se jodi de lo lindo porque ni siquiera puede explicarse dnde estaban sus zonas errneas; pobrecito debe estar a punto de volverse loco. El 14 de abril, da de viernes Santo, el pueblo lloraba en la procesin del Santo Sepulcro, rogando a Dios les perdone sus pecados para que no les enve ms sequas, ni plagas de langostas o de ratas, y suplicando a viva voz por tiempos mejores. "Seor, perdnanos si hemos hecho mal a nuestros semejantes......"!, rezaba el viejo cura espaol a travs de un altavoz en medio de un mar de velas ambulantes con olor a incienso y santidad, rodeado de una propaganda poltica sbitamente envejecida.
28
EL EXPEDIENTE
El viejo tom el diploma, lo cubri con sus ojos y suspiro de alivio y satisfaccin. Por fin se haba cumplido su ms caro sueo. El nio que hizo sus estudios con grandes honores y diplomas en la Escuela Fiscal de aquel pueblo haba culminado satisfactoriamente su carrera profesional en la facultad de Derecho y Ciencias Polticas de la universidad de la capital arqueolgica de Amrica. Al viejo letrero de bronce con letras negras que anunciaba MILCIADES ALBORNOZ USTUA ABOGADO, que permaneci por ms de cuarenta aos clavado en la hoja derecha de la puerta de aquella oficina, se agreg otra de vinilo negro con letras doradas que abrochado a la hoja izquierda de la misma puerta, rezaba: ALBINO ALBORNOZ QUINTERO ABOGADO. El pueblo celebr aquella nueva placa con una gran fiesta ofrecida por los orgullosos padres del flamante letrado, donde hicieron generoso uso de la palabra todos los que deban, tenan o queran exponer las flores de su verbo, los halagos que mereca el homenaje y la sincera admiracin por el joven que valientemente haba decidido ejercer su profesin en la tierra que lo vio nacer. Como en todas las fiestas que tienen ste propsito, sta acab con las muy sutiles recomendaciones que le hicieron al festejado las madres de todas las nias de 15 a 40 aos de edad sobre las bondades del alma y la capacidad domstica de sus joyas. La vida y los asuntos de las gentes de estos pueblos pueden seguir congelados desde que fueron fundados, pero no para el doctorcito Albino. Qu se haran en aquel montn de casas viejas y rsticas cabaas sus modernsimos conocimientos sobre derecho comercial, industrial, tributario, minero, laboral, ambiental, ecolgico, internacional, etc., etc.? Humo! Todo lo que podra lograr del futuro en aquel poblado comunal era convertirse en abogado de indios y abigeos, medio chacarero, medio ganadero, medio comerciante, medio autoridad, medio alcohlico; finalmente tomara mujer y acabara siendo padre de diez hijos y por eso mismo ms chacarero, ms ganadero, ms comerciante, mandams y borracho completo. Aprovechando que el estudio jurdico contaba con un nuevo abogado, el doctor Milciades Albornoz Ustua debi viajar a Lima para un minucioso chequeo mdico que despus de tanta andanza y gasto, le confirm que aquellos ardores que no le permitan comerse a gusto los sabrosos cuyes rellenos ni mucho menos "matarlos" con el dulce aguardiente del fundo de su cuado Eriberto, eran dos lceras avanzadas y que aquella dolorosa pesadez que le colgaba en las entrepiernas, era una abusadora prostatitis. Mientras tanto el joven Albornoz fue compartiendo sus temores con los amigos de la casa con la esperanza de que al retorno de su padre le ayudaran a convencerlo para mudarse de ese pueblo atrasado y sometido a la incertidumbre de los estados de emergencia e incursiones subversivas, tal y como lo haban hecho casi todos los vecinos notables y pudientes. Para eso solo se necesitaba vender aquella casona que le construyeron los hbiles albailes y artesanos de la comunidad de Pachacchacra; aquel hermoso huerto vergel que gan en el juicio que sigui como apoderado de don Mamerto Palacios Izquierdo y que por los costos del pleito, sus honorarios y las dems angustias del proceso se hizo adjudicar en propiedad por el juez especializado en materia civil de la provincia; aquel buen terreno urbano cercano a la Plaza de Armas que como un regalo del cielo le vino de las manos de la viuda de Pablo Cornelio para que la defendiera de los malvados asesinos de su esposo porque para ella, l nunca se haba suicidado porque ese era un pecado mortal que se paga con el infierno, y aun cuando en el curso de las
29
investigaciones nunca se dio con paradero de homicida alguno se lo pag de muy buena gana; rematar de un solo golpe todas las reses que le cuidaban los indios de la comunidad de Champaccocha; todas las llamas que pastan en Antayauyos; todas las alpacas que trashuman en Carcco al cuidado de los indios litigantes que pueblan esos parajes y finalmente venderlo todo, incluso los viejos muebles acumulados desde los tiempos en que los Albornoz de Espaa llegaron a estas tierras. Para qu le serva vivir en aquel remoto y olvidado lugar: para nada. Lo ideal y futurista era salirse de aquel pueblo de una vez por todas, pero mientras tanto era necesario acelerar los juicios del viejo, que en buena cuenta eran dos o tres trmites no contenciosos, dos procesos penales por abigeato y otros dos por lesiones graves y un voluminoso expediente de diecinueve cuerpos de los seguidos por la Comunidad Campesina de Huarmillacta con la Comunidad Campesina de Ccaribamba, sobre reivindicacin, pago de frutos e indemnizacin de daos y perjuicios. Qu extraos laberintos esconda aquel descomunal infolio! Todo lo que en l se haba escrito y se haba procesado era lo que menos recomendaba la ciencia del derecho y por eso aquella ruma papeluchera haba viajado 32 veces a la capital del departamento y no menos de 10 veces a la mismsima capital de la Repblica. Todo ese ambulante monumento a la ineptitud judicial haba durado 28 aos, 4 meses y cinco das, hasta que al sexto da el flamante abogado con los argumentos de un simple escrito que invocaba una de las 26,500 leyes que gobiernan y desgobiernan el Per puso fin al pleito, y el obeso expediente fue a vrselas con la voracidad de las polillas y los ratones que se alimentan con los escritos y documentos de los ingenuos o los aviesos litigantes, que segn su cuanta o inters, tarde o temprano acaban en algn oscuro y hmedo rincn judicial. A las dos semanas del fin de aquel proceso, lleg el viejo Albornoz con ganas de enterrarse en su pueblo porque los mdicos limeos, adems de oscurecerle el porvenir, lo haban dejado "ms pelado que un odre". "Que tengo que morirme no es ningn secreto, para eso no se necesita ser sabio, pero que tenga que trasladar el fruto de mis sudores a un matasanos, eso s que es muy cojudo". Comentaba agregando; "Aqu me quedo!" Y ah noms se hubiera quedado muerto cuando se enter que su hijo haba acabado de una vez y para siempre las correras de aquel errtico expediente, sino fuera porque el final de aquel pleito tambin haba perjudicado a ms de un enemigo, especialmente al abogado de la otra parte y muy especialmente al juez titular por haber recomendado al juez suplente, que por darse las nfulas de conocer la ciencia de derecho con igual elegancia y sutileza que el doctorcito Albornoz, haba fallado de aquella estpida manera. De todos los pesares que provoc ese desgraciado incidente, la peor parte le toc al ilusionado Albino Albornoz Quintero porque su enfermizo padre supo decirle: Hijo, en estos pueblos agrarios todo se hace para ms adelante y si es posible para siempre. El agricultor siembra sus campos para cosecharlos despus de seis meses; el criador tiene que atender su rebao durante casi un lustro para apreciar el fruto de sus esfuerzos. Aqu nada se hace ni se ha hecho de la noche a la maana. Durante mi pequea ausencia has dado fin a un caso que ha procurado el pan para esta casa y los dineros que han pagado tu universidad, pero no solamente nos has desgraciado a nosotros, sino que has dejado al borde de la miseria a la mujer y los ocho hijos del secretario del juzgado y arruinado las esperanzas del Juez titular, a quien se le ofreci
30
una pequea fortuna por el fallo favorable a la parte que yo representaba, y eso no es todo, quin va a llenar la despensa del pobrecito Florencio Aymachoque Dianderas, diligenciero del Juzgado? Slo porque eres mi hijo no quiero hacerte saber a cunta pobre gente has perjudicado. Tu conciencia no podra soportar el remordimiento por todo el dao que has causado. Pero de una cosa si estoy convencido y es que ni este pueblo ni tu padre, son para ti. Maana hars tus maletas. Yo por mi parte sabr darte una pequea suma para que puedas atender tus necesidades ms inmediatas e instalar un estudio, all donde supongo debes conocer muy bien. Solo espero que aprendas a manejar tus asuntos pensando primero en tu persona y nada ms que en tu persona, caso contrario sers hombre muerto, aqu y en cualquier sitio. Recomend el viejo letrado sabiendo que con esa despedida pona fin a las muy conocidas y pblicas pretensiones de su rapaz pichn.
31
EL JEFE
El jefe es el que habla ms fuerte. Es el que da las rdenes gritando. Es el que se sienta al lado del chofer y saca la mano derecha por la ventanilla de la puerta de la camioneta y toma con la punta de sus dedos el bisel del techo, formando un ngulo recto con su codo y espera que le saluden todos los peatones. Ha viajado hasta Huacracucho a realizar una inspeccin ocular para determinar si este anexo comunal rene los requisitos mnimos para lograr su independencia de la Comunidad Campesina de Uspaccocha. La peticin se basa en que los directivos de la comunidad madre han viajado al Cusco para asistir a un conversatorio con el seor Presidente de la Repblica y aun cuando este no se apareci porque estaba combatiendo en todas las crceles a los terrucos crecidos, mand a su Ministro de Agricultura, un zorrito medio calvo con cara grande que se encarg de regalar dinero a los asistentes. Los directivos de Uspaccocha han ido, han cobrado y se han gastado toda la plata solo entre ellos. Por eso es importante para los miembros del anexo de Huacracucho conseguir su libertad y poder asistir a estas reuniones donde regalan dinero. Por eso es importante quedar bien con el jefe para que resuelva favorablemente la solicitud de desmembramiento comunal. La camioneta ha llegado hasta la punta de carretera y con ella se quedar el chofer hasta que el jefe vuelva de la comisin. De all hasta el centro poblado hay tres horas de camino a caballo. En esta parte se ha instalado la comisin de bienvenida y viaje. Un vasito de cerveza para matar la calor, mejor un par de botellitas. El caballo ms brioso del distrito, alquilado a don Lzaro Meza Calvo, lujosamente enjaezado es ofrecido al jefe. Este lo mira con asombrado respeto y lo cabalga con infantil orgullo. El encargado de la comisin de recepcin que camina a su costado, le va explicando con lujo de detalles pero sin ninguna precisin, los linderos del anexo, sus principales cultivos y crianzas, la variedad de sus recursos naturales y sus viejos mitos y leyendas que quieren ser entendidos como autntica historia del lugar. El paisaje serrano se va mostrando como siempre: una quebrada profunda, un caminito al borde de los barrancos y al fondo un frgido riachuelo partiendo sin dolor la cordillera. El pueblo va apareciendo lentamente. Cercos, chacras, chozas, corrales distribuidos entre cuatro calles, dos paralelas a un barranco y dos transversales que suben una cuesta que se define entre dos muros de piedras hasta unirse con el camino que enrumba hacia la puna. A medida que avanza la comitiva las casas de piedra y techos de paja, son reemplazadas por otras de adobe y techos de teja con pequeos huertos cercados de eucaliptos. Precisamente cuando se est disfrutando de esos verdes y buclicos paisajes, el gua indica un recodo tras del cual se aparece un rstico templo de barro y un espacio cuadrado con un rbol aoso al centro rodeado de casas con pequeos patios posteriores. Ah termina el viaje, esa es la Plaza de Armas, han llegado. El amplio espacio que aparece en aquel andn es el campo deportivo. Ms all una larga construccin sin techo, esa sera la escuela. De los cuatro costados de la plaza y de casi todas las viviendas se movilizan los comuneros porque una campana de latoso taer est indicando que es la hora de empezar la Asamblea General Extraordinaria para acordar lo que ya todos saben. La asamblea est instalada con ms de 50 pobladores. Mientras el secretario del anexo pasa la lista y el Teniente Gobernador ordena el protocolo de su funcionamiento, el Presidente del anexo se desvive para que el jefe se atragante una botella ms de cerveza.
32
Todo en orden? S! Entonces toma la palabra el mandams de los recurrentes, en dos minutos logra expresar claramente los motivos y la justificacin de su peticin, los otros veinte los invierte en las fervorosas splicas, halagos desmedidos y quejas seculares aprendidas por todos los pueblos andinos desde hace casi quinientos aos. A su turno hablan los que jams dejarn de hablar en esas reuniones, porque si no hablan les reprocharn su silencio y porque adems estn convencidos de que hablan bonito y por eso se dejan entender. No extraa al pueblo que don Segundino Cachay Miranda increpe a los asamblestas su afn de convertirse en una comunidad independiente, cuando todos ellos conocen que el anexo de Huacracucho es su hacienda, herencia de su abuelo materno Pedro Pablo Miranda Farfn de los Godos. Tampoco les extraa que Bernab Caytuiro Machicao, natural de Puno y yerno de la comunidad, tomando la palabra seale lo intil de lograr esta majadera independizacin cuando lo que corresponde es pedirle al jefe les haga el favor de otorgarles ttulos de propiedad de los terrenos que conducen en forma individual: "Si no somos dueos de la tierra que trabajamos, entonces para qu nos desvivimos por hacerle casa decente, cercos, acequias y corrales, si todo siempre va a ser de la comunidad. Para qu nos sirve!". Mientras tanto el jefe va apurando otra cerveza porque el sol quema y porque son gratis. "Alguien ms"?, mejor nadie ms, porque algn otro imbcil con un discurso extraviado puede arruinar el trmite. Entonces el jefe, sin contestar los buenos das que el pueblo le est deseando, pide al Presidente Gestor pblica cuenta de la localizacin del cementerio, la posta sanitaria, la escuela, el canal de irrigacin, el camal, el local del juzgado, el trazo de la carretera, el local comunal y las tierras comunales. Todos callan. Un domado silencio va apagando los nimos y slo cuando los vencidos estn a punto de sacrificar con sus miradas a los inventores de aquella aventura, el jefe se compadece y los exhorta a procurarse lo ms antes posible stos servicios bsicos. Los corazones recuperan su comps, las miradas su serenidad y las almas espantadas retornan a sus cuerpos. "Viva el jefe!", que viva y que beba, pero tambin que coma. Cinco gallinas asadas, diez kilos de lechn, diez cuyes al palo, una arroba de cancha, una batea de mote, es el humilde convido. Se acab la cervecita pero menos mal que el jefe le entra a la chicha con su aguardiente de bajamar. Durante el gape, los comuneros han expuesto ante el jefe sus quejas personales de toda ndole: "La chacra de Amaruyoc es mi herencia, hgame justicia", "Yo quisiera suplicarte para que a mi hijo Amadeo no se lo lleven al cuartel, tengo miedo que lo manden a luchar contra los terrucos, si se muere sera bueno, pero cojo o manco y sin educacin va a ser mi cruz para toda la vida", "jefe yo quisiera que les advierta a todos que los ganados cerreros de Pampapuna son de los Abarca"..... El jefe contesta: "Has valer tu testamento pues". Salud. "Hay que esconderlo en Lima". Salud. "Presenta un escrito al Ministerio". Salud. "Porque no". Salud. "No te preocupes". Salud con todos. Al final de la tarde le dice salud a su alma y se aleja del pueblo montado en humilde pero decente borrico tirado por un muchacho que maldice el tener que jalar a viva fuerza un enorme carnero negro, regalo de la comunidad para la familia del jefe, adems de cargar los manjares del convido. La camioneta est sola. El jefe borracho ha rendido su punto de apoyo contra la llanta delantera, a su lado una manta con comida y ms all en el parachoques trasero, el carnero amarrado. El chico grita y silba por ms de media hora, nadie acude y se regresa
33
al pueblo porque la noche ser de luna llena y los pistacos podran sorprenderlo en medio camino. A las doce de la noche su mujer lo recibe con escandalosos reproches, mientras el jefe ordena amenazante al chofer para que guarde la camioneta en el garaje de la oficina y no en otra parte. No vayas estar dedicando el carro a traer los tomates de tu chacra, suficiente ha sido que en mi delante hayas cobrado pasajes a la gente que recogiste en la carretera. Djate de huevadas o te vas a la mierda! Dos semanas despus, lleg a la oficina el Presidente del Anexo con el propsito de lograr la materializacin de las ofertas del jefe. Este lo recibi con gran curiosidad porque quera enterarse de los detalles de su retorno de Huacracucho. Cmo me sub al caballo? "Cmo pas el derrumbe? "Cmo pas el rio?". Las respuestas invariables: "Pasando noms jefecito". Luego orden al empleado encargado de los asuntos comunales para que preparara un informe normal con opinin favorable sobre la independizacin del anexo de Huacracucho, respecto de la Comunidad Madre de Uspaccocha. El tcnico protest que no podra hacerlo porque no haba participado en la Inspeccin Ocular. El jefe le record la vez que desde una cantina de Atunrumi y totalmente borracho haba hecho una inspeccin ocular de un lugar que distaba a ms de 160 kilmetros, de donde result que su anfitrin, un limaco recin llegado, era poseedor de ms de 60 hectreas de pastos naturales donde pacan felices 40 cabezas de ganado con lo que logr un jugoso prstamo del Banco Agrario y con las mismas se volvi para Lima. De dnde sacaba esa altanera, sera acaso porque todava no se le haba ocurrido hacer conocer sta trapacera al seor Ministro para que ordenara la apertura de un proceso disciplinario en su contra y zas! a la calle. Yo estoy tratando de ayudar a nuestra pobre gente, pero t sin embargo has ayudado a robar a un banco del Estado. Cunto te ha cado por esa trafera? El empleado lo mir con rencor y dirigindose al gestor comunal le dijo: "Vuelve la prxima semana". Al momento de despedirse el campesino le hizo una seal cmplice para decirle algo fuera de la oficina. Cuando la conversacin se hizo privada el tramitador, muy avergonzado le rog al jefe para que le devolviera la manta que envolvi el convido y la soga que ataba al carnero porque no eran suyos, sino de doa Simona que era una vieja muertadehambre. El jefe le pregunt de qu le estaba hablando y porqu le peda esas cosas. El comunero ms confundido an, le refiri las razones de su reclamo, ms con la esperanza de que le perdone su atrevida peticin, que con el propsito de recuperar las prendas. "Slo queramos saber si haba disfrutado del carnerito", le dijo finalmente. Por su parte el jefe agradeci la bondad del anexo de Huacracucho y le asegur que para su prxima visita le devolvera la manta y la soga. Para el prximo fin de semana orden al chofer preparar la camioneta para una inspeccin ocular en el distrito de Huancarvilca. El chofer se alegr porque ese lugar tena carretera hasta el mismo pueblo, all podra comprar maz, trigo, gallinas o cualquier otro producto barato para que su mujer lo vendiera en la feria dominical de Atunrumi. La llegada del jefe a Huancarvilca caus asombro por su prontitud y sobre todo por su sorpresa. A la media hora se apareci el encargado de los negocios del lugar, agitado y sudoroso, manifestando que no contaba con sta grata visita y que apenas tuvo noticias de su llegada haba corrido desde su chacra que dista a media legua. El visitador le explic que as era el trabajo ahora y que le hiciera conocer los terrenos materia de la
34
usurpacin. El presidente le suplic un poquito de paciencia porque deba llamar a las dems autoridades y hacer comparecer al usurpador para poder arreglar ese problema de una vez por todas. Por su parte el empleado pidi permiso para meterse chacras adentro para ver con qu negocio podra beneficiarse. El Jefe, contra su costumbre, accedi al favor solicitado. Cuando el chofer se perdi en lontananza, pidi al presidente le prestara una talega. As se hizo y el jefe la llen con dos espejos retrovisores, una llave de ruedas, una gata, un inflador de llantas y otras pequeas herramientas ms. Cuando lleg uno de los citados por el notificador, le pregunt quin era, este le respondi con su nombre y cargo. A ese paisano le suplic le guardara la talega y cuando tuviera oportunidad de bajar a la ciudad le hiciera el favor de llevrsela a su casa. As se hara. Al poco rato se complet la comparsa. Se fueron los denunciantes y denunciados a inspeccionar el terreno invadido. En ese lugar el jefe dio a cada quien el tiempo necesario para reclamar, explicar y replicar, de modo que la diligencia termin pasada la media tarde. Concluyendo que los terrenos invadidos eran de propiedad comunal y que el usurpador deba desocuparlo despus de las cosechas. Con las ltimas luces del da llegaron hasta la plaza de la parcialidad. El chofer muy agitado le comunic sobre el robo de las herramientas y repuestos de la camioneta. Lejos de escucharlo, el jefe le orden que pusiera en marcha el vehculo sin hacer ms comentarios porque le haban avisado que elementos subversivos estaban rodeando la comunidad, Seguramente para hacer una incursin nocturna. Al finalizar el mes y al da siguiente del pago de los sueldos, el jefe orden al chofer dar unas vueltas por la ciudad. Al tiempo que iban paseando le preguntaba si era cierto que por el robo sufrido en Huancarvilca, a partir de ese mes y hasta diciembre le iban a descontar casi la mitad de su salario, l se quej en sentido afirmativo; entonces el jefe con aire despreocupado le propuso: Conozco a alguien que nos puede devolver esas herramientas a cambio de dos grandes carneros negros, dos sogas y una manta llena de comida. Jefecito la verdad es que de hambre me fui a ver si por algn lugar de esos parajes poda encontrar algunas tunas. Cuando volv ust estaba tendido y vomitado en plena carretera rodeado por hasta cinco perros que lo haban lamido antes y que estaban esperando que se volviera a vomitar para seguir comiendo. Si yo no llegaba a tiempo hasta se hubieran atrevido a devorarlo. Le juro por mi santa madre que yo no saba que esas cosas eran para ust ingeniero, si no haba nadie para advertirme. Si ust quiere yo le puedo reparar pero solo un carnero, la soga y la manta suplic con una mescla de mala sorpresa y de sbita alegra por la paga recuperada. Eso no te lo creo ni por la santa concha de tu madre. Por qu me iban a devorar cinco perros si haba una manta con suficiente comida como para reventarles la panza a ms de diez perros? Escchame con atencin -seal con voz de sabio. -Yo soy el jefe porque me he preparado en una de las mejores universidades del Per donde el logrado un ttulo profesional y por eso quiero que te metas muy dentro de tu aychauma, huevn de mierda, que soy tu jefe: sobrio o ebrio. Llvame a la oficina carajo! Gracias ingeniero!
35

Qu podamos haber hecho seor Fiscal Supremo, si los gringos venan con mucha plata y poco tiempo, adems las monjitas del orfelinato, que son de casi todas las partes de Europa, hacan sus contactos con los adoptantes all por esas tierras. Los gringos venan casi a la fija y no queran saber nada de que esto es as o esto es as. Qu podan saber ellos de procedimientos de adopcin cuando ni siquiera saban una jota del castellano. Respondi el Secretario del Juzgado de Menores de Atunrumi involucrado en la investigacin sobre trmites irregulares en la adopcin de los nios del orfelinato de la localidad. "Atunruminos: la suerte de los nios campesinos refugiados en el orfelinato, porque sus padres han muerto por culpa del hambre y la violencia subversiva que asola estas tierras, puede cambiar dramticamente por obra y gracia de un envidioso vocal de la Corte de Justicia que se dio maa para dirigir una descomedida y calumniosa denuncia a la Fiscala de la Nacin, sobre la supuesta existencia en nuestra ciudad de una red de trfico de nios hurfanos al extranjero. Lo curioso es que las vctimas de ese mentado trfico, resultan sacndose la lotera de la vida porque de una muerte cierta o un doloroso destino, se van al extranjero y no a cualquier parte del exterior porque Bolivia, Chile o Ecuador tambin es el extranjero, sino a Europa: Francia, Holanda, Espaa, Italia, Alemania, Suiza, Inglaterra. Lo mejor del primer mundo! Solo un ignorante no sabe que son esos pases y de qu modo se vive en ellos, pero sin embargo los imbciles de aqu, los estpidos de siempre viven quejndose de la buena suerte de esos nios que ni siquiera les pertenecen. Es la envidia, as es la verdadera envidia. En opinin de su periodista amigo, qu importa que se hayan violado las leyes y procedimientos injustos si es que con estas sensatas acciones se han salvado las tiernas vidas de nuestros nios comuneros. Qu importa! Acaso los peruanos y mucho ms los atunruminos no conocemos que esos papeles son la comida de nuestros tinterillos pero no de esas pobres criaturas. Que porque no se hizo esto o no se hizo aquello no deben tener la oportunidad de cambiar su suerte. Hay que esperar que se mueran de hambre en las calles o en las puertas de nuestras casas? Entonces pues, a ltima hora, qu importa que los adoptantes hayan abonado unos cuntos dolarillos a los notarios, jueces, fiscales y escribanos porque solo la muerte es gratis en este mundo. Por ltimo qu interesa que hayan obsequiado cinco mil dlares por cada nio al orfelinato, para que ese centro de bondad y amor pueda seguir acogiendo a los muertecitos de hambre que esta guerra sucia ha expulsado de sus comunidades para regalarles un futuro diferente.....". Eran dos. Los dos de Toroccocha y no slo eso, sino que adems eran primos. Uno era el hijo menor de don Fermn Orcco Castillo que muri en la incursin del 14 de enero, quedando desamparada la madre con cuatro hijos ms, y del otro ya no se tiene memoria de cmo se apareci en Atunrumi porque sus padres aun figuran en la lista de los desaparecidos. Solo se sabe que los dos llegaron al hospital presas de las fiebres del sarampin y se quedaron internados por casi dos meses debido a la gravedad de su mal. Ms tarde ya recuperados y porque nadie los reclamaba pasaron al orfelinato. Al cabo de seis meses se presentaron los familiares del Ambrosio y el Casiano, que as se llamaron por algn tiempo, no para rescatarlos sino para entregarlos en cuerpo y alma a ese paraso de ladrillos con agua potable, luz elctrica, cama, comida, jardines y juegos infantiles. "Ni locos para sacarlos de all", les haba aconsejado doa Alberta, la madrina urbana de toda la familia. Al dcimo mes de su nueva vida y novedosos zapatos, llegaron
36
los "B" y los "H", dos familias alemanas que durante ms de un mes debieron hacer visitas al orfelinato, al juzgado, a la fiscala y tambin a Toroccocha. En primer lugar prometieron ser buenos padres y recordarles a los nios el origen de sus vidas. Con la alegra que obsequian las esperanzas y con las tristezas que dejan las despedidas. El Ambrosio y el Casiano partieron como Karl "B" y Martin "H", all lejos...al olvido. Oiga seor Secretario, no sea descarado. Acaso no conoce la magnitud del lo en el que est usted metido. Todava no se ha dado cuenta que debo informar a la seora Fiscal de la Nacin: quines, en qu procesos y a cunto ascienden las coimas materia de mi investigacin! Debo recordarle que es su obligacin darme exacta razn sobre lo que le pregunto y no estar andndose por las ramas, o es que desea que todo el peso de la ley recaiga nica y exclusivamente sobre su persona? Pregunt con indignacin el Fiscal Supremo, hacindole saber por el tono de su voz que no estaba dispuesto a recibir las respuestas evasivas de un badulaque leguleyo de provincias. Si seor contest el interrogado, hacindole conocer por el tono de su voz, que adems de asustado y humillado estaba dispuesto a simplificarle cualquier esfuerzo. El doctor Antnez y el Fiscal Mujica cobraban mil dlares por cada demanda que resolvan a favor de los interesados y los notarios de la ciudad cobraban a razn de quinientos dlares por cada paquete de documentos falsos que legalizaban......... Su voz, sus palabras, sus recuerdos y sus rencores fueron envolviendo en la investigacin a vivos y muertos, a justos y pecadores. Yo no conoca seor Fiscal Supremo que esos nios eran llevados al extranjero para sacarles sus tripitas, sus hgados, sus riones y sus corazoncitos para que esos gringos cochinos pudieran vivir ms. Esos son comentarios sensacionalistas de la prensa amarilla. Limtese a los trminos de la investigacin! orden el instructor. Despus con el doctor Vaca Llanos fueron casi 587 expedientes. En esos casos no recibimos ni siquiera las propinas porque todo era para l solito. "Estos ccoritos son el nico producto de exportacin no tradicional que tenemos en Atunrumi" deca frotndose las manos. Y sigui inculpando con su envilecida lengua de tinterillo. -Usted sabe seor Fiscal Supremo que aqu en la Sierra apenas conocemos la primaria, el resto ha sido gracias a nuestros esfuerzos: la mecanografa, la ortografa, la caligrafa, usted conoce. Todava conozco muy poco y usted me va a ensear todo lo dems. Prosiga! "....Si furamos realistas, haramos leyes realistas y slo as sera posible la justicia. Pero lo cierto es que el Per crece a razn de un milln de personas por ao, sin contar con los que mueren sin nacer o sin registrarse. Tambin es cierto que el Ministro de Salud se siente inmensamente feliz cuando las campaas de vacunacin han alcanzado al 90% de la poblacin infantil, pero no le interesa que los nios rescatados de la difteria, la tos convulsiva, el ttanos, el sarampin, la poliomielitis y otros males "que se pueden prevenir" acaben murindose de hambre. A la justicia no le interesa un comino que esos desamparados puedan acceder a un hogar digno. Sin embargo a pesar del estado calamitoso en que se encuentra el pas, se van a los grandes foros internacionales con cara de "Dejad que los nios vengan a m" a firmar todos los convenios y tratados que supuestamente protegen a los menores. Y ahora con base a esos fracasos muy bonitamente escritos en tratados internacionales, en cdigos y otras leyes estn tratando de ajusticiar a los magistrados que alguna vez, inconscientemente, y solo en su afn de
37
ganarse un puado de dlares, se hicieron de la vista gorda con la ley para proteger, siquiera por nica vez y sin quiz sin saberlo a esos inocentes huerfanitos. Seamos realistas!, si nos sobra gente que no podemos mantener y en otros lugares quieren acogerlos: hay que regalarla! sin tanta tinterillada leguleya y envilecida burocracia judicial. Hay que ofrecerlos generosamente sin hipcritas penas; pues el dolor que causa la muerte de esas criaturas es ms criminal porque no admite esperanzas.....". El olvido borra los recuerdos pero hay olvidos que los recuerdan. Aquellos dos alemanes andinos tenan todo de germanos pero les sobraba color en la piel, los ojos y los cabellos, en buena cuenta, tenan todo de la inga pero nada de la gringa. Las muestras de cario y hasta de excitacin que recibieron sus exticas cabecitas de nada sirvieron, cuando al llegar a los ocho aos preguntaron a sus padres porqu no se parecan a ellos y ellos mismos a los dems, les contestaron: "Porque eres distinto hijo, mejor que los dems". Ms tarde despertaron a la pubertad con la terrible noticia de haber nacido en otro lugar y de otros padres, all por Sudamrica, en un pas de los andes y que ambos no slo eran primos por adopcin, sino de sangre. Entonces por lo que usted me refiere, debo entender que de esta provincia han salido ms de 2,850 nios al extranjero y todo con el pleno conocimiento y consentimiento de los jueces y fiscales ricamente estimulados? Pregunt el funcionario visitante, mostrando la mueca del que tropieza con un buen negocio que con los gestos de indignacin del que se sorprende al descubrir un grave delito. Ms o menos seor respondi el preguntado. Pero seor Fiscal Supremo yo nada tengo que ver con esos tejemanejes. Si alguien tiene que pagar, que paguen los verdaderos culpables pues, pero no los pobres auxiliares de justicia. Usted, quiere seguir siendo un auxiliar de la justicia? y como fue respondido con un s de cabeza, continu interrogando. -Quines son los "peces gordos", Dgamelo por tallas?- puntualiz con la suficiente arrogancia y autoridad para que la respuesta, aunque locuaz sea sustanciosa. "....Tratar de rascarse donde no hay sarna, que estpidos somos los cholos, con razn somos descendientes de los espaoles, esa raza de ignorantes y rateros y por eso nos interesa el tinterillaje, la leguleyada y el pleito. Como nos interesa slo eso, ahora estamos tratando de hacer pedazos la suerte de algunos nios que viajan al extranjero a educarse para ser profesionales y continuar con el desarrollo de la humanidad. Bestias!, es que la estupidez puede ser la nica insignia de nuestras mentes. No se dan cuenta que de no ir esos nios a los lugares donde los llevan, lo nico que pueden esperar estas criaturas es morirse de hambre o convertirse en vctimas inocentes de esta guerra sucia, Y si por azares del destino logran sobrevivir, lo mximo que pueden esperar en el mejor de los casos es acabar siendo unos miserables peones, aunque lo ms seguro es que muchos de ellos terminen siendo peligrosos delincuentes y hasta asesinos. Ni los polticos, ni sus partidos podrn mejorar esta podredumbre porque lo nico que saben es limpiarse el trasero con las leyes que con tanto afn abortan. Leyes para todo y para todos. Sobre todo leyes para mandar al diablo lo que puede estar bien o que mejora por su cuenta. Estos intiles piensan que con los podridos frutos de sus ociosas vidas algn da podrn tomar el destino de un nio comunero y mandarlo al espacio exterior para averiguar que los corazones andinos son ms fuertes que de los hombres de otras latitudes. Vyanse al diablo, demagogos infelices!.....".
38
A la edad en que ya no se pregunta, ni se cree en las respuestas evasivas, ni mucho menos en las charlas y consejos. Secuestrando casi todo el tiempo a sus diversiones, los primos se reunan para documentarse sobre los increbles paisajes, historias y vida de la Repblica del Per. Que a pesar de ser un pas subdesarrollado y de tercer mundo, con una crisis econmica desastrosa, terrorismo, clera y sin porvenir, era el pas de los Incas, de aquella raza fuerte que forj una de las civilizaciones ms grandes del mundo. Poderosa estirpe que domin la piedra, la arquitectura y la agricultura, que hicieron su morada en la cresta de los andes, al borde del infinito. Del Koricancha, Saccsayhuamn, Machupicchu, Pisac y Ollantaytambo, la imaginacin se les fue a las aliengenas lneas de Nazca, al reino del Chimur, los tesoros del seor de Sipn, la Jerusaln de Chavn, los baos y jardines de Cajamarca, el fabuloso camino inca, el Huascarn, las playas del sur y del norte, sin dejar de interesarse por la fabulosa selva lluviosa por donde transita el Amazonas, el ro ms largo y caudaloso del mundo y donde estaba perdido el mtico y dorado Paititi, en fin todos los sueos que puede ofrecer un milenario pas tropical. Los primos fueron madurando proyectos. Sumaron a sus lecturas de magazn y folletera turstica, un pequeo curso sobre montaismo y aprendieron a patear el castellano que les ofreci un inmigrante valenciano que comparta sus vidas en aquella comarca alemana. Fueron dciles a las rdenes de sus padres y con esta actitud pudieron reunir algunos dineros. Cuando acabaron sus estudios secundarios manifestaron abiertamente su vivo deseo de conocer su ayllu, su panaca y su ttem. Como a nadie se le puede negar el derecho a vivir en paz con su conciencia, se habl y se planific un econmico viaje al estilo de aventura europea: cheques de viajero, algunos dlares en duro, mochila, carpa, bolsa de dormir y ropa para estaciones clido/frio. "Hombres tienen el signo de dos mundos, alas y buen viento", les haban dicho en aquel congelado aeropuerto. No quisieron interrumpir su anhelado proyecto pues no desearon fomentar la rebelin que ofrece la discusin de tan delicado asunto y que algn da les arrojen en la cara las terribles preguntas que pueden resumirlo todo: "Por cunto me has comprado?" o "Quien fue el que te regal mi vida?". No, no haba la ms mnima razn para oponerse. Total, no fueron razones las que trajeron a esos chicos a Europa sino amor y otros buenos sentimientos. Si con ellos vinieron, con ellos deban ser despedidos. Por ltimo seor secretario quiero que usted en forma personal y directa notifique a los involucrados en este crimen - le orden al tiempo que le alcanzaba un pedazo de papel escrito. Si seor Fiscal Supremo, todo se har de acuerdo con sus deseos, pero quiero hacerle una pequea preguntita, si no le molesta- suplic el empleado con los gestos del que hace constar que inmediatamente despus cesaran sus impertinencias. Pregunte usted y acabe de una vez- orden seriamente. Seor, mi abuelo vivi 113 aos, mi padre tiene casi cien aos y se mueve alegremente por las chicheras. Ser por esto que los gringos prefieren nuestros rganos para sus trasplantes?, por lo menos eso cuentan los paisanos que les dicen los "cholos sin fronteras", porque se van a las europas a limpiarle el poto a unos viejitos que no tienen fuerzas, pero si una fuerte pensin de jubilacin.
39
No s si contestarle o rerme, pero mejor me callo. Vea usted eso por su cuenta. Aprenda la realidad, es su deber sobretodo en estos momentos sonri y se fue hacindole los gestos que se les hace a los tontos. Somos pobres pero fuertes todava! Le hizo escuchar a ese funcionario de alta jerarqua que saber esa verdad no quera. Por all vinieron. Llegaron a Bogot directamente a la casa recomendada. De acuerdo con el cronograma programado por el Centro de Lengua y Comunicacin Colombiano (CELCO). Al tercer da se dieron ntegramente al aprendizaje del espaol. Para su sazn en la lengua de Cervantes requeran tres intensivos meses de estudios al cabo de los cuales, segn les prometieron, llegaran a dominar un castellano de sobrio nivel y capaz de comunicarlos con cualquier habitante de este vasto continente latinoamericano. "Desde Nueva York hasta la Patagonia" les aseguraron. Tan pronto como terminaran, partiran a Lima. De Lima en avin al Cusco, de esa ciudad por va terrestre a la ruta del valle de Atunrumi. De ese poblado enrumbaran hacia Toroccocha por el camino de acceso que empezaba a la altura del kilmetro 55 de la carretera Atunrumi-Puquio-Nazca. Esa tierra era el origen de sus pieles y sus pelos, de una parte de sus seres y de alguna de las palabras que desde hace aos mantienen en la punta de sus lenguas. No tengo que darles detalles sobre los motivos de mi permanencia en esta Zona de Emergencia, usted es un abogado a quien se le ha encomendado la sagrada potestad de administrar la justicia que emana del pueblo cuando percibi el asentimiento del juez, prosigui. He recibido la ms incondicional confianza de la seora Fiscal de la Nacin, para llevar la presente investigacin hasta sus ltimas consecuencias. Esto lo dijo como si estuviera en el mismsimo pellejo de tan alta autoridad. Quiero su absoluta cooperacin si es sincera, de otro modo me ver obligado a remitirme a las denuncias y a mis investigaciones que felizmente se encuentran bastante avanzadas. La gran suficiencia con que le requiri su colaboracin, no admita objecin alguna. Cunto considera que han sido sus ganancias en moneda extranjera por la comisin de los delitos de concusin, peculado y prevaricato? Lanz el rayo de este cruel modo. No he ganado ni un solo cntimo seor Fiscal Supremo. Lo que usted presume no puede probarlo le respondi con tanto odio que estuvo a punto de perder la cabeza y estallar. Lo que he ganado con este maldito encargo de administrar justicia en estos parajes sin Dios y sin ley, es que ms de cincuenta subversivos hayan prometido matarme. As que con tamaa espada sobre mi cabeza usted no puede intimidarme con eso de que es representante de la Fiscal de la Nacin. Tambin he ganado la soledad, al verme obligado a tener que mantener a mi familia en algn lugar ajeno a este infierno. Bueno, su espectacular respuesta me tiene sin cuidado. Su negativa no afecta en absoluto la solidez de mis pruebas. Pero por lo menos podr decirme, porqu los expedientes sobre adopcin de menores por ciudadanos extranjeros no contienen los requisitos y no se ajustan a los procedimientos legales? Esta pregunta la hizo con tono de burlona splica. De esto ltimo si respondo, pero solo por aquellos expedientes donde he participado en forma significativa que no deben pasar de seis, considerando el volumen de expedientes que han sido revisados respondi con el empacho de quien tiene la suerte echada.
40
Yo sabr de que tiene usted que responder! Advirti el Fiscal instructor y culmin. Finalmente, deseo conocer, por qu razn ustedes los jueces de estos pueblos en sus resoluciones, introducen trminos tan extraos como A-quo, Cognocitor, Actore non probante, reus absolvitur, ab uno disce omnes, ad litem, audi alteram partem, dura lex, sed lex, etc., acaso saben hablar latn? - pregunt el visitante aparentando sufrir las sensaciones de angustia que ataca a los ignorantes. No seor Fiscal Supremo, utilizamos estos trminos porque es de suma importancia para los hombres de derecho y para los fines de la buena presentacin de las sentenciascontest con la certeza de que estaba respetando una tradicin jurdica digna de emularse. As que, no solamente venden, sino que saben presentar con buena envoltura su mercanca, en otras palabras: Calidad total! Y lo despidi con una mueca de asco y desprecio. Llegados al valle de Atunrumi, los extranjeros de esta parte del Per causaron gran asombro y muchos comentarios, no slo por mostrar pasaportes alemanes en los puestos de la polica de carreteras sino por el verdadero acento forneo de su hablar, la tersura de su piel y los finos modales contenidos en aquellas facciones andinas. Valgan verdades, caan bien y adems de admirados eran gentilmente tratados. No eran extranjeros, aqu jams podran serlo. A pesar de tener el aire flemtico de los nrdicos, estos eran de aqu, de estas sierras y de estos andes, as que estaba muy lejos de ellos la actitud indiferente y hasta hostil que se mantiene a los verdaderos extraos. En cambio estos eran como la papa y el maz, frutos de estas tierras, as que todos se comedan a hablarles, contarles, hacerles hablar y pedir les cuenten sus vidas como si se tratar de cualquier paisano. Grandiosa resultaba la vuelta a casa de estos otrora nios comuneros. Como su presencia superaba grandemente los estrechos lmites de los sentimientos atunruminos fueron tomados como prceres de algn buen signo que se asoma cuando los siglos cambian. As que todos se comidieron a brindarles las mejores atenciones en el viejo mnibus que cubra la ruta de Cusco a Atunrumi. Una seora les dio a probar turrn de doa Pepa; otros viajeros les recomendaban los buenos chicharrones del pueblo, otros la buena chicha con caazo de bajamar; algn bromista, los sabrosos e incomparables rocotos rellenos y finalmente uno, los sabrosos tallarines hechos en casa con gallina y japchi de chuo. Nadie les dijo donde deban hospedarse porque todos dieron por descontado que lo haran en el Hotel de Turistas. En efecto seor Fiscal Supremo, vengo atendiendo completamente solo el indicado Juzgado, que en realidad son como tener cuatro, hacindome cargo en no pocas oportunidades del Juzgado penal, de reemplazar a los vocales licenciados o de vacaciones y en muy escasas oportunidades, solo para efectos de mera tramitacin, los asuntos de los Juzgados de Ejecucin Penal y de Menores contest con la conviccin de quien se merece una felicitacin. No he venido a esta provincia para averiguar cuan til es usted al Poder Judicial, sino para investigar las serias irregularidades dentro de los procesos de adopcin de menores por ciudadanos extranjeros. En sus respuestas a mis preguntas quiero puntualidad. Lo har seor Fiscal Supremo, tenga por descontado que lo har. Prometi con resignada humillacin.
41
Porqu en ms de 1,400 expedientes revisados no se han cumplido con los requisitos y procedimientos de ley? pregunt amablemente. Seor Fiscal Supremo se hizo as porque contaban con el dictamen favorable del Fiscal Provincial. Cualquier respuesta tena ese bendito sello. Seor Juez, qu cree usted que debo pensar, si de las propias manifestaciones de la administradora del orfelinato, me he enterado que usted ganaba a razn de 1,000 dlares por cada caso que resolva? Pregunt con la malicia de un incrdulo. Seor Fiscal Supremo, yo creo que usted es un funcionario de la ms alta jerarqua y que por esto mismo se encuentra ms all de las intrigas provincianas, que casi siempre son fruto de las envidias que trajinan por las mentes de las personas de escaso bagaje cultural. Personalmente estoy convencido de que su alto criterio y gran profesionalidad desechar estos infundios. De desecharlos los desechara pero no puedo, porque la Interpol ha preguntado a unos cuantos adoptantes all por Italia y todos han declarado ante los Consulados del Per, que tanto usted como los representantes del Ministerio Publico les han cobrado la suma que indico y lastimosamente todo eso consta en documentos oficiales que como usted conoce tienen la calidad de prueba plena. Cmo cree usted que puedo desecharlos? Los gestos de burla llenaban sus ojos, la comisura de sus labios y hasta su nariz y orejas. Me quita argumentos seor, pero djeme explicarle. -Y comenz a exponer una serie de argumentos que iban desde la extrema pobreza hasta confesarse simpatizante de los movimientos polticos alzados en armas con el objeto de intimidarlo. La vida en provincias seor Fiscal Supremo, no es fcil concluy. "Toroccocha? Sabe Dios donde quedar ese paraje!, les dijo el administrador del hotel prometindoles comunicarse con el capitn comisario. Al cabo de un tiempo les inform: "Deben tomar un camin de pasajeros en las afueras de la ciudad y apearse a la altura del kilmetro 53 de la carretera hacia Puquio, cruzar el ro por un puente oroya y seguir la senda que all empieza hasta el pueblo. Maana les acompaar el conserje del hotel para indicarles que camin deben abordar". Luego de despedirse, pens: "Huevones venir desde Alemania para subir hasta ese pueblo, de seguro lleno de terrucos y tan cojudo como ste. Total tienen cara de indios estos sonsonazos". Los muchachos hicieron el viaje montados en un destartalado camin mesclados con cubas de alcohol, pollos BB de doble pechuga, un gato sucio, galoneras de kerosene y aguardiente, bateas de plstico, bolsas de pan y los otros mil bultos de las ms de cuarenta personas harapienta que los acompaaba junto a su insoportable hedor. En stas travesas no falta algn quebradeo criollo, que para olvidar el polvo y el viento que azota a los viajeros, se ponen a bromear a las mozas o a conversar con los extraos. No sabiendo si decir mister o hermanos a esos raros extranjeros, les dio los buenos das y les pregunt por su destino, los muchachos respondieron con detalle a esa gentil pregunta, recibiendo a cambio mayor informacin sobre Toroccocha. Que era un pueblo de altura, ni frio ni caliente, bien pobre, escaso de tierras y agua; que tena minas de plata y oro en tiempos de los espaoles; que haba una iglesia y una gran fiesta el 12 de agosto. "Buenas gentes los paisanos de ese lugar pero muy pobres tambin". Les deca esto entre los muchos sucesos de sus aventuras por esos sitios. La charla hubiera
42
continuado indefinidamente sino fuera porque el narrador que se encontraba a la mitad de una al parecer interesante historia sobre guerra sucia, destruccin y muerte, silb aguda y prolongadamente hasta lograr que el camin se detuviera. "Aqu es su paradero compadres, pasando esa oroya toman el camino de la derecha hasta llegar a Toroccocha, Saluden a don Aquilino de parte del ccorilazo!", concluy rindose de buena gana. Siempre subiendo por la ruta indicada, paso a paso conocieron un paisaje inslito, agresivo, estril, grande, fantstico, de gigantescos cerros azules, de rboles y arbustos extraos, de rara maleza, tierra y roquedales con senderos rasgados al borde de precipicios. Cuando pensaban que al final de aquel cerro podran descubrir el paisaje de la comunidad se les presentaba una profunda quebrada a la que haba de bajar sobre escalones de resbaladizas piedras y cruzar un riachuelo del grosor de una lgrima para volver a subir. Seis o siete veces hicieron el mismo esfuerzo, sobre sitios cada vez ms altos y ms fros. Cuando sintieron que esos esfuerzos se repetiran una vez ms, hacia la quinta hora, toparon con los muros de un alto andn que sostena un campo de futbol al borde de un barranco. Ms all, ms o menos cuarenta casuchas de barro con techos de paja que se arremolinaban en torno a un cuadriltero de treinta metros de lado que en uno de sus ngulos mostraba una antigua iglesia casi derruida con fachada de columnas, dinteles y urnas de arcos lanceolados de piedra, y al costado derecho de su cada puerta una cruz de madera enchalinada en tnicas de blanco tocuyo y adornos de metal en cada una de sus extremidades. A pesar que toda la aldea se percat de su llegada, slo cuatro nios descalzos con la ropa improvisada de los harapos de lo que alguna vez fuera ropa de adultos, se acercaron para conversarles con aquel lenguaje extrao que los visitantes alguna vez conocieron, pero que olvidaron para siempre. "Este es el lenguaje de los incas" pensaron. Sus caritas sucias de barro y de mocos, alumbradas por unos ojos vivarachos e inocentes conmovieron a los viajeros. Karl saco de uno de los bolsillos de su mochila un puado de caramelos para regalarles a los rapazuelos. Todos recibieron ese aguinaldo con esta pregunta: "Conoces a Fermn Orcco Castillo?", la nica respuesta de los nios era saltar sobre el caramelo y salir corriendo radiantes de alegra. Casi al final de ese reparto, cruz la explanada un mocito de unos diez aos, bien resuelto no solo a obtener el obsequio, sino a lograr algo ms. "Hola!", dijo y "Hola!" le respondieron. "Ustedes son de Lima?, yo soy de Lima, hace un ao que vivo aqu, porque mi padrastro se fue al penal de Lurigancho por ratero y estoy aqu porque no queran recibirme en la casa de los petisos". "Conoces a Fermn Orcco Castillo?". "No, pero los Orccos, viven en esa casa", contest sealando una muy pobre casucha de barro con techo de paja. '"Ahora vive su cuada, la esposa de Segundino Poma: Los Orccos se largaron a la costa, dicen que porque fueron autoridades aqu, sus vidas no valen nada". Al or el nombre de Segundino Poma, Martin se estremeci. Aquel podra ser su padre y aquella mujer, "la cuada", su madre biolgica. Seor Fiscal Supremo, el juez Vaca ya est llegando con sus maletas y yo aqu estoy tapando las botellas de caazo y el hidromiel que le ofrecimos con mis compaeros de trabajo! le asegur casi gritando el secretario.
43
Deje eso en algn lugar y djame slo con los seores jueces -orden visiblemente indignado. El auxiliar de la justicia se retir haciendo venias de perdn, de agradecimiento, de humillacin. !Seores! dijo el viajero. Que hayamos zanjado nuestras diferencias no les da derecho a seguir haciendo los cobros ilegales que he detectado y que ustedes han aceptado haberlos hecho. Adis! los otros expresaron su adis de mala gana y con los bolsillos vacos. ".....Como ustedes habrn podido notar, he sido muy fuerte en mis palabras y quiz he sido hasta grosero, es decir lo suficientemente grueso como para entrar en los odos de la seora Fiscal de la Nacin, que de la noche a la maana mand a uno de sus adjuntos, dizque para investigar a nuestros rectos y probos jueces y fiscales slo porque una oveja negra, un quintacolumnista envidioso se atrevi a suponer que nuestras caritativas madres religiosas estaban involucradas en un supuesto trfico de nios, que de delito no tiene nada, pero si mucho de compasin, conmiseracin y caridad cristianas. Pero qu result de esa impecable y minuciosa investigacin?: Nada! Lo que ms nos emociona es que el Fiscal Supremo se fue sorprendido de la calidad de nuestros jueces y fiscales a quienes extendi su felicitacin a nombre del Presidente de la Corte Suprema de Justicia de la Repblica, la Fiscal de la Nacin y del propio Presidente del Per a quien conoce personalmente por razones sociales y de funcin. Ya con el corazn quieto y la mente despejada se despide de ustedes amables radioescuchas, Lamberto Sonaja Mosjo su periodista amigo para volver a encontrarnos maana a la misma hora y en el mismo punto del dial de esta su emisora amiga: Radio Sintona, su mejor compaa. Hasta entonces!" Un antiguo cerco de piedras coronado por una hilera de tunales y otras malezas punzantes y araantes, se interrumpa en una abertura de aproximadamente un metro de ancho, donde a manera de una puerta se haba instalado una vieja calamina mal claveteada a un marco de palos que giraba gracias a unos improvisados goznes de alambrn. All se acercaron los visitantes conducidos por el limaquito, que bien hubiera cruzado aquella portezuela sino fuera por el ladrido pertinaz y dispuesto al ataque de un chusco, petiso, lanudo y pulgoso perro. A la seal de ese animal acudi la sombra encarnada de una mujer sin rostro, sin mirada, sin tiempo y sin apuro de vivir o de morir. Al ver a los extraos se limpi las legaas y los mocos con la manga de lo que pudiera haber sido una chompa. Se acerc temblando pero dispuesta a defenderse y salvar su pellejo del inminente ataque de aquellos extraos: soldados o compaeros? El limeo le puso al corriente de las intenciones de los extranjeros, de su deseo de conocerle y preguntarle por su salud y los otros detalles de la familia, a lo que respondi con un ahogado grito de agona. Solamente gracias a la entereza de su presentador la mujer fue recobrando el equilibrio de su cuerpo y sbitamente se llen de una emocin hostil cuando escuch: "Son visitantes de Alemania". Alemania!, alguna parte de su alma y de sus das tena que ver con ese lugar. El pasado le recorri por la mente como una taruca que perseguida a balazos trepa colinas escarpadas, se avienta a los barrancos profundos, atraviesa muros de cactus... como ese animal que se mata por la vida. Lo de los nios y Alemania haba sido una buena jugada o una mala pasada? ya no recordaba. Solo saba que aquel lejano da tomaron una decisin de valor moralmente justificada por las madrecitas del orfelinato y que en su momento tuvo sus penas y remordimientos, pero tambin sus consuelos al ver cmo se fueron muriendo,
44
como hasta ahora, los otros nios de aquel poblado. Pero eso de que se aparecieran preguntando por sus antepasados y por ella misma no le pareci agradable, ni oportuno, ni nada d nada. "A que habrn venido?" "Qu querrn?" "Seguro que los gringos que se los llevaron se habrn cansado de ellos y nos los estn devolviendo con una carta, sin saber que el nico que lea las cartas en Toroccocha era el maestro de la escuela que ahora est preso, dicen que por colaborar con los compaeros". "Solo a morir pueden haber venido porque en estos lugares o bien te reclutan o te aniquilan los de este bando o te desaparecen los del otro bando". Los pensamientos de la mujer giraban como un remolino por toda su mente hasta hacerla contorsionar en extraos gestos y muecas de confusin y desasosiego. Por qu a pesar de ser gigantes y bien fornidos no han podido conseguirse un trabajo en el sitio donde los criaron? Porqu tenan que venir a ese pueblo miserable donde ni siquiera ella tena para comer. Seguramente confindose en los dos topos de esta pobre chacra que a duras penas y una vez al ao hacemos producir unas cuantas cargas de maz. En ese clima de absoluta sequa afectiva, de preguntas con respuestas monosilbicas y evasivas. En esa profusin de la nada, los alemanes andinos comenzaron a extraar su lejano hogar. Despus se miraron sorprendidos y con los ojos se preguntaron que si huyendo velozmente de esa pesadilla podran llegar a tiempo a la carretera para tomar ese camin que viniendo de retorno podra alojarlos en aquel viejo hotel de turistas. El cruce de esa mirada fue lo nico inteligente que sucedi en Toroccocha desde que sali el ltimo que se fue a otras tierras. Esa chispa sutil les convenci que desde all podran partir a conocer las maravillas de esa tierra milenaria y despus retornar a su querida comarca alemana y abrazar amorosamente a quienes haban decidido para que ambos pudieran tener derecho a un mejor destino. Corrieron de ese lugar, como corrieron sus antepasados desde hace casi quinientos aos, y por eso no pudieron escuchar, ese despedazado llanto que se raspaba contra las speras paredes de aquellas montaas, que a desgarradores gritos suplicaba: Ambrosio, Casiano no se vayan, llvenme!!!
45
LOS GALLEROS
Tras largos das de intensa bsqueda y ruegos a socios y prestamistas, recin comienzan los afanes propios del gallero. Careos, alisamiento de plumas, ejercicios para reforzar las patas, ejercicios para aligerar las alas y sobre todo los ejercicios espirituales del entrenador para tomarle fe al gallo y fijarle una buena bolsa, aun cuando la iluminacin total llega solo cuando se conoce al rival, que invariablemente ser menos fino y menos aguerrido que su gladiador. Domingo por la maana, cada quien camina al coliseo, con mucho o poco entusiasmo, segn el contenido de sus bolsillos. Hay que llevar dinero para apostar, dinero para beber, dinero para invitar a beber. Los buenos galleros no pueden ser unos pobres pelagatos porque sta es una aficin de caballeros, de gente decente, de hombres de ley y honor, de modo que no hay cabida en el medio para los menesterosos, menos aun para los sinvergenzas. El dueo del coliseo es un mandarn en su cancha. Cobra las entradas, vende la comida y la bebida solo para su provecho. Nadie le discute ese derecho sino que gracia tiene haber montado ese invento. El trofeo es donado por algn prspero aficionado como respuesta a un clido oficio. Su tamao y su valor reflejarn su autoestima, adems de convertirse en seal de su potentado y riqueza. Esta parte importante del campeonato est asegurada por varios aos porque los generosos donadores estn muy lejos de extinguirse en este medio, donde la mejor tarjeta de presentacin es exhibirse sin pudor. Pero a pesar de ese y otros defectos que tiene la reunin, todos se aparecen en la fiesta trayendo alegremente los gallos en los brazos, la familia por detrs, las apuestas en los bolsillos, la sed en la garganta y la fe en el corazn. El anfitrin recibe a todos con grandes muestras de cario, amistad o respeto, segn sea: un familiar, un amigote o un ilustre desconocido. Ya todo est en orden. El juez en su lugar tratando de dar confianza a los aficionados; aunque por algn rincn persista un malvolo comentario que asegura que no es muy experimentado en esa no muy bien reglamentada aficin de la ria de plumas y porque siendo criador y aficionado del medio no puede dejar de estar parcializado con algn galpn. Pero como todos han venido a jugar sus dineros a las patas de los emplumados, el juez pasa inmediatamente a segundo plano. En las graderas el respetable pblico va reunindose en grupos de hinchas de cada uno de los galpones, pero tambin estn los aficionados independientes que solitarios juegan por fuera y por su cuenta. Si ganan se emborracharn por su cuenta, si pierden se irn a unir al grupo que va ganando y donde est garantizada la abundancia de las cervezas, pero ninguno se ir antes de que toda esa plumfera reunin termine. Los galleros en las puertas de acceso a la cancha repartidos en agarradores, amarradores y guardianes de navajas y el radiante sol del medioda encima de todos, exigiendo ms cerveza. Sorteo!! Primera rueda, cuatro peleas. Dos buenas y dos malas. Las buenas entre grandes rivales; las malas entre los mismos socios, as que sacarn gallos chuscos y slo a los apostadores les importar el resultado. Primera pelea, ganan unos y pierden otros. Ms cerveza porque se gan, ms cerveza antes que se pierda todo. Mientras el sol va quemando las abarrotadas graderas, el pblico se reacomoda de acuerdo con su sed. Segunda pelea, vuelven a ganar unos, otros devuelven las ganancias. Ms cerveza porque la tarde est cervecera. Tercera pelea: Muy buena!, hasta los perdedores brindan por ella. Mientras que el sol comienza a inclinarse hacia el poniente, el ambiente se inquieta
46
con el olorcito que esparce sobre la cancha la comida de la duea del coliseo. Las aficionadas se olvidan de los gallos para rondar ansiosamente el perol de chicharrones, que se acaba ms rpidamente que la cuarta pelea que para terminar exigi ms de diez careos. El juez no est para atender los reclamos que le vienen de aqu, ni enfadarse por los insultos que le llueven desde all. Cerveza, ms cerveza para calmar el indignado sofocn o para celebrar la casi imposible victoria. Mientras las sombras estn alistndose para devorarse por fin al impertinente brillo que achicharr aquellas ebrias cabezas, y en tanto se preparan los detalles de la semifinal, surgen los gallos de la discusin en las graderas para confundir ms los pormenores del discutible fallo. Que no plant pico!, Que si plant!, que estaba pisado, que estaba patas arriba, que estaba muerto, que debi seguir la pelea, que no debi..que mierda sabes t....y t que mierda sabes si ni siquiera eres criador. Pero no soy misio como t huevn..... Y desde algn oscuro rincn unas malvadas voces incitando la bronca: Huyyyy no me dejo! Scale la mierda a ese malcriado!, como queriendo que se inicie una pelotera solo para fregar al dueo del coliseo que se est abrochando de lo lindo con tanto negocio. Pitazo en la arena!, se anuncia la presentacin del Conjunto Musical Ampay, tocando una sabrosa marinera. El anunciador invita al padrino donador del trofeo para que escoja pareja. Baile en el ruedo. Palmas del aficionado. Un borracho salta a la cancha y desafa a las seoritas para que bailen con l una verdadera marinera nortea. Ninguna responde, el bailarn un poco contrariado, mira otra vez a la fmina aficin y nada. Despus pregunta al conjunto musical si saben interpretar una verdadera marinera nortea, los msicos responden que no, entonces el borracho recupera su temple de borracho y les grita: "Qu van a saber ustedes una marinera nortea, serranos de mierda!". Risas y aplausos del pblico, menos del dueo del coliseo que no le parece divertido que insulten a sus invitados. Para salir del paso el conjunto anuncia que tocar un vals criollo de rompe y raja. A los compases de "La flor de la canela" se reanuda la discusin sobre la muerte del gallo de la cuarta pelea que estuvo a punto de concluir con grandes elogios, sino fuera por el anuncio del sorteo para la semifinal. Sorteo! Cuatro gallos, dos peleas. Muy buenas!, grandes rivales, casi enemigos. Ms cerveza por esto que se pone bueno. Ms msica porque los galleros salieron disparados hacia los cuatro puntos cardinales de la ciudad a buscar sus mejores gallos. Tienen como mximo veinte minutos de plazo, aunque despus ese afn dure casi una hora. Baile general en el ruedo, porque los emocionados galleros se complacen en sacar a bailar a las esposas de los aficionados que andan completamente borrachos discutiendo sobre el temple de las navajas, el tamao de los huevos de los ajisecos o si el neurobin es bueno inmediatamente antes de la pelea y otros importantes asuntos de la gallera, y si esta discusin persiste de seguro acabarn durmiendo su embriaguez en plena tribuna, entonces no faltar un gentilhombre que ayudar a la pobre seora a cargarlo hasta su casa y luego echarse juntos un reparador descanso. El dueo del coliseo invita a bailar a las menos pensadas, desde una nia de diez aos hasta una anciana bastante conservada para sus ocho dcadas. El Conjunto Musical Ampay toca huaynos, polcas, cumbias, vals criollos, baladas y rancheras. Todo se baila. Primera pelea de la semifinal. Los galleros muestran a los emplumados dioses de la tarde. Hermosos, lujosos, nerviosos, picos. Escarban la arena y cantan. Con sus miradas altaneras desprecian a los que van a blasfemarlos con sus ridculas apuestas. Un borracho grita: "100 a la derecha!", otro responde "Pagado!". As comienza una serie
47
de apuestas que tienen por objeto "pelar" al adversario. Los dueos de los gallos se reservan las ms grandes y jugosas. 150 segundos despus gana "Bandido" el gallo de la derecha. Los buenos aficionados se levantan de sus asientos y van a pagar lo perdido. Los medio-aficionados, hacen seas para que su ganador venga a cobrarles. Los malos aficionados se niegan a pagar, hasta que toda la tribuna le obliga a desembolsar. Los sinvergenzas se escabullen hasta que pase la fiebre de las cobranzas, para aparecerse en otro lugar hacindose los locos. En el preciso momento en que el dueo del coliseo, est por anunciar la segunda pelea de la semifinal, participa al pblico la presencia del Jefe del Comando Poltico Militar, del Prefecto del departamento y del Alcalde Provincial para quienes pide un fuerte aplauso, pero sin decir que gracias a los primeros todava se pueden hacer peleas de gallo en esta convulsa Zona de Emergencia y gracias al ltimo el espectculo no paga ningn impuesto. Al ver que estas personalidades han desaparecido del escenario alguien comenta maliciosamente. "En ese cuarto el dueo del coliseo tiene preparado un banquete para esos pendejos donde no faltaran las chupilonas que hace un ratito estaban por aqu". Por ese gusto, ms cerveza. Porque gan, ms cerveza, porque perd, una cervecita. Guerreros a la arena. Las apuestas son cada vez ms fuertes porque los grupos de comprometidos con ambos galpones quieren alardear con una contundente propuesta. "Galpn Las Malvinas Son Argentinas, 5,000!", grita un improvisado tesorero. "Pagado!", responde otro mostrando un fajo de billetes en la mano. Despus se hacen las apuestas menudas y hasta en cerveza. Dos gallos erizados saltan al aire en medio de un silencio acorralado por un coro de gritos ahogados. Una nubecilla de plumas, dos gallos caen, los dos van a morir. La ms larga agona ganar. Los apostadores tampoco ocultan su agona, para eso han venido. Pitazo Final!, gana el gallo de la izquierda, salta el dueo y con l todos sus socios, el jbilo se expresa en gritos, risas, abrazos y besos a las plumas del gallo muerto. Se pagan las apuestas. Un sinvergenza pide al juez, justicia para que le pague un mal aficionado, pero cuando el juez le ordena mostrar el dinero de su apuesta ste le dice que su amigo le iba a prestar si es que llegaba a perder, el juez le dice que entonces cobre su amigo y se acaba el asunto entre risas y tapitas de cerveza y puchos de cigarros que le llueven al conchudo. Otro explica a su ganador que no ha apostado diez sino tres, y solo paga tres porque no quiere gratificar a ningn borracho sordo. Ms cerveza, mucho ms para los ganadores. "Salud por los gallos!" brinda un aficionado. "Salud!", le responde un coro improvisado. Ahora el Conjunto Musical Ampay es un coro ebrio que canta en una esquina del ruedo huaynos de carnaval. La ria de gallos es una fiesta interrumpida por la aguardentosa voz del dueo que anuncia emocionado hasta el tutano, la gran final del Campeonato de Gallos de Navaja en homenaje a don Alberto Amador Tarazona que as se llama el donador del trofeo valorizado en 1,000 soles. Aplausos para el orgulloso padrino. "Presentar gallos!", ordena ceremoniosamente el juez, que todava puede aparentar lucidez dentro de su discreta tranca. Aparecen sobre la arena las llamas mviles de un fuego divino. Los que van a ofrecer sus vidas sacuden su presencia y entonan sus ancestrales clarinadas, mientras los
48
aficionados tiran sin pudor a sus patas, el sudor de sus frentes. 10,000 soles costarn el final de aquellos manojos de nervios emplumados. Un silencio atormentado amenaza con derrumbarse a la primera arremetida. Mientras los que van a perder o conservar sus vidas alistan sus fieros ataques, en una pequea fraccin de segundo semejante a un latido de sus corazones, revienta una selva de gritos primitivos. "Mtalo!!!". El ajiseco de la derecha acomete como un pual asesino regando fieramente la sangre ajena, en menos de la mitad del tiempo que dura su cantar. Pitazo final!, se acab el campeonato. El juez tiene derecho a sentirse borracho. Vivas al ganador, aplausos para todos. "Rambo" tendr derecho a la posteridad. El dueo del coliseo que tambin es tenedor de la bolsa entrega el dinero al ganador, exigindole que invite varias docenas de cervezas a la sedienta aficin. Se entregan los trofeos entre discursos, emocionadas lgrimas, muchos agradecimientos y muy efusivos abrazos. Los msicos se han convertido en directores de varios coros que cantarn mientras corran los tragos; al mismo tiempo por otro lado comienza los doctos comentarios y los debates ms sustanciosos en materia gallstica. Alguien dice que los huevos de los gallos giro son azules y otro le responde que est cojudo que esos huevos no son azules, sino verdes. Otro dice que un gallo fino demora en topar y alguien contesta: "Qu sabes t de gallos, cuyero!". Poco a poco se van erizando todas las ganas. Quin habr meado en la sombrilla que la esposa del juez dej apoyada en el tronco de aquel rbol; un chiquillo que disfruta de la sbita y pblica generosidad de su padre, acusa a "Ese!". Los nimos estn encendidos porque salieron desde su oscuridad las frustraciones, los odios, los rencores, las envidias y la desgracia de vivir en un pueblo azotado por la extrema pobreza, el desempleo, la corrupcin, el abandono, la velada discriminacin racial o el desprecio del que tiene dinero, y para su mayor desgracia bautizada como Zona de Emergencia, donde se pierde lo poco que se tiene o no se gana la nadera que se aspira. Nadie sabe cmo, pero aquella rabia contenida estalla en una masiva reyerta de todos contra todos. Los Millaypuma, como siempre los cobardes, todos contra uno solo. La primera guitarra se rompe en mil pedazos, slo queda el llanto impotente y furioso de su dueo. Los gallos de aquellas ebrias almas andan sueltos y su fiereza ataca y daa a los ms borrachos. Las mujeres azuzan a sus maridos cuando pueden vencer y los protegen cuando deben perder. El dueo del coliseo grita desesperadamente por el altavoz: "Cuidado con los parlantes!", "No se roben las ollas, los platos ni las botellas!" "Oye huevonazo no orines en el perol!" Gritos, maldiciones, quejas de dolor e impotencia, grupos en desbande. La tarde de gallos ha sido normal. Las apuestas de esta pelea se pagan al da siguiente en la polica. Tres costillas rotas, un brazo zafado, varias narices torcidas, algunos dientes sueltos y muchos ojos morados acabarn sus dolores el prximo domingo a la misma hora y en el mismo coliseo. Los que ofrecieron sus vidas, han sido vengados.
49
EL PADRE DE LA PATRIA
Qu distincin y elegancia! Qu cambio tan revolucionario! Viste terno marrn oscuro en las ceremonias pblicas de saln, velorios y entierros importantes. Terno gris para los das de calor y campo. Terno azul para compromisos sociales. Luce zapatos de charol, pelo lacio ligeramente ondulado, barriga que no perdona ningn banquete. Oro en el anillo que estrangula un dedo gordo, oro en el reloj, oro del Congreso de la Repblica en la solapa, dientes de oro. Sonrisa de mazorca y un andar de polica en el "lugar de los hechos". Cuentan que ste sujeto fue el compaero ms esclarecido del pueblo que lo eligi. El camarada ms consecuente, el militante ms combativo. Un autntico hijo del proletariado. Ahora es un poltico profesional que dos veces al ao trata de explicar a los ingenuos atunruminos que lo eligieron que no es cierto que sea uno de los diputados mudos, como irresponsablemente ha publicado un diario limeo. El pide la palabra, l habla. Ha intervenido en innumerables veces en nombre del pueblo y de su grupo parlamentario en la Cmara de Diputados y en el pleno del Congreso y lo que ha querido decir ese panfleto amarillo es que de tanto hablar, un da se ha quedado mudo debido a una afeccin a la garganta, porque para eso lo han elegido o es que acaso los cavernarios de la derecha, los infantiles de la ultraizquierda y sus enemigos personales quieren una grabacin. No hay problema, que vayan a Lima y graben las sesiones del Congreso. La mejor prueba que puede dar al pueblo que nunca ofende es su conciencia limpia y su frente alta. Finalmente no tiene nada ms que decir sobre el particular para no hacerle el juego a los enemigos de la democracia. En esta ocasin ha venido a presentar denuncias por la comisin de los delitos de peculado, colusin, concusin, abuso de autoridad, malversacin de fondos en agravio del Estado contra todos los funcionarios del actual rgimen que operan en Atunrumi, porque no es bueno que mientras l se rompe el alma por el progreso de sta santa tierra, otros seoritos muy hondos y lirondos, sentados en cmodos sillones se roben los dineros del pueblo. Todo eso dice l, pero todos saben que ha venido a "rescatar" la chacra que tuvo que vender su suegro para los gastos de su candidatura porque sus cuados no lo dejan en paz. Si bien el negocio no ha resultado para todos, porque como diputado de un partido de izquierda ha pasado a ser parte de la minora opositora, para nadie es un secreto que se han multiplicado los panes y los peces de su anterior salario y si se considera un digno hijo del proletariado por lo menos debe reparar la herencia de sus cuados. Menos mal, es diputado y tambin abogado. Lo primero que ha hecho al llegar al pueblo es consignar en el Banco de la Nacin a favor de su comprador el valor depreciado del terreno que vendi su suegro para cubrir los gastos de su candidatura y notificarle que esa venta es nula porque siendo un terreno adjudicado por la Reforma Agraria no estaba permitida su enajenacin y porque adems en el contrato no aparece la firma de su seora suegra. Despus, en va de aclaracin ha hecho conocer a la opinin pblica, que no ha asaltado la propiedad de nadie, sino que sus cuados le han ayudado a recuperar una querencia familiar, que ms adelante ser destinada para dar techo a todos los humildes ciudadanos que han sido arrojados de sus tierras por causa de la demencial ola de violencia que azota la regin. Con esa accin donde nadie ha resultado perjudicado ni mucho menos estafado, pone punto final a las atrevidas habladuras que
50
vienen desde la reaccin solo con el propsito de entorpecer su valioso aporte al desarrollo de la patria socialista. Adems haca saber al pblico en general que la Constitucin Poltica del Estado y las leyes con las que est familiarizado por su trabajo parlamentario, le han hecho conocer que ningn individuo tiene derecho a meter sus narices en asuntos privados, que como cualquier mortal, tambin l los tiene y puede tener ms aun, a pesar de ser un hombre pblico y un connotado lder socialista. Patria o Muerte!, ha dicho levantando el puo izquierdo. "Hasta la victoria, siempre!" le han contestado sus cuados y algunos ayayeros ms. Ha estado muy ocupado atendiendo a tiempo completo las splicas de todos los incautos que dicen que votaron por l. En ese afn y en slo tres banquetes ha ofrecido trabajo estable y bien remunerado a cerca de 1,850 desocupados dentro del Programa de Empleo Extraordinario para la Sierra Sur del Per, contenido en el proyecto de ley que ha presentado ante la Mesa Directiva del Congreso de la Repblica y que muy pronto ser aprobada, promulgada y ejecutada. Asimismo ha hecho saber que viene exigiendo al Presidente de la Repblica la construccin de ms de 40 carreteras, 170 escuelas, 150 postas sanitarias y tambin, por qu no?, 600 baos pblicos rurales dentro del mbito regional, que a su vez crear miles de empleos temporales y no pocos permanentes. Tambin ha notificado que tiene especial inters en que los campesinos no cumplan con sus obligaciones crediticias, cualesquiera que sean stas. Es ms les ha ordenado "No paguen!". Un campesino le ha replicado, que si no pagan no les volvern a prestar: pero l sabiamente le ha respondido, que si se vuelve a prestar tendr que volver a pagar y ha rematado recriminndole: "acaso no has comprendido que he convocado a esta reunin solamente a los camaradas que no quieren o no pueden pagar, pero si vas a pagar para que has venido aqu, porque mejor no te has ido al Banco. En el informativo de Radio Sintona ha declarado que es falso que l haya formado una especie de sociedad en comandita con los lderes locales de su agrupacin poltica. Que es completamente falso y hasta calumnioso, que sus supuestos socios hayan aportado sumas apreciables de dinero para los gastos de su campaa electoral bajo el compromiso de resarcirles con la gestin de importantes ventajas a su favor. "Qu ridcula posicin!", "De dnde podran haber sacado semejante cantidad de dinero esos pobres diablos, si ni siquiera tienen para comprarle un par de chancletas a sus mujeres?" Cmo podan vociferar semejantes injurias, si saban muy bien como viejos polticos que son, que cuando se accede al parlamento en minora, no se toma las riendas del poder, sino todo lo contrario, se debe pelear a brazo partido para que los hombres del Presidente de la Repblica no hagan lo que les d la gana con el erario pblico y de tanto compensar a sus partidarios echen a perder el sistema democrtico, quitndole al partido la chance de ser gobierno ms adelante. Si desde el principio de la campaa electoral saban que no iba a ser elegido para gobernar porqu le reclamaban los favores que solamente puede hacer un gobernante. Aclar que su partido es una organizacin de autnticos hijos del proletariado fundada para servir al pueblo de todo corazn y que su presencia en el parlamento obedeca a rdenes polticas y a la voluntad popular de esas gentes que a la hora de votar escogen lo mejor. "Pero desgraciadamente hay elementos que exonerndose del servicio al pueblo y pretenden hacer recaer en mi humilde persona todo el peso de su frustracin, pero eso a m me tiene sin cuidado. Soy inmune!"
51
Cada dos das anunciaba por Radio Sintona, que al da siguiente ira a fiscalizar a las autoridades polticas, administrativas o judiciales, dizque para viabilizar las varias denuncias anotadas en su agenda; para esa accin notificaba pblicamente a los humillados, agraviados y sedientos de justicia a reunirse en tal o cual esquina. Tres horas despus de la concentracin que reuna a ms curiosos que interesados, marchaba hacia la oficina del turno de sus visitas. La comparsa prcticamente sitiaba el local visitado. El seor diputado, ms serio que una estatua de guerrero, ingresaba al Despacho del funcionario fiscalizado, se cerraba las puertas y al cabo de una o dos horas, sala airoso y satisfecho. El grupo que iba creciendo desde adentro hacia la calle, lo segua hasta la esquina que los reuni. All el Padre de la Patria, apostado en el lugar ms alto informaba a esa clientela que gracias a su gestin desde ese histrico da, esa oficina estaba al servicio del pueblo. Finalmente anunciaba que en dos das visitara la Prefectura y que para esa ocasin la reunin sera en la esquina del movimiento. Ms tarde en la misma emisora, el funcionario "moralizado" declaraba que haba recibido al seor diputado, quien se haba comprometido a realizar los mayores esfuerzos para que el gobierno central mejore las precarias condiciones en las que vena atendiendo la dependencia a su cargo. Agradeca al diputado su gentil visita al mismo tiempo que mandaba saludos a su seora esposa. Ms tarde, los "enemigos del pueblo" hicieron publicar por la radio varios avisos pagados, donde denunciaban que el diputado tena una amante de 15 aos a quien haba embarazado; que usa las camionetas del Estado para pasearse con toda su familia por los lugares tursticos del departamento; que influy en el resultado de varios juicios bajo la promesa de gestionar la titularidad de muchos jueces y fiscales provisionales; que haba hecho detener en los calabozos del Comando Poltico Militar y en el "Fuerte Apache" a varios compaeros acusndolos de subversivos; que no ha hecho nada por Atunrumi en cuatro aos de representacin muy bien pagada; que jams asiste al parlamento; que ha sido expulsado del Partido por votar a favor de mociones reaccionarias y antipopulares; que anda y acta por su cuenta; que es un independiente, un traidor, un trnsfuga. Por algunos das ms sigui la campaa de los interesados en "subvertir el orden". De la radio se pasaron a los volantes, de los volantes a las pintas: Miserable, traidor y maricn. Mientras el padre de la patria pas de las alegres concentraciones a la Fiscala Provincial, de la Fiscala Provincial al Comando Poltico Militar, del Comando Poltico Militar se pas a Lima, porque no se puede luchar contra tanto envidioso de mierda. "Creo que he sido un cojudo. Esto me pasa por ser consecuente, por democrtico y por haber venido a Atunrumi. Desde ahora voy a ser como los otros diputados, que a pesar de ser del partido que gobierna, no se aparecen ni para reportar su existencia y sin embargo ya estn preparando su reeleccin". Le haba comentado confidencialmente a un enemigo de los secretos.
52
LOS VOLUNTARIOS
Si no hubiera sido por tu angurrienta ambicin, hoy estaramos en Atunrumi, visitando aquellas dos fogosas primas sin tener que estar acorralados en este pueblo de mierda donde no vez ms que casas derruidas. Seguramente yo tengo la culpa de haber vuelto a ver aquella vieja que desde sus dos ojos vivarachos, ya nos haba ms que fotografiado. A callarse carajo! Durante la guardia est prohibido hacer ruido y fumar. Acaso no saben que el enemigo est a solo treinta pasos de estas paredes esperando hacer puntera a cualquier blanco que se mueva, que ilumine o que haga bulla. Call esa conversacin la voz del tcnico que trataba de dormir en el cuarto contiguo a los muros que rodeaban el Fuerte Apache. Fuerte Apache era el nombre que le haban dado los jefes al morrito que se levantaba en el centro de aquel poblado comunal que desde antiguo sus habitantes haban respetado porque bajo sus tierras se esconda una huaca sagrada; aunque algunos decan que no se trataba de ningn altar andino, sino que era el sitio donde desde el tiempo de la fundacin del pueblo como reduccin de indios, deba construirse la iglesia pero que por falta de gente y de plata, no se haba construido nunca. En su lugar los bravos guerreros de la quinta compaa, imponiendo faenas forzadas a los habitantes de los cuatro pueblos vecinos hicieron desatar desde sus cimientos las casas que haban dejado abandonadas los despavoridos vecinos y al cabo de tan slo dos meses acabaron por construir esa famosa fortaleza para ser una prisin militar y todas sus otras mayores notoriedades. Dicen que all llevaban a los sospechosos de ser subversivos para urgirles a hablar, a la buena o a la mala, todas las cosas que "inteligencia" deseaba saber, y que all tambin acababan los castigados por su achoramiento al reglamento militar y algunos ms que valientes voluntarios. Usted es la seora Rosaura Lpez Contreras? Le pregunt con buenas maneras un extrao con aspecto de limaco acompaado por otro de igual catadura. Si seor que desea. respondi la dama. Seora, lo primero que le vamos a decir es que no pasa nada, ni tampoco pasar nada si usted colabora. La verdad es que somos hermanos, usted ya sabe. Que cosa voy a saber seor. Exprsese con correccin! Dijo la mujer al tiempo que intua que algo malo le ira a suceder despus del encuentro con esos intrusos. Carajo, vieja concha tu madre, no te hagas la huevona, acaso no sabes que somos compaeros y que has tenido la suerte de que el partido te escoja como colaboradora de la revolucin! Maana mismo a estas horas nos entregas quince mil soles, sino vaya despidindote de la vida! Irrumpi el otro compaero para poner las cosas en su sitio. Dios mo cmo voy a tener quince mil para regalar si jams he contado tanta plata! Se lament la mujer. Y cunto puedes tener para maana? pregunt muy molesto el aludido.
53
Mil soles, eso es todo lo que podra reunir para maana. Suplico ms que asustada, la plida mujer. Mil soles? Ya te cagaste vieja y mierda!, qudate con tus cochinos mil solecitos para comprarte tu cajn. T crees que el partido te ha escogido porque tienes mala suerte o porque Dios te ha castigado. No carajo, todo el mundo sabe que tienes cuarenta casas, ms de treinta chacras y una buena fortuna en los bancos, por eso te estamos pidiendo una modesta colaboracin y lejos de hacer lo que te conviene para salvar tu puta vida, te haces la pendeja. Ay, papacitos, no sean tan malos conmigo! Eso es la herencia de mis hijos. Maana volveremos y si no hay plata vaya despidindote de tus huerfanitos, a lo mejor con ellos nos entendemos. Tampoco te ilusiones en ir a llamar a la polica o al comando porque el partido tiene diez mil ojos que todo lo ven y veinte mil orejas que lo escuchan todo. Si maana encuentras muerto en este lugar a un polica o a un soldado, t le seguirs sin ninguna duda. Para despedirse el ms avezado le dijo sarcsticamente. Nos vemos en tu velorio! Cuando dejaron atrs a la temblorosa mujer, los dos se reprocharon mutuamente por haber demorado ms de la cuenta en esa entrevista, cuando la cosa era dejar al vuelo el mensaje y punto. Cmo le vas a decir, seora no pasa nada y t qu necesidad tenas de insultarla tanto como si fueras un hampn y despedirte cachacientamente. Era para que la vieja se asuste hasta cagarse en sus calzones y nos suelte el billete. T crees que los ricos son ricos porque sueltan el dinero. Esos se mueren por la plata y esta vieja es capaz de morirse en su cama esta misma noche, solo pensando en que tiene que darnos algo a cambio de nada. Se ve que no conoces a esas mierdas Fuera cojudo, ahora te crees psiclogo! Calla cagn de mierda. Finalmente la discusin termin en que el asunto de la vieja se quedaba como un ensayo para probar con el ferretero que se las pega de millonario en las fiestas que ofrecen los jefes. Al da siguiente pasaron disimuladamente por el frente de la casa visitada y como las cosas estaban como el da anterior, cruzaron sus miradas y sin decirse nada se fueron a tocar la puerta. Aun cuando haba varias personas en su interior, la mujer se apareci sola y ambos irrumpieron violentamente en el pequeo patio que daba entrada a una moderna casa de cuatro pisos. Papacitos he hecho todo lo que he podido, por eso ahora tengo para ustedes mil quinientos soles. les comunic a modo de splica la seora con la cara desencajada y con signos de no haber dormido. Mil quinientos! Mtetelo al culo vieja tacaa, ahora s que te jodiste por insultar al partido! No te matamos ahorita porque detrs de esa puerta hay alguna gente ms, pero si no colaboras generosamente: todos esos hijos de puta van a morir por tu culpa! grit y sinti cmo la gente del interior de la casa se movi desesperadamente como buscando refugio. Por favor seores no me hagan dao, voy a ver si alguna de las personas que han venido a visitarme pueden prestarme alguito ms. Si no vuelves en dos minutos te cagas vieja y mierda! Se cagan todos los que estn metidos ah! Amenaz furiosamente.
54
Al cabo de poco tiempo la mujer volvi, diciendo que haba conseguido mil quinientos soles ms y con la misma rudeza y ofuscacin los malandrines le dijeron que haber si esa gente que andaba metida ah adentro cagndose de miedo porque saben quines eran ellos, podan prestarle dos mil soles ms, y si fuera as, el partido se lo agradecera olvidndose de ella para siempre. Al cabo de dos minutos la mujer apareci diciendo que tenan suerte porque entre ellos estaba un ahijado que haba llegado de Estados Unidos y le prest dos mil soles ms. Chau ta! Tienes suerte que solo gente con plata venga a visitarte. Si de aqu vas a quejarte a la comisaria o al comando, le decimos a los compaeros que estn detenidos que declaren ante la fiscala que eres una colaboradora del partido y tus miserables cinco mil soles sern nuestro mejor testigo. A la fructfera bravuconada le siguieron muchas borracheras y ardorosas noches de amor al contado, y cuando el dinero se les iba acabando, comenzaron a planear la prxima colaboracin. Al cabo de tres meses cuando el batalln de infantera marchaba gallardamente por las tribunas del sentimiento patrio, doa Rosaura vio desfilando entre aquellos valientes a uno de los que se llevaron sus cinco mil soles. Con razn se moran de miedo estos miserables. Los verdaderos tucos no vienen por plata noms, vienen por todo y tu pobre vida tambin, dejando un cartel junto al charco de tu sangre. Luego mir acuciosamente al resto del pelotn y no distingui a nadie ms. Al da siguiente se fue al comando y present su denuncia con lujo de detalles y con una descripcin casi fotogrfica de sus autores, ante el tcnico que estaba a cargo de la guardia de la puerta. Este no permiti que la mujer se entrevistara con ningn oficial, pero para demostrarle que era con l con quien tena que arreglarse ese asunto, mand llamar a cinco de los ms achorados del improvisado cuartel y la mujer sealando con el ndice, dijo: Esos dos son los malditos que me sacaron los quince mil soles hacindose pasar por terrucos. Tengo testigos seor. Djeme arreglar a m esta lisura. S quin es usted y donde vive, no se preocupe pronto tendr noticias de su dinero y de la maldecida suerte de estos desgraciados. Prometi el tcnico. La seora que vive por la panadera dice que le devuelvan los quince mil soles que le han pedido como colaboracin para la causa del partido de los terroristas. Huevones de mierda, cmo se han atrevido a semejante pendejada sabiendo que estamos en el ojo de los cojudos de este pueblo infestado de subversivos! Maana esto estar en manos del coronel y pasado maana ustedes estarn en manos de su triste destino porque la vieja tiene testigos. Un profundo silencio sigui a esta revelacin y luego continu. No, no quiero que me vengan con chamullos y otras pendejadas; la cosa esta clara para m, para la seora, para sus testigos, y seguro lo estar para el jefe y para el tribunal militar. Qu quieren decir? Nada mi tcnico. Nada. Respondi bastante asustado uno de ellos. Pero yo seguir hablando y quiero que escuchen que su suerte puede cambiar si ustedes comparten, digamos unos diez mil soles conmigo y piden al comando para que los trasladen al Fuerte Apache, donde siempre hace falta refuerzos y donde adems los aplaudirn por ser los valientes voluntarios.
55
Mi tcnico. Cmo usted puede creer que esa seora haya podido darnos quince mil soles. La verdad es que la semana pasada nosotros hemos detectado elementos subversivos que entraban y salan de su casa y cuando fuimos a averiguar qu estaba pasando, esa misma seora nos rega diciendo que el Estado de Emergencia no era para tanto y que vendra a quejarse con el coronel porque era una ciudadana que cumpla con la ley y que pagaba sus impuestos. Lo cierto es que al parecer la seora no es terruca, pero s que es vctima de una extorsin por parte de los subversivos y como justo nos encontrbamos por las inmediaciones de su casa, ha supuesto que nosotros tambin somos parte de la gente que la viene fastidiando. Eso es todo mi tcnico, maana pasamos este dato a inteligencia para que haga las averiguaciones del caso y con eso se aclara todo. Mierdas, quiero esos diez mil soles y punto. Concluyo el tcnico. Al da siguiente los valientes compaeros presentaron ante el coronel una queja contra el tcnico, quien sin respetar el mando se comide a atender las quejas de algunos ciudadanos que sin prueba alguna levantan graves calumnias contra los servidores de la patria, para que luego este malvado a espaldas del comando, y suponiendo ser ciertas esas falsedades exigirles una parte de un botn que no existe. Seor coronel cmo podemos atrevernos a asaltar a ninguna persona cuando el tcnico conoce que por rdenes del comando supremo ningn soldado vestido de civil puede pasearse con armas dentro de la ciudad. "Acaso se puede robar de pura boca?"; y que para librarse de todas esas patraas se ofrecan como voluntarios para ser transferidos al Fuerte Apache. Esa es la actitud que me gusta! -Luego orden el coronel Comandante para que dejen de joder a estos valientes soldados remtalos a su nuevo destino. A propsito de este incidente, quiero que todo el mundo sepa que jams voy a permitir que los subordinados sean confrontados con ningn civil ante mi autoridad. Si creen que alguno de nuestros bravos guerreros est cometiendo delitos comunes que presenten su denuncia por va regular y no ante los pendejos de mierda que por andar uniformados se creen jefes para todo. S seor, pero qu vamos a hacer con el tcnico Garca. A ese malcriado transfiralo a la oreja de mono, donde podr atender personalmente a todos los que visitan ese destacamento, sea de da o de noche, armados o desarmados, sin tener que rendir cuenta a nadie. "Cmo le van a creer a esos miserables todo lo que dicen, acaso el coronel no sabe que en este pueblo todos se mueren de susto y solo falta que los sepas amenazar para que se chupen completitos y te den todo lo que le pides y hasta lo que no tienen. No se necesita ningn arma para lograr todo lo que quieres si sabes trabajar su miedo". Pens lleno de rabia el tcnico pero en seguida se consol. "Menos mal que a donde voy, no tengo que rendir cuenta a nadie y dicen que por esos caminos recorren los dlares de los quesitos de valle." El miedo es la clave para todo en una Zona de Emergencia. Miedo que se construye solito a punta de tanto tableteo de fusiles y ametralladoras por todos lados. Bombas explotando da y noche. Helicpteros que vienen y van mostrando sus amenazadoras panzas por encima de las cabezas de los asustados mirones. Muertos que llegan de todas partes. Noticias y bolas sobre incursiones y grandes matanzas en varios sitios. "Cuadradas" con muertos y carros volados en todas las carreteras. Sirenas
56
ululando nerviosamente por todas las calles. Detenidos de todas partes. Prepotencia por todo lado. Soldados y policas correteando por las calles gritando como bestias con las caras manchadas de sangre y a veces con las tripas de los perros enroscados a sus cuellos. Los deudos ms asustados que consolados trasladando en silencio sus muertos a los cementerios donde los sepultaran junto con todas sus lgrimas. Allanamiento de sus viviendas a medianoche para encontrar alguna prueba que pudiera incriminarlos. Varios sospechosos, muchos sospechosos, todos sospechosos. Prohibido festejar los cumpleaos, las fiestas patronales y los carnavales: agita noms. Toque de queda de seis a seis y para remate un profundo silencio que el miedo va creando hasta meterse en todos los escenarios de la conciencia, en todo los sentimientos, junto a un omnipresente silencio muy silencioso que lentamente va paralizando la alegra que significa estar vivo. Todo se vuelve malo porque lo bueno no sirve para sobrevivir. Qu fea es la guerra! Casi inmediatamente de haberse recibido ese importante dato detectado por los valientes que se fueron al Fuerte Apache. En las inmediaciones de la casa de doa Rosaura se ha instalado un equipo de inteligencia para detectar durante las veinticuatro horas del da algn movimiento sospechoso, porque en esta zona de emergencia no se puede confiar en nadie, y menos aun en esos ricachones que jams se han identificado con las preocupaciones del gobierno para combatir la subversin y creen, como si se tratara de una religin, que si la patria libra una guerra contra sus enemigos es para proteger sus mezquinos intereses. Mientras tanto la denunciante, se arrepiente en el alma, haber ido a quejarse contra las ratas uniformadas, y siempre recuerda como si se lo habran dicho solo hace un instante: Si de aqu vas a quejarte a la comisaria o al comando, le decimos a los compaeros que estn detenidos que declaren ante la fiscala que eres una colaboradora del partido y tus miserables cinco mil soles sern nuestro mejor testigo. Dios mo de repente para los que se mueven por los alrededores de mi casa, ya soy una terruca, mejor me voy a Lima por unos meses, pero tampoco eso puedo porque tengo que atender los juicios que he iniciado para defenderme de los conchudos que no quieren pagarme los alquileres. Y si esos morocos son de verdad terrucos infiltrados en el comando y vienen a buscarme para matarme por soplona y porque jams les he dado quince mil soles ..ms lbranos seor de todo mal., amn , y sigui pasando las cuentas de su rosario.
57
EL CORTADITO
Yo no s pues hermano. Pueda que seas inocente o no, eso t noms lo sabes. Eso est en tu conciencia. recrimin con aires de moralizador y continu: Pero de todas maneras tienes que hacer algo para defenderte, sino nunca vas a salir de esta prisin, y como has visto con tus propios ojos, aqu estn guardados un montn de terrucos que quieren escaparse. Un da de estos se arma una revuelta de la gran flauta y segurito que los tombos se van a desesperar y meter bala como cancha y los primeros en morir sern los que nada tienen que ver con ese pleito. Porque los verdaderos saben usar armas y cuando reviente el chupo se van a escapar incendiando la crcel con todos los que se quieran quedar. Pero felizmente todo se puede arreglar, para eso las gentes sabemos hablar. Aprendi a caminar juntando las sillas del cuchitril que haca de comedor, cocina, dormitorio y cuyero. Despus de las sofocantes noches del borracho amor de sus padres, sus ojos se abran mirando la pared a la que se arrimaba la nica cama que caba en ese cuarto, y para seguir viviendo deba correr al patio a buscar desesperadamente el aire que acabara con el ahogo que le produca el amoroso tufo de su madre que tantas veces estuvo a punto de asfixiarlo. Ms tarde con un pellejo de carnero y una vieja frazada doblada en dos le improvisaron una cama en una gran batea de madera que ocupaba el espacio que habitaba debajo de la mesa, y otra vez deba amanecer en el patio esperando la llegada del sol que lo ayudara a desvestirse del fro que lo acuchillaba. Muchas gracias doctor, no faltar pues tiempo ni buena voluntad para que te lo pague. De eso no te preocupes, yo para m no quiero nada. As como a ti, ya no me acuerdo a cuntos he ayudado solo por ser paisanos de mi mujer. Sus primeros pasos, lejos de darle rumbo, lo perdieron. De modo que muchas veces fue felizmente encontrado en la comisara. Ms tarde esas huellas volvieron a encontrarse en ese mismo lugar por culpa de sus primeras fechoras. A los seis aos conoca los cinco continentes y los siete mares de su pueblo. Creci pues, como le estaba admitido, a tumbos, levemente muriendo. Aprendi a contar y descontar dinero antes que a leer y escribir, talante que le acarre la desgracia de ser rpidamente destituido del cargo de cajero de confianza del bar, restaurante y chichera de la propiedad familiar y condenado a no pisar ms ese lugar mientras no hubiera alguien, so pena de recibir la paliza que sus carnes conocan. Hasta los clientes conocedores de su hbito rapaz, aprendieron a proteger con sus avisos oportunos las economas del negocio. Perdn doctor. De dnde es nuestra mam? pregunt el reo en crcel. De dnde eres t? replic con gesto de quien tiene algo que decir en la punta de la lengua y no acierta. De Parhuan doctor respondi el paisano con ganas de aclararle la duda. Pues de all mismo es mi mujer, pero de una familia antigua que hace mucho tiempo ya no vive en ese pueblo. Cuando arrib a los doce aos sus padres huyeron de su presencia, cerrndose las puertas de su casa con l afuera. Se negaron a pagar todos sus pecados. Adems, si al rapaz, ni a latigazos se le quitaba con nada la pendencia, la rapia y la maledicencia,
58
porqu deban ellos soportar las hazaas del angelito sin compartirlo con el vecindario. De ese modo que se lo regalaron al pueblo y a sus comarcas. Cerrado el negocio de la caja propia, ense a sus amigos a abrir la de sus padres, reservndose el derecho de administrar sus fondos, funcin que le ense el difcil arte de tomar decisiones sobre las cosas ajenas. "Debo guardar todo lo que hemos comprado con tu plata porque si llevas algo a tu casa, tu viejo puede darse cuenta que le has robado". Su negocio de la caja ajena se pag en el cuero de sus socios en sangrantes y vergonzosas azotainas en pleno patio de la comisara. Acabado el dinero fcil, comenz el difcil negocio de la cosa ajena. No haba da que no anduviera de mudanza. Traslad y ayud a trasladar ollas, vasos, herramientas, libros, discos, picos, ropa vieja, en fin todo lo que vale y lo que no vale tambin, hacia los cuatro puntos cardinales del pueblo, an cuando no obtena ni siquiera la dcima parte del valor de lo robado. Si se hubiera dedicado a lustrar zapatos quiz hubiera obtenido algo ms. Le pas la escuela con sus matemticas, su lenguaje y los cuentos de sus historias con la misma facilidad con que le pasaba el hambre, el dolor y la tristeza. En ese pueblo haba nacido mi mujer, aunque desde muy chica vive por aqu. Pero como te repito, todos los documentos no pasan solamente por mis manos, en la oficina hay muchos colegas que deben dictaminar. Lo que yo debo hacer para ayudarte es banquetearlos en mi casa. All podremos preparar el convido, que no slo va a mejorar tu situacin, sino hasta te puede salvar de la muerte. Cmo sera eso? pregunt el campesino mas asustado que interesado. !Fcil! respondi y sigui proponiendo. Te traes diez gallinas, no me vas a decir que no tienes, entonces qu clase de campesino seras? y plata para comprar diez cajas de cerveza, porque hay que invitar como a diez personas, pues esos conchudos se aparecen hasta con sus mujeres. Saca tu cuenta! Como mi esposa es tu paisana le voy a suplicar que nos prepare un tallarn de casa con gallina, rocoto relleno y japchi de chuo. Despus de la comida y cuando todos estn alegres y picaditos por el licor, les cuento tu problema, les digo que el convido es tuyo y les suplico para que te ayuden y en una semana te vas de este infierno. !Eso djalo de mi cuenta! culmin jactanciosamente. Ya nadie habla de los rincones donde acab su errtica adolescencia. No hubo pena que no sufriera ni alegra que no gozara su mundo escondido. Escuch todas las voces, hizo todos los esfuerzos en todas las direcciones y algunos acabaron en trabajo. Cuando sorprenda a alguien tratando de tomar lo que sealaba como suyo, aunque esto slo fuera en sus sueos, no conoci el perdn porque jams fue perdonado, y el ladrn que roba a ladrn, terminaba cruelmente masacrado. No va a ser fcil pap porque ya plata no tengo. He pagado al abogado y todo lo que ha comido y tomado por donde me ha llevado -suplic con ganas de recibir otra respuesta. !Ese es tu problema! Usurpas la chacra de tu vecino, te robas sus cinco chanchos, lo metes en la casa de tu cuado, los matas a escondidas y vendindolo clandestinamente te haces chapar cojudamente con la carne de medio chancho con triquina encima, y quieres que yo, comprometiendo mi respeto, mi familia, mi trabajo y mi dinero te ayude a salir de la crcel. Qu pendejo eres! Pero pap yo no he robado nada. Todo son falsas calumnias.
59
Huevn! Si no hubieras robado no estaras metido aqu y en peligro de muerte. Cmo puedes atreverte a pensar que voy a hacer comer y chupar al juez Mamerto Pocco Condori con mi plata, si ese condenado puede tragarse medio chancho sin eructar y tomarse hasta una docena de cervezas sin orinar, y eso no es todo, despus ese indio ledo se desconoce y comienza a joder e insultar a todo el mundo, especialmente al que le est sirviendo. Despus conchudamente sale a la calle a ventilar su borrachera como un demente para retornar al lugar donde empez la chupa, para tratar de romper la puerta que con tanto cario se le abri. Y ah n o acaba todo, al da siguiente hay que curarle la cabeza, que es otra tranca igual o peor que la anterior; aunque esta vez es sin comida, pero no por eso ms barata. Seor doctor y porqu no le damos platita nomas al seor juez. propuso el prisionero. No dices que ests misio, cunto tienes? Mi mujer dice que puede reunir hasta quinientos prestndose de sus parientes. Eso debe ser el producto de la venta de la carne triquinosa. A ver treme pues, para ver que se puede hacer con esa miseria. respondi con aire de estafado. Acabado de crecer, tendra que usar por todo el resto de su vida la misma moda que conoci sus bellacos aos y la misma cicatriz en medio de la mejilla derecha que le abrevi su nombre a "el cortadito". Sus ojos que antes le ofrecan paisajes para desteirlos con su andar, ahora slo le permiten ver. Ver la riqueza de ste y la pobreza de aquel y sobre todo los modos de las gentes y la forma de las cosas que vienen. Al borde de la crcel donde le haba llevado la gran borrachera que le ense a humillar al dbil, adular al fuerte, golpear mujeres, jugar al azar y conocer el rincn ms clido de los calabozos; conoci, comprendi y santific el arte de pesar los pecados ajenos para vendrselos a los propios pecadores. Tom partido por la justicia, se hizo justiciero recorriendo los difciles caminos de los sabios maestros que para estos menesteres nos solo existen, sino que hasta sobran. Despus de ser guardaespaldas, matn, confidente, sopln, sirviente y alcahuete de abogados, jueces y fiscales, acab sus brillantes propsitos como diligenciero del Juzgado Penal de Atunrumi. Doctor Pocco, en el expediente sobre usurpacin y robo de ganado, chanchos creo. Qu opinin le merece la participacin de Albino Espinoza Prada, es culpable o inocente? pregunt el empleado con humillada curiosidad y tratando de disimular su inters. Culpable!- le respondi el dueo del delito al tiempo que le lanzaba sta suspicacia: Acaso te interesa? No seor juez, simple curiosidad noms y solo para saber cmo acaban esos desgraciados que les roban a los pobres campesinos respondi "el cortadito", antes de darle a conocer al prisionero que todo estaba arreglado; que tambin l saba cumplir su promesa con los que cumplen con su palabra.
60
RADIO SINTONIA
"Que tal amigos, los saluda Peter William su disyey favooooorito, para presentarles el ltimo xito musical, recin llegado desde la capital: "No me rompas el alma!" por "Los Antojados".
Empieza la msica de dos guitarras, una batera y un rgano electrnico, entonces la bulliciosa voz del presentador para lograr que nadie disfrute de la primicia, interrumpe: "Rock, el mejor rock del universo estelar en Atunrumi", sigue la msica por unos quince segundos y el presentador, nuevamente: "Saludos a Karina, Plcida, Zoila y Yolanda en el barrio de Negrowarkuna", veinte segundos ms y el grupo rockero que grita para hacerse or es cruelmente montado por una estridente vocecita que anuncia: "Radio Sintona, su mejor compaa", que se repite invariablemente cada treinta segundos hasta casi el final del acetato, pero antes de que siquiera acabe la primicia, el locutor los despide bulliciosamente: "Ha sido el debut de los Antojados en exclusiva
para su programa favorito "Generacin Destruccin", ms y mejor msicaaaaa!
Mientras que en las casas, los talleres y las oficinas los radioescuchas se preguntan: Cual es la primicia? Una inolvidable meloda de Fausto Papetti se encarga de presentar el programa nmero uno de la discomana. Ms saxo alto. "La Hora del Recuerdo". Despus su presentador, una reliquia andina de los aos sesenta recita las bondades de su programa.
"Aqu gracias a la magia de la radio estaremos presentando aquellas melodas que un da nos hicieron soar". Ms Papetti. Los discos giran removiendo toda la tristeza y
melancola acumulada por una generacin que se sumergi en la nada, porque en departamento lejos de caminar, limosneaba. "Con la presente versin musical nos
complacemos en saludar a los amigos del Banco Nacional, muy especialmente a la seora Adriana que nos escribe y que hoy da esta de mantel blanco, advirtindole que ms tarde obligatoriamente estaremos en su hogar para estrecharla en un gran abrazo y para disfrutar las delicias de su formidable arte culinario. Va pues para ella en exclusiva el incomparable ritmo de esta joya musical interpretada en el estilo genial de "Los Siderals". Ritmo lento pero seguro que no dejar de ser quebrado por la aullante
vocecita del slogan de la radio. En Atunrumi pueden quedarse congeladas esas y otras canciones y melodas, porque as estaba la alegra, antes de llegar el tiempo de estos tiempos. La programacin contina en los 1820 kilociclos de la Amplitud Modulada, anunciando con la moderna versin de la quinta sinfona de Beethoven: "El Informativo de la Sintona", con las ltimas noticias de la actualidad local, nacional y mundial. Los principales titulares dan cuenta que hasta ahora no ha podido establecerse el paradero del Alcalde peregrino, que sali hace un mes de la ciudad sin saberse a ciencia cierta a dnde, por qu, ni para qu. Todos habran temido por su desaparicin pero como sigue ordenando el giro de sus viticos a cuenta del municipio, todos quieren que desaparezca. Se quejan de la campaa antirrbica que dej un saldo de setenta perros muertos y no menos de treinta nios deprimidos y que desde hace diez das se estn pudriendo en plena va pblica, sin que el camin basurero los recoja, porque dicen que no es basura del municipio lo que ha matado el Ministerio de Salud. Se quejan de todo, se calman quejndose, gozan con sus quejas, porque en ellas est contenida la razn que ellos tienen y que los otros no comprenden por ser ignorantes. Se repiten las noticias nacionales difundidas en la maana por las emisoras limeas y las noticias del exterior de los peridicos que llegan con dos o tres das de retraso. Luego de media hora, msica
61
del western Lo bueno, lo malo y lo feo para dar paso a la columna de autntica verdad y sana crtica que escribe Lorenzo Mosqueira Huaman, Ttulo!, "Todo tiempo pasado fue mejor" y dice: "Ha pasado este fin de semana con la calma de un da cualquiera,
sino fuera por el entusiasmo de algunos chiquillos que jugaban con baldecitos de plstico llenos de agua provocando la despavorida huida de sus inquietas contemporneas. Nadie se ha dado cuenta, pero nadie, que anteayer fue la fiesta del carnaval. Si, seores!, hace dos das que se han festejado en todo el mundo la fiesta de las carnestolendas y aqu no pas nada. Dnde estn aquellas triunfales entradas del o Carnavaln seguido por un vistoso corso de carros alegricos que coronaban nuestras bellas muchachas. Sin duda el municipio se ha olvidado de invitar a las entidades del Estado, para que presenten sus alegoras, tal como era su tradicional obligacin. Dnde estn aquellas fiestas de disfraces que reuna a galantes bailarines y candorosas damitas que compartan serpentinas de color, papel picado y chisguetes de ter. Tambin el Club de la Sociedad tiene su responsabilidad en esta atroz negligencia. Llamamos la atencin a su dinmica directiva encabezada por el Dr. Quiroga. Dnde estn las alegres comparsas que recorran bailando y cantando las calles de nuestra ciudad despus de haber cortado llenos de gozo las yunsas habilitadas por los comprometidos. Creo que aqu todos tenemos la culpa. Qu lejos estn aquellos tiempos en que los carnavales se disfrutaban todos los das de febrero y buena parte de marzo. Qu desfiles! Qu derroche de gracia y entusiasmo! Recuerdo que el ingeniero lvarez, Presidente del COPATUN, no slo se encarg de montar un gigantesco y hermoso cisne en un camin de doce toneladas, sino que el mismo era el paje de su bella esposa que se luci como la ms agraciada reina, sin hacerse problemas por su costo e inversin. Qu fiestas!, que acababan cuando el sol estaba muy alto y que continuaban hasta el da siguiente en la casa de don Simn Alarcn Garca. No quiero contar lo que all suceda. Qu yunsas! Qu pena que el pueblo este perdiendo tan indolentemente sus gloriosas tradiciones....". As contina el
noticiero con un editorial que exige la inmediata rebaja de las tarifas del servicio de electricidad, so pena de pedir la destitucin del administrador de la compaa, porque sus altos costos pueden provocar la cancelacin del informativo perjudicando la sagrada libertad de prensa y expresin. El noticiero se alterna con comunicados pblicos pagados que le permiten al usuario lanzar injurias contra medio mundo por el mdico precio de diez soles la pgina. Una msica supuestamente clsica, anuncia el final del informativo, no sin antes sealar que los comunicados pagados pueden ser aclarados, replicados y duplicados al da siguiente porque el espritu democrtico del dueo, gerente, locutor y periodista, y la poltica informativa de la empresa as lo permiten. A media tarde se presenta el Ccorilazo con lo mejor de la msica vernacular peruana que se escuchar en todas las chicheras, chinganas y en las campia de Atunrumi. No tiene caso, el hombre domina su quechua y se pasea por toda la escala de la programacin por ms de tres horas, pues ese segmento tiene sus cuotas de noticiero, de noticioso deportivo, adems es chismoso y a veces muy chistoso, pero sobretodo es un medio para comunicar a los pueblos vecinos : Atencin San Pedro, mensaje para la
familia Farfn! Atencin San Pedro, mensaje para la familia Farfn! Se comunica a la familia que Luzmila y Eduviges viajaran a esa, por favor esperarlas en la punta de la carretera con tres bestias. Esperar con tres bestias. Aun sabiendo las mozas que en
esa carretera solo las esperarn las tres bestias de sus hermanos con la esperanza de que hayan trado algo bueno. Luego como todos los das, repetir los mismos huaynos porque si no lo hace perder su enorme sintona. Sigue la programacin de "Radio Sintona, su mejor compaa". Msica orquestada de una balada de los Beatles, para anunciar el "Rincn Cultural", espacio
62
dedicado a la difusin de temas culturales y de inters general, que sale al aire gracias al gentil auspicio del Maestro Jess, que trae al ser amado y lo entrega a tus pies, y que cura toda clase de hechiceras, maleficios, mal de ojos y que conoce el secreto de las plantas medicinales de la amazonia y la propiedades milagrosas de la grasa de los animales salvajes y que desde luego respeta la ciencia mdica y jurdica. El presentador que adems es poeta y declamador, toma una nota de un peridico o revista pasada y lee:
"En las despensas de magras existencias, vetustas fbricas y casas sin calefaccin, los hngaros estn debatindose con un concepto que crean no poda existir en un Estado comunista: la pobreza....". Mientras la audiencia se pregunta de dnde sern los
hngaros. Despus leer dos o tres artculos ms sobre el poder de la mente, el rock satnico y la lectura de la personalidad a travs de la forma de la comisura de los labios, entre espacios de msica orquestada, anuncios publicitarios y poemas propios y ajenos dedicados a todos sus conocidos del pueblo, de su barrio y su trabajo. Avanza la divertida programacin de la radio de su preferencia. A esta hora todo se derrite, porque entran las voces orgsmicas de la pareja que anuncia el momento ms romntico de la radiotelefona: "Amor es nunca tener que pedir perdn". Msica para
jvenes enamorados que han construido en la isla del amor su chocita de felicidad para abrigar sus corazones. Antes del debut diario de Julio Iglesias, Jos Luis Perales,
Jos Luis Rodrguez, Roberto Carlos, Luis Miguel y los otros mexicanos y espaoles ms: Versos: "No s si te am mucho, no s si te am poco; pero s s que nunca volver a amar as. Disco con saludos para Gordela y Perico, para Roxana y Gustavo, en cualquier parte de la ciudad para que sigan haciendo lo que el amor obliga. "Yo me fui
por un camino y ella se fue por otro, y al pensar en nuestro inmenso amor, yo digo aun, porqu call aquel da y ella dir, porqu no llor yo?". Msica con saludos para
Tatiana y Francisco, Domitila y Clodowaldo, para que se amen ms, donde quiera que se estn amando. Este programa sale gracias al auspicio de Comercial Ccala, que compra cochinilla, tara, cuero de res y de chivos al por mayor y menor. Finalmente los presentadores despiden el programa con voz quejumbrosa pero satisfecha, invitando a su fina audiencia a participar de otro romance en el aire, a la misma hora y en el mismo punto del dial. Antes de despedirse, Radio Sintona, su mejor compaa recuerda a los amables radioescuchas que dentro de contados minutos se dar inicio al toque de queda. Que no olviden de portar su salvoconducto las personas que por motivos de trabajo lo tienen y que en caso de emergencia por favor salir a las calles portando una bandera blanca.
"Las diez de la noche, son las diez de la noche. Radio Sintona despus de ms de diez horas de programacin ininterrumpida se despide del aire, agradecindoles profundamente la audiencia, rogando al cielo para que retorne la paz a esta tierra bendita y trabajando incansablemente por la grandeza de la patria. Muy buenas noches! Himno Nacional del Per.
Cmo estn rockeros de Atunrumi, otras vez con ustedes su disyey Peter William, para presentarles su programa favorito "Generacin Destruccin". Gira la misma msica pero en diferente orden; las mismas rockeras son clidamente saludadas. El disyey del momento ama a todo el mundo y pide que todo el mundo lo ame tambin a l y al programa, mientras que los cantores del disco estn tratando de destruir sus casas, matar las industrias, quemar la ciudad, rogando que no los molesten, que a ellos solo les
63
importa el rock, sin enterarse que una terca vocecita: Radio Sintona, su mejor compaa los est matando a ellos.
"Seoras y seores, muy buenas tardes! El departamento de prensa se complace en presentar el Informativo Sintona, con las ltimas noticias locales, nacionales y mundiales. La primera plana levanta su teln anunciando entre sones clsicos y modernos, las noticias bastante gozadas y harto lloradas. "Ahora tenemos una importante entrevista a cargo de nuestro Director-Gerente al Director de la Oficina del Ministerio de la Produccin". Toma el micrfono un personaje bastante loco como para
creerse cuerdo, por las correras que debe hacer para mantener oficio, empresa y ganancia. Es de la estirpe de aquellos que mataron la vergenza hasta el extremo de creer que sus vidas son un ejemplo de lo que significa ser intelectual. Este vituperador profesional que desde hace ms de tres semanas y por el mismo noticiero ha estado fustigando con insultos y calumnias en contra del anunciado funcionario hasta lograr arrancarle un ventajoso contrato de publicidad por la mdica suma de tres mil soles mensuales, servicio que por no contar con el presupuesto autoritativo, ms adelante cuando cambie el gobierno lo mandar a la crcel por malversacin de fondos, sin que por supuesto en esa oportunidad, el ahora periodista amigo, se exonere de reclamar: "El ms severo y ejemplar castigo!". "Como tenemos anunciado, el tema que abordaremos
con ste magnfico funcionario y mejor amigo ser sobre la promocin agraria en Atunrumi. El entrevistador toma el texto de la Ley de Promocin de las Inversiones en el Sector Agrario y leyendo el artculo segundo, pregunta: "Ingeniero, es cierto que el desarrollo integral del sector agrario es prioritario, correspondindole al Estado promover el uso eficiente de las tierras y las aguas, dictando las normas para la proteccin, conservacin y regulacin en el aprovechamiento de dichos recursos? El
entrevistado responde que s, que as es y que en la zona existen muchas tierras de cultivo, gran cantidad de agua y miles de familias campesinas. Despus la entrevista contina con preguntas de los artculos 5, 6, 7, 8, 9 y 10, con lo que termina la entrevista en un ambiente de gran cordialidad y muchas ganas de festejar. "Ha sido la
participacin del joven y brillante profesional que conduce acertadamente la dependencia del Ministerio de la Produccin en Atunrumi. Se reanima el afn noticioso
y justo en el momento que van a gritar: Flash! por cortesa de la Galera de Comerciantes Ambulantes de Cusipata, sobre la aparicin del Alcalde de Atunrumi, ms saludable y ms gordo que nunca, se va la luz. No hay fluido elctrico. Silencio. Se acab el noticioso, el apagn se llev el resto de sus mentiras. Veinte das despus se reanuda la programacin de Radio Sintona con una Nota Editorial por delante, que entre otras cosas, ruegan a los seores subversivos para que no los alejen de su nico medio de vida, ruegan tambin a los miembros de las Fuerzas Armadas para que cumplan con su deber; pero expresan airadamente su decepcin por el diputado del departamento y los funcionarios pblicos, frente a la necesidad de reubicar la central hidroelctrica a un lugar ms seguro, pero lo que no anuncian es que el apagn solamente afect a la emisora porque hace ms de quince meses no pagaba los recibos del servicio de energa elctrica. Despus vienen los xitos rockeros con especiales saludos para Milluska. La Hora del Recuerdo con ms de cuarenta aos de canciones en solo 60 minutos. Las ltimas noticias que ya son parte de la historia. Los huaynos eternos. El programa cultural con enjundiosos comentarios sobre el valor de la mano de obra peruana en el Japn. Los romnticos cada vez ms orgsmicos porque en todas esas noches silenciosas se han amado gracias a las ondas radiales de otras emisoras........y as: hasta el prximo corte, pago parcial y reconexin.
64
EL SINIESTRO
No hay nada que hacer, las evidencias lo recomiendan como el mejor Ingeniero Agrnomo que haya podido ser arrojado por la crueldad de la crisis econmica hasta estos parajes sin Dios, donde la gente no contenta con su miseria, se matan salvajemente. Tiene un currculo increblemente solvente: congresos, cursos, seminarios, cursillos, mesas-redondas, debates, conferencias, frums, charlas, pasantas, diplomados, post-grados, talleres, cursos por correspondencia. En fin, no hay actividad a la que no haya asistido, incluso en alguno de sus diplomas y certificados reza: "Por su participacin como EXPOSITOR". Su capacitacin alcanza todos los campos del quehacer humano. Est premunido de poltica, historia, economa, literatura, cine, politologa, todas las ingenieras, descentralizacin, regionalizacin, innovacin agraria, ecoturismo, agroecologa, transferencia de embriones, ecologa, parasicologa, secretariado, informtica, relaciones humanas, defensa civil, inversin pblica, ingls, folklore, etc., etc. El temario de su adiestramiento inquietudes culturales va desde la interpretacin masnica de las lneas de Nazca hasta la historia de los orgenes del virus del VIH; pasando por la deuda externa, el futuro diferente, la ronda Uruguay del GATT y el post-modernismo. No hay esfuerzo que no haya hecho, ni gasto que haya escatimado para acumular tal bagaje de ilustracin y lo ms admirable es que ha tenido que partirse en dos y en muchos casos aprender hasta dormido. Cmo es eso? Veamos: desde enero de 1988 a marzo de 1989, ha asistido a cursos cuyas horas lectivas superan ampliamente sus horas de vigilia, pues en este tiempo que ha tenido hasta 455 das, 130 han correspondido a los sbados y domingos y 325 a los das hbiles. Y aun conocindose que el ingeniero puede trabajar hasta ocho horas diarias, sin embargo ha ocupado ms de 4,000 horas en su capacitacin. Pero eso no es nada, ya que muchas veces ha tenido que estar en Lima, Ica y Arequipa el mismo da; algunas veces en Lima, Cuzco y Huamanga; otras en dos lugares distintos de Lima, como expositor y asistente. Lo ms loable de este patritico esfuerzo, es el desembolso econmico que ha debido realizar para pagar todo estos cursos, cuyo costo total supera en cinco veces todo lo que ha costado su mantencin desde el vientre de su madre, su crianza, educacin, maas, vicios y universidad hasta su encuentro con el trabajo. Su aporte efectivo al desarrollo nacional se reduce a una sola certificacin por seis meses de servicios, diligentes, honrados y desinteresados prestados en calidad de extensionista al Centro para la Supervivencia de los Indgenas (CESI), Organizacin No Gubernamental sin fines de lucro que ejecut el proyecto: "Mejoramiento del canal de riego La Culebrera" y nada ms. Desde su arribo a estas tierras se ha distinguido del resto de los empleados por su peculiar indumentaria: botas amarillas altas con taco aperillado, nmero 42. Su 1.60 metros de estatura y 85 kilos de peso se dividen por un cinturn de cuero negro de ocho centmetros de ancho, que se abrocha a una hebilla de bronce de casi medio kilogramo de peso, donde se ha vaciado la letra "C" de Corpancho, que amarraban un blue-jeans N 34-34, que por la cintura revienta, por el trasero se parte en dos y por la basta se cuelga hasta en 15 centmetros que son recogidos en un solo doblez, que le llega casi hasta las rodillas. Camisa Van Heusen de mangas demasiado largas y por supuesto su casaca de cuero, cuerina, hule o no se sabe que sinttico, dizque: "Argentina legtima". Gafas
65
oscuras tipo mosca con estuche a la cintura que las usa da y noche para ocultar las miradas perversas de sus ojos inyectados de alcohol. Siempre en la mano su "Block de Campo". Palabras claves, ejecutivas: "No hay problema" o su equivalente en ingls: "No problem". "Dalo por hecho", "Yo no soy burcrata, yo soy ingeniero" y "Esto se hace o no se hace". Despus de algn tiempo, estos lamentos altaneros: "Si estuviera en mis manos", "Por eso estamos jodidos", "Yo hice mi parte, el resto no es mi responsabilidad". Por todos los medios y aprovechando cualquier ocasin ha hecho conocer a los empleados locales que es un compaero a carta cabal, de la camada del caballo loco pero algo ms humilde porque haba entendido la filosofa del jefe y fundador del partido del pueblo y su ideologa, y por eso es que ha venido a esta parte de la sierra a servir al Per, desde el puesto ms humilde y en el fondo mismo del Per profundo, a pesar de tener cuatro ctedras que le reclamaban infructuosamente su valioso concurso, pero para l es mucho ms importante caminar sobre la realidad que masturbarse entre las cuatro paredes de una universidad. La educacin universitaria indoamericana no es cientfica, solo es tcnica sola decir para probar que era un experto en el tema. A pesar de conocer tanto, su trabajo se reduca al ordeo de ocho vacas criollas que pastaban en el terreno rural que alguna vez la hacienda Matibamba don al ministerio; funcin que llev hasta el extremo de ganarse el odio de todas las secretarias, solteras y casadas. En sus ratos libres, que ocupan casi todo su tiempo, se est en la Oficina de Pagadura reclamando algn vitico o "Bueno no importa, aunque sea un adelanto de mi sueldo" porque si no: "Yo los puedo cagar a todos, el Ministro es mi paisano y me conoce personalmente" o ms contundentemente: "Yo trabajo para el Ministro, slo l y yo sabemos cul es mi misin en Atunrumi". Como dicen que este enano tiene realmente ascendencia partidaria, le han encargado el puesto de la oficina que dej el ingeniero Marticorena para escapar del terrorismo y trasladar a su familia a la ciudad de Lima, porque en este pueblo atrasado su seorita hija poda enamorarse de un serrano de mierda, que por ms cartn que tenga y colega que sea: "Cholo carajo!". Desde el primer momento de su "asuncin al cargo" a indicado claramente que teme por su vida y que todos los empleados de esa oficina deben protegerla con desayunitos, cervecitas, halagos y todo aquello que ellos conocen perfectamente. El trabajo seguir como de costumbre hasta que sea llamado por el seor Ministro y despus de hacerle conocer lo que ha visto y vivido en estas miserables serranas, su historia cambiar para siempre. "Voy a traer tal cantidad de inversiones que hasta el sindicato de muertos de hambre va tener que desaparecer. Mientras tanto estoy bajo las rdenes de mi compaero y colega el ingeniero Luis Cervantes Bustamante, Director del Ministerio a quien debo respeto como colega, consideracin como persona y obediencia como patrn". El colmo de los colmos, por culpa de haber dedicado casi todo su tiempo a estudiar y capacitarse, no haba aprendido aquella elemental accin de manejar un vehculo. As que se dio maa para practicar en una de las camionetas del ministerio. Por cada dos horas de enseanza el instructor de manejo y ms compaero que cualquier otro, se ganaba ocho horas de uso de la camioneta para las necesidades de su familia. "Yo no uso el carro porque me da la gana o para mi beneficio, el ingeniero Corpancho
66
est aprendiendo a manejar, adems: qu empleado no ha aprendido a manejar en los carros del Estado?" y chitn. Por su parte el ingeniero Director le enseaba el difcil manejo de la cosa pblica. "Cmo van sus prcticas de manejo?" "Sorprendente! en tan poco tiempo y ya sabe retroceder con espejos, a este paso va llegar a ser piloto de la frmula 1". "Me gusta su preocupacin por los detalles pero tambin no olvidemos que estamos llamados a cumplir con el lado burocrtico de nuestras responsabilidades. Aqu hay que firmar documentos que comprometen la ejecucin del presupuesto". "Como no hay ms documentos que firmar por el momento, si desea puede viajar a la oficina de Rinqui llevando algunas instrucciones de mi parte al ingeniero Avila, as podr realizar su primer trabajo de campo al frente del volante, pero para su seguridad lo acompaar el compaero chofer de nuestra confianza". Con lgrimas en los ojos Corpancho exclam: "Gracias, mil gracias seor Director!".
INFORME N 203-87-MPC. Seor : Ing LUIS CERVANTES BUSTAMANTE Director del Ministerio de Produccin de Atunrumi. :Informa sobre contacto cercano con siniestramiento de vehculo. elementos subversivos y
Asunto
Fecha
: 12 de noviembre de 1,987. **************************************************************************** Seor:
El infausto da del 10 de noviembre ltimo, a la altura del km. 80 de la carretera Atunrumi-Rinqui, hemos sido interceptados por una columna de delincuentes terroristas, quienes luego de amenazar nuestras vidas con armas de fuego y punzo-cortantes, nos obligaron a separarnos a una distancia de 1,000 metros aproximadamente del lugar en que qued estacionada la camioneta de Placa de Rodaje N PQ-2324; quienes luego de conminarnos a permanecer en posicin de cbito ventral procedieron a siniestrarla, empujndola a un barranco cercano de aproximadamente cincuenta metros de profundidad. Luego de esta demencial accin, los terroristas comenzaron a darnos golpes con la culata de sus armas producindonos serias lesiones. De no ser por la habilidad del informante en este momento el Ministerio estara llorando nuestras irreparables prdidas. En el mismo da he denunciado estos luctuosos sucesos al puesto policial de Rinqui, quienes estn obligados a dar cuenta a su despacho acerca de los detalles de este grave suceso que casi enluta a nuestro centro de trabajo. Adjunto copia de mi denuncia policial. Es todo cuanto debo informar en honor a la verdad. FIRMADO ORIGINAL Ing David Corpancho Dvalos Jefe del Area de Sanidad General 67
C.c. - Palacio de Gobierno. - Sr. Ministro de Agricultura. - Cmara de Diputados. - Ministerio del Interior. - Archivo Personal.
Informe N 102-87-PR. Seor : Jefe del puesto Policial de Rinqui. Referencia : Denuncia de don David Corpancho D. Lugar y fecha: Rinqui, 15 de noviembre de 1,987. En la fecha me he constituido en el lugar sealado en la denuncia de la Referencia a indagar sobre la volcadura de la camioneta de Placa de Rodaje N PQ-2324, de propiedad del Ministerio de la Produccin. Hechas las investigaciones del caso se ha recabado las manifestaciones de nueve (09) pobladores del lugar, quienes insisten sospechosamente en sealar que el da 10-11-87 a horas 13.00 aproximadamente, el indicado vehculo sufri una volcadura en el lugar donde a la fecha se encuentra, que es una hondonada de aproximadamente cinco metros de profundidad y que producido el "accidente" el denunciante acudi lloroso a la comunidad de Cunca, distante dos kilmetros del lugar, para suplicar a los comuneros le ayuden a sacar ese vehculo. Pese al concurso de los vecinos y algunos curiosos de paso, no pudieron lograr su propsito por lo cual la camioneta permanece en el mismo lugar, pero en posicin diferente a la original. Para ampliar las investigaciones y otros detalles de mi instruccin, se ha detenido a nueve (09) varones adultos, los mismos que con la comunicacin pertinente han sido puestos a disposicin de la autoridad competente. Es todo cuanto informo. FIRMADO ORIGINAL Sgto. II del Puesto de Guardia.
Atunrumi, 03 de agosto de 1,990. Seor: Secretario General del Sindicato Unico de trabajadores del Ministerio de la Produccin de Atunrumi. Presente.De mi ms alta consideracin:
68
Tengo el honor de dirigirme a Ud. para que con relacin al cobro de mis subsidios de alimentacin, manifestarle lo siguiente: Es cierto que he firmado la autorizacin de fecha 27 de noviembre de 1987, para que el corrupto ex Director de nuestra institucin Ing Luis Cervantes Bustamante, cobrar por adelantado mis subsidios correspondientes a los aos 1988 y 1989, del mismo modo como lo hizo del ingeniero Corpancho respecto de su liquidacin; pero debo aclarar que este documento lo he autorizado presionado por las circunstancias de que por esos das mi persona y el ingeniero Corpancho nos volcamos a la altura del Km. 80 de la carretera Atunrumi-Rinqui, pero mi persona no tiene la culpa porque yo no manejaba. En esos momentos aprovechndose de nuestro problema el ingeniero Cervantes cobr nuestros dineros en Pagadura con la autorizacin que le dimos, dicindonos que a su regreso iba a devolvernos hasta el ltimo centavo, pero ya no regres nunca y hasta hay otro ingeniero que lo reemplaza, quien me aconsejo quejarme ante nuestro glorioso sindicato de trabajadores para que me defiendan de este abuso. Sin otro particular me despido reiterndole mis distinguidas consideraciones y estima personal, esperando me haga justicia. Atentamente: FIRMADO ORIGINAL Mamerto Choque Rendn Chofer IV
Mientras tanto, Corpancho no es habido por el secretario diligenciero del Juzgado de Atunrumi, para notificarle que ha sido ofrecido como testigo principal en el proceso penal que se le sigue a don Aniceto Paniura Vilca y otros ocho implicados en la supuesta comisin de delito de Terrorismo en agravio del Estado con REOS EN CARCEL; pero lo busca a pesar de conocer que el ingeniero ha sido declarado reo contumaz en el Juicio Oral que se le sigue por la comisin de delitos de Peculado, Concusin y otros en agravio del Ministerio de la produccin, cometidos por el fugitivo aprovechando las ausencias de su jefe inmediato, el ingeniero Juan Cervantes Bustamante.
69
EL VICEMINISTRO
Subi pues, y tan arriba como pretenda. Hizo todo lo posible y lo imposible. Lo logr. A unos se los tom con un vaso de cerveza, a otros se los comi con un plato de chicharrones y a los dems simplemente los compr por unas cuantas monedas. Muy rpidamente aprendi a servir para ganar. Sirvi de todos los modos que exige la servidumbre, de quien quiere llegar a la cima sobre los hombros de los que lo desprecian. Gan el gesto de ste, la lengua de aquel y con un poco de los modos de todos, acab siendo don Antonio. Qu lejos qued aquel Antonino. Hombre de paz, buen campesino. Ms atrs qued el fogn cuyero, el eucalipto que daba sombra a la casa peascal y el manso rebao comunal. Muy rpido pas el orden de las cosas que cambian a la vista; muy rpido lleg hasta esa altura desde donde se cae. Muy rpido. Yo soy de humilde cuna, hijo de sta tierra, hecho para el trabajo. No tengo estudios pero eso no quiere decir que soy un ignorante le deca a los periodistas que se haban reunido con motivo del almuerzo-trabajo convocado en el Club de la Sociedad, que tena todas las trazas de un banquete porque adems de la oppara comida, abundaban los licores y la cerveza. Yo soy honrado y leal- trataba de convencerlos, a pesar que todos conocan que haba viajado a la ciudad capital de las ambiciones burocrticas en comisin partidaria y que se fue ms all de su mandato, trayendo como nica informacin de su gestin, su designacin como Presidente del Comit de Obras Pblicas de Atunrumi (COPATUN). Y como nadie le pregunto algo ms, sigui hablando. Seores mi nombramiento consta en la Resolucin Suprema que les alcanzo firmada por el Ministro del Ramo y rubricada nada menos que por el propio Presidente de la Repblica y contaba adems las peripecias y ancdotas que abundan cuando se hacen trmites en Lima: "Si no tienes plata, no sale nada porque los limeos tienen metido en la cabeza que los provincianos que andamos detrs de algn trmite, somos unos ricachos dispuestos a gastar nuestros dineros con ellos. Lo bueno es que cuando te rajas sin ser tacao, te cumplen, pero para asegurar su lealtad en ulteriores gestiones, de cuando en cuando hay que hacerles una encomienda con los productos de la regin. Imagnense que no ha faltado alguien que me ha pedido que le enve un pequeo girito para atender la salud de su madre. Lima es bravo!". Aprovechando que los periodistas solo callan cuando comen y beben, y como la comida y la bebida era abundante, la audiencia era solo suya. Que humilde resultaba un trono real cuando se le vea sentado en aquel silln pulman giratorio y reclinado con pata de gallo cromada. Debi de serle cmodo de verdad, pero no tanto como el honor, orgullo y gobierno que otorga la Presidencia del COPATUN, que tiene rango de viceministro. Quin es Antonio Surez Pillaca?- le pregunt un oficioso periodista que al parecer ya no tena estmago, buche, ni molleja para tanta comida, imitando a los reporteros analistas de la televisin.
70
Un servidor contest el presidente. Un hombre hecho al fragor de las fuerzas telricas que sacuden y vivifican estos andes y que confa que todos los atunruminos han de cumplir con su deber patritico de apoyar al rgimen que encabeza nuestro joven y visionario lder. Qu obras piensa ejecutar durante su gestin? pregunt otro, mientras clavaba sus gigantes caninos en el exquisito pedacito de carne que se esconda en la hendidura de un hueso. Hay mucho que hacer. He dado instrucciones a mis tcnicos para que desven la carretera hacia el Cusco a la altura del kilometro 48, de modo que est en vez de pasar por Riobamba pasar por Antaccocha. Si bien a de prolongarse en unos kilmetros ms, permitir que los mejores pilotos desarrollen velocidades de hasta 100 kilmetros por hora. Se imagina Ud. a qu velocidad pasarn los blidos de los "Caminos del Inca"? respondi con aire de inteligencia y tono de primicia. No fue el mejor piloto de esa carretera, porque apenas tom la curva en ese desvi y desvaro, desde Lima le obligaron a desistirse de ese y otros chiflados propsitos ms, que ya haban costado dos aos de pre-estudios y pre-proyectos, advirtindole adems que su Despacho no estaba facultado para modificar el trazo original del Ministerio de Transportes. De otro lado se le aclaraba que esas ocurrencias y otras megalomanas, solo estaban reservadas al mismsimo Presidente de la Repblica. Sin embargo el presidente del COPATUN sigui insistiendo en ese pueril juego de proponer, como si estuviera en plena campaa electoral, una andanada de megaproyectos y varias obras fantsticas con el vivo deseo de pasar a la historia como el ms grande visionario de Atunrumi, sin darse cuenta que esas necedades le estaban restando credibilidad y confianza en los ministerios y en los poderosos centros burocrticos desde donde se ejercen el poder real en el Per, donde ya se escuchaba decir de l: Qu espeso es ese serrano!. Qu medidas ha de tomar para implementar la moralizacin que impulsa el Gobierno Central? pregunt otro con la boca llena de comida pero con la sorprendente capacidad para hablar y engullir al mismo tiempo. La confianza que me ha extendido el excelentsimo seor Presidente de la Repblica y a la que no he de defraudar an a costa de ganarme enemigos, es precisamente para moralizar. Dentro de muy poco tendrn ustedes grandes noticias sobre este delicado asunto contest con cara de verdugo al comunicador que apuraba un vaso de cerveza cepillado y al seco y volteado. Y sin que la mano le temblara, as lo hizo. Moraliz al Jefe de aqu y al Director de all, al encargado de esto, al responsable de aquello, colocando en sus cargos a todos los compaeros y por supuesto a sus ayayeros, que segn dio cuenta, eran gente pobre pero honrada. Si bien con algunas limitaciones para el cargo pero ansiosa de aprender y aprovechar las oportunidades democrticas del rgimen. Ahora ya no hay duda que aprendieron ms de la cuenta, y aunque juren y perjuren ante jueces y tribunales, afirmando que todos los manejos presupuestarios se hicieron por orden del Presidente Antonio Suarez, a travs del mecanismo de hacerles firmar papeles en blanco, tendrn que seguir durmiendo en la crcel y seguir gastando en las coimas y otras ventajas que se
71
exige a los "reos en crcel", los pocos dinerillos que en sus efmeros cargos han "sudado". Qu va hacer usted, para disminuir la burocracia? pregunt otro como desafindolo a equivocarse. Voy a moralizar. Con esta medida voy a disminuir a gran parte del personal excedente; despus reubicar a la otra en las diferentes provincias y distritos carentes de servidores pblicos. Y desburocratiz, haciendo nombrar y reasignar a todos sus hermanos, cuados y dems emparentados en plazas de carrera y de confianza para los cuales no reunan ni los ms mnimos requisitos, sin mediar concurso ni que ocho cuartos. Aquellos que quedaban fuera de su reino acabaran en el infierno de los envidiosos o en la crcel por delincuentes subversivos: "Ningn terruco asesino me asusta" deca cuando quera desacreditar a las vctimas de sus atropellos. Menos aun las putas engredas cuando se trataba de mujeres. Seor Presidente, qu se va hacer desde su Despacho para combatir la subversin? pregunt alguno de los periodistas y cuando se dio cuenta que haba metido la pata con esta delicada pregunta, se zambull en su plato sin esperar respuesta. En primer lugar seor periodista, le deseo muy buen provecho, sin que eso quiera decir que no le voy a contestar a su pregunta. Ud. conoce que desde mi Despacho no se puede combatir la violencia terrorista porque eso es supremo deber de las fuerzas armadas. Lo que si vamos a implementar es una poltica agresiva para desarticular a esos traidores y malnacidos que aprovechando las garantas ciudadanas y polticas que la Constitucin y otras leyes amparan a todos los peruanos, andan metidos en esos nidos de terrucos que se llaman ONGs, y desde all se estn infiltrando dentro del campesinado, la universidad y los institutos de educacin superior organizando talleres, cursos, frums, seminarios, charlas, eventos de capacitacin, etc., para inculcarles a travs de un lenguaje sibilino una ideologa que se ha inventado en el extranjero y desde donde reciben millones y millones de dlares para estas crueles acciones. A esos hay que aniquilarlos sin ninguna contemplacin sino queremos que desaparezca la peruanidad con todos sus peruanos. contest con la satisfaccin de haber hecho conocer a toda la reunin que as como conoca los problemas de la realidad nacional tambin conoca temas de la actualidad internacional. Seor Presidente, cmo ha de implementarse el programa de austeridad en el gasto pblico? pregunt otro con cara de tacao, al tiempo que se limpiaba la boca con un sucio pauelo. Se refiere a que no hay que gastar ms de la cuenta? indag algo confundido y prosigui despus de haber recibido el asentimiento del comensal que volva vidamente a su plato. - Se har exactamente lo que disponen las normas legales vigentes sobre la materia, haciendo el gasto donde las necesidades de sta zona de emergencia deprimida por el hambre y la miseria, as lo ordenen.
72
Y orden mucho ms de la cuenta. Viaj a todas las capitales de los departamentos de donde reciba un oficio mltiple invitndolo a ste u otro evento, aunque se tratara del entierro de la suegra del colega anfitrin. Rebautiz a todos los mrtires del santoral en las personas de sus ahijados, los nuevos hijos de sus ms compadres que nunca, porque tambin hizo casar a los casaderos, convirtiendo el agua en vino, que como el agua, nada le costaba. Al trmino de sta "prueba de fuego", el almuerzo de trabajo acab cerca de las diez de la noche, no porque haya llegado a su fin la extenuante jornada, sino que haba llegado el maldito toque de queda que acaba con todo. Al salir el Presidente se acerc al periodista con cara de tacao y le expres su preocupacin por la poca seguridad con que haba contestado a su pregunta. Este lo calm asegurndole que as tambin se contestaba y que no todo deba ser perfecto, sino se poda notar que la conferencia de prensa haba sido arreglada. Pero lo que ms me sorprendi fue lo que usted acertadamente dijo: pero para asegurar su lealtad en ulteriores gestiones. Esos trminos no los usa cualquiera seor Presidente Hasta maana don Antonio! se despidi al escape. Maana escuchar por la radio cmo yo arreglo cualquier imperfeccin con la introduccin que escribir ms tarde. Gracias por todo! Qu no haba pasado! Pas de todo! Entr con el furor exhibicionista de los mayordomos y cargontes de las fiestas patronales de los pueblos comuneros. Orden 50,000 cosas a la vez, entre las que se destaca hasta ahora, una que por ser materia de un interminable proceso judicial, no se olvida. Orden que la Oficina de Administracin le provea semanalmente una considerable cantidad de dinero para sus gastos de representacin sin faltarle un empleado a dedicacin exclusiva para que rindiera cuenta de estos abusivos gastos. Ese hombre de su confianza compr todos los talonarios de facturas que tenan las tres libreras del lugar y acab convirtindose en un falsificador profesional, porque hasta logr imitarle su firma para hacerse pagar algunas pequeas cuentas para sus bolsillos. Otra de sus bellacas majaderas fue aquella orden que curs a la Mesa de Partes para que se rechacen todas las solicitudes que no consignaran en la parte superior de la peticin y con letras maysculas: SEOR ANTONIO SUAREZ PILLACA. PRESIDENTE DEL COMITE DE OBRAS PUBLICAS DE ATUNRUMI. "Carajo, sino para qu mierda tiene mi cargo rango de viceministro y ni huevn: Que me hagan 10,000 tarjetas, papel y sobres con las mismas letras!". Casi todas sus decisiones violaban la legalidad y no pocas rozaban con el delito. Muchos documentos fueron a parar al pie de su escritorio, porque segn l, los necesitaba para "estudiarlos". Con esta mana hizo grandes favores y graves perjuicios. Al cabo de algn tiempo comenz a lamentarse a travs del periodismo local: "valiente y objetivo", que dentro del COPATUN se haban concertado fuerzas extraas y malignas manipuladas por la subversin con el nico propsito de boicotear su deseo permanente de transformar la miseria de estos pueblos. Que no puedo hacer eso, porque dicen que es ilegal, entonces para que soy el Presidente? Seorita secretaria, inmediatamente prepreme un memorndum de cese para el administrador, el inspector y el tesorero, en su lugar que se designe a los seores Zarate, Caldern y Pacheco, stos no sern conocedores de esos pequeos puestos pero
73
tienen gran vocacin de servicio y muchas ganas de hacer algo por esta bendita tierra- as fue combatiendo a brazo partido a esas fuerzas extraas hasta que su chofer result inspector; un secretario de juzgado, su asesor legal; administrador el conserje y un vecino suyo, tesorero. Dgale a esa sarta de delincuentes terroristas que no los voy a atender! Que tengo una comunicacin urgente con el mismsimo seor Presidente de la Repblica, a quien deber instruir sobre la realidad de sta parte del Per! Si voy a ocuparme en atender a todos los extremistas que vengan, a qu hora voy a trabajar? El tiempo es oro! as evitaba las reuniones que le pedan los representantes de las organizaciones populares, asociaciones, comunidades, etc. A veces dispona que pasaran a su Despacho las personas que l indicaba que vendran. Conversaba animadamente y ordenaba a su adjunto que anotara el da, hora y lugar del banquete. En esas reuniones ofreca el oro y el moro, jurando su promesa por la santa cruz de su madre, la gloria del partido y el honor del Presidente de la Repblica. Dicen que en una de esas comilonas lleg a ofrecer a una comunidad quechua hablante ubicada a ms de 4,000 metros de altura que no conoca la electricidad, la sana distraccin de la televisin, y para que no existan envidias a la comunidad vecina 150 cabezas de ganado cebuino. Luego de su discurso tomaba y coma como un condenado y bailando alegremente gritaba a voz en cuello: "Arriba los corazones!", "Ama waccaspalla!". Ay!, pero en el Comit Departamental del partido, donde empiezan todos los males, los propios y los ajenos, se fueron cocinando las habas hasta el extremo de comisionar a Lima al compaero consecuente y combativo para presentar una denuncia ante el Secretario General Nacional con la firma del Prefecto, del Jefe del Comando Poltico Militar, del Presidente de la Corte Superior de Justicia, del Fiscal Superior y de todos los ciudadanos que tienen sellos e inters en servir al partido poltico que gobierna, expresndole los agravios de que eran vctimas los ms leales partidarios; quienes han sido dejados de lado por el Presidente del Comit, para nombrar en su lugar a elementos ajenos al partido y vinculados a las ms aristocrticas familias del departamento, es decir, a lo ms putrefacto de la reaccin criolla. No slo eso, sino que el denunciado haba ordenado que solamente provean bienes y servicios al COPATUN las familias Ochoa, Romero, Campos y Pando en perjuicio de los compaeros Torres, Prez y Cabas. Todo esto sin prestar la debida atencin al anhelado proyecto de construccin de la fbrica de aguardiente envasado que beneficiara a los agricultores del valle y olvidndose de la inmensa falta que hace la construccin del Centro Turstico de Tawaccocha, que es mejor sitio que Antibamba, donde el presidente tiene pensado iniciar esta obra por ser terrenos de su suegro; y as, toda una retahla de quejas por el estilo. Como a los dos meses de haber recibido el encargo de viajar a la capital de la Repblica se apareci el comisionado exhibiendo una descomunal sonrisa de mazorca que haca juego con su airado pecho, donde lata un corazn satisfecho, casi loco. Seor periodista comunic el comisionado. Adjunto a mi persona he trado de la ciudad capital de la Repblica mi designacin como Presidente del Comit de Obras
74
Pblicas de Atunrumi, hecho que se ha producido despus de mi fructfera entrevista con el compaero Presidente del Per. Luego de presentar a las ms de 20 personas que lo acompaaban, seal que ese era su equipo de trabajo, integrado por los ms selectos y leales militantes. No hubo ceremonia con despilfarro de dinero pblico, ni los botarates almuerzos de trabajo. No era necesario porque el periodista con cara de tacao era parte del equipo y eso era suficiente. Adems muchas voces hacen ruido. La maana del da siguiente a su proclamacin pblica, el nuevo equipo se present en las oficinas del Comit; all recibieron el tmido y agachado saludo de todos los trabajadores que contrast grandemente con la infraterna actitud del cesado, quien se neg a recibirlos y menos an a entregarles el cargo, porque el supuesto nombramiento que le hicieron llegar en fotocopia, no haba sido publicado en el Diario Oficial "El Peruano" y por lo tanto no tena ningn valor legal el papelucho que le mostraban. Me importa un comino que vengan a amenazarme con denunciarme por usurpacin de autoridad!. Despus de diez das se aparecieron con una fotocopia de un recorte del peridico oficial. A ste nuevo emplazamiento, contest que no poda entregar el cargo hasta tanto el Presidente de la Repblica le diera alguna satisfactoria explicacin, toda vez que l jams haba renunciado a la Presidencia del COPATUN, como para que el pichn se diera la libertad de sealar en esa resolucin que se "aceptaba su renuncia"; que est bien que sea el Jefe del Estado, pero eso no le daba ningn derecho a expresar negativamente la voluntad de otros, y menos an la de l, que haba contribuido con sus dineros y desvelos a su eleccin. Finalmente dijo que era de la generacin de los fundadores, de los mrtires y los perseguidos del partido, an cuando todos conocan que su militancia, como la de todos los que se benefician con los logros de la poltica, no tena ni dos aos de antigedad. Slo cuando se percat que el Coronel de la Polica haba ordenado retirarle la custodia que resguardaba su casa se asust grandemente y se marcho recogiendo su cama, su radio-casete-televisor porttil, sus sellos de post firma y las miles de tarjetas y papeles impresos con su nombre para que no lo vayan a usar aprovechando su buen nombre y la vala de su persona, un atado con toda su ropa envuelta en la bandera del COPATUN, su bacinica y otros trastos ms, y sali con la cara de quien pierde todo por la culpa de un huayco. En la puerta insult a su reemplazante. Le dijo de todo. Le grit: "traidor!" y el traidor le contest: "Acaso t noms tenas derecho!" Seor Suarez, qu sensacin le produce el haber sido relevado del cargo de Presidente del COPATUN? se escuch que le preguntaba por la radio el periodista de su equipo. Una sensacin de alivio contest con fingida indiferencia. Mire Ud. seor periodista, los altos cargos pblicos son sacrificios que se le piden a las personas desinteresadas y con vocacin de servicio a la comunidad. Por mi parte y a peticin de mi seora esposa y mis hijos quienes se han sentido abandonados por mi dedicacin exclusiva a los deberes de esa presidencia, no he tenido otra alternativa que presentar mi renuncia irrevocable a esa obligacin, tal como consta en la resolucin de nombramiento
75
de mi no menos brillante sucesor, mejor amigo e insuperable compaero, gracias al cual se han escrito las mejores pginas de la historia del partido en Atunrumi. le hizo estos halagos y otros mayores comedimientos ms hasta en da en que ces, para que no fuera a denunciarlo por todos los delitos que haba cometido durante gestin, aunque luego lo sigui llamando el traidor. Eso quiere decir que ha renunciado a sus aspiraciones polticas? De ninguna manera! Cmo me voy a sustraerme al clamor de las masas que estn reclamando por calles y plazas para que inscriba mi candidatura para ser diputado de Atunrumi en las elecciones generales que se avecinan. Pasando a otro tema. Por qu se le acusa de haber administrado el Comit como si se tratara de su hacienda? pregunt el periodista con tono inquisidor. Seor periodista, tal como me ve estoy con la conciencia limpia y la frente alta. Si alguien dice que he manejado el Comit como mi hacienda, tengo la obligacin de hacerle saber que los hacendados han sido los mejores administradores de la riqueza de ste pas, sino seleme otros. Mientras deca esta y otras mentiras ms, "el compaero traidor" se limitaba a cambiar a todos los funcionarios, pero de ningn modo a los proveedores, sino que gracia tena eso de andar metido en la poltica, tanto ms cuando ni el Presidente de la Repblica, ni el Jefe del Comando Poltico Militar, ni el propio partido del pueblo podan borrarlo de la lista negra de los subversivos, ni muchos menos del malvado quehacer de los jueces y fiscales, cuando terminada su gestin, se encarguen de exprimirle hasta el ltimo cntimo con el carga montn de papeles con que se aniquila el alma y la fortuna de los ex presidentes del COPATUN, que por las huevas tiene rango de vice ministerio.
76
LOS EJECUTIVOS
Llegaron precedidos de la fama que se fcilmente construye el imaginario colectivo de estos ingenuos y palurdos pueblos. Pues decan ser graduados en Europa y Norteamrica y que haban ocupado altas jefaturas en los ms importantes Ministerios. Ahora venan a estos lugares del Trapecio Andino por encargo especial del seor Presidente de la Repblica, para que con su conocimiento, experiencia e inteligencia inicien el despegue econmico, social y cultural de sta zona de extrema pobreza, que adems de ser la vergenza del Per contemporneo era un foco de violencia terrorista. Haban venido a derrotar la miseria, y eso haran. Con razn estn como estn y jams podrn estar bien estos comechados. Cmo queran trabajar mejor, rendir ms en esa pocilga? Si sta era la casa de un hacendado, cmo sera la casa de sus empleados? Sin duda una covacha o algo as. El sol es radiante en esta tierra pero sin embargo estos serranos le tienen un pnico mortal. Huyen de sus rayos sanadores a esos cuartuchos hmedos y oscuros que le llaman sus oficinas. En esos fricos rincones no les da ni la tos porque andan protegidos con una coraza de carca que apesta a ms de diez metros. Apestar es su signo de seoro. Es increble. Cmo pretenden llamarse servidores pblicos? Si el Per fuera un pas civilizado estos no seran calificados como trabajadores, seran algo as como una especie de voluntarios que el Estado mantiene para evitar que la vagancia desate sus pecados, pero empleados pblicos: Jams! El contador no tiene ni la pinta de un tenedor de libros; los ingenieros parecen estibadores de camiones; el abogado tiene la pnta de un tinterillo alcohlico; el jefe de personal sera un buen huachimn en alguna obra remota, donde el esfuerzo humano es una desganada y gratuita obligacin comunal. Qu administrador!, despensero sera su mejor ocupacin, pero lo ms seguro es que a la secretaria la hago mi cocinera y en sus horas libres que son las ms, la pongo a lavar mis calzoncillos. Ni que decir del manejo gerencial, en esta vital funcin, lo obsoleto ha sobrevivido como la ancestral invocacin de un chaman andino. Cmo quieren avanzar, si todo lo que hacen solo sirve para retroceder! As eran, ms o menos, sus irrefutables comentarios. Pero en las acciones se lanzaron directamente a la bolsa. "Cunto hay?", "con qu presupuestos contamos?", "qu proyectos estn habilitados?" Los sumisos empleados, ms temerosos que nunca, porque les haban quebrado su ya mermado amor propio, dieron cuenta detallada de lo habido y por haber. En primer lugar los redentores se asignaron las mejores camionetas y luego ordenaron se suspendan todas las adquisiciones en trmite. A los diez das de importantes llamadas a Lima, lleg el asesor personal del jefe, una secretaria bilinge, porque se tena planes para formar empresas mixtas con capital extranjero; un administrador, "Magister en Economa" con relaciones personales en el Ministerio de Economa y Finanzas, muy necesario para gestionar mayores asignaciones presupuestarias; un jefe de personal con post-grado en la especialidad, quien deba encargarse de la capacitacin, actualizacin, modernizacin y civilizacin de los ahora muy bien baados empleados, pero lo ms importante de su quehacer era que iba a formular la documentacin legal necesaria para el nombramiento de todos los contratados que pertenecan al partido y la destitucin, va moralizacin, de todos los sinvergenzas y ladrones. Con esta frmula mgica se hizo ms diligentes a los
77
contratados, ms sumisos a los nombrados y paranoicos a los antiguos funcionarios y de paso se desapareci a la crispada dirigencia sindical con la monserga de: "Aqu no hay lugar para los terrucos!". Completado el equipo humano se procedi a la remodelacin de los ambientes. Muebles, alfombras, ventiladores, cafeteras elctricas, dictfonos, televisores, videograbadoras, tocacasetes para cada una de las oficinas de los modernos funcionarios. Intercomunicador para todos los dems, hacindose conocer que con ste pequeo adminculo electrnico se controlara desde un lugar remoto al personal: "Seora Tefila!, "Al seora Tefila! ", no est, entonces: Abandono! De producirse dos veces ms. A la calle! El personal deber tomar refrigerio de 10.00 a 11.30 de la maana. Con ste bello motivo se armaron verdaderas kermeses, donde se vendan los deliciosos chicharrones con papas doradas y choclo, tallarines hechos en casa, escabeche a la limea, cuyes y picarones, un poco ms y se vende cerveza y boletos para algn sorteo. No haba caso, los nuevos jefes eran ultra modernos porque para ellos laborar con msica y alegra haca ms productivo el trabajo. Los fines de semana salan a departir en algn local aparente. Gastaban bromas elegantes a las damas y contaban chistes groseros con el perdn de las mismas. Cmo se quejaban del mercado local, qu mala era la comida en ste pueblo tan simptico, qu caro era un champ, un jabn, una camisa; si estas cosas domsticas eran tan costosas, cunto costar un foco, una calamina, una bolsa de cemento, una varilla de fierro de construccin. "Un ojo de la cara" respondan en coro los comensales nativos. Al da siguiente pasaron por el Despacho de los jefes varios chismosos denunciando a todos los empleados de la oficina de administracin como los ms grandes mafiosos en eso de las compras para el Estado y que inclusive tenan montado un aparato bien aceitado para que todo solo salga ganancia a su favor, y solo de ese modo se podra explicar porqu el fulano ha podido construir una casa de material noble; porqu la mengana ha podido adquirir una chacra de ms de seis hectreas; porqu el zutano anda montado en un automvil nuevo y porqu el perencejo anda apostando y perdiendo en las peleas de gallos, si todos ganan la misma porquera de sueldo que slo alcanzaba para llenar la olla, pagar alquiler de algn cuchitril y comprarse algunas ropitas ms o menos decentes solo para venir a trabajar, porque el resto de los das de la pasaban metidos en los buzos que generosamente les haba regalado la institucin. Sobre la base de estos datos se convoc a todo el personal de administracin y se les conmin a que en el acto presenten una Declaracin Jurada de sus Bienes para ser remitidos a la Contralora General de la Repblica a efectos de que se realicen las investigaciones que conduzcan al esclarecimiento de sus enriquecimientos sin causa. Todos suplicaron compasin manifestando que si algo tenan era gracias a una fuerte herencia, pero cuando les dijeron si estaban dispuestos a aceptar que desde esa fecha se realicen las adquisiciones en Lima u otro departamento, casi al unsono dijeron: Claro, porque no, adems ustedes son los jefes. Entonces pues, no hagan problemas y colaboren con el engrandecimiento de vuestra tierra. Les conminaron al tiempo que salan de esa reunin con el rabo entre las piernas. A los dos meses, luego de haberse hecho los simulacros de varios procesos de adquisicin con toda la "documentacin legal pertinente", ganaron la buena pro para la compra de calaminas ZINGASA E.I.R.L., para cemento CEMENTOSA E.I.R.L., para fierros FERROSA E.I.R.L. La reparacin, planchado y pintura de todas las unidades
78
automotor MOTORISA E.I.R.L. La reparacin de la maquinaria pesada TRACTOSA E.I.R.L., y para las compras menudas GARRASA E.I.R.L., todas ellas empresas individuales de responsabilidad limitada con domicilio fiscal en la ciudad de Lima, que adems de garantizar la existencia de los bienes y servicios que ofrecan, tenan la ms alta calidad y los precios ms bajos del mercado nacional. Se faccionaron las rdenes de pago y se giraron los correspondientes cheques, porque haba que aprovechar que el administrador, la secretaria bilinge, el jefe de personal y el propio gerente deban viajar a Lima para realizar algunos importantes trmites que obligaban su presencia en el Palacio de Gobierno, la Fiscala de la Nacin, el Ministerio de la Presidencia, el Congreso de la Repblica y la Contralora General de la Repblica, en esta ltima entidad deban presentar documentadas denuncias contra la conducta corrupta, inmoral, pervertida y hasta delincuencial de los anteriores funcionarios y de paso recibiran y enviaran en varios camiones los bienes adquiridos, pues para eso haban llevado los dineros necesarios. Al cabo de un mes volvieron con la novedad de haber recibido autorizacin para la realizacin de un Concurso Interno de Mritos para el nombramiento del personal contratado, as como para el ascenso del personal nombrado. Se orden a los ingenieros para que revisen los presupuestos de las obras proyectadas, porque deban considerarse algunas mejoras para las que se encontraban en ejecucin y sustanciales modificaciones para aquellas que estaban por iniciarse. Esta revisin deba hacerse con mucho cuidado, as que podan disponer del tiempo necesario. Todos se alegraron y no falt quien propusiera un brindis por las buenas nuevas y as se hizo. La Junta Directiva del sindicato fue la oferente y no poda ser de otro modo, porque todos sus miembros tenan dos, tres y hasta cuatro parientes trabajando como personal contratado. La moderna rutina fue girando cheques a favor de las empresas proveedoras para la adquisicin de ms materiales y la prestacin de mucho ms servicios, por dos sencillas razones: el transporte del material adicional de las nuevas adquisiciones sera gratuito porque resultaba igual traer 20,000 o 100,000 calaminas y aprovechar que las nuevas ofertas mantenan los mismos precios a pesar de la galopante inflacin. El abastecimiento barato y suficiente de todo lo requerido permitira un avance ininterrumpido de las obras y su inauguracin simultanea a cargo del propio seor Presidente de la Repblica. Acaso no resultaba revolucionario que pueblitos como Chaya tuvieran de una sola vez y para siempre: escuela, posta mdica, local comunal, agua potable, desage, minicentral hidroelctrica, reservorio, canal de irrigacin, plaza de acho, cobertizos para el ganado, vivero frutcola y forestal y una buena carretera? Esto tambin mereca un brindis, para matar de rabia a los desconfiados que graciosamente estaban preguntando cundo llegaran las adquisiciones, los carros y los tractores mandados a reparar. Con qu derecho se atrevan a preguntar esos infelices?, y como si se tratara de sus dineros. Pero antes que cualquier adquisicin primero lleg la capacitacin y en grande. La Universidad Popular ofreca a cualquier persona que tuviera secundaria completa y aspiraciones profesionales varios derroteros: computacin, manejo de personal, contabilidad, administracin, secretariado ejecutivo-computarizado y bilinge, topografa, dibujo tcnico, arquitectura, periodismo, oratoria, derecho, enfermera y veinte profesiones ms a travs de su programa de Educacin a Distancia. As, al final de
79
cada carrera se otorgara un ttulo "A Nombre de la Nacin" y su primera bondad sera lograr la recategorizacin automtica del telegraduado. El Jefe de Personal hizo circular una directiva que autorizaba a todos los empleados sin excepcin para que pudieran inscribirse en los cursos de su vocacin. Los 150 soles que costaba la matrcula sera asumida por el proyecto de Desarrollo Institucional. Los trabajadores que por razones personales queran exonerarse de sta nica oportunidad para capacitarse, no tendran derecho a reclamos ulteriores. El sbado 12 a las cuatro sera la exposicin del plan de estudios a cargo de las autoridades de la universidad en el teatrn municipal. Ese da a las tres de la tarde herva el auditorio, el hall y la calle se inundaba con la gente de otras instituciones que pugnaban por hacerle un lugar a sus orejas. A las cuatro hablaron dos seores elegantemente vestidos. Con gran verbo y seriedad explicaron las facilidades que brindaba estos tiempos de satlites a la educacin a distancia. Manifestaron que en la actualidad ms del 70% de los profesionales de lugares tan remotos como Atunrumi han sido educados a distancia y esperaban en el futuro desplazar a la universidad tradicional. A modo de singular ancdota contaron que el poltico ruso Serguei Malinosky haba sido alfabetizado, educado, profesionalizado y postgraduado por el mismo sistema que ellos ofrecan, Qu no saban quin era Malinosky?, bueno, eso tambin aprenderan en esta gran labor de instruccin. El asunto slo exiga el tiempo libre del estudiante, aquel que puede fcilmente sustraerle a la televisin o a las ociosas tertulias. "Tenemos tiempo o no tenemos?" preguntaron. "S!!!!", contest el auditorio. Lo que realmente interesaba era la voluntad del estudiante, sin ese motor humano no poda hacerse nada. Voluntad, voluntad, mucha voluntad era el secreto de la educacin a distancia. Si no hay voluntad para seguir solicitando los prospectos, separatas, bibliografa y exmenes, no habra curso. Si no hay voluntad para remitir el resultado de los exmenes, no habr educacin a distancia. Despus hasta tres asistentes entregaron un cupn a cada uno de los interesados, donde deberan consignar sus nombres y apellidos completos, su direccin correcta, ocupacin, las profesiones que deseaban seguir y la dependencia donde laboraban. Se advirti que los empleados de la entidad auspiciadora no tendran la obligacin de pagar los derechos correspondientes a la matrcula, porque este gasto haba sido ntegramente asumido por la Oficina de Personal de esa institucin, lo nico que deberan regularizar era el pago correspondiente a la remisin de las primeras separatas en la Cuenta Corriente N 16820 del Banco Nacional. Al da siguiente se realizaron asambleas generales extraordinarias de trabajadores en las otras instituciones, reclamando justicia y trato equitativo con los empleados de la entidad promotora. En todas se acord que la matrcula correra a cargo de la patronal, porque si ellos tambin lograban una profesin a distancia, el nico y directo beneficiario sera el centro de trabajo. El curso de profesionalizacin a distancia matricul a ms de 850 alumnos. Los derechos para la remisin del primer bloque de separatas fluctuaban entre 150 a 240 soles, segn el grado de dificultad acadmica de la profesin escogida. Todo se pag al contado y los cursos comenzaran a partir de la primera semana de agosto. "La Universidad Popular revolucionar los signos culturales de sta bella ciudad", manifest con suma satisfaccin el director de la Oficina de Personal de la entidad auspiciadora a travs de las ondas sonoras de Radio Sintona, su mejor compaa.
80
Despus de ste alboroto cultural, los ejecutivos volvieron a viajar a Lima con el propsito de traer a sus familias para vivir y disfrutar de sta clida y generosa tierra y de paso apurar el envo de las compras, que en total superaban los veintids millones de soles. Casi a los dos meses lleg un nuevo Jefe con su asesor personal, informando que sus antecesores haban renunciado voluntariamente, porque no podan soportar las constantes amenazas a muerte recibidas de parte de la subversin y que no pocas de ellas provenan de los propios trabajadores de la institucin cobardemente escondidos detrs de llamadas telefnicas, cartas annimas y reclamos sindicales. El nuevo mandams les advirti que no le tena miedo a ningn terruco concha su madre, ni al mismsimo Satans y que a partir de esa fecha su principal esfuerzo se centrara en instalar la Oficina de Defensa Nacional con la colaboracin de las autoridades militares y si tena que rendir su vida en el altar de la patria, ese sera el ms grande honor y orgullo para l y su familia. Tambin hizo saber que confiaba en el personal de la zona y les rog que le ayudaran a erradicar a los renegados sociales del seno de la institucin. Lo ms importante: no atendera chismes, ni quejas porque su misin era trabajar y punto. "Que me traigan el estado de avance presupuestal de los proyectos y los requerimientos de materiales para las obras!" orden secamente. Cuando vio el estado de la ejecucin presupuestal y los fuertes desembolsos que ya se haban hecho, pens con una clera mezclada de envidia: Nunca terminar de enjuiciar y encarcelar a esta recua de mulas que firmaron todos los documentos sin permitir que los renunciantes dejaran en ellos, siquiera una huella digital Qu pendejos esos hijos de puta para meterme ese cuento de los terrucos asesinos que se haban metido hasta debajo de sus camas Que rico han robado esos miserables, no solo al Estado sino a todos estos pobres cojudos tambin Aqu ya no hay ms hueso que roer, mejor ser largarme de aqu antes que toda esta ratera me embarre pens al momento de echar un ltimo vistazo al modesto local del Comit de Obras Pblicas de Atumrumi COPATUN y se fue como haba llegado, sin hacer el ms mnimo ruido. Vinieron a derrotar y eso hicieron.
81
LA TRAMPA
El Director de la Oficina de Antayauyos est llamando desesperadamente para que viaje una comisin a esa provincia a solucionar el problema de tierras de la cooperativa agraria de Pacopampa. Les comunic a modo de orden. Seor Director, pero ese asunto muy bien lo puede solucionar el jefe de esa oficina sin necesidad que desde Atumrumi vayamos en un viaje peligroso hasta ese lugar, porque desde que usted ha prestado las camionetas de la institucin al Comando Militar para que realicen operativos contra elementos subversivos en las comunidades, se nos ha hecho saber que esos vehculos y sus ocupantes estn en grave peligro. Aclar uno de los funcionarios. Vamos a hablar por partes. En primer lugar si les ordeno que vayan a ese destino es porque ustedes trabajan a mi lado y de sus propias investigaciones quiero conocer la magnitud de ese problema para tomar las decisiones que mejor resuelvan ese problema y para fin el jefe de Antayauyos no est en condiciones de informar algo que tenga sustento tcnico y jurdico, porque como ustedes conocen muy bien ese intil ocupa ese cargo por ser cuado del Presidente del Comit de Obras Pblicas. Adems ese asunto no solo es preocupacin ma, sino del Jefe del Comando Poltico Militar y de los diputados de Atunrumi. Finalmente quiero que me aclare, de dnde conoce que los terroristas van a atacar nuestras camionetas acaso es usted terrorista o anda metido en esa vaina? Cuando terminaron de repostar gasolina, sacar papeletas, reparar llantas y superar otros percances que se presentan a ltima hora, por fin partieron a eso del medioda. El viaje de seis horas se produjo con varios sobresaltos porque la carretera estaba plagada de banderas rojas y en algunas partes quedaban filas de grandes piedras que decan que en ese lugar se haba producido una cuadrada. Despus de viajar ms alertas que un animal en acecho, por fin llegaron a su destino al filo del toque de queda, as que tuvieron que irse a dormir sin almorzar ni comer siquiera un pan. Al da siguiente en la oficina les comunicaron que los campesinos de Pacopampa queran convertirse en una comunidad campesina y liquidando la cooperativa agraria parcelarse las tierras adjudicadas por la Reforma Agraria. Como en el tiempo de los incas pues ingeniero, dos topos para los hombres y un topo para las mujeres. Dijo el jefe de la Oficina de Antayauyos. Y para esa huevada tenamos que venir desde Atunrumi por una carretera hasta el culo, plagada de terrucos con sus banderas y sus cuadradas, para llegar hasta este pueblo de mierda que muy bonito sabe hacerle el juego a los subversivos. Ingeniero Castro como puede decir semejante barbaridad, si ms bien es todo lo contrario. Porque hace dcadas los Antayauyinos tiene un cuartel militar donde por varias generaciones han servido fielmente a la patria. Claro. A punta de leva y a los indios nomas. Ingeniero Malpartida si Ud. quiere ser un hroe de la lucha contrasubversiva porqu no deja que lo maten y nada ms, en vez de estar disparando cartas, oficios, escritos, memoriales y solicitudes a todas las autoridades del departamento y a los ministros y diputados de Lima, sobre una supuesta situacin delicada, para enterarme despus de un penoso viaje, que los ex feudatarios de la
82
hacienda Pacopampa no quieren ser cooperativistas y que simplemente, como hace miles de aos, desean volver al ayllu de donde los sacaron los espaoles y sus haciendas. replic malhumorado el ingeniero Castro. Despus de esta acalorada reunin, se dispusieron a salir a lugar de la comisin y en el preciso momento que la camioneta se echaba a andar, de la ventana del segundo piso de la oficina llam la secretaria muy desesperada gritndole a su jefe que tena una llamada telefnica muy importante. Luego de algunos minutos regres diciendo que lo necesitaban urgentemente en el Comando Poltico Militar de la Zona de Emergencia. Ingeniero Castro, seguramente es para un asunto muy puntual, no se preocupe, en media hora yo le doy alcance con la camioneta de la oficina. Y porque mejor no esperamos hasta que haya terminado su cita y nos vamos todos juntos sin necesidad de usar dos camionetas y malgastar combustible. Ingeniero no desconfe ni tampoco seamos muy austeros. No se preocupe, yo les voy a alcanzar en menos de lo que canta un gallo. Y se fue sin dar mayores explicaciones. La bella campia de esos lugares los distrajo. Sus ojos se iban llenando con las chacras muy bien cultivadas, los encantadores bosques nativos, las grandes plantaciones de eucaliptos y pinos, los inmensos verdes pastos salpicados de coloridos pueblitos, casitas remotas y ganado por todo sitio, y muy cerca o muy lejos, la interminable cordillera de los andes por todos lados, mostrando sus cucuruchos nevados y sus enormes montaas azules que una tras otra se pierden en la lontananza de estas alturas, y casi sin darse cuenta se encontraban ingresando a Pacopampa por una pequea trocha hasta tropezar con sus casitas de adobe pintadas de blanco y techadas con vistosas tejas rojas. Los cooperativistas ya estaban esperando en un lado del estadio, que es una explanada que remata en un barranco, as que cuando vieron la camioneta alguien orden tocar la pequea campana que coronaba la torre de la capilla para que acudieran los otros. Cuando se hizo el qurum y las presentaciones, comenz la reunin con la intervencin del abogado de la oficina de Atunrumi, quien del modo ms simple iba explicando los trmites que deban hacerse para la reestructuracin de la empresa asociativa y su conversin en una comunidad campesina. Cuando estaba rematando su intervencin diciendo: ".....son papeles nada ms. Eso es todo", desde la loma donde comienza el estadio se apareci un grupo de hasta veinte cooperativistas retrasados para sumarse a la asamblea. Cuando por fin llegaron al ruedo que haba formado la asamblea, gran parte de los socios los saludaron con mucho respeto y les abrieron espacio para que los recin llegados asuman un puesto de honor en la reunin al tiempo que el abogado presentaba al ingeniero Castro, jefe de la Reforma Agraria de Atunrumi. Doctor son diecisiete y todos vienen armados. le dijo el chofer en voz baja. Puta madre donde he venido a morirme de la forma ms cojuda pens en una primera instancia el abogado y muy disimuladamente hizo un recuento de aquel grupo de famlicos combatientes envueltos en abigarradas chalinas y raidos ponchos, escondidos en coloridos chullos y envejecidos sombreros y calzando muy gastadas zapatillas; con el
83
rostro y las manos ennegrecidas por el frio de las punas, viendo a todas partes con una perdida y vidriosa mirada y oliendo fuertemente a toda la malsana vida que se lleva en esas correras. Muy discretamente como si tuviera necesidad de soltar los huesos comenz a pasear por el estadio y para disimular ms se sent al borde del barranco donde terminaba la. Aqu no me voy a morir suplicando a estos patas para que me maten igual, si vienen por mi voy a saltar al barranco y correr todo lo que pueda por ese caminito que se dibuja entre aquellas yerbas por donde seguramente van a rescatar las pelotas perdidas, pero morirme de una pedrada en la cabeza, despus de sufrir la parodia de un juicio, sin juez, sin cargo y sin pruebas: jams! Despus de esto su mente salt a un torbellino de imgenes lejanas, nuevas, prximas, reales, soadas, alucinadas, imaginadas de todo lo que haba vivido y por todo lo que segua viviendo. La conversin que piden es fcil, solo tienen que presentar una solicitud tipo memorial con la firma de todos ustedes y como ya hemos venido a este lugar y nos hemos enterado de la necesidad que tienen ustedes para convertir la cooperativa en comunidad, no hay problema. Como dice el doctor, sacamos la resolucin de reestructuracin de la empresa asociativa y otra de reconocimiento oficial de la comunidad y punto. El ingeniero Castro, ofreca el oro y el moro en su quechua perfecto. La cosa era decir, quieren el cielo, la luna, las estrellas y todas las tierras del departamento? son de ustedes. Todo lo que quieran est al alcance de sus manos. Solo es cuestin de pedirlo y nada ms. A nombre del Partido que marcha por la senda refulgente hacia una nueva democracia los comuneros quieren repartirse la tierra en forma equitativa, pueden o no pueden? Pregunt refunfuando el jefe del grupo. No solo eso, pueden hacer lo que quieran, porque por mandato constitucional las comunidades campesinas son autnomas y eso quiere decir que pueden repartirse lo que quieran y como quieran, siempre que sea para el bien de todos por igual. Los comuneros no se van a repartir la tierra porque lo ordena una constitucin burguesa. Se van a repartir porque lo quiere el partido y si ustedes estn por aqu con sus papeles y sus resoluciones es para garantizar que maana o ms tarde no se los quite el ejrcito. Lo bueno es que se van a repartir y si eso lo quiere hacer el partido, en buena hora, que lo haga ahora mismo, total la cosa es tomar una soga e ir definiendo las parcelas familia por familia, ya ms tarde nosotros nos encargaremos de sanear legalmente esta decisin mediante los actos administrativos correspondientes. Dijo esto para que hacerle conocer que maana o ms tarde necesitaran que ellos estn aun trabajando. La gente aplaudi este anuncio y casi a coro dijeron: Si ahorita mismo y mejor que sea delante de los compaeros para que todo quede bien claro El ingeniero Castro aplaudi la mocin, luego fue desarrollando su participacin con la sutileza ms grande del mundo, sin contradecir en lo ms mnimo al jefe del grupo hasta que ste se cans de tener toda la razn y le pidi que se retirara porque la asamblea deseaba sesionar sobre sus asuntos internos. Ya creo que hemos terminado seores comuneros los dejo sesionar para que decidan lo que mejor les convenga. -El ingeniero se fue caminando lentamente hacia la camioneta
84
donde estaban esperndolo el chofer y el abogado, despus de un atnito cambio de miradas, tcitamente convinieron esperar unos minutos y muy disimuladamente subirse al vehculo para intentar largarse de aquel lugar. Pasados unos cuarenta minutos el Presidente sali del ruedo de la asamblea para dirigirse a los visitantes con un libro de actas. Ingeniero firme pues el acta, suplic el ingeniero firm sin leer su contenido, adems en esas circunstancia que necesidad tena Y el doctor? pregunt. Est tomando una gaseosa en tu tienda. Contest muy amablemente. Ya termin la Asamblea? pregunt como si tuviera todo el tiempo del mundo para estar en ese lugar. Si ingeniero, ahora mismo nos vamos a repartir las tierras. Mejor lo hacemos con nuestros visitantes para que nadie se niegue despus. coment muy alegre el directivo. Ah, muy bien los felicito! Entonces si es as, ya podemos irnos? pregunt como si no le interesar. Si ingeniero, pueden irse noms. En ese momento salieron del interior de la tienda, el abogado junto a la mujer del comunero. Esta se adelant para alcanzarle al ingeniero un pequeo, caliente y oloroso bulto, envuelto en un pedazo de tela de los sacos de harina. Muchas gracias seora! y luego lentamente y uno por uno comenzaron a subirse al vehculo. Cuando estuvieron todos, el ingeniero orden al chofer. Ni tan rpido que esta carcocha se quede votada, ni tan lento que nos alcancen. Cuando ya estaban partiendo, el presidente corri tras la camioneta suplicando Doctor, frmeme usted tambin el acta a lo que el abogado replico: En Atunrumi lo voy a firmar con mi sello y todo. Tras esto recin pudieron salir de Pacopampa mirando paranoicamente a todos lados. No vaya a ser que otro grupo los estuviera esperando para emboscarlos. A diez kilmetros del lugar seguan viajando muy temerosos de sufrir una cuadrada, pero gracias a Dios siguieron avanzando a pesar de sentir que el tiempo no avanzaba. Hasta que a falta de escasos minutos para la hora del toque de queda, por fin llegaron a Antayauyos. Llegados al hotel, sin hablar, cada uno se meti a su cuarto para tumbarse en su cama y ponerse a pensar temblando en todo lo que sucedi, en lo que quiz haya podido ser el ltimo da de sus vidas. Al cabo de una hora como si lo habran convenido comenzaron a buscarse para comentar esta mala pasada. En medio de la conversacin el chofer dijo que el bulto que la esposa del presidente les haba alcanzado era una pierna de cordero asado y que sera bueno que comieran algo, a lo que el ingeniero pregunt: Tienes todava hambre despus de esa cagada? No ingeniero lo que tengo ganas es de tomarme un trago para irme a dormir tranquilo. Todos dijeron que esa era tambin su necesidad pero desgraciadamente ya se encontraban en pleno toque de queda y ese antojo deba esperar, pero el chofer se dio maa para que a cambio del asado el conserje del hotel les comprara, sabe Dios cmo, una caja de cerveza. A las dos botellas y media y casi completamente borrachos cada uno se fue a su cuarto a terminar aquel maldito da. Terruco de mierda! Si queras repartir las tierras de la cooperativa junto a tus compaeros porque carajo no lo has hecho tu mismo. Grito el ingeniero Castro al entrar en la oficina del Jefe.
85
Que le pasa ingeniero, de que me est hablando! inquiri el aludido. No te hagas el cojudo! No me quieras decir que no sabas que en Pacopampa se iban a reunir los cooperativistas con los terrucos para matarnos. Terruco de mierda, ahora mismo me voy al Comando Poltico Militar para denunciarte, maricn de mierda! Ingeniero Castro, cmo puede decir eso. Cmo se atreve siquiera a insinuar que yo pueda ser un subversivo, si todo el mundo sabe que soy el cuado del Presidente del Comit de Obras Pblicas y por eso soy el funcionario ms amenazado y pedido de esta provincia. Cmo ingeniero? Cmo? se defendi casi llorando. Vmonos! dijo el ingeniero Castro y salieron los visitantes. Ya en la calle y dentro de la camioneta se pusieron a charlar sobre el asunto de la denuncia y como todo lo que suceda en la zona de emergencia, la conversacin termin en esta conclusin: 1. Que Malpartida era miembro de la organizacin subversiva, no haba duda. 2. Qu sacaban denunciando a ese hijo de puta y encima cuado del Presidente, si no tenan pruebas. 3. Si iban a denunciar a un terruco de verdad, este no tardara en vengarse mandndolos matar. Finalmente convinieron que mejor sera desayunar, luego ir a visitar la iglesia del patrono del lugar y con su bendicin salir de ese infierno. A las dos semanas se dio cuenta por las radios y diarios nacionales que doce delincuentes terroristas haban cado en un duro combate con las fuerzas armadas en el paraje denominado Pacopampa de la provincia de Antayauyos. Un mes despus, el ingeniero Castro fue despedido de la Direccin de Reforma Agraria por haber participado activamente junto a delincuentes terroristas en el reparto de las tierras de la cooperativa agraria de ese lugar, conforme era de verse del acta del da 22 de marzo donde apareca su firma. En su lugar se design al ingeniero Avilio Malpartida Quispecahuana. Al cabo de seis meses, solo el personal de la oficina de Atunrumi y algunos familiares. Despus de velarlo muy discretamente, trasladaron los restos mortales del ingeniero Malpartida al cementerio local. Durante la borrachera en la que acab el funeral, sus colegas especulaban sobre las causas de su muerte, as: 1. Que haba sido pepeado por las putas de la tragoteca Luna de miel. 2. Que el ingeniero Castro, que tena un carcter de mierda, lo mand matar con unos sicarios por haberlo hecho caer en la trampa que este le haba tendido para ser el nuevo Director de Reforma Agraria. 3. Que fue aniquilado en su cuarto de la calle Puno por haber conducido al ejrcito en el operativo de Pacopampa, donde personalmente lea los nombres de los campesinos que haban firmado el Acta del 22 de marzo, fecha en que conjuntamente con miembros de la subversin se haban parcelado las tierras de esa cooperativa. Desde hace ya un buen tiempo, la madre del nico hijo que dej el ingeniero Malpartida, viene solicitando se incluya al menor en la lista de las vctimas de la violencia poltico social, pero no tiene modo de probar lo que reclama, porque su cuado que por ese entonces era la mxima autoridad administrativa del departamento haba escondido la causa real de su muerte y quemado las fotos, su ropa ensangrentada, sus documentos e incluso el cartel que cubra su cuerpo y que rezaba: "As mueren los soplones!"
86
EL VENGADOR
Como haca dos meses que no lo vea por los lugares que rene a nuestras amistades, fui a su casa para averiguar los motivos de su desaparicin. Tem que hubiera enfermado y que a estas alturas ste maldiciendo a los amigos que en las desventuras, no son amigos. Para ganar perdones, no bien me abri su puerta, le pregunt cundo haba llegado. Me dijo que haba ido ms all de los lugares donde ningn viaje puede llevar para hacer cosas que ni las aventuras permitan. A mis reclamos sobre los detalles de lo que me estaba diciendo, me hizo pasar a su cuarto y manteniendo la misma agitacin que lo afectaba, despus de ofrecerme un vaso de caazo, me cont ms o menos esto. No es necesario advertirte que estamos pasando por unos momentos realmente difciles y peligrosos. Aqu el que sabe mucho vuela al cielo a contarle a San Pedro los motivos de su prematura llegada. Lo que voy a contarte tiene mucho que ver con esto de la Zona de Emergencia. Creo que conoces tanto como yo que tener noticias sobre su movida puede acarrearte un grave riesgo. Recuerdas lo de aquellos cuatro muchachos que murieron tratando de desarmar a unos policas? Bueno, todos eran estudiantes, menores de edad y sin antecedentes policiales. Por lo general cuando la gente se entera de quien ha muerto en esas acciones, casi de inmediato le inventan un pasado escabroso, asegurando que era un perro sin dueo, un ladronzuelo, un borrachn, que haba golpeado a su madre antes de su desgracia. Como yo saba perfectamente que al menos uno de ellos no tena nada que ver con la torcida vida que le obsequiaban las malas lenguas, decid visitar a su madre para hacerle conocer mis opiniones sobre el muchacho y consolarla de las grandes penas que la muerte de un hijo acarrea. Despus de escuchar mi discurso con la congelada atencin que se presta a alguien que con mesuradas palabras te recuerda una desgracia, me vi obligado a retirarme no sin antes repetirle mis condolencias y hasta confesarle que por favor no se imaginara que yo tuviera algo que ver con las investigaciones. Cuando estaba preparando mi apresurada despedida; despus de un fugaz gesto de disculpa, la mujer rompi a llorar tomndose el rostro con las manos para recibir sus copiosas lgrimas, lamentndose con palabras que se ahogaban entre sus amargos sollozos. Ms confundido an, volv a disculparme y asegurarle que no haba sido mi intencin traerle malos recuerdos. Felizmente al cabo de un rato la sufrida madre se recuper, hecho que facilit un punto final a ste mi atropellado comedimiento. Cuando como cualquier visita que camina por delante, escuch un puado de palabras, como aquellas que lanzamos al aire cuando las cosas nos salen inesperadamente mal y no hay a quien culpar, que decan: "Si yo fuera varn o mi marido ms hombre hace tiempo que hubiera matado a ese perro que re tras el mostrador de su librera sin importarle el dolor que siembran los nios que manda a la muerte". Te imaginas! O sea que detrs de todo estaba el fulano que t, yo y cualquiera de este pueblo conoce de que pata cojea. No contento con haber malgastado la herencia de sus padres en desmedro de los derechos de sus hermanos menores, sofocar al sindicato hasta hacerlo desaparecer con la intensidad de sus negociaciones polticas; dejar en el abandono a tres mujeres llenas de hijos y haber trajinado por todas las ideologas y
87
credos; cuando todo el mundo se haba acostumbrado a su amable resignacin de librero, aparece manipulando adolescentes que la pobreza de sus padres los obliga a apostar por la quimera de sanguinarias esperanzas. Porqu no toma la carne de sus hijos y lo entrega al fanatismo de un detonador, a la fra mesa de una morgue o a un entierro annimo! La idea de que aquella vez fueran cuatro y que ms tarde fueran ms. La idea de que con algunos golpes a su favor pudiera manejar muchos ms adolescentes y por todo el tiempo que necesitara su abominable quehacer, me revolva las tripas y me trastorn por completo el liviano sueo que me compadece. Tena que hacer algo que fuera ms all de los procedimientos policiales, que lejos de resolver algo, terminaran comprometiendo a esa humilde madre y quizs a m mismo. Despus de algunos das resolv recetar a ese maldito su propia medicina. Le hice llegar una carta donde lo felicitaba por su nuevo oficio y la brillante idea de terminar con la pobreza acabando con los pobres. Le dije que lo tenamos cercado y que el nudo de su horca se iba cerrando lento pero seguro, porque ramos los verdugos de los que fracasan con las vidas ajenas, en fin, le dije muchas cosas ms, que si te detallo podra pasarte cientos de descargas elctricas bajo la piel. Finalmente firm la carta con el seudnimo de "Annimo", para que el criminal no tuviera ni el consuelo de las sospechas. Al da siguiente pas por la calle de su negocio y ste permaneci cerrado durante tres das. A la semana siguiente me lo encontr en la puerta de la pensin donde comamos, con un portaviandas en la mano. Ya no compartira con nosotros las mesas de la fonda. Comera en su casa porque as le pareca ms provechoso. A los quince das de la primera carta le hice llegar otra ofrecindole cinco maneras de morir, ninguna de ellas propona una ejecucin expeditiva. Todas deban producirse dolorosa y brutalmente y con el toque de no darle la menor oportunidad de conocer a su aniquilador; pero todo poda resolverse a su favor, si el da domingo a las cuatro de la tarde dejaba en el cementerio una lista con los nombres de la gente que comandaba al pie de la tumba de don Rogelio Maran Urrutia cubierta con un ramo de azucenas amarrados con un lazo negro. El siguiente domingo despus de aquel, propuse a mi hermana una visita al camposanto porque haba conseguido un buen ramo de flores que vala la pena ofrecerlo a nuestros ausentes. Luego de rezar por los que partieron antes, pasamos por la tumba de la beata del pueblo para encender la vela de sus devotos, entonces fue cuando vi en un rincn de aquel altar tumba, un ramo de marchitas azucenas enlazados con un crespn negro. Rogelio Maran Urrutia no muri jams porque no haba nacido nunca. Lo hice as para que ese canalla en su afn de buscar la tumba de un no-muerto, se presentara ante todos los muertos como l pronto lo sera. Cuando se dieron las condiciones que fue diez das ms tarde, le escrib una nota que deca sencillamente: "Rogelio Maran Urrutia, eres t"! A media semana se apareci en la pensin para hacernos saber que le haban propuesto un magnfico trabajo en Puno, en una empresa que pagaba en dlares y que por esto mismo la librera estaba en realizacin. Anunci que los precios de los libros estaban por los suelos, pero si alguien se decida a comprar al por mayor, le saldran casi de regalo. A los dos das llegu a la librera y adquir cuatro libros que en verdad estaban tan rebajados como su vendedor. Al despedirme le recomend se hiciera un chequeo mdico porque lo notaba bastante desmejorado. Agradeci mi preocupacin y coment que probablemente se trataba de una antigua lcera resucitada.
88
A modo de despedida le hice llegar una ltima esquela donde le deca: "Ya ests muerto. A dnde vas alma en pena?"! Con lo que conclu mi ntima promesa de reparar el dolor de esa humilde mujer. Cuando termino de hablar. Cmo quera que aquel vaso vaco que tena en la mano, fuera la botella llena. Como no era posible, decid reparar en la existencia de mi reloj con el propsito de presentarle mi seal de despedida. Al levantarme para alcanzar la puerta, le pregunt si haba probado que el librero estaba realmente involucrado en el asunto de la subversin y que adems era el jefe de los rebeldes. Muy suelto de huesos con la conviccin de quien merece una felicitacin y espera que se la cicateen, me dijo: "No lo s, pero si era inocente porqu no acudi a la polica". Llegu a mi casa mareado por la pesadez de aquella torcida historia. Agarr la botella de pisco que tena guardada para la visita de mi querida Sonia y complet mi borrachera.
89
INDICE
Los pistacos oficiales............................................................................................................ 3 El desbarrancado.................................................................................................................. 6
Julia....................................................................................................................................... 8 El alacrn.............................................................................................................................. 12 Por las alturas....................................................................................................................... 16
El cuidante............................................................................................................................ 22 El candidato.......................................................................................................................... 25 El expediente........................................................................................................................ 29
El jefe.................................................................................................................................... 32 El encuentro de dos mundos................................................................................................. 36 Los galleros.......................................................................................................................... 46
El padre de la patria.............................................................................................................. 50 Los voluntarios ................................................................................................................... 53 El cortadito........................................................................................................................... 58
Radio sintona....................................................................................................................... 61 El siniestro............................................................................................................................ 65 El Viceministro..................................................................................................................... 70 Los ejecutivos....................................................................................................................... 77 La trampa.............................................................................................................................. 82 El vengador........................................................................................................................... 87
90

EL ENCUENTRO DE DOS MUNDOS y Otros Cuentos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

EL ENCUENTRO DE DOS MUNDOS y Otros Cuentos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL ENCUENTRO DE DOS MUNDOS