Está en la página 1de 7

GIL-ALBERT AMBIENTADO

Ahora me piden un testimonio sobre Juan Gil-Albert (eso que llaman una semblanza, supongo), y esa sola propuesta basta para que me vea sumergido en evocaciones de una poca de mi vida, que es tambin una poca histrica. Pero de esa poca vital o histrica o lo que sea me siento absolutamente incapaz de dar un testimonio. Si se trataba de contribuir, por mnimamente que fuera, a la biografa de Juan Gil-Albert, estoy descalificado de antemano. Lo ms que podra hacer sera intentar contribuir a su leyenda. Yo trat muy poco a Juan Gil-Albert: un breve periodo en Mxico, al final de su exilio, y unos pocos encuentros, tan fugaces como espordicos, despus: uno en Pars, dos o tres en Valencia. Si intento evocarlo, lo que veo surgir del pasado es ms una poca, un grupo, una atmsfera, que un personaje concreto. Las ancdotas particulares que mi memoria asocia con l son ms a menudo hechos que conoc por amigos comunes que escenas que yo presenciara personalmente. Lo que puedo intentar contar ser ms narracin que crnica, ms novelesco que histrico, ms ambiental que episdico. Yo vea a Juan en casa de Sole, una casa bien peculiar y desde luego inimaginable fuera de Mxico. Quienes han vivido all saben que en esa ciudad todos los edificios de habitacin tienen una azotea donde se levantan los precarios tabiques de cemento que forman los cuartos de las criadas. El edificio donde vivan Sole y su hermana Carmela era entonces uno de los ms altos de la ciudad, doce o quince pisos que se mantuvieron en pie hasta el temblor de 85;

inmejorablemente situado en el cruce de Insurgentes y el paseo de la Reforma, que era todava uno de los paseos ms bellos del mundo. En la azotea de ese edificio haba dos construcciones que correspondan a antiguos cuartos de criadas. En uno de ellos vivan las hermanas Martnez (Soledad y Carmela). Era un modesto cuadriltero dividido en tres. Se entraba por una puerta metlica a una pequea sala que comunicaba a la derecha con un cuarto de bao y una exigua

cocina, y a la izquierda con un dormitorio. La mitad de la amplia azotea corresponda a aquella humilde vivienda; la otra mitad, separada por una celosa de madera, a otra vivienda igual ocupada por una noble rusa en el exilio, a la que veamos a travs de los rombos de la celosa, plida, esbelta y ajada, coronada por una gran cabellera rubia en forma de halo, salir a la azotea envuelta en gasas, sedas y peluches a cuidar al galgo con el que conviva. Un galgo ruso, por supuesto, del que las Martnez contaban ms tarde que se haba suicidado tirndose desde all arriba y dejando inconsolable a la solitaria exiliada. El exilio de las Martnez era en varios sentidos el polo opuesto. Carmela trabajaba de mecangrafa y Sole era pintora y un poco profesora de baile. En los ltimos das o semanas de su exilio, ya con el billete a Espaa en la mano, Juan Gil-Albert haba dejado el departamento donde viva (que yo no conoc), y las Martnez lo alojaban momentneamente. Era una poca en que el exilio espaol se pareca todava bastante a su propio mito. Yo saba de Juan Gil-Albert por la familia de mi novia, que vena de Valencia. Juan ha dejado escrito, y en verso, que nunca trabajara. Como Rimbaud, aunque con nimo mucho menos maldito. Mucha gente del exilio colaboraba para que no se muriera de hambre. Ciertas familias se turnaban para invitar a comer toda la semana a algunos refugiados desvalidos como Juan Gil-Albert. Por ejemplo en casa de Pilar Ugarte, ne Arniches, cuada de Bergamn, de la que Gil-Albert y sus amigos difundan sabrosas ancdotas que yo alcanc a orles contar. Se deca as que una vez, asombrada de que sus comensales pudieran pensar tanto, haba aadido: Yo nunca pienso, y cuando pienso no pienso en nada. Tambin se aseguraba que era ella la autora de una frase que sus amigos repetan, segn la cual en Mxico, como no hay estaciones, una no envejece, se desgasta. En aquella azotea de Sole los atardeceres eran gloriosos, con toda la perspectiva frondosa y noble del paseo de la Reforma, la estatua de Cuauhtmoc junto a la espesura del parque Pasteur, mucho ms grande que hora, y todo aquel cielo del Mxico de antes de la contaminacin, ms ancho que ningn otro cielo. All, bajo la inmensidad crepuscular, Sole daba clase de danza a tres o cuatro chicas, e incluso, durante un breve tiempo, a un chico. Sacaba en una silla su viejo gramfono de cuerda y pona sus discos de virilo bastante rayados con msica de Hndel, Haydn

o Debussy. Sole se deca discpula de Isadora Duncan, a la que, segn sus amigos, apenas haba visto de lejos algunas veces en Pars. Yo pasaba tardes absolutamente embriagantes viendo empurpurarse las dramticas nubes de aquel cielo y mirando brincotear a mi novia y las otras ninfas en tnica a medio muslo rojo vino con grecas en el borde, mientras flotaban al viento de aquella altura las notas de la Water Music o de la Suite Bergamasque. Juan Gil-Albert dorma en el divn de la salita-comedor, y Sole me contaba que en las maanas, cuando ya Carmela haba salido a su trabajo, se levantaba desnudo y se meta en el cuarto de bao, donde se empolvaba todo el cuerpo con una gran borla olorosa, despus de lo cual se meta, todava desnudo, en la gran cama que las hermanas compartan en el dormitorio, a esperar que la criada les trajera el desayuno y a leerle a Sole poemas mientras tanto. Porque en Mxico hasta las familias ms modestas tienen criada, y ms en aquella poca. La prueba de la pobreza de Sole y Carmela era que su criada era de entrada por salida y no de planta. Llegaba a tiempo para preparar a aquella heterclita pareja un desayuno que les llevaba a la cama en una bandeja, y la ingenua mujer cruzaba la sala tosiendo y carraspeando sin cesar. La pobreza de Sole y Carmela era en efecto bastante extrema, pero en el Mxico de aquellos tiempos era increblemente fcil sobrevivir y hasta esquivar casi todas las amarguras de la indigencia. Yo, que a mis 19 aos dispona de menos dinero an que las Martnez, iba a menudo a buscar a Sole, y dbamos maravillosos paseos por el bosque de Chapultepec, que era entonces un lugar solitario y nada peligroso, y por supuesto muchsimo ms bello que ahora. A veces juntbamos incluso los centavos necesarios para tomar una coca-cola en un chiringuito al borde del lago, y entonces Sole dibujaba en el reverso de algn programa o de algn viejo sobre, a veces con el lpiz de labios o con el pincel del rimmel. Nunca faltaba algn amigo que le invitaba a uno al cine o a merendar en Pastelandia, los libros eran baratos y adems era normal leer de prestado, las galeras y museos eran gratis y gratos, o sea despoblados, y hasta poda uno escuchar de balde interminables programas de msica clsica sentndose en los bancos adosados a la Librera de Cristal, al borde de la encantadora Alameda Central, donde el ruido de los coches estorbaba apenas, sobre todo los domingos.

La solidaridad de los pobres es un bien supremo que nunca dejarn de aorar los que lo han conocido alguna vez. Ya he dicho que por entonces el exilio espaol se pareca todava a su propio mito. Gentes tan desprotegidas como Emilio Prados, Juan Gil-Albert o las hermanas Martnez salan adelante casi igual que los dems exiliados gracias al apoyo general. Los hijos del poeta Ventura Gassol, que se haba quedado en Europa, perdieron a su madre cuando estbamos estudiando la Preparatoria, y sus compaeros no notamos ningn cambio en su modo o su nivel de vida. El edificio donde vivan estaba poblado casi exclusivamente por catalanes, y esas familias se hicieron cargo de su sostn y su educacin. Hacer colectas para esto o lo otro era una prctica relativamente frecuente, y algunas de esas colectas eran para ayudar a personas concretas. Las propias Martnez partieron a su vez no mucho despus de Gil-Albert, ellas hacia Pars y no a su Barcelna natal, y slo pudieron hacerlo gracias a una colecta en que participamos todos sus amigos. Una ancdota de Gil-Albert que he odo contar a varias personas es que una vez, cuando el poeta estaba en su peor poca econmica, sus amigos organizaron una colecta para ayudarle a salir de apuros. Reunieron cierta cantidad de dinero, que Juan recibi encantado y con la cual se compr... un perfume Chanel. La imagen de Gil-Albert que circulaba era de este tenor. En la poca en que viva con las Martnez, o contar a un amigo de l que se lo encontr en la avenida Jurez muy bien vestido y con un libro que llevaba en la mano apretado contra el pecho. Esa es para m la imagen cannica de Gil-Albert. Yo tambin lo encontr muchas veces paseando por la avenido Jurez, pareca que no haca otra cosa en la vida, y siempre con un libro contra el pecho. Pero este amigo le haba preguntado: Juan, qu lees? Qu libro llevas ah? Y Juan le haba contestado, mirando el libro como cosa rara: Ay, chico, no s, lo he cogido porque haca juego con la corbata. Sin embargo esa es la poca en que Gil-Albert escriba Las ilusiones, seguramente su libro ms importante. Haba toda una lnea de literatura del exilio que prosegua su tarea un poco al margen de la otra lnea ms visible y oficial, la de Len Felipe, Max Aub, Rejano, en otro lugar Alberti, etc. Esta otra era la de Cernuda, Gil-Albert, Prados a su manera, all lejos Juan Ramn Jimnez, y cruzando como un raro meteoro Mara Zambrano. En aquel Mxico de antes de los 50, el exilio

espaol tal vez no era ya un gueto, pero era todava un poco un mundo aparte, y en ese mundo, a la vez dentro y fuera, floreca este otro. Era un grupo sin duda heterogneo, pero que haba compartido incluso muchos episodios de la vida cotidiana. En los primeros tiempos del exilio espaol, unos cuantos escritores y artistas se aglomeraron en una modesta pensin de la calle Salamanca en la Colonia Roma. Yo no los conoc entonces, por supuesto, y mis referencias de odo me hacen temer caer en inexactitudes. Creo haber odo decir que en ese grupo estaban Ramn Gaya, Juan Gil-Albert, Soledad Martnez y su hermana, los pintores Enrique Climent y Antonio Rodrguez Luna, los escritores Antonio Snchez-Barbudo y Mximo Jos Kahn, los arquitectos Mariano Orgaz y tal vez Esteban Marco. El lugar mismo s llegu a conocerlo, pues cuando las Martnez partieron a su vez, tuvieron tambin, como GilAlbert, unos das sin casa en espera de la salida de su barco, y Sole decidi que regresaran a su primitiva pensin. Yo las acompa con el equipaje, pero al llegar mi di cuenta de que mientras tanto se haba transformado en un hotel de putas bastante srdido. Imposible convencer a Sole de aquella metamorfosis. No s por qu dices eso, repeta, reacia, como siempre, a aceptar la realidad. Tuve que dejarlas all y volver todas las veces al da que me era posible, cruzando los dedos para no encontrrmelas en plena catstrofe. La pensin, segn mi recuerdo, estaba en un primer o segundo piso y tena una gran galera cubierta en el centro, con suelo de baldosas, a la que daban las habitaciones que la rodeaban. He odo contar muchas ancdotas, ms o menos crebles, de la vida bastante picaresca que hacan entonces aquellos escritores y artistas. Cmo Climent y su mujer norteamericana, cuando estaban disgustados y no se hablaban, se comunicaban escribindose recados en una pizarra negra que tenan colgada en la pared; cmo los primeros amores mexicanos de Gil-Albert y Ramn Gaya resultaron casualmente relacionados entre s; cmo Snchez-Barbudo sobrevivi durante algn tiempo escribiendo novelitas rosas bajo un pseudnimo; cmo Sole improvisaba graciosos atuendos echndose encima los ms increbles trapos abandonados, y muchas otras pequeas muestras de las astucias de la pobreza.

Una vez abandonada la pensin el grupo se disgreg en parte, pero en torno de Ramn Gaya, sin duda la personalidad ms fuerte, seguan manteniendo lazos muy estrechos por lo menos las Martnez, Gil-Albert y Esteban Marco en Mxico, y ya alejados del pas, Snchez-Barbudo en Estados Unidos, y Mximo Jos Kahn, que desde Buenos Aires logr poco despus que GilAlbert viajara all. Mientras tanto se haban aadido Concha Albornoz, Salvador Moreno, poco despus yo a mis veinte aos, ms lejanamente Bergamn, y eran intensos los intercambios a distancia con Cernuda, Mara Zambrano, y ms espordicamente Rosa Chacel. Ese grupo era enormemente heterodoxo. Nunca llegaron a integrarse en la vida artstica e intelectual de Mxico, de donde muchos de ellos partieron pronto. Pero al alejarse de Mxico, tambin se alejaban del exilio espaol, que era inseparable del pas. No es que renegaran de su condicin de exiliados espaoles, pero el destino de todos ellos, el que ms y el que menos, es difcilmente enmarcable en aquella comunidad, y sus preocupaciones ms caractersticas no coinciden mucho con las que all predominaban. Es cierto que Juan Gil-Albert colabor tericamente en la Antologa Laurel, representando con Emilio Prados el criterio del exilio espaol junto al criterio mexicano de Octavio Paz y Villaurrutia. Pero insisto: tericamente. El mismo Gil-Albert contaba que su intervencin haba sido prcticamente nula. "Hijo fiel del ardor y la pereza", como l mismo se define, encajaba mejor en aquel grupo de heterodoxos independientes, donde tengo la impresin de que adoptaba una actitud un poco filial. Cuando volv a ver a Juan Gil-Albert, casi diez aos ms tarde, en Pars, los lazos del grupo persistan. All volvimos a reunirnos Ramn Gaya, Concha Albornoz, Juan Gil-Albert, las Martnez y yo, y de all Ramn y yo fuimos a Roma, donde vimos a Mara Zambrano, yo por primera vez. Pero muchas cosas, por supuesto, ya no eran lo mismo. Para empezar, Mxico no era ya el suelo insoslayable de esos encuentros. A muchas de esas personas (Mximo Jos Kahn, Snchez-Barbudo, la Zambrano), yo, demasiado nio entonces, no los haba conocido en Mxico (o apenas, como a Bergamn), y a Snchez-Barbudo por ejemplo slo lo encontr al final de su vida, en 83 u 84. Pero tampoco los dems volvan a ese redil. Cernuda viva todava en Estados Unidos, Ramn ya no saldra de Europa, Concha segua yendo a Mxico y morira all, pero

resida fuera, y hasta Salvador Moreno, que era mexicano, haba fijado su residencia en Barcelona. Aparte de Esteban Marco, que muri pronto, yo segua siendo el nico arraigado en Mxico, o por lo menos largamente domiciliado all. Y sin embargo para m aquel ambiente est indisolublemente ligado a Mxico, y la evocacin emocionada de aquellos das es a la vez la evocacin de un Mxico desaparecido, o ms bien, como nos ense Proust, perdido. Aquel ramillete bastante laxo de personas no era desde luego representativo de Mxico, pero como tampoco lo era del exilio espaol, resulta para mi aoranza simblico de algo ms universalmente humano. A veces me temo que quieran ahora hacerlo representativo de Espaa, o tal vez de un exilio convertido a destiempo en estampa histrica. A mis ojos se presenta sumergido en la nostalgia, que no es representativa de nada historiable; a mis ojos es un momento humano bastante nico, que ms que alejado, me parece cada vez ms extraviado. TOMS SEGOVIA

Intereses relacionados