Está en la página 1de 32

GUILLERMO CABRERA INFANTE: Include Me Out

MIGUEL CORREA: La arboleda de Dionisia


ANTONIO BENITEZ ROJO: Paso de los Vientos
Seccin especial: '
LOS CUBANOS y EL HOMOSEXUALISMO
Textos de JUAN GOYTISOLO, _HAIDY G. MOLLER,
SGOTT TUGKER, ANA MARIA SIMO, RENE GIFUENTES
Homenaje a NELSON RODRIGUEZ
PO VEDA:
BUlK RATE
~
U.S. POSTAGE
PAID
NEW YORK, N.Y.
Permit N 3430
REVISTA DE LITERAtURA y ARTE
Primavera 1984 2.50
Aspirante a maldito.
. .
Prlm8v.,.'84/MARIEU2
CONTENIDO
EDITORIAL / Ms que un episodio .................. ........................... ........... .... ... ...................... ............................. 2
Guillermo Cabrera Infante: Include me out ........ ... ........... ...................................................................... 3
Miguel Correa: La arboleda de Dlonlslo ........... ..................... .............. 5
HOMENAJE A NELSON RODRIGUEZ
Reinaldo Arenas: SI te llamaras Nelson .. ........................................................................................ 6
Nelson Rodrguez: Cuentos ................................................................................. .... ................... : .. 6
Carlos Victoria: Para Jugar a la ruleta rusa .. .... .. .................................................................................. 7
EXPERIENCIAS/LOS CUBANOS y EL HOMOSEXUALISMO
Nota .............................................................................................. ..................................... ........ 8
Leyes cubanas contra el homosexualismo ......... ........................................................................... 8
Hablemos claro ........................................................................................................................... 9
Scott Tucker: Carta a The New York Native ..................................................................... .... , ......... . "
Juan Goytisolo: Piera y los antecedentes .. ........ : ........................................................................ .. 11
Ren Cifuentes: Los pa.rmetros del paraso .......................................................................... ; ...... 12
Haidy G. Moller.: Los homosexuales en la Cuba actual ................................................. ' ............. ..... 13
Ana Mara Simo: Retrato de un cubano gay en Miami
(Entrevista con Alex Oyanguren) ........ ..... ....... ..................... ................ .................... ......... 14
CONFLUENCIAS
Jos Manuel Poveda: Crepsculos deformes ........... : .. : .................... ..................... .. ..... .. .. ......... ... ... 16
La tragedia de los hermanos:siameses .. .................... ................................. 16
Poemas atribuidos a "Alma Rubens" ... .............. .. ............ ..... ....... ...... ........ 17
Algunas opiniones de Poveda ..................................................................................................... 19
Fechas en la vida de Poveda ......................................................... .. , ...... , ......... ..... , ....................... 20
Reinaldo Garca Ramos: Poveda, nuestro aspirante,.a maldito ......................................... , ............... 20
Rosario Hiriart: Lydia Cabrera: An Intimate Portrait ............................................................................. 23
Esteban Luis Crdenas: Jorge Valls: poesa y espritu ......................................................................... 24
Affonso Avila: Discurso de difamacin del poeta ................................................................................. 24
Natalio Galn: Concurrencias musicales cubanas : ............................................................................... 25
Roberto ' Valero: Fantasmas ................................................ , ............................................................... 26
Antonio Bentez Rojo: Paso de los vientos .................................................................... , ..................... 27
Manuel F. Ballagas: No me puedo quejar .. .......................................................................................... 27
Cartas de los lectores ........................................................... .... . .... .. ....... .............. .. .... ... .... ....... ..... .. 28
Giulio V. Blanc: Los cubanos de Pars ................................................................................................ 29
URGENCIAS
La batalla de Gainesville y el Caballo de Troya ............................................................................ 31
Premio en conducta ........ ......... ........ .... .... ... ........ .... ..... .. .. ................. . ..... ... ....... ....... ....... ........... 31
Carlos M. Luis: Sobre el suicidio de Ral Mllin .................................................................................. 32
En prximos nmeros de MARIEL .................... ....... .... .... .............. ... .... ..................... ............ .. .......... 32
Este nmero ha sido ilustrado por:
JAIME BELLECHASSE (i.a Habana, 1944). Se gradu en la
Academia de San Alejandro, de La Habana, y emigr en
1979. Desde 1980 ha vivido en Nueva York. Ha publicado
sus dibujos en diversas revistas de Estados Unidos, y tamo
bin se ha dado a conocer como autor de cuentos. Como
pintor y dibujante ha participado en gran nmero de expo
siciones en Estados Unidos, Mxico y Espaa. Su obra re
ciente fue incluida en La reunin de partes divididas, una
muestra colectiva en Kenkeieba Gallery, Nueva York, en
febrero y marzo de 1984.
JUAN BOZA ha desarrollado una incesante labor como
pintor y grabador, particularmente en Nueva
se estableci tras salir de Cuba en 1980. Sus dlbufOS se
han publicado anteriormente en MARIEL. Su ms reciente
exposici,n colectiva es The Caribbean Innuence, que esta
r abierta hasta julio 28 en The Rotunda Gallery, de
Brooklyn, Nueva York.
AGUSTIN CARDENAS (Mat8nZIis, 192'7,). Uno de los eScul.
tOleS cubanos ,mas impprfarites del Siglo XX. Realiz eslu.
dios en la Aca.demia de San AleJandro, en ta Hab1Ul8,
entre 1943 y 1949. Desde- 1955 reside en Parfs. Ha et-
puesto 'f1n ,paises; 13.ntre ellos, Estados Unidos,
Ttalia, Austria, Jap,n y (tanad, adems de Francia.
SUs obras forman parte de.la eo/ecci6n pefm8J)ente de nu.
merosos museos en diversos parses.
JOAQUIN FERRER (Manzanillo, 1929). Estudi en la Aca.
demia de San Alejandro, en La Habana, y expuso por pri.
mera vez en 1954. Desde 1960 reside en Parrs. Ha realiza.
do numerosas exposiciones en Par{s y Bruselas. Su obra
ha sido expuesta tambin, con reconocido xito, en Espa.
.... .aH Pero Y ""'"""""'.

EDITORIAL
Ms que un episodio
Con este nmero, la revista MARlEL conmemora su primer ailo.de existencia. Nuestro proyecto, que al
principiO fue' slo una fe, una voluntad d trabajo y de expresin, hoyes un hecho que incrementa sus po-
sibilidades conflrme;za. Hoy nuestra revis.la es conocida y bien recibida no slo en clrculos del exilio cu-
bano, sino ,tambin en numerosos medios intelectuales n.orteamericanos y de Europa, que nos han dispen-
sado calurosos elogios. '
Para los personajillos que insisten en hacerle el juego a Fidel Castro y a su dictadura, ya sean agentes
fanticos o simples "tontos tiles", nos hemos convertido al menos en una voz que estorba. Para los ap-
ticos de siempre, los incrdulos, los desconfiados, nuestra revista resulta cado vez ms un mQtivo ma-
las digestiones. Pero para quienes conocen el valor de la honestidad creadora, del di610go esdareeedQr, de
la libertad de pensamiento, y la esencial validez del humot y la especulacin como armas
nuestras pginas constituyen ya un slido motivo de alegria.
vaya nuesltO agradecimiento a quienes nos han ayudado, tanto materialmente como dndonos nimo
o elogian.do. Trilestro esfuerzo"Sin el entusiasmo y la colaboracin de estos amigos no habramos podido
posiblemente-sobrevivir. Ojal que a este grupo se sigan sumando ms y ms nombres, para que nuestra
revista no slo pueda seguir saliendo, sino tambin mejorar y crecer.
Al segundo afio, creemos pertinente aclarar algunas cosas. La revista MAR/EL aspira a
convertirsefundamentalmente en un vehlculo de creacin artstica, tanto para los cubanos exiliados como
para cualquier creador que sienta que su obra corre peligro de ser silenciada, mutilada o deformada. Si
hace cuatro aflos el xodo del Mariel nos hizo ver en el nombre de ese puerto la plasmacin en un solo vo-
cablo de todas nuestras esperanzas de supervivencia, queremos ahora que el nombre de nuestra revista re-
tenga para otros su vibracin liberadora. Mariel para nosotros fue un episodio decisivo en el desprestigio
del castrismo; hoy tiene que ser incluso ms que eso. Por eso queremos que los esctjtores y artistas en ge-
neral (sean cubanos, latinoameicanos, espafloles o de cualquier parte) vean en nuestra revista un amparo
seguro contra la estupidez y la intolerancia, un sinnimo inequlvoco de amplitud de miras, de entereza de
esplritu, de experimentacin, de entusiasmo creador y de imaginacin.
Eslar.embs siempre a favor-del foturo, pero en contra de los l?ilezas del pasado disfrazadas de futuros
'"luminosos"; estarmos en contra rje cualquier tipo de prejuicio () de op"esin. Como los sufrimos en
carne propia, no pOdemos flCep}ar ni el crimen, ni la mentira ni el dogma, sea cual sea el terreno en que se
manifiesten: polftico o religioso, esttico o histrico, morolo econmico. Si deseamos que algn dio en
nuestras tierras sea dable conStruir sociedades sin oscurantismos, sin miseria y sin tristeza, tenemos que
aprender a pensar y a vivir libremente desde hoy mismo.
Consejo de Editores
MAR/EL
Ao 11 Nmero 5 Primavera 1984
Esta revista se edita y se imprime en Nueva York.
La correspondencia deber enviarse a:
MARIEL
P.O. BOX 2788
New York, NY 10185
CONSEJO DE DIRECCION
Juan Abreu Reinaldo Arenas Reinaldo Garca Ramos
CONSEJO DE EDITORES
Juan Abreu - Reinaldo Arenas '. Ren Cifuentes
Luis de la Paz Reinaldo Garca Ramos
Marcia Morgado - Roberto Valero - Carlos Victoria
DISEO GRAFICO
Ernesto Briel
Jess Selgas
ASESORA
Lydia Cabrera
TIPOGRAFIA
HUMBERTO PORTA
Talleres de Arts & Ideas. 151 62nd Street
West New York, New Jersey 07093 (201) 662-0309
Dibujo de portada: Man and Lobster, de Jaime
Bellechasse. Tinta sobre papel, 12x 18, 1984.
Agradecemos la colaboracin de
Scott Hauser en las labores de distribucin.
La revista MARIEL aparecer trimestralmente.
B precio del ejemplar es de US$ 2.50
La suscripcin anual (4 nmeros) ser en Estados
Unidos de US$ 10.00 para particulares y US$ 15.00
para instituciones.
Fuera de Estados Unidos, la suscripcin anual
(4 nmeros) ser de US$ 20.00 dlares tanto para
individuos como para instituciones. .
Una categora especial de Suscriptores de Honor
estar a la disposicin de aquellas personas e
instituciones que contribuyan a nuestra revista CO/1
un mnimo de US$ 50.00 al ao. La lista de
Suscriptores de Honor de la revista aparecer
publicada en cada nmero, debidamente destacada.
La revista Mariel acepta materiales no solicitados
pero no se compromete a devolverlos, a menos
que los mismos vengan acompaados de un sobre fran-
queado con la direccin del autor. En ningn caso la
revista se compromete a mantener correspondencia o
debate alguno sobre materiales o colaboraciones
no solicitados.
La seleccin de los materiales publicados en esta
revista es realizada por el Consejo de Direccin, siguiendo
el principio democrtico de la simple votacin en favor o
en contra. .
El contenido de los textos publicados es responsabilidad de
sus autores. Las opiniones de los editores ylo directores
se expresarn en editoriales o en textos firmados por el
Consejo de Editores o el Consejo de DireccIn,
respectivamente. Cada editor firmar con sus iniciales
las contribuciones que haga a la seccin "Urgencias"
SUBSCRIPTORES DE HONOR
Mara Badas
Ernesto Carmenate
Alfred G. Cuzan
Alicia Rodrguez
Elda Mara Phillips
J. M. Bosch
Franklin Garca Snchez
The Cuban American National Foundation
Mariel quiere agradecer especialmente su
colaboracin a el Dr. Thomas Zamorano, (Volunteer
Lawyers for the Arts).
Martel, Revista de Uteratura y Arta, Inc. Una organizacin no lucrativa.
Prlmavera'84IMARIEL13
Include .Me Out
Estuve tentado de titular esta mi intervencin
(otra cosa no pOdla ser) imitando al inolvidable
Nick el Griego de Kiss me Deadly con su
exclamacin entre sorprendida y aliviada en un
bufido: "BABABOOM." Pero pudo ms la
exactitud y la exactitud bien entendida comienza,
como la caridad, por casa: una palabra como 'una
casa que es una casa de palabras. Qu significa
boom, con simples minsculas? Mi diccionario .
Collins, que pertenece en realidad al viejo Collins,
fabricante del machete de su nombre, padre de
Wilkie y abuelo de Joan Collins, tan deliciosa
como el tom collins que tambin invent Old
Collins, dice Collins, ahora concocter de palabras,
cotelero, barbman, que boom, con minscula,
quiere decir prosperar o causar prosperidad
vigorosa y rpida. Tal vez nuestro boom, con be
de caja baja, quiera decir tal? Tambin es un
ruido resonante y remoto. Creo que nos
acercamos a la diana de definicin, ya que este
boom, todava bajO, es comparado al retumbar del
trueno y a la salva de artillera, ambos ruidos
vacos. Es adems un periodo de gran crecimiento
econmico. Pero ms abajo se dice
misteriosamente que el boom, bien bajo, es una
barrera a una vla de agua. No encuentro ms
definiciones dadas por Collins en su ltimo
diccionario, pero senalo que la palabra va seguida
de otras dos que son apsitas y australianas:
boomer, canguro macho grande y boornerang,
que en su segunda acepcin mi diccionario define
como una accin o declaracin que retrocede
inesperadamente hasta su origen, causando de
paso dano al lanzador. Hay una palabra ltima o
ultimante: backfire, que como ustedes saben se
puede traducir por escape -como en la frase
ruido de escape, que es un pedo mecnico.
Pero qu quiere decir Boom, con mayscula,
referido adems a la literatura y en concreto a la
literatura latinoamericana? Antes de responder
quiero hacer otra pregunta, esta vez nada
retrica: Qu quiere decir exactamente
latinoamericano? (Observen que al revs de ese
desastre que es Sartre (*) no pregunto qu es la
literatura?) Por qu esa Amrica siempre tiene
que llevar ese calificativo por delante -o por
detrs? Hispanoamrica, lberoamrica, Amrica
Latina- la ltima combinacin, la ms sonora, es
la ms absurda. Qu quiere decir aqul el
adjetivo latino? Que h'abitamos el Lacio acaso?
Qu somos descendientes de Roma, hijos del
romance? La Latina de Amrica debe de venir de
lata porque es eso lo que da. A menudo me dicen
que soy un escritor latinoamericano y si bien
acepto que me califiquen de escritor, capricho
cubano, no puedo admitir que me llamen latino. I
am not a Latin from Manhaltan but a Cuban from
Havana and I don't know that Seorita Donahue
who I,kes to call herself Dolores when she sings.
.'
Guillermo Cabrera Infante
JUAN BOZA: Caa Brava. Mayombero. (De la serie "El
Monte"). Tcnica mixta, 1984.
Pero hay algo ms distinto a un cubano' que u,n
mexicano o un hijo de Nicaragua aunque sea
cardenal? Habr cierto parecidO entre un cubano
y un dominicano (despus de todo Cuba y la '
Hispaniola fueron descubiertas por Coln de un
solo viaje) pero no mS que el que hay entre un
guatemalteco y un panameno, divididos por el
canal. Y si Cuba y Puerto Rico son de un pjaro
las dos alas, lo cierto es que todas las balas
parece recibirlas Cuba -o al menos los cubanos.
Aunque es cierto que los msicos puertorriquenos
de Nueva York junto con cubanos, exiliados todos,
han ganado una herencia musical que Cuba
derroch y la han enriquecido en esa salsa que
suena exactamente como percuta La Habana
cerca de 1950. Pero esto es puro mimetismo: ni
siquiera los ancestros son los mismos. As el nico
pas que se parece en Amrica a la isla
en que nacl es ese continente dentro de un
continente que' se llama Brasil, el genio enorme
metido en una botella verde. Pero Brasil no se
parece ni a Venezuela ni a Colombia ni al Per,
,con los que tierre fronteras, ni mucho menos a
Bolivia, pas hecho de estano. Paraguay y
Uruguay, como un verso de Lorca, riman en ay,
pero ah termina toda relacin posible. Los
uruguayos hablan como los argentinos (o tal vez
seria mejor decir que dominan el idioma de
Buenos Aires) y a menudo se acercan tanto que
logran un parecido que termina por ser identidad.
Asl escritores uruguayos como Horacio Quiroga y
Felisberto Hernndez han acabado por adoptar la
nacionalidad argentina despus de muertos -o
por lo menos as se declara en ciertos manuales
literarios que ms bien parecen oficinas -de
pasaportes y patentes. ,
Qu queda? Ah s, preguntarse en qu se
parecen Ecuador y Chile excepto en compartir,
como mitades de pan a la salchicha, a Per con
mostaza. Ningn pals americano quiere parecerse
a esa minscula repblica, maravillosa y original,
que fue la primera en esta parte del mundo en
liberarse de Europa, que tuvo preSidentes
'tempranos y reyestardtos, tiranosy cuidada nos,
que invent el vod, cre los zombles y recre la
pintura primitiva. Todos ustedes han adivinado ya
que hablo de Haitl. Esa repblica en que Baby
-Doc obeso hereda a Papa Doc siniestro no
pertenece a Amrica Latina, ni siquiera parece
quedar en Amrica. Son latinos los haitianos?
Es Amrica Latina? Es latina la palabra latina?
Nadie sabe. Ni siquiera se sabe cundo se
empez a usar un calificativo que parece
prestigioso y es en realidad una caricatura. Pero
alguien tan americano como Jos Martl; ya en la
segunda mitad del siglO XIX, se vela obligado a
hablar de Nuestra Amrica. Es evidente que no
quera o no podla hablar de nuestra Amrica
Latina. (Irnicamente, Mart! hacia esta distincin
dos anos antes de que el congreso ' .
norteamericano votara unnimemente decl2lrar a
Norteamrica los "Estados Unidos de Amrica".
En Londres, donde resido, en Inglaterra, de cuya
' reina Isabel 11 soy sbdito (y que Dios y mi
derecho me guarden asl por muchos anos"),
alguien os presentarme como un escritor
latinoamericano y tuve que decir enseguida con
ascendente esprit de I'escalier (afortunadamente
estbamos en un descanso) que yo no era un
escritor latinoamericano. "Soy ingls," precis y
anad: "Soy el nico escritor ingls que escribe en
espanol. Adems puedo hablar en la escalera."
The daring middle-age writer on the flying
landing. Pobrecito hablador en dos idiomas
diversos y' una sola lengua verdadera.
.Meanwhile, back the Boom! estn sus
PrllIUIyere '84IMARIEU4
orlgenes. Quin invent esa cosa loca, el Boom
con mayscula? La primera vez que vi la palabra
ms grande que en el diccionario fue en Boom
Town, la pellcula de la Metro Goldwyn Mayer, con
la belleza eterna todavla no marchita de Hedy
Lamarr, acompanada la lvida vienesa por Clark
Gable y Spencer Tracy, ellos dos siempre con el
fango por las rodillas, slo que ese lodo trajo
polvo de estrellas y era, por supuesto, oro negro,
petrleo. ese man americano invertido que sube
del suelo cuando todavla no era santo leo de
Arabia. Pero qu me iba a interesar la frase
Boom Town y mucho menos la palabra Boom, con
mayscula, cuando estaba La lamarr mayor que
las palabras, eHa que sabia a Viena, una ciudad
que significaba entonces pasteles, valses y el
Danubio Azul y no un extrano caso del Dr. Freud,
un alienista enajenado por la literatura que
termin por reducir los complejos problemas de
las relaciones humanas a un simple drama griego
estrenado hace 2,500 anos. Pero quin invent
'el Boom? Ciertamente no el Profesor Freud, a
pesar del boom de la psiquiatrla que crea
pacientes americanos ms rpido que Castro (ste
es el otro) fabrica sofs en USA. Tampoco Mr.
Mayer, inventor de la MGM. Ni Goldwyn que
invent a Mayer. Ni mucho menos Metro que
produjo Boom Town. Nuestro Boom para nuestra
Amrica fue inventado en Buenos Aires -o en
esa otra capital de Argentina que es Pars. Fue en
una revista bonaerense, Primera Plana, en el ano
de gracia y desgracia de 1967, que vi por
primera vez la palabra Boom con mayscula y
asociada a la literatura, concretamente a la novela
escrita ms o menos en espanol desde el Ro
Grande hasta la Patagonia. No s por qu oscura
razn figuraba yo en una relacin ms o menos
exhaustiva -despus de todo no habla por qu
cansarse componiendo esa lista: los nombres
elegidos eran slo tres o cuatro, tal ,vez cinco, que
es un nmero mgico- de novelistas mas o
menos exiliados. Ciertamente yo era un verdadero
- exiliado pero no era un novelista, ni siquiera
habla publicado una novela ya que Tres tristes
tigres, impresa en ese ano fatal de 1967, nunca
fue novela y. siempre fue libro. Al menos asl lo
quise yo. Pero el escritor propone y el editor
dispone y fue ste quien decret que rn fuera
de ahora en adelante una novela. Fue esa revista
que dictamin que ese libro mo deba figurar en
su lista y asoci mi nombre con el Boom. Desde
entonces el Boom fue para mi una invencin
argentina, como tango, solo que ms ruidosa
aunque menos rltmica.
Hace apenas una semana tuve la ocasin de
encontrarme en Caracas, conminado por mis
editores espanoles, con el periodista del Rlo de la
Plata, ahora ms poderoso en Venezuela que en
Argentina, tal vez porque el pals de la arepa es
ms rico que la zona del m,ate. Habl con este
periodista y antes de poder preguntarle (no hay
nadie ms rpido en contestar que un
entrevistador) me dijo que yo estaba equivocado,
que l no habla inventado el Boom, con
mayscula, ll la frase mgica "el Boom de la
novela latinoamericana." Esta invencin infernal
la habla creado (y aqul su booming voice se
convirti en susurro) Emir Rodrlguez Monegal en
Parls' en su revista Mundo Nuevo; Yo conozco
desde 1966 a Emir Rodrlguez Monegal, me
considero su amigo, he visitado Pars innmeras
veces desde 1960 y colabor en Mundo Nuevo
desde 1967 hasta el cambio en 1968, que es una
larga vida para una revista considerando el
barraje de propaganda adversa a que fue
sometida esa publicacin desde su fundacin -y
antes. Digo antes porque ya en 1965, de visita en
embajada de. Cuba en Parls, su consejero (no
conserje) cultural me confi que se preparaba una
mquina de magazine llamada con el terrible
nombre de Mundo Nuevo (tal vez, pienso, si la
. revista se hubiera llamado Nuevo Mundo otra
cosa hubiera sido), dirigida por un hombre cuyo
solo apellido era siniestro: Monegal. Sonaba a
Gothic horror: Melmoth, Udolfo, Otranto. No
olvid este nombre maldito, no olvid la revista
condenada antes de nacer, ni siquiera olvid la
entrevista con el agregado acultural. Pero cuando
conocl a Monegal me pareCi todo menos
siniestro. Es ms,ni siquiera era zurdo. Era tal
vez un poco absurdo, a South American in Paris
que no era argentino aunque bailaba el tango con
pies tan sutiles que desmentlan su estatura y su
peso. Pueda confesar que entonces ni despus 01
el estruendo del Boom en Mundo Nuevo. Me
resisto, por otra parte, a considera a Emir
Rodrlguez Monegal capaz de inventarla plvora, "
el mosquete de pedernal y la Para m
el Boom fue siempre un ruido obsceno entr'e las
letras, pura publicidad -o si se quiere
desleal.
Qu es el Boom? YO no lo s. Pero s s qu
no es. No es ni un movimiento literario ni una
nueva' concepcin de la novela ni la conCiencia de
Amrica que balbucea espanol. Quiero hablar sin
embargo de una congregacin que conoc y a la
que muchos, incluyendo sus miembros, han
llamado Boom. No hace falta saber quin invent
el nombre: por sus obras los conoceris '-y no
me refiero a obras literarias. Se ha sena lado a
1967 como el ano del nacimiento del Boom. Es
decir del momento en que crlticos que pU.eden
leer sin mover los labios (y son mucho menos de
lo que pueda pensar) observaron que en la
Amrica ms o menos hispnica haba dos o tres
libros (fljense que no hablo de escritores sino de
libros, aunque hay crticos, ms de lo que se
piensan, que no leen libros sino autores) que se
podan leer sin sonrojo, ausencia de bochorno en
la cara del critico no en la de los escritores. Ese
ano el mal lograda Miguel Angel Asturias se sac
la lotera sin billete del Premio Nobel, ese ano
sali Cien aos de soledad, ese ano, yo no quiero
olvidarlo, se public Tres tristes tigres. Pero en
realidad los cronistas (quiero decir los
componedores de cronologas) se olvidaban de
que cinco anos antes, es decir en 1962, Mario
Vargas Llosa haba ganado un importante premio
espanol, el Joan Petit-Biblioteca Breve, dado por
la editorial catalana Seix-Barral. Era la primera
vez en mucho tiempo que un joven escritor
sudamericano habla ganado un premio de
primera en Espana. Era tambin la primera vez
que en Espana reconocan la novela
sudamericana que tenia a menudo
asociadas con la literatura americana de entre
guerras: slida, bien hecha, bien escrita, Pero ese
ano ocurri otro acontecimiento literario que
senalarla hacia Amrica del Sur: Jorge Luis
Borges ganarla, ex aequo con Samuel Beckett, un
premio an ms importante, vagamente conectado
con la editorial Seix-Barral, le Prix International
de Littrature. Todos mis amigos saben mi
opinin privada sobre Borges: no ha habido,
desde la muerte de Quevedo, escritQr semejante-
que se exprese en espanol. Todos mis enemigos
saben mi opinin pblica sobre Beckett: un
execrable epgono de Joyce y Kafka que se
mereca ese premio tanto como se mereca ms
tarde el Premio Nobel. Pero no importa,
compartiendo el premio con Beckett, Borges era
un solitario que, como un poste en la carretera,
indicaba el camino: la direccin es hacia el sur,
senores. En Amrica hay que moverse siempre al
sur para encontrar la literatura. Algunas de las
sena les estaban en Braille: como se sabe la mayor
parte de los crlticos no pueden ver. Borges
guiaba a los ciegos. Pronto el Argentino se
convirti en figura de culto y, lo que es ms
importante, en un escritor no slo leido sino odo.
Detrs de Borges, por comparacin a veces
ominosa, vinimos todos los dems. Fue en ese
ano de 1962, no cinco ms tarde, cuando Borges
y Vargas ganaron sendos premios literarios
europeos, que comenz el verdadero y a veces
excesivo inters por la literatuta, perdn,
latinoamericana: lo sientq, no hay otro adjetivo, no
por el momento.
En cuanto al Boom, que se invent despus y
en el que Borges, dada su estatura, no tena
cabida, hay que decir francamente que se trataba
solamente de un club -no siempre para
caballeros, aunque tuviera ese letrero en la
puerta, cosa que pasa en los mejores clubs. y
ste no era ciertamente de lo mejorcito. El Boom
Club era una exclusiva sociedad de bombos
mutuos en que cada uno de sus miembros se
dedicaba a elogiar, a veces desmesuradamente y
con contraproducencia, al miembro que tenia al
lado, preferiblemente a la siniestra pues los
miembros del club profesaban un izquierdismo
'que era la enfermedad infantil del companerismo.
Curiosamente este club tenia, como un cup,
cinco plazas pero slo se "ocupaban cuatro,
usualmente. Asl el quinto asiento quedaba
. vacante y los miembros o bien eleglan un nuevo
candidato o -como pasaba a menudo- era el
futuro candidato quien se elegla a si mismo. Como
. estos clubmen" eran todos escritores, la eleccin
era verbal y jams se admitla a un nuevo '
miembro por escrito. Lo qu no empece para que
el candidato, esta vez escribiendo, exclamara:
"Anch'io sono del Boome!" o frase parecida,
preferiblemente en espanol, idioma que alguno de
los miembros pareclan dominar. Hubo ms de un
candidato que declar pertenecer al Boom cuando
slo conoela de vista -y a veces de odas- a los
miembros que podan acogerlo en el seno de tan
augusta logia-o echarle bola negra. Lleg a
ocurrir que un presunto clubman, devenido sbito
buscador (y ya se sabe a lo que puede conducir el
ardor tardo: suele ser peor que el sarampin de
adulto), hizo una conquista en Valencia, (lo siento,
no puedo resistirlo: un levante. en Levante) que lo
sigui a Barcelona. Una vez en la capital catalana,
con todos los gastos pagados, la conquista se hizo
derrota, se perdi y no volvi a aparecer. Se
lamentaba asl el escritor latino ante la ausencia
de su amorcito ladino: "Pero es que no sabe este
muchacho que yo soy un novelista del Boom?"
Claro la admisin real o supuesta a tan egregio
colegio no aseguraba victorias en el amor, aunque
pOdla proteger de algunos fracasos literarios.
Pertenecer al Boom de alguna manera significaba
una suerte de gloria contempornea. Posterity,
now, era el lema. No todos podan aspirar a esa
forma de inmortalidad instantnea que es el xito,
pero algunos la 10graDan -aunque slo fuera por
un momento.
Nunca pertenec al Boom. Nunca quise
pertenecer. Cuando ef mismo periodista argentino
(cuyo solo contacto con la celebridad fue nombrar
al Boom, Boom) vino de Buenos Aires a hacer un
reportaje de grupo a los escritores ms o menos
sudamericanos que vivamos en Europa, se
encontr con tres candidatos para su coleccin
pblica de autores americanos viviendo en
Londres. Uno de ellos era yo (tan renuente
gusano como renuente mariposa), que haba
llegado antes a Londres, que me quedara ms
tiempo en Londres, que terminara por vivir
permanentemente en Londres. El coleccionista
propuso una foto colectiva en Piccadilly. Yo me .
negu, no por Piccadilly ni por leicester Square
ni por horror a la asimetra del tro sino por la
compana forzada. (Para ellos, para m.) El
reportero tom la foto del do en el mismo
Picadilly Circus, bajo un cartel con la efigie
bigotuda Stajin pederasta-de Lord Kitchener
diciendo a cada muchacho que pasaba por la
acera: "1 want you." A m me retrat, manla de
moda, frente a una cerca decorada de King' s
Road, que era memorable porque--desapareceria
pronto. para dar lugar "l un horrible edificio
imperecedero. La foto de los dos escritores del
Boom los muestra companeros, casi cmplices. Yo
estoy en mi retrato retraldo, solitario, vulnerable
como ante el paredn y a la vez absolutamente
libre_ No quiero clubes ni sociedades secretas,
mucho menos una sociedad en comandita, una
suerte de razn literaria y polltica. No firmo
manifiestos ni" escribo prlogos ni hago
declaraciones conjuntas. Es por eso que, pese a
las buenas razones de muchos, incluyendo esta
manana aqu, cuando me hablan del Boom y me
asocian con esta masonerla mlnima, siempre
respondo: "Include me out," repitiendo'
encantatoria una frase memorable.
Pero no todo en el Boom fue comedia o la
tragicomedia del bout Vargas-Mrquez o
en Ciudad Mxico, ganada por
knockout antes de sonar la campana por el
campe.n peruano, quien prcticamente termin el
Boom como lo habla inaugurado: con t,ln golpe de
suerte -o de arte, quin sape? Sucedi que un
escritor sudamericano, que llevaba anos
escribiendo novelas de indios y de rlos, se enter
que no podla pertenecer al Boom jams y resolvi
esa dificultad suprema reproduciendo casi un
cuento famoso de Stevenson. El escritor,
desesperado ante la indiferencia del Boom
metafrico, cre un boom real y se dispar un tiro
en la sien, matndose en el acto y casi fundando
con su muerte el Club del Escritor Suicida -un
anti-boom, ese club del vivo.
Estos idus de marzo auguran o reportan la
muerte del Boom. El mismo titulo de este
simposio comienza por un requiem -que se
duda. Si Octavio Paz, uno de los pocos escritores
estimables de Amrica, fuera un novelista, yo
dirla Requiescat in Paz y dejarla todo el ruido del
Boom en el silencio de su sabidura. Estoy seguro
de que la literatura en espanol descansarla en las
mejores manos. Pero como soy un escritor que
, hace su ruido aparte, quiero terminar explicando,
si es que hay alguno que no lo sabe ya, que el
titulo de mi incursin (eso es lo que fue) no me
pertenece. Esa frase dichosa la dijo Sam Goldwyn
cuando querla acabar de salir de un deal
particularmente pegajoso. Es una lstima que el
GOldwyn del trio de de Boom Town
no fuera este Uncle Sam sabio. Asl una vez ms
el cine seria mi Delfos y a la" pregunta de qu
hacer con tanto Boom sin eco podrla
responderme: "'nclude yourself out."
Ce calambour a lI fail quand le philosophe lail encOI'f! "iWlnt. (N. del
A.)
GUILLERMO CABRE_RA INFANTE (Gibara, 1929) es
autor de una importantrsima obra narrativa, en la que
se destacan Tres tristes tigres, Vista del amanecer en el
trpico y La Habana para un infante difunto. Obtuvo el
Premio Biblioteca Breve. Se exil en 1965 y
actualmente reside en Londres.
Prlmavera'S4/MARIEUS
Miguel Correa
... que antes de ser lo que hoyes, fue varios tipos
de monstruos. Que se refugi por cientosis '
meses en las cuevas de Dos Sierras, cuentan, y
que all se trasformaba en cosas, en animales .
diluvianos, hasta en luces y en truenos. Que
coma, segn Lzaro Ram, piedra. Que tomaba el
zumo de amgdalas de murcilago como nico
lquido. Que hasta una vez estuvo, segn
Diosdado Pozo, muerta. Que Isabel la del Negro
una noche lo vio sentada en la ribera del arroyo.
Que ella iba, dice, a traer un viaje de agua ya
cerrada la noche, y que le pareci escuchar un
grito como el de las vacas en celo. Que no le dio
importancia, .dice, y que cuando se agach en el
arroyo, que meti las latas en la corriente', lo vio
de pronto frente a ella, con una bolsa en el pecho
(una teta dice ella) inflndosele y desinflndosele,
y que los Jugidos venan de la respiracin. Que
dio un grito, ella, an mayor, y que la cosa
empez a deformarse, a deleitarse, a formarse un
mojn, a soltar una espuma que inund el arroyo
en medio minuto, desbordndose y cubriendo
todo el potrero de las reses de los Pos. Que huy.
ella aterrorizada y que se iba hundiendo en el
espumaraje que creca hasta las nubes. Que se
aral'l toda con las zarzas y que el coso le cay
atrs, dejando l, el coso, visibles aranazos en los
troncos de las iarzas, hasta que lleg, ella, al
rancho del maz donde se encerr aguantando la
respiracin hasta que el coso pasara. Que
estando en el rancho agazapada le vinieron unas
cagaleras y que se orin toda. Y que el coso pas
pidiendo a gritos amgdalas de murcilago para
aliviar la sed que tena. Y ella arrebujada en el
rancho del maz sin menear ni una paja. Y el coso
afuera gritando que amgdalas. Y ella adentro
rezando. Al menos eso fue lo que ella, Isabel, le-
dijo a Cira que el coso peda solamente. Pero
cuando me hizo el cuento a m, me dijo que la
aparicin le haba pedido una blusa malva. Por
eso es, que ya mucha gente no le cree, porque ella
de pronto dice que el coso le peda amgdalas de
murcilagos y despus dice que una blusa malva,
y hasta de otros colores dice a veces que el coso
le dijo. A lo mejor todo lo soM y ella lo cuenta
como si le hubiera ocurrido en la realidad para
darse importancia. Aunque el Negro, su marido,
dice que cuando l se asom a ver qu ocurra
pues los chillidos eraR ya intolerables, dice que
todo estaba cubierto de espuma como si los
dioses estuvieran fregando la Tierra. Que al
amanecer, dice, la espuma ya haba desaparecido.
y que ahora lo que l ve es una luz en las lomas
de Dos Sierras, una hoguera es la palabra que l
utiliza, y que le estuvo llegando un fuerte olor a
amgdalas hervidas por ms de un ano. Yo eso no
se lo puedo creer, porque quin sabe cul es el
olor de esas glndulas al hervirse. Quin. Pero lo
que todo el mundo s sabe es que all vivi y que
all empez a transformarse en lo que es hoy.
Dicen que no se le puede apuntar con la mano
porque te sale un familiar, un hijo, un
sobrino; igual que l. Pero t sabes como es la
gente de aqu: tambin se corre que es realmente
un informante. Que las tetas, se comenta, son dos
papas que se pone debajo de la camisa para
simular que las tiene de verdad, pero que lo que
anda buscando en realidad son inconformes. No
s quin estuvo aqu el otro da y nos dijo que ah
donde lo veamos, con todas sus pelotas y sus
tacones, hablaba veintinueve idiomas distintos,
que se pas esos cientosis meses en Rusia'
aprendindolos. Y Juliana dice que el gobierno
mismo ech a correr la bola de que estaba en las
lomas de Dos Sierras convirtindose en lo que es
hoy para que nadie sospechara que estaba en
Rusia estudiando para espa del gobierno. Yo no
s a quin creer . Todo el mundo se aparece con
una versin distinta de lo que le pas o que le
est pasando. Pero, Dios mo, hasta mierda le
tiran los muchachos y le corren detrs. A lo mejor
todo es una habladura de la gente. A lo mejor se
viste y anda as, con sus labios muy pintados y el
fondillo empinado, para darnos una galleta sin
manos. A lo mejor se burla de todos nosotros y
nos llama miserables. A lo mejor nos desprecia
tanto como nosotros a l. A lo mejor ni se ha
movido nunca de su casa ni se pas esos
cientosis meses escondido en ninguna parte y lo
que le ocurri fue que se cans de este constante
aparentar canallesco. A lo mejor.
A lo mejor.
A lo mejor.
A lo mejor no es un cobarde como todos
nosotros. A lo mejor es un valiente porque para
andar como l anda, para contonearse como l se
contonea, para atreverse a vivir as en este
pueblo tan chiquito, tan chato y espantoso, hay
que ser un valiente. A lo mejor es el nico ser
valiente en medio de este pueblo tan hembra y
tan cpbarde. A lo mejor todas esa historias las
inventan para poder resistir el tamano de su valor
y su grandeza. Dispuesto como est a que lo
metan preso; lo meten; lo sacan y l sigue, vuelve
tal cual es, con las mismas tetas puntiagudas y la
mirada sostenida, con los rolas y las pinturas de
unas, con la fuerza para seguir pintndose y
ponindose sus rolas hasta ,el ltimo da de sus
das ltimos. A lo mejor es un hroe, el nico con
que contamos en estos arrabales achicharrados. A
lo mejor es todo eso lo que nos est diciendo
cuando pasa con su fondillo hinchado y sus
festividades. A lo mejor su dignidad es lo que ms
envidia levanta entre estas mujeres y estos
hombres derrotados. A lo mejor no comparte esta
intrascendencia en que nosotros da a da
chapoteamos. A lo mejor no es de este mundo. A
lo mejor suena.
... que su madre debe una promesa a la Virgen
de la Caridad del Cobre. Que le prometi a
Cachita ir a pie y descalza desde este pueblo
hasta el Cobre. Que hizo la promesa antes del
triunfo de la revolucin en la que ofreci la
caminata si su hijo se le salvaba en el parto. Y
que el hijo se le salv en el parto. Y que cuando
triunf la revolucin, todava creyente y en
todava la promesa que haba hecho, sin
cumplirla, la ascendieron a Jefa de Personal de la
Unidad Productora 0108-9. Pero que antes de ser
ascendida a esa posicin tuvo que denegar
pblicamente haberla hecho. Dicen que en un
acto de masas la obligaron a mentarle la madre a
la Virgen "para estar convencidos de que ella no
tena esas creencias del pasado". y que ella se la
ment no slo a la Virgen sino a todos los ngeles
y a los arcngeles, a los dioses y hasta se ment
la madre a s misma. Que ment la madre a todo
el mundo, incluso a los que estaban alli
presentes, pues ninguno (se supona) poda creer
en eso de las madres mentadas o por mentar. Y
ella, mienta-madres, mienta-madres. Hasta una
del partido se levant enfurecida porque haba
olvidado mentrsela a ella. y que entonces no
slo se la ment sino que se cag en la madre de
esa mujer del partido, quien qued complacida y
fervorosa. Conden, ella, a su mam, al
oscurantismo y la religin y alab la explicacin
cientfica del mundo. Dio varios discursos
seguidos, sin dejar de mentarle la madre a la
Virgen entre respiros, y acto seguido explic la
necesidad de la revolucin mundial. Y miren cmo
le ha salido el hijo. Miren lo que tiene por hijo
hoy da. Miren si la Virgen existe o si no existe. Se
lo salv en el parto, pero se la cobr ahora. Miren
cmo le ha salido el hijo, que ya no se sabe ni
Qu cosa es. Y para colmo ya fue expulsada de
jefa de personal de la Unidad Productora 0108-9,
pues la agarraron llevndose dos botellas de Vina
95. Ahora no se sabe ni dnde est si es que est
en algn sitio. Puso lo material por encima de lo
espiritual. Se pens que la Virgen no se la iba a
cobrar. Se pens que a la Virgen ya se le haba
olvidado. Pero mira t como se la est cobrando.
Mira ese hijo de ella por el cual una vez ofreci
una promesa. Mira como da pena mirarlo. Ese es
su hijo.
MIGUEL CORREA acaba de publicar en Miami su
primera novela: Al norte del infierno. Vive en Nueva
Jersey, donde escribe su segunda novela, de la cual
publicamos dos fragmentos.
La -arboleda
de Dionisio
/
JOAQUIN FERRER: En gran secreto. Pintura, 100 x 100, 1971 . (Cortesa: Le Point Cardinal, Pars).
! I
I
i
I
I
!
I
1
I 1
I
I
===,-
Prlmavera'84/MARIEU6
Homenaje a
Rodrguez Reina/do Arenas
Nelson ROdrguez naci el 19 de julio de 1943 eri la
provincia de Las Villas, Cuba. Realiz estudios en el
colegio de Los Maristas. Maestro voluntario en la Sierra
Maestra en 1960. En 1964 public su librn de cuentos,
El regalo, por las Ediciones R, dirigidas entonces por
Virgilio Pinera. En 1965 fue confinado a un campo de
concentracin en la provincia de Camagey. En 1971,
luego de salir del campo, intenta desviar un avin
cubano hacia La Florida. El avin, escoltado por
numerosos militares, aterriz en La Habana y Nelson
Rodrguez fue condenado a la pena de muerte por
fusilamiento. Dej un libro indito sobre sus
experiencias como forzado que ha desaparecido a mano
de las autoridades cubanas. Junto con Nelson viajaba el
adolescente Angel Lpez Rab, de diecisis anos, quien
tambin fue fusilado. Un amigo de ambos, el escritor
Jess Castro Vi"alonga, que no viajaba en el avin pero
conoca de antemano el intento de fuga, fue condenado
a 30 anos de crcel por "encubrimiento". An est
preso en Cuba.
Si te Ilam-aras
Nelson
A un joven norteamericano
Si te llamaras Nelson
estaras ahora desfilando marcialmente
(mano levantada, paso firme, pelo al rape)
frente a la tribuna donde el jefe
conceda quizs la gracia de un saludo.
Si te llamaras Nelson
grabaras en la memoria esta escena
y luego clandestinamente
en el breve descanso o el pase reglamentario
(veinticuatro horas)
escribiras
Si te llamaras Nelson
pasa.ras dlas enteros (los mejores) en la cola
del helado ,
pasarlas toda tu vida esperando un pitusa
que una tIa (<<bondadosa") prometi enviarte desde
"El Norte"
Si te llamaras Nelson
estaras ahora siendo interrogado
no porque hayas protestado pblicamente
no porque hayas salido a la calle con tus hermosos
cabellos sueltos
no porque hayas criticado abiertamente
como haces aqu
el establishement (all nadie se atrevera a tanto)
sino porque alguien descubri que eras poeta
o algo por el estilo
y por lo tanto ya esgrimen contra ti
"el cuerpo del delito"
Si te llamaras Nelson
de la misma plaza donde gritas o te diviertes
seras conducido a un campo de trabajo forzado
te levantaras al alba y contaras las horas
slo por la llegada del camin custodiado
que te llevar al brracn
Si te llamaras Nelson
por lo que haces por lo que no haces
llevarlas siempre un mono azul, una cabeza lisa
unas botas rusas (molestsimas) y un nmero
junto al pecho
Si te llamaras Nelson
conoceras el verdadero significado
de esa libertad que desprecias y atacas
porque nunca la habras disfrutado.
Si te llamaras Nelson
estaras ahora intentando salir de tu pas
estaras ahora 'Ianz{ldo fe' al mar
estaras ahora siendo cc.pturado en pleno vuelo
estaras ahora siendo capturado antes de que
iniciases la estampida
(el mejor delator es all siempre tu mejor amigo)
estaras ahora otra vez incomunicado y esperando
la sentencia
estarfas ahora caminando con las manos atadas
hacia el pelotn de fusilamiento.
Si te llamaras Nelson
tendras como nica recompensa a toda tu vida
la visin de tus propios hermanos apuntndote
Pero si te llamaras Nelson
ni siquiera en el momento en que la metralla
entra en tu cuerpo
podras gritar
como gritas aqu defendiendo impunemente '
a los verdugos
porque ellos hombres previsores
te llevarn amordazado al paredn
Si te llamaras Nelson
estaras ahora pudrindote en una fosa comn
estarlas ahora enterrado en un lugar annimo
que nadie ir a fotografiar
estaras ahora bien sepultado en un hueco
donde nadie ir a descubrirte ni sabr qu hiciste
ni quin fuiste
ni si realmente has existido
Si te llamaras Nelson
comprenderas lo que significa esa libertad
gracias a la cual (y contra la cual) gritas y
comenzarlas a conocerte
y a despreciarte.
Pero te llamas Jimmy, Tom, Eddy, y ya recoges
la pancarta, impresa en tinta impecable. Tomas el
tren o el auto, y regresas a casa pues esta noche
has de estar ready para asistir al concierto de los
Rolling Stones (ya tienes el pulver lum[nico) en el ,
Madison Square Garden, o ver el Festival de Cine
Sovitico (qu progresista) en el Carnegie Hall
Cinema. y luego, con un grupo de amigos (o de
amigas), riendo, bebiendo, fumando, aullando de
vida, ViIlage abajo rumbo al ro.
(Nueva York, agosto 14 de 1983)
Nelson Rodrguez: Cuentos
La Casa
Vivo en una casa grande, a la vez que extrana. Es
tan enorme que nunca la hemos podido caminar
completa . . A veces pensamos que es infinita. Cada
habitacin en s, es de forma rectangular, perq
encerrada dentro de un crculo. pe aqu se
deduce, por supuesto, que siempre sobrara un
arco. Para aprovechar este arco, se instal una
escalera, que conduca a una explanada superior,
donde por una rara coincidencia, convergan
todas las dems. Como era antiesttico que el
piso superior de una casa terminara en una serie
de escaleras sin objetivo alguno, se decidi
continuar la misma edificacin, la cual, despus
de muchos pisos de altura, muri en un
minsculo aposento, que tenia ms de torre que
de cuarto. Como se imaginarn, aquello era un
laberinto indescifrable. Por lo tanto, decidimos
construir una escalera; que desde la calle,
estuviera directamente conectada a la torre,
nervio central de la casa. Debido a eso, la casa
estaba distribuida al revs. Los amigos que no
conocan la nueva disposicin y entraban por la
puerta de los bajos, se extranaban de encontrar
un cuarto donde se suponan hubiera una sala. Y
segn ascendan, su asombro iba en aumento,
llegando al clmax, cuando tropezaban con un
garaje, a unos 30 metros de altura, hacindoles
pensar, no sin razn, que ramos unos locos;
pero luego que les explicbamos que era por ah
donde comenzaba la casa, parecan entendernos,
aunque lo cierto es que nunca nos visitaban de
nuevo. '
Como a veces nos perdamos entre aquellos
crculos, arcos, escaleras y rectngulos,
acordamos numerarlos, como las avenidas de
cualquier ciudad. '
Se corri el rumor de que muchas personas
.que nos hablan visitado sin avisarnos, se .. '
perdieron para siempre dentro de la casa. Nadie
ms se atrevi a venir. Debido a eso nos
encontramos libres de cobradores. ,
Surgieron muchas imitaciones, y pronto toda la
ciudad se convirti en un rompecabezas.
Para que la idea no se propagara al resto del
pas, nos cercaron con un muro, y hasta
prohibieron la entrada de alimentos.
Sabemos que un da se n05 acabar la comida y
moriremos; no obstante, el pueblo contina

El retorno
La Tata se lo haba dicho. "Hoy llega tu hermano
del frente". Y dijo an ms. "Tienes que estar
orgullosa, regresa siendo hroe". Sinti una
alegra muy profunda, que no tard en
exteriorizar, pese a las caras hoscas de los
padres. Toda la manana la pas imaginando el
retorno de Frank. Los abrazos y besos, las
ancdotas, y quin saoe si tambin algn regalo.
Ese da nadie tuvo que mandarla a banar. Se
perfum con la esencia ms costosa de la madre.
Revolc el escaparate, hasta encontrar su batica
roja de terciopelo. Haca calor, pero no pareci
darle importancia. Por la tarde no ces de
preguntar la hora de la llegada.
Como respuesta, todo se limitaba a un lacnico
"no s". A eso de las seis tocaron. Corri a la
puerta. Un soldado pregunt si sa era la casa de
Frank. Dijo q!Je s. Un momento despus le
entregaron una cajita gris a los padres. Luego le
explicaron muchas cosas. As y todo sigui sin
entender cmo en aquella cajita condecorada
Frank.
Anuario
Este ha sido un ano normal. Se hicieron 300
viajes a la Luna y otros planetas. Se cosecharon
ms de 20 millones de puds de algodn en las
profundidades ocenicas. Por medio de la
inseminacin artificial, nacieron 322 millones de
ninos. Las muertes' por ancianidad (no existen
enfermedades), fueron disminuidas en un 78%.
Los robots aumentaron el nivel de produccin en
un 15% ms del que estaba estipulada. El
consumo per cpita del hombre se consider en
21.000 caloras diarias. humanidad ley ms
de 134 billones de libros cientficos. El nico
poeta que viva se suicid. Caus gran admiracin
en la ciudad de Ankora, el descubrimiento de un
ave natural. A opinin de sabios internacionales,
"es lo nico puro que sobrevive todava". En
noviembre fue sofocada una manifestacin, que
recorra las calles de Pars, exigiendo "el retorno
del amor" y demandando "el cese del acto sexual
por medios mecnicos".
Excepto lo de la nieve artificial en los pases
tropicales (por mtodos electrnicos), y la
desecacin del mar en un rea de 2 millones de
kilmetros cuadrados, para albergar la
superpoblacin (nuestro mal ms grave, ya que
por las condiciones atmosfricas, no podemos
residir en los otros planetas por ms de 20 das, y
por lo tanto, es impOSible la exportacin), no ha
ocurrido otra cosa que ocupe nuestra atencin.
firmado: N. Popiev
ano 2500
NELSON RODRIGUEZ naci en Las Villas, Cuba, en
julio de 1943. Fusilado en 1971. Estuvo los campos
de concentracin de las UMAP en Ca maguey. Los
. cuentos publicadOS forman parte de su libro El regalo,
(La Habana, -1964). '. ".- "
Carlos Victoria
esde hace
tres das

no para
de llover,
\ el jeep
apenas puede sostenerse en l terrapln cubierto
de fango. El chino es un buen chofer, pero no
puede evitar que las ruedas resbalen y hagan
unos surcos bastante locos en .medio del barro y
el agua.
-Lo de este Plan de carbn no tiene nombre
-le dijo el chino a Ramoncito- Cuando no es
una cosa es otra. Y si es verdad que el accidente
fue como dijeron, no s para qu carajo tenemos
que venir a La Aurora. A m qu me importa que
el imbcil de Bernardo se pegara un tiro. Qu
tiene que ver eso con asambleas o cambios de
jefaturas.
Ramoncito trat de limpiarse la bota con el
dorso de la mano, pero la mano est tan sucia
como la bota, y en el radio porttil el tipo ciego ha
empezado a cantar. .
-Jugando a la ruleta rusa, t te imaginas?
-dijo el chino, esquivando un charco tan ancho
que se coga todo el camino (y se metieron en la
hierba, donde por poco se atascan)- Estos
carboneros no tienen madre. Aunque nmero
de la 'ruleta rusa a lo mejor es cuento. Figrate,
son cuarenta hombres y nada ms que hay tres
mujeres. No dudo de que estuvieran fajndose
por alguna de esas puticas. La misma Maria del
Carmen me ensen las nalgas la ltima vez que
estuvimos en el Plan. Porque t lo viste. y no me
digas que no.
-No sigas con sa, chino -dijo Ramoncito-
La policla investig y dijo que era un accidente.
Ahora no te quieras hacer el Sherlock Holmes,
para revolver la cosa. Si ellos dicen que estaban
jugando a la ruleta rusa con el revlver de
Merardo, deja que todo el mundo se lo crea. A
nadie se le hace dano con eso, y as se evitan
complicaciones.
-S. t siempre tratando de echarle tierra a
todos los enredos. Pero ahora que hay que elegir
a un nuevo jefe, a mi me toca escoger entre esos
animales . .
Porque lo curioso era que la Direccin de la
Empresa Forestal habla decidido que desplisdel
asunto del muerto, el jefe del Plan no podla ser el
mismo. Reinaldo Ramlrez era un tipo flojn, a
pesar de sus seis pies de estatura, dijeron. Yel
chino estaba encargado de buscar el sustituto.
Nunca el camino de San Felipe se puso de esta
manera, ni siquiera con las lIuvias,de Mayo.
Cuando Ramoncito subi al camin de San Felipe
por primera vez, dos anos antes, la madrugada
era fria y uno casi no podla distinguir las caras de
la gente. Todavla era de noche, y el Viejo Bigote
estaba envuelto en un saco de yute. Si alguien se
le acercaba, le podla sentir en la boca el olor a
ron. La brigada de sembradores se reunia en el
parque Finlay a las cinco de la manana, y las risas
se mezclaban con la, msica del altoparlante en la
terminal de mnibus frente al parque.
-Dentro de cinco minutos sale la guagua para
Nuevitas -decla una voz de mujer,
interrumpiendo la msica de la terminal.
y Bigote gritaba:
- A esa voz la conozco yo!
-Me parece que tiene un tolete en la boca
-deca uno de los arrebujados en la lona- Por
eso es que Bigote la conoce.
El ruido del camin al salir silenciaba las
carcajadas. Se estremecla al cruzar la linea del
ferrocarril. y Ramoncito miraba con insistencia
cuando pasaban por la calle Artola, para ver si la
casa del 245 tenia la luz encendida, com si con
ello pudiera renovar su esperanza. Pero la
madera cubierta de sombra era eS9: una,s
Prlmave,.'84IMARIEL17
Para jugar' a la,
"'ru eta rusa
tablas oscuras. Un gallo cantaba en un patio, y
otro responda desde la tapia. El camin
levantaba una 'fina capa de arena.
Luego el amanecer se adelantaba sobre las
lomas de Cub.itas. Las torres de radio se
perfilaban en la claridad verdosa. Una de ellas
tena tres luces rojas. El camin daba brincos
sobre el terrapln, y los cuerpos chocaban en la;
penumbra. Seguro que el da iba a ser caliente, .
pero ,en la madrugada siempre soplaba ese mismo
aire cortante, y sentir el calor de los otros
cuerpos no era malo. Todava nadie estaba
sudado, y el olor de los hombres no era agrio. Al
pasar por la poceta del acueducto una mujer les
hizo senas desde la caseta del guardia, gritando
algo; tena e,l cabello suelto y se pona las manos
alrededor de I.a boca para aumentar la voz. Pero
el chofer sigui de largo, sin disminuir siquiera la
velocidad, y el- polvo alborotado por las ruedas
tap en pocos segundos su figura.
Pegado a un costado de la cama estaba
Bernardo, el carbonero de La Aurora. Una barba
de tres das le oscureca el rostro. Lo haban
trasladado a San Felipe por dos meses, porque
buscaba bronca en el Plan cada vez que tomaba,
y el jefe se haba quejdo en la ltima asamblea.
-Yo soy el castigado -le dijo rindose a
Ramoncito, y escupi un poco de saliva mezclada
con tabaco.
y al frenar el camin algunos cayeron de
rodillas sobre la lona. En el cielo haba unas
nubes doradas y extranas.
-Pero a ti te revienta que al cabrn le pegaran
un tiro -dijo el chino mientras esquivaban otro
charco- Por eso no quieres que diga que lo
mataron. T eres un muchacho raro. Lo que te
pasa es que t crees que es mejor que el hombre
se disparara l mismo. Yo quisiera saber por qu.
-No jodas ms, chino. Yo lo que digo es que a
ese guajiro le gustaba jugar pesado, y que cuando
tomaba le daba por cualquier locura. Eso de la .
ruleta rusa era una cosa que l hablaba desde
San Felipe, y la verdad es que el tipo tenia
timbales para hacerlo. La suerte es que en San
Felipe nadie tenia un arma.
Y las casitas de La Aurora estn alineadas
detrs de los hornos de carbn. Son unas
construcciones pequenas, levantadas a la
izquierda del barracn del comedor. A la lui del
candil los carboneros juegan al domin, y los
mosquitos. no pueden soportarse. En San Felipe
no habla esa clase de mosquitos. En La Aurora
parecen tener dientes, pero los carboneros no les
hacen caso. Toman tragos de ron alumbrados por
la llama, con los pies calzados con alpargatas. La
risa de Bernardo corta el silencio de las fichas
antes de sonar en la tabla. Despus de cinco
partidos Ramoncito se fue a dormir a casa de la
madre de Toms. '1 por la madrugada alguien le
agarr la portanuela. Cuando por fin sali de la
tiniebla de un sueno angustioso, se encontr con
que la vieja le estaba amasando todo el cuerpo, y
lo nico que pudo hacer fue volverse a tapar con
la sbana, y seguir hacindose el dormido. En ese
momento Toms tosi en la sala, y la vieja lo dej
tranquilo, empapado en sudor dentro del
mosquitero agujereado. Los bichos se metlan por
los huecos para molestarlo. En San Felipe uno si
podla dormir en paz, a pesar de los ronquidos de
Bigote y de las bromas nocturnas del cocinero.
-Eladio no sirve -dijo el chino- Todo el
mundo sabe que no es comunista, aunque es
buen trabajador.
-Pero ahl tienes a Rodolfo -dijo Ramoncito-
Se las da de dirigente sin serlo. A se lo podrlas
. aprovechar. .
-No s, no s. Y para ms jOdedera, ahora el
agua est apretando otra vez . .
Era cierto: la lluvia emborronaba la sierra de
Najasa. El camino se ponia cada vez ms
intransitable, y el chino decidi entrar en una
barraca abandonada. Las paredes estaban
cubiertas de moho, y el ruido del aguacero en el
zinc apagaba cualquier otro sonido. Pero en el
radio porttil el mismo hombre, Ciego o no,
continuaba con su letania de despechos y celos.
-lo que vaya hacer es echar una siesta -dijo
el chino- Si t no vas a dormir, despirtame
cuando escampe.
Cmo se puede dormir en este sitio?, Slo ul')a
bestia como el chino se pone a roncar aqu de esa
manera. Sentado en la mesa del comedor,
Bernardo est jugando con un revlver 38,
aunque la verdad es que el arma no parece de
juguete. Le hace senas a Ramoncito para que se
siente. No hay q.ue tenerle miedo a la muerte, le
dice, y la lluvia arrecia sobre el terrapln. Ni
tampoco hay por qu aguantarlo todo, prosigue
en voz baja, mientras el zinc y la madera cantan.
Acurdate de que al final siempre nos queda la
venganza. Y el muchacho sabe que con el agua ya
todos los hornos estn apagados, y que la lena se
desmorona sobre la hierba sucia.
Despus que. las balas han sido contadas, el .
terrapln de San Felipe parece ms corto. Y
ocurre a veces que a mitad del camino una mujer
se asoma agitando los brazos. Nadie sabe lo que
hay cuando uno pasa ese puente: la poceta del
acueducto es una mancha blanca bajo el sol.
Algunos dicen que si no llueve pronto va a
quedarse seca, pero qu importa que a Camagey
no le llegue el agua. Para decir la verdad,
Camagey hace ya tiempo que vive sin agua. los
pinos se quemaron en la ltima sequa, las
sabanas no dan sustento ni reposo, y Bernardo
hace bien con estar desfigurado, aUflque el hilillo
de sangre manche la cama del camin.
Pero tambin es verdad que el chino debe
apurarse. Los carboneros esperan alguna
respuesta, porque ellos no entienden que alguien
pueda terminar de esa manera. No es un sustituto
lo que esperan, sino una explicacin que
embellezca la inutilidad de las cosas. Pero no hay
tal, dice la misma voz a travs de la cortina de
agua. Se trata de un mal chiste, y como la lena
est seca de nuevo, no es posible que en medio
de los tragos alguien trate de matar a Bernardo.
Ni tampoco es posible que la gente juegue as con
su pr:opia vida. Porque las pasiones no deben
arruinar a los hombres: ni el deseo, ni la e'nvidia,
ni la voracidad.
El jeep ha dado una vuelta completa en el
fango, porque las ruedas no supieron responder a.
los frenos. El chino ha decidido que con este mal
tiempo no pueden llegar. Pero Ramoncito lo
convence de que estn bastante cerca del Plan de
carbn, y en la mesa del comedor todavla est el
revlver cuando eUos entran: no es fcil adivinar
si tiene una bala en el directo. Bernardo est
sentado mostrando sus dientes blancos en la cara
.lIena de tizne. Una cinta de sangre le cuelga del
ojo derecho y le atraviesa la mejilla donde un
msculo no ha dejado de temblar.
CARLOS VICTORIA pertenece al Consejo de Editores de
MARIEL. Desde que sali de Cuba ha publicado en
varias publicaCiones de Estados Unidos. Este cuento
forma de su libro Las sombras en la playa.
SUBSCRIBASE A LA REVISTA TERMINO
SUBSCRIPCIN ANUAL S6.00
EN EL EXTRANJERO ; $8.00 .
NOMBRE .... ..................................... .......... ..... .
D,IRECCION .................................................. , .. .
PAIS ........... .................................. .................. .
P.O.BOX 8905 - CINCINNATI OH. 45208
Primave,.'84IMARIEU8
EXPERIENCIAS
;En esta seccin recogemos crnicas, memo-
rias o materiales autobiogrficos que revelen
- hechos notables de la vida diaria cubana o de
los cubanos en cualquier poca pero preferi-
blemente vivencias sufridas bajo la domina-
cin de Fidel Castro o experiencias que escla-
rezcan la evolucin de nuestra cultura. Los
materiales no tendrn que ser forzosamente
obras de escritores profesionales. Exhortamos
a nuestros lectores a escribirnos y a enviarnos
sus testimonios. Nos reservamos el derecho a
editar dichos mater.iales de acuerdo a la opi-
nin de editores de MARIEL. (*)
NOTA
La seccin de Experiencias de MARIEL, en este
nmero.;ha querido recoger una serie de textos
referentes a la relacin que los cubanos en
general establecen con el homosexualismo. Esa
relacin, como es de todos conocido, ha tomado
caractersticas extremas bajo la dictadura de Fidel
Castro. Sin- embargo, hemos querido reflejar
tambin formas tradicionales de opresin y de
prejuicio que an se siguen manifestando en el
seno de la comunidad cubana que ha logrado
escapar del castrismo. Creemos que este es un
modo de comenzar a ventilar entre nosotros
de nuestra mentalidad y de nuestra
cultura que deben evolucionar, para que nuestro
inalienable mensaje poltico en contra del sistema
castro-sovitico gane en madurez y en amplitud.
Los trabajos que aparecen a continuacin
expresan exclusivamente la opinin de sus
autores; la revista MARI El slo ha servido de
vehculo para establecer el anlisis. La opinin
del Consejo de Direccin de la revista MARI El se
expresa nicamente en el trabajo titulado
Hablemos claro.
El tema qUda abierto. Los lectores que tengan
testimonios, opiniones o consideraciones que
aportar sobre este asunto pueden remitirlos a
nuestra direccin: MARIEL, P.O. Box 2788, New
York, N.Y. 10185. Nuestra revista publicar en el
futuro cualquier otro material que le sea enviado
sobre este tpico y que el Consejo de Direccin
considere revelador.
Consejo de Editores
MARIEl
c:
i=
iii
as
ID
ID
"O
c:
as
c:
o
O>
as
e
0>.
C:v

:'":.
.. In
w ....

....
IN
-=-
wm
...Ja.
...Jas
wa.
IDm
W.c


.
LOS CUBANOS y EL HOMOSEXUALISMO
Leyes cubanas
contra
el homosexualismo
A continuacin presentamos un breve resumen de las
disposiciones legales ms importantes que actualmente
Se hallan Vigentes en Cuba en contra del
homosexualismo.
(1) LEY 1249 DE 1973, publicada en la Gaceta
Oficial, la Habana, el 23 de juniO de 1973. El Captulo
I del Titulo XI de esta ley se denomina "Delitos contra el
normal desarrollo de las relaciones sexuales". En su
seccin Cuarta, el Articulo 488 dice: "Ser sancionado
con privacin de libertad de tres meses a un afto, o
multa de cien a trescientas cuotas, o mbas: (1) el que,
con grave escndalo, se dedique a la prctica de actos
homosexuales, o haga pblica ostentacin de esa
conducta, o importune o solicite con sus requerimientos
a otro".
Este texto fue modificado posteriormente, yen la
versin definitiva de la ley, publicada en la Gaceta
Oficial ello de marzo de 1979, el articulo citado pasa a
ser el 359 de la misma Seccin Cuarta, y dice asl:
"Se sanciona con privaCin de libertad de tres a
nueve aftos o multa de hasta doscientas setenta cuotas
o ambas al que: (a) haga pblica ostentacin de su
condicin de homosexual o importune o solicite con sus
requerimientos a otro; (b) realice actos homosexuales en
sitio pbtico o en sitio privadO pero expuestos a ser
(*) Rogamos a las personas que se sientan movidas a colaborar
en esta seccin que acompanen sus textos con un sobre
franqueado, su nombre y su direccin, para devolverles los"
originales en caso de que no sean utilizados por la revista.
vistos involuntariamente por otras personas".
Ntese que en esta segunda versin se suprime la
frase "con grave escndalo" y se agrega el acpite b.
En su Seccin Segunda, el Articulo 483 dice: "El que,
usando violencia o intimidacin, o aprovechando la
circunstancia de encontrarse una persona privada de
razn o de sentido o de ca'pacidad para resistir o ser la
vctima menor de 16 aftos de edad, incurriere en actos
de pederastia activa, ser sancionado con privacin de
libertad de cinco a treinta aftos, o muerte".
Ntese la frase "estar privada de ( ... ) capacidad para
resistir", la cual no se define con claridad en ningn
acpite de la ley.
En la Seccin Sexta, Articulo 496, se establece que
(en el caso de delitos como el descrito en el Articulo
483 de la Seccin Segunda) "bastar para proceder la
denuncia de la persona agraviada, cualquiera que sea
su edad, o la de su cnyuge, padres, ascendientes,
hermanos, representante legal o persOna que la tuviere
bajo su guarda o custodia, o en los casos que hubiere
producido escndalo, la de cualquier persona".
(11) LEY DE PELIGROSIDAD (incluida en el C6dCo
Penal, segn aparece publicadO en la Gaceta Oficial, la
Habana, ello de marzo de 1979). El Capitulo I del
Titulo XI de esta ley se denomina "Del estado
peligroso". Dentro de ese capitulo, el Articulo 76 dice:
"Se considera estado peligroso la especial proclividad
en que se halla una persona para cometer delitos,
demostrada por la conducta que observa en
contradiccin manifiesta con las normas de la moral
socialista".
El Articulo 77 dice: "El estado peligroso se aprecia
cuando en el sujeto concurre alguno de los Indices de
peligrosidad siguientes: (a) la embriaguez habitual y la
dipsomanla; (b) la narcomanla; (c) el proxenetismo; (ch)
el ejercicio de la prostitucin; (d) la explotacin o el
ejercicio de" vicios socialmente reprobables", etc.
Es obvio que dentro del acpite "d" entra el
homosexualismo.
El Articulo 82 dice: "Al declarado en estado peligroso
en el correspondiente proceso, se le puede imponer la
medida de seguridad predelictiva ms adecuada entre
las siguientes: (a) teraPuticas; (b) reeducativas; (c) de
vigilancia por los rganos de prevencin del delito".
En el articulo 83 se dice gue las medidas teraputicas
se aplican, entre otros, a "sujetos con mentalidad
retardada en estado Entre esas medidas
teraputicas, se cita el "internamiento en
establecimiento asistencial siquitrico".
El Articulo 84 establece, para "el ejerciciO de vicios
socialmente reprobables", una serie de medidas
"reeducativas" que son: (a) internamiento en un
establecimiento especializado de trabajo o en una
escuela taller; (b) entrega a un colectivo de trabajo,
para el control y la orientacin de la conducta del sujeto
en estado peligroso!'. Y ms adelante el mismo articulo
aclara que "el trmino de estas medidas es de un ano
como minimo y de cuatro aftos como mximo".
Aunque las medidas teraputicas aparecen en
prinCipio como aplicables a casos de "retraso mental",
adems de casos de dipsomanla y narcomanla, veamos
lo que dice el Articulo 87: "El Tribunal, en culquier
momento del curso de la ejecucin de la medida de
seguridad predelictiva, puede cambiar la clase o
duracin de sta, o suspenderla, a instancia del rgano
encargado de su ejecucin o de oficio" . .
Ntese que cambiar la "clase" de medida puede
significar la suspensin de una medida "reeducativa" y
la imposicin, sin nuevo proceso, de una medida
"teraputica" .
El Articulo 94 dice: "El Tribunal que haya
pronunciado la sentencia tambin puede: (a) decretar
una nueva medida de seguridad no impuesta en ella, si
lo exige la conducta posterior del sancionado", etc.
Los textos Integros de las Leyes cubanas fueron suministrados
a MARI EL, en fotocopias de la Gaceta Oficiall, pOr la
organizacin Of .Human Rights, de Washington, D.C. La
seleccin de los fragmentos referentes al homosexualismo fue
realizada por la revista MARI EL.
Prlmav.,.'84/MARIELJ9
HABLEMOS CLAROI,---* --------.....1
Hace algunos meses, ante la inminente aparicin en las
pantallas neoyorquinas del documental Conducta
inpropia, realizado por Nstor Almendros y Orlando
Jimnez-Leal, algunos elementos liberales e
izquierdistas nortemericanos (tanto favorables a Castro
COrno menos sumisos) comenzaron a elaborar ideas y
actitudes acerca de un tema sobre el que muchos de
ellos no hablan querido ni siquiera pensar antes: la
persecUcin de las minOrlas bajo el rgimen 'castrista, y
en Particular el tratai'nirito discriminatorio y opresivo
que oficialmente se les da hoy en Cuba a los
homosexuales. ..
En octubre de 1983, cuando ya MARI EL estaba
elaborando esta seccin especial sobre "Los cubanos y
el homosexualismo", la revista lile NeW York Native,
una publicaci6n gay de Manhattan, prepar un
suplemento sobre los "Gay Latns" y sus problemas. En
ese suplemento, el tema principal era, desde luego, la
homofobia cubana. la tedaccin del Native les habla
pedido colaboraciones a dos miembros del Consejo de
Editores de MARIEL: Reinaldo Arenas y Ren Cifuentes,
quienes entregaron a esa revista textos demoledores,
denunciando las vejaciones e injusticias que los
h"omosexuales cubanos sufren diariamente bajo el
castrismo. (Uno de esos trabajos, el de Cifuentes, se
reproduce en espanol en este nmero de MARIEl.)
Cuando el suplemento de Native sali a la calle, nos
encontramos con que los trabajos de Arenas y Cifuentes
aparecian precedidos de un texto que obviamente
intentaba atenuar el dramatismo de los mismos,
situando el tema en un extrano contexto politico de
guerra fra e interpretndolo desde los esquemas de la
opinin pblica norteamericana, con su caracterstico
etnocentrismo y la superficialidad frecuente de sus mass
media.
Ese texto, The Easy Convenience of Cuban
Homophobia (The New York Native, issue 74, October
10-23, 1983, page 34), vena firmado por dos mujeres:
Ruby Rich (periodista y funcionaria del New York Sta te
Council on the Arts) y lourdes Argelles (cubana de
origen, miembro del Consejo de Redaccin de la revista
Arefto). Ambas autoras han viajado varias veces a
Cuba, donde afirman haber realizado investigaciones
. sociolgicas.
El artculo de Rich/Argelles levant enseguida una
ola de cartas de protesta dirigidas a la redaccin del
Native. l.!as cartas no slo provenan de intelectuales
cubanos, sino tambin de activistas del movimiento gay
norteamericano que se sintieron indignados por el
tendencioso anlisis de estas dos autoras. El Native
public algunas de esas cartas: la de Ana Mara Simo y .
la de Reinaldo Garcla Ramos, entre los cubanos, y las
de Scott Tucker y Allen Young, entre los
norteamericanos.
los Editores de MARIEl hablamos planeado redactar
un texto que sirviera de introduccin a la recopilacin
de trabajos recogidos en esta seccin especial sobre
"los cubanos y el homosexualismo". En ese texto, entre
otras cosas, queramos aclarar ciertos aspectos de ese
tema que conslletudinariamente se han entendido mal
entre los propios gays norteamericanos, y entre los
intelectuales liberales extranjeros en general. Tambin
desebamos utilizar ese texto para fijar la posicin de
nuestra revista al respecto. la necI ,idad ahora de
responder al artculo de Rich/Argelles nos concede la
oportunidad de redactar esa introduccin refirindola a
un ejemplo concreto, utilizando el trabajo de ellas como
una especie de sumario de los clichs a rebatir. Es por
eso que a continuacin exponemos nuestros puntos de
vista a partir de las tergiversaciones ms notables
planteadas por ellas.
Ahora bien, antes de entrar en materia es preciso
aclarar que, poniendo en prctica nuestros mtodos
democrticos, la revista MARIEL ofreci sus pginas a
Ruby Rich y lourdes Argelles: les propusimos traducir
su articulo y publicarlo Integra mente junto con nuestra
respuesta. Ellas nos negaron la autorizacin para
haCerlo. Es sintomtico que estas autoras se sientan en
el deber de hablar de los cubanos, pero no a'" los
cubanos. Al parecer, ellas entienden que su cometido
queda cumplido si logran difundir una interpretacin
caricaturesca de lo que sucede en Cuba, para consumo
exclusivo de los lectores de revistas como el Native, y
no se sienten seguras de poder sostener sus
argumentos ante quienes en definitiva nacieron en
Cuba y sufrieron alll las diversas formas de persec4cin
que Castro despliega con afn.
En cambio, como digno ejemplo del esplritu franco y
abierto de los mejores intelectuales norteamericanos, un
escritor como 5cott Tucker, que se describe a si mismo
como socialista y que no est de acuerdo con muchos
puntos de vista de MARIEL, ,nos autoriz a traducir y
publicar la carta en que l les responde a
Rich/Argelles. ReprOducimos esa carta en este nmero
de MARIEL.
A continuacin, pues, enumeramos los puntos ms
destacados del articulo de Rich/Argelles, seguidos de
nuestra respuesta.
(1) Rlch/Argelles senalan que la persecucin de los
homosexuales decretada por no procede
"entirely from homophobia" , sino que obedece: 1) a
que los 'homosexuales cubanos no pudieron generar un
movimiento de reafirmacin y liberacin en 1959-60
(esto lo responderemos en el siguiente capite); 2) a
que los homosexuales cubanos participaban
masivamente en la prostituci6n, el trfico de drogas y el
juego que se practicaba en la Habana previa a 1959; y
3) a que la atmsfera de histeria paranoide provocada
por Play,a Gir6n forz al. gobierno cubano a tomar
muy extremas contra sus posibles enemigos
internos.
O sea, que segn ellas la culpa de la homofobia
castrista la vienen atener, sorprendentemente, los
propios homosexuales, o el siempre equivocadO Tic
Sam. Este ,es un error de enfoque que, con ligeras
variantes, aparece incluso en los liberales
norteamericanos que simpatizan con la causa de los
gays cubanos, censuran la homofobia de Castro, pero
alaban los dems aspectos de la llamada revolucin. No
se dan cuenta, o no quieren ver, que la homofobia
gubernamental es inseparable de la estructura del
sistema castrista.
Aunque la homofobia como fenmeno cultural no fue
inventada por el castrismo"sino que es un rasgo ms
de la cultura cubana, la institucionalizacin y politizacin
de la homofobia si son propias de ese sistema: una
sociedad como la cubana actual es inimaginable sin ese
rasgo. la homofobia del gobierno de Castro pOdra
atenuarse o disfrazarse por conveniencias de momento,
o por presin externa, pero slo lo hara por un breve
periodo y de manera enteramente marginal.
Mientras que en Estados Unidos puede decirse que el
rechazo a los homosexuales tiene sus races en la
homofobia de sectores determinados, en Cuba la
persecucin de homosexuales no slo tiene sus races
en la homofobia sino en consideraciones polticas
generales, Ambos factores, lo irracional y lo poltico,
estn ntimamente vinculados y no es posible decir que
uno pese ms que el otro, Sera como pretender
averiguar si el antisemitismo en la Alemania de Hitler
pes ms en los nazis como fenmeno de odio irracional
que como conveniente politica para apropiarse de las
finanzas judias y crear un chivo expiatorio colectivo, que
permitiese afianzar la ideologla y el rgimen nacional-
socialista. la dinmica operante en Cuba tiene un
paralelismo asombroso con el problema judlo bi\ljo los
nazis, como Sartre astutamente observ.
Cules "consideraciones politicas generales"
convierten a un rasgo cultural endmico en politica de
Estado? '
(a) la militarizaciQn de la sociedad cubana bajo el
castrismo, observada por Susan Sontag, militarizacin
. que establece un "desprecio institucional" (diferente del
tradicional desprecio social) hacia lo femenino o dbil,
atribuido aqul al hombre homosexual;
(b) El carcter represivo y homogeneizador de esa
sociedad castrista, que no tolera la disensin en
ninguna faceta deja vida social, debido a lo cual el
rgimen cubano ha destruido sistemticamente todo tipo
de vinculacin social que est fuera de su "control. la
persecucin de los homosexuales ha sido, en gran
medida, una guerra del gObierno castrista por destruir
el tipo de vnculo social ms resistente en la nacin:
resistente, porque est acostumbrado a sobrevivir,
establece los contornos de su intolerancia. (Es
interesante observar que este tipo de persecucin
contra los homosexuales se agudiz6 cuando ya la
primera oleada de fusilamientos y de represin de
contrarrevolucionarios habla terminado, es decir,
cuando Castro pens que ya no iba a haber m6s
oposicin polltica tradicional). Si el gobierno cubano,
por un acto de magia, dejase de reprimir la
homosexualidad, tendrla que buscarse otro grupo o
caus de represin para mantener su cohesin.
. (11)" ... the lreatest ..... edj for Cuben ..,._ ...
, failure of ..., leadershlp to emerge in 1M apen,"'"
dars of 1959-1960 ... "
Rich/ArgUelles cometen el mismo error que les
reprochan a los periodistas e intelectuales
norteamericanos: analizar etnocntricamente los
problemas de los paises latinoamericanos segn
patranes credos en Estados Unidos, "knowing
pathetitally littJe bout other cultures or peopIes",
"projecting ourselves onto the truth of their lives".
Acusar a los homosexuales cubanos de no haberse
organizado en un movimiento y de no haber prOducido
dirigentes en 1959 y 1960 es totalmente antihistrico,
como seria acusar a las mujeres cubanas o a los negros
cubanos de no haber hecho lo mismo. En primer lugar,
Cuba y los Estados Unidos no son idnticos, Ni la
cultura ni las condiciones en aquellos anos en Cuba
permitan tales empresas de definicin de grupo: eran
los anos en que precisamente la coherencia del apoyo a'
la revolucin era ms fuerte. Haba s, -un fermento que
hubiese dado lugar a movimientos de ese tipo a
mediados de los '60, de no haberse iniciado enseguida
la represin gubernamental o al menos el viraje muy
temprano hacia el conservadurismo. El gobiernQ
advirti desde sus primeros anos el peligro polltico que
para l representaba cualquier tipo de comunidad,
identidad, actividad privada o poltica, etc, que no
estuviese bajo su control. Por otra parte, ni siquiera en
Estados Unidos haba en 1959 movimientos
homosexuales o feministas, y el de derechos civiles
negros apenas empezaba a cobrar fuerza con Martin
luther King.
En cuanto a lo que Rich/Argelles agregan de que
"" ,jf anyone had chosen to remain behind, jf any
remaining had chosen to speak .. ," Muchos se quedaron
hasta el Mariel. Muchos todava viven all, silenciados.
la posibilidad privilegiada de hablar slo la han tenido
los que como Alfreao Guevara, Mirta Aguirre y algunos
han ocupado muy altas posiciones en el gobierno.
Estas personas tienen una responsabilidad por lo
ocurrido, como los dirigentes judlos que colaQoraron
con los nazis en l envio de gentes a los campos de
concentracin. En ese sentido, es loable la actitud que
tuvo Carlos Franqui de enfrentarse en su momento al
propio Castro y criticarle su homofobia. Hoy en dla, en
cambio, la idea de que una persona (incluso en los ms
altos niveles) pueda expresar una opinin contraria a la
lnea gubernamental es totalmente ridcula.
Rich/Argelles saben perfectamente que en Cuba todos
JAIME BElLECHASSE: Woman and Caterpillar, IV Tinta sobre papel,
12 x 18, 1984.
durante siglos, bajo circunstancias' represivas, porque
su medio natural ha sido la clandestinidad. los
homosexuales estn forzados, quieran o no, a
vincularse; no t ienen ni siquiera la opcin de no
hacerlo, porque de no hacerlo dejarlan de ser lo que
son. Su naturaleza misma los convierte automticamente
en desertores del sistema homogeneizador castrisfa;
(e) la utilizacin del homosexual como chivo
expiatorio para la ira y la frustracin del reprimido resto
de Ja sociedad (como se vio en los actos de repudio
durante el xodo de Mariel) y el subsiguiente castigo del
homosexual , como advertencia para cualquier otro
grupo social o individuo que suene con rebelarse. Con
la pers&<:ucin de los homosexuales el rgimen
los medios de difusin y expresin estn censurados, no
existen canales no estatales de comunicacin, el .
derecho de asociacin est anulado, y ni siquiera
existen mquina"s
(111) " ... Cuba had never had a real gay culture ( ... ).
lile historian can't find a gay sensibilitj in Cuban
literature, music or theater.. ...
Habria que preguntarles a Rich/Argelles qu
entienden ellas-por "cultura gay" o "Sensibilidad gay" ,
porque creemos que ni siquiera en Estados Unidos, pals
a la vangurdia d la emancipaCin homosexual , la
se ha podido poner de acuerdo sobr lo que
srgnifican esos conceptos, De modo que uno se
pregunta qu estaban ellas buscando en sus
Prlrneve,.'84IMARIEU10
investigaciones en Cuba, sobre cuyo carcter .
as autoras no dan ningn tipo de detalle
ni de prueba. buscaron manifestaciones
similares a las neoyorquinas, y naturalmente no las
encontraron. Si su petulancia doctrinaria no las cegara,
se habrlan tomado el trabajO de conocer la obra de
numerosos artistas y escritores cubanos que antes de
Castro expresaron abierta o discretamente vivencias
homosexuales: mencionmosles, slo a modo de mlnimo
catlogo, la poesla de Emilio aallagas, de Rolando
Escard, el teatro .y (os cuentos de Virgilio Pinera, la
narrativa de Jos Lezama Lima, la pintura de Vlctor
Manuel: La revista CieI6n, una de las ms notables de
los anos '50, estaba dirigjCta por dos
Virgilio Pinera y Jos Rodrlguez Feo. En cuando a la
msica popular, e1 movimiento del feeling, de las
dcadas del 50 y del 60, estaba permeado de una
sensibilidad homosexual evidente.
Habla una sensibilidadd homosexual.en la literatura,
en el teatro, en la danza y aunque estaba muy "en el
closet", lograba de un modo u otro, y en
algunos ",omento s fue la tendencia predominante, es
decir, que arrastr,aba incluso a quienes no eran
homosexuales: tal fue el caso de la influencia del humor
negro y del absJ,lrdo introducidos pOr Virgilio Pinera en
la ficcin y en el teatro.
En cuanto a que la "py IHe was prlvatized (Ior the
rich) or commodifled in prOstitUtion (for the poor)", es
alarmante que Rich/ArgOelles insinen a estas alturas
que la homosexualidad es un rasgo de clase y que los
pobres slo "caen" en ella por inters en el dinero.
Resulta igualm,Qnte. ridlculo (y reaccionario) que
estab(ezcan una ecuacin ineludible entre pobreza y
prostitucin. Es cierto que hom9sexualidad estaba, en
la Cuba anterior al 59, "privatiZada" (o sea, en el
closet), exatamente igual, sea de paso, que en
Estados Unidos en esa poca.
(VI) Segn Rich/ArgOelles, Playa Girn fue la
responsable de una atmsfera de "paranoia,
counterrevolutionary vigilance, and internal security
measures" que condujo a la creacin de las UMAP
Aunque llaman a stas ''the most shameful episode in
Cuban hist9f'Y" (no tienen ms remedio que
reconocerlo), inmediatamente agregan dos mentiras que
slo 10l! ms lectores podrn haberle creido: que
"many wvor1cing-c1ass lesbians and gay men" no fueron
metidos en los campos, y que "it was a period of
<<Stalinizatiom) of sexual attitucles nd severe repression
that has since been denounced in Cuba".
En el clima de histeria en qu se crearon las UMAP
tambin se. produjeron otros episodios que
Rich/ArgOelles ignoran: la purga de la vieja guardia del
PSP, la microfraccin, Marquitos, etc. O sea, otros
tantos episodios en la Intensa lucha f)or el poder que
tuvo lugar esa poca, durante la cual lo nico que le
interesaba a Fidel Castre lra ahogar cualquier posible
foco de oposicin a su poder. La represi6n brutal contra
los homosexuales y su nternamiento en loscampos de
las UMAP ocupan un 'ugar dentro de ese panorama:
eran un mtodo calculado y fascista de intentar
amedrentrar a toda la poblacin.
Por otro lado, la inmensa mayora de los recluidos en
las UMAP eran gente pobre, como bien lo ha
atestiguado el escritor cubano Jos Mario (que estuvo
en los campos yha publicado testimonios sobre el
tema). Las personas que visitaron los campos coinciden
en afirmar que por lo menos el 70% de los recluidos en
las UMAP eran trabajadores, gente humilde. Es
absolutamente antihistrico pretender que en 1965, ano
en que se crearon las UMAP, haba todava en Cuba
una numerosa clase media o alta que nutriera los
campos: todo el mundo sabe que ese sector de la
poblacin habla emigrado en los primeros tiempos del
gobierno de Castro.
En cuanto a "it was a period ... ", si bien las UMAP
fueron clausuradas en 1969 a resultas de la opinin
internacional, la represin adopt formas ms estables
e institucionalizadas inmediatamente despus, con los
acuerdos del Primer Congreso Nacional de Educacin y
Cultura en 1971, y con la promulgacin de la Ley 1249
de 1973, cuyo Captulo 1, Titulo XI, titulado "Delitos
eontra el normal desarrollo' de las relaciones se1(uales"
llega a establecer pena de muerte para algunas
manifestaciones homosexuales.
La actitud terica de Rich/ArgOelles es tipica de
muchos admiradores fanticos del proceso castrista:
intentar hacer ver que los llamados "errores" (tan
grandes que no se pueden dejar de "r'econocer") son
ajenos a la esencia de la accidentes
aislados en un ocano de bienaventuranzas.
(V) Segn Rich/ArgOelles, a partir de los viajes a
Cuba de la comunidad cubana en el exterior (iniciadOS
en 1979), "many Cuban gays ( ... ) heard seductive
stories of this land of opportunity, with sexual freedom
aOO unlimited consUmer goods ... "
Sobre esto, slo hay que decir lo siguiente: aunque
las visitas de la comunidad tuvieron un impacto
indudable, Rich/ArgOelles exageran su importanCia al no
mencionar que el teln de fondo de esas visitas era la
carga negativa contenida en la poblacin de la isla
durante ms de 20 anos de castrismo: o Sea, el hecho
de que las gentes ya se se n tia n desilusionadas, hartas y
desesperadas, y de pronto vieron que a los supuestos
"aptridas" se les ofl'ecl.an los hoteles melores de La
Habana y se les brndaban las comidas que un
trabajador cubano no habla tenido en todo ese tie"mpo
de libreta de racionamiento,
La ilusin de la "tierra d promisin" no obra
milagros en una poblacin que se sienta .
moderadamente esperanzada con el desarrollo del
propio pals; es ms, ese tipo de estlmulos slo lleva a
emigraciones masivas en pueblos que estn contra la
espada y la pared, por hambre (Hait), por miedo,
represin o cualquier otra razn.
(VI) Segn Rich/ArgOelles, el escdalo internacional
' que significaron para Fidel Castro los acontecimientos
en la embajada del Per en abril de 1980 (ms de
10.000 personas asiladas en una sede diplomtica en
menos de 48 horas) es solamente "an incident".
Inmediatamente, parecen alarmarse de que el
Departamento de Inmigracin de Estados Unidos,
durante el puente Mariel-Cayo Hueso, haya relajado
supuestamente sus propios patrones de admisin y haya
permitido la entrada de un gran nmero de
homosexuales que lgicamente querlan salir de Cuba.
Esto era, segn ellas, una de las "coId war priorities"
para Cartero Al parecer, las autoras habrlan preferido
que el INS hubiese negado la entrada a los
homosexuales cubanos en masa, para asl tener ellas un
motivo ms con que hacer propaganda contra Estados
Unidos, y para evitar que los homosexuales cubanos
aqul, ya li!:lres de poder hablar por primera vez, les
pudiesen refutar a ellas ese cuento de hadas que se
han propuesto contar a los gay norteamericanos sobre
el gobierno de Castro.
Tambin hay que agregar que, si bien una minorla de
los homosexuales que llegaron por Mariel admiti al
llegar que eran gays (repitiendo lo que hablan hecho en
Cuba: proclamar su condicin para poder salir), la
mayorla tuvo muy buen cuidado de no decir que era
homosexual en sus planillas o entrevistas de
inmigracin. La Voz de las Amricas y otros canales de
informacin los hablan instruido sobre las disposiciones
inmigracionales vigentes en Estados Unidos. Por otra
parte, muchos de los que admitieron su condiin
homosexual se quedaron estancados por eso en los
campamentos de reasentamiento, como bien saben las
organizaciones gay norteamericaftas y las iglesias (como
la Metropolitan Community Church) que lucharon para
sacarlos de allf.
En su alucinacin, Rich/ArgOelles llegan a repetir algo
que seguramente les habr dicho algn funcionario del
ICAP en Cuba, o algn habilidoso agente de la
inteligencia cubana que ellas entrevistaron creyendO
que se trataba de un heroico marginado: a saber, que
antes del '59, "middle-class lesbians sometimes marriecl
meo moving to the capital, or became the mistresses of
the city's ruling class". Estas autoras, que se supone
sean defensoras de la liberacin homosexual, al parecer
coinciden con Fidel Castro: los homosexuales cubanos
eran y son una suma.de todos los vicios y corrupciones:
antes del 59, por ded'icarse a la prostitucin, ser
drogadictos, jugadores, vendidos, oporttJnistas;
despus, por cobardes y portadores de un pecado de
clase, por ser incapaces de sublevarse contra el mayor
ejrcito de Amrica Latina y contra el siStema pol icaco
ms monstruoso de toda la historia de Guba.
(VII) " .. Cuba was aOO is a profundly homophobic
society. But peopIe don't get imprisoned simply for
homosexuality . "
los extractos que reprodUCimos en este nmero de
las leyes cubanas (publicadas 'en la Gaceta Oficial , no
inventadas por nosotros) les responden ampliamente.
(VIII) Una de' las autoras recuerda que su sexualidad
fue denunciada por la prensa de Miami cuando ella
"dared to undertake antiterrorist work".
El hecho de que algunos sectores extremista.s del
exilio cubano en Miami tengan sentimientos
agresivamente homofbicos no hace ms que subrayar
que la homofobia oficializada en Cuba por Castro
aprovecha sustratos represivos de la mentalidad
hispano-cristiana que es componente bsico de la
cultura cubana '(y de la pr9Pia formacin de Castro, que
oomo sabemos estudi en un colegio jesuita). Lo que le
haber a una de las autClras cOnstituye
quizs uno de los factores emocionales que la
precipitaron a tomar una posicin ms abiertamente
pro-Castro. Pero ninguna manifestacin de homofobia
en Miami podra disminuir ni mucho menos justificar la
monstruosa magnitud que en manos del gObierne. de La
Habana ha tomado algo que en la mentalidad cubana
'anterior constitua un prejuicio social o familiar, pero
nunca una actitud homognea y coherente de todo el
estado cubano.
Es obvio que sectores de la comunidad cubana en el
exilio (sobre todo la gente de mayor edad y aquellas
personas que permanecen ms aisladas de la dinmica
cultural norteamericana) sienten necesidad de mantener
estticos sus valores ticos tradicionales, y son
incapaces de abandonar con facilidad algo tan enraizado
en su modo de vida como el desprecio a los _ '
homosexuales. (AsI, muchas de esas personas caen en
la contradiccin evide.flte de criticar la homofobia de
Castro, pero simultneamente adoptar actitudes de
menoscabo hacia homosexuales que conocen). Ahora
bien, si para algn homosexual cubano determinado el
Miami de hoy resultase en cierto aspecto similar a la
Cuba anterior al 59 (cosa un poco dificil, porque
m'uchos de ellos no conocieron esa Cuba), o ms
inaceptable, jams podrian llegar sus sentimientos a
acercarse a los que se experimentan en la Cuba de
Castro hoy, donde existe un sistema represivo
oficializado y "legalizado". '
(De;) ..... tIle new MarieI generation of rightwing
intellectuals are mobilizing to use the issue of Cuban
homophobia as CoId War ammo."
Rechazamos totalmente esta demaggica
caracterizacin de n9sotros mismos. Si, nos estamos
movilizando: no como marionetas ingenuas en una
guerra fria de superpotencias, sino (muy a Sabiendas)
contra una dictadura que ha permanecido en el poder
durante 25 anos, contra un sistema represivo que
conocemos mejor que cualquier visitante que vaya a la
isla a<;9gido por las autoridades y con una ideologla
predispuesta a ,creer lo., que le digan.
Creemos adems que el tema de la persecucin de
19S homosexuales es un tema licito de derechos
humanos en el caso de Cuba, de la misma manera que
en Sudfrica lo es el de los negros, en Irn el de los
bahai o en Nicaragua el de los miskitos. Tenemos
derecho a esgrimirlo y a elucidarlo, y no sern
personajes como Rich/ArgOelles quienes nos lo impidan.
(X) Rich/ArgOlles dictaminan que ''tor Cuban
lesbians. indeed, the gains made for wornen by the
revolution may weU outweigh the effects of
homophobia .....
Si tuvieran, un pice de verdadera informacin sobre
la realidad en la isla, sabran (como les puede declarar
cualquier mujer que salga de Cuba ahora, no una que
sea entrevistada a'II, victima del terror) que la mujer
cubana sigue estando atada a la familia (a cargo de
hijos, padres, viejos, etc.) y que en particular esto
ltimo (cuidar a los mayores) le toca usualmente a la
mujer que no casa o a la mujer lesbiana. La mujer
cubana ahora tiene la tl'iple carga trabaje>
asalariado., el domstico y el "voluntario" , y por tanto
(cromo Siempre) tiene menos tiempo libre que el hombre
incluso rumiar su impotenCia o para pr.atestar en
privado (la protesta pble:a o la rebelin estn, como se
sabe, excluidas de la realidad castristaJ.
El menor por.centaje de mujeres en el /xodo de
Mariel serla, ms que un indicio de la idlica satisfaccin
de las cubanas con esa espej fsmica liberacin que' slo
los extranjeros palpan, una demostracin de que a
pesar de la retrica del gobierFlo la mUjer como tal
sigue sujeta a patrones tradicionales de conducta. Salir
por Mariel supona romper en muchos casos con los
vlnculosfamiliares. y arriesgarse a un viaje inseguro,
casi suicida.
. El nico libro sobre sexual idad que se public en
Cuba, en tirada reducida, a fi nes de los 70 tenia, en
efecto, un capitulo en que se enfocaba la
homosexualidad (nada que se pareciera a un alegato
por la liberacin gay ni mucho menos). (1) Pero todo el
mundo en Cuba sabe que eLlibro se vendi slo a
mdicos y siquiatras. Muchas personas vinculadas' con
el aparato editorial cubano de entonces (entre ellas, uno
de los e.diwres de MARtEl, Reinaldo Garcia Ramos)
supieron que varios jefes-de la Direccin Central de'
Editores fueron castigados por haber grdenado la
edicin del libro sin haberse Percatado de que al final
se hablaba de los homosexuales.
Al final de su articulo, la's autoras parecen confesar
que no desean que se discuta el tema de la homofobia
cubana: "chirges aOO countercharges of Cuban
homophobia play into a dirty poIiticaI war", advierten
con tono doctoral a los pobres disclpulos que las
escuchen. Tratan de que no se discuta el asunto,
porque favorecerla presuntamente a la derecha local y
reforzarla la mentalidad de "estado de sitio" que, desde
luego, existe en el gobierno de Castro, pero que no es
la causa de la persecucin de homosexuales. Este tipo
de argumento se utiliz por aquellos que no quisieron
que se hablase del Gulag sovitico, de los campos de
exterminio nazi, etc. Es clsico. Debemos decir que, por
contrario, el mejor favor q!,Je se puede hacer a los
homosexuales norteamericanos, que han caldo en un
estado de autocomplacencia pese a las fuerzas que los .
amenazan, es ventilar el asunto. Rich/ArgOelles,
adems,' se contradicen, pues antes dijeron que las
UMAP terminaron debido a presin externa. No creen
Ruby Rich y Lourdes Argel1es que la discusin ahora
pOdrla mejorar la situacin, ya que tienen tanta fe en el
"Mximo Lider"?
Nueva York, junio de 1984
Consejo de Direccin
MARIEL
(0) Este trabajo fue preparado por Ana Maria Simo y Reinaldo
Garcfa Ramos para el Consejo de Direccin de MARIEL.
.
(1) Se trata del libro El hombre y la mujer en la intimidad de
Siegfried Schnabl (La Habana, Editorial CentificoTcnica,
1979)
::s
Prlmllvera'84/MARIEU11
Carta a The New York Native
Cuando ya yo pensaba que no volverla a escribir para
el Native hasta que ste pagase a sus colaboradores
decentemente, he leIdo un grupo de artlculos titulado
"Palabras de la comunidad gay latina" en el nmero 74.
y no puedo evitar colabOrar ahora con un texto gratis a
modo de respuesta. El suplemento completo valla la
pena que se publicase, y los trabajOS de .
Moraga y Ren Cifuentes merecen especial elogiO. Sin
embargo me siento particularmente llevado a ocuparme
de ''The Easy Convenience of Cuban Homophobia", de"
lo urdes Argelles y Ruby Rich. que me pareci
. decepcionante y por momentos irritante. Decepcionante,
pbrque esperaba algo mucho mejor de Ruby Rich, quien
ha criticado aguda e ingeniosamente el movimiento
antipornogrfico. Irritante, porque Argelles y Rich se
convierten en apologistas del estalinismo cubano al
tratar de evitar con vehemencia ser cmplices de la
. guerra fria de nuestro propio gobierno contra los rojos.
Es til recordar a los lectores que "los mismos
cubanos de derecha que denuncian a sus compatriotas
li!rogresistas de ser gay tambien se ocupan de
denunciar el gObierno cubano como perseguidor de
locas - la tctica de Fidel-odialas locas". Eso es cierto,
pero una vez el oportunismo de-los derechistas
quede expuesto, un desagradable hecho sigue
presente: Fidel Castro, en efecto, si odia a, las locas, a
juzgar por los pronunciamientos efectuados en su
prpia voz, y ha hecho ms de cuatro cosas para
convertir la vida de esas locas en algo miserable.
Argelles y Rich se' ap'resuran demasiado a descartar el
testimonio de los refugiados cubanos gays que llegaron
a la Florida durante el xodo de Mariel. Granma, el
rgano oficial del Partido Comunista de Cuba, acus a
todos los, refugiados de ser y
"elementos antisoGiales"; agrup a los homosexuales
junto con los delincuentes y drogadictos en la categora
de "escoria".
Argelles y Rich sugieren que los gays que
abandonaron Cuba o que sufrieron alll prisin deben
ser Culpables de algo, se'an cuales san las historias que
cuenten. "Cuba fue y es una sociedad profunciamente
homofbica" . admiten, pero agregan: "la gente no va a
la crcel simplemente por ser homosexuales; van a la -
crcei por delitos-comunes, particularmente robo. Sin
embargo, indudablemente. es ms fcil ir a la crcel si
uno es gay". Arfelles y Rich dicen que "el testimonio
del refugiado comienza con experiencias personales
como gay y transforma stas en una versin oficial de la
historia ... "
Eso suena demasiado simple. No cabe duda de que
los medios de difusin norteamericanos se mostraron
ansiosos de difundir historias de horror anticomunistas,
y que algunos refugiados se sintieron felices de
corresponder a ello con sus propias invenciones. Pero
yo he conversado personalmente con un gay cubano
que estuvo en el campamento para refugiados de Fort
Indiantown Gap, y l sostiene que los gays en Cuba son
persegIJidos Y mandados a la crcel hoy por sI,
Seatt Tueker
simplemente por ser gays. El Cdigo Penal cubao, de
hecho contiene una serie de leyes muy vagas (la Ley de
, ,
la Peligrosidad y la Ley contra la Extravagancia, por
ejemplo) que establecen penalidades contra ua
! categoria muy vasta de personas que se salgan de la
raya, incluyend9.a los gays. El gay cubano.al que me he
referido no pertenece a la cofradla derechista cubana.
Ni est" buscando llamar la atencin de los medios de
difusin. Es, en realidad, un gay cubano socialista que
abandon Cuba porque considera que el rgimen de
Castro ha traicionado tanto a la democracia como al
socialismo. Ese rgimen ha establecido restricciones
contra la vida gay que este cubano consjdera
intolerables. "
Argelles y Rich dicen que la situacin de los gays en
Cuba est mejorando. Ya no hay, por ejemplo, campos
de concentracin especiales para los gays. Ahora los
gays, sean delincuentes o no, pueden a los
otros prisioneros. Supongo que esto representa un
progreso, aunq.Je Argelles y Rich no mencionan que
los prisioneros gays reciben el trabajo y el trato ms
degradante, tambin en prisin.
Como otra prueba de prdgreso, ellas mencionan que
"libros ms progresistas sobre sexualidad han sido
publicados". Hay que senalar que la poblacin cubana
tiene el "derecho de leer" slo lo que el gobierno
permite que se publique. En 1980, un nuevo libro de
texto sobre educacin sexual tuvo una circulacin
limitada en Cuba. Era la traduccin al espanol de un
libro escrito en Alemania Oriental, titulado El hombre y
la mujer en la intimidad. Hay que fijarse muy bien en
este titulo, si uno es gayo Los funcionarios del Partido
Comunista de Cuba le han hecho propaganda a este
libro izquierdistas provenientes de otros paises,
usndolo como prueba de que el rgimen cubano es
ahora progresista eA material sexual.
Pero gentes como Argelles y Rich han lefdo en
realidad es!e libro? Fragmentos del mismo aparecieron
en la edicin de 1980 de Gay Insurgent y no me
GOhvencieron. Es cierto: el libro dice que la
homosexualidad no es un pecado ni Un" enfermedad.
, Gracias. Enseguida, el texto pr-egunta: Hay
posibilidades de curar la homosexualidad en aquellos
que asi lo deseen 1" Hay tambin especulaeiones acerca
de las causas de la homosexualidad, y cada vez que los
mdicos buscan causas estn buscando tambin modos
de promover lo que ellos consideran salud, o de evitar
lo que ellos llaman "casos". Segn el texto de ese libro,
"si desde la infancia la sexualidad es orientada en la
direccin normal, por medio de modelos adecuados de
conducta heterosexual dentro del contexto de una
educacin correcta, entonces podrlan prevenirse
muchos casos de conducta homosexual". Este libro de
educacin sexual "socialista" no es muy diferente en
este aspecto de los telrtos siquitricos reaccionarios
publicadOS en los paises capitalistas.
Argelles y Rich dicen que el Cdigo de Familia
cubano estimula el trabajo domstico del hombre y la
mujer en la sociedad". Eso es un disparate. El Cdigo
de Familia Cubano no es ms efectivo contra el se,xismo
educacin 'de la mujer, y que "ha sentado precedentes
para una mayor fluidez en el papel del hombre y la
arraigado y estructural que las en favor de la
paz lo son para evitar la guerra. El rgimen
ni siquiera ha creado un serio programa translclonal
para construir viviendas con
cocinas, lavanderias y centros mfantlles comunales,
para que el pueblo cubano pueda ser realmente. un ,
pionero en cambiar el papel del hombre y la mUjer en la
sociedad. Quizs es mejor que sea asl: temo que Castro
enfrentarla tal proyecto de manera coercitiva y
burocrtica, usndolo COlnO medio de destruir la
soledad y de extender la regimentacin, ms que para
fomentar experiencias voluntarias y diversas
encaminadas a la vida comunal.
Finalmente, Argelles y Rich concluyen su articulo
con una cansada exhortacin, urgiendo a los gays a no
ser peones en la guerra fria, urgindonos a
"comprender cmo acusaciones y contra-acusaciones de
homofobia cubana le hacen el juego a una sucia guerra
poltica". Es cierto que los derechistas usan cualquier '
cosa que les caiga en las manos en su cruzada contra
los rojos. El gobierno cubano, sin embargo, ha
un revlver cargado en las manos de sus enemigos, y
no es sorprendente qe los derechistas aprieten el
gatillo. La homofobia cubana no slo es "conveniente";
es, tambin, real.
La opresin que sufren los gays en Cuba es un .
indicador significativo de la falta general de democracia
allf, y sin democracia no puede haber verdadero
socialismo. A los gays cubanos se les prohibe
oficialmente al Partido Comunista, yen una
dictadura de un solo partido esto significa que los gays
son ciudadanos de segunda clase. Tampoco pueden ,los
gays cubanos desempenar cargos en dond.e puedan
"influir sobre los jvenes",' tales como cargos en la
ensenanza. Naturalmente, hay gays "discretos" que
tienen puestos en todos los niveles de la sociedad
cubana, pero esa discrecin forzosa es una forma de
esclavitud.
Las dictaduras "transicionales" tienen el hbito de
convertirse en permanentes. Si Argelles y Rich son
amigas de la Revolucin Cubana, deberan tener
esperanzas (como yo y muchos socialistas) en que el
pueblo cubano por si mismo derrocar un dla a la .
partida de burcratas QtJe hoy ostentan el pOder allf. SI
er socialismo tiene verdadero apoyo popular, entonces
puede resistir la oposicin democrtica, proveniente
incluso de partidos procapitalistas. Mientras tanto, los
derechistas continuarn difundiendo su nocin de que
el estalinismo y el socialismo son una misma cosa. Y
ArgOelles y Rich no estn ayudando a nadie a
diferenciar el uno del otro.
Scott Tucker, Filadelfia, Pennsylvania.
Esta carta fue publicada en ingls en The NeW York Native,
issue 80. enero 215 de, 1984, pginas 4-5. la traduccin ha
sido hecha por la redacci.n de la r.evista MARJEL
s
Piera y los antecedentes
Fui a 'Cuba con el Sal6n de Mayo, a la exposicin
organizada por Carlos Franqui. Puedo decir que
durante mis dos primeros viajes a La Habana no me di
cuenta de que existla esa persecucin a los
homosexuales, a pesa'r de que supe, posteriormente,
que ya habla habido antecede,ntes, casos aislados. Pero
en 1967 mientras estaba en La Habana por tercera
vez fue que descubrl lo que ocurria realmerite. Tuve la
.visita de un gran escritor cubano, me refiero a Virgilio
Pinera, escritor de una importancia tan grande como la
de Alejo Carpentier o Lezama Lima, de cuentos,
novelas, obras de teatro, etc. Virgilio me cont
todo lo que pasaba. Me habl de la existencia de la
UMAP, me dijo que habla ms de sesenta mil
homosexuales encerrados en esos campos, que l
mismo vivia bajo el terror de ser denunciado por el
COmit de Defensa de la y ser arrestado. Me
di cuenta de que tenia mucho miedo porque no quiso
que hablramos en el cuarto del hotel ni en el hall. l
querla que caminramos por el jardin, pues asi
starlamos ms seguros. Virgilio, me dio una impreSin
tl de soledad, de alguien acorralado ... Cuando lo vi
partir tan frgil. envejecidO, marcado por la
verdadermente fue algo que' me trastorn, que me hiZO
pensar seriamente en la evolucin de la Revolucin ya
tener dudas sobre ella.
Cuba no es un ca'so aislado, porque no hay que
olvidar que forma parte del bloque sovitico, donde
este tipo de fenmenos represivos de lucha contra la
disidencia de todo tipo, ya sea intelectual, moral o
Juan Gaytisolo
JUAN GOYTISOLO. (Foto de Nstor Almendros:)
-. . ... ... -.
,sexual, es bastante comn. Pero, a m entender, la
persecucin llevada a cabo en Cuba desde mdiados de
los sesenta, tiene- algo personal que la distingue de los
restantes paises. Yo creo que entronca directamente
con los viejos demonios de la civilizaci6n espanola. No
hay que olvidr que en la poca en que Espafta se
transforma con los Reyes catlicos en un estado
totalitario, el primer estado totalitario de los tiempos
modernos, cuando -se expulsa a los judlos, se expulsa a
los moriscos y a los gitanos, se prohibe la importacin
de libros, se condena igualmente a la hoguera a los
blgamos y a los sodomitas. Es toda una tra,dicin
espanola que bajo una mscara marxistaleninista de
pureza revolucionaria reaparece a la superficie en Cuba
despus de los grandes trastornos sufridos tras el
derrocamiento de Batista.
Una de las cosas que ms me ha llamado la atencin
en la evolucin que ha seguidO la revolu<;in cubana, ha
sido que ha repetidO, de "forma tal vez inconsciente, una
serie de elementos y hechos que se han producidO en
pOcas anteriores de la historia de Cuba. Si tomamos,
por ejemplo, la ley contra la vaganCia, dictada por el
Gobierno revolucionario, y la comparamos con la
dictada por el gobierno de la colonia espanola en el
siglo XIX contra los cimarrones, contra esclavos que
huran del trabajo, nos sorprenderla ver el enorme
parecidO del texto. Hay frases que son casi
literariamente iguales. Si estudiamos igualmente las
' conclusiones' del famoso Congreso Nacional de
Educacin y Cultura, celebrado en La Habana en abril
j
1
j
I

1
}


f

t,
t
,

.
j
\

,
}
!
f
:
f
\ .
t
Primavera '84/MARIEL/12
de 1971, y leemos los prrafos dedicados a las sectas
religiosas africanas, vemos que se las califica all de
semillero de delincuentes; descubrimos asl que repiten
el lenguaje de la colonia. Lo'S nMigos, los abakus, que
fueron, por otra parte, la fuerza de choque principal
contra la colonia espanola, contra la dominacin
espanola, contra el rgimen esclavista, eran calificados
asimismo de delincuentes por las autoridades coloniales
de la Isla. Tocando el caso concreto de la
homosexualidad, yo creo que resulta incomprensible la
sana con que la revolucin ha persegui do esta forma de
vida, esta opcin vital de una gran parte de la
poblacin, si no se tiene en cuenta una serie de factores
histricos muy pr-ecisos.
Hay antecedentes que vienen de muy lejos, tan lejos
que yo dirfa que se remontan al descubrimiento mismo
de la Isla. La gente suele desconocer que al llegar los
espatloles a Cuba, habitada entonces por los siboneyes
y tal nos, y al plantearse inmediatamente la necesidad de
r
la colonizacin y de un trabajo obl igado de los
indlgenas, se crea un debate entre la clase dir:igente
espanola acerca, de la licitud o no de la esclavitlJd de
estos indios. Como es sabido, y para honor de Espana,
I,!n sacerdote, fray Bartolom de las Casas, tom la
defensa de 10$ ir1dios, neg la licitud de la esclavitud,
dijo que eran ser es humanos como los espanoles, e
identificados a ellos en virtud del bautismo. Otro
polemista como Vitoria adopt una actitlJd ms
matizada, establece un dIstingo entre las causas
' legitimas, e ilegitimas de esclavitud. Pero a mi
entender, la m3s Significativa es la opinin de fray
Gins de Seplveda, quien adopt en bloque la idea de
la litud de la eSclavitud, sosteniendo que los indlgenas
eran animales, y dio como prueba de, ello el hecho de
que " practicaban la sodomla, el pecado nefando, e
incluso con sus mujeres", DeSaparecidOS los indJgenas,
como se sabe; barridos por las enfermedades, las
epidemias, los suicidios, etc., y habiendo importado el

LOS
DIU:OCION DE U1'ABLBCDIIBN'J'OS
rgimen colonial espanol la mano de obra africana, la
mano de obra esc;lava, vemos que el debate se vuelve
producir, a reproducir, ms bien, a fines del siglo XVII
y a principios del XIX. Recuerdo haber ledo un li bro
interesante del presbltero Duque de Estrada que
dfendi los intereses de la sacarocracia propietaria
esclavos, sosteniendo que la esclavitud era lIeita, pues
que los esclavos careclan de alma, 'f como prueba .de
ello daba igualmente el argumento de.que en los
ingenios se practicaba abiertamente la sodomla.
JUAN GOYTISOLO. Una de las figuras ms
de la actual narrativa espanola, Entre sus novelas ms
recientes se destacan Makbara y Paisajes de I
batalla. Reside en Parls. El trabajo aqul forn
parte del guin de la pellcula Conducta impropil, que
ser publicadO en Espana por .a editorial PIIJor.
.... RP
PARAMETROS
w. _ ..
. 1er, Apellido
"1t11._te
AU ..
2<10, Apellido
'ba.aP"
Hijo d.

-..
y de
DEL .
Natural de
PARAISO
Se:o"
.. .
Peoo
110 Ren Cifuentes
Diffilein ;
u.u. 12 , 300II el. 13 '7 115 VNlI40 kuaaa
Que le .ncontr.b. guardUldo prisin dOlid 1 clio_",,
1A
o.-_ ce -a.,pUeue
le..!!.. .
njeto l. C ..... N' eaa/?8
del Tribun.l _--=8no=-=lue::,: _ :,=.loc=arl=O:...,'L.Al...:;o.:=III!WlI'MtIlalt....
por delito de '7 Sol. P
... que ... ult6 --:; __ =e1=CIn.'l=40::..-__ ._....;."-_aiioa.
lIil pu .. to en lib..nad 1"" _41!1C!lal, di ....L..- .1.... imtg - -_____ _
<l. 19...!L.. l ... ocinn ,1 di. .
y par .. dojar ""ut...,eia nti(ndo ., firmo Lt. p!'fSellle,
,,,,- 1 c.a. 011.101)
, ' .
...... truJad... Qua te"' ... pt'rII01\& con fin .. M ftIIPOD-
oabilidad penal o eualquier otro bocho relaeo"a.so eGn l. .lterui6u d. ee ofie/."
iupcloe aqIl 10 previlto en el Titulo VII. C'.aplt.uln 111 del CDS
- yo en la EscUela Nacional de Instn!res
Arte en 1971, cuando se celebr en La Habana el
" Primer Congreso de Educacin y Cultura". Gracias a
unos altoparlantes col()cados en las afueras del teatro
donde se realizaba el evento pude olr el discurso de
clausura pronunciado por Fidel Castro. Cito: "Respecto
a las desviaciOnes homosexuales se defini su carcter
de patologla scial. Qued claro el pri ncipio militante de
rechazar y no admitir en forma alguna estas
manifestaciones ni su propagacin". Comprendl allf
aquella "igualdad" que tan bien aprendida tenfa de fos
libros de marxismo que debla estudiar en la escuela no
existla para un homoSexual, que una actitud de
"rechazo" ante nuestra condicin "patolgica" se
aveci naba y que pr mi expulsin del centro
de estudios era inminente.
las consecuencias de aquet congreso pronto se
hicieron sentir: actores, cantantes, directores de teati.o y
bailarines fueron separados de sus puestos por no
cumplir los. 'palimetros!' de la revolucin. Fue la
famosa parametrizacin del arte en Cuba.
Si bien nuestra tradicin catlica y machista nos
convierte en un terreno fcil a la fertilizacin de
acti tudes anti.tJomosexuales, nunca un preSidente habla
tomado una acttud oficial al respecto. AsI la cultura
recibta, producto del machismo de sus dirigentes, su
golpe de gracia. Hasta ese momento una cierta
tolerancj a nos habla permitido publicar libro,s como
Paradiso de Jos Lezama lima o Celestino antes del
alba de ReinaldQ Arenas, donde el tema es
tratado como una expresin ms de lioertad: despus
de 1971.se prohibirla n hasta las mlnil:nas al usiones al
queoaba prohibida ofidaimente la
homosexualidad.
De aquel congreso se desat una polltica que, si bien
nO$ exclula de los desaparecidos campos de
concentracin para homosexuales U,M.A.P. (1), nos
hacia permanecer en un pal s sin derecho a nada,
apestados y sin poder salir. En mi caso y por tener en
los Estados Unidos a casi toda mi familia, incluyendo a
mi madre, tenfa el ingreso legal este pal$; pero la
salida de Cuba no me era permitida. Sin otra
alternativa, al tratar de salir ilegalmente, me oonvertl en
un preso politico '1 fui condenado a tres aftos, junto a mi
padre que era condenado a nueve. Tres anos despus,
cumplida mi condena, descubrirla que -nada podla
iJacer, que lasllUertas se encontraban cerradas para mi
por ms de una razn. An as!, en 1979 en Venezuela
publiaba primeros cuentos, ante la imposibilidad
de hacerlo .e.n mi pals, pero esa forma de existir
tambin me dur poco, al poner en prctica el gobierno
cubano la:ley de .Patrimonio Nacional, por la coal toda
obra de arte pertenece al estado. A partir de ese
momento publicar en el extranjero sin la aprobacin
ofiCial era ir (para m regresar) a la crcel.
Cada vez nuestras poSibilidades han sido ms
reducidas. Por no poseer los parmetros de la "moral
socialista" se nos ha prohibido ingresar en las
universidades, ser actor o cantante. Otra vez nos es
negadO el "para Iso" (en este caso, un carnet de la
Unin de Jvenes Comunistas). Otra vez, o .
renunciamos a nuestra condicin o perecemos en la
hoguera.
Con la dial'ctica, las espirales y todo un lenguaje que
a veces por nuevo encanta, nos hemos visto en una isla
sin poder salir y aplaudiendO. En nombre de una
educacin gratis se nos ha prohibidO leer hasta los
escritores ms importantes de nuestra tengua; que no
se publique a Jorge Luis Sorges, que nunca se hayan
publicado las Memorias de Pablo Neruda, que Octavio
Paz, Mario Vargas Llosa y otros no existan, es el precio,
Para nuestra "dictadura del proletariado" ha sido
fcil crear la sociedad perfecta, y si no tenemos "el
barrio'de Greenwich Village, bien conocido
por la proliferacin y promiscuidad de su poblacin
homosexual"(2) es porque todo el que poctla caminar
por Christopher Street se encuentra en la crcel bajo la
. ambigua acusacin de "ostentacin" y/o ."escndalo
pblico"(3) .
Pero en 1980 un terremoto cuarteaba la imagen del
"paraso": ciento veinticinco mil cubanos llegaban en
frgiles embarcaciones a Cayo Hueso. Sr homosexual
nos daba el derecho a salir y "como parte prominente
de la escoria"(4) llegbamos,
Atrs quedaban las recogidas '1 el terror. En medio
gq!ro Quedaba lii de ias cosas que ms habla
amado en mi vida: mi isla. Conmigo quedarla siempre la
nostalgia, no de lo que fue o era, sino de lo que pudO
haber sido. Era mi ltima expulSin por no querer
renunciar a algo que no me hace ms grande ni ms
chico, pero que soy 'lo. Era el fin de un ciclo de rechazo
que habla comenzado a los diecisiete aftos. Cualquier .
'dktadura es mala, y todas rechazan a los homosexuales:
Lorca estarla a estas horas caminando con un tringulo,
rosado en el mundo que estos senores fabrican, pero la
muerte lo salv. En la burocrtica "dictadura del
proletariado" de Fidel Castro se ha oficializado ese
"rechazo".
y heme aqul, reconstruyendo esta cronologla de mis
persecuciones. Por qu lo hago? Porque temo que
alguien crea en el "paralso" y me vea de nuevo en esta
otra isla, sin salida.
Manhattan, septiembre de 1983
(l)U.MAP.: Unidades Militares de Ayuda a Produccin,
(2) y (4) Granma, rgano del Partido Comunista de Cuba. la
Habana, 3 de abril de 1983. Ano 18, N 13, Editorial sobre el
.
(3) Trminos usados en la legislacin actual, como por ejemplo,
la "ley para el normal desarrollo de las relaciones sexuales",
incorporada al actual Cdigo de Familia.
REN CIFUENTES (CamagUey, 1953) es miembro del
Con'sejo de Editores de MARIEL. Sus narraciones y
poemas han aparecido en diversas publicaCiones de
Estados Unidos y de Amrica Latina, Vive en Nueva
York desde 1980.
Los homosexuales
en la Cuba actual Haidy G. Moller
La mujer homosexual en Cuba
Muchas cosas han cambiado para las mujeres cubanas.
Antes de la Revolucin. era analfabeta, prostituta o
cr:iada, O completamente dependiente de su marido, o
de los hombres en general. Ahora, las mujeres tienen
una posicin independiente econtiliamente. Trabajan
,sobre todo en sectores de la educacin y de la salud., y
tambin en puestos financieros. El trabajo masculino
tradicional (duro y peligroso) todavla es casi inaccesible
' para la mujer.
El Articulo 349 del Cdigo Penal, que trata la
discriminacIn. (jeclara ilegales la prostitucin. la.
violacin y el maltrato de la mujer. Sobre estos cambios,
Castro na dicho: "Si nos preguntasen cul es la cosa
ms revolucionaria que produce la Revolucin,
contestarlamos que es la revolucin que se lleva a cabo
en las mujeres de nuestro pals".(1)
En este contexto es comprenSible que tambin las
mujeres rechacen la homosexualidad. la cual consideran
contrarrevol ucionaria .(2)
La FMC tiene dos millones de miembros. es decir. el
M% de las mujeres mayores de 14 anos. La
organizacin es parte integral de la sociedad y tiene
objetivo lograr la igualdad total de la mujer con
respecto al hombre., y su participacin en la vida
socia 1. (3)
En la FMC el tema de la homosexualidad no es muy
discutido. Tampoco es visto como un problema
importante. Al hablar de los homosexuales. las mujeres'
dirigentes de la FMC slo piensan en hombres
homosexuales. Para etlas el tema es ridlculo y motivo de
risa.(4) Dicen que las lesbianas evidentemente pueden
ser: mierri,bros de la FMC. porque sta es una
organizacin abierta a todas las mujeres. Pero cuando
se sabe que una mujer es lesbiana. no le es
entrar en la organizacin.(5)
Segn dos miembros de la FMC, el pueblO usa esta
organizacin para denunciar a lesbianas que haya
descubierto, mujeres que son '''culpables'' de
actividades lsbicas. Una vez. afirman, le pidieron a la
dirigente de un grupo local de la FMC que espiara a
una mujer que vivia en su bloque.(6)
Entre las lesbianas cubanas existe mucho miedo a ser
descubiertas. Una mujer cue.nta(7) que siempre se
asegura de tener una apariencia femenina, de usar
maquillaje. Sale con un hombre, porque no quiere ser
vista con otras mujeres. Para no llamar la atencin, es
miembro de la FMC y del CDR. Esta situacin nos
muestra una doble vida en las lesbianas. y tal cosa es
por ellas "normal". A veces ocurre que dos
parejas aparentemente heterosexuales salen juntas. Una
vez que estn en un sitio seguro, cambian de .
acompaftantes entre ellas: los dos tlombres por un lado
'1 las dos mujeres por el otro. Se utilizan mutuamen1e
como una especie de disfraz.(8)
En cierta casa en Cuba vive, segn supe, una
lesbiana con su que es tambin homosexual.
Esa casa se ha convertido en sitio de reunin para otros
gays. Pero siempre existe el miedo. Al salir de la caSa,
viSitantes tienen que comportarse otra vez corno
revolucionarios verdaderos, es decir. como
he1erosexuales.(9)
. la situacin de la lesbiana en la Cuba actual es un
pco diferente de la del hombre homosexual; ella sufre
una opresin doble: por ser mujer y por ser
homosexual. Aunque las leyes no discriminen
explfeitamente a la mujer, el machismo existe. y para
las lesbianas casi no hay posibilidades de lIevar 'una
vida marginal, en' una subcultura, como hacen
hombres homosexuales, que se encuentran en parques
y en urinarios.
En una sociedad en la que reina el machismo no,. le
presta mucha atencin a la sexualidad femenina.
Muchas veces se ilnora que la mujer tiene una
sexualidad propia. le es negada, pues, una orientacin
I determinada.
GUANGARA '.
. & _,u'llull ....... DI ......... : . '
................................ .
. &.-..... ..... Ro UIA ,
.... ....., ....... &aIduuII, , .. .., ........ tal
...... ,. ........... '
...... ..., ... .
' .................... , ...
. ................. ,. .. ---.. .. UIL...
..... -..., ... .
............. .... _III:
lIIIMmIIUL soam RMlIIII'IINCAl6"mJDB.1C.)
...
CaIII __ --. ______ __ ________ _
0n:W
ZIMI P'IIIaI-:., ____ . __ .;...., __ _
T ....... _________ . ____ __ _
... _----_. EIMIII ____ _
,.. .
FAVUllDE EIMM .., DOIIACIOI A: ..... a.lfUII
P.o.8OX 1518, RIventIe $tatIon, 33135
Una ventaja para las mujeres h'omosexuales la
Cuba actual puede ser el hecho de que "las relaciones
lesbianas no se hacen pblicas de un modo tan notoriO,
porque los abrazos y caricias entre amigas son ms
usuales y se ven con mayor tolerancia que estas mismas
acciones entre hombres. y porque tambin es ms
normal que dos mujeres vivan y duerman juntas".(10)
. Es verdad que, antes de oprimir y discriminar a una
persona como miembro de un grupo, hay que detectar
la exi'stencia de ese grupo. Asf la opresin se ejerce
s:obre un grupo reconocible. por eso los hombres
homosexuales son vlctimas de castigo en Cuba COA
mayor frecuencia que. las lesbianas.(ll) A pesar de eso,
las lesbianas nQ estn del todo fuera alcance de las
represalias. Por ejemplo, dos lesbianas que estudiaban
en una escuela de baile se vieron ridiculizadas frente a
una asamblea pblica, donde sus cartas de amor fueron
leidas en voz alta. con el fin de despedirlas de la
escuela.(12) Tambin detuviere;>/"! a lesbianas en 1965 y
las encerraron en la crcel de Guanajay.(13)
Et concepto heterosexual de la homosexualidad
EI.concepto del homosexual que tienen los cubanos
heterosexuales est por la diviSIn entre
feminidad y masculinidad. No existe para ellos un
comportamiento social homosexual, sino slo los
comportamientos masculino o femenino. De este modo,
'en lo que respecta a la vida sexual slo se distingue
entre la parte activa y la pasiva. El hombre homosexual
activo es todavla macho. Al contrario. el hombre pasivo
toma el papel femenino tradicional, y pierde su
masculinidad. Lo consideran como un degenerado
afeminado. Para los cubanos heterosexuales, uno es
hombre o mujer, no heterosexual u homosexual. y los
homosexuales adoptan este modelo tradicional: los
pasivos se identifican con las mujeres y as1 hacen
visible su condicin. Tratan de imitar a l mujer en
co.stumbres'y ropas. lo que hace que se confunda la '
homosexualidad con el transvestismo.(14) Los cubanos
. heterosexuales creen que la homosexualidad esm
limitada al homosexual visible.(15) Este concepto de la
visibilidad homose.Xual condujo en el Primer Congreso
Nacional de Educacin y Cultura al rechazo del pero
largo, de la ropa namativ. del comportamiento
considerado extravagante.(16)
En 1979 se publiC por primera vez en Cuba un libro
de corte cientlfico sobre las relaciones sexuales, en el
cual se tratab tambin la homosexualidad: El hombre 'f
la mujer en la intimidad, del escritor alemn Segfried
Schnabl. En ese libro, el autor describe al homosexual
del modo siguiente: "Su andar suele ser gracioso: a
pasitos corts acompanados de contoneo. Muchos tienen
el peJo suave y largo, la piel delicada y caderas
relativamente anchas".(17) y luego: "Se onsidera que
los homosexuales son muy sensibles, se ofenden con
facilidad. son irritables, desequilibrados, fciles de
influir, nerviosamen1e inestables y hasta
neurticos".(18)
Sobre la mujer homosexual, Schnabel da la misma
clase de basada en prejuicios: "las-
lesbianas activas conquistan y defienden a veces a su
amante contra las competidoras, desplegando una gran
agresividad en esto. Entre las mujerils homosexales
pueden darse violentas escenas de celos. ( .. ) En la
relacin lesbiana siempre una de las mujeres asume el
papel activo (de 'hombre'). mientras que la otfa se
comporta como mujer de suave feminidad, presta a
entregarse".(19) AQut vemos otra vez la divisin
conocida entre hombre y mujer.
Es signifICativo el hecho de que los fieterosexuales
son los que han construido esta imagen de los
homosexuaJes. y que muchos homosexuales adoptan
este modelo de identificacin. Consideran el papel
impuesto como si fuera algo determinad9 por la
naturaleza. y ven su condicin como un sino personal,
una cuestin individuaJ.(20) A causa del
ven su propia homosexualidad como un asunto comn;
no adquieren una conciencia de grupo.
La eiencJI rMdIca
En 1980, castro envi a algunos centfficos cubanos a
investigar la homosexualidad en Madrid y en Berlin .
Oriental y stos realizaron estu'dios de tipo gentico-
hormonal encaminados a la curacin y prevencin de la
homosexualidad.(21)
Por otra parte. el libro de Schnabl ya mencionado
est slo al alcance d "mdicos, siclogos. pedagogos,
socilogos y otros profesionales cuya labor est
relacionada directamente con la educacin".(22)
Schnabl tiene un punto de vista muy particular sobre
la homosex8lidad, Un aspecto positivo es que pone la
antihomosexualidad en discusin: "No se puede
clasificar la homosexualidad como enfermedad, sino que
. hay que verla como variante de la sexualidad. Sus
representantes no padecenlO de homosexualidad. sino
que a lo ms sufren por las dificultades que su
condicin les provoca e la' vida social" .(23) y agrega:
la opinin de la mayorra de los especialistas, la
teorta de la seduccin ya no es sostenible . . ( ... ) La
seduccin por si sola no puede orientar los deseos hacia
. . - . ..
PrflNlv.,.'I4IIIARIEU13
el propio sex".(24)
y anade: "Tampoco se justifica la imposicin de penas
y los prejuicios emocionales. que sirven a lemas .
grandilocuentes como vicio contranatura y contra la
sana sensibilidad del pueblo. Lo que hacen en privado
dos persanas adultas por acuerdo mutuo, no lesiona las
normas morales de la sociedad,-y no existe ra2n alguna
para proceder contra ellos" .(25)
Razonamientos muy simpticos, de
tolerancia; pero i:qu quiere el senor Schnabl en la
prctica? Ha descubierto que la homosexualidad est
extendida casi simtricamente por el mundo, un
argumento convincente para investigadores que
consideran que "las premisas para el desarrollo de los
instintos homosexuales son 'constitucionales' o innatas
-o sea, que ya estn presentes en la vida embrional o
fetal".(26) De aqul, Schnabl pasa fcilmente a la
prevencin: "Los experimentos ( ... ) permiten suponer
que en un futuro prximo podrn descubrirse a tiempos
los- casos en que hay riesgos d.e homosexualidad futura
aplicando pruebas a las mujeres
embarazadas. durante la tase critica de diferenciacin
cerebral del feto" .(27)
Por un lado. trata de eliminar unos' prejuiCios: "Los
cientlficos han tratado de descubrir peculiaridades
fsicas y de carcter en los homosexuales, pero no han
podido reducirlas a un denominador comn. No existe
el homosexual trpiCO".(28) Por otro lado, expresa su
propio prejuicio de forma explicita: corno hemos visto
anteriormente, Schnabl describe al homosexual en
trminos flsicos y mentales. Despus de esa
descr:ipcin, sigue diciendo: "pero la existencia de-estas
caracterJsticas por si sola no es sufiCiente para llegar a
la conclusin de que alguien es homosexual".(29)
A pesar de que Schnabl termina este capitulO con
palabras positivas: "Los homosexlJales, como cualquier
ciudadano, tienen derecho a que se les valore y
reconozca por sys logros objetivos y por su forma de
comportarse",(30) su libro me parece peligroso en
Cuba. Si las autoridades mdicas cubanas (de las
cuales, pQr decreto ministerial de octubre de 1978.
estn excluidos los homosexuales) adoptasen la opinin
de Schl1abl. slo lIegarlan a una tolerancia errnea, no
a una aceptacin verdadera del homosexual. Y una vez
establecida esa tolerancia parcial. ser an ms dificil
de cambiar la mentalidad antihomosexual.
HAIDY G. MOLLER trabaja en Utrecht, Holahda, en uno de los
secretariados,de la International Cay Associatl'on. Ofrecemos
aqul un fragmento de su tesis de licenciatura, La
homosexualidad en tres obras de
(1) Cilado en inIis en: Henk v.d. Boopard: UnoI ...... ' ....
Homoseksuali1eit ab tarrein van politiek, met als YOOI'"beeId Cuba .
. ItfS1Iuut _ poIitikolocie, N{mesen. 1982, p. 57.
(2) JIaopard: CIPo eIL, p. 47.
(3) &..., cuIIIne, 1975-1?79. FMC: FederIcIOn ele Mu;.res
Cubana.
(4) Boopard: CIP. eIL, p. 61.
(5) OlA 2,M.v..d. Knaap 'f EIetly KoIenbefs: "Lellbusdl zi;n Of Cuba:
onmogelijk", mayo 1982. . .
(6) HarnokIcIe, r:' 3, nr. 1: sePtiembre 1980, Holanda.
(7) Boojaard: CIP. cit., p. 7273-
(8) DIva 2. Ver nota 5. CORl Comitts de OeflnSl de 11 Revolucin.
(9) Informaein privada .
(lO) SieIried.5dlnabl: El homln , 11 mutlr .. 11 kItImIdId. EditorlI
Clentlfco-T6cnca, La Habana, Cuba, 1979,.p. 330-
(11) .. amolo .... Wlr nota 6. .'
(12) Allen Young: 1lIe CUbIn RnaIuIton ... GIJ UbIrIIIon. Cube: PI
ah .... En: ' ......... , ir . 4, nr. 1, enero de 1981 .
Boop'ard: CIPo cit., p. 72.
(14) IbId., p. 6S-70
(15) Allen Vounl: CIPo cIt.
(16) lIIId. .
(17) Sdlnabl: CIP. cit., p. 329.
(18) !bid.
(19) 1IIId., p. 331.
(20) Boopard: CIP, cIt. p. 71.
(21) eoogalrd: CIP. cit., p. 83.
(22) Introduccin a El hombre, 11 ......... le 1nIImIdId. Ver nota 10.
(23) Sehnabl: CIP. cit., p. 333. .
(24) IbId., p. 332.
(25) IbId., p. 336.
(26) 1bId., p. 332.
(27) IbId., p. 334.
(28) !bid., p. ,329.
(29) IbId.
(30) 1bId., p. 337.
Prlm.vera'841MAAIEU14
Retrato de un cubano gay
e n M i a m - Entrevista con Alex Oyanguren
Ana Mara' 'Sima
La conversacin siguiente tuvo lugar, en ingls, en el
apartamento de A1ex, en Miami Beach, una noche de
enero de 1984.
-De qu manera tu nifiez, por ser cubano '1
homosexual, fue diferente?
-Yo no s cuntas veces tuve que oir a mi padre
hacer chistes cuando veiil a alguien n la televisin o en
la calle que l creia era homosexual o lesbiana. La
sexualidad, en si, nunca se discuti en mi familia. Lo
que si habla, constantemente, era un mensaje indirecto
de que uno tenia que portarse como un hombre -o
sea, no llorar, ganar cuando uno se fajaba a
punetazos- y que estaba mal actuar como Una mujer.
Por ejemplo a mi me obligaron a entrar en un equipo
de pelota aunque y no quera. Me acuerdo .que un dia,
despus de la escuela, en quinto grado, mi primo
Rolando me dijo: "Nunca dejes que tu mano cuelgue
as, porque eso quiere decir que eres maricn". Yo no
sbla lo que era ser "maricn". Mi primo me dijo que
eFafl los hombre a los que les gustaban otros hombres,
que era algo muy malo, y que s le-haba dicho
que nunca lo hiciera. No entend el por qu, pero si me
impresion mucho el que fuese malo. Yo tendri unos
ocho anos y mi primo unos diez. Despus de eso,
durante semanas, cada vez que llevaba mis libros tenia
mucho, mucho cuidado con mis manos, no fuese a ser
que colgasen asl por casualidad, sin yo darme cuenta.
Fue por ese entonces que empec a descubrir que yo
tenia esos sentimientos que ellos decian que eran
malos.
-No es sa una historia que cualquier hombre
"gay" ameriCanopodrfa contar?
-Es probable. Pero yo creo que el problema es ms
agudo en la comunidad cubana y latina en general. En
mi familia se deca constantemente que la sociedad
americana era muy "libre" con los hijos, que los dejaba
hacer lo q!Je les daba la gana, y que por eso se
convertan todos en drogadictos, homosexuales y
degenerados. y claro, se suponla que nosotros, criados
muy cerca de la familia, tenamos que estar por encima
de todos esos males. Yo creo que el problema es ms
agudo entre nosotros porque para el latino la cuestin
esencial es la masculinidad.
Si uno es un hombre
homosexual, de pronto le
empiezan a sacar cualquier
cosa que uno haya hecho o
dicho en su vida y que ellos
considren "afeminada".
Cuando mi madre se enter
de que yo era homosexual,
no lo poda creer, porque
segn ella yo no lo
aparentaba. Pero al poco '
tiempo empez a sacarme
todas las il)significancias
que consideraba "poco
masculinas", como' que no
me gustaba el deporte,
diciendo que por esa razn
yo era homosexual.
- T piensas que tu
familia fue ms dura
contigo que la mayorra de
las familias latinas en casos
similares?
ALEX OYANGUREN. Miami, 1984. (Foto: MarCIa
Morgado).
la comunidad cubana, que quiere mantener su
cohesin, su autonomla, y que est totalmente opuesta a
la idea del .... Jting pot" americano.
-Qu pas cuando volviste a casa de tus padres al
salir de la Marina?
-Yo tenia 19 anos. Lo primero que' mi madre hizo
fue llevarme a un siquiatra cubano, un senor de unos
cincuenta y tantos anos. Este senor nos dijo que yo era
homosexual por culpa de la degenerada sociedad
americana, debido a que oia a John Lennon y debido a
una conspiracin comunista.
-Dijo eso?
-Si. A m y a mi madre. Lo dijo en espanol: que la
degradacin y la homosexualidad eran comunismo. A
mitad de la sesin, me par y me fui. Y le dije a mi
madre: "A este tipo no lo veo ms, no lo aguanto; es un
comemierda". Entonces ella me llev a otro siquiatra.
sta era una mujer americana que nos dijo que yo era
una persona sana y que estaba bien que fuese
homosexual. A mi madre ella no le gust nada. Ya ah
. yo me di cuenta de que a mi madre no le iba a
satisfacer un siquiatra que dijeSe que yo estaba bien.'
Que lo que ella quera olr era que yo estaba muy
enfermo, que necesitaba tratamiento, tc. Fuimos a un
tercero. Este era un cubano de cuarenta y tantos anas
que dijoque podU convertirme en heterosexual, pero
que llevarla dos o anos de tratamjento muy caro.
Me pregunt cmo yo me senta siendo homosexual y
le dije que Y9 estaba muy contento. El hombre se
enfureci y me dijo que asl no ibamos a poder hacer
nada, que yo teni que desear cambiar. En r-ealidad yo
no quera cambiar. Yo habla ido a los siquiatras, para
contentar a mi madre, para hacerla sentir bien, an a
de mi propia persona. Despus de unas cuantas
sesiones de conversacin, este siquiatra se puso con
cosas extranas, a quererme dar "terapia de aversin".
Y fue ahl que le dUe que no, que nadie me iba a
conectar a mi a ningn aparato. Este fue el ltimo
siquiatra que vi. A mi mdre la perturb mucho el que
yo no quisiera 'seguir yendo al siquiatra. Poco despus
vino la-ltima gofa: mi maElre queria que yo fuese al
bautizo del hijo de una ' prima y yo le dije que a la
iglesia no queria ir, Que despus ira a la fiesta. (Yo ya
no Soy catlico, y sa es otra cosa en mi oontra dentro
de mi familia). Cuando ella volvi de la iglesia me dijo
que no me soportaba un minuto ms y me bot de la
casa.
-A dnde te fuiste?
-Me mud con unos amigos cubanos homosexuales.
Yo haba roto con mi amante Glenn meses antes y ahora
no podia localizarlo. Trat de tener otra relacin
peto ho pude. Entonces empec a salir con una
muchaaha de mi trabajo. La relacin era buena, aunqu
no tenia gran profundidad emocional , sino que era ms
bien como una amistad. La mucl:lacha, que era cubana
nacida aqul, llam a mi madre y arregl6 para que mi
familia y yo nos reconcili'ramos. Esta muchacha
siempre me estaba preSionandO para que yo me
volviese hterosexual. Yo siempre fui muy franco con
ella y le expliqu que yo era como pero a ella eso
nO le bas.taba. As! que entre
esto y las presiones de mi
familia que empezaron otra
vez, enseguida, la relacin
con la muchacha se
desintegr mucho ms
pronto. En cuanto mi madre
se enter de que yo habla
vuelto con mi amigo Glenn,
dej de visitarme y nuestras
conversaciones por telfono
se hicieron menos
frecuentes. 'Un da me dijo
que no la fuese a ver ms,
que mi presencia en su
casa le dolla mucho. Esa
fue la ltima vez que la vi,
en junio de 1983.
-Cuando empezaste
tus actividades pblicas
como militante homosexual?
-No. Yo creo que los
cubanos, los latinos en
general, son muy severos
con los jvenes. Los padres
quieren que los hijos
crezcan exactamente dentro
de un molde. Te dicen lo
que tienes que hacer y
cmo debes ser.
JAIME BELLECHASSE: Man and Lobster. Tinta sobre papel, 12 x 18, 1984.
-Unas semanas antes de
esta ltima conversacin
con mi madre aparecl en el
'noticiero de televisin de
las 10 de la noche y en el
de la una de la farde,
hablando a nombre de la
Coalicin pro Derechos
Humanos del Condado de
Dade. Este es el grupo que
trabaja por los dere,chos
Si eres varn, tienes que hacer deportes; si eres
hembra, lucir bonita y femenina. Te obligan a estas
cosas constantemente. Mi hermana podla llorar, pero yo
no. Cuando yo era chiquito me gustaba mucho hablar
con las muchachitas del barrio. Bueno, pues enseguida
me dijeron que el chisme era cosa de mujeres y que era
lo peor que un hombre podia hacer, y no me dejaron
hablar ms con ellas.
...,....Ya como adulto, como hombre homosexual, en
qu te ha afectido el ser latino?
-Mucho. En primer lugar, yo me considero ser
humano. En segundo, hombre. En tercero, latino. Y, en
cuarto, da la casualidad que soy homosexual. En ese
orden. El ser latino ha tenido ms influencia en mi que
el ser homosexual. Yo conservo muchos de los valores
que mi familia me inculc y trato de transponerlos a mi
vida homosexual actual. Por ejemplo, prefiero ser
monogmico. Pero, a pesar de esto, igual que muchos
otros jvenes me estoy alejando un poco de la
comunidad latina. Mi amante es americaro. Entre los
heterosexuales, hay muchlsimos cubanos jvenes que se
estn con americanos. Esto perturba mucho a
.. , .. " ....... ;. ..... .... ,..'t:.... . . "" . . ....... -.... _--.,;, . , .
QUIN ES EL ENTREVISTADO?
Alex Oyanguren naci el 30 de agosto de 1962 en una
pequena comunidad cubana de Nueva Jersey. Cuando
tenia 12 anos, su familia se mud a Miami. En Nueva
Jersey, la madre trabajaba en una factorla y el padre
como automotriz en la planta.de la Ford. Hoy la
madre es duet\a de un saln de belleza en Miami Beach y
el padre trabaja como mc1tre._
la madre de Alex lleg a Estados Unidos en 1959, a los
20 anos de edad. El padre, peruano,. habla emigrado l
solo a los 18 anos.
Alex creci rodeado de la numerosa familia materna
cubana, sin contacto con la del padre. la mayorla de los
amigos de Alex en Nueva Jersey eran cubanos.
En Miami, Alex asisti a la Kinloch Junior High School,
. una secundaria predominantemente cubana. En 1979, a
los 17 anos, se alist en la Marina; pero fue licenciado
dos anos ms tarde por homosexual.
Alex dedica actualmente gran parte de su tiempo a
trabajar ecn'la Gay and lesbian Youth Alliance, en Miami,
organizacin que agrupa a adolescentes homosexuales
ayudarse mutuamente.
. civiles de los homosexuales
aqui, y yo soy miembro de su Consejo de Direccin.
Parece que mi padre vio el programa y explot. Al otro
dla mi madre me llam por telfono y me insult.
-Has hablado con ella despus?
":"'En septiembre pasado la llam a toda hora dos dlas
seguidos y no contestaba el telfono. Por fin, cuando
sali, me dijo: "Qu quieres? Qu te pasa?" "No
quiero nada ni me -pasa nada", le dije, "te llamo
simplemente para decirte que te quiero mucho y que
pienso mucho en ti". Le do un ataque de Ira y empez
a injuriarme: que yo no un ser numano, que ella
habla dado a lUZ' a un que yo era un
degenerado, que todo lo estaba haciendo en contra de
ella y de la familia, para danarlos, que era un egolsta,
que todo lo que yo hacia era malsano y que iba a ir al
infierno. AsI sigui delirando por 15 o 20 minutos. Todo
lo que se habia guardadO durante anos lo virti sobre
mI. Esa si fue la ltima vez que habl con ella.
"':"'Yahora?
mi madre le dice a todo el mundo -amigos,
companeros de trabajo- que vivo en Nueva York,
" ...a
veces. cuando voy para el trabajo. mi automvil se
cruza con el de mi madre. que me pasa por al lado sin
siquiera mirarme. Como si yo no existiese. Cuando yo
tenia 14 anos. un primo mio, que casualmente se
llamaba Alex. se fue de casa de su familia. y se puso a
vivir con un hombre que era decora(lor interior. Desde
ese dla. Alex mri para mi familia. No se habl ms de
l, no se mencion ms su nombre. Como si nunca
hubiese. existido. Lo mismo me est pasandO ahora ti mI.
Yo ya no ellisto. Es como si mi ,nombre hubiese estado
escrito en una pizarra y alguien lo hubiese borrado.
Para mi familia, yo ya no existo.
-Crees que tu madre-reaccion asf debido a la
presin ele otros familiares?
-No. s exactamente. pero no lo creo. La familia
entera afront esto junta, como una crisis colectiva. Yo
creo que mi madre se ech el "estigma" encima. La
actitud del resto de la familia e[ a ms bien la de ignorar
el asunto, ignotarme. no hablar. Fue ella quien empez
a sentirse como una leprosa por tener un hijo
homosexual. .
-V tu padre?
-Mi padre y yo nunca hemos hablado mucho.
Tenlatr;lOs la tlpica relacin padrehijo: l hablaba y yo
ola. Mi madre siempre me advirti que no le hablase a
mi padre d mi homosexualidad. porque tenia miedo de
que l explotase. tiene un carcter violento,
amargado por lo '"Que tuvo que pasar al principio
de emigrar a este pals. Yo soy el nico varn. querla
nietos. querla que yo continuase el nombre de la
familia. Y ahora siente-que yo le he arrebatado todo
eso. todas sus esperanzas. Que ya no puede esperar
nada de mI. Yo tengo una hermana menor, que tiene
casi 18 anos. Tampco hablamos mucho. Ella se ha
puesto tambin de parte de mi fami lia. M padre se
enter de que yo era homosexual ya cuando yo me
habla mudado de la casa. porque encontr los papeles
d-ndome de baja de la Marina. Cuando yo regres de
visita mi novia. un ano despus. nunca se mencion
el asunto.
-LEI rechazo familiar empez6 cIespu o antes de
hacer t declaraciones pblicas?
-Antes. Lo primero que les molest fue el que yo
estuviese contento d ser homosexual. Para la
comunidad cubana y latina en general, ser homosexual
eS malo, pero ser un feliz es an peor. Lo
segundo fue cuando se enteraron de que yo participaba
en varias orgariizaiones, que estaba tratando de
ayudar a otras personas. Ya esto si que no podlan
entenderlo .. Y lo ltimo fue lo de aparecer en la
televisin o en el peridico. Mi madre me dijo una vez
que a lo mejor ella IOOdria afrontar mejor la cuestin, si
yo no me las diese de hroe y anduviese por ahl
dicindole a todo el mundo que era homosexual. "Yo no
ando por ahE regando que soy homosexual", le dije, "yo
hago exactal1lente lo mismo que harla si fuese miembro
de cualquier otro grupo y considerase que mis derechos
los estn pisoteando". En todo el sur de la Florida nada
ms hay dos o tres militantes homosexuales latinos, y yo
soy uno de ellos. S que para mi familia esto no es fcil.
- i. Cmo es la vida gay aqu( en Miami entre los
hombres cubanos?
- Para m ir a un club lati no aqul en Miami es muy
deprimente. No se puede ser sencillamente homosexual;
no basta: muchlsi mos latinos estn metidos en el role
playing, en la cosa de imitar los papeles tradicionales
del hombre y la mujer latinos heterosexuales. Uno tiene
que ser o muy afeminado o muy macho. No se puede
ser natural, no se puede ser si mplemente gente. En la
comunidad cubana. lati na, casi tod el mundQ,
heterosexual u homosexual , obedece a esos modelos de
comportamiento, a esas normas que se supone que
tenemos. Cuando uno trabaja aconsejando a gentes,
como yo. uno se encuentra constantemente a hombres
latinos que te dicen Que no son homosexuales porque
viven con un transvestista. Eso los hace sentirse bien y
normales. Me imagino que, pra ellos, esos clubes no
son deprimentes. Pero para mi. estas personas eStn
metidas en una trampa. Los cubanos que vinieron de
Cuba y de la primera generaCin criados aqul estn,
en su mayorla, straights o gays, atrapadas en este
mecanismo. Pero muchos de la segunda generacin
nacida aqui, los ms jvenes, ya se estn apartando de
esos esquemas. y. desde luego, los Marielitos, que no
son tan rlgidos. Lentamenfe, creo que se van
integrando a los ideales americanos, ms. liberales, a las
tradiciones de las comunidades latinas de 'esta ciudad.
,Qu porcentaje de los hombres homosexuales '
latinos crees t que Juega estos papeles tradicionc1les?
Yo dlrla que podrla llegar al ,30%. Esta es una cifra
muy alta. En la comunidad anglo. el fenmeno se ve
muy POCO. y en la negra es relativamente raro. Entre los
cubanos y otros latinos indudablemente se ve mucho el
llamado bugarrn, que no se considera homosexual. y
que prefiere ser visto con hombres "afeminados" o con
transvestistas. Tambin se ve bastante el individuo que
ha tenido una relacin muy larga con otro.
Hay algn paralelo en la cultura homosexual angIo1
Quizs la "gente de cuero"
Pero ... Mlnque IIU11mer1te teatrales, por lo menos
si se dicen py.
Es verdad. A veces yo me pongo a pensar que la
raZn Por lo cul los bugarrone-s y transvestistas
florecen tanto en el medio latino es porque en Cuba no
habfa cuero.
Cmo crees que hubiesen reaccionado tus padres si
tu amante hubiese sido un tranivestista?
Yo creo que la reaccin hubiese sido quizs mnos
Hace cosa de ano y' medio. yo c:onocl a una
pareja ",51, y cuando la familia del "hombre" se enter.
lo no era si "ella" era en realidad
otro hombre -dado que se proponfa operarse y
cambiarse de sexo"':', sino el que no podrfa tener hijos.
O sea, que la homosexualidad ya' no creaba ahl
problemas. Una de las cosas que ms confundi y
molest a mi m:adre, cuando conoci a mi amigo Glenn,
fue el que l luciese masculino, y yo tambin.
Cul es el principal problema de los jvenes cubanos
que empiezan a ser homosexuales en Miam?
A. pesar de fodo este role playing, el principal
prOblema no es uno de identidad sexual ; porque en
definitiva ningUlla persona gayo cubana o no. tiene
modelos que seguir. El problema para ellos es qu
hacer despus, qu hacer una vez Que Se dan cuenta
de que son homosexuales. a dnde ir, cmo afrontar la
Presin de la familia, puesto que la homosexualidad es
un tab tan fuerte en la sociedad latina.
- LEsos ;6Venes cubanos tienen acceso a
Informacin, a ayuda en Miami, o no?
Depende. Si uno vive en la Pequena Habana, y va a
una de esas academias militares en que se ensena
espanol, uno ng va a estar bien informado sobre nada,
en particular sobre cuestiones de sexualidad. Esas
escuelas, para varones o para hembras solos, o mixtas,
moldean a la gente tanto como las familias. Luego, la
comunidad cubana aqul est de cierta manera aislada.
En zonas enteras de Miami no se habla jngls. Tod
esto limita el acceso a la informacin. Sin embargo. ese
acceso es un.poco mejor, hoy, sobre todo para los
nacidos y criados aqtil que entendemos ingls. Los
medios de difusin latinos son muy conservadores, de
modl:! que la mayor parte de la informacin nos llega en
ingls, aunque todavia no nos llega tanta como la que
recibe la comunidad anglo. los medios de difusin
latinos, las escuelas, controlan y retienen toda una
gama de informacin que consideran no es adecuada
difundir, no slo sobre sexualidad, sino sobre diferentes
cuestiones sociales. Una escuela secundaria
predominantemente cubana como Kinloch, a la que yo
fui, es muy diferente de una predominantemente judla o
anglo. En estas ltimas hay ms flexibilidad, se pueden
ensenar ms cosas, se puede hablar de ms cosas. En
la escuela latina, los padres no permiten que ciertas
cosas se ensenen. Los padres latinos estn mucho ms
al tanto que los otros de lo que pasa en la escuela, son
ms vigilantes, protestan. escriben cartas.
-,Quieres decir que hay dos o ms tipos de
educacin pblica en esta ciudad?
-Hasta cierto punto, sI. Sobre cuestiones sexuales,
definitivamente. La atmsfera social y moral es
enteramente diferente. La escuela predominantemente
latina, sea pblica o privada, es extremadamente
conservadora. Adems, los maestros son tambin en su
mayorla latinos y perpetan los prejuicios y valores de
las familias. Son escuelas que no abren alternativas
nuevas.
-Parece. por lo que dices. como si /os valores .
morales y sociales de esta poblacin cubana y latina
fuesen ms conservadores y tradicionalistas que la
norma americana.
-Efectivamente. Yo creo que la norma americana, el
mainstream, sigue siendo todavla en cierta medida'
liberal. Por supuesto, los homosexuales no gozamos de
Prlmev .... 84/IIAAIW15
nuestros derechos civiles, pero podemos tener
comunidades, pollticos. Pero yo no conozco a ningn
polltico homosexual latino aqulen Miami. Eso es
inimaginable.
Cuando la aventura de Anta B"yant en el 77 fue !,.Ina
de las primeras veces que el poder electoral latino se
ejerci en esta ciudad, votando a favor de ella, yen
contra de dar derechos civiles a los homosexuales. Yo
recuerdo que por entonces yo iba todavla a la igl,esia y
alll mismo el cura petieiones y pedla en su
sermn que todos los fi'eles las'fi rmasen, peticiones en
contra de la ley que nos daba a nOf otros derechos. y
eso estaba pasando en toda la comunidad cubana y
latina de aqul. La Iglesia Catlica politique muchlsimo
en contra de esa ley. Irnicamente, la batalla en contra
de los derechos civiles de los homosexuales fue un
tactor de unificacin para la comunidad cubana y latina
. de aqu.
- Tiene consecuencias prcticas para un cubano el
declararse en Miami?
-Como no. Te puede perjUdicar en la universidad.
con los cubanos. Te arriesgas a Que tu supervisor
cubano te bote del trabajo; a que el pl'-'opietario latino
no te alquile un apartamento ...
- Han tratado las organizaciones a las que
perteneces de ganar acceso a los medios de difusin
latinos? '
-Estamos empezandO a tratar de ganar acceso a
todos los medios de difusin locales, incluso los latinos.
Es muy pronto para decir cul ser la reaccin de stos.
Slo puedo decir que aunque la televisin en ingls y la
prensa, incluso el Miam Herald, se me han acercado,
_ sta es la primera que una publicacin en espanol
me pide una entrevista.
NOTA DE ANA MARIA SIMO
Esta entrevista deberla haberse publicado junto a la
dI! una annima estudiante cubana de veintitantos anos
de edad, Ileg"da,'a Miami e 1980 por Mariel. En esa
entrevista, ella daba testimoRio de la represin suf r ida
en Cuba por ella desde muy joven, por ser lesbiana, y
se referla brevemente a su vida-actual en Miami ,
opre_siva en muthos sentidos, Hace poco, la joven me
llam por telfono, vi siblemente amedrentada y ansiosa,
y me pidi que no publicase su entrevista, porque crela
que en ella criticaba demasiad al Miam.i Esto, y
lo dificil que me fue encontrar en Miami a cubanos
que quisier,an, an annimamente,
hablarme de sus vidas. me confirman que la mordaza no
necesita la amenaza de la crcel casti'is.ta para
impenef se: le b,!sta el apby,o i mplacable; sutil y. eficaz de
la represin social. .
ANA MARIA SIMO. Present Exiles, un drama con
msica en INTAR, 'en Nueva York, en enero. Su nueva
obra, Amrica Central, se desarrolla en el ano 2032.
Sali de Cuba en 1.967.
A DNDE LLAMAR?
Si necsita.s Informacin o apbyo. o qui eres aydal' a que ;nejore
la sll'taci6n de los ubanos y lati nos en general en
Mlaml. llama 'al (305)688-0246. el hotline de la Dade County
Coalition for Human Rights. O a Jorge Arocha. trabajador social en
el Douglas Gardens MentarHeaIth Center: (305)-53.15341,
flM ft Lft rERSECUCION O.E
ftOM SEIUftLES CUBflNOS
.Loa ) 1MZUl nNao.. tIIr_t. lo. -&J.tis. qaSJa.8. aIo
k_a e .u.u 4a 1111.& 1.uti.b.c1ouJ' .. cla
1ap1acaW.o a1Jl pu'alel.. oa 1. .... ricaaa. eo ... uo ..
01 1965 coa lea iatenud, toe ea .... 0.1_ ca.po. 4. o .. ;.t;Mi4.
1& UlUP, el (OlI10rao caet.ri.ata ao. )aa .. t14o al o.carcel..s.olltO.
a U)U'1Ma.to. ld.014ss.coa 1& tOl't'llZ'll. J:l boao.au1 )aa edil o.
4. to4aa 1 .. iuUtH1o ..... Su eler"lIo. al
el. .1It.,0, al cto Jaaa celo .. sado.. .la 19111. el Coapoo.
.. la Uacu:i. el. ,. Ha .... dll1 ..... at. oaa.oUd.& '1 ctauae& .ata
poUu. .... am.,1d.l..s. to .. Pormalaroa - .. acla ...... t1T"'.
b. tr. 011 .. , el. "-.n ..s.oato d. foco." '1 el. "ooatrol '1 r blc:ac1&.
elo c..oe eSeledoe". UAUIdo .. leq1l&Jo d..&1co plaate&l'Oa ...
eolU14. t1ul. ele 1& eollud. lUal o.e cruel
_ ........ 1 .. aas1.a.
, '-at .. otro. n..... el .Z1ll0 .. e atr.
t .. eal.T.a6a. Pea. el joyea ho ... suJ, 'Il. "atro d. c ... "
.. !reata ... .. sia&Uud 1& etvad.. !lO 1:1 aaUu. Cea1ro.ta
... J!Ol:{U .. el ....... UIl to' .. 1-..lIal. ....... todo. 10. r ......
el ... ,c,ll1atda c6'.,u.. d.l recae.. '1 !lO butaado .-" .. toc ..
1& ....... _ ... U1 el. loe cutr1.etae. If1I.c:hoa
Jau GpIoMO ,... el. .1I1c1410. .
.J. auto laG .. )aa aoU4IF1sado ... n .va
....... El ilu.o. R1.d.tio onrri ea 1I1ud.. ao .. ca_. ontio
1880_, joyea .s.l.1'-at. cu.... .. ,1I1.t6 la 'u ea .1111110
C'a&IIiIo ceno. .... toe Htrogadu 4e1 .Z1llo. al1..to. a 1&
e.apda d.. tvror 40 la .bita Br:J-t, ... BMIaioa cOlIt.ra 11,
aS el tlolo Jauta el ... prop1a f..s.lla.
.. u. .... Mra ele , ... Z13-- , el em.l1o 1' .. 0.0 ...
. ... ...,.. pvoecacla. '7 , .. cul,lI1er 8Ol1lC1cS. pol1U_ coa r .,.. ..
& C_. 1ael1l1& .... tro. pl.aoe 4oroeJaoe d.W1l '1 la ......
..... 3 ..... eiaJ.Mt. O .aI'I'1Mo .... 111 ea c.. 111 ea ....
'aMO a la .... 1Ia .el 20 el. & 1 .. 1fM1 .... llI1du.
c:ua -'10 .. t 11.lIl' ..... 0 ......... a ....
lit alaam .u MJOa!O !'ODiI ua lI&t IIOI"*,,,lJIU
JiitCiiilj D JUSI A LAa UC'lOID nnaa. JDaO'!IQS DDII). QR
UCII jC!'() DI JUIDCU. loA JWlCBl CX>iUDa& A ua 11 DIL DfA 111
w.taiUWfO.I BUSCA lOImtA P.dCJIIU. P.G& JIU IDWIIIC_
J.LI.IU. .ti. .I'I'DA D& mua DE .... B. 'O. B
I
.
CONFLUENCIAS
En esta seccin, nos esforzamos por rescatar obras poco co-
nocidas de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o
silenciadas por la burocracia d ~ castrismo. Aunque algunos
de los artistas que las crearon hayan dejado de existir, todas
esas obras confluyen hacia nosotros, para que nos ilumine-
mos con su esplendor. Cada obra ser seguida de un ensayo
que intentar contribuir a su correcta apreciacin. ~ ________________ __________________________
Crepsculos
deformes
A las cinco en punto nos servimos el ter en la
casita del suburbio. Concurrimos asiduamente al
five o'cloCk violentos ella y yo. Hay siempre lujo
de invitados: una guitarra, un perro de presa yel
viento del mar. Esta tarde he dejado sobre la
mesa, al entrar, un paquete de sobres recin
rasgados. La mujer los ha mirado, me ha mirado y
yo me he encogido de hombros. Sin embargo,
estoy cargado de acusaciones; siento la frente
pesada y vacilante. Acabo de preguntarme si en
realidad soy un hombre honrado, y hy dafio para
la conciencia en ese simple grito. Pero he
terminado por echarme a rer, yeso nos ha
tranquilizado a la mujer y a m. Un puro
temperamento de sofiador no puede detenerse a
analizar los aspectos del suceso cotidiano, por el
peligro de la muerte. Necesita ms bien vivir en
cierto abandono instintivo, para evitar la grosera
del suicidio. Para no morir poseo esta casita del
arrabal, los brazos de esa mujer y algunos
crepsculos deformes. La vida tiene el deplorable
efecto de ser perfectamente anodina. Pasado el
minuto de exaltacin, lo dems es aburrido y
mediocre. Volverse loco durante Uflas horas es
una liberacin y una positiva conquista. Y esta
mujer perniciosa -yo las busco completamente
pervertidas y 'sabias en la ciencia del mal- me ha
comprendido' mejor y me complace ms que los
que me aman en realidad, porque lo fausto o
infausto de mi destino es cosa que le preocupa
escasamente. Que yo muriera en sus brazos sera
una bella adquisicin para su sensualidad, y por'
ahora la divierte el espectculo de la locura. Hay
una picante voluptuosidad para las conciencias
pulcras, y es la que consiste en degradarse. El
suburbio miserable y los torpes crepsculos
sensoriales son abismos a los que desciendo, ave
de las cumbres, con alegras de reptil. Los
aplausos de los hombres y la conciencia de mi
personalidad ante ellos, no me han dado nunca
placeres ms intensos que este rincn en el que
soy desconocido y en el que no podrll ser
admirados sino mis vicios. Ahora mismo el techo
pobre que separa mi lecho del cielo, y los
fragmentos de mar azul y de naturaleza salvaje
que miro por un chato postigo, no son ms
prodigiosos ni ms sin inters que mi cigarro.
Todo tiene lineas tan firmes, que evidentemente
todo es limitado y sin ms all. En medio de las
cosas sucintas, mi conciencia se reconoce sabia y
potente; no cree que nada escape a su percepcin
ni a susfines. A esta tranquilidad se mezcla luego
la suma necesaria de exaltacin para que me
considere por encima de los hombres y su jefe y
su maestro f a ~ 1 . Salgo de cada uno de estos
atardeceres ms tenaz, ms rico y ms soberbio.
Los instantes de acoplamiento no son, sin
embargo, libres de vicisitudes. La mujer canta
canciones gleba les, mientras yo pienso, y su
guitarra pone comentarios brbaros a mis
pensamientos ms nobles. Impulsos que
desconozco, fuerzas ciegas y rudimentarias,
emociones que no sospechaba en mi, me hacen
un hombre ms profundo y brutal que el que soy.
Me sobresaltan los suntuosos elementos de
violencia que se precipitan en mi espritu.
Querida, ests a mi lado? Querida, eres.
solamente una mujer? Siento desconfianza de
aquella sin la cual me sentira perdido. Temo que
no pueda ella refrenar las fuerzas que
desencadena. Y refugio la frente, amparo la
frente en la almohada; se reduce un poco el
mundo de prpados adentro; se aleja un poco la
vida. En la hora de sntesis, todos los conflictos
no son sino momentos, y la vida no es sino un
momento muy largo. Transcurridos los instantes,
no persiste sino el recuerdo, y el recuerdo es slo
deseo. Probar de cunto soy capaz sera bien
sencillo, pero no menos intil. Hay jerarquas.
Para qu est mi vida por encima de las otras
vidas, sino para imponer sus designios sin
explicarlos, imponer sumisin y jams someterse?
Probar su virtud de otro modo que actuando es
demasiado enojoso para un hombre superior. T
misma, querida, seras capaz de juzgarme?
Quin en la tierra ser bastante audaz para
juzgarme? Quin ser bastante sabio y mezquino
para juzgarme despus en la tierra? El amargo
problema de m mismo, puede ser clasificado por
nadie, si no lo ha sido por m, que soy el propio
problema? La mujer parece asustada de las
interrogaciones, y me abraza. Ella sabe que un
abrazo es una respuesta; que dos pechos unidos
son una verdad adquirida. Y mi sangre y mi
espritu, agitados, se precipitan en el_abrazo, con
vehemencia. Quieren el gozo, y todo goce quiere
crear. iBreve el minuto, y conminatorio! Sin
embargo, el vientre es estril; todos mis vientres
son estriles. La mujer rle de que yo busque algo
ms. Re de ese tropel de palabras ansiosas que
yo llamo ideas: ella no conoce sino
estremecimientos sin palabras: iMi pobre loco,
mi pobre nifio! -dice. No sabe que mi mal
consiste en ser excesivamente un hombre. Yo
miro al ocaso, ms' tarde, desde el patiecillo
cercado de espinos, con ojos letrgicos. La mujer,
sentada junto a mi, no habla. Por ningn concepto
se arriesgarla a hablar. Sabe lo que me importa
su silencio, en el instante de calma posterior a la
fiebre, cuando mis ojos abiertos exigen, de la vida
que muere, en la tarde vencida, toda la verdad.
Un instante an, le digo, y todo habr pasado.
Slo un poco de sol, un poco de luz para el punto
de sombra fuera, para este solo, pequefio, breve,
cruel punto de sombra en el pensamiento. Y no
dejes de besarme todava, el beso es el gozo y
todo goce quiere crear. Y no dejes que se ponga
el sol todavia;'ta luz es cierta, y todo lo cierto
quiere crear. El perro de presa levanta la cabeza
y otea el viento del mar, para saber.
Letras. La Habana, marzo 22, 1914.
La tragedia de los
hermanos siameses
Nacieron juntos, deformemente juntos. Estaban
unidos por el vientre, y tenan un solo estmago e
intestinos comunes; pero cada uno tena su
corazn y su pensamiento. El padre extrafio y la
madre obscura que los engendraron, quisieron
separarlos; pero a1 comprender que un hermano
no vivira sin el otro, esperaron a que muriera
por s mismo aquel doble hijo nico. Sin embargo,
el monstruo logr sobrevivir a su propio absurdo,
y los hermanos siameses fueron creciendo juntos,
monstruosamente juntos. Durante afios, los dos
hermanosJllo tuvieron concepto sino de una .sola
existencia. Como las necesidades eran las
mismas; como la educacin, las sensaciones, las
percepciones eran idnticas; como su odiosa
fraternidad bdominal los obligaba a estar de
acuerdo perfecto en todo, a gritar con gritos
simultneos y a moverse con gestos
complementarios, los hermanos siameses no
pudieron imaginar, durante largos afias, que
fueran dos seres distintos. El dolor contraa a un
mismo tiempo sus msculos; todas las
necesidades bestiales los movan con iscronos
movimientos. El monstruo pona entonces en
marcha sus cuatro piernas, o alzaba en
desesperacin los cuatro brazos, o lloraba con un
llanto acorde por sus dos bocas abiertas. Slo las
sensaciones leves, aquellas que originan los
deseos lentos, conocan un intervalo
discriminativo; uno de los hermanos siameses la
experimentaba primero, y el otro la reciba como
un eco. As, cuando en las tardes claras, sentados
sobre sus piernas recprocas, pasea en cochecito,
se les vela imitarse los gestos con suave reflejO
idiota, sin observarse el uno al otro, pero tan
Intima mente ligados como si slo fueran un
esplritu. y no obstante, la infancia del monstruo
fue triste. Repulsivo a causa de su grotesca
anomalla, jams logr ser acariciado. Siempre a
distancia de todos, y capaz de despertar la
curiosidad, pero incapaz de provocar las
ternuras, el ser: absurdo ignor siempre todo
amor, mimo, carifio, abrazo; y slo tuvo eh torno
suyo el silencio y el desprecio. Durante su
infancia, esa realidad le era sensible slo por una
vaga conciencia de su soledad; yen tales
instantes el monstruo lloraba, sin saber por qu,
sacudido por un cierto terror indefinible. Ms
tarde, cuando los hermanos siameses
comprendieron ya el lenguaje de los hombres, y
pudieron imaginar el sentido de algunas palabras
abstractas, el sentimiento de soledad y de terror
tr0c6se en un extra no impulso de rebelin, de
protesta exasperada contra una injusticia cuya
fuente no sablan ver en si mismos. Y
a considerar a los hombres como un adversario
enorme y lejano; y entonces se abrazaron como '
para luchar ms estrechamente con el enemigo
sin contorno Que los perseguia a sonrisas y a
desdn. Pero no en vano cada uno de los
hermanos siameses tena su corazn, y su
pensamiento. Las dos cabezas, unidas en una sola
voluntad por las necesidades comunes, debieron
llegar a pensar palabras, y hubieron de sentir
diversamente, sobre el corazn, el eco de sus
palabras. Iban comprendiendo, con lentitud, su
vida y la vida; y a causa de Que la iban
comprendiendo de distinta manera, segn sus
facultades peculiares, al cabo se miraron en los
ojos y Quisieron formular, en silencio, una
pregunta nueva. Hermano, prorrumpieron
simultneamente, pero la palabra hermano se les
hel en la boca, y ya despus no se atrevieron a
decirse lo Que haban pensado. Desde ese da,
empero, comenzaron a distanciarse, los hermanos
inseparables. Uno era ms bueno; otro era ms
fuerte. Uno era ms simple; otro ms
Uno era ms un corazn; el otro era ms un
espritu. Uno clavaba en el otro los ojos tristes; el
otro miraba hacia lo lejos. Jams se explicaron, ni
discutieron nunca. El vientre comn les '
conservaba el acuerdo supremo de los deseos
bestiales. y del llanto y de la risa; yas
conservaban una sola voluntad. Pero un da tras
otro, dejaron de amarse. El uno, el Que era ms
corazn, recelaba y sufra. El otro, el Que era m's
espritu, despreciaba y sonaba. Llegaron a
odiarse sin palabras cuando comprendieron, al
fin, Que su propia fraternidi;d mOA-struosa era la
causa del dolor comn; cuando supieron Que eran
desgraciados sencillamente porQ\.Ie eran
inseparables. Asi vivieron todava mucho tiempo,
y pasearon entre las multitudes su soledad
colrica. As convertidos en un espectculo,
fueron lanzados a Que ganaran su pan de las
muchedumbres; y conocieron a todos los
hombres, y aprendieron, en los propios rostros de
los espectadores Que sallan, por millares, a su
paso, toda .su propia miseria y su esclavitud
abominable. Fue en ese viaje por entre las turbas
como precisaron los hermanos siameses la
necesidad de estar solos, y el horror de no poder
estarlo nunca. Y al fin lleg a pesarles de tal
modo su fraternidad sin nombre, Que al Quedar
entregados el uno al otro, el hermano soberbio
volva el rostro, para respirar; y el hermano
simple cerraba los ojos, para dormir. Una noche,
terminada la penosa jornada, los hermanos
siameses se tendieron, rostro con rostro, sobre
sus costados. El hermano bueno cerr los ojos. El
"
JOS MANUEL POVEDA, en 1910.
hermano fuerte s le Qued mirando. Se Qued
mirndolo con los ojos fijos, muy abiertos y muy
fijos. V QUizs por tenerlos tan abiertos y tan fijos,
de pronto los ojos se le llenaron de lgrimas, y
despus se le llenaron de sangre. El hermano
simple abri los ojos, sobresaltado como por un
alerta ntimo; pero ya el hermano sob"erbio se le
habla aferrado al cuello, y lo ahogaba, y como la
vlctima lanzara un grito, el victimario le aplast la
boca con la boca, y le clav los labios con los
dientes. Vasl, en silencio, continu ahogando el
hermano al hermano, loco, sublevado, en un
frenesl de odio delirante, sin objeto y sin
raciocinio; en un terrible temblor de crimen y de
sacrificio, hasta Que el hermano dej de moverse,
muerto, y hasta Que el propio matador ya no pudo
moverse, exnime de la misma muerte Que haba
perpetrado. Asi Quedaron, muertos, los hermanoS"
siameses; pero sus bocas cosidas pareclan
entonces besarse furiosamente; y el abrazo de
.
,
"
agonla era ms Intimo, ms estrecho, ms
confiado, amante Que nunca, como si por
primera vez se hubieran abrazado libremente.
Escrito en 1916. Publicado por primera vez en la revista Orto,
octubre 19, 1919.
Poemas
atribuidos
a
" "
Alma Rubens
El fantasma
Me ech los blancos velos sobre el cuerpo, y
penetr resueltamente en la noche. Estaban muy
obscuros los caminos; era tardla la hora; y en la
caminata exasperada yo no llevaba otro impulso
Que mi locura.
De pronto tuve.miedo. Cmo te habrs
arriesgado, sola, dbil, e inerme y mujer, a travs
de caminos poblados de amenazas, en la noche
sin amparo?
De pronto tuve miedo. Pero entonces 01 Que
aullaba un despus fueron otros los Que
aullaron, temblorosos; despus era toda la noche
Que temblaba, ante la blanca sombra en marcha,
mi sombra.
Comprendl Que mis pasos podlan ser seguros.
-iOh! -me dije-, Qu puedo temer de la
noche, si la noche entera me ha temido? Qu
puedo temer de mi soledad, si ahora todo teme a
su soledad? Qu puedo temer de todo lo
desconocido, si para todo yo soy ahora lo
desconocido?
(1917)
Prtmever.'84IIIAAIEU18
Sufrimiento
Yo ni siquiera s entonar cantos de amor.
Ignoro el gesto de las antiguas amorosas, que "
levantaban los brazos hacia Afrodita, llenas d
deseo, de gratitud y de entusiasmo. Pertenezco a
L!na edad que sufre demasiado.
El amor no para mi sino un largo y
doloroso. Aun en los breves instantes de triunfo,
de coraje, de exaltacin creadora, el fondo de mi
felicidad es un inmenso sufrimiento.
Por eso no s entonar cantos de amor. A los
pies del amado, o sobre el lecho grvido, o en la
ausencia loca de recuerdos y de ansiedades, en
las horas de la melodfa, en el minuto
preciso del canto, yo no hago sino enmudecer,
enmudecer desesperadamente,
como quien se formula una pregunta a la que
nunca podr hallar contestacin.
(1917}
Indolencia
. A Maud le divierte pasear, muy bella, por las
avenidas tumultuosas, y sentirse deseada por los
hombres y envidiada por las mujeres. A Cris le
gusta subir a los escenarios, y provocar,las "
vociferaciones de.la turba. A las dos, a Maud y a
Cris, las divierten extraordinariamente las
palabras de los gaianes.
Pero yo soy tan indolente y tan orgullosa, que
no me siento jams con fuerzas para salir en
busca de los que podrfan admirarme. Me parece
que ese empefto habrfa de fatigarme demasiado, y
no entreveo la compensacin que obtendria.
No s por qu he preferido siempre gozar a
solas de mi misma. Asi me adoro, desnuda o
cubierta de velos vastlsimos; devoro en silencio
los espasmos de mi alma inagotable, sin un gesto
que me canse, sin un contraste que me ofenda, y
casi sin explicarme cmo ser posible que haya "
sobre la tierra otras existencias adems de la mla.
(1918)
Ensueo
Me mostrara desnuda slo en medio de dobles
tinieblas en plena tormenta, como una diosa que
no quiere ser vista a la luz del sol, ni de la luna,
ni de las antorchas de los hombres.
Me mostrarla desnuda en medio de las noches
sin limites,' obscuras y rugientes, flageladas de
relmpagos.
Para brillar un solo instante, ante los ojos
atnitos de la tierra, blanca y flgida, banada en
una luz que no sera la del sol, ni la de la luna, ni
la de las antorchas de los hombres.
Y parecer como si el alma de la sierra, que
desprendiera un instante de sus hombros el
ropn de la noche, mostrara un instante su
desnudez, y volviera a arroparse en la noche para
continuar en secreto su camino.
(1919)
EI 'deseo
Alc los brazos sobre mi cabeza y retorci los
dedos, y ech la cabeza hacia a.trs: se me
llenaron de cielo los ojos, y me pareci que de la
ya no quedaba nada ms que el cielo.
Tena el alma llena de deseos: entreabri la boca
de deseo, se me hinchaba el seno de deseo, me
inundaba las entraftas el deseo.
Era como un celo extrano que me arrebataba el
alma y la carne; tal como si, a punto de engendrar
un mundo, me impacientase en la espera de un
amante eterno y sin limites.
Y ansiosa y temerosa, como si supiese que iba
a morir en sus brazos. j
(1919)
Los cuerpos
Junto con la hermana, nacida a la misma "hora,
del mismo vientre y sobre el mismo lecho, se
dispuso a dormir Dad esa noche. Cris y Dad
, estaban las dos solas, y quisieron protegerse;
, habla frlo, y quisieron abrigarse. las dos estaban
Mercanc.as raras
El mercader subrepticio lleg, tardla la hora,
con su extrafta carga de objetos inslitos,
pequeftos adminfculos y substancias
desconocidas.
En torno del mercader nos agrupamos,
ansiosas, las amigas, y cada una tom para si el
objeto que faltaba sus
Yo escondi entre los dedos algo que quise
ocultar a los ojos de todas, an a lbs ojos de las
ms perversas y las ms locas.
Y apenas se fue el mercader subrepticio yo
corr! a ocultarme en el ms secreto rincn del
albergue, y acarici con los ojos, con los labios,
con el olfato entre mis dedos trmulos, el extrafto
admin1culo hasta que- perdf el conocimiento.
, (1917)
La estatua
Escultor: vengo, a que esculpas mi estatua. Yo
he inmortalizadG mi alma, en canciones que .
nunca olvidarn los hombres. Ahora quiero que bl
inmortalices mi carne.
Por eso necesito que me esculpas desnuda;
porque slo las lineas 'de mi carne son mias, y
porque tengo inefables secretos que merecen ser

Pero comprndeme, escultor, para que no.me
concibas semejante a las amorosas que no '
tuvieron otro don" que su cuerpo.
Concfbeme a mi como un pensamiento; como un
puro y noble pensamiento; ilumlname el rostro de
luz Intima, y esculpe las lineas de mi cuerpo,
castas, ingrvidas, leves e interiores, cual si
.fueran los contornos de un alma.
(1917)
POVEDA, sentado, entre su primo Hctor y un amigo. Fota de fines de 1909 o principios de. 1910.
pensativas, cada una acerca del que amaba, y
pensaban las dos muy abrazadas, sin decirse
nada.
Cada una pensaba en su adorado; pero eran
tales sus deseos y sus pensamientos, sus ansias y
sus ensonaciones, que las dos se abrazaron con
ms fuerza, se besaron en los labios y se
estrecharon voluptuosamente,como si sonaran,
sin decirse nada.
luego Cris y Dad, sin separarse, sollozaron
las dos juntas, con sus ojos cerrados, con sus
brazos y se durmieron sollozando en
silencio, sin que ninguna de las dos intentara
preguntarle a la otra quin se habla interpuesto
esa noche entre ambas.
- ..
. , , . . (1920)

co
C@N "

[f IL JOSE MANUEL POVEDA

"




.- :1A:iL
p.rlmavera '84/MARIEU19
Algunas opiniones de Poveda
,
SOBRE LA SITUACION DE LA
'POESIA CUBANA EN SU EPOCA
. Nuestro pblic;o, aunque lee, lee mal; y prefiere, en
gener;al, las obras de imaginad6n:a las obras de
penS!miento; pero en lo que respecta a la poesia no
prefiere nada; o mejor dicho, prefiere que no se le den
versos. El verso es, para el pblico cubano, un
entretenimiento pasado de moda, una cosa inslpida y
sin objeto, que existe porque no hay modo de acabar
con los poetas, pero que en realidad debiera ser
suprimido -en absoluto ( ... ). AsI resulta que.no tenemos
todava ni los tendremos nunca, poetas profesionales;
poetas que no tengan otro oficio que el de escribir
-versos, y que a eso consagren toda su atencin "y su
talento, como el abogado se dedica a sus leyes, el
mdico a su teraputica y el Zapatero a sus zapatos. A
causa de qu el pblico, que paga los peri6dicos y
compra los libros, no quiere Saber de poesa, los poetas
se .quedan sin retr:ibucin posible, y slo para no
morirse de hambre dejan al cal)o de hacer versos.
Todos conocemos la historia triste de nuestros poetas
tempe-ramentales: en los antiguos tiempos como en los_
actuales vivieron solos y desesperados, y murieron
y si n consuelo. Nadie los lee hy a
ellos, como nadie nos lee a nosotros; y hleredia mismo,
que es el nco que ha logrado una estatua, no es sino
un nombre vago que los ninos aprenden Rara olvidarlo
enseguida. De los poetas que hoy viven, a quin
tenemos que sea un verdadero cantor, activo y siempre
atento, y cuya cancin pued ser coreada por las
muchedumbres? Entre los viejos yo no encuentro sino a
Byrne, ms alto que todos, no por lo que hoy haga, que
es pobre y brumoso, sino por lo que hizo: yo he
escuchado sus versos en labios infantiles, en los ms
oscuros rincones de la Isla, mientras otras manos
tiernas tremolaban la bandera de la Patria. Por muy
poco que eSo signifique, es ms que todo lo que los
otros poetas nuestrs han logrado. En cuanto a la
juvntud, el caso no es menos triste. hay ciertas
individualidades dispersas, y todas bi,en incompletas.
Todos los poetas de m-i generacin y de la que nos
precedi, en diez aftos de intervalo, se han perdido por
los ms vulgares cafTlinos. Los poetas que no se
hicieron periodistas se hicierQn cnsules, y los dems se
hicieron abogados. Ni como periodistas, ni como
cnsules, ni como abogados, han hecho nada que
merezca un elogio; pero dejaron de existir como poetas.
y eso si ha sido casi una desgracia nacional.
Sobre la poes(a nacional.
El FIgaro, octubre 6, 1918.
SOBRE LA SITUACION POLlTICA
DE CUBA EN SU EPOCA
El mal que mina nuestra existencia es le:! falta de
lo precariO y mendaz de nuestra
sdberana, lo incierto de nuestras libertades. Aun
figurando, como figuramos, entre los pueblos ms
dbiles de la tierra, tendramos cierta autoridad si. por
lo menos, furamos independientes. Pero no lo somos,
ni parecemos tener, por ahora, el menor inters en ello.
Nuestros gobernantes y nuestras clases directoras han
creido bueno hacer efectivo y absoluto el Protectorado
que estatuy el Apndice Constitucional: han puesto en
manos del extrano los destinos de la Repblica. A
cambio de su apoyo a los poderes constituidos, nos
hemos ligado de tal suerte al protector, que ya hoy no
tenemos ms voluntad que la suya,y l resuelve
nuestras cuestiones domsticas, interviene en ellas
cmo y cundo le place; nos lleva a rastras, no obstante
sus caminos tan otros de los nuestros, como un fardo
que le es til: lo echar al polvo, con indiferencia o
desprecio, luego que lo haya utilizado. No tenemos
autoridad. Si nuestras luchas por la independencia
pudieron investirnos de cierta fuerza moral para
demandar justicia a los fuertes, despus hemos
concedido tanto, hemos renunciado a tanto, hemos
solicitado ingerencias tan monstruosas, y hemos
soportado, con alegria, tan terribles humillaciones,
Que ya, hoy por hoy, nos cuadra mejor deje:!r hc:lcer y
resolver a los que protegen, que alzar nuestra voz
triste y desconocida alll donde levanten la suya los
pueblOS verdaderamente libres. Este es nuestro
espantoso mal de impersonalidad. Pero aun hay las
amenazas que contienen el germen de la muerte: la
total absorcin por los fuertes, despus que la victoria
los haga omnipotentes. Por mucho que nos hayamos
aliado a la causa que nos pareci ms justa y ms bella,
no podemos hacernos ilusiones, los fuertes triunfarn
para si mismos. Las pequftas nacionalidades, y mucho
ms nuestras nacionalidades surgentes e impersonales,
no han tenido nunca sino adversarios en todos los
grandes pueblos. Ellos han ahogado o perseguidO con
furia nuestras libertades: no nos han defendido nunca
_
entre los que ahora luchan en Europa, son
responsables, en su historia ms reciente, de los ms
flagrantes delitos contra el derecho de los dbiles. No
podemos predecir, por tanto: Quines reformarn el
mundo, porque de todos hemos recibido, hasta
mismo, idnticas ofensa.s. Las grandes frases que son
ciertas y honrpdas para las colectividades soberanas,
suenan a ironla y a irrisin para nosotros; podriamos
desmentir con nuestras libertades abolidaS, con
nuestras banderas humilladas, los ms sugestivos
alegatos de los libertadores. Y esa es la gran amenaza,
la que no nos permite. efusin no sea ridlcula, ni
decisin que no sea pueril, ni partipris que no sea una
impertinencia. No podemos, pues, hacer cosa de
trascendencia. No nos pertencemos, e-ignoramos el
porvenIr. Debemos callar y esperar.
Derecho Internacional.
La Nacin, febrero 16, 1918.
La oratoria poltica es el mejor camPo de observacin:
la ausencia de personalidad no se refiere slo al
individuo en-s, sino a la conciencia colet::tiva, de la cual
es reprodUCCin. En el primero de estos casos, es slo
que el orador va a decir palabras e ideas absolutamente
conocidas y comunes: su imper.sonalidad consiste en
Que no crea ni transforma; no produce, ni mustra a
travs de su temperamento. El auditodo bosteza, la
noche avanza-; y el mozo del agua recibe encargo
presidencial de halarle la levita. En el caso de
impersonalidad colectiva. es que los oradores son,
viven, operan. luchan, de modo opuesto a aquel de' que
hablan. El pbliCO lo sabe, pero a su vez comprende
que asl debe pensarse, aun'que todos hagamos otra
cosa ( ... ) Desde luego, parece ser el vicio
este de la doble faz. Pero es para quienes no distinguen
entre la impersonalidad privada y la socal. Porque si lo
que se afirma est en pugna con los sentimientos
colectivos, es que hay conciencia de la duplicidad, y por
tanto insinceridad. Mas en el caso de expresarme
libremente, sin ffeno alguno de la moral clvica, somos
sencillamente ilgicos. Falta de lgica es la enfermedad
nacional. Falta de lgica es lo que nos pone en
evidencia. Falta de lgica es nuestra falta de Patria. Y
la taita de lgica en lo fundamental, destruye toda lgica
en lo consecuente, en lo concurrente. la falta de
lgica llega a ser una caracterlstica pblica, un estigma
comn. ( ... )
-La personalidad tribunicia.
Heraldo de Cuba, enero 27, 1915.
SOBRE EL CRISTIANISMO
A los paganos que cuidaban sus cerpos, los
embeltecian y los exhiblan, aun en el caso de
neurastenia de Digenes, sucedieron los cristianos, que
abandonaron sus cuerpos, los afearon ' y los
escondieron. los idealistas de Palestina sacrificaron al
mito del espiritu la higiene. la gimnaSia y la -'
alimentacin. Ya aquel desastre est bien aclarado.
Cristo y sus apstoles perteneclan a una clase
desheredada, hambrienta y perseguida, en un pals
pobre y esclavo. Para comer haba que hacer milagros.
la contemplacin, la penitenc-ia, el desierto y sobre todo
el ayuno eran necesidad.es de clase.
El Asia ha 'sido e:!si: lujo insultante entre los prlncipes
y canibalismo por hambre en el .pueblo. Si esos parias
hubieran podida sublevarse, Jess hubiera sido
solamente un jefe de motin. Pero dominados por los
romanos y acusados por' las altas clases, se resignaron,
y al fin convirtieron cada una de sus miserias en
deberes para con el cielo. Fue una sabrosa habilidad
para estar ms tranquilos, una tierna estratagema para
consolarse. Algo como el cuento de la zorra y las uvas.
Renunciaron a los bienes que no poselan ni poseerian.
convirtieron en promesa de lo Alto su esperanza,
hicieron del dolor, apoyadOS en las tradiciones parias, el
precio de la dicha eterna. Cmo hablan de suavizarse
el hambre y los atropellOS pensando en que luego los
hambrientos seran hartos, los ltimos serian
primeros, y adems se darlan el gusto -placer de .
dioses- de ver arder a los felices de hoy en el '
ilnocente, pillln y egolsta aquel muchacho Jess! iComo
si los felices hubieran tenido culpa de serlo, y por serlo,
-por tener buen lecho, _buen vino, buenas mujeres, y
buena administracin de justicia, en no andar ei
detrs de Dios por los Aquel inocente no
comprendi que Dios es slo para 'los vagabundOS y los
desgraciados. Pero, .de toda suerte, el nuevo culto hizo
proslitos, porque era el mejor de los cultos posibles. A
los humildes les servla para sufrir con calma todas las
desgracias: eran pruebas; despus seria la gloria. A los
usurpadores y los tiranos los libraba de revoluciones,
pues las masas no envidiaban ni protestaban. En cuanto
a la desnudez y el atletismo, desapl'ecieron. La fuerza
misma, la propia copccin desapareci un instante tras'
las huellas del siervo que en Getsemanl arl'oj sus
armas y se entreg a sus victimarios. Y aun cuando ms
tarde la Iglesia comprendi que para evangelizar no
bastaba la persuasin, sino que debla apelar al fuego y
cuchillo, cruzados e inquisidores no fueron hombres
sino hierro y trapo.
El atletismo ., nuestra misin
atltica. Heraldo de Cuba, octubre 8, 1914.
SOBRE EL TIPICO TIRANO
HISPANOAMERICA NO y SUS-METODOS
Como tdas las instituciones rudimentarias. la tiranla
se hace con un precepto; la ms moderna es
prehistrica; no innova, sj bien se valga de los
elementos materiales del siglo. Las var"aciones ocurren
eh cuanto a recul'sos de- clefensa moral y pose de
dominacin. Las primeras son mi secreto profesional. yo
no os dar ni siquiera indicios. las segundas son
banales, y para daros una idea de ellas.citar, en
Victoriano Huerta, las tomas en el caf con
igual buen humor y a las mismas horas, fueren cuales
fueren los sucesos. La fuerza en sr me es indiferente
no soy un nihilista. Yo hiero al jefe, rodeado l por cien
mil pretorianos. Cuando caiga se desbandarn los
sicarios. Nadie ms cobarde Que los cmplic.es. Vivo el
dspot, ellos pemblan-de su responsabilidad y de los .
peHgros que presienten; muerto el dspota, tiemblan de
su responsabilidad ante los perseguidOS. Son las figuras
ms agitadas y temerosas en el rgimen: de ah! que
tan crue1es, tan despiadadas y tan fuines. los .
partidarios del tir:-ano son legin. ls divinidades
hic.ieron infinito el nmero de sus fieles cuando, en vez
de hacerse amar, supieron hacerse.temer. La
muchedumbre vitorea al tirano para eStar ms
tranquila, denuncia para no ser denuncida. la alegra
salvaje siente ante una carreta de vctimas, no es la
de, haberlas sino la cle na estar entre ellas. Si
las insulta a viva voz, es que ha sentido en su propia
cuelle el fria de la cuchilla. Comprende, por lo dems,
que perseguir inocentes es slo una dura necesidad de
buen gobierno. Fouquier Tinvill lo deca sabiamente,
los amigos que lamentaban eso: Que el ciudadano vea lo
fcil que es morir sin delito, y comprenda aqul Que la
muerte ser descontada al clelinquir; entonces no
delinquir ni en pensamierito: -su pensamiento le
parecer una delacin. Aquel fiscal admirable, sabia
que la Repblica es digna de todos los sacrificios. As!
los adversarios del tirano -Csar, Robespierre,
Huerta- han sonreido al ver paSar sus ms humildes
siearios. Y se han dicho, parte en su corazn Y Rarte en
voz.alta: Buenos dlas, hermano asesino. Gracias por mi
vida de hoy. No he tenido el honor de ser delatado? Si,
mi hermano fue ejecutado, lo sabia, pero ha sido en
oien de la Patria.
En acecho del tirano.
Heraldo de Cuba, octubre 19, 1914.
He aqul -me decla yo, mientras observaba al jefe de
tos conservadores- la representacin viva , de un
estaco de la conciencia pblica hispanoamericana.
Este hombre no es, indudablemente, una mala jJ.ersona.
Trata cordialmente a sus adversari os; se codea con los
humildes, protege a los necesitados. Sirvi eficazmente
a su patria y emplea una buena parte de su fortuna en
beneficir a la comunidad. Y con todo esto, es un
hombre perfectamente detestable, en el sentido polftico.
Para procurarse amigos sabe halagar a cuantos se le
acercan. Para poder contar con una tropa mercenaria,
sabe pagarla al precio ms elevado. Parece, por sus
hbitos y maneras, On demcrata. Y es, embargo, la
negacin de ' democracia, 'ha por mala fe, sino porque
ignora absolutamente su sentido. Para l, como para
tol1os IQs prohombres sudamericanos hechos oon
madera de dictadores, la soberana I)Qpular es un mito,
y la vOluQtd de las mayorias es una ficcin
despreciable. ( ... ) Abraza cordialmente a sus
adversarios; pero es capaz de aplastar, humillar y
afrentar cordialmente al adversario. No conoce
escrpulos polfticos ni escrpulos raciales. Su
idiosincracia, como jefe muchedumbres, le permite
ser munificente y IJsurpador, generoso con los suyos y
un dspota frente a los que le combaten. Considera a la
como una obra suya, como una hacienda
suya, y es tan apto para premiar a sus servidores con
las mejores prebendas, como para compontear y
desterrar a 'adversarios. ron jos ms
de barrio; hace creer a todos
que carece de prejuiCios de clases y de razas, pero se
comporta despus como un jef colonial, que s_i se
muestra generoso con sus, siervos es porque son sus
siervos y le Qesan las sandalias.
. -
Montalvo '1 su partido
_NariA- -, . -- - __ o
, ___ "''', Junio 26, 1919
Seleccin de textos: Reinaldo Garcfa Ramos
""l' _ .. . _
I'rImllvetII'84IMARIELI2O
2
FECHAS EN LA VIDA DE POVEDA
JOSE MANUEL POVEOA a fines de 1904, cuando cursa-
be el bachillerato en La Habana.
1888: Febrero 25: en Santiago de Cuba, hijo de
Antonio Poveda Ferrer (1858-1945) y de Manuela Calderln
Galnza (1860-1920). Hay documentos que fijan su nacimiento
dos dlas antes.
1890191: nacen sus hermanas Francisca y lydia. No tuvo
hermanos varones.
ca.I895: durante la guerra de independencia en Cuba, la
familia se refugia en la Repblica Dominicana: donde Poveda
inicia su educacin primaria, la cual continuar luego en
Guantnamo y Santiago de Cuba.
1899: a los once aftoS, en Guantnamo, redacta
I"tesramente e.1 semanario manuscrito CubIl. Publica por
primera vez: un peridico guantanamero imprime un texto
"de humorismo". Hoy ese texto ha desaparecido.
1902: comienza cursos de bachillerato en Santiago de Cuba.
Funda la revista estudiantil El EstImulo. Su padre es electo
representante a la Cmara del primer Congreso de la
Repblica. . . .
1904: la familia se traslada a la Habana. Povada contina
sus estudios en el Instituto de la Habana.
1915: prosigue la publicacin de El vez en la
Habana. En esta revista aparece en abril su primer poema
publicado, Mi estrot.. En octubre regresa a Santiago, donde
contina su bachillerato. Funda la revista CIencIas ., L.etra.
1906/07: es corresponsal en Santiago de varios peridicos
de provincias, como El Moderldo de Matanzas. Firma con
varios Seudnimos. Funda El Gorro FriIiO, semanario satlrico
ilustrado. Comienza a intercambiar cartas con Regino E. Boti.
1908: se ejercita en cuestiones legales,en el bufete de luis
Rovira, en Santiago. Desarrolla actividades poIlticas en favor
general Rafael Portuondo. Este es asesinado en julio, y
Povada se traslada a la Habana, donde emprende sus estudios
de Derecho.
1909111: colabora en las revistas El PensIl y RenIdmIento,
de Santiago. Permanece en La Habana, estudiando Derecho,
J)8fO efecta visitas a Oriente, donde dicta varias conferencias
ir despiega LiO' cul tura!. Octubre de 1909:
conoce personalmente a Boti , en Guanimsii:; - _
1912: sigue residiendo en la Habana. En carta a Boti, se
, queja de "malestar nervioso, de la sangre y del tubo ,
'digestivo". Consume con asiduidad drogas, especifica mente
cocalna, durante las reuniones de un "cenculo" de jvenes
intelectuales amigos suyos, del que tambin forma parte su
, - Poveda. Julio: Poveda 'publica los primeros
:pl'rmo n....._.: ., _ _ - 01 <'Iiario santiaguero El'
"poe'!1etos" de Alma Rubem, '11'<, _ _ ...;;. " ......
CuI*Io Compone su CInto JIIn ...... _< ..
'Noviembre: pronuncia en La Habana una conferencia sobre
Boti; es presentado por Juan Gualberto Gmez. Hace
esfuerzos por concluir sus estudios de abogado.
1913: el general Mario G. Menocal asume, la presidencia de
Cuba, por el Partido Conservador. Febrero: Poveda vuelve a
quejarse de "desarreglos nerviosos" que le impiden estudiar.
Afirma: "Desde hace dos meses vivo de excitantes". Se
intensifica su relain amorosa con "Rufina", cuyo verdadero
nombre no ha sido establecido. Viaja a Santiago: inicia
polmica contra los organizadores de los "Juegos Florales Pro
y les reprocha no reconocer la importancia que l y
Boti conceden a Julin del Casal. Boti y Poveda refuerzan por
esta poca su conciencia estilfstica comn, como "precursores"
de una nueva poesla. Boti publica Arabescos mentales. Julio:
Poveda regresa a La Habana para intentar de nuevo concluir
sus estudios de Derecho. Septiembre: Hay indicios de que
lleva una vida disipada -"una vida que me aleja de todo lo
que ms amo", le escribe a Bot. Vuelve a anunciar un
volumen de prosas, en el que incluirla su conferencia El
misterio en el arte y "seis proemios de cenculo". "Pospongo
los versos", agrega.
1914: comienza para l una etapa de gran fertilidad como
escritor. Permanece 1m La Habana, pero en abril realiz
diversas actividades literarias en Santiago. se inician sus
colaboraciones en el peridico habanero Heraldo de Cuba,
dirigido por Manuel Mrquez Sterling. Poveda escribir para
este diario sus Crnicas vernAculas. Colabora al mismo tiempo
en numerosas publicaciones importantes, como El Flgaro,
Letras, Cuba y y Cuba Contempornea. Junio: se
interrumpe su correspondencia con Boti; ambos permanecern
distanciados a partir de este momento,
1915: Marzo: retoma la idea de los "poemetos" de Alma
Rubens. Mayo: cesan sus colaboraciones para Heraldo de
Cuba, al pasar este diario a manos de Orestes Ferrara. Poveda
participa en la campana electoral de Ernesto Asbert, candidato
por el Partido Liberal. Pero pasa casi todo el ano retirado en
GOira de Melena, en companla de su amigo Ghiraldo Jimnez.
Este afirma que Poveda, al alejarse de la capital, "querla
librarse del vicio" de las drogas.
1916: contina su labor propagandlstica en favor del
"asbertismo" . Comienza a escribir para el diario La Nacin de
La Habana ..
1917: Febrero: levantamiento de los liberales contra la
reeleccin de Menocal ("La Chambelona"). Asbert es hecho
prisionero. El padre de Poveda pierde su cargo de Tesorero de
la Provincia de Oriente y se traslada con su mujer y sus h'ijas a
Campechuela. Mayo: Poveda comienza a colab:orar en la
revista Oriente, de Santiago de Cuba. Octubre: sale impreso
su nico libro de poemas, Versos precursores. Inicia giras de
propaganda para vender el libro por Oriente y Santa Clara.
1918: Febrero: comienza a publicar sus Crnicas
sobreactuales en el diario La Nacin"las cuales seguirn
apareciendO hasta juniO de 1920. Ramn A. Catal, director
del peridico El FIgaro, organiza en honor de Poveda un '
almuerzo por la publicacin de Versos precursores,. n.ico
homenaje que el poeta recibir en vida.
1919: ingresa a La Nacin como redactor permanente.
Noviembre: tras varios annimos amenazantes, sufre dos
I heridas de navaja durante un atentado contra l en las calles
habaneras; la identidad de su atacante nunca fue deScubierta,
pero las sospechas recayeron sobre agentes de Menoca/.
DIciembre: permanece en Campechuela, convalesciente de sus
heridas.
1920: Febrero: regr!lsa a la Habana y contina escribiendo .
sus crnicas en a.. Neci6n. Anuncia que las mismas sern
recogidas en un volumen de prxima aparicin. la policla
Secreta de.Menocal intenta apoderarse de uno de sus
manuscritos antes de que saliera impreso, so pretexto de que
en l se ofendla al presidente. Mano: es acusado de injuriar a
Menocal en una de sus crnicas; el fiscal pide un mes de
arresto; lo condenan a pagar 200 pesos de multa. Los
redactores de La Neci6n hacen una colecta entre ellos y
abonan esa suma ernnombre de Poveda. Junio: se le inician
dos nuevas causas por criticar al menocalato. JulIo: al dirigirse
a la corte, Poveda pierde el COf1GCimiento en plena'calle y sufre
una lesin en la frente. Se traslada a Campechuebt para
reponerse. Octubre: su madre muere; ya agonizante, le habla
pedido concluyera sus estudios de abogado. DIciembre:
regresa a la Habana. Juicio por las dos causas pendientes: le
condenan a 500 pesos de multa. a.. NIId6n se apresura a
aclarar que Povada "no pertenece ya a la redaccin de este
diario".
1921: Enero: permanece varios dlas en la crcel, al parecer
por no poder abonar enseguida la multa. Al ser Pll8sto en
libertad, se traslada a Manzanillo. Junio: se grada. en La
Habana de Doctor en Derecho Civil. Apdo: se inscribe en el
Colegio de Abogados de Oriente e instala un bJ,lfete en
Santiago. Este ano, Alfredo Zayas, del Partido Liberal, es electo
presidente de la Repblica.
1922: conoce a su futura esposa, Emitia Zayas Arzuaga.
Sigue practicando la abogacla. Apenas publica.
1923: publica La independencia del Poder Judicial, un
folleto de 24 pginas sobre teorla jurldica. Julio: aparecen h
la revista Orto, de Manzanillo, dos "poemetos" de Alma
-Rubens, Las Cll"icfIa Y El recuerdo, sus ltimos textos poticos
publicados en vida. Noviembre: contrae matrimonio con Emilia
Zayas y fija su ' residencia en Manzanillo. Mientras tanto, en La
Habana, se produce la llamada "Protesta. de los Trece" contra
el gobierno de Zayas, y Jorge Manaeh funda la RevIsta de
Avance.
1924: Septiembre: nace su primer hijo, Jos Manuel. Acta
como juez suplente en Manzanillo y Campechue/a. En la
Habana, Gerardo Machado se postula para la presidencia; ser
dictador hasta 1933. .
1925: la esposa de Povada presiona a ste para que se
las literarias. NovIembre: ace su
segundo hijo, Efrain. viaja a la Habana para tratar de
obtener una plaza de juez titular en Manzanillo. Didembte:
regresa de la capital c,on sIn tomas graves de una dolencia
renal y heptica. -
1926: Enero 2: al complicarse su mal estado de salud con
una brusca pulmonla, Poveda muere en su casa, a las once y
media noche. Tenia 37 anos de edad.
I , ,, _
-- -.._-
Reina/do Garca Ramos
Para Reinaldo Arenas,
que en 1971 me anim a hacer por
primera vez este ensayo
Una tarde cualquiera de prinCipios del ano 1926, o tal
vez al amanecer, tras una noche de cO!'Tlprensible
insomnio, la senora Emilia Zayas dej6 para luego el
resto de las cosas pendientes en la casa, y se decidi
por fin a preparar la hoguera. Quizs con alcoholo
simplemente f6sforos, en un rincn de la fria cocina, o
en el patio, la sufrida mujer amonton6 con mano gil
todos los papeles dejados por su difunto marido, y les
prendi candela. Los escritos chisporrotearon en
desorden, llenaron el espacio de humo, y enseguida se
fueron cubriendo de una negrura que les borraba
satisfactoriamente las palabras. Al menos en los
primeros dlas, 1a viuda sinti relajada. Bajo el efecto
de las llamas que ella pudO contemplar hasta el final,
haban desaparecido sin remedio los ltimos intentos de
Jos Manuel Poveda por hablarnos, pero ella slo vio
que as! estaba anulando los bochornosos restos de una
aberracin. Sin que nos arrase el melodrama, se puede
afirmar que con aquella humareda silenciosa ocurrla
uno de los primeros en la larga lista de desastres que
ha tenido la literatura cubana de este siglo.
y a pesar de todo, ese d,esquiciante final no est
renido con lo que conocemos de la vida del poeta; es
ms, casi se dirla que con este episodio absurdo su
desconcertante biografra alcanza un relieve de
monstruosa coherencia.
LA PALABRA ABSOLUTA
Todo en la existencia de Poveda parece estar
sometido a un rgimen extremo de disonancias,.a un
rejuego de tendencias contrarias y sutiles. Su mensaje
como escritor va, relampagueante, de un borde a otro
de la gama: desde un esteticismo sustraldo a los ms
recnditos decadentes franceses de fines del siglo XIX,
hasta la pasin patritica bebida de nino en los relatos
sobre la hazana mambisa. Su rostro cambia con rapidez
vertiginosa; su mirada se hace tan pronto lnguida a
consecuencia de las drogas, como enftica para
entregarse a la oratoria poIltica. Su conducta recorre en
unos pocos anos todo el espectro posible de, la realidad
tica: desde afirmar la superioridad absoluta del artista
por encima de los dogmas morales, hasta concluir sus
dlas pidindole a la burocracia del gObierno un puesto
de juez municipal. Pocas figuras entre los escritores
cubanos contemporneos encierran en una vida tan
breve un cmulo tan variado de contrasentidos;
Pero vayamos por partas. Es el propio Poveda quien
nos define con astucia la infinitud de sus
potencialidades como intelectual y la mecnica interna
que regir su evolucin.
En primer lugar, l se enfrenta a la realidad polltica y
cultural de Cuba en dispoSicin de ejercer todos los
derechos, provisto de una voluntad perceptiva que
irradia hacia todos los aspectos del acontecer. Ni su
. condicin de mulato, ni su procedencia social, ni sus
pocos anos son nunca elementos que l concibe como
limitantes. ,Poveda se siente en plena libertad, le gusta
describirse como individuo superior, dotado de
facultades intelectivas omnipotentes, conocedor de una
cultura certera y vasta. Ya la hora de escribir no se
detiene a pensar si su piel es un poco oscura, o si no
hizo la guerra, o si no tiene riquezas materiales que lo
. respalden. A l le basta con ser poeta, con poseer la
palabra absoluta, con dominar un idioma encrespado y
cromtico, sentimental y agresivo, que le permitir
cumplir una misin imp0st8rgable.
"Vivo de las palabras, medro con las palabras, abuso
de las palabras. Mi verdad ms firme es un sofisma y
mi razonamiento ms poderoso un juego de-retrica",
nos dice con soltura en 1914.(1) muy
I I 1 ..
J
despus aclara: "No sonriis. Ya s que no creis en
que las cosas sean y no sear. a la vez. Mas contad con
que por encima de vuestros tratados de lgiea est la
poesfa. y que la poesfa no miente ni se equvoca
nunca". (2) Es decir. Poveda se define exclusivamente y
ante tOdo como un poeta. y su actividad humana la va a
resolver desde esa perspectiva: desde la suficiencia de
la poesla. desde la flexibilidad de la visin potica del
mundo.
La misin que Poveda asumi6 sobre si es sumame,nte
compleja. Por un lado. est la renovacin estillstica de
que son portadores l y Regino E. Boti. como figuras de
lo que hoy se ha dado 'en llamar post-mQdernismo; por
otro. su tarea <mo vislumbrador y gula de la
conciencia nacional, como descubridor y Critico de una
verdad civil en la destartalada repiblica recin nacida.
Veamos cmo ambas vertientes de esta misin se
manifiestan por separado en ia expresin de Poveda,
para aventurarnos fuego a imaginar cmo ambas
interaccionaron en el desan'ollo del poeta, creando una
que lo precipitar en 'a destruccin.
RESTABLECER UNA CONTINUIDAD LITERARIA
Al morir' Julin del Casal en 1893 se abre en la
poesla cubana un pavoroso vaclo. Ninguno de los
P9sibles seguidores entre sus djsclpulos llega a
elaborar. como se sabe. una obra que retome y
transforme con la calidad requerida el legado casaliano.
Hay como una sombra de muerte pasendose por las
tertulias matanceras y por los salones ilustrados de-La
Flabana. Juana Borrero y Ren Lpez, los talentos ms
proni,sorios. mueren prematuramente: los hermanos
Uhrbach convierten la fascinante armonla de Casal-e'n
una melopea pretensiosa y monocorde. En cuanto a la
poesla -de exhortaCin patritica, que lleg a tener un
exponente ms o menos digno en Bonifacio Byrne. no
llegaba en los primeros aftos del nuevo siglo a nada que
merezca particular mencin. El propio Byrne habla
caldo ya en una retrica penosa. que con su platitud
contribula a adormecer los nimos justicieros de los
luchador.es en lugar de exaltarlos .. La vacilante repbliCa
se debata en un-tmulto de instituciones que apenas
entendla, y colmo la intervencin norteamericana
hbf agregado a este panorama un elemento polmico
y peligroso. En los campos. los-guajiros retomaban .
paulatinamente el ritmo tradicional de sus labores, pero
muchos crelan que la guerra volverla a empezar. y que
otras caballerias annimas atronaran los sembrados,
'Ievantando de nuevo el de los caminos. En las
ciudades, los que ttabian ido a la manigua a pelear se
sentran desorientados ante la prdida casi absoluta de
sus lidereS, y slo atinaban a buscar torpemente el
mejor modo de sobrevivir en la ebullicin con que el
nuevo estado inauguraba monumentos y leyes. La
confusin y ef.de.sasosiego ahogaron de un modo u otro
los talen'tos poticos la isla la primer
dcada del siglo XX,
Poveda desemboca. pues, en una escena lteraria
brutalmente calcinada' por la historia. Su vigorosa
intuicin tuvo que.haber captado la grave situacin muy
temprano: el frenest con que inicia sus actividades como
escritr (la ms rudimentaria de las cuales se remonta a
1899. cuando l tenia once anos) indica que a gran .
velocidad, multiplicando esfuerzos; querfa como rellenar
a toda costa desolacin cultural. En cinco aftoso
desde que inicia su bachillerato hasta funda al
menos media docena -de revistas y semanarios, muchps
de los cuales l mismo redactaba casi lotegramente: Sin
descanso, scribe como un alucinado, utilizando
seudnimos delirantes. y colabOra en numerosos
peridicos de todas partes de isla. y' tambin muy
temprano; desde luego, sinti la necesidad de componer
poemas: su primer texto Potico conocido data de 1905.
En 1907. a los 19 aftoso ya ha establecido contacto
epistolar con Boti, y ambos han comenzado a definir fos
trminos en que restablecerlarila continuidad potica .
cubana. .
Tanto Boti como Poveda eran mulatos. y hablan
nacido en Orrente. Esto determin en cierto modo que
la laoor de mbos se defin'iera primeramente como una
rivalidad contra los clrCulos de la capital del pals: "Yo
aspiro -escribe PDveda 'l Boti en 1909- a que
formemos en Oriente un n,cleo que se haga olr en La
Habana. y.ms tarde la ydel mundo. Los
provincianos. sin -estImulos, tenemos adems la
desdeftosaindiferenciade los capitaleftos, y eso es lo
que hemoS de vencer trabajando" .(3) Ntese esto > .
ltimo: "trabajando". Pove.da ya subraya esa especie-de
explosin energtica gue l.cree neoesarja para'
estremeoer el reinante. Ya est. sintiendo esa
urgepcia que lo llevar muy pronto a hablar de casi
todos los temas que l suponga vinculados con su
misin (tan disimiles como el attetismo. la elegancia
masculina o Rudyard Kipling, entre otros).
Sintomticamente. no se nunca de manera
expltcita -(que yo sepa) 'l su raza; pero resulta evidente
que al identificarse con 80ti y al enfrentarse a los
clrculos habaneros, que etan primordialmente blancos.
la tarea de ambos tomaba del ingrediente tnico una
ansiedad caracterlstica.<4}
En el plano meramente literario, Boti y Poveda
regresaban directamente a Casal, 'y por la va de a
la tradicin potica francesa de los ltimos dos tercios
dl:l1 siglo XIX. n Baudelaire. los .
parnasianos y los simboliStas. Refirindose a Casal ,
Povda escribe en 1913: silenci.o de inl;9mprensin
por medio del cual cruz aquel poeta. la soledad
en que permanecieron ms tarde los caminos por l
seguidos, son el ms doloroso certificado de impotencia
que jams haya dado nuestro pafs" ,(5) En el mismo
texto, afirma Qu l y Boti estn enfrascados en "una
pugna iconoclasta y renovadora".
ESa fe iconoclasta la va a llevar Poveda mucho ms
lejos que Boti. Provisto de una curiosidad ms atrevida,
Paveda no se detiene slo en la aSimilacin de
influencias o ensellanzasms o menos formales al
estudiar a 105 poetas franceses. sino que adems
.intenta reproducir en su propio comportamiento la
exploraCin tica que muchos de esos escritores
. suponlan un "brete ssamo" para la creacin
Poveda no quiere aprender esta en lineas
generales. s.ino conocerla entados sus detalles. De ese
modo, termina casi divinizando a tos escritores menos
conocidos (y menos realizados) del escenario pariSino
finisecular, y deseritierra a .un autor tan olvidado como
Jeafl Lorrain, cuyo decadentismo desenfrenado l da
muestras de admirar y de poner en prctica. Y es asl
tambin como se ve abocado inevitablemente a
las letanias de la "nueva .moral" anunciada en
Europa varias dcadas antes por Nietzsche.
Esta bSqueda de referencias culturales extranjeras
para apoyarse en su exploracin esttica la realiza
Poveda a sabiendas de Que n() era nada nuevo ni
condenable, Contra los que hubiesen podido ver en esto
una superficial maria afrancezante. l mismo se ocupa
de definir en 1914 los peligros del nacionalismo: "la
limitacin de fronteras y el culto al pasado". Y recalca:
"Por enoima de toda frontera est el gran poeta. El
creador es universal. La alta belleza artlsfa no tiene
nacionalidades. Y si localismo significa inferioridad,
culto al pasado signfica, para los productores de
belleza, estancamiento y muerte";C6)
Concebir la poesla como valor univrsal implica
necesitar establecer a toda costa un vinculo completo
con el presente Subjetivo del mundo en el momento en
que uno crea. De ahl esa cuidadosa labor de
re<;onocimiento de las referencias culturales asequibles
que realiza Povada, con discernimiento y sin
convencio.nes. Una rpida ojeada a sus escritos
conocidos basta para comprobar que posela una nutrida
informacin sobre la, cultura de su poca y que se habla
detenido en los ..ralores de esa cultura que le convenian
a su personalidad: en una lectura ms detenida, se
puede descubrir por ejemplO que en su contacto con los
poetas tranceses hubo una exPresa actitud critica. Por
un lado, vemos que el pensamiento povediano habla
alimentado su individualismo en autores como Ibsen.
Schopenhauer, Ingenieros; su esteticismo. en Wilde y
O'Annunzio; su pasin por-eJ progreso. en Whitman; su
culto al hroe. en Carfyle y Wagner; su I?rdica
democrtica. en Rod; su imagineria espiritualista. en
Hoffmann y Novalis. Por .otro lado, lo escuchamos
desarrollar un aplastante anlisis contra la potica de
Mallarm. a la que llama arte estril". y no por las
dema,ggicas razones que la critica sociologista posterior
usarla para condenar el simbolismo como ''torre de
marfil" sin contacto con 'as "masas", sino por
consideracines puramente artlsticas. "Ms que un
cultivad9r de suaves rosas del ensuef\o. fue un
cultivador de epltetos", seftala,en su critica a Mallarm.
"Ms que un poeta, fue un sufrist\l", agrega con
sarcasmo. (7).. -
Finalmente. hay que decir Que la decisin de Poveda
de poner en prctica los preceptos "'malfi.cos" de
lorraiA, del propio Baudelaire y de los decadentes
franceses n general no slo contaba en nuestra cultura
insular con antecedentes vlidos, sino que adems le
permiti escriflir los textos suyos que hoy: tienen mayor
permanencia y universalidad. .
ASPIRANTE A PoETA MALDITO
Cuando Jos lezama lima nos dio a conocer el
que l defini como "la njca figura de
maldito que ofrece nuestro siglo XIX". refirindose
Tristn de Jess Medina. tuvo a bien advertir enseguida
Que .. que hay en l de maldito. de oculto y 5eCt'eto.
de huidi,zo, .son de enriquecimiento de nuestra
sensiblrctad". Y -significativamente aftade que-ese poeta,
dispuesto a "quemar ia ropa en fas profundidades", lo
hace para "ir irrumpiendo en eJlimpathos de la otr-a
.. historia. la que va avanzando'con fuerza novedosa
hasta constituirse en la intrahistoria unamuniana". Con
esto; el maestro de Orfaenes querla dejar sentado que
lo dernonlacb. eltinsitopor lo prohibido. 'as visiones
, sacadas son tambin ...;..tienen
que ser- componentes de nuestro universo Urjco
fsleno. Y establecla con Medina un precedente exacto
para lo que vendrla despUs. No recuerdo
de lezama a Jos,Manuel Poveda. (9) .pero estoy seguro
de que el autor de ParadiIo capt con alegria el
armonioso 'Puente que tedian hacia Medina los
componentes "mlditos" de la potica povediana.
los elementos del "mal" intelectualizado que 'Povada
incorpora a su vida no invaden sin embargo su ser por
comp1eto. La postura hedQflista que est en la base
emotiva de su discurso potico ("no pensar en ningn
rnodelo que no sea mi deseo'!. anunciaba en 1915)(10)
lo lleva a convertirse en un adicto a la cocafna. y a
entregarse en privadO a una bsqueda frecuente de
sensaciones inustlales y de ensoAaciones. Con stas.
Poveda queda allmentar su poeSta, pero no rompe" por
compltoel marco "razonable" en que el resto de su
actividad continuaba. No conozco Que su conducta
'disipada haya dado lugar. por ejemplo, a ningn.
-
"
Prlm.v .... 84IMARIEU21

co
C@N

(ClQJ[NFf'
i
efNl JOSE MANUel POVEDA

,
,


..:

,
la
,.

.:
.
. ,-
-
.
escndalo que trascendiera la opinin pblica, y creo
que oi siquiera los rumores sobre sus pequetfos excesos
IIegilron nunca a ser muy persistentes. Esta
circunstancia.nos recuerda que la otra vertiente de lo
que l considera su misin (ser vocero de una
conciencia nacional) exigla mantener una credibilidad
dentro de las .normas conservadoras. El tenia que saber
questis alocuc.iones digamos, se habrlan
vuelto vulnerables si la hipcrita burgu8cs1a blanca de la
lo hubiese acusado de-"mulato dep'ravado" o de
algo asl. Tal vez ests de moderacin no las dio
Poveda de manera instantnea ni siempre consciente;
pero fueron contornos que definieron $U destino:
, Y es en ese encuentro con lo que Lezama ,
bautiz como '\intrahistoria unamuniana" (o sea, en ese
encuentro con la desesperacin del individuo ante las
alternativas existenciales inmediatas) que Poveda
alcanza' a expresar sentimientos inequlvocamente
modernos y a producir 'Ios textos suyos Que hoy
conservan una verdatera resonancia de gran poesla, e
incluso lineas que lo acercan aalgunas de las voces
de nuestros dlas. Una Y otra vez he
sentido. por ejemplo. que Crepsculos deformes
'reconstruye por momentos cierta atmsfera de
perplejidad medular 't mitologla suburbana Que se
emparenta con,ese otro lirismo de la desolacin en la
ciudad tan caracterlstico de T.S. Eliot. Yen MercandIs
raras de Poveda no hay algo de COnstantin Cavaty. de
ese de Cavafy .sobre un encuentro prohibido en
una tienda de panuelos. con su carga de sensualidad
secreta y contenida?
Pienso que los textos de Poveda que hO)lleemos con
mayor comprobando la impecable calidad de .
la palabra. la ;ngencia de la vibracin existencial. el .
vuelo rftnic interno de las frases, son aquellos que -.
Poveda escribi imbuido precisamente del simpIthos
maldito. Este le permiti en esos textos despojarse de
sus obsesiones meramente formales. casi cnanieristas,
para slo entregamos en cambio un conjunto de-
imgenes impresionantes. Sus textos inmortales. a mi
modo'de ver. no son los cuidadosos y equilibradOS _
poemas de verSos precursores (sin que pretenda negar
valor que este libro tiene dentro de la teora sobre
las estructuras mtriCas en la poesla cubana), sino
mucho.s de sus textos en prosa. como los que l llam
"poemetos''. o muchas de Sus crnicas y narraciones.
escritas sin un meditado propsito de construir una . '
pieza potica . ,
Resulta curioso Que Poveda haya dsarrollado una : .....
teorfa muy consecuente y firme del ''metrolibrismo''. y, " "
que no se haya percatado de que'8n realidad estaba -. ' ..
sentando los prinCipios para una 1iberacifl po.tica ....
mucho ms.amplia. En su conocido ensayo La m.-c:a fin '
el verso. que data de 1914, apoyndose en las ideas'de .
, Verfaine, ya Poveda defiende ".a rebe1dla contra . '., ..
todas las leyes de la mtrica" y proclama "la esttica de
la misica"; Pero ve sta como un nstrumento para
"un verso de unidad psfquica ms que
silbica".(ll) No tlega a abandonar eJ concepto de verso
como estructura de sonidos para saltar al <:oncepto de .
frase '(prosa o lo que 'sea) como sucesIn potica de , ..
imgenes.
Sin embargo, aunque en el plano terico no haya
tlegado a establecer Integra mente ese cambio de ptica'.
10 cierto es qe en los poemas en prosa de "Alma
Rubens" y en otros textos l ya estaba lIe\!ando
tlmidamentaa la prctica algunos aspectos de la nue'1a
perspectiva. En muchas de sus prosas no hay quizs
una "mtrica" es;>ecffica. pero en <:ambio sf hay frases
que perituran en la memoria esttica del idioma porque
en elas aparece "esa virtud armoniosa sin la cual la
POesla n existe". segn l mismo dice.
Ahora l ..... ,
Prlmave,.'84/MARIEU22
compone sus versos, puliendo cada silaba y rebuscando
en el lxico ms alambicado (no creo que ningn otro
escritor sensato se atreverla a usar algunos de los ms
raros vocablos que Poveda esgrimi, como la clebre
"tahona" y el "prfirogeneta"), el poeta se va a
sumergir en un campo expresivo muy diferente: la
crnica periodlstica en su ms alto nivel, y a travs de
ella, la reflexin sobre el presente nacional.
UN CIUDADANO EN BUSCA DE PERFECCiN
En el mismo trabajo en que ataca en 1914 el
prejuicio nacionalista "elevado a categorla de escuela
literaria", Poveda alude a su concepto de la expresin
como prerrogativa universal y llega a decir: "Piensen
que no es un gran artista sino el que habla un gran
lenguaje humano, para el hombre de todas las
patrias".(12) Llama la atencin el hecho de que no diga
"paises", sino "patrias". La isla entera v.ive por esos
anos todavla sumida en una especulacin sobrelas
virtudes y defectos, la realidad y la ficcin de la famosa
"patria", y an se notaba la ausencia de los muertos en
la guerra contra Espana; pero Poveda le concede a esta
palabra un sentido que nos ayuda a comprender su
propia personalidad y sus objetivos. considera que
entre sus deberes como poeta est el de revelar la '
trayectoria correcta para la nacin cubana, tanto en
trminos de libertad espiritual como de organizacin
equitativa. Y es asl como el segundo aspecto de su
misin toma ralees en el mismo postulado subjetivo que
su creacin literaria: "Debemos nuestra egolatrla a la
patria; la consagramos, en sacrificio, a la conciencia
cubana", escribe en 1915.(13) Con esto pretendla
resumir la dialctica mediante la cual su labor de
escritor iba a ponerse, en un plano virtual, al servicio
de la conciencia colectiva futura. Pero esta transicin
contenla alternativas que merecen ser ms
a fondo:
Menos de dos anos antes, en la conferencia con que
present el libro de Boti, Arabescos mentales, Poveda
habla explicadO: "Los creadores, los innovadores,
condenados a no ser comprendidos por su.s
contemporneos, necesitan ( ... ) renunciar a todo
contacto con las muchedumbres de su momento, en
favor de las muchedumbres futuras, (que estn)
capacitadas, no a titulo de superiores, sino de
posteriores, para comprender".(14) Cuando en 1915
siente que las "muchedumbres de su momento" lo
apasionan demasiado como para seguir negndose a
tener contacto con ellas, confiesa pertenecer a "una
generacin que est en los umbrales de la vida pblica,
despus de haber franqueado los del pensamiento y el
arte".(15) A partir de ese momento, Poveda no slo se
declarar obligado a dialogar sin ambages con
"muchedumbres", sino que se entusiasmar con la
perspectiva de instruirlas y guiarlas. (Ya veremos que,
algo despus, en su ltima transformacin desquiciante,
aspirar a juzgar a sus contemporneos, ya no como
artista, sino como juez de un tribunal municipal).
Hasta ese momento, no habla habido divisiones
impermeables entre su pasin esteticista y sus labores
politicas: sus primeras actividades de propaganda
electoral ocurren ya en 1908, por la poca en que
iniciaba tambin su correspondencia con Boti y
efectuaba esotricos estudios para enriquecer su propia
potica. Y en 1914, tan slo tres meses antes de
escribir el texto citado ms arriba en el que afirma la
necesidad de hablarle al "hombre de todas las patrias",
Poveda anunciaba tranquilamente: "Senor de
soledades, siento un desdn mortal hacia todas las
patrias, un melanclico desprecio hacia los
hombres ..... (l6) Es obvio, pues, que hasta 1915 su
desafiante mensaje se plasmaba al unisono y con igual
intensidad en esas dos modalidades espejeantes: la que
se nutria en "ln individualismo autosuficiente y la que
proclamaba conocer los remedios para la nacin. Hay
un texto de septiembre de 1914 en que 61 mismo
seductoramente las oscilaciones de esa
interaccin:
"Incalculablemente distante mi esplritu de todos los
otros esplritus, hallarme en el seno de la multitud es
hallarme solo. Inmensamente humana mi alma,
sena lada por el destino para interpretar la voz humana,
en la mayor soledad me rodean, sin embargo, todas las
muchedumbres. Asl escucho, en la soledad, todas las
voces. entre la multitud, mi voz vibra aislada y
nica. Asi soy todos cuando estoy a solas conmigo, y
puedo ser yo exclusivamente cuando me hallo entre
todos". (17)
O sea, Poveda querl que el asumir cada vez ms
una tarea patritica no supusiera ante sus propios ojos
un abandono de su dignidad de artista. Por eso concibe
una patria que sea el resultado Intimo del talento
creador de sus ciudadanos superiores. Esa patria ideal
tenia para l, al ser un producto de la libertad espiritual
con que el artista crea, el mismo rango trascendente
que sus poemas. Al expresar su admiracin por Antonio
Maceo, Poveda no olvida enfatizar que para aqul la
patria libre "no era slo' politica", sino
"trascendental".(18) Podrla decirse casi que Poveda
confiaba en que sus teorlas estticas (segn las cuales
la ms depurada obra seria creada mediante la mayor
libertad espiritual y el mayor rigor del lenguaje) podrian
. aplicarse con igual eficacia a la bsqueda de una'
identidad nacional y de una autenticidad del devenir
histrico de la Repblica.
se crea el Grupo Nacional de Accin de Arte,
institucin de la que l fue al parecer el principal guia,
Poveda aclara que los lfIiembros de la misma estn
"obligados a descubrir y organizar la conciencia
colectiva".(19) Y recalca: "Como artistas buscamos lo
bello: Como historiadores, lo verdadero. ( ... ) Sin faltar a
la belleza ni a la verdad, tal vez pudiramos hallar una
patria' tan nueva como nuestro arte". Y unos meses
despus anuncia que el Grupo propugna "el gobierno
ideal de los creadores".(20) De ms est decir que el
marco dentro del cual l encierra su intervencin en los
asuntos patriticos determinar que el Grupo, para bien
o para mal, se concretar a esfuerzos del pensamiento y
evitar derivar hacia una faccin ms en el panten
electoral. A pesar de la creciente funcin que cumplir
en la actualidad politica, Poveda siempre tuvo el
escrpulo de negarse como hombre de accin.
Recordemos que en la progresin factual que
conocemos como historia lo que l percibia era una
especie de misteriosa composicin artstica: en "la
marcha solemne de las ideologlas", revela en 1914, l
no ve "en realidad sino la msica".(21)
Es con esa mezcla de precisin e hiptesis que
Poveda nos da su versin de las opciones que la
Repblica tena a mano en esos anos. Y uno de los
componentes ms decisivos que inevitablemente incluye
en esa versin es la partiCipacin de Estados Unidos en
las ltimas etapas de nuestra guerra de independencia
y el tutelaje que en diversas ocasiones ejerci el
gobierno norteamericano sobre la politica interior de la
isla. En aquellos dlas, por fortuna: este tema no habla
sido an capitalizado por la propaganda comunista
internacional, y surgla con naturalidad en cualquier
tertulia, fuera cual fuese el matiz ideolgico de sus
integrantes. De modo a veces indirecto, a veces
explcito, Poveda se refiri a la Enmienda Platt, a la
presencia en Cuba de diplomticos como Enoch
Crowder y cosas como stas, y por lo ger:leral su actitud
fue la de criticarlas duramente. En el gobierno de
Estados Unidos vio una potencia extranjera, "ms
interesada en explotar la factorla que en salvarla de los
males politicos". (22)
Pero es precisamente al analizar estos asuntos que
Poveda formula lo que posiblemente sea su comentario
ms premonitorio sobre la condicin de nuestro pals. Al
referirse a la intervencin norteamericana en Cuba, no
circunscribe su enfoque a 105 fenmenos que l conoci
de primera mano, sino que adopta de pronto un punto
de vista general y se proyecta sobre el futuro, para
alertarnos sobre otras amenazas ms permanentes:
"Los fuertes triunfarn para si mismos. Las pequenas
nacionalidades, y mucho ms nuestras nacionalidades
surgentes e impersonales, no han tenido nunca sino
adversarios en todos los grandes pueblos", senala, y la
situacin actual de Cuba, totalmente sometida al
pOderlo sovitico, parece darle una confirmacin locuaz
a sus palabras. Nuestro espanto ante el presente de la
cobra hoy una dimensin an mayor cuando Poveda
repite que "la gran amenaza" para paises como el
nuestro es "la total absorcin por los fuertes".(23)
Ahora bien, s preciso aclarar que la capacidad
analtica de Poveda le permiti establecer muy bien la
diferencia entre los anecdticos desvarlos de la poltica
exterior norteamericana (que l consider sensatamente
como decisiones transitorias y enmendables) y la
esencia misma del sistema democrtico, que ya habla
encontrado en el carcter del pueblo norteamericano su
materia prima ms adecuada. Cuando trata de describir
lo que l llam "el candidato de la patria", nico capaz
de resolver el caos polltico de la isla al encarnar una
"sntesis de los credos y aspiraciones republicanas",
Poveda afirma sin vacilaciones que ese individuo
. providencial "tiene ms bien la fisonomla de (George)
Washington, las virtudes de su pueblo".(24)
LA MISIOH SE DETIENE
El otro componente que invade la versin povediana
de la Republica es, nada menos, el general Mario G.
Menocal y su gobierno. A partir de 1915 Poveda
comienza a dedicarse ms de lleno a sus labores de
perfeccin c:iudadana, y lgra expresarse con la misma
plenitud y honestidad con que habla asumido su
cometido potico; pero en febr,ro de 1917 la represin
desplegada por Menocal contra la revuelta de los
liberales lo puso de golpe ante la cruda presencia
concreta de la dictadura, esa aberrac:t6n que a partir de
entonces quedarla instaurada en el universo diario del
cubano como una abrupta tradicin. Enrique Asbert, el
candidato al cual Poveda habla dedicado hasta entonces
su apoyo verbal, es hecho prisionero, y ni siquiera la
publicacin de Versos precursores en octubre de ese
ano logra rescatar al poeta del pesimismo en que estos
hechos lo hundieron. La memorable Elegfa del retorno,
de enero de 1918, muestra a las claras cul era el
estado de nimo de Poveda en esos meses.
Demasiado involucrado ya en las pasiones de la vida
contempornea, Poveda recibe como una derrota moral
la evolucin nefasta de los acontecimientos, a medida
que el carcter antidemocrtico del rgimen se centa
dla a dia. Se ve a si mismo como un vigla demencial,
mientras el pals entero es tragado por la nada: "T,
escritor, eres lo nico que no se ha rendido, lo nico
que todavla protesta, acomete y suspira. Mientras todo
est como dormido, t velas", escribe en febrero de
1918.(25) ,
Pero la dinmica letal del poder no se hace esperar.
En 1919, Poveda es victima de un atentado y recibe
dos heridas de navaja, al parecer a manos de un agente
de Menocal. En 1920, la polida s.ecreta del rgimen lo
empieza a molestar, y se le inicia una casa por
"injurias" contra el impoluto presidente. Otras dos
causas le son radicadas a mediados de ano. Poveda,
que ya hacia tiempo se quejaba de trastornos nerviosos,
sufre un accidente al dirigirse al juzgado: pierde el
conocimiento en plena calle y se le produce una lesin
en la cabeza. Por ltimo, en octubre de ese mismo
anos, su madre muere, y l se ve forzado a prometerle
que concluir sus estudios de Derecho.
O sea, que ya en 1921 se puede considerar que
Poveda ha comenzado a ser devorado por la imantacin
destructora de la isla. Cuando sale de la crcel en
enero de ese ano, su suerte est echada: las opciones
concretas del poeta se han reducido tanto, que los
componentes generativos de su discurso se ven
agotados.
El primero en no sorprenderse de esto fue el propio
Poveda. Ya en 1918, recin publicado su libro, habla
constatado con tristeza que Boti y Agustln Acosta, los
poetas de su generacin que l ms respetaba, se
haban dejado ahogar por el medio. Pero agregaba:
"Pienso que' un dla me unir al tropel de los vencidos
que huyeron, por el ancho camino, de una batalla en la
que jams hubo vencedores; y que de mi, como de
todos los otros, no quedar sino el recuerdo de nuestro
desesperado esfuerzo. ( ... ) Los duros dedos de la
realidad nos han apreta'do la garganta, y nos hemos
quedado sin voz, sin cancin ... y sin poesla".(26) Si
hubo retrica en esta afirmacin, no deja de tener
relieve el hecho de que a los 30 anos' ya concibiera la
posibilidad de quedarse sin poesla, es decir, de dejar
de existir.
Para una sensibilidad como la de Poveda, el
descubrir en 1921 que sus peores premoniciones se
estaban haciendo realidad tuvo que ser un trago
amargo, pero su paladar literario y filosfico estaba
preparado para degustarlo con un exquiSito placer. En
el ncleo de las transacciones con el "mal"
intelectualizado (desde Sade y Lautramont hasta
nuestros nada candorosos dias} los artistas han
entrevisto siempre la justificacin para dejarse llevar
por el vrtigo autodestructivo. Poveda, que habla leido
demasiada literatura "diablica" como para no darse
cuenta de esto, habla sospechado desde 1918 que el
ftum tenebroso, la sordidez insular, terminarla por
cerrarle el paso tarde o temprano, y autodestruirse era
el modo ms convincente de invertir el Significado de
ese acoso. Asl pues, su ego no le propondr al
monstruo una batalla intil y aburrida (puesto que el
final est descontadO), sino que se convertir en
responsable de su propia derrota entregndose a la
mediocridad ms inmediata. Poveda entonces no slo se
apresurar a convertirse en abogado y juez (simbo los
mximos del dogma escrito), sino que contraer ,
matrimonio con una mujer que odiaba la
De este modo, Poveda logra asumir su propia
frustracin, planeandO una especie de grotesco suicidio
'mental. En 1923 llega a escribir un folleto sobre algo
tan ridlculo como el Poder Judicial en Cuba. Y
SiguiendO esta inercia automutilante, posiblemente
f1abrla aspirado con malicioso deleite el acre olor de sus
papeles al quemarse, despus d su muerte.
Sigui escribiendo en sus ltimos anos? Ser muy
dificil llegar a saberlo con preci sin. Anunci que
componla una "novela de la emancipacin nacional",
titulada Senderos de rnontafta, pero tanto el titulo como
la manera de resumir el tema me han sonado siempre
como una broma macabra. Adems, a lo largo de su
vida el propio Poveda anunci varias veces libros suyos
que nunca existieron. Los papeles que su viuda quem
fueron probablemente cosas escritas antes de su
matrimonio: revelaciones que hoy tendrlan un valor
inmenso, en el supuesto caso de que la censura
castrista los hubiese dejado llegar a los lectores.
LA ESPERANZA. EL ASOMBRO
Flix lizaso, antes que ningjn otro critico, subray
que lo ms notable de Povada es que ste "hizo como
pocos entre nosotros unidad indisoluble de su mismo'
ser con la paesla". En Poveda est, seftal Lizaso, "la
gran distincin de la palabra".(27)
Y eso es lo que hoy seguimos viendo en el autor de
Crepsculos deformes. "Yo estoy asombradO de haber
nacido en una poca tan indcisa, tan vacilante, tan
llena de ansieqades desconocidas", nos confiesa Jos
Manuel en 1915.(28) Esa resonancia de asombro, esa
terca inocencia, es lo que debemos retener de su
genuino esfuerzo, de su fe. Como nadie en esos anos,
Poveda supo emplear entre nosotros la palabra con una
Inocencia ejemplar,con una delicadeza prodigiosa. Al
releerlo hoy, nos conmueven la fluencia subterrnea de
sus mejores fragmentos, pero sobre todo la fundamental
limpieza de su esperanza. Es, sin la mejor duda, el
poeta que primero llega a nuestro siglo XX, para
quedarse en nuestro amor y en nuestra fuerza.
Nueva York, junio de 1984
REINALDO GARCIA RAMOS pertenece a" Consejo de
Direccin de MARIEL. El presente trabajo retoma y
actualiza el contenido de una monografa sobre Poveda
que l escribi en La Habana en 1971 y que nunca fue
publicada; el original de la misma qued en Cuba al
emigrar el autor en 1980.
(I)JMP: El atletismo '1 nuestra misin atl6tica. Heraldo de
Cuba, octubre 8, 1914. Todos los textos que aqui cito d .
publicaciones peridicas de la poca estn tomados de: Orbita
de JoR Manuel Poveda (La Habana, 1975), libro que estuvo a
cargo de Alberto Rocasolano. La seleccin que ste hizo es
deficiente, y est desde luego ajustada a los prejuicios del
castrismo, pero es la nica recopilacin de textos povedianos
que hasta ahora he podido consultar en el exilio.
(2) JMP: Mi conferencia contra el modernismo. Heraldo de
Cuba, marzo 10, l,.915.
(3) JMP: Carta a Boti, fechada noviembre 28, 1909. Tomado
de: Epistolario Boti-Poveda. La Habana, 1977, pp. 7576.
(4) Habria sido interesante conocer qu pens Poveda de la
Revuelta de los Independiente de color, protagonizada en
1912 por los seguidores de Evaristo Estenoz y Pedro Ivonet,
que reclamaban el derecho de los' negros a asociarse. (Los
sucesos terminaron con el asesinato de al menos 3000 par
ticipantes, a manos del ejrcito). Aunque Hctor Poveda, primo
del poeta, afirma que el "cenculo" habanero formado por
Jos Manuel y sus amigos fue acusado por ciertos diarios de
ser "el elemento intelectual" de la revuelta, no conozco ningn
texto en que el propio Poveda se refiera a estos hechos.
(5) JMP: Palabras de anunciacin. El Flgaro, noviembre 9,
1913.
(6) JMP: El nacionalismo. Heraldo de Cuba, mayo 27, 1914.
(7) JMP: StphaneMallrm.Lalndependencia. enero 2425,
1910.
(8) Jos Lezama Lima: Prlogo a su Antologla de la poes'a
cubana (La Habana, 1965). Tomado de: Jos Lezama Lima: La
cantidad hechizada, La Habana, 1970, pp. 249250.
(9) La antologia de Lezama no incluye a poetas posteriores a
Jos Marii.
(10) .JMP: La dignidad de lo trgico. Heraldo de Cuba, marzo
23, 1915.
(11) JMP: La msica en el verso. Cuba Contempornea,
noviembre, 1914.
(12) JMP: El nacionalismo. Heraldo de Cuba, mayo 27, 1914.
(13) JMP: Los dos tonos de un nuevo motivo de forjadores.
Heraldo de Cuba, enero 7,1915.
(14) JMP: Regino E. Boti '1 la llrica actual. Cuba '1 Amrica,
diciembre 1913.
(15) JMP: Matices pollticos '1 pollta de matices. Heraldo de
Cuba, marzo 3, 1915.
(16) JMP: Para la lectura de los poemas del autor. El Flgaro,
febrero 22, 1914.
(17) JMP: Otra vez junto a mI. Heraldo de Cuba, septiembre
20, 1914.
(18) JMP: El juicio del gran lugarteniente acerca de los
autonomistas. Heraldo de Cuba, diciembre 20, 1914.
(19) JMP: Mart' '1 Maceo en La Mejorana. Heraldo de Cuba,
enero 2, 1915.
(20) JMP: La autarqula del pensamiento. Heraldo de Cuba,
marzo 22, 1915. .
(21) JMP: La msica en el verso. Cuba Contempornea,
noviembre, 1914.
(22) JMP: Cancin de guitarras. La Nacin, septiembre 22,
1919.
(23) JMP: Derecho internacional. La Nacin, febrero 16, 1918.
(24) JMP: El candidato de la patria para la presidencia.
Heraldo de Cuba, enero 26, 1915.
(25) JMP: Noche de luna. La Nacin, febrero 20, 1918.
(26) JMP: Sobre la poesIa nacional. El Flgaro, octubre 6, 1918.
(27) Flix Lizaso: Ensa'listas contemporneos. La Habana,
1938. pp. 7280.
(28) JMP: La autarqula del pensamiento. Heraldo de Cuba,
marzo 22, 1915.
.
Prlmavera'84JMARIEU23
,--------,ydia Cabrera:
An In tima te .Portrait I I
Rosario Hiriart
Bajo este titulo la galeria INTAR (.) de Nueva York est
presentando una exhibicin sobre Lydia Cabrera: del 14
de mayo al 13 de julio de 1984. Ana Maria Simo,
Inverna Lockpez y Dennis Ferguson han llevado a cabo
este hermoso proyecto. Mediante fotografias, dibujos,
manuscritos, cartas, ediciones originales de algunos de
sus libros, objetos religiosos y varias de sus "piedras"
-un arte ms de Lydia, esas piedras que ella ha
convertido en objetos artlsticos-, nos asoma INTAR a
la labor intelectual y humana de una mujer que es la
mejor y ms valiosa investigadora del influjo africano en
nuestra cultura. Este "intimo retrato" de Lydia Cabrera
lo anuncia un logradisimo cartel o affiche: sobre un
manuscrito de Lydia impreso en color naranja, se
destaca una fotografia suya en "La Quinta San Jos, en
La Habana, Cuba, en 1944". El catlogo, obra de Ana
Maria. Simo

contiene un ensayo en el que sta nos
presenta en breves trazos, la vida y obra de Lydia; un
cuento traducido por Suzanne JiII Levine' y Mary
Caldwell; la cronologia de su vida y una lista de los
Objetos que ofrece la exhibicin, completan los textos,
que a su vez, estn ilustrados con numerosas
fotografias y dibujos de L. Cabrera, preparados para
esta ocasin por Roberta Raeburn.
Con motivo de esta exhibicin Lydia Cabrera y Maria
Teresa de ROjas han pasadO varios dias en Nueva York.
Una de esas contadlsimas "escapadas" que hoy hace
Lydia fuera de Miami: "No, no!, no me gusta viajar,
prefiero mi rincn, le tengo miedo al avin, en casa vivo
rodeada de mis fotograflas, de mis muertos, con mis
recuerdos ... ". No obstante conseguimos que viniesen.
Asistieron a los conciertos de inauguracin: Orlando
"Puntilla" Rlos y su grupo "Nueva Generacin", 'Ios
"toq'ues de santos" y la msica litrgica afro-cubana;
Daniel Ponce, Michele Rosewoman y esa magnifica y
encantadora musicioga a quien hacia anos no teniamos
el placer de ver y escuchar, Tania Len, que nos ofreci
hermosas 'piezas de Amadeo Roldn y Alejandro Garcia
Caturla. Como colofn a estos actos, asistimos a una
conferencia del profesor Robert Thompson de la
Universidad de Yale. Thompson, gran amigo de Lydia y
conocedor de su obra, disert sobre El Monte, el influjo
de la cultura negra en el Caribe y Brasil y la "gran
contribucin de esta escritora cubana a los estudios de
la herencia africana en nuestras tierras".
Lydia Cabrera naci en La Habana, Cuba, el 20 de
mayo de 1900. Entre nosotros, saboreando un
suculento "pargo de camarones", en City Island, ha
celebrado su 84 cumpleanos. Otro dia, una amena
conversacin, comimos con Octavio Paz y su mujer que
casualmente pasaban unos dias en esta ciudad, Lydia
no lo vela desde hacia muchos anos, en Paris; con
nosotros estuvieron Emir Rodrlguez Monegal, Suzanne
JiII Levine y Lydia Rubio. Recuerdos, Federico Garcia
Lorca, Gabriela Mistral, Neruda, ancdotas ... Esta
excepcioOl mujer acaba de publicar hace apenas unas
semanas (an no est a la venta), un libro que se ocupa
de la medicina popular en Cuba. Casi cinco dcadas ha
dedicado nuestra autora a investigar la presencia del
folklore africano en la isla -en 1936 apareci en Paris
su primer libro: Contes negres de Cuba-o En Francia
estudi las culturas y religiones orientales, con
intervalos de algunos Viajes a La Habana, pas en
Autgrafo de- Lydia
una de sus piedra$.
Rosario Hi
Europa los anos comprendjdo.s entre 1927 y 1938.
Desde su regreso a Cuba, hasta hoy, ha continuado sus
estudios, buscando siempre desentranar esa "'influencia
sutil, incalculable, en un aspecto ontolgico, que los
africanos ejercieron y ejercen" en todos los niveles de
nuestra sociedad. En 1960 emprendi el camino del
exilio, vivi primero en Madrid y luego se instal en
Miami, all! vive actualmente. Su gran inters es
transmitirnos el legado africanQ de nuestra tradicin
cultural: "qu pedazo de suelo nuestro no estaba
saturado de secretas influencias africanas? dnde no
vibraban viejas resonancias de un alma. que era .
negra?".
En el transcurso de estos ltimos anos hemos visto
despertarse, especialmente entre los cubanos exiliados,
un gran inters en el conocimiento del culto a los
Orichas. Roger Bastide ha sena lado que "el folklore es
un poco de la tierra que ha abandonado el exiliado".
Segn Lydia Cabrera, no puede corrprenderse a
, nuestro pueblo si 'no se conoce la cultura negra, la
"presencia africana no se manifiesta exclusivamente en
la coloracin de la piel": Sus escritos, resultado de una
larga dedicacin, son documentos que estudian el
sincretismo religioso de nuestros pueblos, de muchas de
las equivalencias OrichaSanto_que exislen en el Caribe
y en el Brasil. En' sus libros ha procurado siempre
"deslindar en el mapa mlstico de las influencias
continentales heredadas, las dos reas ms importantes
y 'persistentes, la lucumi y la conga (yoruba y bant)
confundidas largo tiempo por los profanos y que se
suelen catalogar bajo un titulo errneo e impreciso:
aniguismo" (1)
La labor de esta escritora cubana no se limita a
trabajos de investigacin -ae su obra de ficcin nos
hemos ocupado en muchas ocasiones-o Recorrer sus
pginas es entrar en un mundo de magia potica. Lydia
consigue crear en sus libros la estructura verbal
adecuada capaz de dotar de calidad artistica el
contenido de cada uno de ellos. Sirva este breve
comentario a la exhibicin que presenta la Galerla
INTAR -a cuyos organizadores felicitamos con todo
entusiasmo-, como invitacin a los amigos de MARI EL
a la lectura de los libros de Lydia Cabrera, por ellos
podremos conocer "las hondas influencias ejercidas por
varios grupos tnicos africanos en la cultura cubana".
Nuestras tradiciones populares, "demasiado evidentes
para que puedan ocultarse y demasiado interesantes
como objeto de estudio para ser rechazadas". Todo ello
nos permitir en definitiva, llegar a una mejor
comprensin de lo que realmente somos.
(1) Lydia Cabrera: El Monte, Miami, Coleccin del Chicherek,
Edics. C.R., 1971, pg. 7 (La traduccin al ingls de El Monte
est en preparacin y ser publicada posiblemente en el otono
de 1984).
ROSARIO HIRIART naci en La Habana. Ha publicado
numerosas obras criticas sobre autores contemporneos
espanoles e hispanoamericanos. De L.C. se ocupa en:
Lydia Cabrera: Vida hecha arte, 1978; Ms cerca de
Teresa de la Parra (Dilogos con Lydia Cabrera), 1983;
prlogos a Yemay y Ochn, 1979 y Koek Iyaw,
1980; y en varios articulos y ensayos.
CO) INTAR, latin Amerian Gallery,
. 420 42nd Street,
New York, N.Y. 10036 (6956134),
- .
Las personas interesadas
en adquirir el catlogo
de la exposicin
pueden enviar un cheque
por 6.00 a esta direccin.
Prllllllv .... I4IMARIEL124
Valls:
poesa
y espritu
Esteban Luis Crdenas
.. f1/!ftle ser imtqm mvil tk '"
. Ramn Xirau
Vivir la muerte, entre iluminaciones y ofrendas,
ha sido el oficio de Jorge Valls Arango. No s si
esto ser bueno o malo, lo nico que puedo
asegurar es que resulta una experiencia
inigualable el conocer tras los barrotes de una
prisin (no importa demasiado de dnde sea la
crcel) a un hombre que, desde sus ojos claros y
su voz, nos traspasa un misterioso mensaje de
hermosuras y siluetas.
Su poesa -si es posible hacer una
generalizaCin- es, sobre todo, un aluvin de
luces despiadadas que nos abrazan y al mismo
tiempo nos calman el hambre y la sed.
Yo no pretendo ahora hacer un anlisis objetivo
de la estructura de sus poemas, ni mucho menos
descifrar el uso, a veces directo, de un lenguaje
que se pasea, sin mayores tropiezos, por otros
espaCios y otros tiempos. Slo quiero apuntar,
sobre esto ltimo, que nos parece, al leerlo, como
s.i las barreras epoca les del hombre fueran
demolidas por este poeta, que se dice a s mismo
en veloces susurros:
"Gran pjaro del ter,
Allo, vuelo, alumbro,
paso."
La primera vez que hablamos Jorge y yo, me
dej un sabor de universos imaginarios, cielos y
... ; fue luego que conoc su poesa. Era,
realmente, extrana. La fijeza que uno percibe
debajo del juego de metforas y palabras es, con
precisin, el dibujo ovalado de una puerta, la
entrada a un laberinto: temblores, aullidos,
Belleza ...
Aquellas impresiones me sirvieron para saber
hoy que una especie de diverso claroscuro,
pincelado de criptas, tumbas y sagrarios, es la
versin del espritu de ese hombre, para quien el
Tiempo se detuvo en la perfeccin de un ala de
ngel, ya disuelta por los secos y desesperados
clamores de tos seres y las almas.
El ritmo a 'veces lejano de sus versos era
entonces equivalente a sus pasos por los
corredores repletos de rejas y silencios (en las
prisiones los gritos se desvanecen siempre contra
los hierros y la impunidad) del Combinado del
Este, en La Habana.
Recuerdo ahora mis charlas con Jorge, s
especial regocijo cuando le mostr el primer
poema que escrib en aquella prisin. Sus ojos
murmuraron smbolos y fueron, por un instante,
un par de luminarias de prodigio y angustiis. Los
brillos de aquellas pupilas, tan mltiples como los
amaneceres y la noche, me trasmitieron la
delicadeza de un alma, cuyos blasones lastimados
atestiguan acerca de la bestialidad de un Tiempo
que se aniquila a s mismo, cuando tritura, entre
balbuceos y disparos, /a humana so/edad de /a
pureza.
A partir de entonces, fui su amigo; quizs por
ello comprendl que la sentencia de SOren
Kierkegaard, en el siglo pasado, es un corolario
imposible de evadir por el hombre
contemporneo. Jorge Valls, es, en efecto, un
desesperado, y pienso que ello se debe a que la
Belleza es para l un inevitable modo de la
existencia. El es .uno de esos artistas en los que
convergen praxis y perfeccin, en la dimensin
esttica. que con tanta sabidurla acunara el
filsofo dans.
Yo, desde esta realidad enrarecida, slo espero
por su Dios (el de Jorge) y conflo -tal vez, por
ello mismo-, en que no triunfarn, una vez ms,
los Hombres-Nada, que han configurado con
demencial laboriosidad las alucinantes y
malvolas cavernas de esta Historia.
Miami, 11 de Julio y 1983
ESTEBAN LUIS CARDENAS ha publicado poesla y
critica en varias publicaciones de Estados Unidos. Es
. miembro del Consejo Editorial de la revista Trmino.
Vive en Miami.
Discurso de difamacin
del poeta
(Fragmento.)
Affonso A vila
JUAN BOZA: Siete Rayo Sabanero. (De ta serie "El Mon-
te"). Tcnica mixta, 1984.
Quinta Internacional
El poeta es visto todos los Silbados en el bar con un
grupo de j venes entre ellos un negro y un barbudo
El poeta es visto todos los sbados en el bar con un
grupo de jvenes negros y barbudos
El poeta es visto todos Jos sbados en el bar con un
grupo de jvenes barbudos
El poeta es visto en el bar con un grupo de
barbudos
El poeta es visto en el bar con un grupo de barbudos
El poeta es visto con un grupo de barbudos
El poeta es visto con unos barbudOs extraflos
El poeta es .visto con unos barbudos sospechosos
El poeta es visto con unos sospechosos
El poeta es un sospechoso
El poeta eS sospechoso .
EL POETA ES UN TERRORISTA
Le bateau Ivre
Los jvenes peludos de la calle donde vive el poeta tienen
fama de fumar mariguana
Los jvenes peludos de la calle donde vive el po.eta
fuman mariguana
Los jvenes peludos fuman mariguana en la calle del
poeta
Los jvenes peludos fuman mariguna en la casa del
poeta
Los jvenes peludos fuman mariguana en su casa con el
el poeta .
Los jvenes peludos buscan mariguana en la casa del
poeta
Los. jvenes peludos buscan droga en la casa del poeta
Los jvenes peludos salen drogados de la casa del poeta
Los jvenes son drogados por el poeta
EL POETA ES UN TRAFICANTE DE DROGAS
Parnaso
El poeta rechaz la invitacin del gobernador para cenar
en su palacio con e(miniStro
FJ poeto fue invitodo por el gobemodor para celUlT en su palocio
con el ministro
El poeta invitado por el gobernador fue a cenar en su
palacio con el ministro
El poeta cen en el palacio con el gobernador y el
ministro
El poeta acostumbra' cenar en el palacio con el
gobernador y sus' invitados
El poeta cena siempre en el palacio con el gobernador y
sus invitados
El poeta cenando en el palacio causa placer al
gobernador y a sus invitados '
El poeta alegra al gobernador y a sus invitados en las
cenas de palacio
El poeta divierte al gobernador y a sus invitados
El poeta hace reir al gobernador y a sus invitados
EL POETA ES UN BUFON DEL SISTEMA
Psicologa de la
composicin
El poeta articula lentamente las palabras y la gente
parece percibir entre una y otra largos espacios de
reflexin y silencio
El articula lentamente laS palabras y la gente
percibe entre una y otra largos espacios de salivacin
y silencio
El poeta procura lentamente las palabras y la gente
percibe entre una y otra largos de salivacin
El poeta habla con dJ;eultad pareciendo masticar y
ensalivar las palabras
El poeta habla con mucha dificUltad y la boca llena de
saliva
El poeta no sabe hablar y mastica jocosamente las
palabras
El poeta masca las palabras como si. mascara chicles
EL POETA ES UN RUMIANTE DE PALABRAS
(TradUCCin: Jess J. Barquet)
AFFONSO AVILA (Belo Horizonte, Brasil) perteneci al
grvpo fundador de la revi sta Tendencia (1957-1962).
Entre sus poemarios se destacan: Carta do solo (1961),
Cdigo minas (1 969}Y Cantara barroca (1975).
Discurso de dfamacin del poeta f ue publicadO en
1976.
Concurrencias musicales cubanas
Natalio Galn
Entre un passacaglia de Juan Sebastin Bach,
el tema slo expreso por Gaspar Sanz en 1674 en
su guitarra catalana, y las siete variaciones que
pueden constituir a la guantanamera encontramos
al poeta y al decimista. Un abismo de estilo, entre
Brahms finalizando su Cuarta Sinfona y Joseto
Fernndez estableciendo las siete variaciones en
la guantanamera. Puedo decidir cul es mi
preferencia, o afincarme en ambas, por ser
extremos opuestos de la misma tcnica -un
Rubens versus un pintor primitivo. Analizar sus
timbres complementarios, toda la densidad
brahmsiana opuesta a las guitarras
guantanameras, es desazn, causa de disgusto,
cUando la manera de elegir sus autores, hacia
una minora el primero y hacia la masa el
segundo, tiene el encanto de la misma idea
aproximada en SiJS intenciones. La tcnica, o el
dios, es la misma, la resultante religiosa 'es
Yehova para los judos o Chang para los
africanos. La duracin de su desarrollo es
monlogo proustiano superado por proverbio
folclrico, partes reales de la misma naturaleza,
con toda la sabidura en intencin que les
aproxima. En lo popular subyugando a la masa,
en lo clsico a la minora culta. Cuestin de
mbito. La Cuarta Sinfona de Brahms qued
eternamente fijada, la guantanamera est todava
al arbitrio del intrprete, quien escoge a su
usanza, convenciendo como un nino al otro nino,
que es la masa. Gaspar Sanz slo fij el tema de
sus pasacalles dejando al albedro del pueblo las
variaciones realizadas. Y as ocurriera con el
bolero espanol, hasta extremos irreconciliables,
conformando al bolero cubano, cuya
denominacin parece concretar nicamente el
juego infantil de darle nombre a objetos familiares
y atribuciones inslitas en sus resultantes, acto de
magia que repiten todas las religiones: nueva
denominacin de mitos, que en lo musical
folclrico -sobre todo en su seccin rtmica-
funde al matemtico Leonardo de Pisa,
"Fibonacci" (1202), con los tambores africanos de
hoy, demostracin que es my tediosa para el
lector no especializado en la santa Edad Media.
. As se estrena un gua pach que es merengue y
_cl}achach, o se ensaya un bolero-mambo que
entrega en su nombre lo heterclito de sus
componentes, si bien, sutilezas temporales ms
discretas, borran las fases entre la danza cubana
y el danzn. B transcurrir de la msica popular
cubana es todava un misterio en su dinamismo
que separa la tcnica de Bach o Brahms de
aquella utilizada por Joseto, cuando en 1930
reestrenaba la eterna guantanamera. Y como
tenemos que eliminar toda posibilidad de
. imitacin, pues Joseito ignor a los dos primeros
y mucho ms a Gaspar Sanz, nos quedamos con
el instinto en las manos de Joseto y melodfas
subyugantes los odos, slo separadas por el
abismo intelectual de sus creadores, que han
llegado a dominarnos con esencias explcitas en el
. contexto. El compositor popular -mulato
meditabundo con maracas en las manos, la vista
/
perdida en un horizonte de tradiciones que
implantara en el neoamericanismo de la msica
popular- sin un portavoz que lo definiera en sus
claudicaciones hacia una realidad funcional.
Nadie explic el sincronismo del son con la
primera guerra mundial. eventos coincidan en
el tiempo por casual accidente, pasbase por' alto
toda una incubacin que procuraba la
concurrencia. La danza cubana coincidi con la
guerra de los Diez Anos y el danzn con el
convenio del Zanjn, mientras la contradanza
alcanza su clmax en Cuba con la revolucin
haitiana, para incluir al vals en su cedazo cuando
este era nuevo smbolo ochocentista en Europa:
La sonoridad pergenando nuevos telones de
fondo, que si la guitarra, el tres y la trompeta del
. son con marmbula o botija -juego de timbres
que surge de la msica instintiva en el crioll,
eliminando al violn, flauta y clarinete- crefan
escapar al conflicto econmico, no dejaron de
vaticinar como orculo, en su alegretto. con los
septetos S9neros, las "vacas gordas" que
resultaron en Cuba a causa del conflicto blico
mundial en 1917. Las circunstancias se adornan
de su tempo musical y el pueblo, el ms legtimo,
se acical de estos smbolos que, poco a poco, la
clase media fue aceptando, mezclndolos con el
jazz que recin invada a Cuba como un baile de
rubios nrdicos, lo que hoy nos mueve a rer. El
son responda al chang guantanamero y este a
su vez con dejo menos cantabile a una guarachita
ochocentista, todos comentando la realidad que,
ahora en el 17, no se desmenta ante aquella otra
que haba criticado al gobernador Gabriel de
Lujn en 1583. En sus variaciones eternas, el
folclor muestra siempre el mismo dinamismo del
que estando muy cerca de lo que ocurre puede
reflejarlo muy bien.
En el Diccionario de la msica cubana
publieado en La Habana de 1981 por Helio
Orovio estas GOncurrencias aludidas persisten,
ahora transportadas a un tono marxista, cuando
Alonso con Los Borucos en 1962 rompe:
"al presentarse en la sala ChaikQvski , de Mosc,
la tradicin de ese lugar, donde nunca antes
actu un grupo de msica popular". Qu bien
meda sus pasos la lite sovitica (que no es lo
mismo un modo afrocubano que otro
dricosovitico) situando categoras musicales
entre Chaikovski (lo culto) y un cantante en
centro nocturno (lo popular): la inevitable
categora, el usufructo popular versus el consumo
burgus, lo cotidiano, lo exquisito. De acuerdo.
Simplemente Rusia no haba evadido estas
sencillas reglas categricas, a pesar de '
estigmatizar con nfasis a las costumbres
burguesas. Por ac el oyente trazaba las
diferencias sin prejuicios ideolgicos, los mismos
que llevan en el Diccionario a considerar que
Desi Arnaz: "Es un caso tpico de artista
latinoamericano entregado al comercalismo",
aunque era la funcin y su retribucjn lo que este
buscaba en otro sistema poltico que se basa en la
competencia, la cual se tergiversa en descripcin
JOAQUIN FERRER: Dibujo sin ttulo, 1974.
ingenua que no carece de realismo. No es un
desliz en la redaccin del autor. As resultaba que
era tan revolucionario el cantante Pacho Alonso
en Mosc quebrantando tradiciones burguesas de
' la lite sovitica como Chano Pozo en Town Hall
(1947) dejndose or como negro cubano
.ta'mborero. De hecho la msica es la misma
aunque oda en c"cunstancias distintas.
Ciertamente son los soviticos los que han
improvisado categorfas musicales con intenciones
ideolgicas tenidas de consejo, dejando al
desnudo la diferencia entre "lo culto" y "lo
popular" como dos fenmenos antnimos que, en
la isla, se barajaban al azar. Cada cual elegia o
compart.ia la msica deseada. En esos das, por
ausencia de toda ideo logia , se pasaba de la
orquesta sinfnica a la radioemisora CMQ con
suma facilidad sin que el gobierno de turno
interviniera. El puebio prefera la msica ligera
sin mostrar inters en una experiencia culta a lo
Caturla, al cual ignoraba con la misma apata que
la clase media, esta ms preocupada con
Beethoven o Mozart. El pueblo sustitua a "los
clsicos" con Lecuona, Corona, Romeu, Jorrin,
haciendo clmax en una guaracha impolitica de
Nico Saquito. No exista un didactismo que
forzara la eleccin. Se elega a gusto o disgusto.
Tales medidas coercitivas en la espontaneidad de
la msic popuiar han llevado al derrumbe de
esta n los 25 anos que lleva funcionando el
castrismo. Se han organizado sus ,definiciones, la
Nueva Trova siente el ejemplo ideal de
realizacin, pero esta msica no responde al
gusto, popular. , Le es tan ajena como lo fue el jazz
en la repblica. . '
No es extra no que la poltica sofoque a la
msica popular, como destruye a la ,literatura o la
pintura. Estas ms sensibles en su objetivismo
que la msica, la cual nada pinta o describe. Un
sistema totalitario altera la lgica o el medio
completamente li.bre que necesita la msica ligera,
mucho ms marcado que en la msica culta
siempre individualista en sus intenciones. En todo
dogma sociopolitico si impera H tler preponder
Wagnery desaparece Mendelssohn, en Rusia,
cuando Stalin, prevaleci Chostakovich y se
esfum Stravinsky. Con Castro flota Leo Brouwer
pero no funciona Aurelio de la Vega.
. Las circunstancias crean una tica pOliciaca
donde el albedro es canalizado hasta el extremo
que todo afecto es absorbido por la causa. Rita
Montaner 1'10 cuadrarla con el castrismo, como
imposible le hubiera sido a Beny Mor actuar sin
la satUracin del alcohol. Hubiera funcionado
Ernesto Lecuona en el castrismo? Jams.
"Siboney, yo te quiero, yo me muero por tu
amor", cancin compuesta cuando "Lecuona
ardebat fermosum Siboney" hubiera encontrado
objeciones castras.
Como en el proceso ecolgico que crea su

lo speak EngIish
like an American?
1e American Language lnstitute, a division of
New York School of eontiiluing Education,
is probably the rigbt place for you. .
. The Insti tute has been providing instruction
lO speakets ofother Ianguages for m.re than 25 years in
day. evening and weekend c1asses foi beginning. intenne-
dite andadvancedStudents. CIasses are as itense as
you need them. to be,.nieeting anywhere from two lO
20 hours per week.
lo order to assure.proper class p1acem.ent. th Jnsti-
tute will evaluate yOUl' Engl.ish proficieocy and guKieyou
to the most appropriate COUISe of s tucly.
Educ:.'ion'
N ... Vuric Un"..",.,)'
1'e-..Amt:ri... -an r';IlJN.:t1tl"
J Nu:.rt=
:>1.. ", ",rIt. NV
( W ).sIII.)9)l
York ., an affinnaln;e ilcuon/ fqu.a1 opportu.nlt)' uwmuhon.
Prllllllve,.'84IMARIEU26
vegetacin para abastecer a las especies que
'alimenta, el msico popular necesita de su
angustia para con ella forjar su estilo. Un
"colectivo" folklrico en el Vedado no es el folklor
sino ste academizado. Es la causa o el efecto?,
partes componentes que no son tales partes sino
un todo que no puede desmembrarse, pues el
compositor popular est' tan unido a su resultante
'como el al relmpago. Ni causa ni efecto
sino experiencia total para el pueblo que la vive,
la contempla. En un espectculo folklrico,
organizado como espectculo teatral en la sede de
un colectivo, se ha cernido la conveniencia del
gesto, pero hay que seguir dejando en la ms
completa libertad al "nkisi" que le originara; el
mundo de los dioses se confunde en su fuerza
mgica. Ms un acto de prestidigitacin que
autentico nkisi. Una ideologa jugando
con lo esotrco, nos par:ece leer la paradoja "El
banquero anarquista" de Fernando Pessoa, para
quien este "falso saber" es una reduccin al
absurdo. Un toque de santo sin mito que le
respalde es una persona zombi, un tro
Matamoros cantando el himno nacional; como si la
tica politica organizara la gramtica que
. responde a las ideas de ese pueblo.
y volvemos a caer en la idiota circunstancia de
filosofar qu es ms importante si el sujeto o el
atributo cuando ambos se complementan. Y bien
pudiramos eliminar al sujeto y aun quedarnos
con cierta intencin slo utilizando al verbo. Pero
en un Estado totalitario slo existe el atributo
pues se pierde la cualidad del nombre que rija y
un " Cogito, ergo surn" no existe, a menos que el
_Estado determine cul es el cogito que debe
elegirse. Y el guarachero no entiende de estas
restricciones, se mueve, como el rumbero, en una
lgica de gestos propios, o de un texto que refleja
intenciones que no estn comprendidas en el
cogito oficial, as cualquier reaccin automtica o
involuntaria que responde a un cmulo de
frmulas heredadas, no impuestas, es aniquilada
por el sistema y desaparece la guaracha
impolitica. Su funcin en el medio es negativa por
tanto su aniquilamiento es inevitable. Se hace
maldita, escoria, gusano. Ha alterado la ecologa y
como gusano se de yerbas que no son
las indicadas por el Estado: -iAtencin!, que ese
gusano puede hacerse mariposa. Y no hay ms
remedio para la oruga incipiente que tomar su
guitarra y cantar con un ritmo tradicional- que no
es afectado por la circunstancia referida- un texto
que el nuevo medio ha impuesto: "Cogito, ergo
non sum".
Mosc trazando mandamientos? Lo dudo, pues
Rusia nada tiene que ofrecer en la msica ligera
a los cubanos. El conflicto es interno. La coaccin
ideolgica afecta a la espontaneidad popular. La
,ms autntica popular, con un bien
cenido cintul'in de castidad, no ha parido una
novedad de su fuerte tradicin ya enumerada,
sino dictmenes al cmo hacer. Antes se forjaban
al calor de la competencia, de la moda, del influjo
inesperado. Los tambores bat han perdido su
carcter esencialmente religioso ponindose les al
servicio del pueblo como instrumentos profanos.
Han pasado a las manos de Irakere sin el carcter
que les dignificaba. Tambin la guaracha
impolltica ha enmudecido tanto como la prensa es
regulada por' el gobierno. Cualquier divismo,
estrellato, est bajo una inspeccin al tanto del
perfil poltico del intrprete. La Nueva Trova
trabaja con la ideologfa, e Irakere basa su
estilstica partienclo del jazz latino o cubano, del
que en la " Cuba otra ' del exil io. Paqufto de
Rivera con sus saxofones es primerisima figura .
Unido a su conjunto, formado por Ricardo Eddie,
Ren Luis Tledo, Yoyi Soler, Robert0 Rodrguez
y Daniel Ponce, recrea nuevas intenciones en las
cuales no desdena frmulas rtmicas tradicionales,
trabajadas en un contrapunto disonante, cuya
algaraba realizse en la danza cubana de
academia de baile ochocentista cuando cada
instrumento iba por su lado, cincuenta anos antes
que el jazz sugiriera este modus operandi.
La UNEAC traza desde el 63 nuevos postulados
en el cancionero con una colaboracin muy
estrecha entre poetas y compositores, cultos o
populares, respaldando al totalitarismo. " Al
finalizar la dcada se han encontrado los
elementos componentes partiendo del estilo del
lied o la cancin Ifrica. Una nueva generacin
entrense en los manejos, sobre todo si era
cancin, y esto f.ue lo que exportse primero bajo
control estatal. Varios. entraron en el juego y la
Nueva Trova estren su cancin protesta
inspirada en Joan Bez, por aquellos pases
hispanoamericanos que pOdan absorber su
mensaje poltico. Pero, curiosamente, el pueblo
cubano no asimil la idea. Esta cancin, como
protesta hacia el pasado o realidad polftica
presente, era una intencin que no entraba en la
continuidad de su tradicin. Instrumentalmente
Irakere poda ejecutar un bailable y ser
comprendido (New York Times, Junio 30/78),
pero esta cancin politicoide no tena la gracia
paisana de una montuna, el sentimentalismo del
bolero o el juego irnico de la guaracha. Una
indiferencia general invade al pueblo. La minora
dirigente es todo lo contrario de la clase media
republicana: veleta musical a todos los vientos
ligeros.
NATAlIO GALAN es uno de los compositores y
musiclogos cubanos ms destacados de la actualidad.
la primera parte de este trabajo fue publicada en el
nmero anterior de MARIEL (Ano 1, N 4, Invierno
1984).
Fantasmas
Roberto Va/ero
"un tnel de aluminio con un liquido. muy fro
que congela a los lagartos"
Qu cantidad de muertos en la Isla!
Nunca vieron las costas extranjeras
terminaron por sumergirse en el suelo frtil
. acosados por barrotes de espuma.
Miles de muertoS'. trataron de abandonar su patria
que flotaba, . / .
(hora los pies se hunden,
quieren confundirla aleta esculida
con el madero a la deriva,
pero no hay perdn;
Tengo mi cabeza llena de muertos
las cartas de mis amigos
vienen y van repletas de cadveres
en ocasiones se atraviesan en las calles
por donde manejo,
recogen hojas otoales
y hasta dejan sus huellas en la nieve.
Qu hacer con los Sbbres que recibo de la Isla,
si tan pronto las tijeras los tocan
comienzan a desbordarSe
ojos huecos y de mirada limpia Yt blanca,
si hasta las ilusiones est{n moriJ/mdas?
Cuntos muertos debe aceptar cada poeta?
Cuntas sombras siniestras,
familiares,
se han apoderado de todas mis casas,
apenas respondo el telfono y saltan
desde las voces muertas de la Isla,
a los regalos,
a las frutas,
y se amontonan en la cama,
quieren disfrutar, al menos,
de mis sueffos,
ya estn !!nredndose entre tanto. cabello despeinado,
yo los abrazo a todos,
son los ms necesarios,
los que el infierno rechaz.
Washington, enero 20, 1983
ROBERTO VALERO pertenece al Consejo de Editores
de MARIEL. El poema que publicamos forma parte de
su libro indito, Dharma.
LffiROS ESPAOLES S.A.
1898 S.W. 8th Street
Miami, Fl. 33135, U.S.A.
Telfono: (305) 541- 2135
Todos 1.05 libros que se editan en Espaa.
Paso de los vientos
en en
.9 o
, I
e
ID
--
>
en
o
-
ID
-c
a.
en
-
o
en
<
--
([)
:::l
o o
en en
SOUa!A sal ap osed
Antonio Bentez Rojo
El desfiladero es estrecho; aqu y all la
vegetacin crece pobre, rastrera , enmaranada. El
camino, blanqueado por el ir y venir de las recuas
sobre el cascajo de piedra pmez, parece humear
bajO el sol del medioda, pues el viento se
encajona entre los paredones de granito, a
trechos vidriados de lava, y levanta el polvo, lo
arremolina y lo lanza hacia el alejado bosque,
apenas una ceja verde en el reducido confn que
se observa desde el paraje. La hilera de mulas y
porteadores entra con lentitud en la rida
garganta; los cencerros de las bestias se dejan or
en medio del viento, pero el sonido al igual que
el polvo, es arrojado hacia adelante, de modo que
para los indios tamemes, para Ii) veintena de
hombres blancos, para los negros de andrajos 'y
pelambres polvorientas que arrean las mulas, el
batir de las chapas de cobre debe semejar un
distante tanido, lgubre e incongruente, como el
toque de nimas en una ermita que se sabe
abandonada. Un lagarto, de pellejo costroso y
flccido, atraviesa el camino y se hnde en un
matorral de espinos, y uno de los soldados
espaMles, un mozo plido que marcha junto al
baquiano, cambia de mano la ballesta, se lleva los
dedos a la visera del morrin y hace una
apresurada senal de la cruz. Entonces, mientras
una columna de pjaros espantados sobrevuela el
barranco, las mulas, todas a un' tiempo, se
detienen y echan a temblar, estremeciendo las
alforjas repletas de mercaderas, las cajas que
llevan la marca del quinto del rey. Los negros
tiran con denuedo de los cabestros, dan broncas
voces que el viento desgarra, asestan furiosos
palos, pero no consiguen que los animales
desclaven del camino siquiera una herradura. Los
tamemes rompen la fila, hacen grupos y cambian
miradas y gestos de ,nquietud; llevan a la
espalda, sostenidos por tiras de cuero que se
hincan en sus frentes, abultados fardos, arcas,
canastos que les sacan cutro palmos sobre las
orejas y que se bambolean en la ventolera;
arracimados, doblados por el peso, con los brazos
plegados sobre el ayate descolorido, recuerdan
parvadas de pollos al filo de la tormenta ... De
improviso el viento deja de soplar. Cesa el aleteo
de las aves en f\:Jga,. los remolinos se deshacen y,
cual r-ociada de harina, polvo cae a plomo sobre
la recua, blanqueando el fardaje, las grupas y
crines, las capas y chambergos. Ahora el tiempo
es silencioso, blancor deslumbrante, cenital.. . Un
vahG denso, azufrado, salido de no se sabe -.
donde, se estanca poco a poco en el desfiladero;
el aire se empana y verdea como una alberca de
aguas podridas, y los rostros de,los espanoles se
desencajan y parecen pender de sus cascos, y la
piel de los esclavos se ablanda y transpira un
sudor que huele a cieno, y los tamemes, jadeantes
en la calma , se doblan sobre sus piernas de
v'enas arcillosas, sobre sus tobillos hinchados
sobre':9Us miseros' pies de unas 't1'e'S'\Jortll1aaas:
Uno de los ms jvenes, sin decir palabra, deja
resbalar su fardo por el espinazo; y los rollos de
mantas, incrustadas con vistosas plumas de
quetzal, se despliegan con parsimonia por el
camino; enseguida otro desparrama, como un
punadC? de relampagueantes monedas, una vajlll
de plata labrada, y as, en breve, todos se
desembarazan de sus cargas, y por el polvo
ruedan los panes de azcar, las marquetas de
anil, las tortas de achiote, 'los untuosos ladrillos
de chocolate; de las cajas y bolsas saltan
conservas de anans y de guayabas, manojos de
flores de mesasuchil, races de zarzaparrilla;
polvos encarnados, pardos, marrones, sazonan
las calcinadas piedras con los sabores de Indias ...
Los tamemes, sin hacer caso de las amenazas que
profieren los soldados, retroceden despacio;
andan de espaldas, inclinados, como si todava
sintieran el agobio de los bultos o, tal vez, como si
quisieran escapar a hurtadillas de un peligro
acechante ... A la delantera de la comitiva varada,
arrimados a las mulas, estn los negros; aun no
se han percatado de la callada rebelin de los
tamemes y, sin saber qu cantan con la
esperanza de tranquilizar bestias y lograr '
que stas prosigan la marcha; pronto los rudos
cantos van decayendo, se marchitan
escalonada mente en el vaho hediondo del
desfiladero, y las cabezas permanecen alzadas
con estupor hacia el ltimo eco que flota entre los
paredones. El soldado que va al frente, el mismo
que se sobrecogiera al ver el , lagarto cruzar su
paso, deja la ballesta sobre una roca, saca el
punal, se acerca a la primera de las mulas y la
desjarreta; el animal cae, y con odiosa torpeza el
hombre lo acuchilla en medio de lacerantes
relinchos y revolcones; . luego, 'ensangrentado y
serio, va hacia el baquiano, un indio vieja y
esmirriado que, tendidO en el camino, pega su
oreja al polvo en actitud de escucha. El espanol,
con la siniestra. calma de un hechizado, se agacha
y apoya la punta de la hoja en el cuello del indio;
ste fija la vista en los ojos perdidos del mozo,
sonre, y desva la mirada hacia las altas masas
de granito ... Un prolongado tronido retumba en el
desfiladero, y un momento ms tarde el camino
empieza a temblar, a remecerse, a ondularse y
abrirse en grietas, en zanjas resollantes. Sobre
uno de los paredones se dibuja una fisura, de
arriba a abajo, que toma la forma sesgada de un
rayo, y la montana se desmorona sobre los
hombres y las bestias.
ANTONIO BENITEZ ROJO se ha destacado como
narrador con sus libros Tute de reyes y El escudo de
hojas secas, publicados en Cuba. Una seleccin de sus
mejores cuentos ha aparecido recientemente en Estados
Unidos. Es profesor de Lenguas Romances en Amherst
College, Massachusetts, Publicamos un fragmento de la
- ' novela que escribe actlrerit: - , - ' , - '
Primavera'84/MARIEU27
No me puedo quejar
Manuel F. Ballagas
Todos mis vecinos se han quedado afnicos. Se
comunican por senas o en murmullos qliJe ni ellos
mismos entienden. Sus curiosos intercambios,
conducidos con la ms absoluta naturalidad,
poseen el pueril encanto de una comedia silente.
Fingen alternativamente sorpresa, indignacin o
espanto, pero en el fondo nada se quieren decir.
Sospech primero que se trataba de una de las
tantas epidemias que nos han azotado en los
ltimos anos, y que algunas mentes enfermizas
atribuyen al arribo de cierto nmero de
extranjeros al pas. No obstante, esta especie de
mudez tiene algo de normal y permanente que no
me atrevera a definir en trminos estrictamente
patolgicos. Se dirla que por comn acuerdo mis
vecinos han superado las formas tradicionales de
la comunicacin interpersonal, elevndose a
esferas en que la vocalidad y la lT!era articulacin
verbal juegan un papel cada vez menos
importante.
Yo debo de ser la excepcin de la regla, pues a
modo de experimento, y entre las cuatro paredes
de la modesta pieza que habito, he logrado
pronunciar (y aun gritar, con las debidas
precauciones) un amplio surtido de las mejores y
peores palabras que conozco. La extraneza que
tal aptitud me produjo me ha obligado en
ocasiones a colocarme ante el espejo, de manera
de constatar que aquella sonora amalgama de
vocales y consonantes brotaba de nis labios y no
de un afiebrado rincn de mi mente. Soy, pues, el
ltimo ser hablante de esta historia y an no me
explico por qu.
Naturalmente, he debido ocultar a mis vecinos
estas habilidades expresivas que conservo en
medio' de tan silencioso concierto humano. Al
igual que ellos, mantengo cerrado el pico, y slo
digo algo en caso de extrema necesidad,
valindome para ello de toda suerte de dolorosas
contorsiones. . .
A ratos, anoro los tiempos en que el silencio era
una aventura transitoria de la noche. El bullicioso
carcter de mis' vecinos se me antojaba en aquel
entonces un fastidioso y perturbador enigma, que
acortaba despiadadamente mis suenos y
postergaba la serenidad de mis meditaciones
dominicales con desentonados cantos de sirena.
En cambio, ahora, el paisaje de este barrio se ha
tornado perezoso y somnoliento. La gente prefiere
permanecer en sus casas, o se dirige a sus
ocupaciones sin ms ceremonia que un simple
gesto de despedida que, incluso, a veces, parece
de fastidio. Huelga decir que sus diversiones se
han vuelto realmente escasas, y que excepcin
hecha de la provinciana costumbre de merodear
esquinas y parques, es bien poco lo que pueden
hacer mis vecinos para mitigar el' tedio que los
embarga desde que todos dejamos de hablar.
Paseo entre ellos y creo ver en sus ojos
esquivos y dilatados un destello sombro de
suspicacia. Mi mirada acoge estas insinuaciones
con parpadeante reserva. No s, en verdad, si
atribuirlas al miedo o a este calor agresivo en que
nos disolvemos con lentitud, a medida Que el
verano cobra en el trpico su vigencia de
perpetuidad.
la repentina desaparicin de algunos vecinos,
aparejada a la invasin de este barra por una
verdadera legin de risuenos desconocidos
-cuya presencia se ha hecho a todas luces
permanente- parece haber determinado en gran
parte la actitud elusiva que encuentro a mi paso.
los rostros familiares ceden lugar paulatinamente
a otras caras cuyos rasgos, aunque juveniles y ,
frescos, no provocan ms que incertidumbre, o en
el mejor de los casos, fra indiferencia.
Me pregunto a veces 'cul habr sido el destino
de aquellos con quienes ya no me tropiezo en mis
caminatas por la barriada. No todos estaban en
edad de morirse, y ciertamente, muy pocos
estaban en condiciones de viajar. llegado a este
punto, prefiero abstenerme de toda especulacin
malsana, ya que a fin de cuentas carezco de los
ms mnimos elementos de juicio. Contemplo con
pena el vaclo sentimental y flsico dejado atrs por
mis vecinos desaparecidos -muchos de ellos
amigos de la infancia- pero rehuso
prudentemente examinar el rastro invisible que
los condujo a otro lugar. Estoy aqu, y slo puedo
responder por mi mismo. Eso me basta.
Entre,tanto, procuro acomodarme al trato de los
nuevos vecinos, en quienes creo ver con justeza
el germen de una nueva especie cuyos labios, a
fuerza de permanecer cerrados y fijos en la curva
de una sonrisa, han cobrado el aspecto de una
Prtmevera'84/MARIEU28
- mucosidad bella pero intil. Nunca he indagado
su origen, mas su aspecto y sus modales no me
inclinan a pensar que hayan venido de muy lejos.
Por lo dems, no me puedo quejar. Este
forzado mutismo tiene sus pequenas ventajas, al
menos en lo que a mi respecta. Cada dla
aborrezco ms la tierra que piso, y a ratos darla
lo que no tengo por desaparecer como mis viejos
vecinos; pero saberme el poseedor exclusivo de
una facultad olvidada o proscrita me produce una
especie de orgullo Intimo que compensa con
creces la atribulada circunstancia de una voz que
cargo a todas partes como un secreto terrible; de
una palabra Que, por viva y hermosa, no me
atreverla a pronunciar sin traicionarme ...
MANUEL F. BALLAGAS naci en 1948 y es co-editor
de la revista Trmino. Reside en Miami .
Cartas
de 10$ lectores
Una publicacin peridica subsiste en gran parte
gracias al contacto con sus lectores. Una parte
primordial de ese contacto tiene que ser el
dilogo. En esta seccin de Cartas de los lectores
la revista MARIEL aspira a establecer ese dilogo:
Necesitamos saber qu piensa usted,' lector, de
nuestro esfuerzo. Escrbanos a: MARIEL, P. O.
Box 2788, New York, N.Y. 10185. Publicaremos
aquellas cartas que la direccin de nuestra revista
considere de inters para el conjunto de nuestros
lectores.
22 de abril de 1984
A los editores,
La entrevista de Reinaldo Arenas "Reinaldo Arenas
azota a Europa", en el nmero 4 de MARIEL, me
parece que necesita algunas pequenas aclaraciones.
Como escritora y como cubana que ha vivido 14 anos
en Europa no me parece que se puede dejar fuera de
contexto el papel que juega el Partido Social Demcrata
en pases como Suecia, Francia y Espana.
Primero que nada en Suecia, que es una monarqua,
como Espana, existe pluralismo parlamentario y hay,
como en cualquier otro pas democrtico, elementos
conservadores, liberales, socialistas y comunistas, y
como en todo pas democrtico la balanza del poder
oscila entre unos y otros. En estos momentos el Partido
Social Demcrata est en el poder en estos tres pases.
Suecia ha tenido sobre todo en los ltimos diez anos
grandes cambios internos y es uno de los pases a la
vanguardia en lo que concierne a adelantos sociales y
los derechos de la mujer. Igualmente debemos apreciar
que al tomar el poder Adolfo Surez en Espana y
Miterrand en Francia leyes fundamentales para la mujer
han sido aprobadas.
El Partido Comunista en todos estos pases tiene
tambin su plataforma y sus electores. Cuando se habla
de infiltraciones no podemos olvidar que stas existen
en todas partes, incluso en la cuna del capitalismo. Yo
creo que ms que dejarnos obsesionar por las
infiltraciones deberamos aplicarnos a ser ms
estudiosos y a definir cules son esas plataformas sus
orgenes y las razones por las cuales en algunos c ~ s o s
son exitosas. No me parece que se puede perder ms
tiempo' dejando que nos usurpen el derecho de hablar
por los destituidos y los hambrientos.
Recordemos que todos hemos tratado de escapar de
una realidad y visin dogmtica del mundo.
lsel Rivero
RESPUEST A A ISEL RIVERO
Estimo que la carta remitida por Isel Rivero a
MARI EL, y cuya honestidad no pongo en duda, merece
sin embargo algunas observaciones.
1) Como cubano que ha vivido 20 anos bajo el"
rgimen fascista de Fidel Castro no puedo olvidar las
estrechas relaciones de Olaf Palme con el dictador.
Recuerdo que durante el llamado Congreso de
Educacin y Cultura de La Habana (1971) que conden
a los artistas homosexuales al ostracismo y hasta a la
prisin, la delegacin oficial sueca se puso de pie y
aplaudi entusiasta mente. Tampoco puedo olvidar que
el actual gobierno sueco ha amparado la inversin de
_ capital de su pais en Cuba bajo la oferta de que all la
mano de obra es muy barata y los obreros no pueden
hacer huelga. Es decir, los "progresistas" capitalistas
suecos y los socialdemcratas, naturalmente, podrn
. obtener alll un trabajo esclavo tan productivo e infame
como el que obtenlan los encomenderos espanoles
durante la colonia. Tampoco olvidar que durante el
xodo del Mariel, cuando 130 mil personas buscaban
refugio, los socialdemcratas no permitieron que Suecia,
uno de tos paises ms industrializados y despoblados
del mundo, aceptara a algn cubano en tanto ~ u e ya le
hablan dado asilo poltico a unos 30 mil chilenos que
hulan del rgimen de Pinochet los cuales viven
confortablemente en Estocolmo, subvencionados -en
su mayorla- por el estado sueco o sus servicios
sociales. Tampoco se puede negar que el actual
embajador de Cuba en Suecia es nada menos que el
senor Fernando Flores, uno de los criminales ms
connotados del rgimen de Castro y ex-presidente de
los "Tribunales Revolucionarios" que tantas personas
han llevado al paredn de fusilamiento. Y qu decir
del submarino atmico sovitico en las aguas de
Estocolmo? Y de la senora Carmen Vallejo -hija del
comandahte Vallejo- que pidi asito poltico en Suecia
y fue entregada a las autoridades cubanas? Al parecer
"los derechos de la mujer" que senala Rivero no
funcionan en la Suecia socialdemcrata si esa mujer es
una cubana que quiere ser libre o para miles de
jvenes que huyendo del comunismo piden refugio ...
Por todo eso y muchsimo ms estimo que la validez
moral de los adelantos materiales y sociales suecos es
muy discutible, ya que las inquietudes del gnero
humano deben verse en su totalidad y deben tener un
horizonte ms ambicioso que el de estar vacunados o
comer bien todos los das. El alto ndice de suicidos en
Suecia (uno de los ms elevados del mundo luego de los
pases comunistas) parece asistirme en estas
observaciones.
2) Por otra parte, resulta extremadamente superficial
elogiar los adelantos sociales y econmicos de Suecia
sin analizar las razones de los mismos. Y esas razones,
debe decirse muy claramente, estriban en antecedentes
bastante turbios: Suecia como supuesto pars neutral
colabor con Hitler durante la Segunda Guerra Mundial
dejando que las tropas fascistas cruzaran
tranquilamente su territorio para que invadieran
Noruega y Finlandia. Naturalmente, la actitud de Hitler
ante tan gentil neutralidad frente a l- masacre de
pueblos indefensos fue la de no tocar ni un palmo de la
tierra sueca. De esta manera se consigui all el
florecimiento econmico. Mientras todo el resto de
Europa estaba devastado, Suecia desarroll su industria
y la exportaba con cuantiosas ganancias a los pases
hambrientos ... Ahora que Europa Occidental vive una
etapa relativamente pacfica, Suecia padece una de las
peores crisis econmicas, siendo el nmero de
desempleados el mayor de toda su historia.
3) Afirmar que Suecia es "una monarqua como
Espana" es algo verdaderamente descabellado. Desde
la dcada del 60 el Partido Socialdemcrata logr
retirarle al rey todos sus poderes; ahora el mismo no es
all ms que una figura decorativa, sin peso poltico y
que ni siquiera puede hacer declaraciones pblicas. De
ningn modo se puede igualar la socialdemocracia
sueca Con la espanola o francesa, ya que obviamente no
son iguales ni han procedido de la misma forma.
4) Me dejan desconcertado las declaraciones de Isel
Rivero cuando dice que "cuando se habla de
infiltraciones no podemos olvidar que las mismas
existen en todas partes incluso en la cuna del
capitalismo". Bien: Y qu? Acaso por eso debemos
dejar de obsesionarnos y cruzarnos de brazos? Lo que
equivaldrla a decir que como en todo el mundo hay una.
terrible enfermedad llamada cancer no tenemos por qu
alarmarnos ante el hecho. .
5) Por ltimo, decir que en las democracias el poder
oscila desde los "conservadores hasta los comunistas"
es algo verdaderamente candoroso. Sencillamente
porque una vez que los comunistas tengan -como
pretenden por todos los medios- el poder, ese poder
no oscilar nunca ms o por lo menos mientras ellos lo
manipulen. Los ejemplos sobran .. . Una actitud
antidogmtica del mundo es aquella que no transige con
el dogma. En cuanto a cuando a dejar que "nos
usurpen el derecho de hablar por los destituidos y los
hambrientos" es algo que ya no puede ocurrir: pues
tambin somos nosotros, los que- hemos vivido bajo el
totalitarismo, el ostracismo y la miseria por ms de
veinte anos, parte -y muy principalsima- de los
destituidos y hambrientos. Y estamos hablando bien
claro.
Reinaldo Arenas
FRAGMENTOS DE OTRAS CARTAS RECIBIDAS
El ltimo nmero de MARIEL es mejor que los
anteriores. Pulcritud, claridad, buena seleccin.
Felicidades al equipo ... En cuanto a la entrevista de
Reinaldo Arenas, creo que fue demasiado cruel e
injusto con Espana. Todos los elogios los dej para Pars.
pro E. Serrano (Madrid)
El diseno del cuarto MARIEL me parece excelente, as
como la entrevista de Arenas. En pocos das supo
captar la retrica y la situacin espanolas.
Margarita Camacho (Parrs)
Estoy en absoluto desacuerdo con las opiniones que
Reinaldo Arenas emiti en su entrevista sobre Espana.
Rafael Prez (Miami)
Mi mujer y yo disfrutamos, como el mejor Baedecker de
1984, el relato de Reinaldo Arenas de su viaje a
Europa. He vivido en Espana muchas semanas que
suman anos, desde 1967 hasta 1977. Y su retrato es
una obra maestra.
Levr Marrero (Puerto Rico)
Me gusta la furia de la revista MARI EL.
Gustavo Alvarez Guardeazabal (Colombia)
Leo con gran inters MARIEL.
Stefan Baci (Honolulu)
.12'JI ......... 8aaI!nnl1 CaaI c.hIft. Ro !313t I (3115) M2-l22O
." S.W. 40ih Street I MiaU. PI. 33165 1 (305) 552-15l5
mz
... _-
DONDE SU INTERES ES NUESTRO INTERES.
' . .
AGUSTIN CARDENAS: La pregunta en blanco. Mrmol, 91 x 133 x 112 cm. 1973.
(Cortesa: Le Point Cardinal, Pars.) .
e
OS
ANOS
DE
PARIS
....... - Giulio v. Blanc -.....,,-----------..
Dice lydia Cabrera que lleg a apreciar su pas
en las orillas del Sena. Lo mismo podan haber
confesado otros de su gener;cin, pues fue en ~
Parls que Vlctor Manuel, Eduardo Abela, Carlos
Enrlquez, Wifredo Lam y algunos otros pintores y
escritores cLlbanos de la primera mitad del siglO
r.ecibieron gran parte de su formacin artstiea y
literaria. Gracias a esto, pudieron interpretar de
modo universal las realidades cubanas. Existen
hoy varios artistas cubanos que no solamente
crecieron intelectualmente en Parls, sino que
tambin han decidido permanecer allf, en un
exilio parecido al de los cubanos en otras partes
del mundo.
En un reciente viaje a Parls, pude comprobar
que la vitalidad e importancia de estos artistas es
un hecho. Han logrado destacarse
internacionalmente, manteniendo la seriedad y el
refinamiento de la cultura cubana. Hay que
aclarar que, aunque como buenos cubanos estn
todos al tanto de lo que pasa en el barrio local y
mundial que es nuestro exilio, son de una
independencia feroz y cada uno se ha vinculado a
su manera con Francia y con Europa en general.
A ellos no les interesa el "ghetto".
A pesar de su apariencia calmada, reservada,.
Jorge Camacho es un hombre de fuertes
opiniones. Fue uno de los enfants terribles de la
pintura cubana en los anos 50. Nacido en 1934,
apenas salido de la Academia tuvo la audacia de
denigrar la supuesta rebelda del "Grupo de los
Once". Rechazando el costumbrismo, tarpbin
criticaba a aquellos que, ansiosos de ser
cosmopolitas, abrazaban ciegamente todo lo que
llegaba de fuera; en este caso el expresionismo
abstracto neoyorquino. Para este admirador del
constructivismo americano de Torres-Garcla y de
las junglas de Lam, era necesario buscar y
analizar las ralces.
Ha habido muchos cambios en. la vida y en el
arte de Camacho, pero l sigue siendo
rigurosamente honesto, sin miedo a las opiniones
del mundo. Siempre le interes lo maravilloso, los
suenos, los mitos y a travs de su amigo Andr
Breton (que le dedic varios escritos) adopt el
surrealismo como una filosofla esttica y un modo
de ser. A finales de los anos 60 empez a
estudiar la alquimia y laornitologla, los pjaros,
especialmente su "lengua" y estableci una
relacin con las ciencias hermticas. La pintura
de Camacho es en parte un extra no producto del
subconsciente y en parte magia. De ah, la
imposibilidad de descifrarla. Sus huesos, pinchos,
garras, formas amorfas ectoplsmicas, salen de
un mundo primordial. Nos asustan y seducen al
mismo tiempo; tienen la belleza de un pez-
alacran.
Visit a Camacho y a su mujer Margarita unos
~ a s antes de que se fueran para su casa en
Prlmavera'84/MARIEU29
Huelva, Espana. All, sin telfono, aislados del
mundo durante seis meses, el pintor puede
trabajar y, en la torre en donde una cigena ha
hecho su nido, seguir con sus experimentos.
En Paris tambin la vida es tranquila. Camacho
no se tiene Ique mover; el mundo lo busca. En los
ltimos dos anos ha expuesto en la Galera
Maeght de Pars, en Caracas, y en Lima. Este
verano, la Galera 7, situada en una calle de la
"rive gauche", present una colecci6n de libros
ilustrados por Camacho y expuso sus grabados y
litografas.
Le llev la nueva edicin de una novela de
Reinaldo Arenas con la portada hecha por el
pintor. Esto le trajo recuerdos de los esfuerzos de
l y de Margarita para rescatar a Arenas: balsas
en maletas, mensajeros secretos; al fin, el barco
que mandaron antes del Mariel. Me nablan de
Lezama y de su tristeza y resignacin en los
ltimos anos, cuando no poda salir del pas para
asistir a las numerosas conferencias a las cuales
haba sido invitado en el extranjero. Vi, entre los
miles de otros libros, dos ejemplares dedicados
de Paradiso y varias obras de Lydia Cabrera. Si
hay algo que tienen en comn los pintores de
Pars, es Lezama y Lydia. En casa de todos estn
los libros de estos dos mximos profetas de la
cubanidad.
Si Camacho, como hombre y pintor, es ms bien
onrico e introvertido, Ramn Alejandro es todo lo
opuesto. Tiene 40 anos, pero parece mucho ms
joven. y'posee una personalidad casi diablica en
su frescura y osada; tal vez ste sea el secreto de
su juventud. En la sala de Alejandro hay una
calavera con un viejo cuchillo en los dientes;
cerca de ella, una arana peluda montada en un
cuadrito. En su cuarto vemos, entre divinidades
que reconocemos; como San Lzaro y Santa
Brbara, unos horribles dioses de la India y de
pases ms exticos. an. Le gusta Pa i"is , sobre
todo el Pars popular de los obreros rabes y
turcos, con sus restaurantes llenos de humo y de
olor a especias que parecen salidos de un souk
de Estambul. Su vida es una mezcla de
voluptuosidad y disciplina. Me recuerda un poco a
Julin del Casal (sabe recitar "La agona de
Petronio" mejor que nadie), decadente y brillante.
No hay mejor gua que l en el Louvre: explica los
azules de pintores napolitanos olvidados y suena
con las posibilidades de los fros interiores de
sarcfagos romanos 'en las calurosas noches de
julio ...
La pintura de Ramn Alejandro se burla de la
"revolucin industrial" transformando mquinas
que fabrican zapatos y bombas en las flores-
mandalas de Carl Jung. Instrumentos puramente
prcticos se convierten en smbolos de liberacin
metafisica, con sus monstruosos ptalos cubiertos
de espinas metlicas abrindose lentamente para
revelar alguna puerta de este mundo a otros.
Flotan en el espacio, salen del agua o de la selva.
Sus talentos se extienden al grabado y al
dibujo; sobre"todo al dibujo ertico. El pequeno
volumen Pure perte, con texto y dibujos del
artista, contiene imgenes erticas memorables en
su perverso encanto. 5610 se pueden comparar a
los stiros de Aubrey Beardsley.
Gina Pelln, condecorada por el gobierno francs,
actualmente una de las pintoras extranjeras que
ms xito tiene en los pases nrdicos, se siente
tan cerca de su pas, que cada vez que ve una
vieja tarjeta postal u otro recuerdo de Cuba, por
sentimiento lo compra. Es una mujer cuya
pequena figura contiene una gran energla y
fuertes convicciones acerca de la cultura cubana,
que no ha dejado de divulgar en la misma cara de
los funcionarios del rgimen. Cuando se hizo una
exposicin de pintura 'tralda de Cuba en Paris
hace varios anos, Gina Pelln, a travs de una
amistad en el gobierno francs, recibi invitacin ..
Por supuesto, todos los pintores exiliados hablan
sido excluidos de esta muestra, y lo que se le
presentaba al pblico europeo era una
bochornosa seleccin de cuadros llenos de
veneno, propaganda polltica y mediocridad
artlstica. Tal fue la indignacin de esta autntica
pintora cubana, que le hizo saber bien claramente
a Alejo Carpentier, que estaba allf presente, que
le pareca asombroso que un hombre detalento,
representante oficial de la cultura de su pas, se
prestara a esta degradacin pblica de la pintura.
Gina Pelln ser tan cubana como las rumberas
que pinta y los colores tropiales que utiliza; pero
su mensaje va ms all de las fronteras. Es un
expresionismo figurativo que tiene el impacto de
esos dibujos que crean los ninos. Sus figuras
bailan en inocente alegria o lloran por traiciones
que no esperaban de un mundo tan lleno de
msica y color. Pinta geishas japonesas, munecas,
mariposas, peces nadando en mares de algas
fantsticas. Tambin hay imgenes de presos y de
los caudillos pomposos que los encarcelan. La
pintura de Gina Pelln es una pintura hecha por
una mujer que sigue viendo la vida con todo el

Prlmevenl'S4/MARIEU30
asombr, y a veces la tristeza, de una nina.
Una conversacin con Jess Fernndez se puede
convertir fcilmente en una relacin de la
pequena historia cubana, desde la cremacin de
Lam en el cementerio Pere Lachaise, en donde,
en un ltima toque de surrealismo, se cantaron
arias de Boris Godunov, hasta la identidad de los
_ personajes en Tres tristes tigres. Fotgrafo de
Ufe, Jess Fernndez regres a Cuba al triunfo
de Castro. Casi podramos decir que cre la
imagen pblica del dictador, siguindolo por la
isla y documentando la euforia de los primeros
tiempos para publicaciones como Revolucin.
Jess Fernndez es sin duda el mejor fotgrafo
que ha dado la isla. Esto es algo que otros pases
reconocieron muy pronto y por eso es una suerte
que l no nos haya abandonado; en los Estados
Unidos, Amrica del Sur y Europa, siempre ha
sido acogido con entusiasmo. Pero a este ser
simptico, con un gran sentido del humor, con
una memoria increble para cuentos y chismes,
ha gustado su "gente" a pesar de lo
sinverguenza y malcriada que esa gente pueda
ser. y l la conoce bien. De la misma manera que
interpret el magnetismo histrico de Fidel
Castro, capt la serenidad criolla de Amelia
Pelez, que nos mira desde detrs de las rejas
que no se cansaba de pintar. Yen las portadas
de las novelas de Cabrera Infante aparecen fotos
que contienen una infinidad de cuentos. No existe
una imagen que defina mejor el ambiente
habanero de los anos 50 que esa vista del Parque
Central que aparece en la portada de La Habana
para un infante difunto.
Jess Fernndez reside actualmente en Neuilly,
un suburbio de Pars. Vive rodeado de sus fotos,
de montanas de libros en varios idiomas, y de sus
cajitas (otro aspecto de su arte son estas
construcciones que contienen objetos encontrados
y manuscritos con unos smbolos misteriosos).
Acaba de terminar un trabajo sobre el escultor
Henry Moore para la revista francesa
Connaissance des Arts y piensa irse a Espana a
seguir un proyecto auspiciado por el gobierno: un
libro de retratos de escritores y pintores
espanoles y latinoamericanos.
Me quiere ensenar un documental sobre Cuba
hecho recientemente para la televisin francesa
por la esposa de un conocido escritor
latinoamericano. Fue un escndalo, y a pesar de
las simpatas pro-castristas de la directora, sirvi
ms bien para decepcionar an ms al pblico
francs con la revolucin. Fernndez pudo grabar
el documental y se lo ensena a sus visitas, para
que vean lo que es Cuba. Salen Portocarreno,
Martlnez-Pedro, y Antonia Eiriz en el patio de un
kindergarten. Rodeados de ninos que gritan,
construyen tteres y juguetes de papier mach, y
explican que todo lo que son hoy en da se lo
deben a Fidel. Tienen razn, antes eran artistas
de categora mundial, y ahora fabrican
munequitos y tienen que participar en
espectculos humillantes como ste.
Jess Fernndez hizo pocos comentarios, pero
me di cuenta de lo triste que tena que ser para l
y otros intelectuales serios y dedicados que
contribuyeron tanto a la cultura cubana, ver cmo
sta se halla reducida al subdesarrollo.
Ricardo Porro es tan quimrit:o e imponente como
sus ciudades utpicas, inspiradas en la
"arquitectura" del cuerpo humano. Para l, los
edificios son conceptos a la vez romnticos y
prcticos. Cada obra suya es una escultura en la
cual el hombre puede vivir y sonar. Las
catedrales gticas estn muy cerca de las ideas de
Porro. Son iglesias, puntos de referencia para
una ciudad y una sociedad, y tambin obras de
arte.
Sentado en una silla que es como un trono
arcaico disenada por l, con la cabeza afeitada,
grande, Porro parece un potentado asitico. Y
tiene derecho a serlo. Profesor carismtico e
inolvidable, form toda una generacin de
arquitectos cubanos en la isla y en el exilio.
Disen las nuevas escuelas de arte en La
Habana: tal vez el nico logro importante de la
revolucin en arquitectura. Es considerado, junto
a Philip Johnson, uno de los padres del post-
modernismo.
Porro sigue ensenando, pinta, hace sus
esculturas-modelos. El estudio est lleno de
disenos y de maquetas. Muchos de los proyectos
no han encontrado personas con la visin
necesaria para hacerlos realidad. Pero esto no
importa. Lo que importa es que Porro es uno de
los pocos grandes arquitectos modernos que supo
entender que la arquitectura, como la vida, no
puede consistir solamente de cuatro paredes y un
techo. Y esto lo ha sabido transmitir a los dems,
a sus alumnos y a los que les interesa la cultura.
Becado por el gobierno cubano, Joaqun Ferrer
lleg a Pars en 1960. Desde esa fecha, ha
participado casi todos los anos en por lo menos
una exposicion colectiva importante en Francia y
otros pases de Europa. Su primera exposicin
personal fue en 1968. Como le pas a Wifredo
Lam con Picasso, Ferrer lleg a conocer a Max
Ernst; este maestro del surrealismo mostr gran
entusiasmo por su obra e hizo el prlogo para el
catlogo de esta primera exposicin en la galera
Point Cardinal.
Como Ca macho, Ferrer aprendi de Lam. Sus
primeras telas tienen la fuerza de la plantas de La
jungla: espinas, troncos y ramas de una gran
sensualidad, colores del trpico de noche. Pero
las formas son ambiguas, amorfas. No
representan ni realidad ni mitologa. Son ms bien
paisajes mentales basados en estas cosas. Con el
tiempo, la pintura de Ferrer ha evolucionado
dentro de esta lnea. Se ha sometido a un proceso
de refinamiento y destilacin constante. Para
Ferrer, como para Ernst, no hay nada peor que lo
obvio. Las selvas de Ferrer estn escondidas en
armoniosas compasiones abstractas, en las cuales
el pintor se concentra en crear formas que no
tienen sentido aparente a primera vista.
El ltimo pintor que vi en este corto viaje a Pars
fue Jorge Prez Castano. Es tal vez el ms
"cubano" de todos. Viviendo en uno de esos
edificios modernos que rodean la ciudad, grises,
impersonales, los cuadros de Castano son un rayo
de sol que insiste en cortar la oscuridad. Esto sus
vecinos, muchos de ellos artistas, lo han notado.
En el sencillo pero amplio apartamento-estudio,
hay un calor, una alegra especial.
Castano vive en Pars desde 1959 y su
actividad artstica incluye, adems de la pintura,
litografas, esculturas, tapices y murales. Es un
hombre calmado, sereno; lo opuesto de su
pintura. Un crtico francs lo compar a Fellini,
pues sus cuadros son una explosin de color
como laca brillante y de extravagancia.
Estilsticamente, yo lo situara entre Matisse y el
Pop Art. Pero, ms que nada, pinta el color, el
ritmo, los disfraces, de un carnaval de La Habana
o de una ceremonia de santerla. Sus figuras
recuerdan la esttica fuerte, directa y sencilla de
mscaras y estatuas africanas. Tambin, su
colorismo y su lnea le deben algo a Amelia
Pelez.
Se ha hablado del gran sentido del humor de
Castano, pero tambin existe en su obra un lado
grotesco, cruel. Hay una dualidad aqu que
posiblemente viene de su conocimiento de la
realidad cubana y sus dos caras: una alegre y
gozadora; la otra triste y reprimida. Castano
siente muy cerca de lo suyo, a pesar de 24 anos
de exilio en Francia. Hace poco tiempo don uno
de sus mejores cuadros al nevo Museo Cubano
de Miami.
Quedan varios artistas que no pude ver porque
estaban fuera de Pars. Roberto Garca York,
surrealista clsico, que es l mismo una obra de
arte con sus collares pripicos y sus cabellos de
un blanco de nieve. Agustn Crdenas, el Lam de
la escultura cubana, que trabaja parte del ano en
Carrara y que tiene coleccionistas hasta en el
Japn. Guido Llins, del "Grupa de los Once"
que le da una dimensin negra al
abstraccionismo. Finalmente, Julio Herrera
Zapata, que expuso sus cuadros realistas
recientemente en Nueva York; Roberto
Alvarez-Ros, otro surrealista; y los jvenes
Camilo Franqui y Roberto del Valle.
Lo que une a todos estos artistas es la calidad y
el xito que han tenido en darle a su cubanidad
un valor universal, valor que ha sido apreciado
en su pas adoptivo y en muchos otros pases.
Pero si bien son ciudadanos del mundo, siguen
siendo cubanos. Me parece que Gina Pelln habla
para todos cuando dice que, algn da, Cuba
quedar limpia como una camisa cubierta de
fango que se echa a lavar; el fanga desaparece y
la camisa sale reluciente. De -la misma manera,
quedarn aquellos pintores, escultores, poetas y
escritores que en el destierro (y, como en el caso
de Jos Lezama Lima y Virgilio Pinera, en la isla)
nunca dejaron de contribuir a la cultura cubana,
mientras otros la desprestigiaban con su
oportunismo y mediocridad.
GIULlO V. BLANC (La Habana, 1955) lleg a Estados
Unidos en 1960 y vive en Nueva York. Ha escrito para
varias revistas sobre pintura latinoamericana.
Actualmente est esfudiando para el doctorado en
historia del arte en el Institute of Fine Arts de New
York University.
JOAQUIN Para detener el da. Pintura, 80 X 80, 1971. (Cortesa: Le Point Cardinal, Pars.)
Pr,lmave,.'84/MARIEU31
URGENCIAS
LA BATALLA DE GAINESVILLE y EL CABALLO DE TROYA ,--1 --.--_____ ---'
En esta seccin damos cabida a ,los comentarios, crti-
cas, ironas o cleras que los acontecimientos ms re-
cientes y heterodoxos despierten en nuestros editores.
Aqu est lo que no pOdemos dejar de decir, de la ma-
nera que nos d la gana de decirlo. Tambin 'publicare-
mos documentos que se refieran a la situacin actual
'de Cuba o a los abusos contra' los derechos humanos
en general.
Acostumbrados a. una
educacin
liberal y amplia donde se
discuten 1ibremente ideas
y conceptos, donde los
estudiantes tienen accesp
a a'rchivos, bibliotecas y
dQcumentos pblicos ilimitados, los estudiantes cubano-
americanos de la Universidad de la Florida se
enfrentaron recientem'ente a actitudes y mtodos de
ensenanza sin precedentes en los claustros
universitarios de este, pas. Motivados por un alto
concepto del rigor que exigen el estudio y la
investigacin, estos estudiantes se encontraron ante la
imposibilidad de ampliar sus conocimientos sobre temas
que conciernen el estudio de la cultura y la literatura
del Caribe y ms especifica mente de Cuba.
A raz de la llegada del profesor Emilio Bejel a la
Universidad de la Florida, la tradicin universitaria fue
violentada. El Dr. Bejel vino a este centro estudiantil
con una obligacin pre-establecida con el gobierno de
Cuba de advertir a " los editores de todo el mundo para
que estn alertas ante una campana en los Estados
Unidos a fin de desprestigiar la obra de Juan Marinello,
Alejo Carpentier, Nicols Guilln, Jos A. Portuondo, .
Eliseo Diego y Cintio Vitier", segn expres en la
prensa cubana. y anadi: "Al mismo tiempo, ha}? ,
quienes (en EE.UU.) pretenden hacer de Jos lezama
lima, pstumamente, un escritor 'disidente' o desafecto
a la Revolucin Cubana", " Esa campana", agreg Bej el,
" se ha recrudecido 'en los ltimc1s meses ... el pri nci pal
sostn de quienes la animan es la extrema derecha que
est en el poder. las acusaciones ya conocidas (segn
Reje!) son que en Cuba se coacciona la libertad del
artista, que la polrti ca cultural limita las posi bilidades 'de
los creadores, etq ... es irnico (dijo Bajel) el hecho de
que algunos voceros de esta calTlpafta cont ra Cuba
sear, preciSlmente, escritores que hicieron su obra y se
dieron a conocer gracias a la Revoluci!'l Cubana ( ... ) ..
Se han polit izadO (agreg), pero a favor de los enemigos
de la Revolucin, " han pasado a ser voceros de la
parte ms reaccionaria de los Estados Unidos".
Adems, segn Bejel, "algunos de estos escritores
plantean abiertamente su adhesin a una de las ideas
ms combatidas por Jos Martl en el siglo pasado: la
anexin de Cuba a los EE.U .. ". Bejel sita el
recrudecimiento de estas campanas despus del xodo
del Mariel.
Estas declaraciones; que aparecen en el Granma del
8 de agosto de . fueron hechas cuando Bejel visit
Cuba con motivo del Tercer Congreso de la UNEAC en
la Habana, donde " se dieron cita los representantes de
un sector de nuestro pueblo que ahora ms que nunca
permanece firmemente unido en torno a su Revolucin
y junto a Fidel". Bejel aparece identificado en este .
articulo como profesor de literatura hispanoamericana
en la Universidad de la Florida y como miembro del ,
Consejo de Direccin de la revista Arefto.
El hecho de que el profesor Bejel haya ido a Cuba y
haya hecho las declaraciones que y haya
establecido compromisos con el gobierno de Cuba no
SOl) las razones que nos impulsaron a siete estudiantes
de la Universidad de la Florida a viajar a la ciudad de
Tallahassee, capital del estado, para protestar ante la
Junta de Regentes del sistema universitario contra el
proyectode concederle al profesor Bejel inamovilidad.
La inamovilidad le garantiza a los profesores
universitarios el derecho a la libertad acadmica. No
nos motiv tampoco el hecho de que el profesor Bejel
sugiriera el.-establecimiento de una censura a nivel
mundial de la obra de los escritores cubanos en el
exilio. Lo que nos motiv a protestar fue el hecho de
que l.llev esa censura a la ensenanza de literatura
cubana , siendo l el nico profesor especializado e
este campo en nuestro departamento de Lenguas
Romances y Literatura'. la' razn por la que hacemos
esta salvedad e$ porque entendemos que en principio el
'profesor Bejel tiene la libertad de hacer en su vida
privada lo que le plazca. Puede ir a CubC!, puede ser
mi embro del Consejo Editorial de la revista Arerto (que
llama la cultura de.1 exil io una "aberraci n"); puede. ser
fundador del Circulo de la Cultura .Cbana y como parte
de las Ediciones Vitral distri buir li bros publicados en
Cuba; puede la censura -impunemente; puede
exci uir al exilio de su concepto de ,cultura cubana:
puede inclusive cumplir rdenes de Ftdel Castro en la
labor " apostlica" de "rescatar la patria Jos hijos
de los que se tueron" al r eclutar estudiantes para las
brigadas Antonio Maceo (en De la Patria y exilio.
Habana, Ediciones Unin, 1979, p. 243) Y proponer
intercambios culturales con Cuba. Pero lo que el
profesor Bejel no puede hacer es coartar el derecho de
los estudiantes a estudiar los textos de los escritores
cubanos disidentes, porque de esa forma estarla
infringiendo los derechos de libertad acadmica que
tambin poseen los estudiantes.
En el primer curso que dict el profesor Bejel
"literatura y Cultura del Caribe" en esta universidad,
la ms antigua del estado, inCluy en la lista de lecturas
del siglo XX 1a obra de dos escritores Cubanos exilados:
Cuentos negros, de lydia Cabrera, y La muerte del
de Jos Triana. las dems obras eran: El robo
del cochino, de Estorino; El reino de este mundo, de
Carpentier; Biograffa de un cimarrn, de Barnet; El
ingenio, de M. Moreno Fraginals; Ese sol del mundo
moral, de Cintio Vitier, y algunas poeslas de lezama y
de Guilln. En apariencia, la inclusin de la obra de
lydia Cabrera y de Jos Triana ' parece sugerir qu el
profesor Bejel ha sido justo en su seleccin. Si miramos
, ms cuidadosamente veremos que, a excepcin de
Cabrera y Triana, el resto de los escritores siguen
afi liados al gobierno de la reyolucin cul3ana y que las
obras seleccionadas como representativas de estos dos
autores son obras y que de ninguna forma
captan o retratan la realidad cubana de' hoy. lo que se
excluye cuidadosamente de esta seleccin son las obras
de escritores disidentes, acusados por el gObierno
cubano de "diverslonismo ideolgico". Esta especie de
' censura sutil se le escaparla al estudiante Que no
estuviera al tanto de la polltca oficial del gobier-no
cubano con respecto a la cultura ya la literatura.
El semestr-e siguiente, el prOfesor Bejel dio un curso
sobre al noveJa hispanoamericana donde se estudi de
nuevo como obra representativa de la novelistica
cubana la obra de Car pentier, esta vez El siglo de las
luces. Que conste aqul que osotros no tenemos ningn
complejo con Alejo, pero si sentimos gran preocupacin
porque se eXcluyen sistemticamente de las listas de
estudios a escritores cubanos que no se sitan "dentrO
del proceso revolucionario". .
Cuatro de los seis candidatos al titulo de doctorado en
el Departamento de lenguas Romances y Literatura de
esta universidad estudian obras de escritores clibanos,
y cuando uno de ellos le sugiri al profesor Bejel que
incluyera una novela de Guillermo Cabrera Infante, el
profesor Bejel rechaz la sugerencia alegando que el
libro era "demasiado grueso". En su campana para
desinformar a los estudiantes que especializan en
literatura hispanoamericana, el profesor Bejel tambin '
mencion que Jos Triana no haba escrito riada ms,
porque "estaba qumado". SGbre la obra de Lydia
Cabrera expres su disgusto, al mencionar que las
introducciones a sus obras eran "polticas". Con
respecto a la obra de los escritores jvenes criados
fuera de Cuba dijo que "no seran nunca grandes
escritores en espanol", ya que nadie pOda escribir en
una lengua que no se nutra directamente de la
evolucin del lenguaje dentro del pas en que se habla.
Es un caso tlesafortunado el hecho de que el profesor
Bejel limitara su seleccin de lecturas adicionales en el
primer curso a un compendium de obras entre las ms
radicales que se escriben en el Caribe (Albizu Campos,
Juan Bosch, Moreno Fraginals) a expensas de un grupo
ms reconocido.
Como si todo esto fuera poco, en dos ocasiones el
profesor Bejel le ha rehusado a una de las candidatas
de doctorado convocatorias para trabajos de dos
publicaciones acadmicas, alegando que estaban
"perdidas en una caja donde jams las encontrarla".
Cuando otra estudiante cubana le pidi copias de dos
trabajOS que l haba presentado en dos conferencias
literarias, el prOfesor Bejel rehus drselas, diciendo
que l "no acostumbraba a dar sus trabajOS si no
estban publicados". Es conocida la prct!ca entre
profesores y estudiantes de intercambiar
trabajos y de ayudl:lrse en sus publicaciones. Estas dos
estudiantes, como es de esperar, se especializan en
obras de escritores cubanos disidentes.
Los testimonios sobre el abuso de la ctedra cometido
por el profesor Bejel preocuparon muy seriamente a la
Junta de Rgentes, ya que un ejerCicio rutinario de
concesin de inamovilidad se convirti en un debate
que result en una votacin dividida, cuatro en contra y
cinco a favor de incl.uirlo en la lista de candidatos.
Cuando el prOfesor Bejel se enter de la protesta por
parte de los estudiantes, procedi a imprecarlos y a
difamarlos en la prnsa con acusaciones tales como
"son unos envidiosos", "frustrados que no han hecho
nada con sus vidas". "utilizan tcticas fascistas", "son
cubano-americanos de ultra-derecha", "han mezclado
verdades con mentiras" y dijo Que las acusaciones eran
"totalmente falsas". Se mostr "sorprendido" de que la
Junta de Regentes hubiese tenido "el coraje" de votar a
favor de 'l.
la nica alternativa que le queda a los estudiantes en
estos momentos es esperar que la administracin de la
Universidad contrate para el Departamento de Lenguas
Romances y literatura a otro profesor que ofrezca un
curso de estudio ms amplio. Aplaudimos la decisin de
la Junta de Regentes porque ella nos confirma que
vivimos en un pais donde todavia tenemos el derecho
de elegir. Esperamos poder ejercer este derecho.
FIRMANTES:
Eduardo Proenza, Arquitecto (primer refugiado del Mariel
que se en Estados Unidos)
LHlian Bertot. Ph. D., candidata de lit. hispanoamericanana.
Carlos Diez, Senior en economla
Jorle Cantera, Senior en economla.- I
Carolina Hospital, Ph. D., candidata de lit.
hispanoamericana
Carlos Medirla, Masters en educacin y ciencias sociales
Alicia RodrflLleZ, Ph. D., candidata de Lit. hispanoamericana
MIO E
CONDUCTA
Conducta impropia, pellcula-documental por
Nstor Almendros y Orlando Jimnezleal. recibi por
unanimidad el Gran Pr-emio en el XII Festival
Internacional de Cine Sobre los Derechos del Hombre;
celebrado en Estrasburgo del 20 al 27 de marzo de
este ano. Una encuesta realizada por la .televisin
francesa arroj que casi dos millones de franceses
vieron este largometraje, que se centra en la
discriminacin y la persecucin sexual e intelectual
. sufrida por gran parte del pueblo cubano bajo el
rgimen de Fidel Castro. Conducta Impropia se .
presentar este ano en el Festival de Cine .
latinoamericano en Cartagena, Colombia . en el. Festival
de -Barcelona y en el Festival de Cine Gay de San
Francisco gue se celebrar en H011ywood. Tambin se
estrenar en j ulio en Nueva York, Miami y Puerto Rico.
Por la importancia de esta pellcula, que es' un
documento demoled,qr contra la tiranta castr ista,
relacionamos a continuacin algunas opiniones 'de la
prensa int ernacfonal:
Impacto"y precisin .. . Conducta impropia da en el
blanco y hace grietas en la estructura cubana.
Charles Tesson, Cahiers du Cinma.
Evidentemente la pellcula polltica ms importante de los
ltimos diez-anos.
laurent Dispot. Periscope.
Un ataque inteligente a la revolucin de Fidel. Castro.
Vincent Canby, The New York Tnnes.
Estapellcula sena la una fecha.
louis Marcorelles, Le Monde.
Esplndida! Conducta impropia despliega en la pantalla'
el horror orweltiano del rgimen castrista.
Hlene Azera, Ubration.
Una pellcull a la vez trgica y cmica. .
Jacqueline de linares, Le Malin.
Conducta impropia describe otro gobierno marxista-
leninista en su descenso en la polltica infernal que
degrada los principios esenciales de la dignidad
humana.
Wall Street Journal, Nueva York.
la enfermedad de la revolucin cubana se llama el
machocastrismo.
Patrizio Gerlis, la Repblica, Ror:na.
Una pellcula fascinante. un documental absorbente .
Thomas Quinn Curtis, International Herald Tribune.
Conducta impropia es un pellcula de excepcin.
Ivn Pedro Quinones, ABC, Madrid.
la peficula Conducta impropia es un fascinante viaje a
travs del mundo semiesconc;jido de la persecucin
castrista. Una pelfcula importante de valor duradero.
. Gordon Hitchens, Variety.
Conducta impropia es una vigorosa protesta contra la
, . .
institucin de la homofobia.
George De Stefano, The Naton.
Nada de retrica militante. Un distanciamiento
humoristico y feroz. '
Anne de Gasperi, Le quotidien de Paris.
Un bello testimonio sobre el exilio, sobre la historia.
Jacques Fieschi , Cimmatographe.
Conducta impropia es un documental abrumador para
Fidel Castro.
Le Figaro, Pars.
Lucidez, emocin y humor .. iNo se la pierdan!
Samurai, Pars.
Un reportaje apasionado e inquietante.
Premier, Pars.
Un film importante ... Simplicidad y verdad.
Frank Arnal, Gai Pied.
Yo les recomiendo Conducta impropia; es una pelcula
demoledora.
Bernard Thomas, Le canard enchain, Pars.
Hay una mancha en el horizonte de Fidel Castro; se
llama Conducta impropia y puede convertirse en su
"Archipilago Gulag".
Natonal Review, Nueva York.
Una pelcula poderosa, mejor que cualquier adaptacin
' de 1984, de Orwell.
Richard Roud, The Guardian, Londres.
Nstor Almendros, Orlando Jimnez-Leal (realizadores) y Michel Pion (editor), durante el proceso de edicin del
documental Conducta impropia.
SOBRE El SUICIDIO DE RAUL MILIAN
Carlos M. Luis
El suicidio de Ral MiHn al'iade uno ms a la larga lista de personas pro'minentes que han tomado la decisin .
de inter rl;lmpir el curso de sus vidas en la Cuba comunista. Hace ya tiempo, cuando los surrealistas se hicieron
de viej a extraccin romntica sobre si el suicidio era o no una solucin, se pensaba que haba en
esa decisin un proyecto cuya linalidad irrumpa en la nada. En el ,caso del pintor .Ral Mil1n, cuyas, . ' ...."
inclinaciones filosficas eran bien conocidas, es posible que ese intentado en haya
sido una respuesta a la nada o al vaco que impera en la Cuba actual.
Aunque es cierto que Milin fue un hombre proclive a las depresiones, tambin es cierto que sostenido por
amigos y por una circunstancia que aunque diferente no le oponfa algo tan substancialmente distinto a su
sensibilidad, ste pudo haber continuad una existencia ms sosegada que la que llev dentro del abismo que
Castro ha cavado para Cuba. '
Es por ello que, con trminos tomistas, podemos senalar, como " causa eficien1e", a la barbarie castrista como
ejecutora de una muerte que siempre lamentaremos. Ya que en la Cuba actual no se le puede pedir a sus
cancerberos (ni menos a los 1rnsfugas origenistas Cintio Vitier y Elseo Diego) que respeten su memoria,
debemos en la Cuba del exilio recordarla como al artista de exquisita que fue.
,
CARLOS M. LUIS. Poeta y pintor. Perteneci al grupo de la revista Orfgenes. Reside en Miami, donde dirige el Museo
CUbano de Arte y Cultura.
RAUL MllIAN: Figuras. Oleo sobre car-
tn, 14 x 10, ca. 1952.
EN PROXIMOS NUMEROS DE MARIEl
APARECERAN TEXTOS DE:
* Juan Arcocha
* Jaime Bellechasse
* Guillermo Cuevas Carrion
* Carlos Montenegro
* Severo Sarduy
* Lourdes Tomas
y ADEMAS:
Una entrevista con Susan Sontag
Una selecci6n de obras de poetas cubanos residentes en Espaa.
Un homenaje a SaintJohn Perse
*ta secci6n de "Confluencias" enfocar, entre otras, a las siguientes figuras: Gast6n
Baquero, Eugenio Florit, Ram6n Meza y lino Novas Calvo.
,
El nmero correspondiente a enero de 1985 estar dedicado a Jos Mart.
BOLETA PARA SUSCRIPCIONES y CONTRIBUCIONES
NOMBRE: ....... ...................................................................
DIRECCION: ..........................................................................
CIUDAD: ........................ EST ADO/ZONA POSTAL: ...... ... ......... ..... .
PAIS: ..........................................................................................
Por favor, marque el cuadro correspondiente:
OSuscripcin individual en E.U.A. (USS 10.00 al ao)
OSuscripcin de instituciones en E.U.A. (USS 15.00 al ao)
OSuscripcin individual en el extranjero (USS 20.00 al ao)
OSuscripcin de instituciones extranjeras (U SS 20.00 al ao)
OContribucin monetaria por USS .......................................... .
ADJUNTE LA CANTIDAD INDICADA EN CHEQUE o GIRO POSTAL.
POR FAVOR, NO ENVIAR EFECTIVO.
Haga los cheques o los giros a nombre de: MARIEL PUBLlCATIONS
Slo se aceptan pagos en dlares de Estados Unidos. Los precios que aparecen
arriba corresponden a cuatro nmeros de la revista.
Por favor, aclarar si:
Esto es para renovar su suscripcin, a partir del Nmero.:.. ' ________ _
Esto es para suscribirse por primera vez, a partir del Nmero, _______ _
NOTA: Si su contribucin monetaria es por US$ 50.00 o ms, la revista MARIEL
lo considerar SUSCRIPTOR DE HONOR. Una lista de los suscriptores
de honor aparece en cada nmero de la revista. Si usted quisiera que su
nombre aparezca en esa lista, firme a continuacin.
AUTORIZO A QUE MI NOMBRE SEA PUBLICADO EN LA LISTA DE
SUSCRIPTORES DE HONOR DE MARI EL
Firmado: ............................. : ................. .. .. ...
Llene esta boleta y enviela hoy mismo a:
MARIEL, P.O.BOX 2788, New York, NY 10185