Está en la página 1de 123

El otro camino de Santiago

Crnica sentimental de Chile


Margarita Espua

Noche, nieve y arena hacen la forma de mi delgada patria, todo el silencio est en su delgada lnea, toda la espuma sale de su barba marina, todo el carbn la llena de misteriosos besos. Pablo Neruda

-1-

Todos me piden que cante

Chacabuco, 10-XI-73 Amor mo: Desde el norte te escribo estas lneas para decirte, en primer lugar, que estoy bien y que no debes preocuparte por m. Ayer, viernes, fuimos trasladados desde Santiago, en un Boeing, de Lan, hasta Antofagasta y de all en un bus hasta Chacabuco. El viaje transcurri sin novedad y llegamos a nuestro destino como a la una de la madrugada. Estoy junto con Alberto y Divaldo y con otros amigos con los cuales hemos convivido estos dos meses. Los dos estn bien y Divaldo se ve ms tranquilo y fortalecido. Con l convers hoy un buen rato. Poco antes de salir tuvimos una conversacin con el coronel que estaba a cargo del Estadio Nacional. Nos manifest que nuestro traslado no significaba una condena y que nuestra situacin no se ha aclarado. Muy claramente expres que no se haban configurado delitos en nuestra contra y que no tenemos cargos. Adems nos manifest que era muy posible que ms de alguno saliera en libertad a los pocos das de haber llegado a Chacabuco. Nos dijo tambin que si hubiese un delito muy grave sera juzgado en Santiago o en el lugar donde estn las pruebas. Si el delito no fuese tan importante entonces sera tomado por el tribunal correspondiente de Antofagasta. De todas maneras, creo que no es bueno hacerse muchas ilusiones en cuanto al plazo para nuestra estada por estos lares. Espero que tengamos la suerte de estar juntos para Pascua o Ao Nuevo. 5

Amorcito, debes estar tranquila, y pensar que en este momento, lo ms importante es que nuestra hija nazca sin problemas y que todo salga bien. Si las cosas se dan as, yo estar tranquilo y podr resistir cualquier cosa. Ya estaremos juntos nuevamente y as podr darte todo lo que t necesitas y todo lo que nuestra hija requiera para su desarrollo. Yo s que ella comprender despus todas las dificultades que atravesamos y sabr entender que la felicidad se consigue con esfuerzo y sacrificio. Aminta, mi vida aqu transcurre sin grandes problemas. Tengo buenos amigos y aqu hay ms posibilidades de distraerse que en el Estadio Nacional. Chacabuco da la impresin de ser un pueblito del Oeste, como en las pelculas. Las casas en las que dormimos son de adobe. Dormimos en camarotes de tres pisos. Las caractersticas del clima son las que t sabes, fro en la noche y calor en el da, a veces hay viento. Sin embargo, dentro de las casas se mantiene una temperatura agradable en el da y en la noche. Existe un programa de actividades que ayudar mucho a superar el aburrimiento. Es probable que trabaje como agrnomo y tambin en las actividades artsticas. Se puede hacer deporte y tengo libros suficientes para un buen tiempo. Como ves, de alguna manera, el tiempo pasar y el da de nuestro encuentro llegar rpido. Mi amor, yo estoy tranquilo. Esta tranquilidad me la da el saber que nada malo he hecho y que mi nico delito es el de tener ideas de izquierda. No soy el primero en ser castigado por las ideas y no me arrepiento de haber sido consecuente con ellas. Si la justicia me condena, la historia sabr mostrar mi inocencia y la de muchos de los que estn aqu.

Por eso, mi amor, debes estar tranquila y segura de que este hombre sabr demostrar que es inocente y llegar hasta donde t ests para amarte y quererte como te lo mereces por ser tan buena y hermosa, tan maravillosa. Tuve que interrumpir mi carta pues mantuvimos una corta reunin con el comandante del Campo. Nos explic la organizacin que habr y las actividades. Tambin nos manifest su intencin de hacer lo ms grata posible nuestra estada en esta oficina. Despus de algunas horas vuelvo a escribirte Son las cinco de la tarde y hace un par de horas que termin de almorzar. Despus del almuerzo nos preparamos un postre, con las frutas que nos quedan y result un riqusimo Tutti Fruti. Claro que los postres que t preparas, y me preparars cuando llegue, son mucho ms ricos. De todas maneras, comer fruta en medio del desierto es algo muy agradable. Durante el da de ayer y hoy nos hemos dedicado a arreglar nuestras cosas. Yo organic una repisa para los libros y cuadernos que traje. Tambin le arreglamos el piso a la pieza en la que estamos, para que se vea ms agradable. Recin se sent a mi lado un detenido y me pidi papel para escribir. No lo conozco mucho, pero me habl de lo preocupado que est. Incluso derram algunas lgrimas al recordar a su esposa. Tuve que consolarlo y darle nimo. Se ve un hombre muy bueno y sencillo. Como ves tengo fuerzas incluso para compartir con mis compaeros. A pesar de que no soy de los ms viejos a veces a uno le toca dar consejo y consolar a los otros. Yo tambin a veces recurro a mis amigos para recibir de ellos la ayuda y el consejo necesario. A veces busco la soledad para pensar en ti, en nuestra vida y en el futuro.

Tambin en la soledad te escribo estas lneas, a travs de las cuales trato de conversar contigo, de hacerte cario y de besarte, como lo haca cuando estbamos juntos. A veces tomo la guitarra y canto aquellas canciones que a ti te gustan y que me traen tu recuerdo, tu imagen, tu carita linda y dulce, tu voz tan caracterstica. Recin pas por mi lado Franklin Quevedo y me pregunt por mi guitarra. Todos me piden que cante y t sabes que me gusta hacerlo sobretodo cuando hay gente que est dispuesta a escucharme. Amor mo: una vez por semana te podr mandar estas cartas, los das martes. T tambin podrs escribirme y debers hacerlo a la siguiente direccin: Marcelo Concha B 1. Divisin de Ejrcito. Oficina Chacabuco / Pabelln 23, casa 108. Antofagasta. Por supuesto que cada carta ser el resumen de mi vida diaria para que sientas que estoy contigo da a da. Como te habrs dado cuenta esta carta tiene dos das, ya que la comenc anoche y la estoy terminando hoy. Perdona la letra y los borrones pero he estado escribiendo en distintas posiciones: acostado, sentado. Mis ltimas palabras en esta carta son para decirte que te quiero, que mi amor no tiene lmites y que en la distancia te sigo sintiendo a mi lado como todos los das. S que me quieres y por eso estoy seguro de que no me pasar nada. Tu amor es mi proteccin, tu cario es mi fuerza, t eres mi vida y yo te amo con todas mis fuerzas. En la prxima carta seguiremos conversando ms tiempo.

Espero tus cartas y s que llegarn llenas de tu amor, de ese maravilloso amor que solo t sabes dar. A tu pap muchos carios y dile que lo recuerdo mucho. A tu mam tambin, dile que est tranquila, que todo pasar, que se cuide. Un beso para tu abuelita y para mis cuados queridos. Muchos carios para mis sobrinos Marcelito y Francisco Javier. Para los mos, un montn de abrazos y besos esperando que estn muy bien. Esta carta saldr pasado maana de aqu. Dime cundo la recibiste. Te quiero mucho. Marcelo. PD: los blue-jeans los cort y me hice bermudas.

-2Hacia el tembloroso Chile

No me gusta viajar. Aunque tengo en cuenta el enriquecimiento cultural y psicolgico que supone visitar lugares remotos, las contrariedades en las que presagio, me ver inmersa de forma ineludible, me incitan a desistir y quedarme en casa: la cama ser incmoda y extraar mi almohada por lo que, probablemente, deber enfrentarme a alguna que otra noche de torturante insomnio; es posible que surja algn contratiempo de salud sin que pueda disponer de mis aplacadores recursos; puede ocurrir que la 9

compaa

area

pierda

mi

maleta

con

las

calamitosas

consecuencias que deber soportar hasta el regreso; tengo en cuenta la posibilidad de que los vuelos se demoren y el viaje se convierta en un va crucis mientras soy rehn de controladores areos. Seleccionar los artculos de higiene personal, ropa y medicamentos me resulta de lo ms angustiante ya que todo me parece de primera necesidad. Uno de los mayores obstculos estriba en la paralizante pereza que me produce el tener que solventar las mltiples llamadas, citas, encargos, compras y trabajo antes de partir y compensar despus lo que no he podido atender durante mi ausencia. A pesar de ello, en algn momento que no puedo concretar, decid mi viaje a Chile. Posiblemente la idea se gest despacio, da a da o minuto a minuto, mientras escriba, hace tres aos, la biografa: Tati Allende. La hija del presidente chileno . En aquel momento, durante la investigacin, no tuve intencin ni haba motivo para desplazarme a su pas. No haba conseguido contactos, o sea, no tena fuentes a las que visitar con la libreta de notas, apenas conoca a nadie en Chile y conclu la biografa a tientas y a base de documentacin e intuicin. No tom ah la determinacin, pero el germen de una posible visita a los lugares de Tati, a los escenarios de ese turbulento episodio de la historia de Chile, se sembr alguna de las tardes en las que, desde mi ordenador de Barcelona, lea y escriba, miraba fotografas y mis sentimientos se enzarzaban con Tati y la desolacin de los chilenos por el golpe de estado de Augusto Pinochet. Tampoco s precisar cul ha sido el detonante definitivo para que, tras la publicacin de la biografa, est a punto de aterrizar en Chile. Lo cierto es que ingres con fuerza en ese pas cuando un pequeo crculo de chilenos izquierdistas tuvo conocimiento de mi libro. Tati, la hija regalona del presidente es, para ellos, un icono tristemente olvidado. Mi ingreso fue gradual. Un contacto en 10

Facebook, con una chilena que supo de m, el intercambio de una serie de mensajes y Chile se fue abriendo a travs de la pantalla de mi ordenador hasta llenar el cupo de mis amistades virtuales. Llegaban a rfagas las peticiones de amistad, preguntas sobre el libro, comentarios buenos y malos, disquisiciones polticas sobre la conveniencia o no de despertar los fantasmas del pasado. Una tarde en la que miraba el cielo cargado a travs de mi ventana, me lleg un mensaje que modific el escenario sentimental de mi relacin con Chile. Era de Alejandro, el hijo de Tati, que vive en Nueva Zelanda y que me aplauda por la valenta de haber publicado un libro sobre su madre, a pesar de no haber ledo su contenido. Las redes sociales han alterado nuestro destino: tenemos amigos all donde antes era extremadamente difcil tenerlos, el mundo virtual te permite compartir afinidades y afectos a lo largo del planeta y ha modificado el sentido tradicional de los viajes. Las redes, esta gran tela de araa, han derribado todo tipo de fronteras. Hoy Chile no es un pas desconocido para m, no llevo una agenda turstica en mi mochila sino direcciones y telfonos. Viajo con esperanza de sentirme como en mi propia ciudad y mi expectativa, ante la aventura que emprendo, no es la de recorrer calles pintorescas o increbles paisajes. No sigo una gua con atractivas ilustraciones y prometedores restaurantes, no acudir a los tpicos espectculos del lugar, ni me embarcar rodeada de turistas con salvavidas, prismticos y cmaras, no me retratar sonriente junto a exticos indgenas. Voy a conocer a mis amigos, a seguir la huella de los Allende y de la izquierda chilena que permanece en los recodos de su historia. Guardo incertidumbre, no obstante, ante cmo transcurrir esta travesa. Cmo sern mis amigos feisbukianos? Es realmente posible entablar autnticas amistades a travs de la red? Estarn esperndome? Alterarn sus agendas? Harn un hueco en su tiempo? Se desplazarn para conocerme? Pacita, Pau, Enrique, 11

Gata... Resultarn tan afables como les intuyo? Qu aspectos descubrir sobre ellos? Escribo desde un avin en el que sobrevuelo el ocano Atlntico y el continente de Sudamrica para aterrizar en ese estrecho y largo pas, tembloroso por los terremotos y doliente an por su historia. Falta poco para llegar. Tati Allende se suicid en Cuba cuatro aos despus de exiliarse a consecuencia del golpe de estado de Pinochet en el que Salvador Allende, su padre, perdi la vida, el 11 septiembre de 1973. Tati estaba embarazada de siete meses al producirse el golpe, sali del Palacio de La Moneda por orden de su padre, pocos minutos antes de que este fuera bombardeado por los militares. Con su nia de cuatro aos y su marido Luis, cubano y diplomtico en Cuba, volaron hacia ese pas para exiliarse. Fueron numerosas las causas que condujeron a Tati a una depresin profunda y al suicido, a sus treinta y cuatro aos, pero, entre ellas, quiz la ms determinante, fue su sentimiento de culpabilidad por haber dejado a su padre en La Moneda ante una muerte segura. Mis amigos son gentes de izquierda, vctimas del golpe de Pinochet que ni olvidan ni perdonan porque no se ha hecho justicia por los torturados, muertos y desaparecidos. Numerosos chilenos no saben a ciencia cierta qu ocurri con sus familiares ni dnde reposan sus cuerpos. Otros, en cambio, tienen cruel certeza de lo acontecido. Algunos han quedado en el exilio, otros viven en Chile. La izquierda chilena no encuentra sosiego y la perversa tortura de los golpistas contina en ellos porque se ven incapacitados para proseguir sus vidas hasta que los culpables no salden sus deudas. Recuerdo ahora la conciliadora frase de Nelson Mandela: No hay futuro sin perdn y reconciliacin, aunque s que ellos no se identifican con ella. El viaje de esta catalana que contempla Chile con otra mirada es un viaje en busca de la izquierda nostlgica, utpica tal vez. Es un viaje para los veteranos rojos que todava se emocionan con las 12

poticas palabras de Salvador Allende, Chicho, para sus ntimos, en su ltimo discurso: Ms temprano que tarde se abrirn las grandes alamedas, por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. Invito a este lector a que nos acompae.

-3-

Diecinueve horas

Una pasajera alza la persiana de su ventanilla y nos sorprende la visin de los Andes con la nieve perpetua que parece rozar el ala izquierda del avin. Oriol, mi compaero de vida y de viaje, se incorpora inmediatamente de su asiento y abre el arcn para sacar la mquina de retratar de su mochila. Es una cordillera de inmensos montes con crestas de blanco impoluto y deslumbrante. Una sucesin de cerros cnicos y angulosos que se sobreponen unos a otros y en cuyas laderas reposan profundos valles salpicados de peascos escarpados. Una frontera natural entre Argentina y Chile. Oriol es un amante de los viajes. Los planifica con ardor transformando su cotidiano escepticismo en un optimismo ingenuo. Ata los cabos, consulta los hoteles y restaurantes, planifica lo imprevisible. Es conmovedor verle durante semanas con guas de viajes y mostrndome las fotografas de los lugares que quiere visitar. Imagina con entusiasmo cmo sern esos territorios sin tener en cuenta los inesperados elementos que puede empaar su estancia. Su anticipacin le conduce inexorablemente a una decepcin tras otra. El Floridita de Cuba no result tan genuino como esperaba, la habitacin del hotel no se asemeja a la fotografa, el can del Colorado estaba tan arrebatado de turistas que haba perdido todo el encanto. Diferimos totalmente. Nunca consulto guas, ni me preocupa asegurar el hotel ms confortable, ni 13

espero nada excepcional. El resultado es que soy yo quien se maravilla sin sufrir decepciones. El viaje a Chile ha venido precedido por numerosas conversaciones. Lo importante no es a dnde vamos si no por qu vamos. Este es mi viaje y l se ha limitado a concretar hoteles en los lugares que le he indicado. Yo me adapto a lo que sea, tanto me da ir aqu como all, dijo. Esto no ha impedido que se haya sumergido en sus habituales ensoaciones sobre lo que encontrar all. Aunque me pesa no haber cedido a sus propuestas de desplazamientos y paisajes que, por falta de tiempo, no podremos visitar, tengo la certeza de que ser un gran viaje tambin para l. Diecinueve horas entre aeropuertos y vuelo. Salimos de Barcelona a las 22 horas direccin a Madrid para tomar el enlace hacia Santiago. He perdido la nocin del tiempo. Oriol ha soportado estoicamente el mono del tabaco. Como suele ocurrir, mientras prcticamente la totalidad de los pasajeros dorman en el interior del avin, yo he mantenido los ojos abiertos como naranjas. Ahora una pelcula, ahora un ratito de lectura, ahora me acomodo y cierro los ojos, ahora rebusco entre mi bolso algo con qu entretenerme, ahora medito sobre qu hago aqu. Los aviones transocenicos mantienen una rutina que intenta simular la regularidad del transcurso de las horas. Despus de la cena, luces apagadas, ventanillas bajadas y a dormir. Envidio a la mayora de viajeros que son capaces de obedecer ese ritmo, yo no me relajo en un avin ni con anestesia. He tomado un par de pastillas Dormidina en las que confiaba pero no he sentido ni el ms mnimo sopor. A la llegada, la mayora se ha incorporado al caf matutino con rostros descansados mientras yo era una boiga despeinada, demacrada, cansada y somnolienta. Durante el vuelo me he sumergido en un libro que mantena a la espera de encajar en una coyuntura idnea para su lectura: Nuestros aos verde olivo, de Roberto Ampuero. Interesante para los apasionados de la Revolucin Cubana, en sus primeros aos, 14

cuando empezaron a emerger las contradicciones del discurso revolucionario de Fidel Castro. Ampuero es un chileno ex comunista que, como muchos otros, se exili en Cuba tras el golpe militar de Pinochet. Su experiencia fue nefasta pero, a diferencia de otros, l la escribi al poco de salir de la isla. La narr novelada y su libro ha sido y es un controvertido referente. Ampuero te adentra en la selva poltica cubana: entresijos, trapicheos, intrigas, injusticias, espionajes que pocos osaban a contar en aquella poca. He quedado soldada a la lectura, agradablemente pillada ya que confirma argumentos que sostengo tanto en mi biografa de Tati Allende como en la anterior sobre Tania, la guerrillera del Che. Confirma que Che Guevara muri a consecuencia de la trampa que le tendi Fidel Castro y confirma que Cuba entren chilenos comunistas en un ejrcito profesional destinado a luchar contra Pinochet para acabar peleando en otras latitudes bajo los intereses de Cuba. Confirma el calvario por el que pasaron muchos chilenos exiliados en Cuba que quedaron presos de sus propios partidos y del gobierno cubano. Todava a da de hoy, resulta complicado denunciar, en numerosos crculos polticos, la mezquindad de Fidel Castro. Chile es uno de esos pases donde la izquierda todava no critica abiertamente al castrismo y no reconoce la influencia negativa que ejerci en el gobierno de Salvador Allende. No tengo duda de que surgir este polmico asunto en algn momento de nuestra estancia en Chile, veremos cmo trampeo la situacin. Desembarcamos del avin y, tras los trmites aduaneros, respiramos aliviados al comprobar que las maletas circulan sobre la cinta de recogida de equipajes. En la calle, un joven nos acompaa hasta un taxi. Se produce un poco de confusin y la perspicacia catalana de mi marido sale a la luz. Querr una propina, me dice. Tal vez es su trabajo, respondo. Tengo razn. Oriol quiere fumar y saca ansioso su pipa de la mochila. El joven nos espera. Subimos en un automvil todava en la confusin. Es oficial o no? No sabemos. 15

En el camino del aeropuerto al hotel, miro el recorrido por la ventanilla. El paisaje es anodino como cualquier otro acceso a una gran ciudad. Percibo en m un hervidero de ansiedades. Llegamos al hotel NH Santiago, en el distrito de Providencia. La habitacin es amplia aunque las instalaciones estn un tanto descuidadas y deterioradas. Abro la ventana, que da a la parte trasera del edificio. Ante mi vista se despliegan tejados grises de distintas alturas, pero no es una visin deprimente. En recepcin nos han atendido con amabilidad y preguntado de dnde venimos, adems de asegurarnos que nos va a encantar Chile y garantizarnos unos das de buen tiempo. Vemos espaoles por el vestbulo que vienen a Santiago por negocios. final del verano chileno y apenas hay clientes. Surge el primer inconveniente, mi telfono mvil no funciona. Despus de hacer infinidad de infructuosos intentos de hablar con una voz no mecnica de Vodafone, descubrimos que a mi aparato le falta algo as como la tribanda. Es un desagradable contratiempo puesto que me restar movilidad y libertad. Abrimos las maletas y colgamos la ropa en las escasas perchas del armario. Por qu siempre te encuentras solo tres o cuatro percheros? Son las doce del medioda en Chile, los biorritmos tendrn que adaptarse a las cuatro horas de diferencia. Hemos modificado las agujas del reloj y nuestro cuerpo habr de acomodarse sin excusas. Estamos al

16

-4-

Cerro San Cristbal

Demoledor calor. Duro contraste. Hemos pasado en unas horas de nuestro fro febrero a la temperatura y la humedad del mes de agosto. Pero no nos dejamos amedrentar. Apenas llegamos y a, pesar del cansancio, decidimos ducharnos y recorrer las calles de Santiago sin perder un momento. Horror!!! Problemas de agua, cae un hilo por el grifo, no hay opcin de ducha. Nos miramos desolados. En recepcin nos dicen que se trata de una avera

17

solucionable en cuestin de minutos pero, transcurrida una hora, decidimos cambiarnos de ropa y salir sin ms demora. Consultamos el plano de la ciudad que nos entrega el conserje. Lo extendemos sobre el mostrador, hacia arriba, hacia abajo, buscamos la referencia del hotel siguiendo el recorrido con el dedo hasta la boca de Metro ms cercana, hay que realizar varios trasbordos. Nos enzarzamos en una discusin sobre el itinerario. Uff! Qu galimatas. No nos aclaramos. Santiago es inmenso. No importa, es el primer da y decidimos tomar uno de los taxis aparcados frente al hotel. El taxista acude a abrirnos la puerta del vehculo a penas nos ve salir. Le indicamos el Cementerio General. Cruzamos por un puente sobre el ro Mapocho, que significa agua que penetra en la tierra y recuerdo la hiriente imagen de las familias de detenidos desaparecidos que se asomaban a las barandas a observar si alguno de los cadveres que flotaban en el agua era el que buscaban. Un nudo me oprime la garganta, no quiero percibir Chile bajo el prisma exclusivo del golpe de Pinochet pero me temo que no podr observarlo de otra forma. Los lugares, los acontecimientos que durante meses le y escrib desde mi casa en Barcelona, cobran vida. Analizo que, en estos das, tendr que recurrir en ms de una ocasin a mis gafas de sol porque las lgrimas delatarn mis sentimientos. El Mapocho no es un ro cualquiera, sino una corriente de agua criolla y engaadora. Cuando se enfurece arrasa con todo y, en los meses posteriores al golpe, se convirti en un amargo arroyo de agua con sangre chilena. Su visin me traslada a una tarde en la que, en una de mis consultas de documentacin, le que los familiares de los detenidos del golpe pasaban horas asomados a los puentes. Recuerdo que, al leerlo, por un momento, me puse en la piel de estas personas y me vi a m misma atisbando los cuerpos de mis hijos o de mi marido desde alguno de los puentes del Mapocho. Esa cruel identificacin con el dolor de ellos marc una lnea divisoria en mi tarea a partir de la

18

cual me result sumamente punzante narrar las atrocidades del golpe. Tenemos suerte y el taxista nos deja ante la puerta adecuada para acercarnos al mausoleo de Salvador Allende. El Cementerio General es un espacio de 86 hectreas en la comuna de Recoletos donde hay sepultadas cerca de dos millones de personas, entre ellas, personajes y polticos destacados de la historia del pas. Las lpidas, esculturas y jardines son de gran belleza, impresionan por su majestuosidad. Es un lugar apacible y hermoso. Andamos a paso rpido entre las tumbas mientras me pregunto qu sentir cuando contemple el lugar donde reposa Tati Allende. De repente, vemos ante nosotros una gran escultura moderna que se distingue del estilo clsico del resto de mausoleos que la rodean. Es aqu. El sepulcro de la familia Allende. Un monumento minimalista de lneas puras erigido en mrmol color tierra. Estn grabadas unas palabras del ltimo discurso del presidente: Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarn otros hombres este momento gris y amargo donde la traicin pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho ms temprano que tarde, de nuevo se abrirn las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. Hay claveles rojos y marchitos que alguien ha depositado, siento no haber trado flores frescas como deben hacer los allendistas que le visitan. All reposan los miembros de la familia que ya han partido, incluido Gonzalo, uno de los nietos del presidente, fallecido hace unos meses. Me turbo al leer el nombre de Tati esculpido en la lpida. Es real, mi personaje es real, est ah. La trasladaron de Cuba a Santiago en 1992, quince aos despus de su suicidio. Me parece mentira estar en este momento en este lugar. Presiento que, a partir de este momento, me sentir extremadamente vulnerable. Desandamos en silencio el camino de regreso a la salida. Oriol se detiene a contemplar algunas de las lpidas. Pueden verse desde lujosos mausoleos hasta las ms humildes tumbas. Hay recuerdos 19

escritos en mrmol, bronce o piedra que expresan la aoranza, el dolor. El Cementerio General requiere un tiempo: visitar la tumba de Vctor Jara o Violeta Parra; recorrer la historia y la memoria chilena; el Memorial de Detenidos Desaparecidos y Ejecutados polticos con sus nombres. Los presidentes chilenos estn tambin ah pero hace calor, es tarde, y no me siento con muchos nimos para preguntar y esperar a una visita guiada. El taxista nos espera para trasladarnos a almorzar. No siento apetito pero Oriol est deseando llegar al Mercado Central y sentarse en una bulliciosa mesa del popular restaurante: A donde Augusto. En el pequeo mercado se exponen coloridas paradas de venta de pescado y marisco de tal tamao que nos quedamos boquiabiertos al entrar. Los tenderos nos indican de qu se trata: locos, erizos, almejas, machas, picororos, langosta, jaibas, centolla, congrio, camarones, ostras, ostiones... En la parte central, se distribuyen las mesas de restaurantes donde a gritos y con ligereza y simpata sirven las recetas tpicas elaboradas con sus pescados. Pido una ensalada de locos, marisco que s es el preferido de Alejandro, y Oriol un combinado de diversas especies. l, que nunca se satura de este manjar, se asusta al ver el tamao de los moluscos que le ponen delante. Fotografiamos el plato. Los mejillones son tan grandes que precisan el uso de cuchillo y tenedor. Del tamao de una tortilla francesa de un huevo, la carne de los mejillones es densa y spera. Conociendo a Oriol me temo que se ha desencantado del marisco chileno y que hasta encontrar algo de su agrado pensar tercamente que la totalidad del marisco del pas es as. Le veo apurado ante el plato que se le ha revelado decepcionante. Lo contempla comparando la imagen esttica forjada durante la anticipacin del momento que est viviendo. Me da risa. A nuestro lado, una desigual pareja, ella joven y l madurito, saborean un caldo de marisco que abrasa solo al mirarlo. Tienen las mejillas enrojecidas. Nos encontramos en un ambiente vistoso y alegre y Oriol prefiere no romper el encanto con algn comentario 20

negativo sobre los mejillones. Mi loco, de carne fuerte y blanca, sobre una ensalada y unas patatas con mayonesa est sabroso. Probamos el vino chileno... qu modorra, y est bueno. Tras el almuerzo, recorremos las paradas de artesana chilena del interior del recinto. Estamos cansados, el calor del medio da se ceba en los turistas. Sobrepasamos los treinta grados, pero no queremos regresar al hotel, an no, no podemos malograr el da bajo ningn concepto. Nos dirigimos a pie hacia el funicular que asciende hasta el Cerro San Cristbal. El taxista que nos ha conducido al mercado ha comentado que nos queda cerca y que ser un buen paseo para digerir el almuerzo. Despus de cruzar un puente sobre el ro Mapocho y entrar en diversas tiendas de calzado buscando algo cmodo y fresco para m, que no encuentro, preguntamos si estamos lejos del funicular y nos dicen que a un buen trecho. Desolados nos lanzamos a la bsqueda de un nuevo taxi. Afortunadamente, Santiago es una ciudad donde resulta sencillo encontrarlos. Efectivamente, hay un largo trayecto hasta nuestro destino. La bolatera donde se despachan los boletos para subir al funicular est junto a la entrada del parque zoolgico, abarrotado de gente. Subimos al desvencijado tren, inaugurado en 1928 y en el que parece que no se ha invertido ni un peso en mantenimiento. Me muero de miedo al ver la enorme rampa que sube y sube entre estrepitosos chirridos. Arriba, el panorama es grandioso: todo Santiago a los pies y las cumbres nevadas de los Andes. Contemplo desde la cima un Santiago de contrastes. Nos sentamos en un banco a descansar, corre un aire fresco y placentero. Estamos relajados y hablamos sobre lo que nos deparar este pas. Ahora, en uno de los lugares ms emblemticos de la ciudad, el Central Park santiaguio, el sol empieza a reposar. Santiago se encuentra bajo una fina capa gris de contaminacin. Vemos, a lo lejos, los modernos rascacielos que nos ofrecen una imagen totalmente 21

distinta del barrio popular que acabamos de recorrer.

Qu

inmensidad! digo, qu contraste! Oriol permanece ensimismado en el horizonte. Parece concentrado en contar a los siete millones de habitantes que alberga la ciudad. Me arrellano en el asiento y me acuerdo de Alejandro, el hijo de Tati, nieto de Allende. Alejandro, elemento fundamental de este viaje, a quien no voy a encontrar aqu aunque forma parte de este pas, a quien nunca he visto y a quien no s si ver alguna vez. Alguien que est en mi vida sin estar y que ocupa un lugar en mis afectos ms profundos. Ojal hubiera venido a Chile en estos das. Volvemos al hotel y podemos ducharnos. Cenamos en el restaurante de la planta baja unas deleitosas ensaladas. Oriol dice que, esta noche, antes de acostarnos veamos Machuca, la pelcula ambientada en el golpe de Pinochet. La tengo guardada en mi pequeo ordenador y me apetece la idea. He visto la pelcula varias veces pero no me importa, al contrario, me parece una gran sugerencia saborearla y comentarla con l, en este momento y en este lugar. Colocamos el ordenador en una mesa baja de nuestra habitacin, nos acurrucamos juntos en el sof y permanecemos en la oscuridad y silencio la hora y media de la filmacin. Es una de esas situaciones que solo puedes experimentar en un viaje, donde la intimidad es ms ntima, donde te sientes ms unido al otro y donde haces cosas totalmente distintas a las habituales. En ese momento he conseguido conducir a mi marido hasta mi mundo. Est totalmente absorto en la pelcula, se conmueve en muchos momentos y pregunta detalles en otros. Machuca est basada en hechos reales y narra la relacin de dos nios de once aos de procedencias y barrios distintos. Andrs Wood, el director, ha rendido homenaje a Gerardo Whelan, un sacerdote estadounidense que quiso romper los muros entre las clases sociales integrando a nios de barrios marginales en un elitista colegio privado, durante la etapa de Allende. La magia de la 22

pelcula radica en la fuerza de la mirada inocente de los nios, Gonzalo de clase acomodada y el humilde Pedro, y la amistad que se establece entre ellos. El colegio fue tomado por los militares el da del golpe Pinochet, los curas y los nios pobres fueron expulsados. Este suceso, interpretado a travs de las observaciones infantiles, toma un tremendo matiz. La pelcula caus un gran revuelo en Chile, cuando se estren en el 2004. Creo que simboliza la pureza del proyecto con el que Allende intent conducir a su pas. Mientras Oriol se toma un gisqui del mini bar, me conecto al Facebook para escribir la crnica del primer da y mensajes para Pacita y Pau, amigas chilenas, que conocer en los prximos das. Tardo poco en dormirme y, por la maana, despierto en mi primer amanecer chileno.

-5-

La Chascona

Hubo que pisar cristales rotos y andar sobre maderas mojadas para asistir al velatorio de Pablo Neruda en su casa de La Chascona en Santiago. Los militares la haban destrozado, saqueado e inundado, adems de quemar los libros del poeta. A pesar de ello, Matilde, su mujer, quiso que el cuerpo de Neruda, gran amigo de Allende, fuera velado en su casa pocos das despus del golpe de Pinochet. Neruda muri por causas naturales o por la congoja de contemplar lo que estaba ocurriendo en su pas.

23

Hemos recorrido la casa reconstruida, escaleras y escaleras, madera y madera, recuerdos que resistieron al tsunami militar, aunque se perdieron detalles de la casa, como un romntico riachuelo que cruzaba el jardn. La Chascona, una de las tres casas chilenas de Neruda, tiene, como el resto, forma de barco. El poeta idolatraba el mar aunque detestaba baarse en l. La empez a construir en 1953 para la que, en aquel momento, era su amante, Matilde Urrutia, y le puso el nombre en su honor, La Chascona, que significa: despeinada. El gua, un apasionado joven argentino que narraba los pormenores desmenuzndolos, nos ha contado que una tarde, en la que la pareja paseaba los pies del Cerro de San Cristbal, descubrieron el terreno, imposible por los desniveles y cubierto de zarzas pero con el tintineo de fondo del sonido de un riachuelo. Se prendaron del lugar y lo adquirieron. Fue un cataln, el arquitecto Germn Rodrguez Arias, quien dise la casa advirtiendo a sus futuros moradores que estaran condenados a subir y bajar escaleras. Neruda incidi en tal medida en los planos que acab siendo su obra. La despeinada Matilde ocup en solitario La Chascona durante unos meses hasta que el poeta se separ definitivamente de su mujer Delia del Carril. Ante mi insistente peticin de que mostrase elementos que no estn a la vista, el gua ha abierto una pequea vitrina para exponernos un antiguo lbum de fotografas donde Neruda y Allende posan juntos y sonrientes. No solo mantenan una gran amistad sino que compartan determinacin poltica y entusiasmo por la vida. Fueron senadores al mismo tiempo, realizaron juntos campaas que les condujeron a recorrer el pas de norte a sur. Siendo presidente Allende, Neruda recibi el Nobel mientras representaba la embajada de Chile en Francia. Esta maana hemos salido pronto del hotel porque mi pequea libreta negra estaba repleta de actividades.

24

Antes de La Chascona, hemos visitado la residencia oficial de Salvador Allende, la casa de Toms Moro en la que vivi con su esposa, Hortensia Bussi, Tencha, como la llamaban sus allegados, durante los tres aos de presidencia y que fue bombardeada y prcticamente destruida el da del golpe militar. Hoy alberga un hogar de ancianos y, a pesar de que fue declarada Monumento Nacional, no est abierta al pblico. He topado con un gran portn cerrado al llegar pero, lejos de amilanarme, he llamado al timbre varias veces hasta que ha aparecido un hombre de edad que se ha presentado como el guarda. Le he contado quin era yo y qu estaba haciendo all para que me dejase entrar. Me ha escuchado curioso: una espaola que dice que ha escrito sobre los Allende y quiere ver la casa. Ha accedido a una visita rpida y supervisada. He podido recorrer el jardn y reconstruir las imgenes de las idas y venidas polticas que debi contemplar el gran olmo centenario que lo preside. La casa, que fue adquirida cuando Allende result elegido presidente, no es una mansin sino una casa grande, de dos pisos de altura y un amplio jardn con piscina. El guarda nos ha seguido de cerca, receloso de que Oriol hiciera ms fotografas de la cuenta o de que yo echase a correr para colarme en el interior. Unas ancianas curiosas han asomado por la puerta para observarnos desde la distancia. El hombre ha quedado impresionado ante mis descripciones histricas sobre el edificio: El da del golpe, Tencha se qued sola aqu, acompaada de sus miembros de seguridad. Tuvo que cobijarse bajo una mesa durante el bombardeo junto a sus perros. Luego la ayudaron a escapar y la casa qued arrasada. Los armarios vaciados, muebles, cuadros y objetos destrozados y los colchones destripados. Unos vecinos pudieron recoger algunos enseres de la familia. Ella tuvo que viajar al exilio, a Mxico, con lo puesto. Tras esta conversacin el guarda, ya relajado, ha accedido a retratarse conmigo ante el solemne mural de la fachada, obra que la escultora Marie Martner dise para el presidente Allende y a la que Neruda 25

aport las gatas que forman la estrella. La escultura representa el escudo nacional. El taxista del hotel, Mario, el mismo que ayer nos llev al Cementerio General, hoy estaba habituado a nuestras excntricas idas y venidas, nada normales en los turistas, ha dicho, cuando le he pedido que nos llevase a la calle Guardia Vieja. Quera conocer la casa particular de la familia Allende. All vivieron antes de que Chicho fuera nombrado presidente y all se enamor de su vecina, Miria Contrera, a la que llamaban Payita. Ambos estaban casados y tenan hijos, pero eso no impidi el inicio de una amistad que ms tarde se convirti en amor y colaboracin. Comunicaron las dos viviendas abriendo una puerta en el muro del jardn donde los hijos de Payita, dos chicos y una chica, y las tres hijas de Salvador compartan juegos y piscina. Mario se fascinaba cuando se lo he contado. La relacin Salvador y Payita resulta compleja para detallar a un taxista entre semforos y pitidos. Payita se convirti en la secretaria de Allende y su ms fiel aliada, no fue una simple amante. Hay quien incluso afirma que era su autntica esposa aunque l nunca lo reconoci as oficialmente ni se separ de Tencha, quien aceptaba resignada la situacin. Estuvieron unidos en un entramado afectivo que solo ellos comprenden en toda su dimensin. Nadie pone en duda el amor de Chicho y Payita. Payita fue su secretaria particular y trabaj en La Moneda. Permaneci junto a l el da del asalto, contradiciendo las rdenes del presidente, que haba obligado a salir a todas las mujeres. Durante mi narracin al taxista, Oriol, que conoce las circunstancias, aade detalles. Yo concluyo asegurando que me seduce la historia de amor entre ellos para dejar claro al conductor que no existe asomo de crtica ni condena moral por mi parte. Llegamos a la calle Guardia Vieja pero no s encontrar la casa porque desconozco el nmero donde se ubica. Isabel Allende, una de las hijas de Salvador y hermana de Tati, vive actualmente aqu. Se neg a colaborar en mi biografa de Tati, nunca ha mostrado 26

ningn inters por su publicacin, ni he recibido ningn comentario por su parte as que s que, a esa puerta, no debo llamar. Quiero ver la casa e indago por la calle interrogando a los vecinos. Una mujer me atiende cordialmente. Le cuento de Tati y afirma desconocer la existencia de esa hija de Allende, pero me indica dnde se ubica la casa. La vecina toma nota del ttulo de mi libro y me asegura que lo leer. Contemplo la verja, el jardn, las ventanas, all donde Tati Allende estudiaba sus libros de medicina y lea marxismo. Un gato blanco y negro sale a saludarnos. Intento adivinar cul es la casa que perteneci a Payita, a la derecha? A la izquierda? Evoco a Chicho y a Payita, en el inicio de su idilio cuando se citaban en la esquina para charlar. La calle es arbolada, calmosa y romntica. De ah, yo algo apesadumbrada porque no comprendo cmo ni los vecinos conocen a Tati, nos dirigimos al bohemio barrio de Bellavista para almorzar en el afable restaurante Como agua para chocolate, cuya decoracin te sita en el corazn de Latinoamrica. Le indico a Mario, antes de despedirle, que maana queremos ir a Caaveral, camino a Farellones, a las afueras de Santiago. Dice que no sabe dnde est ni qu lugar es ese. Le respondo que es la casa que Payita compr cuando Allende ocup la presidencia y se march a vivir a Toms Moro. Las dos familias dejaron las casas de Guardia Vieja y Payita, ya separada del ingeniero y militante socialista Enrique Ropert, se traslad a Caaveral con sus hijos. Salvador Allende pasaba all los fines de semana. Ahora es un restaurante de eventos. Ah, comprendo! responde. Maana sabr cmo subir. Hemos quedado con Pau para pasar la tarde. Es la primera amistad virtual a la que voy a conocer. Tengo curiosidad por ver cmo ser, si resultar tan dulce como me ha parecido en sus escritos y notas. Pau es historiadora y guionista, est interesada en ampliar estudios en Catalua y se puso en contacto conmigo para preguntarme un buen lugar para matricularse, a lo que no supe responder, y dnde poda encontrar mi libro de Tati. Le he trado un 27

ejemplar y nos ha citado en la estacin de La Moneda para pasear por el entorno del Palacio Presidencial. Nos estrenamos el Metro santiaguio, cmodo y rpido. Nos ha citado en la boletera y ha llegado puntual. Me sorprende que nos hayamos reconocido de inmediato. S, es tan dulce como la supona, quiz ms. Tiene la piel clara, la mirada limpia y confiada, la voz melosa. Nos hemos abrazado y yo, atropellada, le he contado las particularidades del viaje mientras nos dirigamos a La Moneda. Al llegar a la plaza de la Constitucin, frente al Palacio, nos hemos detenido para intercambiar impresiones sobre lo ocurrido all el 11 de septiembre de 1973 y contemplar el edificio aledao del Ministerio de Obras Pblicas desde donde los leales a Allende disparaban contra los golpistas. El Palacio de la Moneda, que recibe su nombre porque fue construido para acuar monedas en 1788, no es un edificio majestuoso ni especialmente imponente. Su valor, adems de cobijar a los presidentes, es simblico e histrico. Quedan en la retina las imgenes del bombardeo al palacio, los tanques apostados frente a l. Me sito en los trgicos minutos en los que los ltimos colaboradores de Salvador Allende, que permanecan junto a su presidente, salieron a la calle con las manos en la cabeza y fueron obligados a echarse al suelo: guardia personal, mdicos, Payita... Son imgenes grises, en blanco y negro, como los hechos que all ocurrieron. Para matar al hombre de paz, tuvieron que desatar la guerra turbia, dijo Benedetti. Reviv los sucesos recordando el magnfico trabajo del documentalista chileno Patricio Guzmn. Paseando y charlando hemos rodeado La Moneda para acercarnos al nmero 80 de la calle Morand, la puerta emblemtica de los allendistas: por esa puerta sali la Tati, con su enorme vientre de siete meses de embarazo que albergaba a Alejandro, cuando Allende orden a las mujeres abandonar el palacio poco antes del bombardeo; por esa misma puerta sacaron el

28

cadver de Allende, horas despus. Cada 11 de septiembre se colocan claveles rojos. Tras el paseo y las evocaciones, apetece un caf con la dulce Pau. Entramos en un inspido establecimiento donde apenas hay mesas ocupadas, a pesar de tratarse de una tarde de domingo. Nos sentamos cerca de la puerta de la entrada por cuyo cristal veo transitar cansinamente algn que otro paseante y se oyen discretos sonidos de los coches que circulan. Un matrimonio toma cerveza mientras sus dos nios mordisquean un bocadillo de hamburguesa. El camarero nos atiende con expresin de aburrimiento, lo que incrementa la sensacin de lasitud del local. Dejo en la mesa continua un bote de ktchup que no utilizaremos. Nos centramos en Pau. Con treinta y un aos, nos admiramos por su madurez poltica, su responsabilidad. Amorosa, ha recibido de mis manos el libro de Tati y nos ha descrito su vida. Padeci el golpe desde antes de nacer puesto que su madre estaba embarazada cuando se produjo y sufri por la detencin y tortura de su hermano. Los acontecimientos vividos a raz de lo ocurrido con su to han influido en gran manera en ella. Me ha sorprendido que el golpe de Pinochet haya condicionado hasta tal punto a su generacin. Tambin nos ha hablado de los terremotos, de su capacidad para presentirlos, de su miedo ante la tierra que se trastorna y de la ilusin con la cual ha trabajado en un guin sobre una mujer de sesenta aos, profesora de literatura, que recibe una citacin para declarar sobre las torturas que recibi tras el golpe. Se niega a comparecer pero se desata en ella una tormenta de recuerdos que la conducen a una crisis existencial. Le he pedido que escriba lo que nos ha contado: Quiero escribir un libro sobre este viaje e incluir el testimonio de mis amigos. Que seis vosotros quienes os narris. Le han brillado los ojos al responder afirmativamente. Pau me escribi en una ocasin en el Facebook que mi inters y afecto por su pas la haba ayudado a reconciliarse con l. Nos 29

hemos despedido cuando anocheca en Santiago y el cielo se tea de rojo. Ha sido un da intenso pero ignoro cun apasionantes sern las jornadas que me aguardan. Poco a poco estoy conociendo ms a Tati, sus lugares, sus paisajes. Cada vez que encuentro uno de ellos, siento una punzada de emocin. Al llegar me conecto a Facebook y leo veinticinco comentarios de la crnica de viaje de ayer. Pacita, chilena a la que ver pronto, me dice que est impaciente porque llegue el momento del encuentro; Alejandro, el hijo de Tati, afirma que viaja conmigo desde Nueva Zelanda. Los comentarios me satisfacen y me ilusiona en gran medida que est siguiendo mi itinerario. l sabe lo importante que es este viaje para m. Tras el primer mensaje que me escribi Alejandro, cuando tuvo conocimiento del libro de su madre, se sucedieron muchos ms. Alejandro es un amor. Apenas tiene un recuerdo ntido de Tati. Ella se suicid cuando l tena cuatro aos y qued al cuidado de una hermana de Payita, Mitzi, en Cuba, por peticin expresa de Tati. Mi relacin afectiva con l es compleja y todo lo plena que permite la distancia. Al tiempo de escribirnos, decid enviarle el libro ya que para l era complicado adquirirlo en el lugar en el que vive. Mientras escriba su nombre y su direccin, un torrente de emociones contradictorias me impulsaron a un compulsivo llanto. El libro refiere su nacimiento, sus primeros aos de infancia y el momento amargo en el que su madre le dej junto a su hermana de seis aos ante la puerta de su colegio por ltima vez. Esa maana se suicid. Alejandro me haba advertido de su reticencia a leerlo, tema que se avivaran sus fantasmas, a lo que le objet que se limitara a depositarlo en su biblioteca hasta sentirse preparado. Enviarle el libro me dej absolutamente vulnerable y presenta que lo leera con avidez. Su opinin era la trascendente para m. En Chile, mi libro haba sido recibido en medio de una gran polmica. Tati, una autntica revolucionaria, se suicid ante la impotencia de poder 30

reagrupar a la izquierda chilena para contrarrestar a Pinochet. Ella era la responsable de la oficina de la Resistencia Chilena en Cuba y, poco a poco, vio mermadas las posibilidades de conseguirlo. Su suicidio duele todava hoy a una izquierda que se acomod y que contina acomodada en los coches oficiales del poder. Solo los izquierdistas utpicos reivindican a Tati pero parece que Chile la ha olvidado y que mi libro ha molestado a quienes pretenden pasar pgina. La respuesta de Alejandro, que ley el libro inmediatamente despus de recibirlo y con avidez, permanece entre nuestra intimidad pero, desde entonces, ninguna critica me ha afectado en lo ms mnimo. Me sent muy unida a Tati cuando escrib sobre ella. Despus, Alejandro ha ocupado un lugar muy especial en mis sentimientos. Le quiero y lo sabe. Creo que ha sido un regalo con el que Tati me ha obsequiado.

-631

Caaveral

Lo acontecido ha sido tan inesperado y palpitante que no s si encontrar las palabras. Hemos ascendido una empinada y curvada carretera, a las afueras de Santiago hasta llegar a Caaveral, la finca y segunda residencia de Salvador Allende. De l y, sobretodo de Payita, su secretaria y amiga, su gran amor. All celebr Tati su ltimo cumpleaos, tres das antes del golpe de estado. La casa est destinada a celebraciones de eventos y yo crea que la haba adquirido una familia ajena a Payita. Mario, nuestro taxista habitual, nos ha recogido a primera hora de la maana. Ha conducido sin tropiezos por la carretera curvada y empinada que asciende por el camino a Farellones mientras yo le narraba la trascendencia del lugar al que acudamos. Payita compr Caaveral cuando Allende sali elegido presidente. Hasta ese momento, la familia de Payita y la familia de Salvador vivan en las dos casas contiguas de la calle Guardia Vieja, como le narr ayer. Los Allende se trasladaron a Toms Moro y Payita se separ de su marido, Enrique Ropert, y, con sus tres hijos, se traslad a Caaveral. Durante los tres aos que Allende fue presidente, hasta el golpe de Pinochet, l ocupaba la casa oficial de Toms Moro, durante los das laborables, y se trasladaba a Caaveral los fines de semana. Payita era quien organizaba la agenda del presidente, sus reuniones de trabajo, y su descanso, adems de mediar con eficacia en los conflictos polticos de la Unidad Popular, UP, la amalgama de partidos que condujeron a Allende a la presidencia y que luego no fueron capaces de mantener ni la unidad, ni la solidez, ni el apoyo que necesitaba el presidente. A diferencia de sus dos hermanas, Isabel y Carmen Paz, Tati, casada con el diplomtico cubano Luis Fernndez, mantena una 32

ntima amistad con Payita, trabajaban juntas en La Moneda ocupando despachos contiguos. Sola frecuentar tambin Caaveral los fines de semana. En la ltima curva, antes de llegar, Oriol le ha pedido a Mario que detuviera el coche para poder fotografiar la finca que queda a una altura inferior a la carretera, en la profundidad de una gran garganta. Me he apeado y me he asomado para vislumbrarla: all estaba la gran casa de piedra firme y madera noble, en medio de la naturaleza de la precordillera de los Andes. Treinta y dos hectreas de historia de Chile. Algo se ha movido dentro de m en ese momento, algo que no s explicar ni descifrar. He tenido la repentina certeza de que estaba viviendo un momento nico, de que iba a desencadenarse algo capital. Por un instante, incluso, he acariciado la posibilidad de dar la vuelta y regresar a Santiago, un ataque de cobarda tal vez. Pero no he dicho nada, he subido trmula al coche, con el estmago trabado. Nos hemos detenido ante unas pequeas construcciones blancas en la entrada de la propiedad. Al apearme del vehculo me he dirigido a una hermosa mujer, alta y esbelta, de pelo largo y oscuro que nos miraba con desconfianza. Me ha impresionado el azul metal de sus ojos y la dureza de su expresin. Esto es una finca privada, la casa no es visitable ha respondido cortante cuando le he solicitado que nos dejara entrar. Yo, convencida de que mi interlocutora era la nueva propietaria del lugar, le he contado mi inters dado que he publicado un libro sobre la Tati. S que esta casa era de Salvador Allende le he dicho. De Salvador Allende, no ha afirmado tajante. Bueno, perdn, de Payita he rectificado. Yo soy hija de Payita. Soy Isabel Ropert ha apostillado ella. Me he quedado muda, conmocionada, sin recursos ante la sorpresa. No s qu ha dicho ella despus, tampoco s que he dicho yo. Oriol ha salido en mi ayuda y le ha contado. 33

Mario, el taxista, observaba la escena desde una distancia prudencial. Cientos de pensamientos cruzados han horadado mi cerebro en pocos segundos: cmo habr sido tan torpe de no confirmar si la familia Ropert continuaba siendo la propietaria de la finca? De dnde habr sacado la idea de que la haban vendido? Cmo se me ocurre presentarme as ante la hija de Payita? Qu puedo decirle? Cul es mi excusa? Qu hago ahora? Oriol me hace signos para que me quite las gafas de sol. Ella, Isabel, ha sufrido similar conmocin al tener en frente a una catalana de quien nada saba y que ha escrito sobre Tati, quien fue una hermana para ella. No comprende de qu forma he podido publicar ese libro, sin antes hablar con ella, lo que resulta embarazosamente cierto. No puede estar segura de que yo no sea una de esas periodistas chismosas y escandalosas que solo pretenden entrometerse en el pasado amoroso de Payita y Chicho para distorsionar la realidad. Paradjicamente yo me formulo el mismo interrogante que ella. Cmo no la intent localizar antes? Tiene cierta lgica que no lo hiciera. Cuando inici mi investigacin sobre Tati recurr a su hermana Isabel, quien rechaz tajante mi propuesta. No era fcil, en aquel momento, sin Facebook y sus posibilidades, localizar a personas o familiares relacionados con los Allende. Llam a puertas oficiales y fui rechazada en todas ellas. Por otra parte, desconoca la relacin actual de ambas familias. Recuerdo, entre una nebulosa, lo que ha sucedido a continuacin. S que he insistido en contarle que mantengo contacto a travs de Facebook con Alejandro, el hijo de la Tati, que ha ledo mi libro, que le ha gustado, que somos amigos. Mientras Oriol toma el hilo con ella, dndome un respiro, yo no dejo de pensar que los personajes de mi libro estn saltando de las pginas y que pueden juzgarme por mis palabras escritas, por inmiscuirme en sus vidas, a la vez que mi conciencia se abre paso 34

para tranquilizarme con la certeza de que los he tratado bien, tambin a Payita la he tratado bien, mejor que bien, en mi biografa sobre la Tati. Soy consciente de que la escena quedar grabada en mi memoria. Isabel empieza a andar lentamente hacia la casa en un gesto mudo pero claramente indicativo de que alza la cerca invisible. La seguimos. Oriol va junto a ella y no escucho lo que susurran porque transito unos pasos atrs. Miro a Mario entre la peticin de auxilio y el susto. l, que permanece apostado en su coche, me sonre consolador y alza su dedo meique. Estamos en un camino de gigantescos eucaliptos que nos conduce al jardn cercano a la casa, creo que son olmos milenarios los rboles que nos rodean a continuacin, me parecen muy dignos, incluso creo adivinar la silueta de un bho en uno de los brazos de espesa copa, pero me siento tan conmocionada que posiblemente forme parte de la irrealidad del momento. La vegetacin es exuberante. Isabel y Oriol se detienen ante las plantas, las miran, las tocan, conversan sobre ellas. La armona que percibo entre ellos me sorprende. Todo esto es muy extrao. Parece que una cinta suave les une mientras yo ando tras ellos a trompicones sin acallar mis neurastnicas voces. Hay una hermosa fuerte de hierro forjado rodeada de un pequeo estanque que Isabel acaricia con cario mientras cuenta que estaba destrozada cuando recuper la casa. La ha restaurado, como el resto de la finca. Contino en el intento de recobrar la capacidad de situarme en el momento y el lugar pero se entrometen pensamientos perturbadores. Nos muestra el exterior y el interior de la casa, se detiene en una vetusta mesa, en cuadros, en sillas, en chimeneas y rincones. Cada uno de los lugares y los objetos entraan un episodio histrico, un enrevesado circuito que las ha devuelto a su lugar. Se agacha para acariciar la madera del suelo, ha costado un gran esfuerzo devolverle la vida.

35

Mi mente est descarriada. Los pasajes de mi libro toman fuerza en Caaveral: aqu Salvador Allende jugaba al ajedrez, aqu contemplaba las pelculas del Oeste, esta era su biblioteca y sobre esta chimenea permaneca colgado el fusil que le regal, con una placa dedicada, Fidel Castro. Nos invita a tomar caf en el jardn, junto al ro Mapocho, que all transcurre alegre y silvestre. Nos sentamos en unos bancos de madera bajo el porche de la casa. Un frgil puente de madera se bambolea cruzndolo. Creo que he visto una fotografa de Salvador Allende practicando el tiro desde ese puente. El lugar invita a la reflexin y a la tranquilidad pero mi alma cabalga a lomos de un caballo desbocado. La familia Ropert se quebr de forma irrecuperable el da del golpe militar. Payita, que se encontraba en Caaveral cuando lleg la noticia de que se haba iniciado la sedicin, dej a su hijo Max en la finca y, acompaada por su otro hijo Enrique, acudi en su vehculo a Toms Moro para asegurar que Tencha quedaba con guardia protegida. Luego se dirigi hacia La Moneda. En la puerta, su hijo fue arrancado del coche por carabineros y no volvi a verle. Su cadver apareci das despus bajo un puente del ro Mapocho con seis balazos en la cabeza y numerosos hematomas. Enrique tena veinte aos. Max escap y permaneci en la embajada de Francia hasta que pudo exiliarse a Cuba, donde estudi medicina; Isabel, que ese da no se encontraba en Chile, regres a su pas y tuvo que refugiarse en la embajada de Suecia hasta huir a Francia y exiliarse en Cuba. Enrique Ropert, padre, estuvo un ao preso y pudo salir hacia Francia. Isabel cuenta cmo reconstruy la casa y la finca de Caaveral aos despus del golpe, cuando pudo recuperarla. Ha recolocado maderas y paredes, rescatado muebles y cuadros desparramados por distintos lugares de Santiago. Los militares lo destrozaron todo, y luego destinaron el lugar a centro juvenil. Nos ha contado que, despus de innumerables litigios, cuando pudo hacerse nuevamente 36

con Caaveral, acudi con los dos hijos de Tati, Maya y Alejandro, y con sus propios hijos. Juntos colocaron una bandera chilena y se instalaron all, sin agua y sin luz. He visualizado la imagen como el final de una gran pelcula. Me ha hablado de Tati, de Payita, de Salvador, de sus recuerdos. Me ha dicho que ellos permanecen en esa casa. "Estn todos aqu: Tati, Salvador, mi madre... por eso la he reconstruido" y, mientras lo dice, le afirmo, con voz dbil, que tiene razn porque he sentido la fuerte presencia de Chicho como si siguiera mis movimientos con atenta mirada. All, Payita le cuidaba y le cocinaba... filtraba las llamadas y las visitas para que no se importunase su descanso. espacios. El legendario Caaveral simboliza la izquierda chilena reconstruida tras la devastacin, los afectos de esa otra vida de Salvador Allende, el pasado que no se olvida y se reconvierte. No he tenido que contar quin era Tati, por fin la he encontrado, forma parte de este lugar. Hemos simpatizado a pesar del desafortunado encuentro. Le he dicho a Isabel, antes de marcharme, que ahora entiendo que llam a la puerta equivocada cuando quise saber de Tati. Escribo esta crnica en el hotel, sumida en un mar de lgrimas por la emocin contenida y con la sensacin de haber penetrado en el centro neurlgico del corazn de Allende, en su ms profunda intimidad. Dentro de una hora nos recoger Pacita para ir a cenar. Ella es otra de las ilusiones de este viaje. Llevamos dos aos conversando por Internet, ella fue la primera en contactarme, incluso antes de que se publicase el libro de Tati, y me abri las puertas del resto de amigos chilenos. Y ah estaba yo, una privilegiada, recorriendo con mis pasos, los pasos del presidente, viviendo sus

37

-7-

Flores regadas de lgrimas

38

Errado est quien opina que, a travs de Internet, no se establecen autnticas amistades. Los amigos chilenos del Facebook me han abrazado, besado y acogido con el afecto y la lealtad de los vnculos ms estrechos. Pacita, la gran incgnita, ha superado las expectativas. Nos ha conducido a puntos estratgicos del pinochetismo: el Parque por la Paz de Villa Grimaldi, que fue el centro de torturas y exterminio, el Museo de la Fundacin Salvador Allende y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Nuevamente dispongo de insuficiente vocablo para contar tantas impresiones. Pacita no solo es una magnifica gua, sino que ha tenido la delicadeza de acompaarnos dosificando y equilibrando el paso de la historia y de los acontecimientos ocurridos. En Villa Grimaldi cada flor est regada con lgrimas de ayer. El lugar me ha golpeado, y Pacita ha sufrido por m al ver que mi rostro palideca. All, donde se halla inscrito el nombre de su padre como detenido desaparecido, ella ha padecido por m. Villa Grimaldi fue un campo de concentracin por el que transitaron unas 4500 personas entre hombres, mujeres y nios. De ellos, 226 desaparecieron. All se practicaron torturas y exterminios. En 1995 se inaugur en el lugar el Parque por la Paz de Villa Grimaldi, dejando como muestras testimoniales algunos de los lugares de tortura. Hay un gran jardn de rosas que recuerdan a las originarias que existan en la antigua casa y que las presas podan oler desde sus encierros. Junto a cada una de las rosas, se emplazaron los nombres de las mujeres detenidas, desaparecidas o ejecutadas. Ahora es un espacio de recuerdo y de ocio con un gran Teatro por la Vida donde se celebran fiestas y eventos polticos. Un espacio de memoria y esperanza. El ltimo lugar al que nos ha conducido ha sido el Museo de la Memoria, autntico documento del sufrimiento de los detenidos, desaparecidos. El espacio, una imponente y moderna construccin de 5500 metros cuadrados, exhibe la historia y las muestras de las violaciones a los derechos humanos cometidas 39

durante la dictadura de Pinochet, desde 1973 hasta 1990. Queda patente en el lugar los esfuerzos realizados por las asociaciones de vctimas para establecer y reconocer la verdad de lo acaecido. El museo es un homenaje a las vctimas y una leccin para los jvenes y los nios. Anoche cenamos en el curioso Mesn Nerudiano con Pacita, que nos trajo a una estupenda contertuliana, Colomba, que nos deleit con sus apostillas ocurrentes y cidas. El restaurante, que evoca la atmsfera de las casas de Neruda, es ntimo, con msica en directo y una cocina apetitosa. Pacita, con su risa de cascabel y su limpia mirada, y Colomba, con sus chistes, nos hicieron sentir en casa, con amigos que hace tiempo que no intercambian impresiones. Colomba, relacionada familiarmente con los cantoautores Parra, es un claro ejemplo del desarraigo como consecuencia del golpe militar. Su infancia y juventud transcurrieron en Mxico dado el exilio forzado de su familia y, cuando sus padres ansiaron regresar a Chile, ella sufri enormemente al abandonar el pas que adora. Dice que nada en Chile le funciona y se exaspera por todo. Le sorprende mi chilenismo. A pesar de la profundidad de su pena, Colomba se lamenta con tal acidez e irona que no puedes dejar de rer ante su drama. Los acontecimientos se han sucedido a velocidad vertiginosa en estos ltimos das. Entramos y salimos de la habitacin del hotel con apenas tiempo para ducharnos y cambiarnos de ropa. Semejamos adolescentes que dejan el caos tras de s para salir a la calle espitados. Quiero detenerme en el momento, crucial y culminante, en el que vi a Pacita por primera vez. Maria Paz Concha Traverso es su nombre, hija de Marcelo Concha Bascun, el firmante de la carta, Todos me piden que cante, con la que inicio este libro. Marcelo fue liberado en abril de 1974, sin cargos, del campamento de detencin de Chacabuco, cinco meses despus de escribir esa carta. Apenas transcurridos dos aos fue nuevamente detenido y 40

conducido a Villa Grimaldi. Segn el ejrcito, fue lanzado al mar, cuarenta y ocho kilmetros al este del Puerto de San Antonio. Tena treinta aos, era ingeniero agrnomo y militante del Partido Comunista. Esperamos la llegada de Pacita en el vestbulo del hotel, acuda a recogernos para acompaarnos a cenar. Lleg excusndose por su tardanza. Es una mujer joven, una brava y guapa chilena que cautiva sin remisin. Fuerte, enrgica, inteligente, divertida, santiaguia hasta la mdula. Su ojos, de indefinido marrn-verde claro, ven ms all de lo que puedas ocultar y delatan lo que quiere ocultar ella brillando como piedras preciosas. Qu extraos somos los humanos que podemos ser impermeables ante mucha gente y rendirnos laxamente ante otros. La relacin entre Pacita y yo ha quedado implcitamente establecida en un rocambolesco revs de lo que debiera ser. Ms joven, me protege y me cuida, yo, que soy su mama catalana, me siento mimada y tiernamente cobijada por ella. Vivaz y gil, con su mochila en la espalda, Pacita nos condujo a paso rpido por la ciudad, sealando y documentando esquinas, edificios, alamedas y parques. Trampea entre el dolor por lo perdido, la ilusin por la vida y por su travieso hijo Benja, que presenta signos de contestatario adolescente. Salimos los tres del hotel en una animada conversacin en la que Oriol se senta de lo ms cmodo. Creo que, a poco tiempo de haber llegado a Chile, mi marido se ha impregnado de este pas en igual medida que yo. Pacita, productora independiente, correctamente poltica, ingeniosa, sumamente inteligente, que estudi en Estados Unidos, es motivo suficiente como para volar hasta aqu. Durante la tarde, Oriol y yo habamos buscado la librera, Feria Chilena del Libro, donde se vende mi libro de Tati. Tuve que poner a los libreros patas arriba porque no lo encontraban ni en el ordenador. Con nuestro mvil buscamos su pgina de Internet para demostrarles que yo andaba en lo cierto y que mi libro est all. Finalmente, uno de los dependientes experimentados no solo lo 41

encontr sino que me cont que, durante el mes de agosto y coincidiendo con una campaa de prensa, fueron numerosos los clientes que preguntaron por l. Luego sugiri que, si vuelvo a escribir sobre Chile, busque editorial chilena ya que el coste del libro sera ms asequible para los chilenos. En la noche tenemos una cita especial. Isabel Ropert ha organizado una cena en la casa de su hermano Max y de su mujer Irania. Antes de acudir, Isabel me ha llamado para comunicarme que Maya, hija de Tati, estara presente. La inesperada nueva me ha causado un impacto considerable por el doble significado de la misma: por una parte, conocer a Maya, cuando ella ha rehusado hasta hoy mantener ningn tipo de contacto, por lo que desconozco si ha ledo el libro y si le ha gustado, o si me aborrece, y, en segundo lugar, que Isabel Ropert, conocedora de esta situacin, ha tenido la delicadeza de acercarnos. Maya vendr guerrera!, exclamo a Oriol que sale en estampida de la ducha cuando le comunico a gritos la nueva. En su habitual tono apaciguador, responde: Si viene es porque tiene inters en conocerte, tranquila. Pero no, no encuentro los zapatos que ponerme ni los argumentos con que defenderme si Maya me ataca. He escrito la vida de su madre sin que nadie me haya dado ni negado el permiso, sin hablar con ella porque no pude localizarla. La inseguridad sobre lo dicho y escrito se apodera de mis movimientos y de mi mente retornando los temores: con qu derecho he hurgado en la vida de ellos? Llego a la casa con dolor de estmago y preguntndome por qu tengo esa facilidad de generar situaciones de alto contenido emocional de las que no s cmo escapar. Traigo libros de la Tati dedicados a cada uno de ellos. Aadiendo ms argumentos a la preocupacin caigo en la cuenta de que: Isabel Ropert y su hermano Max son de la cuerda de Fidel Castro e Irania es ni ms ni menos que cubana. Espero, encarecidamente, que ninguno de ellos haya ledo mis libros porque pongo a Fidel de verde perejil por ser un dictador. Si sale el tema 42

cubano en la conversacin responder como Judas. Llamamos a la puerta. Max e Irania estn solos y se muestran acogedores y amables. Nos invitan a tomar un pisco sauer, aguardiente chileno. No suelo beber alcohol, pero no me atrevo a rechazarlo. En el primer sorbo se me va la cabeza y se me apodera una extraa ingravidez. Suelto un ridculo discurso justificativo de por qu he escrito sobre la Tati y ellos me escuchan con educacin. Me alivia comprobar que no tienen idea de m ni de mi libro. Me siento una impostora entre ellos, callando lo que he escrito sobre Cuba, cobarde como una gallina. Llega Isabel y prosigue la charla. Oriol echa cables de vez en cuando. Llaman a la puerta y es Maya. No s cmo reaccionar y me incorporo de la butaca para recibirla y darle un beso. S lo que piensa en la primera mirada que cruzamos y que s, efectivamente, ha ledo el libro sobre su madre. Trae a su bebita que, adems, se llama Beatriz, Tati. Nadie se da cuenta pero estoy tan turbada que tengo dificultad para tragarme las lgrimas. Maya nos ignora al principio pero he visto en su mirada lo que nunca va a decirme. Durante la cena, nos destensamos las dos. Se habla de Chicho, de Neruda, de Tati. Dado que, cuando se quit la vida, Tati dej a sus hijos en Cuba al cuidado de los Ropert, las dos familias forman una sola y es durante la cena cuando me doy cuenta de la magnitud del intrincado laberinto que les une y que solo ellos ven con total normalidad. Maya dice al respecto que la vida se ha encargado de poner las cosas de esta manera. La bebita duerme. Tras la cena, mantengo una conversacin con Max que me parece muy ntima, muy bonita. Irania carga los platos en el lavavajillas, Isabel y Oriol se han sentado en las butacas del jardn para fumar, Maya da el pecho a la nia. Max y yo permanecemos en la mesa y me muestra una fotografa de su hermano Enrique. Un joven, casi nio, sonriente y despierto. Esa es la nica foto que tengo de l... de l y de todos. Con el golpe nos robaron el pasado, no qued nada de nuestras vidas de antes de ese da. Pronuncia 43

sus palabras hablando bajo, en una suave cadencia, en un tono clido que me parece un blsamo. Se producen silencios, luego vuelve a hablar. Busca las palabras en lo ms hondo de s mismo. Max estudi Medicina en Cuba durante su exilio y actualmente trabaja en un hospital con otros mdicos entre los que se encuentran torturadores de Pinochet. Ni les saludo, me dice, no perdono ni olvido pero tengo que trabajar, tengo que sobrevivir. Le escucho interesada. No s qu decir, no encuentro las palabras que se me atascan en la garganta, as que no digo nada. Ojal no se moleste conmigo cuando lea lo que opino de Fidel Castro. Me encantara consolidar la amistad con esta familia. Se hace tarde y, para ellos, maana es jornada laborable. Agradezco a Irania las molestias que se ha tomado para la cena e Isabel nos lleva al hotel en su pick-up, color tierra. Le digo que me agradara escribir la vida de Payita. Baso mi argumento en el hecho de que creo que su madre no solo no ha sido reconocida por la historia sino que, adems, ha sido criticada por la izquierda y vapuleada por la derecha y que, ellos, al fin y al cabo, merecen una reparacin por todo ello. No me responde pero veo lgrimas en sus ojos.

-8-

Valparaso

De buena maana, cochecito de alquiler, un Kia, que nos ha gestionado el hotel, dejamos Santiago para viajar a Valparaso, Valpo para los chilenos. Al poco de iniciar el recorrido, y a pesar de 44

que disponemos de navegador, este se ve obligado a reubicarnos una y otra vez hasta que culminamos de cabeza en un atasco y la ruta equivocada. El trfico de Santiago es catico en la hora punta. En la carretera y reanimados, nos interceptan los carabineros: "Ay, ay, ay", decimos, qu habremos hecho! "Permtame su permiso de conducir... Seor Oriol, por ac tiene usted que circular con las luces encendidas". Por fortuna no nos sanciona y yo me relajo, me aterrorizan los carabineros porque he escuchado muchas fechoras sobre ellos. Continuamos el trayecto. El paisaje no es de excepcin, me recuerda a la monotona de nuestros montes medio y bajo. De repente, veo un gran cartel a un lado del arcn que anuncia, creo entender, telefona mvil. Enmarcadas en un fondo rojo, las letras negras dicen: Sin pasin no se puede vivir. Eso, eso es, pienso. Pasin. Me cautiva la pasin de este pas, el discurso encendido de la izquierda, lo que falta por hacer, lo que no se tolera. No s concretar en qu percibo la pasin pero ah est, en la calle. Y es cierto que sin pasin no se puede vivir porque solo con ella somos capaces de alcanzar las metas. Me vislumbro sobre una tarima, hablando sobre la pasin ante un gran pblico al que consigo movilizar. Pasin para la lucha, pasin por la escritura, pasin por lo que quieres hacer, pasin por la vida. Sin pasin no se puede vivir. Oriol conduce en silencio. Recuerdo a Pacita, con la que hemos rehusado despedirnos. Organizaremos un reencuentro en Santiago antes de marchar. S que a ella se le movieron las fibras cuando visitamos Villa Grimaldi, el lugar que un da se manch de sangre y, aunque guarda silencios y dolor, hoy nacen rosas. Tambin s que ella valora nuestro inters por su pasado. Los que sufrieron dejaron una enseanza: la nica forma de vivir es soando y luchando por otro mundo posible. Pasin. Colomba y Pau escribieron ayer en mi muro del Facebook. Colomba dice que est encantada por habernos conocido y que 45

ojal volvamos a vernos y, Pau, que ha ledo el libro de Tati que le regal, que le ha gustado mucho y que le ha enviado una solicitud de amistad a Alejandro. En algo ms de una hora llegamos a Valparaso. Nos las prometemos felices pero ascender por las empinadas y adoquinadas callejuelas de los cerros de Valpo en busca del hotel no resulta nada sencillo. Nuevamente el navegador nos reubica una y otra vez. Marcha atrs, maniobra, vuelta a enderezar. El pobre Oriol masculla que a quin se le ocurre viajar sin un programa organizado por una agencia como hace todo el mundo en vez de a nuestro aire como me gusta a m. Llegamos, por fin, a la calle San Enrique del cerro Alegre, al hotel A contraluz. Estacionamos en la puerta y descargamos las maletas. Yo voy cojeando porque las calles de Santiago me han dejado los pies en una pura llaga. El establecimiento es un oasis de refinado diseo porteo. Una antigua casa con techos altos, madera noble y grandes ventanales y terrazas que dan a la baha. Pocas habitaciones, trato familiar y un pequeo servicio permanente de caf, bebidas y fruta para sentirte como en casa. Entablamos conversacin con el propietario, Jos Campusano, que se interesa por nuestra estancia en Chile. Le contamos y me dice que, unas semanas antes, se hosped Eduardo Labarca, un escritor chileno que public la biografa sentimental de Salvador Allende y que recibi crticas y abucheos por doquier ya que se atrevi a desvelar los devaneos del presidente. Jos comenta que mantiene relacin con el autor y le pido el contacto. Antes de darnos la llave de la habitacin nos promete alguna velada de conversacin. Qu belleza se despliega ante nosotros cuando accedemos a nuestra terraza!: cientos de casas de colores que suben y bajan sinuosas por los cerros; en el horizonte, la gran baha de Valparaso donde se divisan las naves de la Armada Chilena; a los lejos, los contornos de Via del Mar, Reaca, Horcn... Muchas, muchas gaviotas y albatros que sobrevuelan el puerto. Me resulta dificultoso 46

describir el tono azulado del cielo y del mar, distinto del Mediterrneo, ms atenuado quiz, ni mejor ni peor, diferente. Cruzo la mirada con un gato blanco que me observa desde un tejado situado frente a mi terraza. Est cmodamente sentado pero pendiente de mis movimientos. He perturbado su tarde. Miro hacia otro lado y veo por el rabillo del ojo que empieza a lamerse una pata. Fue aqu donde se inici el golpe el 11 de septiembre de 1973. La armada regres de improviso de unas maniobras rutinarias anuncindose as los primeros movimientos golpistas. Valparaso es un centro neurlgico de la historia chilena. Asomo la cabeza en el extremo derecho de la terraza para atisbar otras ventanas que no pertenecen al hotel. Estn cerradas a excepcin de una en la que asoman dos pies calzados con zapatillas deportivas. No se oye nada ni se ve al dueo de los pies y, por el tamao y postura, deduzco que se trata de un hombre joven. Debe estar tendido sobre alguna cama, o tal vez sobre el suelo, y ha sacado los pies a refrescar. Al fondo veo estanteras con libros desordenados, carteles de grupos musicales que desconozco y un aparato de televisin apagado. En otra ventana continua, que probablemente pertenece al mismo vecino, hay ropa interior masculina tendida en un cordn un tanto inestable. Las pinzas sujetan las piezas de ropa sin excesivo primor. S, ser del mismo vecino, un joven que vive solo. El gato sigue con su aseo. Oriol me dice que esta tarde intentar conectar Internet para seguir el partido del Bara. Yo permanezco apoyada en la baranda de mi terraza. Tradicionalmente se ha credo que Salvador Allende naci en Valpo, aunque ltimamente han surgido dudas sobre su posible nacimiento en Santiago. En cualquier caso, su infancia y su juventud estn ntimamente conectadas a Valparaso y Via del Mar. Valparaso es una bonita ciudad, a noventa y dos kilmetros de Santiago, que se despliega como un gran anfiteatro natural ante la baha rodeada de diecisiete cerros donde se encaraman casitas de 47

vivos colores: rojo, verde, azul, amarillo.

Se dice que los piratas

pintaban las casas de distinto color para identificarlas cuando volvan de sus viajes ya que en ellas escondan sus botellas de ron y sus tesoros. Empinadas escaleras, cuestas interminables y viejos ascensores comunican los cerros con la zona llana de la ciudad y el puerto. Salimos a pie, cerro abajo, a comer alguna cosa. Encontramos un pequeo restaurante tipo alternativo con msica de fondo de Paz Quintana. Las mesas son de mrmol blanco sin mantel y al fondo hay un rincn chillout. En el lugar, Almacn Nacional, nos atiende un lindo chilenito muy moreno y con ojos rasgados de apenas veinte aos que se presenta como ngelo y del que me enamoro inmediatamente. Mientras devoramos empanada de carne y una aderezada ensalada, ngelo nos cuenta que quiere ser actor y que se est preparando. El golpe, nos dice, paraliz treinta aos de actividad cultural y ahora estamos empezando de nuevo, todo est por hacer. ngelo me guia un ojo cuando nos despedimos, le digo a Oriol que difcilmente encontraremos otro restaurantito tan agradable en todo Valpo y que deberamos volver para la cena. De regreso, cerro arriba, Oriol previamente ha comunicado su nula intencin de volver a conducir el cochecito hasta que nos vayamos, por la empinada cuesta y cojeando, le recito algunas de las cuarenta medidas sociales de la presidencia de Allende porque dice que no se acuerda de las ms importantes. La conversacin viene a cuento del comentario de ngelo y por las iniciativas de Allende por fomentar la cultura en Chile mientras le dejaron ser presidente. Llego absolutamente rota al hotel. Me aconsejo a m misma reposar al mximo, andar poco y curar las llagas de los pies. Decidimos no hacer nada en toda la tarde ms que las llamadas a los amigos virtuales de aqu y disfrutar del maravilloso paisaje porteo. Siesta, ducha y relax. Oriol logra escuchar el partido del Bara a travs de Internet sentado en la butaca de la gran terraza y yo me desperezo como una morsa sobre la cama. 48

Esto es precioso, una delicia. Telefoneo a Pipe, me satisface escuchar su voz, a l no podr verle porque est en La Serena, muy lejos. Hablamos largo y de diversos temas: cmo est la investigacin sobre la muerte de Allende, lo pobre que me ha parecido la fundacin que lleva su nombre en Santiago, que encontr mis libros en la capital Pipe es el ms apasionado allendista que conozco y ha apoyado mi libro en numerosas ocasiones en el Facebook. Cuando concluyo la conversacin Oriol me comunica que llamando desde el mvil la factura es exactamente la misma que si le telefoneara desde Barcelona y que me he tirado ms de media hora de bla, bla, bla. Solo se enfada un poco. Llamo en un plis plas a Enrique, que le tengo en Via del Mar, a un paso, para citarnos. Envo mensaje a Gata y concreto encuentro para maana. De repente, caigo en la cuenta de que las casas de Valparaso no deben disponer de las medidas de seguridad para los terremotos como los edificios de Santiago. O sea, la amortiguacin en los cimientos que me detallaron. Aqu en Chile cada da se oye de algn temblor en alguna zona del pas que ellos consideran rplicas del fuerte del ao pasado pero que a m me dan un miedo espantoso. Alejo ese perturbador pensamiento y bajo a pedirle a Jos, el propietario del hotel, que averige en el plano dnde se ubica la casita de Gata que est en el cerro La Merced. No aparece, me pregunta la direccin una y otra vez, y dice que no aparece ni el cerro ni la calle hasta que, finalmente, da con ella en el Google . Le digo que solo conozco a esta amiga por el Facebook y que no, no s mucho sobre ella. Al parecer, el barrio est en una zona marginal y l expresa extraeza o aprensin, no s. Concretamos llamar a un taxi por la maana para que me acompae para garantizar el no perderme por alguna de las numerosas callecitas porteas y que, posteriormente, Oriol venga a recogerme con el mismo conductor. Valparaso me hechiza. Estoy radiante.

49

-9-

Ni olvido ni perdn

Mi amiga, que firma en el Facebook "Gata Activista", guarda tesoros y reliquias en su casita del cerro de La Merced. El mejor valor es ella misma, luego sus perros y gatos que tienen nombre propio y los recuerdos del ayer que la dejan a una sin habla. Su padre fue mayordomo del almirante Merino, golpista y miembro de la Junta Militar del gobierno de Pinochet. Por ser su mayordomo y saber demasiado, muri junto con su mujer, en un extrao accidente de automvil, cuatro meses despus de producirse el golpe. Quedaron cuatro hijos adolescentes. Gata ha intentado 50

infructuosamente que se haga justicia ya que no alberga dudas sobre la muerte de sus padres. Otra familia rota, otra injusticia sin clarificar. Las vctimas de Pinochet claman reiteradamente: "Ni olvido, ni perdn". Tambin Gata. Una a una me ha narrado sus nostalgias y reliquias: platos de color verde olivo que Allende entreg a los colegios para que comieran los nios, la campanilla con la que Merino reclamaba a su padre para que le atendiera, un anillo de bronce con la inscripcin de la fecha del golpe, muestra de los que regal Pinochet a las mujeres burguesas en reconocimiento a la entrega de joyas a la Junta Militar que se llev a cabo para reconstruir el pas. Increble, todo me parece increble. All, en la cima del cerro, en esa casita verde, encuentro testimonios tan valiosos. Gata me habla lanzada, risuea por verme, agradecida por la muequita que le he llevado, mientras sus gatitos se encaraman por mis piernas reclamando atencin y los perros ladran en la calle atentos a cualquier movimiento perturbador. Oriol viene a buscarme y, tras fotografiar los asombrosos objetos de Gata, nos dirigimos a visitar La Sebastiana, la casa de Pablo Neruda en el cerro La Florida que tambin fue devastada tras el golpe. Neruda vivi en esa casa la entrada del ao 1973 en el que l y muchos de sus amigos perderan la vida. Se dice que Neruda quera transmutarse en guila en otra vida y que un guila entr en la casa tras su muerte sin que nadie pueda explicarse cmo pudo lograrlo si puertas y ventanas estaban bien atrancadas. La visita de La Sebastiana es guiada por uno de esos telfonos en los que tienes que ir pulsando botones a medida que avanzas, por lo que no resulta tan detallada como la de Santiago, donde el joven apasionado de Neruda narraba los pormenores. A pesar de ello, la casa, como la anterior, resulta espectacular por su ubicacin ante la

51

baha, la rocambolesca distribucin de plantas y escaleras y por los ventanales abiertos al mar. Siento el cansancio de Santiago. Quiero hallar en Valparaso una casita para vivir y estar tranquilo. Tiene que poseer algunas condiciones. No puede estar ni muy arriba ni muy abajo. Debe ser solitaria, pero no en exceso. Vecinos, ojal invisibles. No deben verse ni escucharse. Original pero no incmoda. Muy alada, pero firme. Ni muy grande ni muy chica. Lejos de todo pero cerca de la movilizacin. Independiente pero con comercio cerca. Adems tiene que ser muy barata. Crees que podr encontrar una casita as en Valparaso? As fue como el poeta encarg a unas amigas, en 1959, la bsqueda de la casa. Y la encontraron. l reform ventanas, terrazas e interiores hasta conseguir una gran atalaya desde la que se domina el puerto. Celebraba all los finales de ao para poder contemplar los fuegos artificiales de Valparaso. Vamos a un restaurante cercano a La Sebastiana, Oda al Pacfico, que al parecer frecuenta el actual presidente de la Repblica Sebastin Piera. Me hubiera gustado verle all y contarle lo que ando haciendo por aqu. Pruebo pastel de jaiba y loco. Deleitoso. Es un lugar placentero, de cara al puerto, con una cocina apetitosa. Me siento animosa con lo vivido, que me parece irreal. Estoy en los lugares de los hechos, impregnndome del ambiente y de la atmsfera donde permanecen energas de poesa y de la historia que tanto ha impactado en mi vida. El golpe de Pinochet tuvo tambin consecuencias para m porque trajo a mi pas a exiliados que con sus canciones y sus guitarras nos ensearon a Neruda, Allende, Jara y la libertad. Los que nacimos en el franquismo no sabamos de esas cosas y muchos de nosotros empezamos a interrogarnos hasta crear una nueva conciencia que brot de la oscuridad hasta darnos la fuerza de la protesta y la reivindicacin. Debo a estos chilenos ser quien soy desde entonces y tengo el privilegio de conmoverme ante las injusticias y el dolor de

52

los menos favorecidos, de distinguir lo que est bien y lo que est mal y no perder la ilusin por avanzar hacia un mundo mejor. En Allende reconozco a una de esas voces que, de vez en cuando, se alzan por encima del murmullo colectivo para intentar equilibrar este desequilibrado mundo. Hay quien dice que fracas pero yo opino que los hroes no fracasan, son acallados. Tras el opparo almuerzo, convenimos un paseo e iniciamos el descenso del cerro. He contado a Oriol los tesoros de la Gata. No da crdito a mi relato. Paseamos sin rumbo, a paso corto, para no caer despeados por el deslizante asfalto. Entramos en un pequeo taller donde unos mapuches elaboran su artesana. Me deleito largo rato observando los finos detalles de la orfebrera de plata y las bandejas, platos y cucharas de madera. Son lindos los pendientes, cadenas, broches de lapislzuli. Los mapuches son un noble pueblo indgena que se ubica mayoritariamente en la Araucana, en el centro sur de Chile, y que histricamente mantienen un fuerte pulso con el gobierno para que les sean reconocidos sus derechos. Se calcula que actualmente existe un milln y medio de mapuches en Chile. Mapuche, nos dice uno los artesanos indgenas del taller, significa: hombre de la tierra. Ser mapuche supone formar parte de una fuerza ancestral de la naturaleza que no quiere perecer, que quiere seguir viviendo y que es la fuerza espiritual que est en los bosques, en las montaas, en los ros, en el mar. No hay duda de que son indgenas por sus ojos rasgados, su tez morena y sus cuerpos fornidos. Pelean en contra de los constantes procesos de asimilacin de las sociedades dominantes, por mantener su cultura y la recuperacin de su autonoma y manifiestan que van a seguir luchando hasta las ltimas consecuencias. Allende, durante su presidencia, intent restituir parte de las tierras que les haban sido usurpadas en el pasado pero la ley fue modificada en el Parlamento por la mayora derechista y los opositores al proceso de Reforma Agraria.

53

Los mapuches se consideran dueos de su territorio, antes de que se constituyera el Estado chileno, pero la imposicin del modelo econmico neoliberal ha posibilitado la instalacin de multinacionales en territorio mapuche y arrebatar sus recursos naturales. Les informo sobre Survival, la activa organizacin internacional indigenista que intercede por los intereses de los aborgenes de todo el planeta. Soy seguidora de su actividad y he encontrado pocas referencias en sus trabajos sobre el pueblo mapuche. Sera positivo establecer una lnea de conexin con ellos. Toman nota de mi sugerencia y me lo agradecen. Salimos del taller con unos pendientes de lapislzuli. Seguimos descendiendo el cerro y nos damos de bruces con la fachada verde intenso del Cinzano, el bar ms antiguo de Valparaso. Viene bien un caf y nos encaramamos en los taburetes de la barra de madera oscura observando el aejo decorado. Decenas de botellas de todo tipo de bebidas alcohlicas se amontonan junto a la cafetera y, de las paredes, cuelgan viejos carteles donde parejas bailan tango, bolero y samba. A esa hora de la tarde, no podemos apreciar el ambiente bohemio donde la alegra y la amistad se dan la mano, porque apenas hay clientes. A la derecha del local, se distribuyen varias mesas en un altillo donde hay un par de grupos bebiendo y charlando animadamente. El camarero, ms bien sombro, me entrega una gua de Valparaso y alrededores ante mi insistente interrogatorio sobre dnde est esto o aquello. Oriol pide un Borgoa, vino con melocotn, y dice que se parece a la sangra espaola, pero tampoco as logramos impresionar al barman. El lugar fue glorioso a principios del siglo XX, cuando los porteos bajaban de sus cerros al atardecer para saborear un buen vino. Un tanto desilusionados por el escaso acogimiento del barman, Oriol y yo nos enfrascamos en una conversacin sobre la conveniencia de modificar los planes de viaje. El programa nos conduce a Puerto Montt despus de visitar Isla Negra pero me inclino por anular ese desplazamiento para 54

improvisar sobre la marcha y pasar un par de das en Santiago antes de marcharnos de Chile. Me ilusiona volver a ver a Pacita, Pau, Colomba e Isabel para despedirnos. No estoy segura de si Oriol prefiere seguir con lo previsto o dejarse llevar por mi sugerencia pero accede sin objetar. As que, sin contratiempos, salimos del Cinzano para regresar al hotelito, que es lo ms parecido a estar en casa. En el hotel me conecto al Facebook. La experiencia de narrar el viaje y colgar las fotografas est resultando un estmulo. Encuentro decenas de comentarios y sugerencias. Amigos chilenos que andan por aqu, otros exiliados que me leen con pasin, catalanes que opinan y matizan. Se escriben comentarios entre ellos, se han abierto muros entre Chile y Barcelona. Leo invitaciones, saludos, felicitaciones, comidas que probar, consejos para el resfriado. Me piden que visite este u otro lugar para despus narrarlo, me escriben poesas y canciones chilenas. De ellos ha surgido, por el camino, la idea de escribir un libro sobre el viaje. Maana conocer a uno de mis primeros amigos chilenos, Enrique. Su mente es ms rpida que la ma y me ha escrito regalndome el ttulo de este viaje, de estas crnicas de las que ha de nacer mi prximo libro: El otro camino de Santiago.

55

-10-

Winnipeg

La madrugada del 3 de septiembre de 1939, Salvador Allende, entonces ministro de Sanidad, se hallaba muy atareado. Esperaba el desembarco, en el puerto de Valparaso, de dos mil inmigrantes espaoles que huan de la guerra y de los campos de concentracin. Se trataba del Winnipeg, barco fletado por Pablo Neruda, cnsul en Pars, que haba partido de Trompeloup, Francia, un mes antes con destino a Chile. Los pasajeros tuvieron que aguardar dcilmente una lenta noche atracados frente al puerto antes de desembarcar. Las autoridades creyeron conveniente tomar esta medida dado que haba rumores de que muchos de ellos venan enfermos. Una corte de personal sanitario, comandada por Allende, les esperaba para reconocerlos y vacunarlos. Cuentan los sobrevivientes del Winnipeg que esa noche de espera fue la ms larga de sus vidas. Miraban el puerto, las estrellas 56

se confundan con las luces de la ciudad, algunos lloraban, pareca Barcelona, decan los catalanes. Nadie durmi. Los pasajeros haban colgado en cubierta una bandera con el rostro de Pedro Aguirre Cerda, presidente de Chile, en agradecimiento a su acogida. El Winnipeg era un viejo barco que, hasta el xodo espaol, apenas haba transportado a sesenta personas adems de cacao, arroz, caf y minerales. En ese viaje se le haba destinado el transporte ms importante: la esperanza. El viaje se inici la maana de un 4 de agosto. Desde las ventanillas y la cubierta, los pasajeros, ex combatientes republicanos desmejorados por lo sufrido, se despedan de los que haban quedado en tierra. Pablo Neruda, con los ojos lagrimosos, contemplaba la escena. El barco hizo sonar tres veces la sirena antes de levar anclas. No poda prolongar la demora y Pablo Neruda miraba angustiado aqu y all buscando a un pasajero que, a pesar de estar incluido en la lista, no haba comparecido: su amigo, Miguel Hernndez, quien en ese momento escriba sus Nanas de la cebolla mientras tosa entre piojos y pulgas en una prisin de Alicante donde morira aos despus, a la edad de treinta y un aos. En el Winnipeg las mujeres y los nios fueron distribuidos en compartimentos distintos a los hombres, aunque pronto las normas quedaron anuladas porque los catalanes se juntaban con los catalanes y los vascos con los vascos, mientras el resto de espaoles contemplaban divertidos el fenmeno. Cada uno de ellos haba recibido una colchoneta, una manta, dos sbanas, una almohada y una bolsa neceser. Tambin un folleto en el que deca: Chile os acoge, donde se refera la historia del pas, se describa su geografa y se detallaba su Constitucin. A los nios se les entreg un maletn con material escolar y lpices de colores. Los viajeros organizaron horarios, al margen de las autoridades del barco, para que las parejas pudieran citarse al amparo de las lonas en las embarcaciones de emergencia. El primer beb que naci a bordo, una nia, fue bautizado con el nombre de Agnes Amrica 57

Winnipeg. Durante la travesa, fueron muchas las horas que pasaron, en la popa del barco, con la mirada puesta en la estela blanca que se deshaca en la lejana, all por donde quedaba su pas. Lleg la hora de desembarcar y descendieron con ilusin, temor, incertidumbre. Aspirando el olor del nuevo pas. Nadie hablaba. Les esperaba una nueva y desconocida vida. Muchos partiran en tren hacia Santiago, otros quedaron en Valparaso. La mayora no regresaron a su pas y algunos tuvieron que escapar de la dictadura de Pinochet, aos despus. Yo, que amo Chile sin saber por qu, me enternezco con el episodio del viejo Winnipeg y quiero admirar la alegora pintada en un lateral del teatro Mauri de Valparaso. Ante ella, contemplo una dama alada en forma de barco, recuerdo la poesa de Neruda referente a la gesta del Winnipeg: Que la crtica borre toda mi poesa, si le parece. Pero este poema que hoy recuerdo, no podr borrarlo nadie. Trompeloup, 4 de agosto de 1939. Esta maana he despertado temprano. Me he puesto la bata del hotel y he salido a la terraza. Con las primeras luces, el cielo tiene un color plido. El melanclico gato no est. Es inusual que me sienta tan receptiva ante lo que me rodea. Hemos desayunado una exquisita tarta de frambuesas y ha venido a buscarnos Andrs, el mismo taxista que ayer me llev al cerro La Merced para visitar a Gata. Es el taxista que ms me agrada de los conocidos en Chile. En este segundo da, tiene perfecto conocimiento de los pormenores del viaje, de la trgica historia de Tati y de mis amigos del Facebook. Se muestra interesado ante lo que le contamos de nuestro recorrido. Escucha con atencin las ancdotas allendistas y nerudianas y coopera cuando le comunico que quiero ir al cementerio donde est enterrada Payita. Dice que conoce algo sobre ella, una ligera idea, y se sorprende cuando aado informacin. Entra con nosotros al cementerio. 58

Encontramos el mausoleo con facilidad y el guarda nos dice que podemos hacer fotografas y que, incluso, puede abrirnos el mausoleo de los Ropert, a lo que le respondo que no, no es necesario. Es un cementerio pequeo, muy distinto al de Santiago. All reposa Payita, junto a su hijo, Enrique, que muri asesinado cruelmente el fatdico 11 de septiembre, y otros familiares. Payita y su familia pagaron un alto precio por su lealtad a Allende. Ella fue decisiva y rotundamente importante en la vida ntima y poltica del presidente y su figura no ha sido reconocida con la magnitud que se merece. Desde que se conocieran y enamoran en su esquina del amor de la calle Guardia Vieja de Santiago, ella le acompa hasta las ltimas consecuencias. El da del golpe, cuando Allende orden a las mujeres abandonar La Moneda, se escondi tras un biombo para permanecer junto a l. Tras el bombardeo, Allende le entreg el histrico pergamino del Acta de la Independencia que ella escondi bajo su abrigo y que le fue arrebatado al ser detenida en la calle. Un soldado destroz el acta. Payita, tendida en el suelo con las manos en la cabeza, fue reconocida por un mdico dentista del ejrcito que le susurr al odo que se hiciera la muerta, ordenando luego que la introdujeran en una ambulancia. Le salv la vida. Una vez en el hospital, manos solidarias ayudaron en su huida y Payita inici un largo peregrinaje en la clandestinidad. Vivi escondida casi un ao en la embajada de Suecia, desde la que pudo escapar de Chile. Vivi en Cuba y, tras regresar a Chile, en la democracia, muri de cncer en noviembre del 2002. Ella nunca pidi ser reconocida en la vida de Allende ni en la poltica chilena: Mi presencia al lado del presidente Allende fue una coyuntura, un azar de la historia que no me faculta ni me avala para tener un papel protagonista dijo en 1988. Sus hijos escribieron en su lpida: Fue hermoso vivir contigo, compaera. Andrs nos conduce a Via del Mar, a pocos kilmetros de Valparaso. Nos hemos citado con Enrique, periodista de causas 59

perdidas con quien he pasado ratos de risas y confidencias desde mi ordenador en Barcelona; l me recuerda mi pasado de reportera cuando en mi mente no haba ninguna otra cosa que el ansia de delatar los atropellos del poder. Est inquieto, a la espera de que se publique su libro, un incendiario texto de denuncia sobre la poltica chilena. Antes de llegar a la puerta del hotel OHiggins, en el que hemos quedado, Oriol le pide a Andrs que se detenga ante una entidad bancaria para extraer dinero del cajero automtico. Voy sentada junto al conductor y nos quedamos solos en el coche. Andrs, de repente, con la mirada perdida entre los transentes que vienen y van por la comercial avenida Libertad, me confiesa que su hijo, de tres aos, cay hace unos das en una piscina y que permanece en coma. No s qu decirle. Balbuceo alguna tontera y siento una gran ternura por ese desconocido que sufre. Me fijo en sus facciones de hombre joven, moreno oscuro, porteo de vocacin segn me cont ayer, y veo en ellas a un buen hombre. Tengo ganas de tocarlo, de abrazarlo, y me quedo callada. Me entristece la certeza de que probablemente no volver a verle nunca ms, que no sabr qu ha sido de su nio. Y, por un momento, me dan rabia los viajes que te acercan tanto a las personas para no volver a verlas nunca ms. Oriol sube en el coche y no se percata del silencio tenso. Continuamos por la avenida hasta el hotel y recuerdo que Andrs me cont ayer que le aterrorizan los terremotos y que por nada tendra casa en un cerro. l vive cerca del puerto y me pregunto dnde estar la piscina en la que ha cado su nio. Reconozco a Enrique de inmediato. Me parece mucho ms pequeo, bajo y delgado que en las fotografas. Un fuerte abrazo en el encuentro, preludio de horas de conversacin en el lenguaje comn que une a los amigos ms all de las fronteras. Le entrego el cartn de tabaco Rex que me haba pedido y una pipa. Estuve investigando entre las fotografas que tiene colgadas del Facebook para adivinar qu podra gustarle. Cruzamos un paso de peatones 60

para dirigirnos hacia una cafetera. Veo cmo Andrs se aleja en su taxi. Le saludo con la mano, me sonre. Enrique nos cuenta aspectos interesantes de su pas. Por ejemplo, que la proliferacin de perros y gatos en las calles se debe a la oposicin de los ciudadanos a cualquier exterminio. Los animales protegidos por dueos adoptantes lucen un collarn que indica que tienen quien les cuida. Circulan por el asfalto con total libertad, duermen plcidamente en los portales. Los perros respetan los semforos para cruzar el trfico. Tambin nos cuenta que el cuerpo de bomberos de Chile lo integran voluntarios, personas altruistas que se entregan al servicio sin ningn tipo de salario. Paseamos por Via del Mar, nos seala la residencia de veraneo de los presidentes, all en lo alto del cerro Castillo. Salvador Allende nunca la utiliz cedindola a las vacaciones de los nios pobres. Una tortuga galpago vivi durante cincuenta aos en sus jardines hasta que un perro, probablemente no adoptado, salt la valla para comerse al testigo de tanta historia. Almorzamos en un popular restaurante y brindamos con vino tinto por nosotros y por el libro de Enrique, a punto de publicarse, en el que denuncia todo lo que puede ser denunciado, y lo que no, tambin. Se fuma un cigarrillo Rex y cuenta que era su tabaco preferido cuando vivi en Madrid, hace ms de veinticinco aos, en alguno de los momentos de su periplo de exiliado. Andamos por la avenida Libertad en busca de una farmacia porque Oriol y yo estamos afectados de faringitis, probablemente, por pasar demasiado tiempo al relente de la terraza del hotel. Enrique nos conduce a un establecimiento donde se venden exclusivamente medicamentos genricos y ninguna multinacional gana dinero con ellos. Nos ofrecen un producto natural en aerosol a base de propleos y eucalipto. Via del Mar es una selecta ciudad de veraneo que, desde su origen, fue residencia de familias pudientes santiaguias y porteas. Enrique nos indica las poblaciones que se vislumbran a la derecha de la lnea costera: Reaca, Concn... Nos acompaa en un 61

micro de regreso a Valparaso que circula endemoniado de prisa. Nuevo paseo por los cerros porteos. Le he contado los episodios del viaje. Los comparte generoso, ocurrente, cmplice. Tomamos un ltimo caf en una coquetona librera donde compro un cuento de mapuches para mi bebita Sienna para colorearlo juntas. Me lo envuelven en un dulce papel azul que espero no se arrugue en la maleta. Se est bien aqu, sentados en una terracita del cerro Alegre. Soy consciente de mi felicidad en ese momento. El da nos reserva una grata sorpresa. Jos Campusano, el propietario del hotel en el que nos alojamos, ha organizado una cena con Luis Guastavino y su esposa Nora. l fue superintendente de Valparaso durante el gobierno de Allende. Amigo del presidente, confidente y apoyo. l y su grupo comunista, que formaba parte de la Unidad Popular, fue leal a Allende en mayor medida que el partido socialista que, paradjicamente, nos cuenta era el partido del presidente. Guastavino ancdotas, momentos

agradables, de la simpata y talla de Allende. De sus momentos trgicos. Narra su propia huida de Chile, su exilio. Conocedor de los intrincados acontecimientos que rodearon el golpe, me deleito escuchando su narracin. Nos cuenta la escena de l y Allende, orinando uno junto al otro en un retrete de La Moneda pocos das antes del golpe: Fjate que tengo a mi peor enemigo en mi propia casa, le dijo el presidente refirindose a Carlos Altamirano, secretario general del Partido Socialista, partido de Allende. La ancdota no es balad, ya que el Partido Socialista Chileno, a da de hoy, no ha reconocido el escaso apoyo a Allende en los momentos tensos de su gobierno, ni que los discursos subversivos de Altamirano fueron acicates para los golpistas. Eso se lo ha contado alguna vez a Altamirano? le pregunto a Luis, un tanto osada. Se lo cont algo ms suavizado responde. Pues yo se lo dira bien crudo apostillo.

62

Luis tambin me habla de Tati. Me obsequia con nuevas claves sobre su vida y su frrea conviccin poltica: Allende tena la quinta columna en casa, una piedra en el zapato, dice refirindose a la influencia izquierdista de Tati que gener ms de un quebradero de cabeza al presidente. Me confirma la ntima relacin entre Tati y Payita. Cuquita, la secretaria, y Tati siempre andaban juntas, Payita, tena una gran capacidad para relacionarse y suavizar los encontronazos de los diversos grupos polticos del gobierno y de fuera de l. Luis sonre al evocar cuando vio a Payita por primera vez. Salamos en coche de la casa de Guardia Vieja, con Allende. Al girar la esquina, el Chicho le dice al conductor que se detenga, haba que recoger a una hermossima mujer vestida con un elegante abrigo que esperaba al borde de la calle. Era Payita quien nos esperaba. As la conoc. La ancdota pertenece a los inicios de la relacin, cuando aquel era un amor clandestino. Guastavino pertenece a esa raza de polticos que desgraciadamente desaparecen para dar paso a esta nueva clase poltica incalificable, en Chile, en Espaa... Al acostarme vuelvo a interrogarme sobre qu me ha trado hasta aqu. Cules son los mecanismos que se han puesto en marcha para que est encontrando en mi camino mucho ms de lo que esperaba. Qu me une a este pas tan lejano y tan cercano.

63

-11-

Caldillo de congrio

Los das se van. Cruzamos el ecuador del viaje. Esta maana Oriol me ha despertado con esta advertencia dado que planifico como si no existiera el calendario. No, no, no. Es el primero de mis viajes, y he viajado en numerosas ocasiones, en el que transcurrida ms de una semana no estoy deseosa de regresar a casa. Mi maleta es un caos de ropa revuelta, no me entretuve a colgarla en el armario cuando mudamos de hotel y no encuentro mis prendas. Cremas, zapatos, folletos y neceser estn ilocalizables cuando los necesito. Es una seal, un sntoma de que este pas me ha devuelto a mis orgenes porque yo, en realidad, soy as, o as era antes de convertirme en una adulta controlada. Parece como si el mbito domstico me mantuviera aferrada a una serie de hbitos de la persona que se supone que soy y que aqu hubiese recuperado la esencia. Me gusta esa sensacin, ese desorden de todo. He 64

recobrado la pasin y la despreocupacin. Oriol protesta cada vez que tropieza con alguno de mis objetos fuera de lugar y dice que precisar de una tarde para hacer la maleta cuando nos vayamos. Tengo la errnea percepcin de que hace semanas que estamos en Chile, recapitulo los das anteriores al viaje y me parecen tan lejanos como ajenos. Transcurre la maana en el puerto de Valparaso. El cielo est encapotado. Aqu no suele amanecer despejado y luminoso. El sol no aparece hasta el medioda. Oriol est entretenido y fascinado retratando el maniobrar de los barquitos que llevan a los turistas a navegar por la baha mientras contemplo largo rato los buques de la Armada, all a lo lejos. Les veo regresar, intempestivamente, en la madrugada del 11 de septiembre de 1973. Poco antes partan a realizar maniobras rutinarias. Verles entrar, cuando no deban, en el puerto, alert sobre lo que se avecinaba. Tambin visualizo el desembarco del Winnipeg, veo las pasarelas por donde descienden los cansados y asustados pasajeros. Andan indecisos, las mujeres tienen a sus nios asidos fuertemente de la mano. Llevan pocos enseres encima y la incertidumbre de lo que encontrarn en ese puerto, en esa ciudad, en ese pas. En mis imgenes veo a Salvador Allende, organizando a las enfermeras y mdicos que reciben a los expatriados. Hay que examinarlos, vacunarlos. Cmo me hubiera gustado estar ah! Ser una de esas enfermeras y sonrerles para inyectarles nimos, decirles con dulzura que en Chile se vive bien, que la comida es buena, que hay paz y trabajo y que los chilenos son clidos. Se aproxima un grupo de perros porteos que se asoman al muelle porque ha ocurrido alguna cosa de la que no me he percatado. Entablo amistad con ellos. Les hablo y me miran con soslayo, sin inters. Se alejan, pero a un pastor alemn le ha gustado el tono de mi voz y mis caricias. Cede amablemente a retratarse conmigo cuando Oriol nos enfoca con su cmara. Descubro que el perro lleva colgada una placa de la Armada. Es 65

milico. Los milicos tardarn aos en limpiar su imagen, pienso. Oriol se acerca a comentar que quiere comer marisco. l disfruta de las cosas de otra forma que yo. Dice que volvamos al restaurante Oda al Pacfico. Rememoro la noche de ayer y la cena con Luis Guastavino, hombre de Allende. Me hubiese gustado permanecer escuchndole durante horas. Cunta sabidura en su mente, en esa cabeza poblada de canas puras y blancas. Puso palabras a la desazn que siento en los ltimos aos ante el descrdito de la poltica y la falta de valores. Le agradec recordarme el porqu fui militante del partido comunista en Catalua. Nunca lo olvides, me respondi rotundo. Mis reflexiones polticas se han paralizado ltimamente, nada de lo que ocurre en mi pas me interesa, pero los grandes pensamientos de Guastavino me brindaron la oportunidad de recobrar mis antiguos valores. Luis, sabio y poltico en su raz, cont su visin de la jugada: Durante el siglo XX, el comunismo, con sus aciertos y errores, abri el camino hacia las igualdades sociales. No era un camino perfecto pero s un buen intento. Cay el muro, se acab el siglo, los viejos nos y, las esquemas levantamos con un polticas no por de sirven. las de Estamos maanas, suerte, las desorientados. desayunamos, comentamos. Se Ahora

trabajamos acabaron

poco

Estado,

planificaciones a largo plazo, el autntico discurso poltico. Ahora solo se improvisa, de hoy para maana. Hay que tener "paciencia intelectual". Nos espera un mundo nuevo, nadie sabe con exactitud cmo ser. Por ahora incertidumbre y paciencia intelectual. Qu grande Guastavino! Impresionantes sus palabras, su recuerdo, su testimonio. Sus ideas me parecen relevantes, enseadoras. Nora, su esposa, que a diferencia de l, que pudo escapar, fue apresada y torturada, escuchaba a su marido con ese silencio de las mujeres de antes que solo interrumpen a su hombre para apostillar algn que otro matiz. Una de las ocasiones en las que intervino fue para puntualizar detalles de una divertida 66

ancdota protagonizada por Salvador Allende. Fue durante una de sus campaas polticas, hay que aclarar que Chicho se present en cuatro ocasiones antes de resultar elegido. Allende llam intempestivamente y a primera hora de la maana a Luis Guastavino para pedirle que le acompaase durante la jornada. La maana fue intensa; en un momento de calma, Luis le comunic a Salvador que ese da, justamente, era el cumpleaos de Nora y que no ha tenido tiempo de felicitarla. Amigo, el frente cercano es el que hay que tener mejor cubierto!, le espet el candidato, en una cariosa reprimenda. Pas la tarde y, al regreso a casa, al anochecer, Gustavino se justific acongojado ante Nora: Lo siento, lo siento de verdad, no he podido felicitarte. No he tenido tiempo. Ella lo mir fijamente: T no has tenido tiempo, pero el candidato s, le respondi sealndole una gran planta con tarjeta de felicitacin de Salvador Allende. La planta en cuestin, de la que ninguno de los dos pudo precisar la especie, vive todava y se ha convertido en un gran arbusto. Al matrimonio se le iluminaba el rostro al rememorar el incidente y criticaban cariosamente al travieso Allende que tuvo la osada de hacer llegar el regalo a Nora mientras su marido andaba con el trajn. Hubiese podido poner el nombre de los dos en la tarjeta, coment yo pero, claro est, Chicho gastaba bromas a sus amigos con imbatible audacia. Escribo en mi pequea libreta negra de viaje, sentada en el muelle. Ha refrescado y tengo que cubrirme con la chaqueta. El puerto est animado, hay numerosos turistas curioseando las paradas de artesana. Decido darme un paseo por la zona. Un grupo de pintores venden sus obras, paisajes de las coloreadas casas de la ciudad. Me dicen que un da de estos llegar Obama con un portaaviones. Estn ilusionados con la visita. Lamento no estar aqu para entonces. Compro un pequeo lienzo donde se muestra una esquina con grafitis bajo un balcn de ropa tendida. Oriol se acerca a buscarme para continuar el paseo antes de almorzar. 67

En Valparaso se espera un terremoto fuerte aunque no saben cundo se producir. No comprendo cmo pueden vivir bajo esa amenaza y con el obsoleto tendido de luz con cables viejos que penden por las calles con total libertad. He asimilado, por fin, que, en el caso de que tiemble la tierra, hay que quedarse en casa y buscar refugio bajo algn mueble. A ser posible bajo el marco de una puerta. Por varios motivos: el fuerte movimiento no te deja andar, las escaleras ondulan y en realidad no puedes ni mantenerte en pie. La calle es el mayor de los peligros puesto que pueden caerte cables, piedras, rboles o cascotes. Salvador Allende y su esposa Tencha se conocieron en medio del gran terremoto de Chilln en 1939. Me fascina ese momento de mirar a los ojos y enamorarte mientras la tierra tiembla bajo tus pies. El encuentro fue de lo ms intempestivo, ambos jvenes se vieron a la salida de un cine y fueron presentados a gritos por un amigo comn mientras caan cascotes a su alrededor. Luego intentaron tomar un caf pero la ciudad se haba venido abajo. Los chilenos son tan amables que no dejan de atraparme. Aliados fantsticos son los taxistas. Serviciales, comunicativos, colaboradores y el precio de la carrera no resulta caro. Puedes solicitarles informacin o ayuda, en cualquier caso, se desviven. Dejan que me siente junto a ellos y se someten a mis interrogatorios. Han discurseado anlisis del momento social y poltico que he interpretado de gran lucidez. Tengo una tcnica para saber de antemano qu puedo preguntar o contar: Y este Piera qu tal lo est haciendo?. Piera, el actual presidente, es de derechas. Si el taxista emite una valoracin positiva, ya s que mejor no exprese los motivos de mi viaje. En realidad, solo un santiaguio nos habl bien de Piera y nos dijo que la gente le tiene envidia porque es millonario. Ah tuve que darle la razn. El dinero de otros da rabia. Alejandro tiene otra tctica: se hace pasar por forneo y pregunta que qu tal va el pas. Lo hace porque as

68

conoce el pulso del momento. Si los taxistas supieran que llevan al nieto de Allende... Le pregunto al camarero del Oda al Pacfico si podr con el caldillo de congrio, me apetece intentarlo porque era uno de los platos preferidos de Pablo Neruda al que incluso dedic una oda. El camarero me responde que es un caldo suave, as que me animo. Socorro!!! No estoy segura de sobrevivir. La receta contiene congrio dorado, propio de la costa del Pacfico sudamericano, camarones, ajo, cebolla, vino blanco, tomate y pimiento. Algo ms deben aadir porque me perfora la garganta, la lengua y las encas con un intenso picazn que no atena ni el vino ni el agua. Hago un esfuerzo sobrehumano para ingerirlo y que el camarero no me regae. Se sirve en una cazuela de greda cocida para mantener el calor y transpiro copiosamente. Neruda le escribi al caldo: Y a la mesa lleguen los recin casados los sabores del mar y de la tierra para que en este plato t conozcas el cielo. A m me abrasa como el diablo. Mis amigos chilenos me recomiendan recetas: he comido charquicn, loco, empanada que, lo siento por los gallegos, pero es muy superior, camarones y prcticamente todo lo lugareo que he encontrado en los restaurantes. Atesoro frases, momentos: me han contado que Neruda, tras criticar la devastacin de la colonizacin, suaviz el tema diciendo que los espaoles nos dejaron la palabra; recuerdo otra frase memorable del propietario del hotel, Jos Campusano, "A Allende no le derrocaron por sus errores sino por sus aciertos", tiene razn, su experiencia era demasiado peligrosa para los intereses del poder. Al regresar al hotel me encuentro con la grata sorpresa de que Luis Guastavino nos ha dejado un libro dedicado. Es una crnica que escribi sobre la solidaridad silenciosa que recibi por parte de sus compaeros para poder escapar y exiliarse: Gente en el alma. Subo a la habitacin y lo hojeo detenindome en alguna frase: Yo no s exactamente todos los detalles de la situacin que vivimos 69

ahora. Presiento que es muy grave lo que est ocurriendo y no s qu vaya a pasar conmigo. He decido escribir todo lo que sucede en esta realidad, que no puedo creer, o lo que pasa por mi cabeza, porque son muchas cosas muy intensas las que voy pensando. Guastavino inici la escritura de este libro dos das despus de producirse el golpe. Iba anotando hojas mientras buscaba refugio por los cerros de Valparaso recorriendo los matorrales y barrancos durante la noche. Los papeles iban quedando dispersos porque los entregaba a personas de confianza. Al regresar a Chile, tras su exilio en Italia, pudo recuperar el setenta por ciento del material escrito y publicarlo. El libro contiene una conmovedora carta dirigida a su hijo en su cumpleaos, cuatro das despus del golpe: Feliz cumpleaos, Gonzalo! Los golpistas no me dejan verte el da que cumples catorce aos. Creo que tampoco vers a tu madre y a tus hermanas. Hace pocos das nos preguntbamos con tu mam qu te regalaramos para este da de tu cumpleaos. S que tienes una inteligencia muy desarrollada; comprendes cosas que muchos nios de tu edad an no comprenden. Pero yo quisiera en estos momentos que estuvieras atrapado solo por un mundo infantil, a fin de que no te dieras cuenta de las razones por las que nuestra familia ha estado toda separada en este da de tu cumpleaos. Quisiera que nada empaara el brillo de una celebracin que te merecas en el seno de una familia reunida. Conmovedoras palabras las de este lder poltico de carcter irreductible. Maana cerramos nuevamente la maleta y nos vamos a Isla Negra. Me marchar triste de Valparaso. Adis a sus encantos y recovecos, cerros iluminados, baha, ascensores, miradores, cafs y casitas de colores. Podr volver algn da?

70

-12Isla Negra

Escribo junto a un gran ventanal que asoma al bravo ocano Pacfico. Los albatros planean ante mi ventana, echan un fugaz vistazo al interior y descienden lentamente para posarse sobre negras rocas redondeadas por el oleaje. Estamos en Concn. La mtica posada, hotel, u hostal, La Candela, ubicada junto a la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, result ser una covacha sucia y mohosa que abandonamos a los pocos minutos de llegar. Tras subir una peligrosa, estrecha y angosta escalera que nos conduca a la habitacin, nos miramos a los ojos y, sin que fuera necesario mediar palabra, acordamos desandar el recorrido y salir de all. La aeja suciedad y el desbarajuste constituyen una ofensa para cualquier cliente que se acerque con ingenuidad a la casa. No s si los 71

propietarios habrn sido objeto de denuncia pero deberan serlo y el establecimiento sancionado y clausurado. Sin duda estn habituados a reacciones como la nuestra ya que el propietario encogi los hombros con indiferencia cuando le dijimos que la casa no estaba en condiciones y que no era lo que esperbamos y nos vio arrastrar las maletas hacia la calle sin hacer ningn comentario. La Candela es un clsico del lugar por su ubicacin paradisaca, por sus ms de treinta aos de historia, porque Neruda era cliente habitual y porque los propietarios, Charo, destacada folklorista y Hugo, cineasta, son conocidos en Chile. Pero las veinte habitaciones, cada una de ellas dedicadas a los veinte poemas de amor de Neruda, el restaurante y cualquiera de los recovecos de la destartalada casona constituyen un conjunto de antros que no han sido reparados y saneados, probablemente, desde que muri Neruda en 1973. Oriol, que planific detenidamente desde Barcelona los hoteles en los que alojarnos, me advirti que haba ledo crticas muy negativas sobre el lugar, pero yo insist por la romntica leyenda de la casa. Afortunadamente no habamos pagado de antemano. El contratiempo nos desorient. Haba que pensar en dnde pasar la noche. Habamos previsto tres das en Isla Negra y la ciudad cercana de Algarrobo. No sabamos a dnde dirigirnos. No tenamos conocimiento de ningn hotel en la zona y el lugar, dejando al margen la visita de la casa de Neruda, tampoco nos pareci de inters suficiente para requerir tres noches. Nuevamente cargamos maletas en el Kia y salimos de Isla Negra direccin a Algarrobo. El ordenador estaba en la maleta y los planos del lugar contenan escasa informacin hotelera, o sea, que sin conexin en la red bamos un tanto perdidos. Llegamos a Algarrobo y nos pareci en exceso turstico aunque hay pocos hoteles y la oferta se centra en el alquiler de cabaas. Tenamos intencin de visitar la casa de Neruda por la tarde y no queramos aventurarnos por la carretera, al anochecer, sin una referencia clara de dnde dormir. Encontramos 72

por fin un hotel, sencillo pero algo ms limpio que La Candela. Dejamos las maletas y buscamos dnde almorzar. La costa de esta zona es magnfica. Nos haban abandonado las hadas. En el restaurante, ubicado junto al mar, se olvidaron de nosotros y, tras una hora de espera, nos levantamos de la mesa enojados y hambrientos. Recuperamos manzanas y galletas del maletero del coche. Oriol, siempre cauto, lleva encima provisiones de emergencia. A pesar de las contrariedades me entr un ataque de risa al vernos sentados en la acera de la calle comiendo manzanas sin mondar. Mi resfriado estaba en pleno apogeo, no me quedaban pauelos de papel, buscamos una farmacia y decidimos tomar un caf y descansar antes de dirigirnos a la casa de Pablo Neruda. El tono aciago del da se optimiz al inicio de la tarde. Isla Negra no es una isla sino una costa rocosa de acantilados en los que el ocano rompe con indescriptible violencia. La casa y el lugar son fascinantes, hermosos, entraables y sorprendentes. Nunca he visto un mar como este, la fuerza de las olas sobrecoge. Neruda compr la casa, una cabaa en aquel momento, en 1939. La casa fue creciendo, como la gente, dijo el poeta. La ampliacin fue complicada porque en aquella poca haba que transportar los materiales en carretas de bueyes por caminos y vados. Escribi Neruda: El ocano Pacfico se sala del mapa. No haba dnde ponerlo. Era tan grande, desordenado y azul que no caba en ninguna parte. Por eso lo dejaron frente a mi ventana. Con grandes ventanales abiertos al mar, Neruda escribi parte importante de su obra, entre otras: Confieso que he vivido. Los ltimos captulos fueron dictados a su mujer Matilde porque l se senta muy enfermo. Escribo estas rpidas lneas para mis memorias a solo tres das de los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compaero el presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio, fue enterrado secretamente; solo a su viuda le fue 73

permitido acompaar aquel inmortal cadver. La versin de los agresores es que hallaron su cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. La versin que ha sido publicada en el extranjero es diferente. A rengln seguido del bombardeo entraron los tanques, muchos tanques, a luchar intrpidamente contra un solo hombre: el presidente de la Repblica de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete, sin ms compaa que su gran corazn, envuelto en humo y llamas. Tenan que aprovechar una ocasin tan bella. Haba que ametrallarlo porque jams renunciara a su cargo. Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadver que march a la sepultura acompaado por una sola mujer que llevaba en s misma todo el dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta iba acribillada y despedazada por las balas de las ametralladoras de los soldados de Chile, que otra vez haban traicionado a Chile. El matrimonio estaba acechado por los militares a los pocos das del golpe. Neruda dictaba, contemplando el mar por la ventana, mientras Matilde tomaba notas sentada a los pies de la cama. La casa se rode de soldados con ametralladoras que apuntaban hacia las ventanas mientras el poeta conclua sus memorias. Un destacamento allan la casa y Matilde, en un rpido movimiento, escondi las pginas recin escritas en el interior de una revista. Registraron la casa en busca de armas escondidas. Neruda, mirndoles desde la cama, les dijo con irona: Busque no ms, capitn. Aqu hay una sola cosa peligrosa para ustedes. Qu cosa!? Poesa. El poeta empeor en las siguientes horas y Matilde decidi trasladar a Pablo en ambulancia al hospital de Santiago donde muri poco despus. La casa de Isla Negra es un gran monumento. All dej sus innumerables colecciones, entre ellas, la fantstica de mascarones 74

de proa, que te dejan sin habla. Permanecen rplicas de veleros, caracolas marinas, dientes de cachalote. Esta es la nica de sus casas que no fue destrozada. La gua me confes que all guardan celosamente fotografas de Matilde, Pablo, Allende y Payita. Ahora reposa el matrimonio Neruda en un magnfico y sencillo mausoleo construido frente a la casa. Es una sencilla construccin de piedra en forma de proa de barco mirando el ocano. Los restos del matrimonio fueron trasladados desde el Cementerio General de Santiago hasta Isla Negra en diciembre de 1992. Enrique, que estuvo presente en el entierro, me cont que, a pesar de tratarse del verano, no brillaba el sol y que las olas golpeaban frenticas, como si el Pacfico exaltado se lamentase con furia contra los arrecifes. Los pescadores, poetas y presentes en el acto, desfilaron ante el mausoleo, cantando y recitando poesas. Se dejaron flores, se oyeron acordes de guitarra y se echaron gotas de vino tinto sobre la tierra. Dejamos Isla Negra y la casa de Neruda. Sorteando mi resfriado, pasamos el resto de la tarde en Algarrobo, pueblecito en el que veraneaba la familia Allende. All, Tati pas una infancia feliz. Preguntando en una cafetera dnde est la casa, encontramos a la hija de la que fue enfermera del matrimonio Allende, segn nos cont: Mi madre iba a ponerles la inyeccin al matrimonio y a las nias. El doctor, Allende, le haca sacarse los zapatos al entrar y a lavarse las manos para ponerles la inyeccin. Lo dijo con un mohn, apuntando con el gesto que los Allende trataban despectivamente a los lugareos. Aunque, claro, l era mdico y saba de higiene, aadi, posiblemente, al observar mi expresin de extraeza. Pero, aade, "Allende no era amigo de los pobres. Deduje por qu en Algarrobo permanece una calle con el nombre de un golpista: Toribio Merino. Algarrobo es hoy una poblacin turstica que ya en su pasado fue zona de segunda residencia de la burguesa chilena y, antes que

75

eso, refugio de corsarios y piratas. Ahora proliferan las cabaas de alquiler de veraneo y permanece la belleza natural de sus playas. Por la maana, le comuniqu a Oriol que no quera marcharme de Algarrobo sin localizar la antigua casa de los Allende, aunque, hasta el momento, solo haba conseguido indicaciones peregrinas de la ubicacin, por all, por donde los pescadores. Allende compr la casa siendo senador y acuda los fines de semana con Tencha y las nias. Ellas pasaban el verano jugando en la arena de la playa junto a sus primos. Allende jugaba all al ajedrez, paseaba por las tardes junto al mar y sala a navegar. Yo saba que la casa est junto a la playa, donde veraneaba la burguesa, sobre el puerto de los pescadores. La zona estaba desierta y llam a las puertas de las casas, con cierto empaque, que nadie abri. Al fin, encontr a un grupito de pescadores que toman el sol y conversan frente al edificio de su cofrada. Era domingo, el da estaba radiante y el mar de Algarrobo de un intenso azul oscuro. "S, la casa de Salvador est all, indic el ms anciano. "Claro que le conoc, mucho". Me condujo al lugar. Me qued en un pasmo al constatar que, justo hacia esa esquina, nos conduca tenazmente el navegador el da anterior mientras buscbamos el hotel a muchos metros de all. La casa es sencilla y pequea. Se asienta al borde de la playa y dispone de un pequeo jardn. Los propietarios actuales han renovado la fachada con madera sobre la piedra original. Tambin aqu los militares entraron a arrasar y destrozar. Los pescadores narraron que Salvador era un hombre afable, que se asoci a su cofrada y que era muy cercano. Versin muy distinta a la que me contaron el da anterior. Tambin sealaron que, tras el golpe, murieron muchos de ellos por haber sido amigos del presidente. "Les metan en barcas, les rajaban la barriga y los tiraban al mar". Otros fueron detenidos, hubo miedo y se quemaron fotografas testigos de esa amistad. Tras charlar largo rato con ellos, subimos al coche camino a Concn. Yo iba contenta porque, antes 76

de salir esa maana del hotel, encontr en Internet una antigua fotografa de los Allende que muestra su poca feliz en Algarrobo. Estn Chicho, su esposa Tencha y otros amigos posando en la terraza, jvenes y sonrientes.

-14-

Concn

Podra quedarme el resto de mi vida en este hotel de Concn si no fuese por el miedo al tsunami. Nunca antes habamos estado en un hotel tan cercano al mar. Parece que navegamos desde la ventana de la habitacin, Oriol se pasa las horas embelesado en el paisaje y apenas accede a salir. Lo hicimos ayer tarde y lo primero que encontramos, frente a la puerta del hotel, es una empinadsima escalera que asciende al cerro con el indicativo: "Acceso evacuacin de tsunami". Deambulamos por los alrededores con la mirada extasiada en el soberbio Pacfico. Charl con unas mujeres que pasaban la tarde sentadas, en una banqueta de madera, frente a un altarcito de la Virgen del Carmen, patrona del mar. Apunto estuve de poner una velita en el altar, abigarrado de postales, velas, flores y cartas. Me contaron que van all todos los das: se est bien aqu. Al regresar al hotel, busqu informacin en Internet sobre el tsunami que el pasado ao arras el centro histrico de Concepcin con tres gigantescas olas. Murieron cientos de personas en la costa. 77

El sonido de las olas rompiendo fuerte no me ha dejado pegar ojo. Durante el silencio he podido escuchar cmo el mar golpeaba rtmicamente bajo mi cama. He pasado la noche haciendo un clculo aproximado de si sonaban ms fuertes cada vez. De buena maana, le he contado a Oriol mis temores y se ha redo. Concn es un antiguo balneario con cerros embellecidos de preciosas casas de veraneo y calas paradisacas. Decidimos venir hasta aqu, tras la frustrada estancia en La Candela de Isla Negra, atrados, sobre todo, por la belleza de las fotografas del hotel, que no han resultado ser engaosas, sino todo lo contrario. Si tuviera que idear el hotel de mis sueos, sera este. Pertenece a la cadena Radisson y la perfeccin del diseo minimalista, el ambiente afable, la impoluta limpieza, y, sobre todo, la vista sobre el ocano, lo convierten en un hotel imbatible. Ni un solo punto negro en el lugar: ni muy grande ni muy pequeo, cocina exquisita, personal amabilsimo, habitaciones y baos de diseo. El hotel est construido bajo unas rocas, con piedra natural del lugar. Apenas se distingue del paisaje. Desde cualquier punto del edifico, habitaciones, salones, restaurante, bares o piscina interior de agua de mar, puedes disfrutar de la fauna marina: gaviotas, albatros, alcatraces, pelcanos... Al entrar en la habitacin nos arrebatamos convencidos de haber llegado al Paraso Terrenal y, lo que es ms excepcional, a un precio razonable a pesar de tratarse de un hotel de cinco estrellas. Al da siguiente de nuestra llegada, nos acercamos a fotografiar las dunas colgantes de Concn. En Chile no existe una ley de costa que proteja el litoral. Por ese motivo, fruto de la especulacin urbanstica, se estn construyendo grandes rascacielos junto al mar, incluso sobre estas maravillosas dunas. Viaje con el cochecito hasta Horcn, donde hemos hallado una lindsima calita de pescadores tradicionales. Horcn se puso de moda hace unos aos para los "alternativos" que encuentran un reducto de este mundo globalizado. Nos cuentan que, por las 78

tardes, en la cala, pescadores y hippies fuman juntos sus canutos mientras contemplan la puesta de sol. Est ubicada a ciento sesenta y tres kilmetros de Santiago y cuarenta y cuatro de Via del Mar. En la pequea cala, a la que se accede por una nica callecita central, se encuentra el centro neurlgico del pueblo con puestos de pesado fresqusimo junto con los tenderetes de artesana que construyen los bohemios que viven all. Cientos de enormes pjaros se arremolinan en el cielo y de vez en cuando se precipitan sobre el mar, para elevarse con un pez en el pico. En las barquitas, arrastradas por caballos hasta la orilla, los pescadores seleccionan el pescado y remiendan las redes. Silban, hablan, ren fuerte. Hay colores y olores: sal, aire, pescado, brea, algas y agua. El pueblo se conforma de lindas y destartaladas casitas de madera, una pequea iglesia y casonas lujosas en lo alto de los cerros. Pasamos largo rato en el lugar plantendonos la posibilidad de mojarnos los pies ante unos gigantescos pelcanos que permanecen impasibles a la espera. Finalmente, desistimos. El navegador ha continuado jugando y obligndonos a recorrer carreteras innecesarias y repetir el circuito. Por un momento, nos hemos encontrado absolutamente perdidos en una despoblada carretera donde, afortunadamente, haba una gasolinera y un joven nos han reconducido con total comprensin. Ser esta la ltima ocasin en la que nos atrevamos a correr el mundo en solitario? Los das se terminan y hacemos balance: Ha sido el mejor viaje de mi vida. Todo emocionante, todo inesperado dice Oriol, tomando una cerveza ante el Pacfico, en uno de los salones del hotel. Es cierto respondo lacnica, sin intencin de proseguir la conversacin que presiento repleta de tpicos. Tengo tan movidas mis entraas que preciso de tiempo para digerir y sopesar en su magnitud lo que he sentido en este pas. S que he escrito palabras fuertes estos das. Maana partimos hacia Santiago, ltimas horas hasta tomar el avin hacia casa. Los 79

chilenos saben abrazar, te desean un simptico que ests bien cuando se despiden. S que he vivido circunstancias que permanecern en mi recuerdo. S que se me empaarn los ojos cuando mire las fotografas y rememore el movimiento, el olor, el color, el sabor. Oriol se ha esforzado en seguirme y retratar sin descanso estos instantes nicos. Me he llenado de Chile. Mis amigos del Facebook me han seguido, paso a paso, a travs de las crnicas: espaoles, catalanes, chilenos de aqu, chilenos exiliados, argentinos... un sin fin de personas que me han animado a compartir, me han indicado lugares, me han enviado carios. Todos ellos han sido parte fundamental de este viaje. De nuevo en la habitacin, me conecto a Internet y encuentro un mensaje que Pacita ha enviado a Pau, a Colomba y a m. Propone una cita y visitar una exposicin de fotografa sobre el golpe que acaban de inaugurar en el centro Gabriela Mistral en Santiago. Me parece una despedida muy acertada. Nos reencontraremos, miraremos fotografas histricas, las comentaremos. Podremos decirnos adis sin prisas. Estoy segura de que Pacita ha meditado detenidamente una frmula donde conjugar estos elementos. Le respondo que estamos encantados con su propuesta.

-15-

Joan Manel Serrat


80

En la ltima tarde de Concn, Enrique viene a recogernos al hotel para llevarnos a visitar a su hermana, que vive en esta ciudad. Trae miel para mi resfriado y vino chileno para Oriol. Antes de partir, charlamos en la cafetera del hotel sobre las ltimas noticias aparecidas en torno a la investigacin abierta para esclarecer las causas de la muerte de Salvador Allende. Hasta ahora, la versin oficial, emitida por los golpistas en su momento, es que el presidente se suicid poco antes de que miembros del ejrcito entraran en La Moneda. Este argumento no ha sido nunca aceptado por parte de la izquierda. Diversas querellas han conducido a reabrir el caso y se han hallado indicios que apuntan hacia que pudo ser asesinado por los propios militares. Salimos con nuestro Kia hacia un moderno sector de la ciudad. La casa es una unifamiliar, acogedora y sencilla, que comparte jardn y piscina con los vecinos. Paula, hermana de Enrique, es una mujer sosegada que nos recibe acogedora y esbozando una sonrisa. La interpreto discreta y con fuerte personalidad. Apaga el televisor y nos invita a compartir las butacas del saln. Marcelo, su marido, prepara unas bebidas y, a pesar de que le indico que no me apetece tomar nada, me trae un zumo de fruta y me lo entrega con una mirada afable. Me extraa ese gesto porque me parece muy clido, como si su desobediencia a mi rechazo se debiera a que piensa que no quiero nada por no molestar. Me sorprende y se lo agradezco. Paula sabe de m por su hermano, ha ledo mi libro y me regala algo muy valioso: un ejemplar de la revista Caras, de gran tiraje en Chile, en la que aparezco con mi libro en un amplio reportaje. Contiene varias fotografas mas, de Tati y de Allende. El texto pertenece a Enrique y se public en agosto del pasado ao. La charla se anima a lo largo de las horas. Paula confiesa la devocin que le profesa a Joan Manel Serrat. Escuch Mediterrneo siendo muy jovencita y, sin saber quin era el 81

cantante, empec a llorar emocionada. Desde entonces le he seguido siempre, le llevo en el corazn. Es mi amor. Se ilumina su rostro cuando lo narra, parece una adolescente. Joan Manel Serrat es uno de los autores ms queridos por la izquierda chilena y son mltiples las ancdotas que se cuentan protagonizadas por l en conciertos o visitas. Enrique, que est eufrico por el encuentro, habla apasionado, aade su experiencia en el ao 1990, en una etapa de despertar poltico de Chile, cuando nuestro cantautor lleg a Santiago para ofrecer un recital en el Estadio Nacional. Los periodistas le esperaban en el aeropuerto, entre ellos Enrique. Serrat hizo declaraciones y les pidi brevedad puesto que antes del recital tenan una visita especial que realizar. Unos cuantos periodistas le preguntaron si podan acompaarle. Serrat no puso inconveniente, quera ir a la prisin para visitar a los presos polticos. Cant seis temas, con su guitarra, ante los anonadados reos. All lloramos todos, dice Enrique, con los ojos acuosos. La expresin de los presos era increble: sorpresa, emocin, incredulidad. Algunos de ellos eran amigos mos. Luego le fueron regalando a Joan Manel la artesana que ellos mismos elaboraban en la prisin, pequeos objetos compuestos de palillos. Enrique me enternece con sus palabras, le veo tan vulnerable que me despierta una gran estima y de nuevo me dan rabia los viajes porque estoy tan cerca de l que puedo abrazarle y luego no s si volver a verle. Marcelo ha permanecido mudo durante la conversacin. Desconozco si no quiere interferir porque considera que no es protagonista de nada que contar o por timidez. A pesar de ello, se ha implicado en cada uno de los temas, risas o emociones con simples gestos de asentimiento. Su rostro, vulnerable e introspectivo, ha asentido, sonredo o contrado. Me encantara conocerle mejor. Salimos de la casa Oriol y yo solos. Enrique se queda a pasar la noche. Nos despedimos tras detalladas orientaciones de cmo salir 82

de la zona, ahora solitaria y oscura, y tras intensos abrazos que yo he aprendido a corresponder de la misma forma que ellos, fuerte y sin temor. El cuerpo de Enrique se confiesa frgil cuando le aprieto entre mis brazos. Le retengo con apego un largo rato y le susurro en el odo que le deseo suerte con su libro, con su mundo y con todo lo suyo y que no deje de ser lo atrevido, atolondrado y valiente que es. Le envidio porque contina siendo un luchador. Circulamos por la urbanizacin con los faros encendidos, despacio, mirando fijamente la carretera serpenteante e intentando recordar las indicaciones. Somos dos personas solitarias en terreno desconocido, lejos de lo nuestro. Si nos perdemos no tendremos a quin preguntar. Nos incorporamos, aliviados, a la carretera general. Apenas transitan vehculos, solo alguno que avanza en direccin contraria a la nuestra. Bordeamos la costa y, a lo lejos, vislumbramos las luces tranquilizadoras del hotel. Llegamos tarde pero todava hay tiempo para saborear una ensalada en el restaurante. Un grupo de jvenes norteamericanos celebran un cumpleaos con un pastel. Un chico de pelo rizado y rubio, con gafas y vestido con pantalones raperos y camiseta blanca, sopla las velas que no puedo contar pero que deduzco no sumarn ms de veinticinco. Ren sonoramente, gritan. Me da envidia su juventud, su fuerza, las piernas largas de las chicas que lucen con pantaln corto. Qu harn en Chile? En otras mesas hay parejas como nosotros. Parecen lejos del hogar, como nosotros, tambin observan con dignidad al grupo de jvenes y creo que sienten envidia, como nosotros. Maana partimos a Santiago.

83

-16-

Una gorra para Alexy

Las ltimas horas de nuestra estancia en Chile no disminuyen de intensidad. Llegamos al pequeo y coquetn hotel Le Reve, ubicado en la calle Orrego Luco de Santiago, en el barrio de Providencia. Una calle amena, de escasa longitud y flanqueada de rboles, pequeos restaurantes, libreras y cafeteras. La habitacin es muy clida y, el conjunto del establecimiento, acogedor. Es una lstima que sean pocas horas las que vamos a pasar aqu. La decoracin cuidada e intimista y el jardn francs son atractivos y el personal nos atiende con exquisitez. Mientras Oriol tramita la devolucin del Kia yo a echar una mano. Dentro de unas horas nos intento conectarme al wifi del hotel. No me aclaro y viene un empleado encontraremos con Isabel Ropert, que nos ha pedido que nos llevemos un regalo para su nieto Alexy que vive en Barcelona. Tenemos algo de tiempo y le digo a Oriol que me apetece salir a pasear sola. Necesito unas horas de intimidad, momentos en los que conversar conmigo y ordenar las turbaciones que hierven en mi cabeza. Los reencuentros conmigo misma son de vital importancia, no puedo estar muchas horas acompaada sin poder conectar con mis pensamientos. Los viajes suelen privarme de esto, aunque en esta ocasin no me he sentido especialmente agobiada. l dice que quiere disfrutar del jardn del hotel mientras lee algn diario. 84

Salgo a la calle y me alejo del hotel paseando hacia un parque cercano. Me siento en uno de los bancos. Hay gente paseando y otros que cruzan el parque a toda prisa. De repente, un hombre grueso se sienta a mi lado. Lo miro de soslayo. Saca un paquete de cigarrillos de un bolsillo y, con un golpecito, hace saltar un pitillo. Tiene las manos grandes. Se cuela humo en mi nariz. Inspiro profundamente, cmo me gustara pedirle un cigarro y fumrmelo aqu, en este pas en el que he recuperado mi acento. Lo hago, le pido un cigarrillo. Es tabaco rubio y me da fuego para encenderlo. Aspiro hondo, me mareo. Sabe asqueroso. Hace seis aos que dej de fumar. Consumo la mitad. Tiro al suelo la colilla y la aplasto con la punta del zapato hasta apagarla bien. Le doy las gracias nuevamente y me marcho. Me propongo no contar a nadie la fechora. Acabo de romper mi ntima promesa. Me siento estupenda por ser traviesa. Convendra comprarme una gafas de sol ya que las mas se rompieron irreparablemente en Algarrobo mientras esperaba en la farmacia a que me vendieran pauelos de papel. De repente: zas! Se solt una de las varillas partidas como si la hubiera atropellado un camin. Necesito de nuevas porque me esperan escenas de despedidas. Deambulo por las calles cercanas, todava con nuseas, y procurando no alejarme demasiado para no perderme, hasta encontrar una ptica. Prefiero unas gafas de sol de calidad porque me dan miedo las econmicas que pueden abrasarte las retinas. Una sonriente dependienta me muestra varios modelos hasta que doy con las que me quedan mejor. Caras y sencillas. Isabel nos ha citado en un restaurante instalado en un viejo vagn de tren. Est ubicado en una zona comercial lujosa, en el barrio de la Dehesa, donde ahora viven los rotos con plata, segn nos cuenta el taxista, lo que ha supuesto que los ricos hayan salido espitados. Los rotos con planta equivalen a nuestros nuevos ricos. El mismo taxista, al que resumimos nuestras ltimas andanzas por Concn, nos cuenta que l verane all de chico. Que 85

en Concn antes solo haba caballos y casas de madera y que l mismo poda ir hasta la playa y regresar a casa en caballo. Por un momento trato de visualizar la belleza del lugar en aquella poca. Isabel llega tarde y tenemos la sensacin de que nos ha hecho un hueco forzado en su repleta agenda. Ella se encarga directamente de organizar los eventos sociales en Caaveral y el maletero de su pick-up viaja repleto de bolsas de comida. Su mvil no deja de sonar y responde con brevedad y expeditiva. Narra que, curiosamente, estos das, tras habernos conocido, un amigo ha encontrado una caja repleta de cartas de Tati. Hace cuarenta aos que estaban ah y ahora las encontramos, nadie las ha abierto todava.... S que Isabel nos aprecia, tengo la absoluta conviccin de que un extrao afecto nos ha unido y a m no deja de impresionarme que se trate de la hija de Payita. Su parecido fsico es extraordinario. La primera vez que vi a Payita fue en uno de los documentales de Patricio Guzmn. Las imgenes la mostraban en una edad avanzada. Haban transcurrido muchos aos tras el golpe, no puedo precisarlos. Con mirada escurridiza, coqueta, insinuante y traviesa responda a la pregunta de su relacin con Salvador Allende. ramos amigos, no ms, yo no fui importante en la vida del presidente. Recuerdo ese momento, cuando vi esa imagen. Era un domingo por la tarde y yo miraba el documental desde mi sof. En ese momento me encontraba en plena investigacin sobre la vida de Tati. Me incorpor de inmediato y rebobin la escena una y otra vez. Cunto amor vi en esa mirada! Todo el que pueda contener el corazn de una mujer cuando quiere amar a un hombre por encima de ella misma. El restaurante en el que almorzamos es peruano y comemos delicias que no sabemos lo que son. Luego, nos dirigimos a comprar el regalo para Alexy. Una gorra de color verde olivo con la insignia GAP que, a pesar de ser una marca norteamericana, contiene la irona de un doble sentido: GAP se denominaba la guardia personal de Salvador Allende. Grupo de Amigos Personales. Insisto a Isabel 86

para que compre la gorra, ella accede divertida. Quiere que la acompaemos a Caaveral. Llegamos all y, aunque no me impacta como la primera vez, vuelve a impresionarme el lugar y pienso en la presencia de Salvador Allende. All me quedo sentada, mirando la casa y volvindome a preguntar cmo es posible que yo est ah. Conversamos con Javiera, la hija de Isabel. Una simptica chiquita que tiene las ideas muy claras sobre el impacto del golpe en la generacin posterior aunque, por edad, ella est colgada con respecto al resto. Javiera solo tiene veintin aos. Llega la sorpresa de la tarde. Isabel le propone a Oriol que conduzca el viejo automvil de Payita, que est en Caaveral tras haber sido reparado. Es un Ford Escoda de los aos noventa de color vino. Se trata de llevarlo a Santiago. Oriol no se hace de rogar y no oculta su entusiasmo por conducirlo. Yo prefiero acompaar a Isabel en su coche porque me apetece un rato de intimidad con ella. Hablamos de Cuba, el tema que me corroe porque s que cuando lea el libro de Tati no van a gustarle mis afirmaciones. Ella ama Cuba, tiene casa all y mantiene amistad con los Castro. Me ha asegurado que quiere llevarle mi libro a Fidel. Si le llevas mi libro, no solo yo no podr volver a Cuba, sino que t tampoco podrs y encima perders la casa, le replico. No s hasta que punto ella bromea con el asunto pero a m me preocupa realmente. Me dice que apenas ha tenido tiempo en estos das, desde que se lo regal, para leerlo, pero que ha echado un vistazo a los prrafos en los que narro sobre su madre y que s, le ha gustado. Encontramos un trfico espantoso en Santiago, lo que nos permite una conversacin relajada mientras Oriol mantiene el morro del coche de Payita, pegado a nuestro guardabarros trasero. Insisto sobre Cuba, quiero que lleguemos a un punto de entendimiento. Isabel considera que hay una autntica democracia en la isla. Se vota desde abajo, dice, en una sola direccin, digo yo. Creo que Isabel percibe la realidad poltica cubana desde el globo en el que ella vive cuando va all y se lo hago saber: 87

Ests tan cerca que no ves el conjunto le digo. Puede ser responde lacnica. Cuando leas mi libro, muchas cosas no te van a gustar. No querrs que seamos amigas afirmo, poniendo en evidencia mi ms ntimo temor. Isabel aparta la mirada del trfico, me mira fijamente y responde: Es posible que haya algn aspecto de tu libro en el que no est de acuerdo pero lo ms importante para m es que hayas escrito sobre Tati. La respuesta me deja clavada. Tengo que mirar hacia otro lado porque se agolpan inseguridades y un profundo sentimiento de agradecimiento hacia ella que me produce una absoluta turbacin. Nadie hasta ahora me ha dicho claramente que mi libro es importante por errores que haya podido cometer. Nadie me ha dado las gracias de esa forma. Doy por zanjado el tema cuando suena su mvil. Es Vctor Pey, otro estandarte histrico. Pey sostiene una lucha similar a la de David contra Goliat, intentado que el gobierno chileno le compense de los gastos derivados del cierre de Clarn, el ms popular de los diarios chilenos, que fue clausurado a consecuencia del golpe militar, del que es propietario. Si gana el juicio podra recibir unos quinientos millones de dlares en concepto de resarcimiento de daos materiales y lucro cesante, cuya parte, Pey la donara a la Fundacin Salvador Allende en Espaa a quien ha cedido una porcin de sus derechos. Pey, ingeniero espaol que trabaj para la Generalitat de Catalunya, fue uno de los exiliados del Winnipeg. Amigo y confidente de Salvador Allende, fue un elemento fundamental en su vida. Ha llamado a Isabel porque esta quera organizar un encuentro con nosotros, pero un problema familiar se lo impide. Isabel me pasa el telfono. A pesar de sus noventa y cuatro aos, su voz suena fresca y jovial. Me pregunta si soy del Bara, y denoto alegra en l al poder hablar con alguien en cataln.

88

Se interesa por mi libro sobre la Tati, del que dice no tener conocimiento alguno, y promete que lo buscar por Santiago. El ltimo momento mgico del da se produce en un solo segundo. Subimos a la casa de Isabel, un apartamento con terraza espectacular ante los rascacielos santiaguios. Nos presenta a su marido Renato, que est enfrascado en un complejo proyecto didctico de medicina. En el saln una gran fotografa de Fidel Castro, vestido de verde olivo, ascendiendo por Sierra Maestra seguido por su ayudante, Celia Snchez. Como una nia que ensea sus juguetes a una recin amiga, me muestra una serie de fotografas. Una de entre todas ellas me sorprende, despeja interrogantes y abre otros nuevos. Es una fotografa donde Isabel, muy jovencilla, est acurrucada en los brazos de Salvador Allende. Ella le mira con la admiracin de una hija, absolutamente absorta y embelesada. Es la misma expresin que he visto en fotografas de Tati con su padre. Comprendo la situacin: Allende con su magnetismo no solo conquist a Payita, tambin a los hijos e incluso al propio marido de Payita, Enrique Ropert, quien perdi la estabilidad familiar con la intrusin de Allende en su vida y, a pesar de ello, no dej de respetarle. Pero me pregunto: cmo es posible un fenmeno afectivo de este calibre sin que nadie pierda el control, sin que nada se desmorone? Pasarn los aos y permanecer mi incapacidad para comprender esta compleja estructura familiar. S que Payita y Tencha se mantenan en una distancia prudencial, pero el entrecruce de hijos y nietos no deja de fascinarme. El da termina y nos despedimos de Isabel. Un largo abrazo, dos besos y dos ms. Al da siguiente llegamos puntuales, a las diez de la maana, para encontrarnos con las nias: Pau, Pacita y Colomba. Ilusionadas de vernos de nuevo, nos traen regalos: una medalla de bronce editada en conmemoracin del treinta aniversario del golpe militar, un DVD que recopila diversos documentales en torno al golpe y sus consecuencias y un libro sobre historia chilena. Tomo los objetos 89

como tesoros por lo que significan. Entramos en la exposicin donde el fotgrafo holands Loen Leasing, fallecido hace poco tiempo, muestra treinta y nueve fotografas del golpe tomadas en los das posteriores. El reportero lleg a Santiago apenas supo de la sedicin militar y consigui retratar la situacin de la ciudad, incluida la producida en el Estadio Nacional que se haba convertido en campo de prisioneros. Su lente capt en detalle las expresiones de angustia e incertidumbre que resultan conmovedoras dada la crueldad de los acontecimientos. Tomamos un ltimo caf en una animada charla. S que ellas estn tan apesadumbradas como yo pero ninguna lo mencionamos. Las despedidas no seran soportables si no existiera la esperanza de un maana. Nos decimos adis con grandes abrazos y yo reprimiendo las lgrimas, que dejo correr libremente cuando nos alejamos de ellas. Nos dirigimos hacia el barrio de Bellavista donde Oriol quiere despedirse con una racin de ostras. Paseamos por las tiendas de artesana. Las calles son tranquilas y arboladas con casas coloridas y bajas. Se respira el final del verano y el final de nuestro viaje, me siento terriblemente triste. Entramos a almorzar. Yo saboreo camarones guisados con un queso exquisito aunque no tengo mucho apetito.

90

-17-

Abrazos, complicidad

Despertamos con la noticia del terremoto y el tsunami en Japn y con la amenaza de que la ola llegue a las costas de Chile. Desayunamos en el comedor del hotel en silencio. Unos ejecutivos ingleses ocupan una de las mesas y no dejan de hablar a gritos con sus telfonos mviles. Oriol pide la cuenta y yo subo a pie hasta la habitacin para recoger las ltimas cosas. De camino al aeropuerto me pongo las gafas de sol que he comprado el da anterior para que el taxista no me vea llorar. Es el nico viaje en taxi que hago sin sentarme delante y charlar con el conductor. Estoy callada y apagada en el asiento trasero. Tampoco miro el paisaje por la ventanilla. Solo atisbo a pensar en lo frondosos que son los parques de Santiago cuando giramos la calle que nos conduce a la carretera del aeropuerto. Estoy cansada de hoteles y restaurantes pero no quiero irme de Chile. S que unas vacaciones no son lo mismo que habitar en un lugar, lo experiment en Pars, esa ciudad en la que me sent sola y en la que me aburr soberanamente durante los tres aos que viv all. Llegu a aborrecer los edificios de uniforme altura y seoriales fachadas haussmannianas, sus balcones y ventanas de retorcidos hierros forjados, siempre cerrados. Los parquecitos solitarios. El clima fro, 91

la permanente llovizna gris. Aquella sociedad montona, silenciosa, recelosa y pretenciosa, donde incluso los vecinos son extraos y desconocen el nombre de quien habita en la puerta colindante. Por el contrario, Chile sintoniza con mi identidad y con mis inquietudes. Se habla mi idioma, la gente es amable y te mira a los ojos cuando conversa, te estampa un sonoro beso en la mejilla al despedirse, te abraza con fuerza, te invita a su casa. Nuestra identidad se modifica en funcin de quin te rodea. Mientras algunas personas exacerban tus peores defectos, otras estimulan la sensibilidad y generosidad. En Chile me he sentido bien porque me han tratado bien. Chile, con sus contradicciones y contrastes, est construyendo una nueva realidad. Tal vez este viaje ha despertado en m la evidencia de que preciso un cambio en mi vida, la bsqueda de un lugar ms acorde con mi temperamento, un pas en el que volver a comenzar. Dejamos Chile el da en que todo el pas permanece mirando hacia el Pacfico, donde las aguas estn peligrosamente removidas por el terremoto y el tsunami de Japn, el da que hay una manifestacin convocada en contra de las medidas del Gobierno, cuando en la prensa no dejan de aparecer noticias relativas a la investigacin sobre la muerte del presidente Allende y cuando Patricio Guzmn, siguiendo su trayectoria profesional allendista, est a punto de estrenar su documental Nostalgia de la luz en Estados Unidos. Mis ojos tropiezan con un gran cartel que exhibe una fotografa de Anita Gonzlez, una autntica madre coraje, un icono de la izquierda. Se trata de la campaa.Vives con nosotros, te llevamos en la sangre, en la que el estado chileno busca crear una base de datos de los familiares de detenidos desaparecidos durante el rgimen de Augusto Pinochet, con el objeto de identificar restos seos ya encontrados o cuerpos que se pueden hallar en el futuro. Anita Gonzlez, con ochenta y cuatro aos, lleva ms de un tercio

92

de su vida buscando a los familiares: su esposo, sus dos hijos y su nuera embarazada. En este viaje he aprendido que no es necesario emprender grandes aventuras para vivir con intensidad otro pas, ni resulta imprescindible atravesar desiertos o abrirse camino a travs de la selva, que la autntica aventura est en los ojos y las palabras de otros que, a pesar de ser otros, tienen un lenguaje comn contigo. Tambin he sido consciente de que el placer de un viaje depende en mayor medida de las condiciones anmicas con las que vamos que del destino que elijamos. El regreso transcurre sin incidencias. El avin parece inmvil y suspendido en el cielo. Apunta hacia Barcelona pero no siento ansia de llegar. De vez en cuando, se oyen desinhibidos bostezos de los pasajeros que dormitan o leen. Durante el vuelo, en el que tampoco consigo dormir y mi resfriado se recrudece, paso las horas meditando sobre el nuevo libro que voy a escribir. Sonro al recordar mi elocuente afirmacin el da que present el libro de Tati Allende en Cornell. Ante mi pblico, los representantes de mi editorial y el alcalde de la ciudad, Antoni Balmn, sentenci: No pienso volver a escribir. Estoy cansada de luchar, de hacerme or, de buscar un lugar en esta selva de editoriales, libreros y prensa. Estoy cansada de esperar que alguien se interese por lo que yo cuento. Nunca ser una escritora meditica que escribe con el nico objetivo de vender. Nadie crey en mis palabras, razn tenan. En aquel momento, no record que cuando tengo algo que contar, ni yo misma puedo dejar de escribir. S que me esperan semanas de encierro, ajena a lo que transcurre alrededor. S que no me quedar tiempo ni para amigos, ni salidas de fin de semana, ni el cine. As soy cuando trabajo. Obsesiva. Pero nuevamente ha llegado una historia que me apasiona y que quiero contar. No contar mentiras ni distorsiones. No se han producido momentos de aburrimiento ni momentos crticos en estos das. Patricia, chilena exiliada en Francia, me dice escribe, quiere que sus hijos lean el Chile que yo 93

narro. No puedo encontrar un mayor incentivo para regresar a mi ordenador. El avin inicia, con exquisita suavidad, el descenso al aeropuerto de El Prat. Lo que veo ahora, tras la ventanilla, es una triste neblina baada de lluvia fina. Tengo la nariz pegada al cristal. Veo cmo se despliega el ala de la derecha y poco despus escucho el sonido de las ruedas de aterrizaje. Parece que todo va bien. Se abre la puerta y empezamos a desembarcar. Qu asombroso resulta entrar en una gran caja metlica y salir de ella en otro pas. Me pesa la mochila. Andamos con monotona por la terminal hasta la cinta de recogida de equipaje. Oriol tiene prisa, me cuesta seguirle. No hablamos. En el exterior hace fro. En casa, siento que mi resfriado empeora y tengo que ir al mdico. Me receta antibitico, vamos al supermercado a comprar lo necesario para el fin de semana. Los hijos vienen a vernos. La ola asesina no ha llegado a Chile y debera alegrarme por todo lo que me rodea, pero tengo ganas de llorar. Soy afortunada, tengo una vida agradable, con comodidades y posibilidades para escribir. S que permanecer en contacto con mis amigos chilenos a travs del Facebook, que me sumergir en lo vivido all y que de ello saldr un libro del que me sentir orgullosa aunque me cueste encontrar editor y aunque la prensa me ignore. S todo eso pero estoy triste y extrao Chile. Desde que regres estoy invadida por la desidia. Me vienen imgenes a la memoria: aquella tarde en Caaveral, Oriol hacindose con las marchas del coche de Payita, Isabel y yo riendo a su lado; Enrique abriendo el paquete de Rex con el rostro ilusionado de un nio; Pacita andando rpida por la alameda; Colomba y Pau susurrando ante las fotografas del golpe; Gata sealndome sus tesoros mientras los gatitos se encaramaban por mis piernas. Visualizo la cena en Valparaso con Luis Guastavino hablando del Chicho. La expresin relajada de Oriol, asomado a la terraza del hotel de Concn. Momentos, momentos y ms momentos. 94

Armona entre Oriol y yo, total complicidad. A diferencia de otras ocasiones en las cuales el viaje acaba provocando alguna que otra discusin, los das chilenos han reforzado los nudos de nuestra intimidad y ningn berrinche ha tirado por tierra la satisfaccin de la travesa. Lejos de las preocupaciones cotidianas nos hemos dejado llevar e influir por lo que nos rodeaba. Por las tardes paseamos rememorando: sabes algo de Enrique? Ha terminado Pau su proyecto?, me pregunta Oriol, porque, ahora, son tambin amigos suyos. Le cuento que Pau, Pacita, Colomba, Enrique, Gata y Alejandro van a colaborar en el libro. Este viaje se lo debo principalmente a Alejandro, as que no puede faltar. Me enviarn su narracin, que incluir en las pginas. Ellos son testimonio del sustrato de la historia que subyace en el presente. Qu bueno!, dice Oriol, ser un buen libro. Oriol prepara una hermoso CD con fotografas del viaje, un discurso de Allende y una cancin de Pablo Milans. La cuelgo en el muro del Facebook cada uno de ellos. Pipe, como siempre, comparte mi enlace y me da las gracias. No hago ms que recibir carios desde all. Les extrao. Maana reanudar mis clases y sonreir a mis alumnas pero sigo con esta melancola extraa que nunca antes haba experimentado a causa de un viaje. Quedarn conmigo los recuerdos de las conversaciones, los abrazos y la complicidad. Y, en el camino, mis amigos se narran.

-18-

Alejandro

Una muerte, un nacimiento. 95

Realmente, creo que nac el 11 de septiembre de 1973 aunque mi nacimiento fsico fue luego, all por el mes de noviembre. Quiz por eso he sido siempre un observador, una especie de presencia estancada entre la vida y la muerte. No me cuesta visualizar a mi madre en La Moneda y sentir la impotencia de la hija frente a los acontecimientos para los que se haba preparado tantas veces. Grave error. Realmente, nadie puede estar entrenado para lo que vendr y yo no lo estuve para ayudarla. Beatriz: S cunto lloraste sola en Cuba. S tambin cundo escuchaste las ltimas palabras de tu padre que se transformaron en una especie de mantra a la dignidad y a la esperanza. Alguna vez escrib que las palabras finales de mi abuelo fueron tambin profticas: Tengo la certeza de que, por lo menos, habr una sancin moral que castigar la felona, la cobarda y la traicin. As fue, pues, dcadas ms tarde, el dictador hubo de apelar a la locura para poder escapar de su detencin en Londres. Abuelo: Muchas personas no han conocido a sus abuelos, igual como yo no pude conocerte a ti. Mejor dicho, no me dejaron conocerte. Sin embargo, tu nombre est plasmado en cada retrato de mi vida y, majaderamente, aprend a aceptarlo. Desde el presente, el 2011, me lleno de impotencia pensando en tus ltimos momentos y el dolor que debes haber sentido cuando bombardearon la casa donde estaba la abuela Tencha o cuando tus hijas finalmente abandonaron La Moneda y no sabas cmo se iba a comportar la jaura que estaba fuera. No s si sabes, abuelo, lo mucho que te recuerda esta memoria construida de relatos y lo duro que ha sido para m vivir sin ti aunque, paradjicamente, no creo que haya habido nunca un abuelo tan presente en la historia entre abuelos y nietos. Tengo suerte, pues sobreviv esos aos y puedo contar mi parte aunque solo en fragmentos. Otros no pudieron. Pienso en Allende una vez ms desde mi cama en la ciudad de Auckland, Nueva 96

Zelanda. Todava no entiendo bien cmo termin con treinta y siete aos viviendo aqu. Quiz eleg lo ms lejos posible de mi biografa y de los sonidos terribles de la dictadura y su radioactividad contagiosa. Recuerdo de nio cuando caminaba las cuadras de Miramar hasta llegar a la casa donde se mat mi madre. Vi la casa desde fuera, tantas veces, tratando de escudriar cada detalle, intentado recordarla, celoso de los nuevos dueos que no entendan lo sagrado de esos muros, furioso contra las leyes de la fsica que no me dejaban salvarla. Me llen de valor y, a los quince aos, decid leer la carta que dej mi madre. Me dejaron solo en un cuarto con el original y una copia pasada a mquina. Recuerdo parte de la carta, tambin cuando, al final, romp en llantos hasta que alguien vino a socorrerme con un abrazo. Recuerdo que tuve la tentacin de robar la carta y as tener ese pedazo de mi madre conmigo, aunque fuese solo la despedida. Naranja dulce, limn partido. Partidos decan en Cuba a los homosexuales en mi poca escolar. Yo viva bastante intranquilo desde mi armario de cristal pues saba que poda pasar algo, algn da, y que quedara expuesto a la crueldad del mundo. Recuerdo que una vez le pregunt a mi padre si los homosexuales podan formar parte de los servicios secretos de inteligencia cubanos. Su respuesta fue certera: T ests loco, Alejandro? Un maricn traicionara los secretos de la revolucin por una pinga. Debo decir que la vida cambi para mi padre y ahora de viejo entiende perfectamente lo equivocados que eran aquellos paradigmas y el dao que le hicieron a la revolucin. l fue una de las primeras personas a las que cont que era homosexual y, a pesar del dolor, me acept como siempre. Hoy, mi

97

identidad sexual no es ni siquiera un tema de conversacin entre nosotros. Ser homosexual fue un proceso gradual que la naturaleza me revel desde muy temprana edad, siempre lo supe, y lo tem. Durante mi niez no saba la palabra, as que me refera, interiormente, a eso. Ser maricn en Cuba era un gran problema, incluso penado por la ley. Para m era un poco ms complicado. Ser maricn y nieto de Allende, en Cuba, era una contradiccin imposible, que me condujo varias veces a pensar en la muerte. Quiz una salida digna que me dejase llevar conmigo el secreto donde nadie pudiera adivinar mi vergenza. Cualquier cosa, fenmeno o problema se podran entender o arreglar pero no eso. Alejandro y la mariconera estaban, simplemente, fuera de cualquier ecuacin posible. Fue tal mi desesperacin, en una poca, que dej de lado el materialismo dialctico de Marx, Engels y todos los santos del comunismo cientfico para buscar ayuda en lugares entonces prohibidos. Busqu por primera vez a Dios y le ped que me cambiara, le dije muchas veces que entenda que me hubiera quitado al abuelo, a la madre y mandado al destierro pero que maricn no, eso s que no, por favor. Dios no me escuch. Mi madre tampoco intervino. Le rec a ella tambin para que me ayudara: no tena sentido mentirle pues en Cuba decan que los muertos lo saban todo. Tampoco me resultaron mis experimentos conductistas para opacar el deseo. Todo fue estril. Mi homosexualidad simplemente era, no caban preguntas o respuestas, exista y punto. Tena forma latente, saludable y estaba para quedarse. La obsesin con los homosexuales en Cuba se produca, sobre todo, en el interior ideolgico del Partido Comunista. La calle, el pueblo, era bastante tolerante y lo pude comprobar en numerosas ocasiones. Recuerdo un da en la escuela, que se llamaba Granma, como el yate que tom Fidel para llegar a Cuba desde su exilio en Mxico. Yo deba tener unos catorce aos, mi amigo Andy estaba 98

sentado junto a m, en el veldromo, mirando las carreras de ciclismo. De la nada, apareci un ciclista caminando, sosteniendo su bicicleta. No s qu mirada le lanc al ciclista que, Andy me dijo: Oye, un poco ms y te lo tragas con los ojos. No le respond. No era necesario, Andy era un muchacho noble, me haba ledo como a un libro. Saba que el secreto estaba bien guardado. Qu fue de Andy? Promet, cuando era pequeo, que jams revelara mi identidad sexual para no avergonzar a mi familia, fundamentalmente a mi abuelo. De adulto traicion mi promesa infantil en muchas ocasiones, incluso en la prensa. Ms adelante, supe que mi abuelo era mucho ms tolerante de lo que yo crea. No escuch nunca ningn reproche por parte de mi familia. Regreso Sin duda debo haber sido uno de los primeros cubanos que entraron en Chile tras la dictadura. El tipo de inmigracin agarr mi pasaporte como si fuera una culebra y, en ese momento, pens que me iba a detener y torturar. Chile era para m un pas diablico, sinnimo de represin y muerte. Sent miedo y vergenza mientras el oficial inspeccionaba atentamente mis documentos, hasta que, a lo lejos, vi a mi ta Isabel que nos esperaba sonriendo. Supe que todo iba a estar bien. Pasamos en coche frente a La Moneda y me sorprendi lo bajo y gris del palacio donde haba muerto mi abuelo. Era invierno y todo me pareca incierto. Ese primer viaje a Chile, que realic con mi hermana Maya, fue largo. En primer lugar aterrizamos en Caracas, donde nos presentamos en la embajada chilena para obtener el visado de turistas. El ttere de la embajada me recibi con la sonrisa congelada y me puso de espaldas a un enorme cuadro del dictador. De ah partimos a Argentina, donde por vez primera sent el fro del 99

sur, un fro que jams haba sentido en mi refugio tropical y que nunca olvidar. En el vuelo desde Argentina a Chile, mientras cruzbamos la famosa cordillera de los Andes, mi hermana y yo nos agarramos las manos fuertemente y contemplamos las nevadas montaas, emocionados y en silencio. No necesitbamos hablar, entendamos el dramatismo del momento. Finalmente, habamos sobrevivido y estbamos ante el paisaje que tantas veces nos haban descrito los adultos. Estbamos regresando a Chile, estaba sucediendo. Es imposible describir el Chile que encontr. Una realidad plagada de contradicciones, desequilibrios, esperanzas y anhelo de justicia. Un Chile fracturado. Ingres en una universidad privada para estudiar Periodismo, carrera que finalic. La mayor parte del tiempo, estuve viviendo con mi abuela Tencha. La recuerdo practicando yoga por las maanas, discutiendo de poltica, leyendo, escuchado tango en silencio mientras esbozaba una sonrisa. No aceptaba que nadie le hablara de enfermedades o achaques. Para ella, el pasado era importante pero su mundo estaba en el presente. Muy unida a sus hijas. Una vez, un cobarde la reconoci en la calle, camino a la farmacia, la empuj fuerte y le grit: Vieja comunista!. Mi abuela nunca entendi la crueldad, lleg llorando a su apartamento. La abrac fuertemente mientras le secaba las lgrimas. La extrema derecha fue a su edificio a gritarle improperios en numerosas ocasiones mientras el dictador estaba detenido en Londres. Esa misma gente brbara, en un acto pblico, lanz carne y huesos de res a la calle, burlndose de aquellos que haban cado durante la dictadura militar. Mi abuela pudo siempre ms que el odio, fue una gran mujer que dej este mundo sin una sombra de rencor y rodeada de sus seres amados.

100

-19-

Pau

Nac en Santiago, en plena tirana pinochetista, aunque empec a sufrirla desde el momento en que mi mam traspas su terror al tero. Un mes antes de parir, la casa de mi mam fue allanada por agentes de la CNI porque saban que ah viva su hermano que haba militado en una fraccin del MIR, el FTR. Estuvo secuestrado en diferentes centros de tortura de la DINA. Probablemente pasaron muchas otras cosas que los mayores no nos contaron para poder 101

seguir viviendo y las sensaciones que traspasaban a los nios han ido quedando bajo el manto del olvido. Mis recuerdos son flashes que se ordenan y desordenan, que se abren y se cierran como un abanico de incgnitas que terminan siendo certezas cada vez que reconstruyo mi historia con mis padres. El primero es en un invierno muy crudo, en plena crisis econmica de 1982. Estoy muy calentita con los chalecos que me teja mi ta y mi abuelita Paula, viendo en la televisin cmo el ro Mapocho se sala de su cauce y se llevaba un auto y que todo Santiago estaba inundado. Otra remembranza son los ltimos das de invierno de 1983, de visita en la casa de mi ta. Cuando lleg la hora de salir, mi madre, de repente, dijo: No, no se vayan! y surgi del silencio una balacera horrible, seguida por un corte de luz y, a continuacin, un grito ensordecedor de mi mam. Todo quedo en negro para m. Le segu los pasos a Jaime, mi primo de nueve aos, quien suba en una silla para mirar a la calle y seguir de cerca los pormenores de la balacera, travesa que es interrumpida por un desgarrador: No! de mi ta Victoria. Despus no hubo ms imgenes, sino un miedo inconmensurable. Esta horrible situacin se empap en mi memoria, tanto que la bloque, marcando un antes y un despus. Desde ah, tuve todos los das, por aos, pesadillas de que un milico me tiraba al suelo y me mataba y que un CNI nos persegua desde la casa hasta la plaza Garn. Era tanto el miedo que senta, que cuando despertaba gritaba: Paty, papi, mami!. Si nadie responda por estar ausentes comenzaba a gritar: Ta Toyaaaaaaa!. Como no me oa, aprend a vestirme sola para ir en busca de compaa. Con el paso del tiempo, esto se hizo costumbre, tena la pesadilla, me vesta y me iba adonde la ta. Esta evocacin estuvo latente, por muchos aos, creyendo que eran pesadillas, y no era verdad. Hasta que le el informe Rettig, cuando pas por el episodio de la Matanza de Janequeo, que ocurri justo frente a la casa de mi ta el da que estbamos all. Cinco militantes del MIR haban cado en manos de la CNI. Estas imgenes 102

tomaron sentido y como si hubiese pasado una proyeccin con diapositivas, logr reconstruir todo ese momento. Lo nico falso de la pesadilla era que el milico me mataba. Desde ese fatdico septiembre del 83, tengo flashes muy espordicos, como la muerte de la abuelita Paula, la venida desde Canad de mi abuelita Lila, que hoy tiene noventa y nueve aos, idas a la poblacin Jos Mara Caro, a visitar a las primas y tos de mi pap, donde yo aprovechaba para jugar con un primo en la calle. Tambin recuerdo el ruido de los cacerolazos, los cortes de luz, las balaceras, bombazos, pero solo como ruido y sensacin de incertidumbre y miedo. En las maanas que se producan protestas, humeaban los neumticos usados para la barricada y corra a la esquina para verlos. Desde la casa, me gritaban que entrara porque podan pasar los milicos, y, siempre de fondo, el silencio sepulcral y los rboles grises. De ah, mi memoria salta al terremoto de 1985, cuando mi mam sujetaba el televisor, mi primo lloraba, mi ta gritaba, mi hermana abrazaba a mi pap, que nos haca callar a todos, y yo solo miraba cmo las plantas se caan, la pandereta se mova como culebra y los cables se movan con un vaivn brusco. La botella del vinagre se quebr, las botellas del boliche de la ta estallaron y estuvimos en vela por muchos das, oyendo la Radio Cooperativa. Era mucha la pobreza que se viva en esos aos, entonces a causa del terremoto nos llenamos de piojos y sarna, los parientes de Canad nos mandaron ropa y as seguimos viviendo la tirana. Despus recuerdo que mi mam nos llev a mi hermana y a m en compaa de mis tos y primos al Estadio Nacional, a ver la despedida de Carlos Cazeli, un futbolista de Colo Colo que era cercano a la izquierda. Los milicos pararon varias veces a mi hermana para revisarla. Mientras esperbamos el partido, las ms chicas del grupo jugbamos con los papeles que tiraba el publico y oamos de fondo: Sal de ah, te van a degollar!. Le pregunt a mi mam: A quin van a degollar?. Mi mam, me dice: Es una 103

broma que le hacen a Condorito. Cuando el pblico estaba de lo ms entusiasmado gritando, a alguien se le ocurri quitarle la gorra a un polica y suben fuerzas especiales a la galera. Le pregunt aterrada a mi mam: Nos van a matar?. Y ella respondi con pnico: No s, shhhhhh. Mi memoria de nia salta al invierno de 1986, en el colegio, en primero bsico. La profesora no llegaba, entonces, tuvimos otras personas que nos dieron las clases. Llegu a la casa, cont que no haba ido la profesora. Mi ta oa la Radio Cooperativa, solo escuch tragedia, tras tragedia, haba un ambiente muy tenso, o que cantaban el himno nacional en la radio, eran las organizaciones sociales que haban organizado la Jornada de Protesta Nacional, del 2 y 3 de julio, y haban decidido iniciar as el paro. Despus o que haban quemado a dos jvenes: Carmen Gloria y Rodrigo. Lleg la noche y seguamos oyendo la Cooperativa. Al da siguiente, llama a mi casa la ta Cristina contando que su hijo haba cado preso. Siempre se viva con mucha tensin cuando algo ocurra. Recuerdo el atentado contra Pinochet. Mi abuelita Lila andaba de paseo cuando supo que el intento haba fracasado. Dijo: Puta, los huevones con mala puntera. La venganza del gobierno contra la oposicin sembr el pnico. Mi to Renato lleg con sus hijos menores, mis primos, a esconderse en mi casa. Mataron a muchos y a otros los apresaron. En la primavera de 1988, estaba en la feria, con mi mam, cuando la gente empez a contar que vena por San Pablo, desde el aeropuerto, Hortensia Bussi. Corrimos hacia esa calle y la vimos pasar, mi mam tena los ojos llenos de lgrimas. Yo estaba emocionada de ver tanta alegra en la gente. Despus recuerdo la campaa del NO, cuando esperbamos todas las noches la cadena nacional que mostraba estos anuncios con desborde de alegra y vea a mi ta emocionada. Cuando gan el NO, era tanta la ilusin que destaparon un champn para celebrarlo. Mientras oamos la Cooperativa, sali la cancin: El candombe para Jos, mi mam 104

estall en llanto porque la haba escuchado en Cuatro Alamos, cantada por los presos polticos, entre ellos su hermano. O en la radio que en el Parque OHiggins se juntara todo Santiago a celebrarlo. Soaba con ese momento, pero mi mam no me llev ni tampoco autoriz a mis tos a que me llevaran. Nos quedamos en casa con miedo y yo llorando mientras escuchaba la radio. Fue la primera vez que o bocinazos de alegra, la primera vez que senta ms alegra que miedo a mi alrededor. Era la primera vez en mi vida que cantaba el himno nacional sin la estrofa dedicada a la Junta. Tambin recuerdo que meses antes de las elecciones presidenciales del 89, cerca de casa, apareci un hombre muerto al que le sangraba un odo. Nunca se supo nada, en casa siempre decamos que la CNI lo haba matado y dejado botado para sembrar el pnico y marcar presencia en sus ltimos meses de horror. Cuando gan Aylwin, vi el desborde de alegra y emocin del final de la dictadura. Un vecino gritaba: Viva, Chile, Estamos vivos, viejo culiao!. Cuando mi abuelita lo vio, se acord que antes del golpe el pap de ese vecino gritaba: Viva Allende, mierda!. Y que lo haban matado. Vi el informe Rettig, los cadveres de Pisagua, el funeral de Allende, todo desde lejos. A partir de ah, quise disfrutar la poca infancia que me quedaba, que haba perdido en la dictadura. Bail y jugu como nunca. A la tirana la recuerdo desde la sensacin de incertidumbre y pnico ms que desde la imagen del horror, viendo a los viejos en estado de terror constante, hacindonos hablar flojo o callar. Soy de una generacin que fue el blsamo para nuestros viejos, que estaban sufriendo los embates titnicos, nos traspasaron sus traumas y miedos desde el tero, una generacin invisibilizada, porque ramos nios y para una sociedad adultocntrica no contbamos. Una esponja que lo absorbi todo y cuando se llen de hongos la botaron, por eso, nos sentimos en un exilio constante. 105

-20Pacita

Mi madre, Aminta 1-01-1951 Cuando veo la foto de mi madre con ese vestido de lentejuelas, la carterita blanca y su peinado escarmenado, cuando la percibo tan joven y limpia, me cuesta creer lo que su vida hubiese sido sin los cambios y revoluciones que existieron en los aos sesenta. Aminta su nombre Quiz el hecho de tener un nombre distinto, una ascendencia diferente, la condujeron por otras vertientes y el haber sido la mayor de cinco hermanos marc la diferencia. Veo a mi madre en su fiesta de quince aos, probablemente escuchando a Frankie Laine, en un pas que imagino era una aldea, un paraso para alguien como ella y su familia. As nos gusta imaginarnos Chile a los nostlgicos y aquellos que no llevamos en la piel las desigualdades sociales que en esa poca debieron ser enormes para otras familias diferentes a la de mi madre. La veo retratada con su peinado escarmenado y su novio Ricardo. l, cuando estuvo recibiendo instruccin militar, le enviaba postales a su chiquitita y fotos con un casco en las que le deca, como una broma, que derrotaran a los vietnamitas. 106

Mi madre deriv en una mujer que se neg a recibir el anillo en su graduacin ya que muchas de sus compaeras no podan pagarlo. Fue al liceo para infringir las costumbres burguesas y excluyentes impregnadas en los uniformes y asisti, a escondidas, a una charla literaria de Volodia Teitelboim con tan mala suerte que un equipo de la televisin la film y, como haba mentido, la pillaron en casa y mi nona, su madre, la castig. Pint, vestida con uniforme verde olivo, para la brigada Ramona Parra y fue descubierta por uno de sus tos ms queridos. l era totalmente contrario al proceso de la UP y casi le dio un sncope al divisarla con esa extrema indumentaria. Hay otros procesos que son ms personales y hoy lamento no poder compartir con ella. Por qu dej a su novio eterno? Probablemente porque algo ntimo se cruz en su fuerte personalidad. Una sombra que se quebr. Se dara cuenta de que su novio la trataba como a una mueca y que gozaba del doble estndar propio de la poca: existan las mujeres para casarse y las otras para el amor. Quiz ella supo que no podra lidiar con ello, mut y se enamor de mi padre.

Mi padre, Marcelo. 26-10.1945 Marcelo, nadador en la Universidad de Chile, con las copas y trofeos que quedaron escondidos en las bodegas de nuestras casas junto con los libros en ruso y las cartas de Chacabuco. Tambin estn las otras cartas, esas en que hablabas del cansancio y la pena que te produca dejar a Aminta sola cuando t te perdas en esos campos tratando de ayudar a los campesinos en sus los de las tierras. Pero para eso estudiaste, para eso vivas; sin embargo la chica que se quedaba sola y dej Santiago jurando acompaarte toda la vida tambin te necesitaba y, a sus diecinueve aos, apenas saba cocinar y llamaba a su madre para preguntarle cmo se hacen

107

las cazuelas. Saba tu apetito y saba tambin que en las casas de los compaeros comeras tan solo uvas y harina tostada. Mi madre era una mujer fuerte en ideales y con el corazn empapado de amor. Conocer a un hombre como eras t, grande, experimentado, lder, bello y sensual en toda su magnitud, debi de ser un privilegio. Fue la elegida y emprendiste el proyecto no solo de forjar a una mujer sino de que compartiera un proyecto de vida que trascenda a lo personal. Un proyecto en el que no solo estabais t y ella. Abarcaba un pas completo y la familia comenz a seguirte pese a los costos sociales que implicaba tomar esta postura ante parientes y amigos de nuestro crculo. Pienso en eso y solamente eso me ha servido como una capa embrionaria de proteccin y sentido para sopesar las crueles prdidas de ambos y todo el dolor que supusieron las dos detenciones de mi padre y su posterior desaparicin y el cncer que llev a Aminta a los cielos diecisiete aos despus de este trgico suceso que marc nuestras vidas. Fueron diecinueve aos en los que mi madre estuvo a mi lado, quince de ellos en dictadura. En esas luchas y terrores ms profundos, como en los das ms fraternos y blancos. Porque si hay algo que la dictadura nos dej fue el paso por el puente del horror a la ms grande de las solidaridades. Me divido en esta mesa coja y mutilada que soy por la consecuencia de no tener a mis padres conmigo y en esta tremenda fortaleza adquirida luego de ver tantas formas de buscar verdad, justicia y reparacin. Creo que soy distinta por ser hija de ellos y que mi vida tiene un valor supremo al ser sobrevivida.

108

-21Colomba

Cmo afect el golpe militar en mi vida? La historia de toda mi familia fue duramente alterada, tanto es as, que nunca ms volvimos a estar juntos. Mi padre, militante comunista, fue detenido el mismo da del golpe y trasladado a la comisara de la calle Santo Domingo en la comuna de Santiago Centro, donde gracias a un carabinero, todava leal a Allende, fue liberado. A continuacin fue exonerado de su trabajo como profesor de Historia en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Chile. El departamento en el que vivamos fue allanado por fuerzas militares, tras denunciar a mi madre como colaboradora de Allende en las JAP (Junta de Abastecimiento Popular) y sindicada como elemento peligroso. Con lo cual, nos convertimos en carga de mis abuelos paternos hasta finales de 1974 en que le consiguen trabajo a mi padre en Mxico, gracias a que en ese pas viva parte de nuestra familia. 109

El primer gran dolor, post golpe, fue el desmembramiento de la familia. En pocos meses, los tres hijos de mis abuelos paternos salieron del pas para salvar sus vidas y encontrar trabajo. El mayor termin en Canad, mi padre en Mxico y la menor primero en Mxico y despus, tras la separacin con su marido, tuvo que regresar a Chile. Mis hermanas y yo, as como primos, tos y abuelos, no volvimos a estar juntos nunca ms. La familia Orrego y sus anexos quedaron repartidos por Europa y Amrica. Los primos mayores crecieron, se casaron y tuvieron hijos y estos, ajenos a la historia de sus padres, no quisieron regresar si quiera a conocer las races de sus ancestros. En mi caso, confieso que le debo al golpe militar de Pinochet haber vivido en un pas maravilloso como Mxico, una ciudad enorme y ranchera como Guadalajara, donde viv los doce aos ms maravillosos de mi vida. Mis races, referencias, historias de amigos, primeros amores, los viajes ms hermosos, los realic en Mxico, por quien profeso desde entonces el amor ms profundo y sincero. Pero pagu caro esta rica experiencia porque cuando lleg el momento, siempre anhelado por mis padres, de regresar a Chile, las voces de sus hijas no tuvieron eco. Y es ah realmente donde comenc a sufrir las consecuencias del golpe militar. Estuvimos doce aos en Mxico. Pas hermoso, clido y cordial, pero en el corazn de mis padres perduraba el dolor del exilio. Su historia, referentes, familia, amigos, y recuerdo permanecan en Chile. Mientras para m transcurran los aos ms felices de mi vida, ellos se sentan alejados de sus padres, familiares, amigos. Cargaban adems con el dolor de los muertos y desaparecidos por la dictadura. Nos consolidamos como familia nuclear, ramos cinco ms el perro para todo. Los cinco, como nos hacamos llamar, los Orrego, los chilenos nos deca la gente. El grupo familiar que en 1975 lleg a vivir a Guadalajara y se integr en las redes sociales de esa acogedora ciudad. Pero mis padres, pese a integrarse en su 110

nueva vida, rehacer amistades, conocer nuevas culturas, entrelazar lazos con los otros latinoamericanos que se daban cita en Mxico, producto de los golpes de estado, estaban tristes. Mi padre lo evidenci ms por su bipolaridad, que lo mantuvo durante once aos apagado, a diferencia del carcter eufrico que lo caracterizaba. En Mxico se encerr en su ncleo familiar y pas triste todos esos aos. En 1987 decidieron que era momento de regresar; temerosos de que mis abuelos paternos murieran, sintieron el impulso de volver aunque fuera con lo puesto y dejar el nivel profesional que mi padre haba alcanzado en la Universidad de Guadalajara, la posibilidad de educacin universitaria, gratuita, para nosotras y los lazos y vnculos que se haban convertido en nuestra familia en Mxico. Mis padres, como muchos otros chilenos, no aguantaron ms. Y volvimos, volvimos el 24 de enero de 1987 a Santiago. A vivir los ltimos aos de la dictadura. Nuevamente como carga de mis abuelos paternos, sin un horizonte claro, sin ninguna posibilidad de trabajo, todo era nebuloso e incierto. Y as fue como a partir del 24 de enero de 1987 comenz mi exilio. Si bien en Chile he encontrado amigos, no he pasado hambre, recuper a mis abuelos, conoc a mi familia materna, me reencontr con primos con los que compart la infancia y despus nunca ms vi, una sensacin de soledad embargaba mi alma todo el tiempo. Entr a cursar los dos ltimos aos de escuela que me faltaban con gente muy distinta a m, pero no tuve problemas. He tenido amores, me he divertido, he viajado... Pero mi alma y el corazn tambin se sienten desolados. Cuando volv a Chile la gente me pareca simptica y clida, pero no como en Guadalajara y extraaba a mis compaeros de curso, a mis amigos ntimos, a los no tan cercanos. Comenzaron las comparaciones: primero internas y despus cada vez ms pblicas: Mxico era en todo sentido mucho mejor que Chile y yo estaba en el lugar equivocado, a la hora equivocada. 111

As me he sentido estos veinticuatro aos, casi un cuarto de siglo, un gran tramo de mi vida. Nunca he tenido el amor de un chileno, solo lo consigo en Mxico, en las veces que regreso porque mi esencia est all. No tengo nada en contra de Chile y a la vez lo tengo todo. Todos me dicen que encajo aqu pero, en realidad, lo creen porque no me conocen, porque no les cuento lo que siento, lo que pienso y lo distintos que somos. Por esa razn u otra que no logro descubrir, siento que no logro echar races en Chile. Que Chile ya no es mi pas. Pese a estar totalmente conectada con cada una de las situaciones espantosas que ocurrieron en la dictadura, de lamentar cada instante la miseria y privaciones que pasaron los que se quedaron, que entiendo, a veces, el rencor de algunos, por los que nos fuimos o nos llevaron. Desde que mis padres decidieron poner fin a su dolor por vivir lejos de su Chile, su empanada, su ro Mapocho y su cordillera, tuvieron que pasar muchos aos para que mi padre volviera sentirse parte de algo cuando lo reincorporaron a la Universidad de Chile. Nuestras vidas nunca volvieron a ser como antes. La vida familiar se destruy y como recuerdo quedaron los das en que ramos los cinco, los Orrego, los chilenos. Ni mi padre logr alcanzar el estatus profesional de Guadalajara, ni mi madre en su rea, as como mi hermana menor y yo jams logramos pegar el salto, dar el paso, lanzarnos al vaco y dar con el camino correcto. Pagamos con creces los doce aos de gloria, color, amor y diversin vividos en Mxico. Si te exilias pierdes el derecho a volver a tus races y, cuando te dejan regresar, han destruido el lugar donde viviste. No quedan sensaciones, olores, colores, con los que te sentas parte. As comienza el duro transitar de los sin suelo, de los que no somos en esencia ni de all, porque no es el pas donde naciste pese a ser donde viviste y te criaste, como tampoco de ac, que es tu patria pero con la cual no te identificas o no te identifican.

112

-22-

113

Gata

Mi nombre es Marianela Pineda Sotomayor y puede decirse que soy una superviviente de las vicisitudes de la vida debido a las situaciones que he tenido que sobrellevar. Aunque haya gritado, llorado y me haya rebelado en contra de ellas, he tenido que aceptarlas. Pero, con sus altos y bajos, la vida contina siendo bella si sabes vivirla. Yo la desperdici en otras pocas, pero esa es otra historia. En estos momentos intento disfrutar con plenitud, llevo una vida sana y tranquila, ayudo a personas y recojo gatitos a los que cuido y doy cobijo. Amo la literatura, la msica clsica, caminar, cocinar vegetariano, escribir cuentos... Un da me di cuenta de lo maravilloso que es vivir con lucidez para apreciar el aroma de las flores, andar sobre la arena del mar, nadar en este ocano Pacfico, observar las aves, contemplar el paisaje cuando viajo en tren, la alegra de los nios jugando en los parques o las parejas de abuelos cogidos de la mano y tomando el sol. No quiero perder la capacidad de asombrarme ante cosas nuevas, no quiero dejar de ser como una nia inocente que se emociona. Perder esa capacidad sera como morir en vida. Mi existencia se trunc con el golpe de estado de Pinochet aquel 11 de septiembre de 1973. Marianela, haz una carbonada. Regresaremos a las doce. Bien pap, hasta luego. Este fue el ltimo dilogo que sostuve con mis padres. Fue el da 1 de enero de 1974. Haban transcurrido cuatro meses desde el golpe militar. Poco despus de cerrarse la puerta tras ellos, unos fuertes golpes me hicieron abrirla asustada. Era el padre de mi mejor amiga acompaado de unos marinos. Con el rostro glido, me dijo: 114

Tus padres acaban de tener un accidente y fallecieron. No! grit, mientras mi mundo perfecto y hermoso se derrumbaba. Todo lo ms amado me haba sido arrebatado sin piedad. Mis padres tuvieron funerales de hroe y recibimos un trato especial por parte del almirante Jos Toribio Merino, quien haba sido el jefe de mi padre durante aos. Jos Toribio Merino fue uno de los golpistas y mi padre fue mayordomo hasta el momento del accidente. Mi nombre es Marianela Pineda Sotomayor y, mientras tenga vida, seguir reclamando justicia contra los asesinos de mis padres. Ellos no murieron por un accidente fortuito sino que fueron victimas del golpe, porque mi padre, debido al lugar que ocupaba, junto al golpista, saba demasiado. Tena cuarenta aos cuando le mataron, hablaba cinco idiomas y, durante su trabajo junto a Merino, atendi a personalidades como Fidel Castro, la reina Isabel de Inglaterra, Charles De Gaulle e Indira Gandhi. El coche que conduca mi padre fue desvalijado inmediatamente despus del accidente y no nos permitieron verlo. Rompieron mi vida y la de mis hermanos como si no importsemos nada. El dolor permanece y es perenne en m y en mis hermanos: Rafael y Guillermo. Este ltimo, el mayor, parti a reunirse con mis padres, y dos aos antes de fallecer, me confes lo que siempre intu. Incluso me dio los nombres de los dos asesinos y no puedo dudar de su confesin. Ellos, los asesinos, son: Guimpert Corvaln y Barra Von Kutschman, ambos oficiales de la Marina. Mi nombre es Marianela Pineda Sotomayor. Voy a cumplir cincuenta y cinco aos y nunca me he casado ni he tenido hijos. No los tuve por miedo a que sufrieran lo mismo que yo y porque mi vida se derrumb y comet muchos errores por los cuales solo Dios puede juzgarme. Me enamor y por culpa de mi locura de entonces, agarrada a dependencias, dej marchar al amor de mi vida. Me aterraba tener un hijo. Mis dos hermanos se haban alcoholizado y 115

yo era drogadicta. Ahora estoy pagando ese error y s que, a medida que pasen los aos, la tristeza y el arrepentimiento se agudizarn y los cuestionamientos sern ms duros. Quedamos hurfanos en la edad de la adolescencia. Descarriados, abandonados y sin control. Cada uno tom su rumbo, todos ellos equivocados. Toda mi vida me he preguntado por qu los asesinaron y llego siempre a la misma respuesta: porque mi padre saba demasiado y, como sucedi en la antigua Roma de los csares, a quien mucho saba haba que eliminarlo. Cmo no iba a saber si fue el mayordomo personal y brazo derecho del almirante Jos Toribio Merino. No me importa la gravedad de lo que digo, lo asumo porque estoy con Dios y la verdad est de mi lado. Un da fui a hablar con Carolina, la hija del almirante Merino, y me dijo que estaba segura de que mis padres fueron asesinados, y prometi ayudarme pero, pasadas unas semanas, me escribi una carta diciendo que no poda hacer nada. No la juzgo. Ella sabr por qu cambi bruscamente. En otra ocasin, fui al departamento de Margarita Merino, esposa del almirante, para ver si poda averiguar algo y la dama me dijo algo que me dej helada: Sus padres murieron en el muelle, chocaron contra un muro... le repliqu: No, seora, sucedi en el cruce de Esperanza con Placeres. Acaso usted no saba?... No lee los diarios?. Me enfureci que no supiera o no quisiera saber. Volv a casa llorando. Mi nombre es Marianela Pineda Sotomayor y vivo en una casita verde a pie de un cerro de este Valparaso mgico. Sufro crisis de pnico y hace ms de treinta aos que arrastro una depresin. Pero comienzo el da alimentando a mis mascotas: un perro, cinco gatitas y un gato, regando mis plantas, cocinando y limpiando. Tambin tengo a Jorge, mi compaero que me cuida y me quiere. Un da tuve una entrevista con un gran hombre: Juan Guzmn Tapia, ex juez , el hombre que proces a Pinochet, el asesino ms grande de nuestra historia que dej este mundo sin el mas mnimo 116

arrepentimiento por sus atrocidades. El encuentro con el juez fue clido. Es un caballero de gran porte, interesante, amable... Estuve sentada enfrente, charlando con un hombre de esa talla y no poda creerlo. l, muy humilde, me preguntaba y yo responda. Haba algo en l que me dio plena confianza para contar mi historia. Su pasividad casi paternal me dej maravillada. Como llevaba su libro le ped un autgrafo y me tom una foto. Al despedirme le dej una hoja de otoo como regalo que l agradeci. El seor Guzmn es respetado y admirado por todo el mundo. Abri las puertas de su oficina a esta Gata portea para escuchar su historia. An no puedo creer que l me haya atendido y escribiese una carta de su puo y letra para ayudar en la investigacin sobre el cruel crimen de mis padres. Volv a visitarle y le llev una cabeza de gato de bano. Le gust mucho. Querra regresar a mi infancia. Correr bajo los enormes rboles, ver caer las hojas de otoo, pisarlas y escuchar su crujir. Anhelo volver a sentir la niez junto a mis padres y hermanos. Vivamos en una casa grande en una estacin naval y caminaba todas las maanas por la Alameda. Jugaba con las hijas del almirante Merino. Nos invitaba a su casa por Navidad. Algn da volver a caminar bajo esos grandes rboles que admiraba extasiada. Qu felicidad en aquellos aos! Mi madre amasaba pan, criaba gallinas y nos daba huevos frescos. Haba rboles frutales de duraznos y ciruelos en el gran patio. Mi nombre es Marianela Pineda Sotomayor y no hay da que no recuerde a mi familia. Jugbamos, reamos, comamos y dormamos tranquilos. Extrao aquellos aos en los que esperbamos ansiosos el da de Navidad para abrir los regalos. Escenas arraigadas en mi corazn de los das felices que no volvern. Esos milicos desgraciados no pudieron quitarme lo ms bello: el tesoro de mis recuerdos. Pero an creo en los sueos de un mundo mejor. La verdad est ah: en la mirada limpia de los nios y sus hermosas sonrisas. 117

-23-

Enrique

Septiembre de 1973. Meses antes del golpe cvico-militar, ya se saba que algo feo vena en camino. El partido en el cual milit por largo tiempo, y en el que ingres a los catorce aos de edad, tena su propia poltica de autodefensa o paramilitar, aunque apenas funcion en las horas, das y semanas posteriores al golpe. Las ltimas palabras de Salvador Allende an resonaban en nuestros odos aquella maana de martes, en la comuna de uoa, en Santiago, cerca del medioda, cuando ped voluntarios para permanecer en el local del partido rescatando la mayor cantidad de documentos posible, algunas pocas armas, fichas de militantes y 118

fotografas, a modo de evitar que cayeran en manos de los golpistas. Eugenio, un joven voluntarioso, disciplinado y alegre, de no ms de quince aos, alz su mano: Yo me quedo, compaero; dijo resueltamente. Luego, Vicky, Felipe, Manuel. Los dems se repartieron por calles aledaas intentando pasar desapercibidos oyendo a lo lejos el rugido de los motores de los aviones Hawker Hunter que bombardeaban La Moneda. Mientras hurgbamos en cajones y escritorios, y prendamos fuego a papeles y documentos, el menor del grupo se apost en una de las dos ventanas del segundo piso que daba a la calle, vigilando el movimiento de autos y personas. Trabajamos arduamente por espacio de una hora y media y, cuando nos disponamos a salir, comenz a llegar gente; militantes que recin se enteraban de la magnitud de los sucesos. Ya no se trataba del Tancazo de junio, o alzamientos ms o menos graves de meses anteriores. Nos reunimos rpidamente en el saln de conferencias del primer piso. Algunas breves instrucciones, abrazos, despedidas. Ojos llorosos. Repasar casas de seguridad. Las haba, efectivamente? Salimos a calle Irrarzaval desde Manuel Montt. Eugenio se haba adelantado unos pasos y vesta uniforme escolar aparentando menos edad de la que tena. En su mochila: documentos, fichas, fotos. Lo seguimos con la mirada hasta que desapareci, unas calles ms al sur camino al punto de encuentro, ubicado en las inmediaciones del Estadio Nacional. Camin junto a Vicky y Felipe. Pocos autos en las calles. Algunos con bandera chilena vitoreando a los milicos. En el bolsillo derecho de mi pantaln, Juanito; un colt 38, en el cinto, Anita, una pistola antigua, poco fiable, pero mejor eso que andar de manos vacas. Apuramos el paso. Llegamos pasadas las dos de la tarde al punto de encuentro. El grupo haba aumentado a unas doce personas. No recuerdo bien si el toque de queda comenzaba a las quince horas o por la tarde. Nos distribuimos en grupos de tres o cuatro personas en tres casas distintas. Pensaba en mi vieja, que estara en casa con mis hermanos menores. En mi viejo, que se 119

haba ido temprano al lugar donde trabajaba, que sin duda sera allanado por los militares sublevados; en mi hermana mayor, que se haba reunido con su gente, en el comit central. Desde una ventana sala olor a pan tostado; alguien tomaba caf. Pens en el terror que tendra mi vieja, pegada a la radio; en mi hermano, que ya haba muerto defendiendo los derechos del pueblo mapuche, por all por Carahue, sur de Chile, dos aos antes. Entr al bao pues no poda darme el lujo de llorar frente a los compaeros que aguardaban instrucciones. Pens en Allende en La Moneda, en tanta gente. Llor en silencio. Apenas cay la noche, ya estbamos sumidos en la clandestinidad, que dur largo tiempo, y durante la cual, salvo espordicamente, no volv a ver a mis viejos ni hermanos. Luego, exilio. Cuando pienso en esos das, me parece que hubiese sido la vida de otra persona. Septiembre de 1977. Apenas desciendo del avin en el aeropuerto de Arlanda, en Estocolmo, Suecia, un viento fro me golpea el rostro. Camino siguiendo los pasos de otros viajeros hacia las oficinas de la polica internacional. Muestro mis documentos de viaje, es decir, que permiten ir desde un punto a otro; desde un pas a otro. Miro carteles y letreros. No entiendo nada. Difcil idioma, pienso. En ingls s los entiendo. Algo es algo. A las pocas semanas, me asignan un pequeo apartamento en un suburbio de la capital sueca, en un tercer piso, desde donde observo a mis vecinos: la mayora inmigrantes; mucho gitano finlands, turcos, griegos. Uno que otro espaol, latino, chileno. Es divertido ver cmo en las puertas de cada apartamento, donde est el apellido del residente, cual Babel, se entremezclan nombres y apellidos de casi todas partes del mundo; pocos suecos. Hurgo en mi maleta y descubro unos casetes y un LP: Mujeres argentinas, de Mercedes Sosa. La cartula de ambos, del casete y del Long Play, las he cambiado antes de salir de Chile, reemplazando los ttulos originales por Cuecas y tonadas de Chile (a 120

los milicos les gusta eso: lo patriotero, la msica

nacional,

folklrica, que apele a las races de la Nacin). Si se dedicaran a escuchar lo que realmente oculta ese casete bajo la cartula falsa, me meto en ms los. El casete cmplice pertenece a Joan Manuel Serrat, grabado por ambos lados. En las semanas siguientes en Suecia, trato de adaptarme a lo nuevo: clima, oscuridad del invierno escandinavo, idioma y hbitos. Regreso en Metro a mi apartamento, enciendo un cigarrillo, bebo una copa de vino y escucho a Serrat. No entiendo ni la radio ni la televisin, y me angustia no entender cuando, en el noticiario, reconozco la palabra Chile, Pinochet o algo similar, y me doy cuenta que hablan algo de mi pas y no logro comprender la informacin en su totalidad. Ms Serrat, otra copa de vino. Fumo. Me aprend de memoria esas canciones, hasta hoy, y conserv ese casete y el disco de la negra Mercedes Sosa. Muchos aos despus, ya de regreso en Chile, coincid con Serrat visitando presos polticos de la dictadura, en 1990, y le coment ese episodio de mi vida. Seguimos siendo cmplices.

-23-

121

Eplogo

El rgimen de Augusto Pinochet se prolong durante diecisiete aos. Ciento veinte investigadores se dedican a recoger la lista definitiva de las vctimas del pinochetismo para intentar restaurar de alguna forma el trauma que sufri la izquierda, las prdidas masivas que ocasion. Tortura, ejecuciones, prisin. Estados Unidos fue, en gran parte, responsable de la tragedia ya que la CIA alent y financi el golpe. El informe Retting, nombre con el que se denomina al dosier final, entregado en febrero de 1991, por la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin sobre las violaciones a los derechos humanos infringidas en Chile durante el rgimen militar de Pinochet, concluye que dos mil doscientas setenta y nueve personas perdieron la vida durante este periodo, de las cuales ciento sesenta y cuatro estn clasificados como vctimas de la violencia y dos mil ciento quince de violaciones a los derechos humanos. El informe dej de lado muchos casos que no fueron calificados por la comisin como crmenes de lesa humanidad cometidos por el Estado, aunque testimonialmente, fue comprobada su veracidad. Hasta hoy, no se ha logrado justicia en la inmensa mayora de los casos de detenidos desaparecidos. Muchos de los crmenes se mantienen impunes. No han muerto las almas de los detenidos, desaparecidos y asesinados. No duermen los asediados, secuestrados o desterrados. No han callado los lamentos que se iniciaron aquella primavera asesina. La izquierda chilena, minoritaria tal vez, ni olvida ni perdona. Todava le aflige el dolor y no piensa enmudecer otra vez.

122

Vivo pendiente de los temblores de esa tierra, de los escalofros de la gente que he dejado all. Permanezco sentada mirando hacia Chile. Flaubert escribi que la patria es el pas que amas, aquel con el que sueas, en donde te encuentras bien. S que, durante el resto de mi vida, mi mente retornar una y otra vez a ese Chile. Es tiempo para el recuerdo. Algunos das me siento transportada lejos de mi ciudad, del trfico, de la gente. Regreso al banco de madera, bajo el porche, en Caaveral. Oreo mis pensamientos convencindome de que algn da volver.

123