Brevsima historia contempornea de la izquierda uruguaya

fin de sicle Se sabe que toda operacin de andar poniendo fechas, orgenes o puntos clave en la h istoria es antojadiza o arbitraria. Pero tambin se sabe que es, hasta cierto punt o necesaria. 1989 fue el fin anticipado del corto siglo XX, de acuerdo a lo que ya es un lugar comn en algunos observadores: fin del socialismo Real, comienzo de la expansin ilimitada del capitalismo de mercado y de la ontologa brutal de la gl obalizacin. Para la izquierda uruguaya fue el comienzo de la crisis del ala marxi sta tradicional. Tambin fue el ao en que el Partido Nacional gan las elecciones. La calle nos haca sentir, casi por primera vez, que nos gobernaba directamente una c lase social; quiero decir, no una lite (o una clase) poltica que representa eventu almente los intereses de tal o cual sector o clase social, sino directamente una clase, un tipo e incluso un estilo o un gesto social: una vestimenta, un look, un dialecto, una forma de hablar. Si Sanguinetti era el grado cero de lo social y el grado infinito de lo poltico, Lacalle era casi exactamente lo contrario: el grado cero de lo poltico y el grado infinito de lo social. El primero ocultaba su proveniencia social detrs del unif orme del saco y la corbata (casi logrando as la invisibilidad de un man in black, cuya imagen no debe permanecer en la memoria retinal de nadie), del habla de un a clase media acomodada, ilustrada y laica, educada en el Elbio Fernndez y en la Facultad de Derecho, forjada en las astucias del comit, recostada en un ambiente libresco o de gabinete, capaz de hablar, con fluidez e irresponsabilidad, de estt ica, de filosofa, de derecho, de grandes lneas ideolgicas o doctrinarias, capaz de citar a Ahrens o a sir Karl Popper, incluso a Habermas o a Beck, a la sociedad a bierta y a sus enemigos jacobinos. El segundo mostraba su verdad en la singularidad irreductible de la imagen publi citaria: el look country, ms cerca del caudillo, el patrn o el patriarca (el terri torio, el campo, la lgica pastoril) que del poltico (el ambiente urbano de la polmi ca liberal), el familiarismo y las profundas convicciones catlicas, siempre acomp aado por la verdad enftica del gesto en las grandes circunstancias de la vida (la fr ase es de Baudelaire), siempre rodendose de objetos parciales y de pequeas magias fetichistas y barrocas destinadas a lograr una especie de empata o de contagio co n la masa: la lacia rebelda del jopo cayendo sobre la frente, la golilla, la cami sa remangada, el auto reciclado de Herrera que lo conduce (junto a su Vice Aguir re) del Parlamento a Casa de Gobierno, el juramento y la ceremonia de promesa (o misin) cumplida ante la tumba del abuelo, la convocatoria y la interpelacin arcai cas en patriotas u orientales. En fin. A pesar de su laicismo, Sanguinetti poda, en cualquier caso, hacer suya la frase cristiana mi reino no es de este mundo : l es nadie, es nada, representa a la poltica institucional misma. Lacalle en cambio, y a pesar de su confeso catolicismo, no : su reino era bien de este mundo, no remita a nada ni metaforizaba nada. nicament e representaba el fin de la representacin. fin du globe Tambin ese ao marc un punto de catstrofe para la izquierda (no solamente para la izq uierda, ciertamente, pero sobre todo para la izquierda). La poltica se desplaz sbit amente al famossimo arte de lo posible : administracin, gerencia y gestin prctica de ad versidades, obstculos y anomalas, y ya no un deseo o una Idea poltica. La palabra ca pitalismo comenzaba de a poco a desaparecer del vocabulario de la izquierda hasta ser completamente suplantada por la palabra economa (aunque esa desaparicin tiene u na fecha bien precisa, como veremos ms adelante, enseguida). Pero, sobre todo, ap areci la poesa mimtica de la imagen, el publicista, la idea-fuerza (frase de inoculta ble memoria nietzscheana), y los politlogos ttulo acadmico-nobiliario que se les conce da a los interpretadores de encuestas y a los profetas de lo obvio que comenzaban

a aparecer en los medios. Y ya que poltica en tanto arte de lo posible supona una r enuncia voluntaria a la Idea y al Concepto, tambin supona el clculo electoral, la s ubordinacin obediente a encuestadores capaces de poner en cifras y diagramas el d eseo (o mejor, el apetito) insustancial de la masa, la tentacin facilista de hipn otizar con la verdad definitiva de un pster o un eslgan, o zambullirse gozosa en l a magia contagiosa de los nuevos poetas: publicistas y asesores de imagen (y de paso, en esa imagen o esa frase graciosa o tierna que todo lo resuma, se poda lava r la cara austera y agria de una izquierda histrica habituada a hablar de revoluc in, dictadura del proletariado, violencia necesaria, sacrificio, pueblo en armas, etc.) Era un golpe duro. Invertir dinero en una campaa publicitaria era un atajo en el camino del movimiento y de la demanda social hacia la poltica investida en el Estado: un videoclip y un clis parecan ponernos de pronto ante las puertas mis mas del cielo. Conviene no olvidar que ese ao estuvo coronado por el primer gran x ito electoral de la izquierda: la primera intendencia frenteamplista de Montevid eo. Pero y si como observaba Platn, la poesa en realidad nos desviaba del desvo ? Y si nos ostraba una verdad redonda e inapelable que nos encandilaba e impeda u obturaba e l camino a la verdad? Y si la cuestin poltica no era la verdad sino el camino a la verdad, as como la cuestin del sujeto poltico no es la libertad sino la liberacin? D e golpe nos entusiasmbamos con la creencia de que un par de creativos, poetas y p ublicistas nos situaban, afortunada magia, casi al lado del edificio mismo del p oder, y que ese atajo poda suplantar aos de organizacin y militancia (usemos palabr as viejas, deliberadamente), de brigadas cobrando cuotas y cotizaciones, reparti endo peridicos y editoriales, organizando reuniones y discusiones, tratando (con diversos grados de torpeza o fortuna), de crear sujetos polticos, en fin. Pero, u na vez ms: y si la poltica resida precisamente en esa paciente organizacin colectiva o social del pensamiento, y no tena nada que ver con un medio orientado al fin de inscribir al partido (que a su vez inscriba, se supone, el inters o la demanda de los movimientos o los sectores representados) en un lugar en el poder del Estad o? Entonces podemos repetir, sin remordimientos, la frmula. El grado infinito de la potica publicitaria electoral era el grado muerto de la filosofa poltica. Cuanto ms cerca del poder, ms lejos de la poltica. Cuanto ms cerca de la pragmtica y la retrica , ms lejos de la idea y del concepto. La debacle total

Hay que hacer, antes, un parntesis excepcional y extraordinario en el ao 1992, que indic la ocurrencia de un extrao revs (y casi se dira, a esa altura, un revs casi re sidual o extemporneo) en la inercia gravitacional que pareca arrastrar a la izquie rda hacia la lgica de la pragmtica, el mercado y los medios. Se logr y se gan el ple biscito contra la privatizacin de las empresas pblicas. Algo del siglo pareca segui r vivo ante el furor privatizador, el dinero fcil y las consignas de achicar el c osto del Estado, propias del clima neoliberal de la utopa capitalista de los 90 ( recuerdo todava unos pegotines que solan adornar ideolgicamente algunos autos cero kilmetro en aquel entonces, que decan:Achiquen el costo del Estado, por favooooooor ! as, enfticamente, con muchas o ). Pero los telfonos, el agua, la energa elctrica, lo ombustibles, los fondos de pensin, seguiran siendo empresas estatales. Ahora s. El verdadero punto de inflexin para la izquierda uruguaya ocurrira casi ex actamente diez aos despus de este plebiscito, con la famosa crisis bancaria, el co rralito y la fuga de capitales del ao 2002 es decir, un ao despus de que el derrumbe de las torres gemelas de Manhattan pareciera simbolizar el derrumbe de la utopa capitalista de mercado y de la globalizacin lograda nicamente a empujes pacficos de democracia liberal y de elecciones libres, dando lugar a una especie de nuevo o rden blico mundial, erizado, matn y agresivo. En la llamada crisis del 2002 todo el sistema poltico uruguayo cerr sus filas en la consigna de salvar a la economa nacio nal de la quiebra, la ruina y el default. Todo el dispositivo poltico institucion al corra de aqu para all pues el Titanic comenzaba a zozobrar. Se deba aprobar de ur gencia una ley que autorizara una inyeccin de capital de 1500 millones de dlares p

rovenientes de los Estados Unidos. El Ministerio del Interior y los medios anunc iaban que la horda y la marabunta hambrienta medieval se descolgaba de los rinco nes ms sombros arrasando todo a su paso: la peste lama los muros de la ciudad. La a nomala radical, la catstrofe, el gran happening final, el fin del mundo, ya estaba comenzando a ocurrir. Tras un pica jornada, llena de horror y sobresaltos, discusiones y exasperaciones , la ley fue aprobada. Ahora era cuestin de esperar que el Congreso de los Estado s Unidos aprobara a su vez el envo de la ayuda. Todo el sistema poltico nacional d ecidi entonces plegarse a la performance enftica de realizar una especie de ridcula vela de armas en la propia Embajada de USA hasta altas horas de la noche, con c aras graves y expectantes, en un delicado compos con la terrible circunstancia. L os periodistas, raza despreciable, recorran el lugar, realizando breves entrevist as a los polticos conocidos, jadeando y a media voz, como si estuvieran velando a alguien o a punto de ser devorados por un monstruo que no era conveniente despe rtar. Miles de uruguayos seguan discretamente los acontecimientos por la televisin , plidos fantasmas iluminados por el brillo espectral de la pantalla, comindose la s uas, al borde del colapso cardaco. Si la cosa sala mal, al otro da, bamos a amanece r flotando en el Atlntico, y las hordas de zombis hambrientos, autmatas residuales del propio capitalismo que venan de los barrios pobres, de las zonas marginales y de los campamentos para refugiados, iban a tomar por asalto nuestras casas, nu estros shoppings y nuestros supermercados, iban a violar a nuestros hijos y a nu estras mujeres y nos iban a comer a todos. Qu noveln, seor, qu profundo dramatismo: as no hay corazn que aguante ni cerebro que ligue dos ideas. Recuerdo que sorprendido por un periodista ante la pregunta qu pasa si el Congreso de USA no aprueba el envo de fondos a Uruguay? , el Cr. Danilo Astori, quien iba a ser nuestro Ministro de Economa de izquierda apenas dos aos despus, se tom la cabeza con las manos y sin poder ocultar una especie de gesto out of joint, logr, apena s, murmurar, con la voz quebrada: la debacle... la debacle... . El padre de todos los simulacros La ayuda fue, finalmente, aprobada. Y esto redonde, rasgo tpicamente uruguayo, la forma ms convencional y burda del simulacro. El dinero lleg en la alta noche al ae ropuerto de Carrasco en un avin oscuro y secreto (hubiera bastado una transferenc ia electrnica, o una autorizacin para imprimir dlares, supongo yo). Inmediatamente, un deslumbrante dispositivo militar de seguridad rode la operacin del traslado de los fondos desde el aeropuerto al Banco Central (una operacin comando con policas , sirenas, guardias, militares, jeeps, camiones, ansiosas comunicaciones por rad io, fue el contracorso visible e hiperrealista de las invisibles hordas de zombi s hambrientos, en cuyos ojos se adivinaba el brillo insano por el hambre y la vo racidad, amenazando con el fin del mundo y de la vida). Esta infame teatralizacin entre los zombies antropfagos y la seguridad, puesta entre el sistema poltico, la imagen, los medios y el horror de la masa, sell definitivamente el destino de la poltica contempornea uruguaya, y especialmente el de la izquierda. No estbamos end eudando a la gente para rescatar al sistema financiero, especulativo, bancario, no estbamos preservando la estructura del privilegio, el capital, la riqueza y lo s bienes. No seor. Estbamos mostrando un gesto de madurez y responsabilidad poltica sin precedentes para salvar una economa al borde de un colapso debido a alguna a nomala de su funcionamiento (crisis de fe, rebote del efecto argentino, en fin). We are fantastic. Era ms sencillo, como observaba Zizek, hacer que la masa imaginara el fin del mun do, el fin de la civilizacin y la debacle total, que pensar que podamos estar cerc a del final de un simple modo histrico de produccin. Y este fue el momento exacto en que la palabra economa sustituy plenamente, en la izquierda, a la palabra capit alismo. (Sabemos que capitalismo es un modo histrico de produccin, y que economa es una dimensin irreductible de la prctica social.) Y en que la lgica pragmtica de la economa y el mercado sustituy a la lgica de la poltica. Qu hubiera pasado si la famosa ayuda no llegaba? Nada. Quiero decir, nada grave; n

ada, sospecho, de lo que no hubiramos podido salir. (Para no ir demasiado lejos, Argentina levant su economa despus del 2001 sin ayuda alguna de los Estados Unidos. Recuerdo que se lleg a pensar, casi proudhonianamente, en un sistema de truequetrabajo que sustituyera al dinero.) Ese gesto fue decisivo para la izquierda. La izquierda pudo haberse situado en l as antpodas de este acuerdo, o incluso, simplemente, al margen: pudo haber entend ido que un acto poltico, en ese momento, hubiera consistido en trazar o en permit ir que se trazara un antagonismo entre la poltica y la propia economa (en entender el acto anticapitalista como una crtica a la economa poltica). Pero no: herida la izquierda marxista histrica, lo que quedaba de la izquierda eran jirones de oport unismo electoral, burocracia funcionarial, tentacin con el poder o meros balbuceo s anecdticos o poticos sobre el pasado reciente. En el ao 2002 estuvimos a muy poco s pasos de una verdadera revolucin poltica (descapitalizados, empujados casi a la ruina, con el poder del Estado reducido a escombros, una derecha desconcertada e incapaz de pensar el poder), pero agarramos para el lado contrario. No es desca bellado pensar que por ese gesto e incluso por los malentendidos provocados por e se gesto la izquierda gan las elecciones siguientes. Renovacin ideolgica Y ahora se habla de renovacin ideolgica o de renovacin poltico-terica de la izquierd a. Y hay que entender, antes que nada, que no hay renovacin ideolgica posible sobr e ese real de un capitalismo cubierto e invisibilizado por la economa, la tecnocr acia, los medios y los miedos a la catstrofe (y no solamente la catstrofe econmica o financiera, sino todos sus sucedneos: la catstrofe sanitaria, la de la delincuen cia, la meteorolgica, la de los accidentes). El presidente Mujica, a pesar de parecer situado en las antpodas del expresidente Lacalle, es una perfecta continuacin de aquella magia idiosincrsica que comenzaba en 1989 y que era el sntoma del fin de la poltica: la singularidad fascinante de un personaje que no representa nada sino que es la vaga convocatoria potica de un estilo, un look, un modo de vida, una forma de hablar. Los votos de pobreza, la apelacin a la solidaridad, la sensibilidad y la caridad es la ingenua gran varia nte catlica del actual discurso de la izquierda en el poder. El trabajo libre y d esproletarizado, las iniciativas individuales de los microemprendimientos, la po esa del rebusque y la sobrevivencia, son su gran manifiesto demaggico-democrtico. E l sanitarismo, la profilaxis, la policializacin y la seguridad son los grandes as untos del Estado. Y la economa gana la partida casi sin esfuerzo: su lgica pragmtic a invade todos los rincones de la vida social (educacin, seguridad, comunicacin, s alud). Chorreamos orgullo patritico por las calificaciones internacionales, por l os ndices del desarrollo, por la recuperacin del grado inversor, por nuestro lugar en el ranking de exportadores, sin pensar dos segundos en quines son los que adj udican calificaciones y valores, o peor, si el desarrollismo y sus cifras-fetich e tienen algo que ver con la calidad social y poltica de la vida. No puede haber renovacin ideolgica alguna mientras estos asuntos no se planteen en serio. Esto no es lo que hace treinta aos llambamos izquierda (aunque su germen e stuviera ya incrustado desde ese entonces y tambin desde bastante antes). No pued e haber renovacin ideolgica porque no hay ideologa ni poltica alguna para renovar. El documento presentado hace un tiempo por Vzquez en un comit de base, es, en ese sentido, verdaderamente irrisorio, por lo convencional y por lo inactual. Una vez ms: hay que inventar otra vez la ideologa y hay que inventar otra vez la p oltica y verdaderamente dudo que la izquierda electoral institucional sea un buen m bito para encarar estas tareas.