Está en la página 1de 17

L A LITERATURA Y LA FILOSOFA

Rubn Sierra Meja

Con cortesa y con todos los honores, Platn propone expulsar al poeta del Estado cuya organizacin disea en La Repblica. Si llegare a presentarse a la puertas de nuestra ciudad, nos recomienda despedirlo, "tras derramar mirra sobre su cabeza y haberla coronado con cintillas de lana". Esta actitud ha sido profusamente comentada como para que nos detengamos en ella. El propio Platn nos asegura que no es suya, que es antigua, y que no es a l a quien debemos acusar de duro y torpe: "La desaveniencia entre la filosofa y la poesa es de antigua data", asevera. Y en el siglo XX, un poeta, Paul Valry, parece recordarnos que esa mutua antipata an persiste: "Lafilosofa,afirma, si se le quitan las cosas imprecisasy las ya refutadas, se reduce entonces a cinco o seis problemas, precisos en apariencia, negables a voluntad, redudbles siempre a querellas lingsticas y cuya solucin depende de la manera de escribirlos". Y en otro lugar, confiesa: ". . . leo mal y con fastidio a los filsofos". Pero lo desconcertante de los testimonios citados, es que sus autores, Platn y Valry, parecieran descalificar sus propios juicios con sus particulares maneras de pensar. Pocos filsofos han logrado, como lo logr el autor de El Banquete, una conjuncin tan perfecta entre el concepto y la metfora, el raciocinio y la imaginacin. Y el poeta francs, no slo por sus ensayos sino tambin por sus poemasy sus clebres dilogos socrticos, se ha convertido en una fuente de pensamiento para el filsofo, que busca en ella nutrirse de ideas que le ayuden a dar claridad sobre los problemas estticos y especficamented el conocimiento de la obra de arte. Son ejemplos, ciertamente, difciles de multiplicar; son sobre todo ejemplos aislados

Facultad de Ciencias Humanas

. 87

que no obedecen a una tendencia general del pensamiento. Porque a excepcin del romanticismo alemn, perodo en el cual el filsofo y el poeta se unieron para pensar armoniosamente los ideales de verdad y de belleza, en una especie de himno al espritu griego, puede decirse que ms bien ha prevalecido la creencia de quefilosofay poesa -y en general literatura son formas de pensar que nada tiene que ver la una con la otra. Abundan los testimonios al respecto. Una famosa escritora inglesa, Iris Murdoch, quien no slo tuvo una destacada figuracin dentro del campofilosficosino que adems fue novelista y ensayista de indiscutibles mritos, pareciera querer trazar definitivamente las fronteras entre la filosofa y la literatura: Lafilosofapretende aclarar y explicar; formula e intenta resolver problemas tcnicos sumamente difciles, y el escrito filosfico debe servir a esta pretensin ... el arte [dice ms adelante] es diversin, y se hace por diversin; tiene innumerables intenciones y encantos. La literatura nos interesa en diferentes niveles, y en formas diferentes. Est llena de trucos; de magia y de artilujos deliberados. La literatura entretiene: hace muchas cosas; la filosofa slo hace una cosa. Sin salimos de la esfera de las diferencias, recordemos que la filosofa pretende ser conocimiento, y a veces un conocimiento riguroso, que se ocupa de la verdad. La literatura encambio no tiene semejante pretensin; en ella prevalece ms bien lo que dicen las musas de Hesodo: "Sabemos decir muchas mentiras con apariencias de verdades". La literatura y en general el arte, como una forma de expresin que nada tiene que ver con la verdad, ha sido una consideracin repetida desde el mundo antiguo. En Grecia la sostuvo Platn, y ste fue el motivo de que expulsara a los poetas de su estado ideal. Enla

88 Friedrich Hlderln

poca moderna, fue la posicin asumida por Osear Wilde y ms cerca a nosotros por Vladimir Nabokov. Es la misma actitud que vemos expresada en la Historia de Mayta de Vargas Llosa, cuando el narrador, protagonista de la novela, dice que toda su investigacin de reportero sobre la vida y las andanzas del guerrillero peruano no tiene otro propsito que "mentir con conocimiento de causa". Habra que reconocer que la literatura, la novela en particular, llega con el tiempo a convertirse en una fuente indiscutible de conocimiento. Qu mejor introduccin a la Viena de fines del Imperio austrohngaro que la lectura de El hombre sin atributos ?Pero tambin hay que aceptar que el conocimiento que expresa la literatura no es intencional ni es lo que define a la literatura en cuanto literatura. Ningn filsofo en cambio se atrevera a pregonar que lo que dice no son ms que mentiras disfrazadas de verdades. La verdad, aun aceptando que sea inalcanzable, gua la tarea propia de la filosofa1. El distandamiento de estas dos disciplinas pareciera acentuarse cuando acometemos el anlisis de los elementos que son caractersticos de cada una de ellas: el concepto y la argumentacin en filosofa; la metfora y la fbula en literatura. Efectivamente se trata de lenguajes distintos. Pero no es ste el momento de hacer una caracterizacin del lenguaje de la filosofa y aqul ms difcil de asir semnticamente que le es propio a la literatura. Bastara con decir que para sta el lenguaje es en esencia ambigedad y que justamente por esta naturaleza suya no es posible desentraar por medio de la lectura el sentido cannico del texto literario. La metfora, por ejemplo, es una concentracin simblica, irreductible a un sentido nico. El concepto, el elemento lingstico con que la filosofa elabora su pensamiento, tiene en cambio la pretensin de ser unvoco, de no permitir ms de un sentido, el cual debera poderse

Facultad de Ciencias Humanas

. 89

controlar de manera lgica. Lo que es el concepto para el filsofo, es la metfora para el poeta y la fbula para el narrador. Tres formas de pensar distintas. Una ancdota puede servirnos de ejemplo para fijar las diferencias entre el pensar por conceptos y pensar por medio de la fbula. Nos la recuerda Jorge Luis Borges en una entrevista en la que se trat justamente del tema de este ensayo: Recuerdo, dice el escritor argentino, que lea una biografa de Osear Wilde en la que haba una larga discusin sobre la predestinadny el libre albedrio. Se le pregunt a Wilde sobre lo que l pensaba acerca del libre albedrio. Respondi con un cuento que pareca inoportuno, pero no lo era en absoluto. La idea, dijo Wilde, es la de algunos clavos, alfileres y agujas que vivan en la vecindad de un imn, y uno de ellos coment: "Pienso que debemos hacer una visita al imn". Y otro afirm: "Creo que es nuestro deberV\s\ta.x al imn". Y un tercero agreg: "Eso debemos hacerlo inmediatamente. No podemos permitirnos ninguna dilacin". Cuando estaban diciendo estas cosas, fueron atrados por el imn, quien sonri pues saba que ellos venan a visitarlo. Esta fue la respuesta del escritor irlands, por lo dems bastante pesimista, a un problema estrictamente filosfico. Un problema como la libertad humana, que tiene una larga historia de discusiones eruditasy de lenguajes rigurosamente elaborados. Pero el genio literario de Wilde deja de lado la precisin del lenguaje y el rigor del argumento para contarnos una sencilla historia con la que expresa su pensamiento sobre el tema. Una historia que nos muestra que un problema como el del libre albredro es tambin pensable literariamente, y no slo a travs del concepto. Hasta aqu hemos planteado el problema desde la direccin de las caracterizaciones, casi que de puras abstracciones. Si dirigimos ahora la atencin a la historia de

90 Friedrch Hlderlin

la literatura, nos encontramos con una realidad muy diferente. Encontramos que no obstante esa antipata mutua de que hablamos al comienzo, filosofa y literatura han recurrido constantemente a prstamos entre s, en ocasiones prstamos no gratuitos sino motivados por una necesidad de la respectiva disciplina. Platn, el filsofo que expulsa por mentirosos a los poetas de su estado ideal, no poda dejar de citara Homero como autoridad indiscutible del carcter griego. Pero iba ms all de buscar citas en los poemas homricos: pocos, poqusimos filsofos han logrado apropiarse con tanta maestra de las formas de expresin del poeta la metforay el mito. El Banquetees una sntesis cabal de esas dos formas de pensar que son la filosofa y la poesa: en esta obra se conjugan perfectamente los dos elementos para hacer surgir lo que podemos llamar el texto andrgino. Los ejemplos que nos ofrece la historia de la literatura no tienen todos el mismo carcter ni obedecen a las mismas intenciones, pero en general nos muestran que es posible, con el slo uso de la imaginacin, pensar problemas que pareciera que son propios de la filosofa, es decir que pareciera que slo fuesen accesibles al concepto y a la argumentacin lgica. O bien, que esas teoras recurrentes en el pensamiento conceptual, pueden llegar a ser el tema de un poema o un relato, en los que el juego y la irona modifican su dimensin filosfica en favor del divertimento potico o el de la fbula. El mejor ejemplo de esta actitud nos lo ofrece Jorge Luis Borges, quien en lafilosofaencontr muchos de sus temas literarios. Pero no siempre ha sido el juego el origen de esas versiones literarias del textofilosfico.Jean-Paul Sartre, por ejemplo, tena intenciones de divulgar, a travs de la novela y el teatro, la filosofa existencialistacon la que l estaba comprometido. Sartre reconoci que sus textos narrativos y dramticos eran un medio de popularizacin

Facultad de Ciencias Humanas

. 91

de sus principales teorasfilosficas.La nuseay la pieza de teatro Las moscas son obras literarias que expresan a cabalidad el pensamiento filosfico sartriano. Y en plena Edad Media, en el siglo XII, Abuchfar Abentofal escribe una novela,Ellsofoautodidacta, con laclara intencin de mostrar que el hombre, con la sola fuerza de su entendimiento y sin necesidad de apoyarse en ninguna tradicinfilosficao teolgica, puede llegar a descubrir por s mismo todo el corpus doctrinario de la religin promulgada porMahoma. Estamos no obstante ante obras de indiscutible valor esttico, que pertenecen, por eso mismo, a la historia de la literatura y no a la de la filosofa. Una posicin muy distinta encontraremos en la obra de Voltaire o en la de Henriklbsen. A La nusea se ha considerado como la mejor introduccin al pensamiento de Sartre. Es una novela de una densidad filosfica innegable. All se encuentran los temas principales de su pensamiento filosfico: mala fe, existencia, contingencia, ser y apariencia, absurdo, libertad, la nada. Pero con una impecable factura novelstica, que la ha colocado entre las mejores obras del gnero del siglo XX. Filosficamente esta novela es una ontologa de la existencia, pues en verdad es la existencia humana el verdadero argumento de la obra. No podemos decir, como s lo podemos afirmar para otros casos a los que nos referiremos ms adelante, que la filosofa no tenga otro papel que el de contribuir a la estructuracin del universo novelstico: en La nusea coinciden ese universo y la intencin filosfica. Esta novela es el diario de un intelectual francs que escribe la biografa del marqus de Rollebon, diario que sita el relato en la conciencia del narrador. El clima subjetivo de la obra no se pierde en ninguna de sus pginas, es un clima que se logra en una fiel descripcin de los acontecimientos que constituyen su existencia.

92 Friedrich Hlderlin

Desde las primeras lneas, Antoine Roquentin declara que su propsito es describir cmo percibe las cosas y los acontecimientos, cmo aparecen a su conciencia. No se trata de descripciones objetivas, que se detengan en la pintura de objetos del mundo exterior ni de descripciones de estados anmicos, de momentos psicolgicos. La descripcin de Sartre es de objetos exteriores pero no vistos directamente sino a travs de la conciencia, a la que esos objetos se le ofrecen en escorzos, en fragmentos. Son descripciones, por consiguiente, en las que no hay paisaje sino una simple sucesin de imgenes: La raz del castao se hunda en la tierra exactamente debajo de mi banco. Yo ya no recordaba qu era una raz. Las palabras se haban desvanecido, y con ellas la significacin de las cosas, sus modos de empleo, las dbiles marcas que los hombres han trazado en su superficie. Estaba sentado, un poco encorvado, cabizbajo, solo frente a aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que me produca miedo . . . El castao se apretaba contra mis ojos. Un moho verde lo cubra hasta media altura; la corteza negra e hinchada pareca cuero hervido. El ruidito de agua de la fuente Masqueret se deslizaba en mis odos, anidaba all, llenndolos de suspiros, colmaba mi nariz un olor verde y ptrido. Me he detenido en este aspecto de la novela con el fin de insistir en el hecho de que ese tipo de descripcin tiene una procedencia filosfica, la fenomenologa que el propio Sartre ha expuesto en El ser y a nada, y que tiene como mtodo la descripcin de los fenmenos, de los diferentes modos como aparecen las cosas. Fue ese tipo de descripcin el que utiliz Sartre, enLa nusea, como modelo de narracin, una descripcin que permite que dentro de la novela vayan surgiendo temas esencialmente filosficos como el carcter absurdo y contingente de la existencia o el del ser que se reduce a una serie de apareceres. Las moscas es una obra de 1942, es decir del mismo perodo al que pertenece La nusea. Su tema central es la

Facultad de Ciencias Humanas

. 93

libertad, que trata por medio de una reelaboracin del mito de Orestes. Representada durante la ocupacin de Francia por los nazis, tradicionalmente se la ha interpretado como una pieza teatral con intenciones polticas. Se ha establecido, para sustentar esta interpretacin, una simbologa bastante sencilla y convincente: Egisto, sera el usurpador nazi; Clitemnestra, los colaboradores franceses de los nazis; Orestes, la resistencia francesa. Pero esto no nos interesa por ahora. Nos bastar con decir que en ella el mito griego se interpreta como la conquista de la libertad por parte del hombre. "El hombre est condenado a ser libre", dice Sartre. Pero tambin es cierto que el hombre se deja imponer unas leyes morales que acepta como si fuesen leyes fsicas, como si fuesen normas inmodificables: renuncia as a su libertad para aceptar la del otro que acata como propia. Son normas impuestasy subjetivizadas. Yes por esta razn que no obstante estar condenado a ser Iibre, tiene que conquistar la libertad. Esta conquista la logra Orestes cuando mata a Egisto para vengar a su padre, creando, con esa venganza, su propia ley. Y puede decirse entonces que en ese momento Dios, como fuente de la etiddad, ha muerto. Las manifiestas intenciones de las obras de Sartre les restan ciertamente inters literario: estn demasiado vinculadas a la tesisfilosficacomo para que no se resientan sus estructuras novelstica y dramtica, como para que no se tenga la impresin, leyndolas, de que su autor quiere demostrar algo, de que tiene el propsito de conducirnos a una ctedra filosficay no a un universo de ficcin. Pues en ese entrecruzamiento de filosofa y literatura, la tesis se impone sobre los elementos propiamente literarios. La nusea y Las moscas adolecen de la evidencia de sus intenciones, que se manifiestan en montonos parlamentos en la pieza de teatro o ridos pasajes en la novela de naturalezafilosficaycuyo verdadero sentido habr que irlo a buscar en El sery la nada.

94 Friedrich Hlderlin

Las asamblestas de Aristfanes o Cndido de Voltaire son obras en las que la literatura hace suya una doctrina filosfica para convertirla en argumento, pero en las que est ausente el propsito catequsico que caracteriza a la novela y el teatro de Sartre. En ambas es la crtica la intencin de la literatura al apropiarse de un tema filosfico para poner al descubierto sus debilidades como teora. Cndido, la novelita de Voltaire, podemos leerla como un delicioso juego de ironay humor, que tiene el propsito de poner en ridculo la teora del mejor de los mundos posibles de Leibniz. En ella, el autor nos presenta a Cndido, quien era discpulo de Pangls, filsofo leibniziano, en una serie de aventuras por Europa, Amrica y Turqua, padeciendo humillaciones que lo hubieran sumido en el pesimismo si no hubiese sido por su formacin filosfica. Pangls le haba enseado que ste era el mejor de los mundos posibles. Para Leibniz, habiendo salido el mundo de las manos de Dios, y puesto que Dios "obra siempre de la manera ms perfecta y deseable posible", la perfeccin de aqul es una consecuencia de esta disposicin divina. Estamos en pleno sigloXVHI, un siglo en el que imperaba el optimismo. Voltaire sinembargo, en el caso de Cndido como en otras de sus obras, fue una especie de aguafiestas de ese espritu ilustrado. La novela, por otra parte, es la expresin del golpe que el optimismo de su poca sufri con el terremoto de 1755, el cual destruy a la ciudad de Lisboa. Cndido, despus de cada humillante desventura, exclamaba sin embargo que ste era el mejor de los mundos posibles, logrando Voltaire en esta forma una inversin de la doctrina de Leibniz: si este mundo, con todas sus desgracias, es el mejor de los mundos posibles, habr que perder toda esperanza de una suerte mejor y dedicarnos al cultivo de nuestro jardn. La filosofa no ha olvidado esa bochornosa rechifla que provoc una de sus ms atrevidas doctrinas en una de las mentes ms lcidas del llamado siglo de las luces.

Facultad de Ciencias Humanas

. 95

No son los ejemplos anteriores la regla en el uso que la literatura ha hecho de la filosofa, pues no siempre la intencin del escritor ha sido la del filsofo, como es el caso de Sartre. Se pueden sealar otras direcciones en ese uso, determinadas bien por necesidades estructurales o bien por la dimensin ldica como se incorporan las doctrinas filosficas en la creacin literaria. En la primera orientacin, la filosofa es slo un elemento en la articulacin del universo novelstico, del universo dramtico o bien del universo potico. El caso de \aDivina comediaba sido ampliamente estudiado. No me refiero a la simbologa del poema de Dante sino a un problema ms especfico: la funcin que en la obra tiene la presencia de doctrinas filosficas como las de Sigerio de Brabante. Un estudio similar puede hacerse y de hecho se ha adelantado sobre T. S. Eliot y la influencia de Bradley en la escritura de Los cuatro cuartetos. En la novela de Th. Mann la filosofa est siempre presente: en Doctor Faustus el elemento filosfico nos ayuda a comprender la compleja personalidad de Leverkhn. Y si venimos a Colombia, en una novela como El signo d e lpez, de Germn Espinosa, los frecuentes recursos filosficos tienen la funcin de contribuir a la creacin de la atmsfera espiritual en que acta el fundador del cristianismo, Pablo de Tarso. Pero en las obras citadas el elemento filosfico es demasiado evidente, puede decirse que est a la vista. No siempre ste es el caso. Ese elemento, en la mayora de las veces, slo logra descubrirse a partir de un trabajo de exgesis. Brandy Peer Cynt, son dos piezas de teatro de Ibsen en las que se respira un indudableaire kierkergardiano. Miguel de Unamuno, hablando de la primera de las dos obras, llam la atencin sobre su parentesco con el pensamiento del filsofo dans. Creo que es posible avanzar en la orientacin sealada por el escritor espaol y examinar los nexos de las dos obras de Ibsen con la filosofa de Kierkegaard.

96 Fredrich Hlderlin

Primero debemos consignar algunos datos iniciales. Las dos obras fueron escritas en Italia, cuando el autor se ausent de su pas, Noruega, rumiando resentimiento. Las fechas de su publicacin Brand, 866yPeerCynt, 1867nos permiten concluir que fueron gestadas simultneamente. Sabemos, por otra parte, que Ibsen mostr siempre un gran respeto e inters por la filosofa de Kierkegaard. No es sta una afirmacin deducida de la lectura de sus obras, es un dato corroborado por sus bigrafos, quienes sealan la profunda influencia ejercida por el pensador dans en el dramaturgo noruego. Se ha hablado de que Brand y Peer Gynt son figuras antitticas, caracteres psicolgicos opuestos y hay quien ha afirmado que "Peer Gynt resulta una concepcin algo burlesca del pueblo noruego, aunque sin ninguna acrimonia", y que "5/i3/7c/encarna las virtudes que a juicio de Ibsen, deba tener esa nacin". Pero podemos verlas tambin como dos modalidades de existencia, apreciacin que en manera alguna contradice la anterior. El horizonte para sustentar nuestro punto de vista lo ofrece la filosofa de Kierkegaard. En la filosofa de Sren Kierkegaard, esttica y tica estn en correlacin. Pero estas palabras no debemos entenderlas como sustantivos, como campos autnomos de problemas, sino como adjetivos, pues su utilizacin est referida a modalidades de la existencia humana, a calificar momentos o estadios de esta existencia. Esttica no alude al estudio de lo bello o de la obra de arte, ni tica al estudio de las normas de conducta y las obligaciones del individuo en comunidad, sino a una manera de estar en el mundo. Puede hablarse entonces de estadio esttico de la existencia o de estadio tico de la existencia. Para Kierkegaard adems esas dos formas de asumir la existencia son alternativas: o la una o la otra. Mientras en el

Facultad de Ciencias Humanas

. 97

estadio esttico, el hombre navega en el goce inmediato que le ofrecen las situaciones, sin normas que lo aten a ninguna obligacin, el estadio tico es una entrega total a la responsabilidad. Los dos personajes de Ibsen fueron construidos desde esta ptica. Peer Gynt malgasta su vida en la improductividad. Desde el primer acto lo encontramos desentendindose de la norma, de todo lo que puede ponerle obstculos al goce. Primero la familia, despus aquellas oportunidades que podran darle una posicin representativa, pero que por eso mismo lo obligaran a someterse a mandatos que no provienen de su propio deseo. En Brand en cambio hay una voluntad frrea a no desviarse en ningn momento del camino que ha elegido; carcter "duro, insobornable", que como hombre religioso, en ningn momento duda de que posee la verdad y que la muerte no puede ser un impedimento para avanzar hacia la meta que se ha propuesto. Si en Peer Gynt no existe alternativa, y huye cada vez que se le presenta la ocasin de tener que elegir, toda la existencia de Brand en cambio est dominada por la voluntad de decidir siempre frente a lo uno o lo otro. Muy pocos escritores si es que podemos nombrar otro- han tenido una relacin con lafilosofatan permanente y tan literariacomo la que tuvo Jorge Luis Borges. Sin duda conoca bien su historia, en especial la inglesa y algunas corrientes filosficas en las que es evidente la inclinacin solipsista. La actitud de Borges es totalmente diferente a la de Sartre. El escritor argentino no tena filosofa, no se afili a ningn credofilosficoo religioso. Tampoco es la suya la actitud de Voltaire, pues estuvo siempre lejos de querer refutar. En el uso literario que hace de la filosofa con lo que nos encontramos es con el juego, con el juego puro, sin ningn propsito distinto al de

98 Friedrich Hlderlin

realizar todas sus posibilidades. Borges fue esencialmente un homo ludens, y en la filosofa nos dice buscaba slo "posibilidades literarias". As mismo se consideraba "simplemente un hombre de letras" que desconfiaba de todo sistema: "el sistema trampea", acostumbraba decir. Hubo siempre, adems, una restriccin en sus lecturas filosficas, y era la de no leer sino aquellos libros que mostrasen una estructura formal de valor esttico. Es decir, que la obra filosfica se le presentaba inicialmente como texto y no como teora. Los mritos estilsticos fueron el acceso a las libros de Platn, Hume, Schopenhauer, Bradley, Russell. El provecho literario de esas lecturas es evidente. En la entrevista a la que ya hice alusin, Borges afirma: ".. .supongo que la filosofa surge de nuestra perplejidad. Si ustedes leen mis libros, mis esbozos, cualquier cosa que ellos sean, hallarn que hay un smbolo completamente obvio de perplejidad que se encuentra en todo momento, y es el laberinto. El laberinto y la admiracin van juntos, o no? Un smbolo de la admiracin sera el laberinto". Recordemos que para Aristteles la filosofa nace de la admiracin, del asombro, y en su entrevista Borges nos dice que el laberinto es en sntesis una metfora de ese asombro. El laberinto es un motivo permanente de su obra y tambin uno de los ms estudiados. Pero lo que quizs se nos escapa es que ese laberinto borgiano tiene con frecuencia origen en la paradoja filosfica. El propio Borges se refiri a ellas. Algunos de sus cuentos tienen la cabal estructura de una paradoja. Como ejemplo, recuerdo "El libro de arena", ese libro cuyo nmero de pginas "es completamente infinito". Creo ver aqu una transposicin literaria de la paradoja de Arquitas de Tarento, que como las de 2enn nos quiere mostrar la imposibilidad de concebir el infinito: las de ste, por medio de la divisin; las de Arquitas, por medio de la adicin. El esfuerzo de comprender produce el vrtigo, que slo se supera aban-

Facultad de Ciencias Humanas

. 99

donando la paradoja. El dueo del libro de arena, ante la imposibilidad de llegar a la ltima pgina porque siempre habr una ms, decide dejarlo abandonado en el estante de una biblioteca pblica. Muchos de sus cuentos y poemas, me atrevo a decirlo, son metaforizaciones de Berkeley. El sueo es otro de los motivos recurrentes en su obra. A nuestro modo de ver, es una perfecta metfora del solipsismo. Son varios los textos borgianos inspirados en esta doctrinafilosficaque afirma que lo nico real es el sujeto y sus contenidos de conciencia: un soador y su mundo onrico. Y en uno de sus ltimos libros, La cifra, recoge un poema titulado "Descartes", que se inspira en el momento de lafilosofacartesiana en que el filsofo francs, en su afn de fundamentar slidamente el conocimiento y despus de someterlo todo a la duda, encuentra que no existe ms que un yo (el que est dudando) y su mundo eminentemente interior. A Borges no le interesa el argumento, cmo lleg Descartes a esa concepcin y cmo sali de ella: slo le interesa la belleza potica de ese momento dramtico (puramente solipsista) de lafilosofacartesiana. Pero Borges va ms all y abre la posibilidad de que Descartes, ese yo descubierto, y pensante, tambin sea slo un sueo. Soy el nico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre. Acaso un dios me engaa. Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusin. Sueo la luna y sueo mis ojos que perciben la luna. He soado la tarde y la maana del primero da. He soado la duda y la certidumbre. He soado el da de ayer. Quizs no tuve ayer, quizs no he nacido.

100Fredrch Hlderlin

Acaso sueo haber soado. Siento un poco de fro, un poco de miedo. Sobre el Danubio est la noche. Seguir soando a Descartes y a la fe de sus padres. El motivo se repite. En Las ruinas circulares, nos haba hablado de quien quera soar un hombre e imponerlo a la realidad, para encontrar al final "que l tambin era una apariencia, que otro estaba soando". Alazraki vincula este cuento con el budismo, y aunque no tengo ningn argumento en contra, me parece pertinente relacionarlo con el solipsismo, con Berkeley, por ejemplo: la idea de un espritu infinito que suea a todos los soadores. Sin insistir, podramos sealar otros motivos borgianos de los que es evidente su origenfilosfico,como las teoras del lenguaje presentes en cuentos como "Funes, el memorioso", "Tln, Uqbar, OrbisTertius" o "El informe de Brodie", en los que persiste la misma actitud ldica. O el motivo del espejo. Y an ir ms all, e indicar la fuente precisa que utiliz el escritor argentino: Locke para el lenguaje nominalista de Funes, por ejemplo. Pero la tarea sera larga y dispendiosa. Las relaciones que hemos estudiado aceptaron una limitacin evidente: esas relaciones son de texto a texto, del texto literario con el texto filosfico. Podra decir que buscaba la posibilidad de establecer paralelismos, de sealar dobles columnas. El estudio, por esto mismo, tuvo una orientacin eminentemente emprica, positivas! se quiere. La lectura filosfica del texto literario qued por lo tanto excluida para poner el nfasis en lo propiamente historiogrfico. Esa lecturafilosficanos mostrar sin duda otras posibilidades, que hemos simplemente insinuado: la literatura como posible corpus para el trabajo filosfico. O

Facultad de Ciencias Humanas

.101

bien, haciendo una inversin, el estudio de esos momentos en que la filosofa rompe el cerco del concepto para acceder al problemaatravs de formas de pensar potico, o abandona su manera argumentativa de exponer para apropiarse de gneros literarios como el relato, el dilogo o el ensayo. Notas Cuando decimos que la obra literaria no se ocupa de la verdad, lo que queremos decir es que no tiene una referencia a partir de la cual podamos determinar su valor. Pero en manera alguna esto quiere decir que no exista ninguna relacin con lo que llamamos realidad. Slo que esa relacin no se sita en el campo de la ontologa sino en el de la comunicacin. Y en este aspecto se recupera para la obra literaria lo que pareca perdido al negar su carcter referencial: esto es, la literatura como conocimiento.
1