Un adolescente de doce aos, afectado por una extraa enfermedad que le otorga el aspecto de un viejo de diminuto tamao, se convierte

en la ltima adquisicin del director de la cantina de la crcel. Una joven patinadora sobre hielo est convencida de que su padre, vigilante de un depsito de agua, es el culpable de la desaparicin de su madre. Un estudiante de arte recuerda la noche en que su madre aviv las brasas de la forja para fabricar una larga cadena de hierro con la que sujetar a su otro hijo, vctima de la locura del plomo. Tres vidas que transcurren simultneamente y en paralelo en una isla que responde al nombre de Nobleza: un gigantesco decorado digno de una pelcula de ciencia ficcin a dnde van a parar los desechos elctricos de un pas enorme, la China moderna, el gran taller del mundo. Tres historias metafricas y de imgenes fulgurantes que cautivan al lector por su fuerza potica y porque, a pesar de su apariencia dramtica, son un autntico canto a la libertad.

Dai Sijie

Tres vidas chinas

ePUB v1.1
Enylu 02.11.12

Ttulo original: Trois vies chinoises Dai Sijie, 2011. Traduccin: Llus Maria Tod N Pginas: 96 Editor original: Enylu (v1.0) Colaboran: Crubiera, Mstica y Natg Correccin de erratas: Crubiera ePub base v2.0

HO CHI MINJ

na tarde de septiembre de 2002, la visita de un desconocido constituy lo que cabra llamar un acontecimiento solemne, y la palabra no es excesiva, para los dos habitantes del viejo contenedor, que eran incapaces de prever nada y jams esperaban que ocurriera nada. Sin duda, durante su larga y agitada vida, al contenedor ms viejo de la isla de la Nobleza, o acaso de la China entera, no le faltaron ocasiones de convertirse en mercado en el sentido estricto de la palabra, es decir, el lugar en el que se renen compradores y vendedores de toda clase de mercancas: mercado de fideos, mercado de zanahorias, coles, tomates, pepinos, mercado de carne, mercado de perros polica, mercado de documentos administrativos, mercado de cabello, mercado de televisores usados, mercado de ordenadores robados aquel contenedor, que a tantas negociaciones comerciales haba asistido, a cul ms sagaz, y algunas de las cuales haban puesto en juego sumas considerables, no esperaba la aparicin de aquel visitante, gracias al cual alcanz su cifra rcord, un precio infinitamente superior a las cantidades que haban quedado registradas hasta aquel momento.

7/109

El hombre lleg hacia las siete de la tarde, justo antes de que cayera la noche. El sobrino de la muda, que trataba de hacer funcionar un molino elico casero con la potencia necesaria para alimentar una bombilla, fue el primero en verlo. Interrumpi su tarea y, apoyado en el molino, mir cmo el visitante cruzaba a pie el puente de piedra con un maletn en la mano. El aire era fresco. Las hojas revoloteaban al viento, el ro Min se irisaba en pliegues dorados, el camino estaba sumido en una sombra azul, agitada. El desconocido, que contaba unos cincuenta aos, llevaba una chaqueta de ante gastada, que se abra sobre su enorme barriga. La carne pesada e hinchada de su papada temblequeaba y, cuando subi la cuesta, el hombre fue vctima de un ataque de jadeo y se puso a toser. Llevaba el pelo rapado, cosa que acentuaba el descolgamiento de su rostro y la importancia central de la mandbula. No caba duda de que alguien le haba informado de lo que iba a ver. Sin embargo, no estaba preparado para ver lo que descubri. No sers t por casualidad ? No pudo terminar la frase, hasta tal punto el estupor le haba cortado el aliento. S, soy yo respondi el sobrino, creyendo que le preguntaba sobre su parentesco con la muda. Yo soy el seor director. Dirijo la cantina de la crcel. Conozco muy bien a tu ta. Para disimular su sorpresa, desvi la mirada y estall en una carcajada tan sonora que los gorriones posados en el tejado echaron a volar. En efecto, la muda lo conoca. Era uno de esos clientes, ni amigo ni desconocido, con los que ella mantena una vaga relacin, es decir, un cliente de tofu, pero un buen cliente, que diriga una cantina de quinientos consumidores. La muda acumulaba mltiples funciones: ella era la jefa, ella era la contable, la compradora de habas de soja y dems ingredientes

8/109

necesarios para la fabricacin del tofu, y tambin era ella la trabajadora de la empresa. Su tofu era nico y su originalidad consista en que le aada verduras cortadas muy finas y fritas con gran esmero. La corteza quedaba tan tierna que se deshaca en la boca. Y para terminar, ella era tambin la vendedora. Nunca habra dejado a otra persona el placer de comercializar el tofu, de contar el dinero a cada pedazo que venda. Sin embargo, estaba el problema de la competencia, y este era un problema difcil. Cmo poda una muda luchar contra rivales de voz potente que llamaban a los clientes como si les estuvieran cantando una cancin de amor? Pero ella tena un arma, y esta arma era un tambor. En cada esquina del centro de la isla, delante de cada manzana de casas, de cada edificio pblico que tuviese cantina, la mujer aparcaba su bicitaxi cargado de tofu y tocaba el tambor, presentando as sus diversos productos mediante cambios de ritmo y de intensidad en el toque. Su tofu era tan popular en la isla que todos comprendan sin esfuerzo, gracias nicamente al redoble del tambor, cules eran los productos del da: tofu rojo de pescado con tomate, tofu verde de espinacas, tofu amarillo, naranja o negro segn las verduras. Si hay que dar crdito a los rumores, uno de los mayores aficionados a su tofu, el ex presidente del gobierno regional y ex secretario del Comit del Partido de la isla, recientemente encarcelado, golpeaba como ella un tambor en su celda para indicar a su mejor amigo, director de la cantina de la crcel, qu men le apeteca comer. A la muda aquello le produca asombro, pero no se senta halagada. Al contrario. Y aquella tarde pareci incluso alarmada, tanto por lo imprevisible de la visita como por la discrecin con que haba llegado su visitante, que no vena acompaado de ningn subalterno ni ayudante y que desembarcaba, no de su flamante audi 4 que toda la isla conoca, sino a pie, jadeando, vestido como un obrero, llevando en la mano un maletn de viajante de comercio. La muda gesticul con desconfianza. Su sobrino tradujo:

9/109

Le pregunta por qu le ha cambiado a usted la voz, y si le duelen las encas. El director: Deja tranquilas mis encas. El sobrino: Le encuentra a usted los labios ms finos que antes y dice que apenas los mueve al hablar. Le ha parecido que estaba usted masticando algo. El director: Voy a ir al grano. El motivo de mi visita no es ella, ni su tofu, sino t. (Por primera vez, sus ojos de prpados fatigados se clavaron en el sobrino). El director: Me lo dijeron, pero se me ha ido totalmente de la cabeza. Cmo te llamas? El sobrino: No lo s, habra que preguntar en la escuela, a la maestra , hace tiempo (De repente, aquel balbuceo se le hizo tan cansino al director que se puso a hacer muecas, como si quisiera terminar las frases en las que el chico se encallaba, tal vez a posta). El director: Por lo que veo, nadie te ha llamado jams por tu nombre, salvo en el colegio. Y despus de la escuela, nunca ms, no es eso? El sobrino: S, tenan miedo. El director: Ya lo s. Te echaron de la escuela porque los padres de los dems protestaron contra tu presencia. El sobrino:

10/109

S, ms o menos, pero no importa, la escuela no me gustaba. El director: Tengo una idea. Te dar un nombre, a partir de ahora te llamars Ho Chi Minh. (El director se ech a rer de nuevo. Fue una risa interminable, tan sonora que poco le falt para caerse al suelo. Sujetndose las costillas, se apoy en el triciclo de la muda aparcado delante del contenedor. Cuanto ms desconcertado vea al muchacho por su risa, ms se rea, dndole pesadas palmadas en la espalda). El director: Dime, querido Ho Chi Minh, tu ta te ense a tocar el tambor? El sobrino (que ya no balbuca): No fue necesario. El director: Aprendiste t solo? No necesit aprender, me gusta tocar el tambor. El director: Pues demustramelo. El rostro arrugado se transfigur, los prpados marchitos se abrieron a una mirada animada por una intensa luz. El muchacho fue a buscar el instrumento al contenedor y el director aprovech para abrir el maletn ante los ojos de la muda: estaba lleno de billetes de cien yuanes que brillaban bajo la lmpara alimentada por el molino elico. Mediante gestos sencillos, le dio a entender que seran para ella si le permita llevarse a su sobrino. Ella no cedi inmediatamente. Primero quiso saber si quera emplearlo en un circo, pero l no comprendi los signos y se limit a encogerse de hombros. La muda blandi el ndice y el corazn. Aquel gesto s que lo comprendi.

11/109

Maldita bruja! grit. Cmo te atreves a pedirme el doble antes de haber contado el dinero que hay? Cerr el maletn, furioso, se levant y se march. La muda, con una sonrisa en la comisura de los labios, reconoci en su actitud una treta comercial tan vieja como el mundo. Cuando el sobrino, objeto de la transaccin, regres con el tambor, el comprador ya empezaba a bajar la cuesta. Dile a la imbcil de tu ta grit que ya puede quedarse contigo en su podrido contenedor, pero que sepa que un enfermo de progeria jams ha vivido ms de trece aos, y este ao t ya tienes doce. El muchacho quiso traducir la frase a su ta, pero busc en vano un gesto para designar la progeria, esa enfermedad gentica que se manifiesta en forma de un envejecimiento prematuro del cuerpo. Durante largo rato, el eco de los gritos del director de la cantina penitenciaria sigui resonando entre las ramas, mezclado con el viento que agitaba las hojas. La vacilacin del chico en el momento de traducir aquella ltima frase impidi a la ta concluir el trato aquella misma tarde, pues cuando decidi modificar su estrategia y quiso que su sobrino llamara al comprador, ya era demasiado tarde. Para este, la escena se haba desarrollado demasiado deprisa; se haba equivocado al dejarse llevar por la clera y no haba interpretado con suficiente finura su comedia, de modo que esta haba fracasado. Pongamos el caso de un producto que hay que vender, un comprador y una vendedora muda: conforme a las reglas del juego, si la vendedora da a entender mediante gestos, o gracias a la traduccin de su intrprete autorizado, que no tiene ganas de venderlo el comprador deber ser ms astuto y tratar de ganar tiempo haciendo creer, por medio del intrprete, que no tiene ninguna prisa en comprar y que as el producto en este caso el intrprete mismo ir perdiendo da a da su valor mercantil. Se impone, pues, una doble mentira y todava no se ha encontrado, ni se encontrar jams, mejor medio para fijar un precio.

II

l muchacho estaba muy calvo, y una gorra militar ocultaba dificultosamente las manchas oscuras de su crneo. Eran unas manchas enormes, por no decir espectaculares, que iban ganando terreno en su frente angulosa, recorran el espacio entre una y otra sien e invadan sus orejas de lbulos deformados y con venillas rojas. Unas manchas de un negro seco, profundo, violeta en algunos puntos, parecidas a los vestigios de una erupcin volcnica. Estaba muy arrugado: a ambos lados de la boca se le marcaban dos autnticos surcos, las comisuras de los labios bajaban y se torcan; dos trincheras de sombra hendan las aletas de su nariz, una red de patas de gallo se teja a cada ngulo de sus prpados. A poco que frunciera las cejas (que tena tan blancas como el copete de pelo que le creca en la parte trasera del crneo), su rostro se cubra de profundos surcos y arcos de dobles arrugas. Pareca como si todas las variedades de pliegues se hubiesen dado cita en su cara. Tena la osamenta muy endeble. Meda un metro setenta y pesaba apenas cincuenta kilos. Cuando jugaba a ponerse a cuatro patas, torciendo la boca, resoplando, escupiendo, para admirar la forma de sus manos y sus pies impresa sobre la arena, pareca fascinado por la

13/109

ligereza de su propio cuerpo, que apenas rozaba el suelo. En cambio, cuando se quedaba parado ante el umbral de su casa para sentarse acurrucado, con la barbilla sobre las rodillas, pareca un viejo mono agonizante. Casa no es la palabra exacta para designar el lugar donde viva: un cajn de hierro, ms exactamente un contenedor abandonado en el suelo, al final de una larga cuesta, al otro lado del puente de piedra que cruza el ro Min. La isla de la Nobleza era el punto en que se hallaba la mayor parte de los mdulos, la isla que generaba el flujo ms importante de desechos electrnicos, que en su mayora, por no decir todos, llegaban en contenedores; y de todos, aquel contenedor era sin duda uno de los ms antiguos. Su pintura de origen, verde oscuro, se haba vuelto tan plida que resultaba irreconocible; poco a poco se haba ido agrietando, se haba puesto amarilla, llena de escamas, y ahora el hierro, comido por el orn, se filtraba por todas partes. A pesar de su deplorable estado, todava se poda leer en l la inscripcin de una fecha y un lugar de fabricacin: 1983, Tianjing, as como los nombres de sus sucesivos inquilinos, que daban testimonio de momentos de gloria y de decadencia, de risas y de llantos: restaurante de fideos, perrera para perros polica, puesto de seguridad regional, centro de detencin para delincuentes (cmara de asfixia, a juzgar por las palabras grabadas en la pared por las uas de los presos), depsito de mercancas En su interior, haba trazas negras de fuego, abollamientos, gotas de estao fundido incrustadas en el suelo, brillantes, y sobre todo un olor particular, vago como un espectro, pero fcil de identificar, el olor del plstico quemado, que daba fe de su larga carrera en el reciclaje de desechos electrnicos. Aquel mdulo, alquilado por cien yuanes al mes a un vendedor de apuestas deportivas, tena dos ventanas en una de las fachadas. A la derecha haba una puerta y encima un cartel que deca: Tofu de la muda, colgado de una varita de hierro que el viento balanceaba en las

14/109

noches de invierno, y que, vencido por el orn, haba terminado por enmudecer, como su propietaria, nadie saba en qu momento. En la isla, la mayor parte de los contenedores medan diez, veinte o cuarenta pies, y tenan una doble puerta cerrada con una cadena antirrobo de bicicleta, pero la puerta de este era estrecha, modesta, discreta, a la vez puerta de vivienda precaria y entrada de local comercial, y tras ella, al lado de un molino manual y algunos utensilios indispensables para la fabricacin de tofu, el patrimonio estaba formado por una mesa de cocina hecha con una caja de madera que antiguamente haba servido para embalar mercancas, dos taburetes bajos de plstico, un tambor, una estufa de carbn y dos camas, de las cuales la del fondo, ms digna de tal nombre, hecha con madera autntica y ms ancha que la otra, era la de la muda. La segunda, entre las dos ventanas, era un catre estrecho construido con planchas de madera prensada, que usaba el sobrino calvo y de cejas blancas, arrugado como un centenario. Las ventanas, que la mayor parte del tiempo estaban abiertas para ventilar, permitan al sobrino de la muda jugar a ser maquinista de tren, con una jovialidad que lindaba con el gozo: sacaba fuera su torso enclenque y desnudo, se protega los ojos con una mano, agitaba con la otra la gorra militar, lanzaba gritos, imitaba el chasquido de las portezuelas de los vagones, emita largos silbidos, remedaba los gestos de un mecnico cuando abre el regulador, reproduca el ruido del tren cuando arranca y el silbato de la locomotora. A veces le entraban ganas de bajar del tren en marcha, antes de llegar a la estacin siguiente. Abra las puertas de par en par, se suba al estribo, se inclinaba como un pjaro, despus cambiaba de idea, agarraba un minsculo tornillo y con este nico punto de apoyo, mediante una especie de acrobacia cuyo secreto solo l conoca, se suba al techo, se enderezaba, finga vacilar, se recuperaba, recobraba el equilibrio, saltaba al aire dando puntapis a lo Bruce Lee contra invisibles agresores El tren avanzaba, dejando tras de s chimeneas, casas, arrozales, todas esas cosas ordinarias, y el

15/109

chico, como si tuviera sed o corriera hacia el pensamiento puro, relinchaba (cosa que significaba que estaba atravesando la estepa), daba aullidos de lobo (suba una montaa), imitaba el ruido de las bocinas de los coches (estaba entrando en una ciudad) Incluso remedaba los ruidos del ro, cuyas olas chocaban con tantos puentes, con tantas puntas de islas De todos esos viajes, que para l no duraban jams lo suficiente, su preferido era la excursin nocturna, durante la cual siempre iba hacia delante sin pensar en el retorno. Pero su pasajera muda sola pensar por l, y lo llamaba al orden a puetazos o golpes de escoba en el techo. Durante todos aquellos aos, solo cay en la trampa dos veces: la muda cerr las ventanas antes de que l hubiera bajado del techo. Considerando el recibimiento que le haba procurado despus, trat de que no hubiese una tercera vez, que sin embargo result inevitable. Su vigilancia fue burlada por una tormenta de nieve: la ta cerr las ventanas antes de que l hubiera terminado su mueco de nieve en el tejado. Pas la noche afuera, y cuando despert, al da siguiente, estaba sepultado por la nieve.

III

la maana siguiente, un ayudante del director se present ante el contenedor del Tofu de la muda con dos maletines de billetes y un cuarto de hora ms tarde volvi a marcharse con el muchacho. La ltima pregunta de la ta fue: Por qu l? La respuesta fue que, de todos los chicos de la isla afectados de progeria, l era el nico que no tena la cabeza dilatada y bulbosa. Cuando llegue el da de su retiro definitivo, antes de entregar el alma, el viejo contenedor an se ruborizar, y con razn, al recordar aquel intercambio que tuvo lugar ante su puerta.

Cuando el chico entr, el olor era insidioso, una combinacin de cajas podridas, mquinas oxidadas, paredes de ladrillo hmedas, mezclada con la mugre pringosa que cubra las columnas de hierro, el azufre mojado y el fuel. En aquel amplio almacn desocupado, negro de holln, apenas iluminado por altas ventanas polvorientas, entre otras mercancas, la que el

17/109

director de la cantina de la prisin municipal acababa de comprar, el sobrino de la muda, estaba tumbado sobre una cama improvisada con tres tablas de madera de pino. El comprador se hallaba ausente. El portal central por el que antao entraran los carruajes para efectuar la carga y descarga llevaba largo tiempo condenado, y la portezuela lateral practicada en aquel gran prtico estaba cerrada mediante un gran candado, de modo que ni un gorrin podra haberse escapado. Y por si esas precauciones no fueran suficientes, un vigilante retirado, con un palillo entre los labios, ejerca noche y da una estricta vigilancia en un despacho, cerca de la puerta, desde donde vea todo el interior y poda or hasta los ms mnimos movimientos del muchacho. Era un chico de carcter juguetn. Se entretena canturreando en un rincn del almacn convertido en una charca por culpa de las grietas del techo, que dejaban pasar el agua de la lluvia. Haba algunos maderos, y l saltaba de uno a otro, maravillado por el eco amortiguado de sus pasos. Le encantaba jugar en los charcos que tenan suficiente agua para permitir que las vigas flotaran. Era tan ligero que, cuando saltaba encima de ellas, los bloques de madera hacan un pequeo chof apenas perceptible. No saba dnde se hallaba exactamente el almacn, pero le pareca que estaba situado bastante cerca del centro de la isla, pues de vez en cuando oa los redobles de tambor de su ta, que le recordaban la pregunta aparentemente anodina del director en el transcurso de su visita: T sabes tocar el tambor?, una frase en la que se concentraban todas sus esperanzas. Temblaba de alegra ante la perspectiva de cruzar el umbral de un circo prestigioso, con unos medios financieros tan considerables que incluso le permitiran el lujo de tener como intermediario al director de cantina de una crcel.

18/109

Pues, al igual que su ta, l saba muy bien que en este mundo, aparte de un circo, nadie podra interesarse por l. Por eso, por muy siniestramente carcelario que resultara aquel almacn, con sus finas columnas de hierro culminadas con una corona abierta, a l le recordaba un castillo; sus altos ventanales laterales, aunque cubiertos de polvo, se le antojaban tan luminosos y refractantes como los de la catedral gtica de Chengdu, a mil kilmetros de su isla, en la que una vez su madre estuvo rezando con l atado a la espalda, cuando tena tres aos y ya se encontraba enfermo de progeria. Una maana, tres das despus de su llegada, despus del desayuno, el director de la cantina penitenciaria hizo una breve aparicin. Pero no le dirigi ni media palabra, ni siquiera una mirada. (No era de extraar. Entre l, un cincuentn con una enorme barriga, el vigilante retirado y el chico de doce aos, el que pareca ms viejo era indiscutiblemente este ltimo, y este desfase le produca incomodidad, le quitaba las fuerzas de mirarlo cara a cara, lo paralizaba o, cosa peor, le produca ganas de echar a correr). Quiero que le ensees a llevar esto le dijo al vigilante. Tiene que llevarlo todo el rato? No es necesario respondi el director, despus de una breve reflexin. Dos horas al da, con eso bastar. La portezuela del portal se abri y volvi a cerrarse tras el director. El coche arranc y el silencio rein de nuevo en el amplio almacn. El vigilante, sentado en su despacho, puso en hora el despertador a fin de ejecutar las rdenes de su jefe al pie de la letra, sin aadir ni quitar un minuto. Llam al interno por su apodo: el sobrino. El chico entr en el despacho con un brillo de excitacin en los ojos. Se trata de un entrenamiento rutinario dijo el vigilante. T sabes lo primero que tienes que hacer cuando ingresas en la crcel? No.

19/109

Agacharte delante del guardia. Venga, hazlo. Haz lo que te digo. De repente, gritando como un loco, se levant y empez a dar vueltas alrededor del preso para comprobar la posicin. Ahora levanta las manos. El chico sigui las instrucciones y, antes de que pudiera enterarse de lo que le estaba pasando, el vigilante sac un par de esposas del paquete que le haba dado el director y las cerr sobre sus muecas. El chico aull de dolor cuando los dientes de sierra de las esposas se le clavaron en la carne, pero estaba feliz, porque la palabra entrenamiento, que como un vnculo misterioso lo ligaba ya a las palpitantes actividades del circo, le produca bienestar. El timbre del despertador interrumpi la sesin. Necesit paciencia para esperar a la del da siguiente. La noche fue larga, oa cmo las ratas, que eran abundantes en aquel almacn, corran, se reunan, formaban pequeos grupos, se acercaban a l para saludarle. Algunos de aquellos roedores le felicitaron, otros se divirtieron asaltando su almohada para fastidiarlo. Una larga cola tibia le azot la nariz. l les enseaba con orgullo los rasguos de su mueca izquierda y los de la derecha, el mordisco que dejaron los dientes de las esposas. Cuanto ms dao le hacan las esposas, ms las haca suyas, convencido de que su cuerpo, que siempre haba percibido como una marca de infamia, finalmente se justificaba, se transformaba en material de circo, en medio de expresin artstica. Las esposas, unas autnticas esposas carcelarias con los bordes abollados, oxidadas en algunas partes, eran sus nuevas amigas ntimas; las vea brillar en la penumbra, flotar delante de l, tan prometedoras como la estrella matutina encima del horizonte. Al cabo de tres das, su buena adaptacin a las esposas le permiti acceder a la segunda etapa del entrenamiento programado por el director de la cantina, y prob un nuevo accesorio, que esta vez no se limit a causarle rasguos, sino que le provoc magulladuras rojas que no

20/109

tardaron en hincharse, llenas de sangre y pus en sus tobillos flacos, angulosos, de hombre de setenta aos. Se trataba de un entrenamiento ms serio. En mi larga carrera carcelaria le dijo el viejo vigilante, solo he visto llevar eso a los condenados a muerte. Era una cadena de hierro. Pesaba tanto que a cada paso que daba toda la estructura del almacn temblaba, y el eco tardaba largos segundos en desaparecer. El peso de la cadena oblig al guardia a instalar una barra a lo largo de la pared, como en las escuelas de danza, para facilitar el entrenamiento. A ojos del torturado, aquel dispositivo transformaba indiscutiblemente su suplicio en un ejercicio circense, un aprendizaje artstico. Se coga a la barra con los msculos contrados, empapado de sudor, y, bien apoyado, con la cabeza agachada a la altura de la mano, avanzaba pulgada a pulgada, paso a paso. Cada centmetro de la barra por el que iba pasando la mano se pona tornasolado: se revesta con todas las bellezas, se adornaba con todos sus deseos, por no decir con todo su amor. Tres veces al da, el sobrino de la muda y su guardin tomaban una comida ligera que les traa un porteador, sin que la mayor parte de las veces intercambiaran ni una sola palabra. Pero un da, cuando estaban comiendo tofu frito con espinacas, el chico reconoci en l un sabor familiar. El del tofu de su ta, que casi tena olvidado. Le importara darme su tofu? Tengo muchsima hambre. Esta noche le dar mi plato a cambio. Pero el guardia era un viejo astuto. Ni hablar. Esta noche tenemos col sola, sin ningn acompaamiento. De acuerdo.

21/109

El chico no quiso negociar y se conform con su parte. De repente, se le ocurri una idea: Ya conoce usted mi nombre: Ho Chi Minh. Sabe usted por casualidad lo que significa? El guardin se volvi hacia l y lo mir como si, adems de tener aspecto de viejo, tambin estuviera mal de la cabeza. A qu ests jugando? Que t te llamas Ho Chi Minh? T quieres tomarme el pelo! No, no, me interesa saberlo. El vigilante no respondi. La discusin estaba concluida. El muchacho solo necesit unos diez das para superar la segunda prueba, la de la cadena de hierro, y en su mente aquel xito le permita entrar en un circo. No contaba con la complejidad de su comprador. De nuevo el director de la cantina hizo una breve aparicin para traer, esta vez, un magnetfono y una cinta. Como de costumbre, le costaba trabajo mirar al muchacho cara a cara. Escucha esto dijo, apretando un botn. En el almacn retumb una voz de hombre: Preso nmero 9413. El director par el magnetfono. Repite eso orden. Preso nmero mascull el chico, sin conseguir acordarse de las cuatro cifras. Haz un esfuerzo dijo el director, que se las daba de pedagogo. Trata de comprender la importancia de esta cifra, porque en prisin no eres nada ms que un nmero. Dilo diez veces. Venga: 9413! El grito estall en sus odos como un trueno a ras de tierra. El chico, temblando de espanto, intent cumplir, pero los nmeros, por mucho que se los hubieran repetido muchas veces durante su infancia, siempre se le borraban de la memoria, era como si pasaran por

22/109

encima de su cabeza. Para l, eran una lengua muerta. Adems, no consegua concentrarse, pues los gritos del director le recordaban su risa teatral, que haba hecho huir a los gorriones posados en el techo del contenedor durante su primer encuentro. Se preguntaba dnde estaran ahora aquellos pjaros, a dnde iban a pasar el invierno que se acercaba, si se quedaran en la isla, sin rboles ni bosques, o iran a buscar refugio en otra parte. Tambin pens en las ratas del almacn, y se pregunt si sus cras, que se pasaban la noche royendo desechos electrnicos, plsticos, circuitos cerrados , estaran afectadas como l de progeria. Nada poda resistir a los dientes del gran ejrcito de los roedores. Algn da, de aquel almacn no quedara ms que un puado de polvo. As distrado, volvi a equivocarse con los nmeros. Y t cmo le llamas, al chaval? pregunt el director al guardin. Sobrino, para simplificar. A partir de este momento, solo le llamars por este nmero: 9413. Entendido, jefe. Quiero que le hagas or esta cinta tantas veces como sea necesario hasta que se sepa de memoria la vida de 9413 incluso en los ltimos detalles: lugar y fecha de nacimiento, fecha de matrimonio, de entrada en el Partido, las funciones que le fueron asignadas hasta la de presidente de la regin y la de secretario general del Partido en la isla de la Nobleza, y finalmente las acusaciones por las que fue detenido y juzgado: corrupcin, falsificacin y uso de documentos falsos, abuso de bienes sociales, financiacin de asesinato, malversacin de fondos pblicos, exactamente 136.711.884 yuanes, por todo lo cual ha sido condenado a la pena capital. En una palabra, quiero que piense que el 9413 es l. Los ojos del chico brillaban mientras acariciaba las teclas del magnetfono. Es un personaje del prximo espectculo del circo? pregunt.

23/109

Por toda respuesta, el director rebobin la cinta y apret el botn de la puesta en marcha. La voz retumb de nuevo: Preso nmero 9413.

IV

l chico, encantado de cumplir aquella nueva tarea, se pasaba el da paseando arriba y abajo del almacn, recitando el contenido de la cinta. Cuando se haba aprendido un detalle o una fecha del currculum del presidente de la regin, volva a escuchar la cifra colosal de los fondos desviados, comprobaba en qu fiestas haba participado, la lista de los regalos que haba recibido, su red de amigos, los nombres de sus cmplices Le pareca extrao que le hubieran confiado aquel papel, pues, segn sus clculos, el preso 9413 haba cumplido ya los setenta aos, y l tena doce. Pero no deca ni una palabra sobre el tema, por temor a mostrarse ignorante en materia de circo cmico y sobre todo por miedo a perder el papel. Sabr interpretar el personaje. Aquella confianza en s mismo fue el descubrimiento ms importante de su vida, se senta capaz de interpretar un papel, de meterse en la piel de una persona seis veces (es verdad, eso es lo que quiero hacer mejor) mayor que l. Crea poseer un don, un tesoro Poda interpretar cualquier papel, incluso el de un preso.

25/109

Era infatigable, sin la menor duda. Cuando se supo de memoria la vida de su personaje, intent recitar otras cosas que le haba enseado su vigilante, por ejemplo las primeras frases que los presos estaban obligados a gritar en voz alta a las seis y media de la maana. Buenos das, seor guardia. Buenos das, direccin penitenciaria. Juro obedecer las reglas de la crcel, esforzarme por cambiar mi pensamiento, convertirme en un hombre nuevo. O bien algunas frmulas de la vida cotidiana que le haba enseado el anciano vigilante, como la peticin de asistencia mdica: Respetado doctor, soy el detenido nmero 9413, acusado de diversos delitos y de corrupcin. Soy originario del distrito de Pin Yao, provincia de Shanxi. Tengo setenta y un aos, soy del sexo masculino, y desde hace un tiempo sufro de problemas intestinales y no puedo ir al retrete. Solicito su asistencia. Le doy las ms expresivas gracias. Como muestra de respeto al realismo, el guardin se dio el gusto de iniciar al chico en lo que es una visita mdica. Cogi un gran trozo de plstico del montn de desechos electrnicos, a guisa de puerta de una celda, y practic en l una abertura con un cuchillo de cocina. Cada uno se coloc a un lado de la puerta. El viejo preso 9413 desliz por la abertura su peticin de asistencia mdica, el guardin la cogi y la tir sin leerla. 9413! grit. Visita del doctor. El chico se acerc a la puerta, pas una mano por la hendidura y el guardin deposit en ella una tableta de aspirina. Abre el pico y trgate eso, pedazo de guarro orden, mtete la pastilla en tu boca de perro. Despus de coger la tableta, el chico tuvo que abrir mucho la boca para que, a travs de la hendidura, los perspicaces ojos del doctor escrutaran el fondo de su garganta y comprobaran que el medicamento haba desaparecido.

26/109

Aquellas comedias le gustaban mucho y le hicieron pasar momentos sabrosos, por no decir sublimes, sobre todo cuando jugaban al condenado a muerte. En realidad, en la isla de la Nobleza haba dos prisiones. La primera era un centro penitenciario donde los presos ya juzgados cumplan sus penas trabajando diez o doce horas al da en los talleres de reciclaje. En la segunda, que se llamaba Casa Regional de Detencin, los detenidos esperaban el juicio cosiendo lentejuelas sobre tejidos destinados a la alta costura de Occidente. Cada condenado a muerte, la vspera de su ejecucin, era llevado de la primera a la segunda para que pasara all su ltima noche. Por suerte para el sobrino de la muda, su vigilante, que haba trabajado mucho tiempo en la Casa de Detencin, fue una mina de informacin, cosa que le permiti interpretar a la perfeccin una escena de ejecucin capital. A causa de lo limitado del espacio del decorado, los ciento cincuenta kilmetros que separaban las dos crceles quedaron reducidos a un trayecto de quince metros, entre la cama del chico y el despacho, hasta el cual el vigilante, vestido con uniforme de polica sin charreteras y una gorra con la visera medio rota, escolt al preso nmero 9413 esposado y encadenado. Este es importante subrayarlo no saba lo que le esperaba, como suele ocurrir con los autnticos condenados a muerte. En la oficina, el guardin se transform simblicamente en magistrado colgndose un pedazo de cartn rojo a modo de emblema de China en el centro de la gorra. Ley solemnemente el veredicto del Tribunal Supremo, que rechazaba la apelacin del preso nmero 9413 y cuyas ltimas palabras, ejecucin inmediata, retumbaron en el inmenso almacn desierto. Despus se quit la gorra y, presentndose como un funcionario del Colegio de abogados, interrog al preso: nmero de detenido, nombre,

27/109

apellido, lugar y fecha de nacimiento, estado civil, nombre y apellido de su esposa, hijos, cnyuges respectivos, nietos y nietas Hecho lo cual, proclam en mandarn el final de la verificacin de identidad. Entonces se puso otra vez la gorra de magistrado e hizo una pregunta con voz neutra, baja, desprovista de entonacin, una voz curiosa: Cul es su ltima voluntad? El chico, a pesar de ser casi analfabeto, not por el tono de su interrogador que la pregunta anunciaba un viaje hacia el ms all y que la cuenta atrs haba empezado. Una emocin casi desconocida hasta entonces recorri su espina dorsal. Le result imposible pronunciar una palabra para expresar sus ltimas voluntades. Por ejemplo aadi el guardajuez, puede usted escribir su testamento, una carta a sus allegados. Su abogado ya les ha comunicado la decisin del Tribunal Supremo y estn autorizados a recuperar su cuerpo maana por la maana, a partir de las nueve, en el campo de las ejecuciones. De repente, el chico se dio cuenta de que si l era realmente el nmero de preso 9413, no tendran que avisar a nadie, ni siquiera a su ta, que se lo haba quitado de encima vendindolo por poco dinero. Nadie vendra a reclamar su cadver. Su madre haba muerto mucho tiempo atrs. A su padre jams lo haba conocido. Se produjo un largo silencio. Estoy esperando que me informe sobre su ltima voluntad. Quisiera comer tofu de la muda. Deseo fatal, que el guardin no olvid. Por orden del director de la cantina, algunos das despus de su iniciacin en el desarrollo de una ejecucin capital, el chico, con la cabeza rapada, fue a interpretar su espectculo. Para la cena de despedida, el guardin mand comprar tofu de la muda, que segua vendindolo en el centro de la isla, y mir cmo el chico se deleitaba

28/109

comindolo. Durante largo rato, en el almacn solo se oyeron potentes ruidos de ingurgitacin. Despus, el guardin se anim. A ver dijo, qu fue lo que me preguntaste el otro da? Su voz le provoc un susto al chico. Ya no se acordaba de ello. Vuelve a preguntarme. Preguntar Pregntame quin es Ho Chi Minh. Quin es Ho Chi Minh? El chico sigui deleitndose con el tofu de verduras delicadamente frito, con la corteza fina, tierna y crujiente, mientras el guardin le explicaba: Ho Chi Minh es el nombre de un antiguo presidente de Vietnam. Te voy a contar su historia. al comienzo, cuando era joven, no se llamaba Ho Chi Minh, llevaba un nombre vietnamita. Era un revolucionario que reclamaba la independencia de su pas y la polica francesa lo consideraba un peligroso terrorista. De vez en cuando, cruzaba la frontera y se ocultaba en las montaas de China. Un da, el ejrcito del Kuomintang lo detuvo y a peticin de los franceses fue condenado a muerte. Pero la vspera de su ejecucin, el Partido Comunista Chino mand a otra persona para que lo sustituyera en su clula. Ho Chi Minh es el nombre del chino que fue fusilado en su lugar. El hroe vietnamita se cambi el nombre en recuerdo de aquel hombre, y a partir de aquel momento se hizo llamar Ho Chi Minh.

nas horas despus de aquella cena de despedida, en unas letrinas de la montaa, sin agua corriente ni tazas de vter, agachado sobre un agujero de veinte centmetros practicado en unas planchas de madera, el falso 9413, con las rodillas apuntando hacia el cielo, aguzaba el odo. Despus de dar algunas volteretas, sus excrementos se desvanecieron en el fondo del acantilado, sin ruido, sin el menor eco, como por arte de magia. Bueno! dijo, el tofu de la muda ha desaparecido. Desde la cabina contigua se elev una reprimenda. Era la voz grave del director de la cantina. Cllate, idiota. acaso has olvidado que ests en la Casa de Detencin? Est terminantemente prohibido hablar. Su pnico estaba plenamente justificado. Ambos estaban escondidos en las letrinas de las mujeres, compuestas por diez cabinas alineadas en dos hileras, separadas de las de los hombres por un tabique de dos metros. A partir de las siete de la tarde, estaban reservadas exclusivamente al personal de la Casa de Detencin. Por esta razn, sin duda, estaban mejor hechas, ms limpias, ms cuidadas. En las paredes no haba ni un

30/109

insulto, sino unos eslganes como este: Cuando los fusiles que blandimos se oxidan, no es difcil pulirlos y dejarlos relucientes, pero cuando nuestro equipamiento mental y moral se oxida, no es tan fcil bruido. Haba escobas cuidadosamente colgadas de clavos. La sombra de un rbol, a travs de la alta ventana con rejas, destacaba sobre la parte clara de la pared; en cada cabina haba hojas de papel higinico depositadas en tazones de porcelana blanca. Terminada la defecacin, el chico se limpi el trasero, pero el viento soplaba tan fuerte bajo sus pies que le devolvi la hoja de papel sucia que acababa de lanzar al vaco. Le falt poco para echarse a rer. Pero, por miedo a la clera del director, se contuvo. Con un hbil gesto atrap el papel sucio, se agach, alarg el brazo y lo devolvi al agujero. El viento le azot la mano, y el chico solt la hoja de papel, que subi hacia las nubes. La Casa de Detencin estaba situada en las colinas del Perfume, a doce kilmetros del centro de la isla. Decir colinas es decir poco. Se trataba ms bien de una sucesin de montaas, a veces en forma de grupa redondeada, otras veces rocas escarpadas, de mil quinientos metros de altitud, que tapaban parte del horizonte. El sobrino de la muda, encerrado durante todo el viaje en una caja de embalaje metida en el fondo del maletero del audi 4 del director, no pudo apreciar el espectculo de sombras y luces de aquellas curvas serpenteantes y azuladas en la lejana, rojizas a media altura, violetas en la cumbre, en aquel atardecer estival. No vio el largo convoy de viejos y nios arrastrando cemento, las construcciones de hormign del sector carcelario, de austera arquitectura, alineadas al fondo del valle, rodeadas de alambre espinoso, las torres de vigilancia en las que los cascos de los soldados y las bayonetas brillaban al recibir los ltimos rayos rasantes del sol. Tampoco vio el sector administrativo, al sur del complejo, la puerta principal, la pared destinada a ahuyentar los malos espritus, la larga fila de patios, el primero de los cuales albergaba dos casas bajas. No vio

31/109

la torre de la campana, la sala de reuniones actualmente en obras, rodeada de andamios, el patio inmenso y el jardn con tejos y arbustos de boj tallados y, por fin, el edificio de la cantina, en forma de semicrculo, erguido como un bnker al borde de un precipicio que caa abruptamente. El audi 4 se detuvo discretamente delante de la parte oeste de la cantina. El director baj del coche, dio una vuelta de inspeccin a uno de sus dos reinos (en una acumulacin de responsabilidades, era el rey de dos cantinas, la del Centro Penitenciario y la de la Casa de Detencin). Fue a saludar al personal. El servicio de tarde haba terminado y todos los cocineros y ayudantes de cocina los haba contado y no faltaba ni uno estaban cenando alrededor de una larga mesa aureolada de vapor blanco, en la cocina. Seguro ya de que nadie le impedira el paso, se dirigi hacia el comedor, donde, por la noche, se efectuara la verificacin de identidad del condenado a muerte, porque la sala de reuniones, sede habitual de este tipo de acontecimientos, estaba en obras. Todo estaba preparado: se haba desalojado la mitad de la sala, haban apartado las mesas y los bancos, y los haban amontonado en otro lugar. Por todas partes flotaban banderas rojas, el emblema de China luca en la pared del fondo, y de los muros laterales colgaban grandes banderolas con inscripciones que el director haba elegido para este propsito. Solo el condenado, el autntico preso nmero 9413, habra podido comprender su sentido oculto. A la derecha, esta: LA HISTORIA DEMUESTRA QUE LAS VIOLENCIAS SE DIVIDEN EN DOS CATEGORAS: LAS VIOLENCIAS JUSTAS Y LAS VIOLENCIAS INJUSTAS.

32/109

A la izquierda, esta: LA JUSTICIA CHINA ES SIEMPRE UNA FUERZA DE COMBATE Y UNA ORGANIZACIN ENCARGADA DE EJECUTAR LAS TAREAS POLTICAS DEL PARTIDO.

El director pas revista al despacho de contabilidad, unido al comedor por diez metros de pasillo y transformado en la clula provisional donde el condenado pasara su ltima noche, estrechamente vigilado por varios guardianes. Tambin all todo estaba en orden: una pequea cama metlica para el desdichado y dos largos bancos de madera para sus vigilantes. Comprob que en los termos haba agua caliente, que la lata del t estaba llena, y dio algunos golpes con el dedo sobre el tambor que haba en el centro de la estancia, objeto de la ltima voluntad del condenado. Finalmente regres al coche con un carrito. Abri el maletero, sac la caja de cartn, la coloc encima del carrito, y lo empuj tranquilamente hasta la puerta de la cantina, sumida en la penumbra. Cruz la gran sala, que segua desierta, y volvi a salir por la puerta trasera, que daba a un patio con adoquines al fondo del cual, por encima del acantilado, se erguan las letrinas del personal. Se dio la vuelta para escrutar detenidamente los alrededores antes de empujar la puerta sobre la que estaba dibujada la silueta de una mujer con una falda.

En cuanto cay la noche, se encendi una bombilla desnuda, de escasa potencia, encima del tabique de separacin.

33/109

El sobrino de la muda, que jugaba a ser un intruso en aquel espacio femenino, se estremeci al or un ruido de cadenas a lo lejos, como un fantasma que regresara del ms all. El ruido suba de las profundidades de aquel laberinto que era la cantina. Era una cadena de hierro impresionante, imagin el chico, con las junturas de los eslabones oxidadas. Cuntos kilos pesara? Cinco? Ocho? Diez? Tomando como medida el tiempo infinito que transcurra entre cada paso, y con el saber que le otorgaba su experiencia como actor encadenado que avanzaba agarrndose a una barra clavada en la pared, qued asustado por el peso que aquello supona. Adivinaba cmo, a cada paso, la cadena deba de hundirse en la carne, destrozar los tobillos. El ruido que retumbaba con un pesado eco amenazador le helaba la sangre. Tal vez se trata de un colega pens, que sigue como yo un entrenamiento penoso antes de presentar su nmero. Quiso preguntarlo a su vecino, el director de la cantina, pero la puerta de las letrinas se abri repentinamente. El recin llegado, sin la menor duda un viejo cmplice, saba perfectamente dnde se ocultaba el director. Surgi sin avisar, abri la puerta de la cabina, cogi el fajo de billetes que el otro se sac del bolsillo, y desapareci inmediatamente, sin que se llegara a pronunciar una sola palabra. La puerta de las letrinas se cerr tras l. El ruido de la cadena haba cesado. El viejo preso haba quedado agotado, o es que el artista haba entrado en escena? El chico aguz el odo pero solo oy el batir de alas de las mariposas nocturnas que revoloteaban alrededor de la lmpara. De repente, de la zona de la cantina subi la voz de un hombre que lea el veredicto del Tribunal Supremo: apelacin denegada, se proceder a la ejecucin inmediata de la pena capital.

34/109

Para gran sorpresa suya, aquella lectura le record la de su guardin, el vigilante retirado: la misma voz, las mismas entonaciones, las mismas palabras, coma ms coma menos, o casi, pero en un mandarn ms vacilante, con un fuerte acento de Sichuan que tea la sentencia con un ligero color local, algo a la vez cmico y propio de actores aficionados. Desde lejos, la escena le pareci un poco floja, desprovista de la fuerza de conviccin que tenan los ensayos en el almacn. Todo segua el guion que haba establecido el guardin, pero, cuando se comprob la identidad del preso, el dilogo le pareci un susurro, como el de un lejano surtidor de agua. Nmero de preso? El chico prest atencin a la respuesta. 9413. En sus labios se dibuj una sonrisa indulgente. No le caba la menor duda de que l interpretara mejor el papel. Esperaba su turno con impaciencia, por no decir febrilmente, escuch la escena con atencin, aprobando con un movimiento de cabeza las respuestas acertadas de su competidor o reaccionando contra la inexactitud de algunos detalles: la fecha de matrimonio, la del nacimiento del segundo hijo, el nombre del marido de la cuarta hija, los nombres de los nietos Cuando el interrogado tuvo un vaco de memoria y busc en vano una precisin histrica sobre su ficha de identidad, el chico se pregunt cmo haban podido confiar el papel de un viejo de setenta aos a un hombre de aproximadamente la misma edad. Sus crticas doblaron de intensidad cuando 9413 se retir a su camerino y, liberado de las esposas, toc el tambor despus de que se hubiesen marchado los jueces, funcionarios del cuerpo de abogados, y policas. Las letrinas solo estaban separadas del camerino por un patio pavimentado, el chico poda orlo perfectamente: lo que sonaba era el preludio que tocaba la muda para vender su tofu, pero careca del entusiasmo,

35/109

el frescor, la vitalidad, la coquetera, la seduccin, la fuerza de persuasin que l le pona. Qu desastre! Lo que llegaba a sus odos era una especie de marcha fnebre, lenta, maciza, pareca La Internacional. Por suerte, el intrprete sinti una necesidad natural y pidi hacer una pausa. Como tena los pies encadenados, los dos vigilantes se limitaron a ponerle las esposas y lo acompaaron hacia las letrinas. Cuando cruz el patio qu trayecto!, el ruido interminable de la cadena de hierro nuevamente le dio al chico la impresin de que entre paso y paso transcurra una eternidad. Los tres hombres llegaron por fin a la entrada de las letrinas. Uno de los vigilantes se qued esperando con el condenado, y mientras tanto el otro abri cada una de las puertas de la parte reservada a los hombres. Los pies descalzos del preso, que deba de sufrir de una pequea cojera, se desplazaron sobre el suelo de cemento. Con la autorizacin de sus vigilantes, escogi una cabina alejada de la entrada y cerca del tabique detrs del cual se hallaban el director de la cantina y el sobrino de la muda. Cerr la puerta y los vigilantes salieron para que pudiera hacer sus necesidades con tranquilidad. Antes de entender lo que le estaba pasando, el chico fue sacado de la cabina e izado hasta el otro lado. Todo ocurri muy deprisa. Cada gesto del director, largamente meditado y ensayado, fue fulgurante, preciso, silencioso. Tom al chico en brazos, lo meti en el carrito que estaba situado cerca del tabique, lo empuj por las nalgas, las piernas y los pies, y lo mand a la cabina contigua. El muchacho se enred con las telaraas, se agarr a algunos clavos, pero pronto estuvo en el otro lado. El ruido del salto no pas desapercibido a los vigilantes. Uno de ellos entr y escrut la cabina con desconfianza. Todo bien?

36/109

Ningn problema respondi el condenado. Como si fuera una sombra, ms veloz que un joven atleta, un viejo se acerc al chico, le quit el pantaln a rayas y la camisa marcada con su nmero y los cambi por los propios. La iluminacin era tan dbil que el chico apenas pudo distinguir los rasgos del anciano, pero sin embargo se fij en que el parecido entre ambos era evidente. Incluso el director, cuando se subi al carrito y se asom por encima del tabique, fue incapaz de distinguir con certeza quin era el sobrino de la muda y quin el viejo presidente. Mirando a su antiguo amigo, le pareca estar viendo al chaval afectado de progeria, tan innegables eran sus semejanzas: la cabeza calva, las cejas blancas, las arrugas, la estatura, la mirada. Mediante gestos, el viejo le dio a entender al chico que le pasara los zapatos, un par de zapatillas deportivas gastadas, con agujeros, y apestosas: se le adaptaron perfectamente bien. Buena suerte le susurr al odo. Adis respondi el sobrino de la muda. El viejo cogi la mano que le tenda el director por encima del tabique. Dio un saltito, pas por encima como un atleta y desapareci sin ruido de la vista del chico. Este se puso la camisa y el pantaln a rayas del preso y sali de las letrinas. Interpret su papel a la perfeccin. Siguiendo las enseanzas de su guardin, se agach, levant las manos para que le pusieran las esposas, y con una pequea sonrisa permiti que los vigilantes cerraran la cadena alrededor de sus tobillos. Por prurito de perfeccin, al cruzar el patio, no se olvid de imitar la lentitud del viejo, ni de aadir a sus andares una leve cojera. Una vez en el camerino, se sent en la cama, acarici el tambor con la punta de los dedos y lo toc durante un momento, sosteniendo los palillos con una infinita ternura una ternura comparable a la de la corteza

37/109

del tofu de espinacas de la muda. Los palillos rozaban la chapa del tambor a un ritmo que recordaba un vals en tres tiempos. Aquella manera de tocar sorprendi a los dos vigilantes, que se quedaron mirando al chico con desconfianza. Para tranquilizarlos, interpret, ya no sobre la chapa metlica, sino sobre la piel del tambor, El vals del tofu. Un vigilante silb El Danubio azul y el otro apunt en el cuaderno de vigilancia: La vspera de su ejecucin, 9413 toca el tambor como si no pasara nada. Solo la mancha de su cara, que antes era rosa como la de Gorbachov y ahora es negra y como quemada, delata su miedo a morir.

EL BOGART DEL DEPOSITO DE AGUA

ue poco despus de la desaparicin de mi madre. Un da, en el fondo de un pequeo armario hmedo, encontr una caja lacada que haba sido de color dorado y ahora estaba ennegrecida por el tiempo, dentro de la cual ella haba guardado, como si fueran reliquias sagradas, un clavo oxidado, algunos mechones de pelo, un peine de madera de alcanforero con dos o tres dientes rotos, un anillo, una alianza de oro, una pulsera de jade y el casquillo vaco de una bala de cobre. El tamao del casquillo era aproximadamente el de una bala de revlver de esos que se ven en las pelculas de policas, pero su material recordaba ms bien un objeto ritual, solemne, de un amarillo muy brillante, que de lejos se podra confundir con el del oro. A m me recordaba el encendedor de mi padre, que l no usaba jams sin antes acariciarlo, darle una vuelta, para despus soplar en l: tambin estaba fabricado con un casquillo del mismo calibre, del mismo material, y reluca con el mismo brillo magnfico. Y mientras yo acariciaba con la punta de los dedos el casquillo vaco, me volvi a la memoria la voz de mam. La cocina. Ella y yo. Su voz queda. Los alegres silbidos de los torreznos frindose en la sartn. El vapor. El humo. Y el olor del aceite.

40/109

Ah!, la primera vez que vi su fusil, eso es algo que tengo que contarte! Puedes crertelo o no, pero ese viejo trasto estaba all, haciendo los honores el da de nuestra boda. Yo, como todas las chicas, haba soado con un viaje de bodas de unas semanas, los dos solos, a Hangzhou, que dicen que es como el paraso terrenal, o si no al valle del Dragn amarillo. Pero tu padre, que ya era guardin del depsito de agua del campo de reeducacin de la Granja del amanecer, cobraba menos que el ms insignificante de los vigilantes del campo. Ni siquiera le haban dado el uniforme de guardin, y se vea obligado a llevar su ropa de soldado, del tiempo en que hizo el servicio militar. Yo era hija de un maestro de pueblo y acababa de ponerme a trabajar de aprendiz en un taller de reciclaje de desechos electrnicos, de modo que la luna de miel no era algo a nuestro alcance. Pero tuvimos una hermosa noche de bodas bajo la luna llena! Yo conoca bien el depsito de agua, haba ido a l varias veces antes de que tu padre y yo nos casramos. Al principio, yo crea que era un lago artificial. Pero durante nuestra noche de bodas lo mir por primera vez con aprensin, porque de repente me di cuenta de que iba a pasarme el resto de la vida a la orilla de aquel cuadrado de agua negra, sin un solo rbol alrededor. Por aquel entonces yo esperaba que la presencia de tu padre compensara la ausencia de mis padres y de todas mis relaciones anteriores. Tu padre estaba fumando a la orilla del agua. Siempre coga el cigarrillo con tres dedos, ahuecando la palma de la mano, y es por eso que le pusieron el mote de Bogart. Aquel ao, 1990, en el cine de la isla ponan sin parar una vieja pelcula americana en blanco y negro, Casablanca, en la que el protagonista fumaba como l. Sin decirme nada, haba pintado de blanco una vieja cmara de aire de tractor y la haba dejado delante de nuestra casa. Despeda un fuerte olor a caucho. Haba muchos escarabajos de agua corriendo por all cerca. Ech el neumtico al agua, untado con azafrn para ahuyentar los

41/109

mosquitos, y yo me sub a l. Apenas respiraba, no por miedo a ahogarme, porque en verano el agua no es profunda, sino porque llevaba un fusil en los brazos. Despus de echar el neumtico al agua, tu padre haba entrado en la casa, haba trado este cacharro y me lo haba puesto encima de los brazos. Yo estaba a punto de llorar. En aquella poca, haba flores alrededor del depsito: gladiolos, narcisos y sobre todo acianos, claveles y ans. Haba montones de ellos. Bogart podra haberme hecho una guirnalda, pero no, lo que yo mereca era un fusil. l, en slip, con el torso desnudo y la gorra de soldado, empuj el neumtico hacia la orilla de enfrente, a veces caminando dentro del agua, a veces nadando. Qu ests haciendo, Bogart? le pregunt. Un ejercicio militar? Aquel comentario le hizo troncharse de risa. Se rea como un loco. Nunca, ni antes ni despus, le vi rer de aquella manera. Me susurr cariosamente al odo: El guardin del depsito necesita un arma, pero no para matar a los ladrones de peces, sino a los prisioneros que quieren evadirse. Pero por qu esta arma?, me dirs t. Un fusil japons modelo 1938, la versin perfeccionada del fusil de infantera modelo 1906 que dise el coronel Nagakami. Por qu no una metralleta ligera, como todo el mundo? Fue l quien se impuso a m. Cuando lo vi en el arsenal del campo, abandonado ah desde hace cincuenta aos o ms, en una estantera polvorienta, con el can torcido, el seguro roto, la culata gastada, aquel viejo monstruo me pareci estar vivo. Pens que me estaba esperando. Al quitarle el polvo, encontr el escudo imperial del Japn grabado en el can, cosa que significa que el Emperador en persona se lo haba regalado a un soldado. En sus tiempos, nadie habra dado un cntimo por su resurreccin. Pero ya sabes que tu marido es el hombre ms manitas del campo y que incluso dise un pequeo modelo de tractor adaptado a los estrechos campos de la Granja del amanecer. Cuando estuve en el ejrcito ya arregl algunos fusiles, pero esta vez

42/109

tard ms tiempo en hallar la manera de adaptar las distintas partes del can. Lo ms difcil fue dar con el grado de inclinacin del gatillo; faltaba un muelle y tuve que fabricarlo yo, en la herrera del campo. El escudo del que hablaba tu padre era una flor de crisantemo que brillaba con un resplandor tan oscuro como el can. Me daban ganas de tocarlo, pero me contuve, por miedo a despertar al viejo monstruo que segua vivo segn tu padre. Una vez atravesado el depsito, salimos a la orilla. Tomamos un camino que suba suavemente entre hierbas salvajes hasta una colina. El valle se extenda a nuestros pies. Todo alrededor estaba en calma. Ningn obstculo obstrua el paisaje. "Alto!", grit tu padre. Nos sentamos. l limpi el fusil y apret el gatillo para comprobar el buen estado del arma. Despus me ense a cogerla, apoyando una rodilla en el suelo. La niebla de la noche empezaba a flotar sobre las colinas, la hierba se mojaba con el roco nocturno. Finalmente introdujo una bala en el cargador. Yo, con la barbilla en la culata, senta respirar el arma. Era exactamente tal como l haba dicho, una criatura viviente. Contuve la respiracin y enfoqu la mira, tal como l me haba enseado. Pero entonces, de repente, cuando cerr un ojo, el viejo monstruo me acord de la expresin de tu padre se despert entre mis manos y, escapando a mi voluntad, se dispar solo. Antes de darme cuenta de lo que haba pasado, tena el olor a plvora mojada metido en la nariz. El choque del retroceso me golpe en el hombro tan fuerte que cre que la bala me haba dado en pleno corazn. Por desgracia, fue un disparo muy rasante y la bala rebot en la hierba. Trayectoria decepcionante. Vaya, cmo se nota que eres hija de un maestro rural se quej tu padre, casi enfadado. Tom el arma, se ech al suelo, introdujo otra bala, apunt hacia el pie de la colina y dispar. Como un autntico soldado de infantera. Ni siquiera pestae. Se qued mirando cmo el humo sala de la boca del fusil y flotaba. Se notaba que aquella

43/109

deflagracin, que haba rasgado el aire haciendo levantar el vuelo a los pjaros salvajes, le haba procurado un placer inmenso. Cuando las colinas quedaron de nuevo en silencio, recogi los dos casquillos vacos del suelo. Me dio uno y se guard el otro. No dijo ni una palabra. Ya conoces a Bogart, no es muy hablador. Pero a m me gust su gesto. Para l, aquellos casquillos eran el testimonio del pacto que a partir de aquel momento nos una como marido y mujer.

El casquillo dorado, colocado como una reliquia sagrada en una caja de laca, tena una diminuta inscripcin grabada con la punta de un cuchillo. A primera vista pens en la flor de crisantemo, pero no: era la fecha de su boda, el 7 de marzo de 1992, diez meses, da a da, antes de mi nacimiento.

II

n un cuaderno de mis tiempos de colegiala, que mi madre haba guardado en el fondo de su hmedo armario y que recuper despus de su muerte, encontr el texto de una leccin de chino que haba copiado yo, un reportaje del Diario del Pueblo, tpico de la prosa revolucionaria, titulado: El presidente Mao realiza una inspeccin al depsito de agua de las trece tumbas de los Ming. Hay que reconocer que, quitando dos o tres momentos excepcionales, las frases majestuosamente pomposas de aquel texto, marcado con el sello del romanticismo proletario, resultaban aburridas. De nia, haba necesitado orlas cien, doscientas veces, copiarlas palabra por palabra en papel cuadriculado, pero la mayor parte de ellas me resbalaron por encima de la cabeza. Con todo, llegu a comprender que trataban de las ventajas del sistema socialista, que solo nuestro Estado omnipotente era capaz de organizar aquel tipo de obras faranicas para responder a las necesidades urgentes, indispensables, de una regin agrcola moderna, y que la palabra depsito de agua, tan vulgar en chino y an ms en la vida cotidiana de mi familia, en el plano poltico y econmico era sinnimo de felicidad para el pueblo. En los climas poco lluviosos es donde ms necesaria resulta el agua para los cultivos. Si

45/109

haba que creer al autor del artculo, aquellas palabras, depsito de agua, estaban casi ausentes de las lenguas occidentales: millones y millones de desdichados europeos o americanos no las conocan, exceptuando a los que estudiaban la historia de los jardines de Versalles, pues el trmino designaba las albercas que construy el rey de Francia a fin de sorprender a las damas de la corte con la belleza de los surtidores de agua. En el siglo XIX, el ayuntamiento de Nueva York tambin haba construido un depsito de agua, en el sentido estricto de la palabra, con estaciones de bombeo, para que los bomberos, que se haban convertido en funcionarios municipales, dispusieran de agua a presin para apagar los incendios. Escuchemos al autor de aquel reportaje histrico: Nosotros, los comunistas chinos, no creamos el agua, pero s la descubrimos, la recogemos, y podemos regar todas las tierras que queramos. Al releer este texto propagandstico, me volvi el olor de la caja de contraplacado que me serva como mesa de despacho; una caja tan alta que tena que apoyar los antebrazos en ella para escribir. Me pareca ver de nuevo mi pulgar, que apretaba tan fuerte el bolgrafo que la punta estaba exange. En cada trazo, en cada lnea, en cada carcter, reconoca mi euforia infantil, la admiracin que profesaba hacia Bogart, guardin de otro depsito de agua, el nuestro, cuyo nombre administrativo, grabado sobre una estela de granito, era: Depsito de agua de la Granja del amanecer. Aun contando con una superficie mil veces ms modesta que el depsito que haba inspeccionado el presidente Mao, no dejaba de ser una hazaa faranica, una pura maravilla de la tecnologa, construido por los prisioneros del campo en los aos setenta. El agua, que proceda de las cumbres nevadas del norte de la isla de la Nobleza, cruzaba el monte de la Trompa de Elefante a travs de canalizaciones, pasaba por encima de gargantas y collados, y cruzaba el valle del alcanfor gracias a una serie de acueductos, algunos de los cuales, formados por veinte o treinta arcos, eran conocidos por la hermosura y el atrevimiento de sus arcadas. Otros tenan hasta tres pisos que alimentaban estanques y

46/109

fuentes de los que el agua manaba en abundancia y se derramaba por el flanco de la colina de los Bambes hasta nuestro depsito, un enorme crter cbico con muros de contencin cubiertos de hiedra que medan unos ocho metros de espesor por trece de altura. S, trece de altura. Imagnese el lector a mi padre girando la rueda para abrir las vlvulas (unas vlvulas adaptadas a los fosos, que la abundancia de guijarros haba permitido empedrar a fin de mantener el agua en la Granja del amanecer a un nivel conveniente). Imagnese el ruido que haca el agua al precipitarse un retumbar de trueno sobre la escalera del nivel del agua, marcada con cifras graduadas. Hasta entonces, las catstrofes ecolgicas que haban afectado a los dems depsitos de agua de la isla de la Nobleza (por ejemplo el de la Solidaridad, mayor que el nuestro, en el que diez toneladas de peces haban muerto envenenados por los metales pesados, y el hedor de los cadveres haba estado haciendo el aire irrespirable durante varias semanas; el agua del Viento del Este haba infectado centenares de hectreas de sandas una especialidad de la isla, apreciadas por su jugo dulce, que te mojaba hasta los codos cuando las mordas, y los campesinos haban cosechado unos frutos enormes, lisos, con la corteza verde esmeralda pero completamente vacos, sin ninguna pulpa en el interior) parecan haber decidido salvar el de la Granja del amanecer, permitiendo as a Bogart conservar su puesto, seguir haciendo sus rondas cinco veces al da, a la hora exacta, con su viejo fusil japons o sin l, y realizar tareas de mantenimiento con una carretilla cargada de picos, piedras, cemento y arena. (Bogart era ligeramente ms bajo que mam, pero era robusto, tena los hombros anchos, y las manos fuertes). Nunca me perdonar el haberme casado con un sujeto que no tiene ninguna ambicin, repeta todo el tiempo mi madre. Se quejaba sin cesar de nuestra situacin, recitando sus proyectos fracasados por culpa de la falta de iniciativa de su marido: emigrar a Guangzhou o a

47/109

Shanghai, como otros centenares de millones de campesinos chinos que haban abandonado los campos para trabajar en las fbricas o abrir un restaurante en el centro de la isla; crear una pequea empresa de cra de pollos o de cerdos; mandar construir una casa de verdad; abrir una tienda para vender zapatos o ropa a los vigilantes de los campos; alquilar un terreno para cultivar patatas Nada. No haba podido hacer nada, solo cuidar de un parterre con flores, delante de nuestra cabaa cubierta de tejas grises, una parcela pequea como un pauelo, pero un pauelo bordado, con cuadros, con rombos, que pareca una hermosa alfombra. Mi madre se equivocaba. Bogart s tena una ambicin, y nunca la haba ocultado: esa ambicin era yo. Mi padre era originario del noreste de la China (en otros tiempos una colonia de los japoneses, que la llamaron Manchuria), el pas del patinaje sobre hielo, y siempre quiso verme haciendo piruetas, soaba con hacer de m, su nica hija, una campeona de patinaje artstico. Dnde podras encontrar una pista de patinaje tan fantstica, tan ideal como nuestro depsito en invierno? repeta todo el tiempo. Incluso el equipo nacional tiene envidia de nosotros. No le decepcion. Desde pequea me encantaba subirme a la balsa sobre hielo que l me haba fabricado, una plataforma de bamb montada sobre unas barras de hierro, y todava recuerdo cmo se emocion al descubrir, por casualidad, que antes de cumplir los tres aos ya era capaz de andar sola y sin caerme sobre el agua helada del depsito. Fue entonces cuando me construy con sus propias manos mi primer par de patines, fijando unas lminas de metal a unas botas de caucho. Las personas de esta provincia deca patinan con el cuerpo totalmente erguido. Solo mi hija, como buena chica del noreste, donde el patinaje es una segunda naturaleza, patina con esa hermosa inclinacin, esa curva perfecta que debe tener el cuerpo encima del hielo.

III

quella maana, apenas haba amanecido cuando los golpes de pico sobre el hielo ya resonaban en el exterior. Yo estaba segura de que Bogart estaba abriendo un agujero en medio del depsito helado. Por el ruido adivinaba sus gestos tranquilos y poderosos. Despus se hizo el silencio y se oy el crujir de sus zapatos de soldado. Mi pobre entrenador no tena patines ni botas de cuero. Le o andar unos veinte metros, detenerse, y los golpes de pico retumbaron de nuevo: estaba abriendo otro agujero. Era su manera de preparar una sesin de entrenamiento. De mi entrenamiento. Cuando, a fuerza de idas y venidas, la superficie del hielo dejaba de ser apropiada para las hojas de mis patines, Bogart iba hasta un gran bidn que haba sobre un carro y que haba llenado con el agua que haba sacado de un agujero, y echaba algunos cubos sobre la pista. El agua se helaba en poqusimo tiempo y formaba una nueva capa de hielo, lisa como el cristal. Regar el hielo era un trabajo penoso, pero necesario, especialmente aquel ao, en que a causa de una sequa como no se haba visto en los ltimos cuarenta aos, el depsito de agua solo tena tres metros de profundidad, y la pista de patinaje se haba reducido considerablemente.

49/109

Entonces yo me deslic fuera de la tibieza de la manta y puse los pies sobre el suelo. Un autntico desafo. Los tmpanos de hielo, en forma de racimos de uva, florecan en los cristales de las ventanas. Con el pantaln hasta medio muslo, me abroch el sujetador un viejo sujetador de mi madre que ella misma, dos meses antes de desaparecer, haba adaptado a la medida de mi pecho de adolescente de trece aos, me puse tres jersis de cuello cisne a cul ms grueso, mi bonita chaqueta acolchada de un rojo oscuro, y met la mano por debajo de la cama para coger mis patines. Mientras bajaba la escalera, todava no estaba segura de si estaba en un sueo o no. Afuera, a pesar del cielo cubierto, la reverberacin de la nieve era tan deslumbrante que me qued un instante quieta. Cuando Bogart hubo terminado de regar la superficie, se fum un cigarrillo a la manera de su tocayo, y el agua que haba vertido a su alrededor se congel, rodendolo de una clara armadura de hielo. Durante mis entrenamientos, l siempre tena a mano tres elementos fundamentales: un termo de agua caliente para que yo bebiera, una escoba para limpiar la pista y una larga percha provista de una cuerda para salvarme en caso de que me cayera en algn agujero. Eso me ocurri una vez, dos aos atrs. Cuando mi padre consigui sacarme del agua, yo estaba tan congelada que tuve que permanecer en cama tres das enteros hasta que pude recuperar finalmente el calor. De madrugada, ante los ojos impasibles de mi entrenador, empec a ejecutar figuras, primero muy sencillas, pequeos saltos, piruetas, cuartos de crculo, medias vueltas y vueltas sobre la punta de un solo pie, despus figuras ms complejas creadas personalmente por Bogart, que result ser un coregrafo imaginativo. Haba comprado un televisor y un vdeo para grabar todos los programas, no solo de patinaje artstico, sino tambin de ballet y de natacin sincronizada. Las figuras de sus coreografas las elaboraba dentro de su cabina de vigilante, en la planta baja de nuestra casa, detrs del comedor. Muchas veces no sala hasta la noche, agotado, para desaparecer nuevamente despus de cenar. Cuando

50/109

estaba satisfecho, y a pesar de no ser muy hablador, nos describa las figuras a mi madre y a m, durante largos minutos, con un fervor en la voz que todava me parece estar oyendo, y que me emocionaba hasta la punta de los pies. Mis patines dibujaban sin dificultad sus arabescos de pura geometra: Tienes una esttica militar, deca mam, que sola burlarse de l. En aquella poca, la mujer no andaba muy equivocada. A ella, lo que le gustaba del patinaje era el ballet. Prefera verme girar y girar sobre un solo pie, y dibujar de un solo trazo sobre el hielo una paloma de un metro cincuenta. Son el telfono en la casa. Era una buena noticia. El servicio de contabilidad del campo peda a mi padre que se presentara en la oficina para cobrar el sueldo de noviembre con casi tres meses de retraso. Antes de irse, program la continuacin de mi entrenamiento: un salto acrobtico con apoyo en una sola pierna, dos giros completos en el aire y cada sobre la otra pierna. Vista de lejos, con mis rodilleras, mis protecciones de piernas, codos y muecas y mi casco de motorista, pareca una astronauta. En cuanto mi padre se hubo marchado, en vez de este ejercicio, ejecut la figura favorita de mi madre. Haba empezado a nevar. No s cuntas palomas dibujaron mis patines aquel da sobre el hielo, unas veces con el pie izquierdo, otras con el derecho, hasta llegar a la ltima, que me qued tan perfecta que, si mi madre la hubiese visto, se habra cado de espaldas: tena el pico fino y recto, las alas desplegadas, la cola ligeramente recortada, abierta, ms ancha por el extremo, con dos plumas remeras que se bifurcaban, y pareca a punto de levantar el vuelo. Yo bailaba para mi madre sobre el depsito de agua helada, sin poder detenerme, y sin embargo no recuerdo haberme cansado, el agua pareca flexible bajo mis hbiles patines. Desgraciadamente, la superficie termin deteriorndose y, cuando quise ejecutar el salto que me haba impuesto mi padre, tropec con los

51/109

surcos que haban dejado sobre el hielo las figuras de palomas. Intentaba sortearlos, pero eran tan abundantes que imposibilitaban los saltos. Entonces decid que yo misma regara la pista. El carro pesaba mucho, aunque el bidn estaba vaco. Las ruedas, comidas por el orn, chirriaban en la gran extensin silenciosa. Fue una autntica hazaa llevarlo hasta el borde de un agujero de los que haba abierto mi padre, y que tenan a un lado los tres tesoros del entrenador: el termo, la escoba y la percha de bamb. Del agujero se elevaba un vapor blanco. Cuando met el cubo, tuve la impresin de que el utensilio atravesaba una niebla rampante, estirada, helada a trozos, como una tela de araa que se hubiese congelado. Para facilitar el trabajo, at la cuerda de la percha al asa. Cuando el cubo toc fondo, sent que chocaba con algo, pero no supe qu era. Sub el cubo, ech el agua en el bidn, y despus repet la maniobra una segunda y una tercera vez. El cubo no choc con nada, solo con el barro del fondo. El bidn estaba casi lleno, habra podido detenerme ah, pero, sin saber por qu, met el cubo en el agua una cuarta vez, y entonces volvi a subir temblando, con una lentitud increble, tan pesado como un cadver de ahogado de cincuenta y tres kilos. El peso de mi madre. Desde luego, se trataba tan solo de una impresin, y el cubo apenas pesaba un poco ms que antes, pues lo que saqu del agua fue una simple zapatilla deportiva, una zapatilla blanca con rayas azules, con el emblema rojo de la marca Nike. La reconoc inmediatamente: era la de mi madre, que haba desaparecido cuatro meses atrs. Me arrodill, las palabras no me salan de los labios y mis pensamientos revoloteaban como hojas muertas en una tempestad, mientras un copo de nieve caa bailando sobre la zapatilla en una danza graciosa, de una paz sobrenatural. De repente el aire se haba vuelto algodonoso, afelpado, y amortigu la cada de aquella forma familiar. Hubo una

52/109

dbil vibracin. Un rayo de sol penetr en una de las facetas del copo de nieve produciendo unos destellos tan hermosos como frgiles. Retuve el aliento, por miedo a que se apagaran. Estuve largo rato mirando cmo aquella especie de plumn blanco se funda y desapareca sin dejar huella, ni siquiera una pequea mancha sobre el zapato mojado. Rpidamente qued cubierto por una minscula pelcula de hielo. El sol, que haba hecho una tmida aparicin en el cielo, pasaba a travs de ella. Aguc el odo, creyendo or crujidos, imaginando por una fraccin de segundo lo que ocurrira si mi madre apareciera bajo el hielo. Llevara un pie calzado y otro descalzo. De repente, mis manos dejaron escapar la preciosa reliquia, que cay al suelo tintineando como una lmpara de cristal. Me quit el traje de astronauta y el pantaln de lycra, que despidi pequeas chispas azules mientras se deslizaba hasta mis tobillos. El vapor blanco segua flotando en el agujero cuando me met en l. El fro atravesaba mi piel como mil navajas afiladas, dej de sentirme la cabeza, el torso, las piernas, los pies, solo la punta de los dedos que tocaban, en el fondo del agua helada, un hueso muy largo que ms tarde identifiqu como un fmur.

IV

ntre aquel chapuzn en el agujero y el da en que me enter de que la salud de mi madre se estaba deteriorando solo haban transcurrido unos pocos meses. Un martes por la noche del mes de mayo, ya tarde, yo estaba acostada cuando mi madre entr en mi habitacin descalza y sin encender la luz. Avanz sin ruido hasta mi cama y habl en voz baja. Como saba que al da siguiente por la tarde no tena clase, me pidi que fuera a verla a la una de la tarde a su taller. No digas ni una palabra de esto a tu padre, ser un secreto entre nosotras me pidi, antes de cerrar la puerta tras ella. La planta de los Cinco Pinos estaba a pocos kilmetros del depsito de agua de la Granja del amanecer y tena las dimensiones del campo de ftbol de mi colegio, quitando la tribuna y las gradas, y aadiendo una pared alrededor. En la primera mitad del siglo XIX fue la fbrica de ladrillos del pueblo del mismo nombre. Ahora, el horno del ladrillar estaba condenado, la chimenea de treinta metros cubierta de holln segua erguida hacia el cielo, pero las malas hierbas asomaban en las fisuras de la obra, edificada en la poca del socialismo encima del hangar que haba servido de secador de ladrillos, y se haba convertido en una especie de

54/109

refugio del que tan solo quedaban el tejado y cuatro pilares de cemento, sin paredes. A la hora del almuerzo el lugar estaba desierto. Mis ojos buscaban a mam entre los enormes contenedores en los que se amontonaban desechos electrnicos de todas las formas y todas las dimensiones. Las bateras de coche ocupaban la mayora de los recipientes, pero tambin haba pilas para combustibles, botellas de Leyden, bateras estacionarias La ausencia de color era absoluta. Los contenedores, las cajas, las piezas sueltas, todo ello de metal o de plstico, solo exhiban los ms tristes matices del gris: el color del plomo, que era es necesario precisarlo? lo nico que se reciclaba en la planta de los Cinco Pinos. All, no, rectifico: all, en un contenedor del tamao de un autobs erguido en mitad del hangar, se expanda la flor ms ajada del mundo; all, entre cajas de pasta de plomo, rejas de aleacin antixido, hojas de separadores, placas positivas o negativas, revoloteaba la mariposa ms deslucida del mundo. Mi madre. Mi madre me dijo: Quiero ir al mdico, pero no sola, me da miedo el diagnstico. Haba tomado aquella decisin, me explic andando hacia el hospital, a causa de sus frecuentes olvidos, no tanto en su trabajo, donde sus gestos eran repetitivos, mecnicos, sino que muchas veces, segn sus colegas, olvidaba historias que ya haba contado varias veces, historias de fantasmas, de condenados a muerte. Como la del doctor Ma? El doctor Ma? De qu va su historia? No te acuerdas? Nos la contaste una noche, en casa, a la hora de cenar, y al final pap se enfad. Te dijo que si te denunciaban y la direccin se enteraba de que en nuestro campo haba una mujer que iba contando por ah historias de trfico de rganos de condenados a muerte, le pediran cuentas a l, y lo echaran a la calle. No me acuerdo de esa historia.

55/109

El doctor Ma, diplomado por una importante facultad de medicina, haba sido destinado por el Estado al hospital del campo, pero no para curar a nadie, ni a los vigilantes, ni a los prisioneros, ni siquiera al director. Su especialidad, que era un secreto de Estado, consista en extraer rganos de los condenados a muerte, despus de su ejecucin. Gozaba de una reputacin extraordinaria, era el cirujano ms rpido de China, un maestro en su terreno. Durante aos cumpli su misin impecablemente, en soledad y en secreto. Los rganos que extraa eran guardados en hielo inmediatamente y transportados a unos helicpteros que estaban aparcados cerca del campo de ejecucin, para ser llevados a los hospitales en los que eran esperados para ser trasplantados. El doctor Ma trabajaba sin ninguna pasin, con urgencia. Para l el cuerpo humano no tena ningn secreto. Hasta el da que Todo se haba desarrollado como estaba previsto. El prisionero haba firmado su consentimiento a la donacin de rganos una hora antes, a cambio de una comida oppara. Fue ejecutado de un disparo, su muerte fue certificada por el mdico forense y tres ayudantes del doctor Ma llevaron el cuerpo a una ambulancia que estaba aparcada veinte metros ms lejos, donde ya lo tenan todo preparado. Extendieron el cuerpo sobre una mesa de operaciones de ltima generacin, made in Germany, el doctor Ma cogi el bistur y abri el vientre del condenado. Despus de localizar los riones, hinc el bistur, los sac, los limpi y, como una parte de los intestinos se sali del abdomen, tom las tijeras para cortarlos. De repente, el condenado se despert y se incorpor sobre la mesa de operaciones, pero pareca muy cansado. Mir al cirujano, para tratar de identificarlo, pero, como era miope, busc las gafas a tientas a su alrededor, pues sin ellas no vea nada. Solo encontr sus intestinos, y trat de colocrselos otra vez en el vientre, luego cay hacia delante, eruct como para reprimir el vmito, levant la cabeza, mir de nuevo al doctor Ma, y le escupi un cuajarn de sangre en pleno rostro. El escupitajo aterriz sobre la nariz del mdico, un gran gargajo, espeso, de color rojo carmn, que

56/109

resbal hasta su barbilla. El mdico lanz un grito de horror, un grito desgarrador, que marc el inicio de su demencia. A partir de aquel momento no dej de limpiarse como un manaco aquel escupitajo sanguinolento que imaginaba tener todava en la nariz. Sigui un largo silencio. Yo notaba que mam haca esfuerzos para recordar aquella historia. Finalmente dijo: Qu raro, no caigo. Despus de dar algunos pasos aadi: Ser porque es una historia muy antigua. Aquel ao el gobierno decidi cambiar el mtodo de ejecucin. Ahora ya no fusilan a los condenados a muerte, los matan con una inyeccin. A propsito de eso, me contaron una historia que me hizo rer mucho, pero no consigo recordarla. No es la historia del hombre que trabajaba con el doctor Ma y fue condenado a muerte por disidencia y espionaje? No me acuerdo. Cuntame, a ver. Lo haban metido en una ambulancia, atado a una camilla por las muecas y los tobillos. Pero en el momento en que le introdujeron la aguja en el brazo, el hombre tuvo una revelacin mstica. Se le apareci Dios a las puertas del Paraso, donde haba unos ngeles unas chicas muy guapas que estaban barriendo el umbral mientras esperaban su llegada. Un largo tubo de plstico transparente una la aguja, clavada en su brazo, a un aparato occidental nuevo y flamante, instalado en el exterior de la ambulancia y manipulado por un antiguo tirador de lite reciclado en mdico despus de un breve curso intensivo. Luciendo unos guantes blancos regalados por el fabricante juntamente con el aparato, accion la bomba y envi una dosis mortal de producto, capaz de matar a diez toros. Una cmara de vigilancia film aquel instante cruel en el que la aguja vibr dentro de la vena del condenado. Este cerr los ojos con una sonrisa beatfica en los labios, contento de irse. El producto

57/109

inyectado deba detener los latidos de su corazn en diez segundos. Todos esperaron. Quince segundos, despus veinte, treinta, sesenta al cabo de cinco minutos, el mdico forense entr en la ambulancia para certificar la defuncin. Siguiendo las reglas, pellizc la mejilla del hombre y le hizo una pregunta puramente formal que no exiga ms respuesta que el silencio. Cmo te llamas? Jess dijo el condenado a muerte abriendo los ojos de par en par. Mam se parta de risa. Qu pas? Por qu no funcion? No te acuerdas? Pero si fuiste t quien me cont la historia. Dios mo, cmo pude contarte eso! Tu padre tiene razn, podra perder el empleo por culpa ma. Ya recuerdas la continuacin: el lquido que inyectaron al condenado estaba falsificado. No poda matar, pero provocaba unos dolores atroces, y caus un gran sufrimiento a aquel pobre infeliz. El suplicio dur varias horas. Qu infierno! aullaba como un loco, suplicaba que lo mataran de un disparo para ir a reunirse con los ngeles que estaban barriendo la puerta del Paraso. Grit tanto que la visin mstica se alej poco a poco de l y su Paraso acab desapareciendo. Hasta su ltimo suspiro reclam, con toda legitimidad, que se respetara la tradicin de los tiempos antiguos: si un condenado a muerte sobreviva a la ejecucin, quedaba amnistiado por el Emperador. Pero el Partido decidi otra cosa, y le inyectaron en las venas otro producto, que esta vez no estaba falsificado.

En el hospital, haba tantsima gente que aquello pareca ms bien una feria. Tuvimos que abrirnos paso entre los enfermos y sus acompaantes. Las salas de consulta estaban llenas, algunos servicios tenan

58/109

colgado el cartel de Completo. Por todas partes se prolongaban interminables filas de espera como largos dragones con la cabeza metida en la ventanilla. Sus cuerpos serpenteaban en la sala grande, se prolongaban por los pasillos, para terminar algunas veces en el patio exterior o en la calle. Primero tuvimos que hacer una primera cola para obtener una cartilla que permita acceder a la atencin mdica, despus una segunda para abrirle el historial mdico, una tercera para obtener un nmero que nos daba derecho a hacer una cuarta, en un pasillo, la ms larga y tambin la ms lenta. Al cabo de un siglo de espera, nos acercamos a la puerta de un gabinete de consulta, pero todava tuvimos que hacer otra cola antes de entrar en l. Aquel calor. Aquel olor, una mezcla de sudor, enfermedad, medicamentos. La humedad asfixiante. En una sala de diez metros cuadrados ya se apretujaban por lo menos veinte pacientes, a cul ms plido; algunos respiraban mal, al borde del agotamiento. Por fin le lleg el turno a mam. Se sent en una silla, frente al mdico, que le pregunt su nombre, edad, y otros detalles de su estado civil. El mdico apunt las respuestas en una libreta nueva, el futuro expediente mdico, sin mirarla, hasta que pronunci el nombre de la planta de los Cinco Pinos. Entonces levant la vista y dijo: Vamos a ver, la foto de mi hijo que tengo sobre la mesa del despacho es en color o en blanco y negro? En color. Estupendo. Me alegro por usted dijo el mdico, porque hay bastantes trabajadores de su planta que sufren de daltonismo. Yo tena la sensacin de que toda la sala se haba quedado en silencio y que todos los pacientes estaban aguzando el odo para no perderse ni una palabra de la conversacin. El rostro del mdico se fue poniendo

59/109

ms serio a medida que mam le explicaba sus sntomas, sus olvidos repetidos, sus frecuentes ataques de irritacin. Me seal y pregunt: Es su hija? S. Saluda al doctor. Lo salud y l me hizo una pregunta: Cuando tu madre ha dicho que se enfadaba por cualquier cosa, t has sonredo con la comisura de la boca, por qu? Pensaba en una pelcula que me ense un compaero del colegio. Cuenta. Su madre tambin trabaja en la planta de los Cinco Pinos. El otro da, con el mvil, film a mi madre cuando estaba discutiendo con un contramaestre, ya ve si qued impresionada. El mdico se dirigi a mi madre: Usted lo recuerda? No, la verdad. S, mujer. Fue por un almuerzo trat de recordarle yo, pero ella no reaccion. En su taller le expliqu al mdico no hay cantina. Al medioda, un capataz reparte a cada obrero una tartera de plstico que contiene un almuerzo completo. Aquel da, mi madre compar su tartera con la de los dems, y comprob que faltaba un huevo. Lo reclam. La insultaron. Y as fue como estall la discusin. No me acuerdo de nada lament mam. En la sala se oyeron risas y murmullos de simpata. El mdico se hurg los bolsillos y sac un manojo de llaves, un bolgrafo, una tarjeta de identidad y una pipa, y lo aline todo sobre la mesa del despacho. Mire bien estos objetos le dijo a mam, y trate de memorizarlos. Ya est? Puedo esconderlos? Volvi a coger los objetos y se los meti en el bolsillo. Enumere lo que haba sobre la mesa hace un momento.

60/109

Mam, a pesar de sus esfuerzos de concentracin, no consigui nombrar ni uno solo de los objetos. Al comprobar su fracaso, se ech a llorar. Yo tambin, ahogada por la emocin, me dirig hacia la puerta, me abr paso entre los pacientes aturdidos y fui a encerrarme en el lavabo, donde una oleada de lgrimas y sollozos me sacudi hasta sumergirme. Ms tarde, cuando hube recuperado la serenidad, encontr a mam en la gran sala de espera del hospital, haciendo cola ante la ventanilla de la caja reservada a los pacientes sin cobertura social ni seguro personal, para pagar por adelantado las pruebas que le haba encargado el mdico: anlisis de sangre y un escner del cerebro. De todos modos me dijo mam, solo pienso hacerme los anlisis de sangre. Y por qu lo otro no? Ests loca. Sabes lo que cuesta un escner? Tres mil yuanes! Es ms de lo que ganamos en un mes tu padre y yo juntos. Prefiero morir antes que hacerme eso.

Al da siguiente por la maana, camino del colegio, me detuve delante de la nica tienda abierta que haba en la isla, una farmacia tradicional. Las persianas metlicas de los dems establecimientos todava estaban bajadas. Un sexagenario, sumido en la luz aterciopelada y el olor particular de su negocio, estaba sentado al lado de una lmpara de porcelana, moliendo hierbas secas y cortezas de rboles cuando yo cruc el umbral. Conoce usted algn remedio eficaz contra las prdidas de memoria? le pregunt. Nada haca pensar que me hubiese odo. Con gestos pausados, como en una pelcula a cmara lenta, cogi un frasco de alcohol, ech algunas gotas en el mortero, las removi con la punta del dedo ndice, un dedo

61/109

fino, largo y nudoso como una raz de rbol, y despus sigui machacando. Mi madre tiene una intoxicacin por plomo murmur. Le acaban de hacer un anlisis de sangre. El informe del laboratorio no deja lugar a dudas. El hombre tom un pincel, prepar la tinta, levant los ojos hacia m y me clav una mirada en la que pude distinguir un estremecimiento, como si algo en m le inquietara. Qu est viendo? me pregunt. Mi destino? O el de mi madre de quien le acabo de hablar?. El viejo traz con el pincel una palabra sobre una hoja de papel que me tendi antes de volver a su trabajo. La palabra era: salvia. Al cabo de una semana, en el parterre de flores que haba delante de nuestra casa, regu uno por uno, como si fueran objetos preciosos, unos cuantos brotes jvenes de salvia, violceos, ligeramente hinchados, suaves como el terciopelo. Los ltimos rayos de sol los adornaban con un atuendo delicado, suntuoso, casi inmaterial. Con gran pesar por mi parte, no eran tan abundantes como yo haba esperado. La mayor parte de las semillas que me haba dado un profesor de biologa, y que yo haba sembrado siguiendo sus instrucciones, no haban germinado. Delante de la casa, mi padre llevaba media hora andando arriba y abajo con aire preocupado, fumando a la manera de Bogart, mirando el reloj sin cesar, espiando el menor movimiento en el camino por el que mam sola regresar del trabajo cada tarde a eso de las seis. A las ocho pasadas segua sin aparecer, y los nervios de mi padre, por no decir su angustia, eran cosa evidente. Nos pusimos a cenar sin ella, lo mejor que pudimos. Pero al cabo de tres minutos, mi padre dej los palillos y sali en bicicleta para pedir informacin a un vigilante cuya mujer tambin trabajaba en la planta de los Cinco Pinos. Cuando volvi, recuper las esperanzas. Todava no era completamente de noche. Soplaba un fuerte viento del norte que haca flotar los faldones

62/109

de su impermeable no hacia atrs, sino hacia delante, cosa que daba a su negra silueta un aire a la vez extrao y conmovedor. Esa mujer dice que tu madre ha salido de la planta hacia las cinco y media. Eran las ocho y media, lo que significaba que estaba tardando tres horas para efectuar un trayecto de diez minutos en bicicleta y media hora a pie. Sub al primer piso, fing que entraba en mi habitacin y volv a salir inmediatamente, silenciosa como una sombra. Con paso de felino me met en la habitacin de mis padres y me dirig hacia el nico telfono de la casa. Marqu el nmero de mi abuela, que viva en Chongmin, una pequea localidad a veinte kilmetros de la isla. A veces mam iba a visitarla sin decirnos nada, pues mi abuela nunca haba ocultado su desprecio hacia su yerno. Est mam en tu casa? le pregunt. No, qu va, si hace meses que no la he visto! Tiene problemas. De repente, no supe qu ms decir. Qu ocurre? Sufre una intoxicacin por plomo, por culpa de su trabajo. El resultado de los anlisis de sangre es desastroso. Dnde ests? En casa? Cuntamelo todo. De un tiempo a esta parte mam est rara, no parece normal. Se olvida de lo que tiene que hacer o decir. El mdico dice que en su cerebro daado por el plomo cada cosa es un punto aislado, incapaz de enlazarse con los dems, de modo que pronto queda olvidado. Qu mdico dijo eso? El del hospital de la isla. Le resum la visita mdica y la negativa de mam a hacerse un escner. Qu es eso?

63/109

Como una foto del interior del cerebro. Tiene que hacrselo. Mam lo sabe, pero cuesta tres mil yuanes, es demasiado caro. Ahora tengo que colgar, tengo miedo de que pap me oiga. No sabe nada de todo esto. A las diez pasadas, nuestra bicicleta cruzaba la espesa noche con determinacin. El timbre tintineaba en el manillar, las horquillas de delante y de atrs rechinaban. Bogart, vestido con su impermeable, pedaleaba furiosamente conmigo en el portaequipajes, que cruja al menor bache. Era un milagro comprobar que la bicicleta resista, avanzaba y no nos dejaba tirados en medio del campo. El camino que segua mam cada da era un atajo. Un camino de tierra, de unos cuatro metros de anchura, que cruzaba canteras abandonadas y reconvertidas en depsitos de desechos electrnicos, en los que se levantaban montaas de ordenadores en desuso, o bien se abran enormes crteres llenos de televisores anticuados, antenas rotas y otros trastos podridos. Uno crea estar pasendose por el decorado de alguna pelcula hollywoodiense de ciencia ficcin del tipo 2043, el fin del mundo, el tpico lugar en el que en cualquier momento un monstruo puede surgir de las sombras y saltarte al cuello. Resultaba increble que mam, en su estado actual, fuera capaz de encontrar el camino todos los das, como si llevara el mapa de aquel lugar grabado en la cabeza. Una sucesin de bifurcaciones nos oblig a reducir la marcha para escudriar en vano los alrededores y llamar a mi madre, pero el eco de nuestros gritos se perda en la noche. Cuando una de las ramificaciones nos pareca prometedora, nos metamos en ella, con la esperanza de que mam, distrada o vctima de un ataque de amnesia fulminante, se hubiese perdido en ella. El camino iniciaba una larga pendiente y estaba cada vez en peores condiciones, pero Bogart no quera aflojar la marcha. Nos veamos sometidos a fuertes sacudidas, l en el silln y yo en el portaequipajes,

64/109

por culpa de los miles de piedras que se erizaban a nuestro paso. l haca lo posible para sortearlas, pero eran muy abundantes y cada vez de mayor tamao. De repente, sin comprender si la bicicleta haba chocado contra una roca o haba cado en un hoyo, me vi proyectada por el aire. Es que me pareci or algo que rodaba se excus ms tarde mi padre. Cre que era una piedra ms grande que las dems que haba cado provocando este alud de televisores. Enterrada entre la chatarra electrnica, en el fondo de un crter, oa chirriar nuestra bicicleta. Bogart sigui avanzando unos diez metros antes de detenerse finalmente, alertado por mis gritos desesperados. El crter era tan profundo que mi padre tuvo que buscar un rbol y atar una cuerda a l para sacarme de aquel agujero infernal. No ests enfadada conmigo? pregunt. Estaba tan concentrado en encontrar la manera La manera de qu? De encontrar los tres mil yuanes. He odo lo que le decas a tu abuela por telfono. Al regresar a casa, a las doce pasadas, cansados, polvorientos, destrozados, desanimados, vimos con enorme alivio la silueta de mam en la ventana, iluminada a contraluz por una luz intermitente. Por qu habis salido de paseo sin m? se quej con los ojos hmedos. Su quiste, apenas perceptible en la nuca, se estremeca, y su voz temblaba levemente. Eso se llama abandono. Dime, Bogart, qu te he hecho yo para merecer esto?

Unos das despus, en la sala del escner del hospital, una cama mecnica se llev a mam hacia un cubo que, segn ella por milagro conserv un recuerdo intacto de la prueba, era horrible, helado, sin vida, una autntica tumba, en el que se filtraba la luz srdida de un tubo de nen. Le pareci estar dentro de un atad metlico. Oa una voz que

65/109

le hablaba por un micrfono, pero no vea a nadie. El producto que le haban inyectado en una vena de la mueca empezaba a hacerle efecto. Una primera ola de calor la asalt con una violencia inesperada y le recorri todo el cuerpo. Una descarga ardiente le surc todo el bajo vientre hasta el ano. Al volver los ojos vio a travs de un orificio del aparato unos negativos de radiografas y algunas batas de mdico detrs de los cristales empaados de un despacho. La mquina tuvo un problema. Una luz roja se puso a parpadear. Entr un tcnico con las herramientas en la mano para hacer algunos ajustes. Mi madre tuvo la sensacin de que un empleado de las pompas fnebres volva a cerrar la tapa de su atad y se dispona a colocar los tornillos. Se encontraba mal, se ahogaba. Intent gritar, pero de su boca no sali ningn sonido. Finalmente, se arranc la va de la vena, arroj lejos el esparadrapo, los tubos y la bolsa con el lquido y se escap gritando como una loca. Lo que recuerdo muy bien nos dijo por la noche, despus de cenar, mientras Bogart limpiaba su fusil y yo haca los deberes es que, sin saber muy bien lo que haca, me he encontrado fuera, en un patio, junto a un rbol, aspirando el aire con fuerza para llenarme los pulmones. Estaba casi desnuda, solo llevaba el sujetador y las bragas. Mi padre explot y se puso a gritar. Perdname, Bogart. Ya s lo difcil que te result reunir los tres mil yuanes y Antes de que terminara la frase, mi padre le dio un golpe tan violento, tan fulminante, que mi madre se cay al suelo y por un reflejo se tap la cara con los brazos. l levant el arma, la levant en el aire y, en el instante en que la culata estaba a punto de abatirse sobre el crneo de mam, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no machacarle los sesos. En

66/109

el silencio de muerte que cay entonces sobre la casa, yo poda or el crujir de dientes de mi padre, como si fuera un animal. Pues has tenido suerte de dejarte puesto el sujetador y las bragas. Si llegas a salir desnuda, te aseguro que te meto una bala en la cabeza.

A fin de detener el progreso de la intoxicacin por plomo, mi padre no permiti que mam volviera a trabajar en la planta de los Cinco Pinos. Fue una especie de autodespido provisional. Sin embargo, su encierro domiciliario, adems de ser injusto, no nos dej del todo tranquilos. Tenamos que vigilarla todo el tiempo de reojo, pues mi madre era de naturaleza rebelde y no necesitaba ningn motivo para desobedecer. La ms breve ausencia suya provocaba un trastorno familiar y haca que inmediatamente nos pusiramos a buscarla. Su vida de ama de casa result un fracaso total. Tomemos como ejemplo su manera de pelar patatas: antes, cumpla dicha tarea con placer. Despus de quitar la piel de una patata, ola la carne blanca y delicada del tubrculo, cortaba una rodaja grande y la probaba cruda. Ahora, en cambio, aquello haba dejado de interesarle. Ya no iba a la cocina, se quedaba en su habitacin, sentada en un silln de plstico rosa, con las rodillas dobladas, los codos en los brazos del silln y las manos juntas. Tampoco le gustaba hacer la colada. Ya no la veamos, como antes, cada domingo por la maana, echar los polvos en un barreo, disolverlos en el agua caliente y, con la ayuda de un bol de plstico rosa, rociar con la mezcla la ropa amontonada sobre las losas, al borde del agua del depsito, para que se abrieran las flores de jabn.

Un domingo, a principios de la primavera, dos meses antes de la primera visita al mdico, yo estaba haciendo los deberes en la caja que

67/109

me serva de mesa, en el comedor. La habitacin estaba oscura a causa de la ropa mojada que estaba tendida en unas cuerdas que iban de una pared a otra, calzoncillos, camisetas, camisas, calcetines, toallas Fuera, las sbanas, tendidas en largas cuerdas a la orilla del agua, restallaban bajo la brisa matinal. Mam estaba aseando el patio trasero de la casa, el nico punto que mantena a raya su sentido de la limpieza y del orden. Haba all dos hornos de piedra que servan para cocinar en verano. El suelo estaba sembrado de trozos de vajilla rota cubiertos de barro seco, herramientas agrcolas gastadas, tejas rotas, cemento, madera podrida y toda clase de cacharros devorados por el orn. Al medioda, me reun con ella en el primer piso. Estaba agachada en el pasillo, al lado de un cubo lleno de agua caliente con detergente, y pareca haber empeado su honor en hacer resplandecer el viejo linleo del pasillo. Cog un cepillo, me arrodill a su lado y me puse a frotar. Bogart estaba intentando aplanar a martillazos la estructura metlica que asomaba bajo el linleo gastado y agrietado. De repente, dijo: No quiero que laves la ropa despus de la medianoche. Si los chicos de la patrulla del campamento te vieran, creeran que ests loca. De qu me ests hablando? dijo mam con aire sombro. Anoche te vi. Qu viste? La primera vez que me despert y no te vi en la cama, cre que habas ido al bao y volv a dormirme. Pero ms tarde volv a despertarme y tampoco estabas en la cama. Entonces me levant. En el bao no haba nadie. Fui al piso de abajo. La luz de la cocina estaba encendida, pero tampoco haba nadie. La puerta estaba entreabierta y ah pude verte, sentada como un fantasma, sobre una piedra, al borde del agua, lavando sbanas.

68/109

De ninguna manera, termin la colada antes de cenar, a eso de las cinco, no a medianoche. Todava recuerdo cmo se rio al pronunciar aquella frase. Miraba a su marido y estaba muy nerviosa, eso se notaba. Temblaba un poco y el quiste de la nuca creci, se hinch y se vio recorrido por palpables estremecimientos cuando aadi: No me gusta que digas esas tonteras. Porque lo que dices son tonteras! Debas de estar soando cuando me viste lavando las sbanas! Bogart se volvi hacia m y me agarr por el cuello de la blusa. Anda, va! aull sacudindome. Dile la verdad, dile que viste esas malditas sbanas o lo que fuera, tendidas en las cuerdas, ayer! Yo aguant el tipo y no dije nada para ponerme a favor de mi madre, por ms que estuviera de acuerdo con mi padre, y muy extraada por la actitud de ella: por qu estaba negando la realidad?

Durante las primeras semanas de la jubilacin anticipada de mam, Bogart, que era a la vez albail y arquitecto, construy un cobertizo detrs de la casa y cav una fosa de purines para sus nuevos inquilinos: dos cerditos nacidos quince das atrs en la pocilga del campamento. Gracias a aquellas pequeas vidas, mam, que fue nombrada por Bogart porquera del depsito de agua, recuper un poco el nimo. A primera hora de la maana, para preparar la comida de todo el da de los gorrinos, troceaba verduras y las pona a hervir en una gran olla de hierro. Despus limpiaba centmetro a centmetro el suelo de la pocilga con agua que iba a buscar al depsito. Les puso apodos: el Mandarn y la Campesina, y los llevaba a lavar con el agua del depsito, cuyo nivel haba bajado por culpa de la sequa, pero que segua siendo profundo. Les mojaba la piel y los cepillaba hasta que relucan como la seda negra. Pero un da, cuando estaba sumida en la contemplacin de su

69/109

propio reflejo, no vio que las cortas patas del Mandarn y la Campesina estaban metindose en el agua, no oy ni la agitacin de sus morros ni sus esfuerzos por zafarse, ni sus ltimos abandonos voluptuosos antes de hundirse en el fango, al fondo del depsito, donde se ahogaron. Lo que mejor se le daba eran las plantas. Adems del antiguo parterre, cuyas flores segua cuidando, y de las plantas tratadas con todo mimo, se apasion por la salvia, que empezaba a crecer, y sobre todo por el romero, que le haba aconsejado el farmacutico tradicional por su virtud reforzante de la memoria. Delante de la fachada de la casa cre un pequeo jardn medicinal, que llen con ramas de romero. Ruego al cielo y a todos los santos que las haga crecer como hierbas salvajes, trepar por las paredes, cubrir las fachadas, esparcirse bajo mis ventanas, perfumar mi habitacin y despertar mi memoria. Un da que las estaba regando, me dijo: Si me muero, quiero que me pongas en la mano una ramita de romero. Por desgracia, la cancula y la sequa que haban cado sobre la isla de la Nobleza se prolongaron largo tiempo. Los perales salvajes se mustiaban en las colinas, el parterre de mi madre, que en otros tiempos pareca una alfombra bordada, estaba totalmente seco; a orillas del depsito, las ortigas se moran, las hojas resecas crujan al viento. Ms tarde la salvia y el romero sucumbieron a su vez, y una maana vi una gran serpiente que se suba al jardn medicinal, se enroscaba entre las hojas secas y las llenaba de baba y jugos gstricos. A mitad de la noche, o tal vez de madrugada, me despert para volver a dormirme inmediatamente; al menos mi cuerpo se durmi, pero no mi mente, pues o unas voces. En un primer momento, cre que procedan del televisor que sin duda mis padres se haban olvidado de

70/109

apagar, pues me pareci or una especie de chasquido, como una lluvia fina que recorriera las paredes. Estaba tan abrumada de cansancio que me resultaba imposible abrir los ojos. Sin embargo, las voces se iban haciendo cada vez ms claras. Eran unos diez hombres hablando todos a la vez en voz baja en la planta baja. El viento provocaba portazos. Alguien amenazaba a mi padre con una sancin por algo que haba cometido mi madre. Pronunci una palabra cuyo sentido no pude captar pero que me llen de pavor, tanto por su sonoridad lasciva y su sentido hermtico como por el tono agresivo del acusador. Despus o los pies descalzos de mi madre subiendo las escaleras a todo correr antes de desaparecer en su habitacin. La puerta se cerr. Yo volv a dormirme. A la maana siguiente, camino del colegio, las voces de la noche anterior me volvieron a la memoria. Hice un esfuerzo por recordar la palabra que no haba entendido, pero fue intil. Al cruzar el umbral de la escuela, tuve la impresin, por primera vez en mi vida, de que todo el mundo, es decir, todos los chicos y todas las chicas de mi colegio, tanto si los conoca como si no, me miraban de reojo cuando me cruzaba con ellos por los pasillos o las escaleras. Me pareca que estaban hablando de m. Durante la clase de matemticas, entre mis compaeros circul una bolita de papel. El mensaje que llevaba escrito deba de ser de una comicidad irresistible, bastaba con ver lo alegres que se ponan al leerlo. Furiosa al verme excluida de aquel juego colectivo, trat de pillar al vuelo la bolita. Por desgracia, pas por encima de mi cabeza y cay al suelo, a los pies del profesor. Este, creyndome la autora de aquella falta de disciplina, se enfad mucho y me impuso como castigo borrar la pizarra. El polvo de tiza que levant el borrador hizo que se me nublara la vista.

71/109

Mientras yo terminaba el castigo, el profesor se agach para coger el papel y, cuando lo despleg, toda la clase estall en carcajadas y gritos de jolgorio, incluso hubo algunos silbidos. Yo par de borrar la pizarra y por encima del hombro del maestro mir lo que haba en el papel. Era un simple dibujo. La sangre se puso a palpitar en mis venas y mis mejillas se ruborizaron de vergenza cuando reconoc en el dibujo el depsito de agua iluminado por la luna, y nuestra casa, delante de la cual se ergua una mujer completamente desnuda con un enorme quiste en la nuca. Una mujer que identifiqu a primera vista. Qu significa esto? pregunt el profesor. Es la mujer del guardin del depsito respondi a gritos un nio. Todas las miradas convergieron sobre m y penetraron en mi piel como cuchillas afiladas. Otro nio aadi: Se estaba paseando desnuda en plena noche, y la detuvo la patrulla del campamento. Por suerte son el timbre. Sin saber muy bien qu haca, me lanc fuera de la clase y ech a correr por el pasillo. En la escalera, unos chicos que volvan de la clase de gimnasia, con el torso brillante de sudor, me cerraron el paso. Lo primero que sent, cuando se acercaron a m como una horda de bestias salvajes, fue el olor del miedo. Venga, ponte en pelotas como la puta de tu madre. A qu esperas, zorra asquerosa? Sin dejar de insultarme, lanzaron a uno de ellos contra m, pero el chico se dio contra la pared y se hizo dao. Se levant, se abalanz sobre m e intent arrancarme la camisa, con los ojos desorbitados y la mandbula crispada. Yo me defend con todas mis fuerzas, pero lanzaron a otro chico contra m y perd el equilibrio. Entonces cerraron el crculo a mi alrededor y todos se pusieron a sobarme, intentando desnudarme. Grit con fuerza. Un profesor que pasaba por all me salv por los pelos.

72/109

Me precipit hacia la puerta de entrada, sal de la escuela y ech a correr con todas mis fuerzas hasta llegar a casa. De repente, la frase que haba odo el da anterior me volvi a la memoria: atentado contra el pudor. Aquel hombre, sin duda un miembro de la patrulla, haba amenazado a mi madre con acusarla de aquel delito. Ni que decir tiene que, cuando llegu, mam no estaba en casa. Aquel fue el ltimo da de mi vida en la escuela, y tambin el ltimo da de mi madre en este mundo, puesto que no volvimos a verla jams, a pesar del registro minucioso que la polica efectu por los alrededores y de las indagaciones sin fin que realizamos Bogart y yo, dificultadas por la falta de pistas fiables.

hora volvamos a aquel da de invierno en que me ca en un agujero abierto en el hielo. Cuando Bogart volvi a casa, despus de cobrar el sueldo en la contabilidad del campamento, me encontr en la cama, tiritando bajo varias mantas. Sobre el suelo se amontonaban mis jersis, mis pantalones, mis calcetines empapados de agua. Sin dejar de regaarme por mi falta de concentracin y mi aturdimiento, encendi un fogn de butano y me prepar una infusin de jengibre. De los quemadores sali un ligero silbido, y el reflejo de las llamas azuladas recorri la delgada capa de hielo que se haba formado sobre mi ropa mojada. La infusin estaba caliente y muy aromtica, y tena cierto sabor a tierra. Pap, una amiga del colegio que no es de la Granja del amanecer sino que vive en el centro de la isla me ha invitado a su fiesta de cumpleaos, maana. Ya veremos ms tarde, depende de si tienes fiebre o no. Sali de la habitacin. O cmo bajaba la escalera y se alejaba. Entonces met la mano debajo de la cama y palp entre el polvo para asegurarme de que mi cartera segua all. En ella haba guardado las dos

74/109

pruebas, la zapatilla Nike y el fmur que haba encontrado en el fondo del agujero. El misterio con el que rode mi hallazgo no tena nada que ver con ningn complejo, sino que derivaba de mi maliciosa voluntad s, lo reconozco de confundir al presunto asesino. Suponiendo que L hubiera cometido el crimen, yo remontaba mis sospechas hasta cierta noche de agosto, una semana despus de la desaparicin de mam. Era tarde. Bogart, creyendo que yo estaba dormida en mi habitacin, abri la puerta de la casa y sali. Por la ventana, detrs de las cortinas, yo estaba espiando. Qu poda estar mangoneando sin m? Tal vez por miedo a despertarme, coloc sigilosamente una cmara de aire de tractor en el agua, subi a ella con su fusil, y se alej de la orilla. De repente lo comprend todo: iba a revivir su noche de bodas, aquella que mam me haba contado. Para m, aquel gesto sentimental convirti a mi padre, aquel hombre tan sencillo y muchas veces desprovisto de la menor ternura, en un hroe romntico, impulsado por un amor sublime. En el centro de la cmara de aire, su barca de enamorado, el can helado del fusil y el resplandor del cigarrillo rutilaban y se oscurecan alternativamente bajo la claridad lechosa del cielo reflejada en la grieta del depsito. Yo, tras la ventana, iba rememorando su noche de bodas. l le haba dado el fusil a mam, le haba hecho acariciar con la punta de los dedos la flor de crisantemo, emblema del Emperador de Japn, grabada en el can, para despertar a aquel viejo monstruo. Su travesa del depsito, el uno en el neumtico, el otro en el agua. La ascensin a las colinas. El delgado dedo de la novia (un reptil cubra su romero seco con baba y jugos gstricos) en el fro gatillo. El ruido de la deflagracin, el humo, el olor a plvora mojada y, para terminar, los casquillos de cobre amarillo vacos, brillando con un resplandor soberbio.

75/109

Pero entonces se detuvo antes de llegar al centro del depsito. El hroe romntico, a mis ojos, haba vuelto a caer a su nivel de hombre ordinario, su aura sentimental haba desaparecido, porque por fin yo lo haba entendido todo: aquella excursin nocturna no tena nada que ver con su noche de bodas. Con una especie de frialdad y ordinariez militares, sopes el arma, la examin, oli su superficie pulida, se llen los pulmones, despus la tom con ambas manos y se puso a apuntar durante largo rato en todas direcciones, incluida la de nuestra casa, sin olvidar la direccin de mi cuarto, como si quisiera hacerlo explotar todo. Sin duda en su pensamiento ya haba estado apretando el gatillo y disfrutaba con las detonaciones que en su imaginacin desgarraban el aire. En realidad no haba metido ninguna bala en el cargador; al contrario, haba tomado la precaucin de descargar el arma. Con un gesto de desesperacin, tir las balas al agua y despus, con todas sus fuerzas, lanz el fusil al aire. El arma recorri una larga trayectoria que dibuj un rastro negro en el cielo y cay levantando un surtidor espumoso: Bogart acababa de ahogar al viejo monstruo. Por qu no lo tir desde la orilla hacia el viejo embarcadero? Por qu eligi aquel lugar donde el agua alcanzaba la mxima profundidad? A partir de aquel da, cada vez que me quedaba sola me suma en un infierno de hiptesis, en un tumulto de sospechas, en el horror de las dudas. Hasta llegar a suponer que aquella noche mi padre haba hecho desaparecer el arma de su crimen.

VI

l cumpleaos de una supuesta amiga de la escuela no fue ms que un pretexto para poder escaparme del depsito de agua, salir de la Granja del amanecer y decir adis a la isla de la Nobleza. O mejor dicho: hasta nunca. Nunca jams. Cuando las luces de la estacin de autobuses se encendieron, corr hacia ellas luchando contra un viento terrible, glacial, que me mandaba la nieve en pleno rostro. Tena la respiracin entrecortada o, peor, me estaba ahogando literalmente. Segu jadeando largo rato hasta que me sent en la sala de espera entre los viajeros que se hallaban espalda contra espalda en asientos de plstico. Los estremecimientos no dejaban de recorrerme a oleadas la espalda, los dientes, las manos, las piernas y el corazn, que temblaba tan fuerte como el resto de mi cuerpo. Yo era la nica persona que saba que mi estado no tena nada que ver con el fro. Finalmente, a bordo de un autocar nocturno cargado de aves de corral, de cerdos y de viajeros, algunos de los cuales iban colgados como racimos en la puerta, como orugas en la piel de un mango demasiado

77/109

maduro, vi desfilar el paisaje nocturno a travs de los cristales festoneados de escarcha: montaas de chatarra electrnica cubierta de nieve. Una vez ms, fui la nica que supo que mis sobresaltos no tenan nada que ver con el mal estado de la carretera: todava estaba bajo los efectos del choque que me haba producido haber enviado a la comisara de polica, aquella tarde, un paquete que contena las pruebas del crimen, una zapatilla de deporte y un fmur, la indicacin del lugar y las condiciones en que haba descubierto aquellas cosas, y el nombre del presunto asesino: Bogart. Unos das ms tarde, en Chengdu, capital de la provincia de Sichuan, encontr mi primer trabajo: vendedora en una tienda de DVD pirateados. A la hora del almuerzo, en un restaurante de fideos, pens en l, en mi padre, por primera vez desde que me haba ido de casa. Unos minutos ms tarde, cuando volv a la tienda, me fij en un peridico que alguien, sin duda un cliente, haba dejado sobre un banco. Lo cog para guardarlo cuando, de repente, mis ojos cayeron sobre la pgina de sucesos, donde un artculo relataba que, despus de cinco meses, el depsito de agua de la Granja del amanecer, en la isla de la Nobleza, acababa de desvelar su secreto, aclarando as la desaparicin de la mujer del guardin. As fue como las dos pruebas del delito haban salido del hielo para ir a parar a manos de la polica, que haba acusado de asesinato al guardin. Para evitar su detencin, dicho guardin se haba escapado y se haba refugiado en el desvn de la casa, donde haba tropezado con una viga. Se cay y muri unas horas ms tarde, en el hospital de la isla.

VII

espus de dos largos aos de fiel servicio, perd mi trabajo. Aunque me haba convertido en una mujer muy rica en conocimientos cinematogrficos gracias a las pelculas pirateadas procedentes del mundo entero, que haba visionado en la tienda, mi pobre cuenta corriente bancaria no me permiti conservar el estudio, y, como no tena realmente dnde ir, me replegu temporalmente en casa de mi abuela, que despus del fallecimiento de mi padre haba seguido en contacto conmigo a travs del telfono. Mi abuela no viva muy lejos del depsito de la Granja del amanecer, de modo que un da decid dar una vuelta por los escenarios de mi infancia. De lejos, nada pareca haber cambiado. Ni el camino, ni el olor del agua profunda, ni los grandes bloques de piedra de los muros de contencin, ni mucho menos nuestra casa. Me aproxim a ella y de cerca descubr, con gran asombro, que la puerta no estaba cerrada y que haba un manojo de llaves colgado del pestillo. Entr. A primera vista, no haba grandes cambios en el comedor de la planta baja. Sub la escalera a pasos lentos. El dormitorio de mis padres estaba abierto. Con cautela, conteniendo la respiracin, ech un

79/109

vistazo hacia dentro. Frente a la ventana haba una mujer sentada en el silln de plstico rosa. Estaba de espaldas a m. Me choc una asociacin de imgenes, pero en aquel momento no consegu recordar cul. Qu ansia! En qu pelcula haba visto aquello? El caso es que yo ya haba visto aquella postura famosa: una mujer sentada de espaldas, con los brazos apoyados en una butaca. La espalda de la mujer y sus hombros cados me resultaban familiares. Clmate! me dije. Es otra de tus resurrecciones imaginarias!. (Lo cierto es que, como su muerte haba resultado tan misteriosa y su cadver jams fue encontrado, mi madre no haba cesado de sufrir, en mi pensamiento, gran nmero de muertes y experimentar gran cantidad de resurrecciones). Di algunos pasos, y lo que me asombr fue su nuca. Una nuca en la que destacaba un quiste, una pequea bolsa lisa, del tamao de un huevo de gorrin, que hizo que las lgrimas se me asomaran a los ojos. La mujer se volvi lentamente. Uno a uno, reconoc todos los rasgos de su rostro Simultneamente, o casi, sin ninguna solicitacin, me acord de aquella pose cinematogrfica que pugnaba por entrar en mi mente un momento antes. Claro! Era la pose de Anthony Perkins con la peluca de su madre, al final de Psicosis de Hitchcock.

Mam haba regresado. El da que desapareci, se haba perdido en el centro de la isla. No saba cmo se haba marchado de casa, y mucho menos saba cmo haba llegado a otra provincia, la de Shandong, a dos mil kilmetros de la nuestra. Aquella nueva tierra la acogi en su seno. Se cas con otro hombre y tuvo una hija.

80/109

El da del parto, como si fuera un eco de la llegada del recin nacido, se acord de que en algn otro lugar tena otra hija. Despus, un da que pas por delante de un pinar, le volvi a la memoria el nombre de su antiguo taller: estaba a cinco kilmetros del depsito de agua, un trayecto de diez minutos en bicicleta y media hora a pie. Despus de un mes de esfuerzos, le volvi a la memoria el nombre de Bogart. Las zapatillas blancas que llevaba, viejas, sucias, manchadas de barro, en las que apenas se reconoca la marca Nike, daban fe de su largo viaje de dos mil kilmetros y delataban la falsedad de la otra pista, la zapatilla hallada dentro del hielo, que deba de seguir en el stano de la comisara de polica, pudrindose poco a poco.

EL ACORAZADO PASA A TRAVES DE LAS MONTANAS

s es como sucedi. Aquella noche, en un cuchitril centenario, el mango de madera de un martillo brillaba con el mismo esplendor que el yunque, las tenazas y el gran fuelle negro, todo. Era ya tarde, sobre las diez de la noche, las persianas metlicas estaban bajadas. No entraba ni un ruido exterior, ni un claxon de coche, ni un ladrido de perro. El martillo alzado golpe el yunque y el golpe hizo saltar un surtidor de chispas, y toda la herrera pareci iluminarse. La silueta de una mujer se recort sobre la oscuridad como una estampa de perfiles precisos: era menuda, en su nuca se estremeca un moo enorme, llevaba un mono de trabajo rado. Pareca joven, de unos treinta aos a lo ms, cuando golpeaba el yunque con sus brazos desnudos; pero se le echaban unos cincuenta cuando esperaba a que el carbn se convirtiera en brasas y se quedaba contemplando el fuego suspirando. Un chiquillo daba aire a la fragua. En realidad ya no era tan chiquillo, deba de tener unos diecisis aos, era el hijo menor de la mujer y tena las mejillas imberbes de la inocencia personificada. Su presencia, aunque discreta, completaba el decorado. Cuando uno se fijaba, comprobaba que cada martillazo le produca un estremecimiento: entonces se agachaba, se arrimaba, como si quisiera meterse en el negro fuelle.

83/109

El humo empaaba suavemente los pequeos crculos rojos que los martillazos formaban sobre el yunque. Parecan brazaletes de cristal ablandados por las llamas; cada uno era como un sol nocturno, casi viscoso. Uno, dos, tres La mujer los cont uno tras otro. Yo creo que ya basta dijo el hijo menor. Qu sabrs t? replic la madre. El chico se acurruc de nuevo con las rodillas dobladas entre los brazos; mir cmo su madre dejaba el martillo, coga una pinza, un gran destornillador, y se diriga a la ventana. Oy el estrpito de la persiana metlica al ser levantada, despus oy cmo su madre arrancaba sin vacilar una de las dos barras transversales que protegan la ventana. Cuando la barra estuvo candente, la agarr con unas enormes tenazas y con un gesto amplio la coloc sobre el yunque donde, a martillazos, la rompi en pedazos regulares. Otra vez salpicaron las chispas; otra vez irradiaron los pequeos soles nocturnos; otra vez la mujer los cont. Haba veinte en total. A fuerza de martillazos, los discos rojos se ablandaron, se estiraron, se torcieron, se transformaron en anillos y formaron finalmente una cadena de un metro de longitud. La mujer inspeccion cada eslabn, cada soldadura, antes de sumergir la cadena en el agua. Era la primera que fabricaba con sus propias manos. Llevaba tiempo sin ejercer el oficio de su difunto marido el hijo menor tena seis aos cuando su padre muri, aquel oficio de herrero que en la familia se transmita de generacin en generacin, pero que haba resultado decepcionante. La situacin se fue degradando rpidamente desde que su regin, la isla de la Nobleza, se haba pasado al reciclaje de desechos electrnicos. Como ya no era posible cultivar arroz y en la isla no creca ninguna verdura digna de este nombre, la mujer ya

84/109

no venda picos, ni horcas, ni palas, ni dientes de rastrillo, ni rejas de arado, ni ningn otro apero de labranza. (Dicho sea de paso, aquella mujer se hizo famosa por su lentitud, que, si uno haba de dar crdito a su lema, era la nica manera de obtener herramientas perfectas; tardaba dos das en hacer una reja de arado, pero qu reja! el hijo menor todava lo recordaba, afilada como un cuchillo, cortante y lisa. Al pasar la mano por encima, uno tena la sensacin de estar acariciando el flanco de un purasangre, marcado al hierro candente con la firma ancestral de la familia: el sello de la fragua de los Wang). Sin embargo, con el advenimiento del capitalismo, la fragua de la familia Wang haba tenido que cerrar. En el antiguo hangar, la madre haba dejado que se oxidaran alicates, tenazas, ganchos, cajas, punzones, escoplos, mandriles, moldes, pinzas, buriles y martillos, que ahora estaban cubiertos de telaraas y de polvo; el yunque, que la mujer no haba podido sacar del local por ser demasiado pesado, lo haba transformado en banco, y all trabajaba da y noche reciclando chatarra electrnica para extraer el cobre, el aluminio, el estao, el oro, las resistencias, los transistores, los tubos catdicos de los circuitos integrados de los ordenadores, los vdeos, los magnetfonos, los expendedores automticos de preservativos o de pauelos de papel, los radares, cinescopios, mandos a distancia, aparatos de control, equipos de transmisin, fuselajes, propulsores, equipos de direccin, de gua terrestre Su ltima obra se remontaba a algunos aos atrs: un cuchillo de cocina que haba forjado para su uso personal. La mujer estaba como soando ante aquella cadena de hierro, y cada detalle revelaba sin piedad su falta de prctica y experiencia; ningn eslabn tena el mismo calibre, ninguno tena la forma de un crculo perfecto, se trataba ms bien de valos desiguales, algunos de los cuales presentaban curiosos ensanchamientos, estrecheces o hinchazones injustificadas.

85/109

De un modo casi obsesivo, comprob varias veces las junturas de cada eslabn. Ve a buscar agua del pozo dijo. Como cualquier otro pozo, el que se hallaba en mitad del patio estaba provisto de una tapa y una polea, pero el agua de este llevaba mucho tiempo contaminada. Era imposible beberla ni darle cualquier otro uso que no fuera su utilizacin en trabajos de aquel tipo. El hijo menor se levant, tom un cubo de un rincn, se dirigi al fondo del local y abri la puerta que daba al patio. Pero dud y regres hacia su madre. Tienes miedo? pregunt esta. Un poco. Si est durmiendo. A saber. Por qu dices eso? Tom el cubo de la mano de su hijo, pero antes de llegar a la puerta ella tambin volvi sobre sus pasos. No importa dijo, pasando por delante de la foto de su difunto marido, un clis en blanco y negro de los aos ochenta, el retrato de pie de un joven herrero. Un hombre feliz, que llevaba un delantal de cuero marcado con el nombre de su colectividad socialista. Ya nos perdonars este pequeo despilfarro. En el local, entre el amontonamiento, cogi un gran bidn y llen el cubo con agua limpia, potable, de la que vendan muy cara los vendedores que la traan todos los das desde muy lejos. La cadena de hierro todava estaba caliente cuando la mujer la sumergi en el cubo. El hijo menor se estremeci de nuevo al or cmo la cadena chirriaba al contacto con el agua, mientras el vapor blanco que suba del agua le nublaba la vista. Era el silbido de una vbora en su madriguera, agudo, terrible. Cuando la cadena toc el fondo del cubo, los eslabones chocaron entre s con un ruido mate, pesado, grave y cargado de amenazas.

86/109

La niebla de la noche impregnaba el patio cuadrado con su frescor, el viento haca estremecer la polea del pozo, erguida ante los televisores abandonados que se amontonaban en el brocal. A unos metros de all haba un olmo. Antiguamente, este gran rbol de ramas negras, recubiertas de musgo espeso, reconfortante, era muy apreciado por los pescadores de la isla que hacan con l cascos de barca, pues el olmo resiste bien el agua. Pero en los ltimos aos, el rbol se haba alimentado con el agua corrompida por los desechos electrnicos y su toxicidad le haba resultado fatal. Un hombre desnudo, amordazado y con los ojos vendados, estaba atado al olmo con tres gruesas cuerdas. La primera, que le ataba el cuerpo, era una cuerda de camo arrancada a la polea del pozo, estaba impregnada de agua negra y despeda un fuerte olor a lodo. La segunda, que le sujetaba los pies, proceda de la pocilga situada en el lado izquierdo del patio; era una gruesa cuerda de paja, de un trenzado apretado y compacto. Durante aos haba servido para atar a los cerdos, que haban dejado en ella suciedad, orina y excrementos de un extremo a otro. La tercera, un cable de aparato electrnico, amarraba las manos del prisionero de manera que pudiera fumar, beber y comer cuando le quitaban la mordaza. Deba de tener unos veinte aos, a juzgar por sus msculos prominentes y su complexin robusta, pues estaba completamente desnudo con la excepcin de la corbata negra, salpicada de un archipilago de manchas de sal y sudor, que serva para taparle los ojos. El haz de luz de la linterna elctrica que sostena el hijo menor iluminaba los pies del hombre atado, que pareca dormido. La madre, con un gesto hbil, estaba sustituyendo la cuerda la operacin estaba ya

87/109

casi terminada por la cadena de hierro recin salida de la fragua, que todava estaba tibia. La puerta trasera del local se abra y cerraba empujada por el viento. Al fondo del patio la ventana de la casa chirriaba. El hijo menor estaba nervioso, el sudor le empapaba la ropa. Pareca a punto de girar sobre sus talones y echar a correr. Un movimiento del hombre dormido le provoc un sobresalto. Se apart con un estremecimiento. La cadena de hierro despeda chispas de luz, sobre los eslabones la linterna elctrica reflejaba breves fulgores. La sustitucin llegaba a su trmino. Tan solo faltaba ponerle un candado a la cadena. En unos segundos, podran librarlo de las disposiciones que haba tomado la polica por la tarde, durante su detencin: la cuerda que le ataba al rbol, los cables que le sujetaban las muecas, la corbata que le vendaba los ojos, la mordaza que le tapaba la boca, pues aquella cadena sera suficiente para impedirle cualquier movimiento. La madre se sac del mono de trabajo un candado que haba permanecido cerrado desde la noche de los tiempos. Por suerte encontr la llave. El hijo menor, demasiado nervioso para mirar, oy el ruido de la llave al entrar en la cerradura, pero el clic tard en llegar. Era un candado normal, con un extremo del aro que giraba sobre una bisagra y el otro que quedaba trabado por el perno. Durante una eternidad, el perno se resisti a ceder. El hombre atado segua inmvil, como incrustado en la corteza del olmo. Haba cesado de jadear. Estaba despierto? Como llevaba los ojos vendados, resultaba imposible saberlo. Cambio de papeles. Ahora la madre sostena la linterna y diriga la luz hacia el candado. La llave estaba en la mano del hijo menor. Una mano vacilante, temblorosa.

88/109

Este senta en el pecho un dolor que no haba experimentado jams en su vida, un dolor que le golpeaba los delgados flancos, como si le fueran a estallar. La llave se le escap de las manos, cay al suelo y rebot. La respiracin del hombre atado era rpida, ligera, cercana al despertar. El hijo menor volvi a meter la llave en la cerradura. Sinti unos picores en la cabeza, tena los dedos torpes. Un muelle invisible, oculto en el fondo del mecanismo, pareca resistirse. Gir ligeramente la llave, otra vez, otra vez, hasta un milmetro ms: el mecanismo se bloque. Lo intent una vez ms, pero entonces la rotacin fue demasiado suave, los pasadores no se agarraban. Tena el pecho empapado como un lago en tiempo de deshielo. Cerr los ojos y rez en silencio. Aydame, por favor, dime tu secreto. Como si hubieran odo sus ruegos, los pasadores finalmente se comunicaron con l. Sinti cmo la llave vibraba en la punta de sus dedos. Se ech a temblar y no se atrevi a abrir los ojos. Sinti que se estaba ahogando, estrangulado por dos manos vigorosas impregnadas de demasiados olores. La visin de aquellas manos asesinas, que no eran ms que una alucinacin, se desvaneci cuando oy un clic, suave como un murmullo, y de repente el candado se abri. La inyeccin que unas horas antes el mdico haba administrado en el brazo al hombre atado todava haca su efecto, permitiendo as que la madre y el hijo menor lo transportaran hasta el fondo del patio, a un cobertizo para las herramientas que se levantaba sobre el suelo de tierra batida, seco y duro, cuya mitad estaba ocupada por los tres cerdos de la casa. Era una dosis como para dormir a un bfalo.

89/109

La voz del mdico, que blanda la jeringa, reson de nuevo en los odos del hijo menor. (El diagnstico del mdico era categrico: la alienacin mental que sufra el hombre atado era consecuencia del envenenamiento debido a los desechos electrnicos. Lo confirmaba el resultado de los anlisis de sangre, que mostraban que la tasa de plomo, mercurio, plata, cobalto en su organismo superaba ampliamente los lmites aceptables). Les advierto que esta ser mi ltima intervencin concluy aquel da el mdico. Se acab. Yo no puedo mantener dormido eternamente, a base de inyecciones, el cerebro de un enfermo peligroso que ataca a las mujeres, quema las casas, grita y no reconoce ni a su propia madre. Lo que necesita, repito, es una hospitalizacin, pero eso cuesta por lo menos mil yuanes al ao. Y como ustedes son tan pobres que ni siquiera pueden permitirse pagar un seguro mdico, pues qu quieren que les diga, olvdense de l!

II

al como se ver ms adelante, la gente haba enterrado demasiado pronto a aquella familia. Haban olvidado que la buena suerte tiende a reaparecer en el momento menos pensado, despus de una larga ausencia. Por increble que pueda parecer, aquel otoo, toda una aldea, una de las cuarenta poblaciones de la isla de la Nobleza, envidi a la viuda del herrero su hijo menor: era el nico, en diez aos, que haba conseguido entrar en una universidad digna de este nombre. Aunque, en opinin de algunos celosos, la especialidad no era muy rentable, el Departamento de Bellas artes de aquella universidad le haba abierto sus puertas. Adems, disfrutaba de una beca concedida por el establecimiento a los jvenes procedentes de familias pobres (era desde luego una beca modesta, que solo bastaba para pagar los estudios, el alojamiento y la manutencin en la cantina, pero no dejaba de significar que el muchacho poda estudiar gratis). Todo ello gracias a un pequeo dibujo o mejor dicho, un esbozo que haba realizado durante una prueba llamada improvisacin. Aunque el muchacho no estuviera en posesin de una gran tcnica ni fuera ningn virtuoso, haba conseguido era forzoso reconocerlo

91/109

esbozar una escena nocturna emocionante: el decorado lo constituan un patio impregnado de niebla, la polea de un pozo, la silueta de un gran olmo y una gran casa. Un muchacho visto de espaldas, una figura borrosa, casi sin sustancia, sostena una linterna cuya luz traspasaba la niebla y enfocaba un hombre desnudo con los ojos vendados y atado a un rbol mediante una gruesa cuerda. El ttulo de aquel dibujo improvisado era Mi hermano est enfermo.

Durante todo el curso, el hijo menor (curiosamente, aquel apodo le persigui hasta el campus universitario, a ms de mil kilmetros de su casa) no lleg a desarrollar un gran talento artstico, al menos durante los dos primeros semestres. Al haber estado hasta entonces encerrado entre chatarra electrnica, le costaba trabajo avanzar hacia nuevos horizontes. Ninguna clase, ya fuera de dibujo, de perspectiva, de pintura china o de caligrafa, consegua abrir su espritu a nuevas aventuras. En cambio se senta muy cmodo en la biblioteca del Instituto de Medicina, donde se sumerga, no en los manuales de anatoma, sino en las obras especializadas en productos industriales, intoxicaciones qumicas, etc. Poco a poco naci en su cabeza una especie de hospital imaginario en el que su hermano se codeaba con los obreros de las minas de hierro y de amianto, que tenan los pulmones destruidos por la slice; con los de los yacimientos de esmitsonita, siderita, dolomita o rodita, que tenan las vas urinarias obstruidas por el calcio y la vejiga fosilizada; los de las cristaleras, que sufran trastornos de visin o se quedaban ciegos, e incluso los dentistas, que al contacto con el mercurio que utilizaban en las amalgamas perdan los dientes, el pelo, el odo y al final incluso la razn. Un universo aparte, poblado por ilustres creadores como Goya, que, vctima del plomo y el albayalde, lleg a no poder distinguir los colores y se vio condenado a trabajar en blanco y negro; como

92/109

Beethoven, que se qued sordo por intoxicacin con mercurio y cre sus obras musicales en un silencio de muerte, sin poder orlas jams con sus propios odos; como aquel gran fotgrafo de los aos treinta que haba absorbido tanta plata que se haba convertido l mismo en una especie de placa fotogrfica y sus antebrazos, bajo la luz intensa, se volvan azules como el papel fotogrfico durante el proceso de revelado; como el sombrerero de Alicia en el pas de las maravillas, que a fuerza de trabajar en la fijacin de pelo de conejo mediante nitrato mercurioso para hacer sombreros Claro que todava eran pocos los estudios relativos al caso de envenenamiento por chatarra electrnica, pero algunos informes aparecidos en revistas especializadas demostraban que, en un televisor, el tubo catdico, el circuito integrado y la caja de plstico resultaban txicos. En cuanto a los ordenadores, la cosa era peor: la fabricacin de uno solo de aquellos chismes exiga ms de setecientas materias qumicas, la mitad de las cuales resultaban venenosas, y solo un monitor ya contena ms de un kilo de plomo. En los obreros que reciclaban aquellos desechos, resultaba difcil calibrar la intoxicacin por estao, plomo, berilo, cobre, cadmio o mercurio; todo dependa de las condiciones en las que el enfermo haba sido intoxicado, generalmente por las vas respiratorias o el contacto fsico. Dado que, en el caso de su hermano, el proceso de intoxicacin por desechos electrnicos se haba prolongado a lo largo de diez aos, la conclusin era que tericamente no tena ninguna posibilidad, estrictamente ninguna, de curarse. El factor decisivo que permiti al hermano menor no caer en un profundo abatimiento fue la amistad de un joven jardinero que era tartamudo y poeta a la vez, el nico amigo en cuya compaa se senta un poco menos abrumado por la pena.

93/109

Decir que aquel amigo era jardinero es solo una manera de hablar, pues en la universidad no haba realmente ningn jardn, exceptuando el campus, aquel inmenso jardn en el que se cultivaba a los jvenes socialistas chinos, entre los cuales exista un equipo dedicado a los trabajos verdes, que plantaba rboles por todas partes. Sin la menor duda, aquel poeta tartamudo era el ms enrollado de todos los jvenes obreros, con sus largos cabellos que se ondulaban sobre sus hombros y el mono de trabajo rojo con perneras en pata de elefante, siempre impecable en vez del mono gris y grasiento de sus colegas y con unas sobrecosturas dobles que eran tema de conversacin entre las estudiantes que hacan cola en la cantina. Entre otras semejanzas, el jardinero tambin era el hijo menor de su familia (su hermano mayor estudiaba en Japn). Igual que su amigo, no tena padre, solo una madre que enseaba japons en la universidad y con la que comparta un apartamento en el segundo piso de una casa de madera. Delante de la casa haba un gran rbol (como en casa de su amigo, pero este era un ginkgo, no un olmo), bajo el cual en las noches de verano los dos amigos se sentaban ante una mesa redonda para fumar, beber y charlar sobre cualquier cosa. De vez en cuando el jardinero le daba a leer algn poema suyo, conteniendo la respiracin, con la mirada desviada, inquieto por la reaccin de su amigo. Pasadas las doce de la noche, se duchaban en calzoncillos bajo el nico grifo del patio, que recordaba la polea de cierto pozo. Despus ambos suban a la habitacin del jardinero y tumbados en la cama seguan discutiendo sobre Eliot, Rilke, Saint-John Perse, Valry Privilegios de la juventud: cada dos das descubran un nuevo dios en el panten de la Literatura. Una noche de tormenta, hacia las dos de la madrugada, el hijo menor se despert por alguna razn desconocida al lado de su amigo borracho, que estaba durmiendo. Unas gotas de agua que colgaban del borde de la ventana atrajeron su atencin: a la luz de la lmpara parecan diminutos planetas de cristal. Estuvo un momento contemplndolas y luego se

94/109

levant de puntillas para acercarse a ellas, convencido de que vera su reflejo en cada una de ellas. De repente se qued inmvil al or el ruido de una esponja, o mejor una toalla que alguien mojaba en el agua del barreo de hierro, una sonoridad cuyo eco le recordaba otro barreo de hierro, el de su casa, en la isla de la Nobleza, obra de su padre y que l consideraba parte del patrimonio familiar. Como agarrado por una mano invisible, volvi sobre sus pasos y a tientas en la penumbra sac de debajo de la cama su carpeta de dibujo, que llevaba semanas sin tocar. Para no despertar a su amigo, se refugi en la cocina. Cuando apenas hubo tallado un primer carboncillo (tena media docena, fabricados con madera de olmo quemada), empez a dibujar, por miedo a que la imagen que haba surgido ante sus ojos se desvaneciera, que aquella escena del pasado fuera a desaparecer para siempre. Sobre el papel grueso como el cuero apareci un primer rasgo, una primera curva, la de un dedo doblado, mojado, en cuyo extremo qued fijada, en algunos trazos de lpiz, una ua mordida, estropeada, manchada de negro. La mano sostena una toalla empapada de agua. No tena por costumbre empezar dibujando una mano. Estuvo cuatro horas trabajando. La luz de la maana todava no haba apuntado. Cuando termin, volvi a la habitacin, agotado. El jardinero segua durmiendo. Lo empuj hacia la pared para poder meterse l en la cama. Su amigo abri los ojos. Ha ocurrido algo le susurr el hijo menor. El jardinero se dio un susto. Un a-a-a-accidente? Ve a ver a la cocina. Unos minutos despus, el jardinero no haba vuelto, y el hijo menor fue a reunirse con l.

95/109

Las cortinas de la ventana estaban descorridas; fuera, el sol iniciaba una tmida aparicin. Sobre la mesa, la aurora acariciaba un dibujo, del que el jardinero no poda apartar los ojos. Sal-salvados murmur. Estamos salvados. Salvados repiti el hijo menor. Dios te ha elegido para ser artista. Despus de un silencio, pregunt: Cmo se titula? Mi madre. Es tu madre? Cada noche, en una cabaa como esa, mi madre lava a mi hermano mayor. El hermano mayor ya no estaba atado con cuerdas, ninguna corbata le vendaba los ojos, ni tena la boca amordazada, pero estaba totalmente desnudo, con la cabeza baja, agachado, acurrucado, como si quisiera meterse dentro de s mismo, encogerse, liberarse por fin de la cadena de hierro que le sujetaba los pies, en cuyos eslabones brillaba el reflejo duro, angular, de unas gotas de agua centelleantes, como si fueran diminutos planetas de cristal. Por qu hay tres gorrinos que destacan sobre el fondo de la cabaa? pregunt el jardinero, fascinado. La mitad de la cabaa es una pocilga. Deberas titular este dibujo La Virgen china. Esta frase la pronunci sin tartamudear lo ms mnimo.

Durante el invierno, la madre del jardinero se fue al Japn dejando el campo libre al amigo de su hijo, que en los escasos momentos de ocio que tena entre las clases de la universidad y su trabajo en el servicio nocturno de un restaurante, sigui trabajando en La Virgen china con

96/109

un perfeccionismo extraordinario, en la misma cocina donde la obra haba visto la luz. Su trazado violento y su mana de borrar continuamente lo que acababa de dibujar exigan tal cantidad de carboncillo, que el linleo de la cocina y pronto tambin el del pasillo quedaron cubiertos de una fina pelcula negra, ligeramente grasa, que la humedad del aire volva pegajosa. Incluso el jardinero, que sola ser vctima de los escrpulos en sus propias creaciones y cubra los borradores de sus poemas con infinitos aadidos hasta hacerlos ilegibles, para despus tachar pginas enteras, a veces el poema casi entero, se qued atnito cuando, una maana, descubri a su amigo en la cocina, apoyado en la nevera y dormido al lado de su dibujo. La Virgen china no tena ya cabeza ni cuerpo, era tan solo una mano que sostena una toalla mojada. Solo aquella mano, como una reliquia, haba escapado a los crueles borrados, al trapo fatal, a las destrucciones sucesivas que le infligiera su creador, tal como demostraba el fondo embrollado del dibujo. Igual que la mano, como escapada de las cenizas de una batalla mental, la cadena de hierro haba sobrevivido al prisionero, que haba sido totalmente borrado para que as pudiera seguir obsesionando sin fin el alma de su autor. Qu ha ocurrido? le pregunt el jardinero. El hijo menor trabajaba varias horas al da como pinche de cocina en un restaurante con el fin de no llegar con las manos vacas cuando fuera a visitar a su familia para celebrar el ao Nuevo en la isla de la Nobleza. Muchos aos ms tarde, con la manivela de una cmara en la mano, el jardinero, convertido en director de cine, recordara aquel restaurante que su amigo le haba descrito: se hallaba a la orilla del famoso ro de la Seda, tan cantado por los poetas de la dinasta Tang. Una lmpara de

97/109

poca potencia iluminaba el muelle. Se acerc un bicitaxi, pero el rostro del conductor permaneca en la penumbra. (Una voz: de dnde vienes? l: de la colina de la Habichuela Verde. Vengo a hacer una entrega al quinto piso). Se abri la reja. El hombre entr y cruz un aparcamiento, al fondo del cual, delante del restaurante, haba dos hombres esperndolo. Aparc su bicitaxi y sac de l una jaula oculta bajo un hule negro. (Tienes que seguir el pasillo de la derecha, despus girar a la derecha, tomar la escalera de la derecha; a cada piso gira a la derecha y sube otra escalera, siempre a la derecha). Al cabo de unos minutos, la jaula llegaba al quinto piso. En la cocina, el repartidor levant el hule negro y apareci un curioso animal por no decir un monstruo de unos cincuenta centmetros, patas cortas, con el cuerpo y las patas recubiertos por gruesas escamas triangulares, estriadas, mates, que en algunos puntos se superponan como las tejas de un tejado, formando una autntica coraza. La cabeza, pequea y alargada, se pareca a la de una boa, con sus ojos minsculos. (El repartidor sac de una caja unas hormigas y las puso en un plato, delante del animal, que inmediatamente las unt con su baba, tal como hacen los reptiles con sus presas). Sus armas ms temibles eran las fuertes garras que brillaban en el extremo de sus dedos. (Normalmente tena cinco en cada pata; pero el hijo menor, durante su breve carrera de pinche de cocina, solo haba visto patas con tres dedos). Aquellas garras, robustas, de una longitud exagerada, le servan para destrozar termiteros o cavar largos tneles en la montaa, cosa que le vali su nombre en chino: el acorazado que pasa a travs de las montaas. Cientficamente se le denomina pangoln. Inmediatamente el jefe telefone a un rico cliente que haba reservado mucho tiempo atrs aquella entrega especial y estaba tan

98/109

impaciente por probarla que no quiso esperar hasta el da siguiente y exigi que le cocinaran inmediatamente el animal. Si hemos de creer lo que dice La Enciclopedia, de las siete especies de pangolines conocidas en el mundo, cuatro viven en frica y las otras tres se encuentran en la India, Malaisia, Birmania y el sur de China. Los especmenes chinos haban sido casi todos exterminados, y los que haban sobrevivido eran considerados por el gobierno animales protegidos, que estaba prohibido matar. Sera imposible comprender la extincin de esta especie sin tener en cuenta una particularidad potica de la medicina china: por ejemplo, si los murcilagos vuelan en la oscuridad, se puede asegurar que sus excrementos curarn la ceguera humana; puesto que el pepino de mar se parece a un falo, se afirma que es afrodisaco y que el hombre que lo consuma obtendr un sexo de una talla tan faranica como la de dicho animal marino. En el caso del pangoln, lo que fascina a los chinos es su capacidad para cavar en la montaa. Y qu es lo ms parecido a una montaa horadada por grutas profundas y oscuros torrentes, si no es un cuerpo de mujer? As, comer carne de pangoln proporciona la seguridad de poder penetrar tan profundamente como este animal en los misteriosos tneles femeninos. Habitualmente, el trabajo del hijo menor en la cocina consista en quitar las escamas del pangoln muerto con un cuchillo, los pelos de la espalda y el abdomen con unas pinzas, y lavarlo con agua caliente. El derecho a matar al pangoln quedaba reservado a otro ayudante de cocina, que deba tal privilegio a su antigedad. Era un hombre de unos cuarenta aos, barbudo, corpulento y de brazos fuertes, a quien le gustaba el trabajo bien hecho y cada ejecucin suya era admirable por la rapidez del tajo: neto, limpio, sin rebordes. Detestaba los movimientos superfluos y no blanda jams su cuchillo por el mero placer de contemplar su filo brillante. Con un palillo entre los labios, se encargaba del pangoln de un solo golpe de gancho en el crneo: el animal se derrumbaba

99/109

y, antes de enterarse de lo que le estaba pasando, el cuchillo del barbudo ya le haba cortado el cuello, la cabeza caa sobre las baldosas y la sangre manaba dentro de un bol de porcelana. Aquella noche, la vida quiso que las cosas ocurrieran de otro modo. En cuanto sali de su jaula, el animal, avisado por su olfato muy desarrollado, sinti el peligro y adopt su postura de defensa: se enroll sobre s mismo y la cabeza, el tronco, las patas, las temibles garras desaparecieron bajo una enorme bola de una inmovilidad absoluta. A primera vista recordaba un erizo de esos que nos cruzamos en la carretera por la noche; pero al prestar ms atencin se adverta que aquello era un animal en estado de guerra, que presentaba por todas partes sus armas defensivas, aquellas escamas triangulares, apretadas por el miedo, ligeramente temblorosas. El encargado de cocina, un hombre experimentado, no pareci inmutarse ante aquella bola tan hermticamente cerrada que no presentaba falla alguna en la que se pudiera hincar un cuchillo o un gancho. Con un palillo sujeto en la boca, apag la luz, cosa que no extra a nadie, pues todo el mundo saba que durante el da el pangoln se enrolla sobre s mismo, al fondo de una madriguera, y que solo se desenrolla al caer la noche. Pero aquel animal, por alguna razn que nadie conoca, resisti la tentacin de las tinieblas y se neg a abrirse. El ayudante de cocina, sorprendido de su fracaso, decidi ahogarlo. Lo agarr con las manos, se dirigi hacia un fregadero lleno de agua, y lo sumergi en ella. Solo se oy la respiracin de los hombres reunidos alrededor del fregadero y la explosin de las burbujas de aire que surgan del fondo. El animal se resista. Hasta pareca divertirse. Se mova ligeramente, las pequeas ondulaciones del agua iluminaban con una luz misteriosa su duro caparazn, sobre el que se deslizaban, casi imperceptibles, estremecimientos de oro, de ncar y de esmeralda.

100/109

Llegaron los coches del rico cliente y sus invitados. Se oyeron chirridos de frenos, portazos, risas, voces, alegres pasos. El pinche de cocina no se dio por vencido. Sac la bola escamosa del agua, la coloc en el medio de la cocina y, con el torso desnudo, de rodillas, se puso a combatir con ella sin ms ayuda que la de sus puos. Como no tena ningn asidero donde agarrarse y el tiempo apremiaba, varios cocineros interrumpieron su trabajo para echarle una mano. Venga, venga! gritaba el jefe de cocina. A qu estis esperando? Necesitamos ms gente! Cinco robustos mozos se lanzaron al asalto de la bola de escamas. Lgicamente, ningn animal habra podido resistir un minuto ms, salvo que estuviera dotado de una fuerza sobrenatural. Y de eso es de lo que se trataba. La bola no se abri. Ni siquiera se entreabri. La noticia de aquel increble incidente lleg hasta el comedor en el que estaban esperando los comensales y mandaron a dos guardaespaldas como refuerzo. Aquel par de mozos eran realmente macizos, dos veces ms que el barbudo, que al final haba perdido el palillo. Pero ni siquiera ellos consiguieron rendir al animal. A las diez, decidieron encender un horno destartalado que serva para asar los patos laqueados. La pira fue el ltimo suplicio que infligieron al pangoln, pues, desgraciadamente, sus escamas, por muy slidas que fueran, eran tambin inflamables. Yo oa el crujir de las escamas en el horno; era como si estuviera oyendo la armadura de Juana de arco chirriando en la hoguera, record ms tarde el hijo menor. De repente, una bola humeante surgi del horno y rod por el suelo, dejando tras ella un rastro rutilante. Un estante tallado en un bloque de madera de palisandro le sirvi de tajo al cocinero. Bajo los golpes de cuchillo el caparazn reson como si estuviera hecho con dientes de

101/109

tiburn. El ejecutor era el jefe de cocina en persona, que ya haba tenido la idea del horno, y ahora quera forzar la abertura. Finalmente apareci el signo de la victoria: surgi una baba, que se derram. La bola se entreabri. Apareci un morro escamoso, despus la cabeza entera, y las patas, cubiertas de finas escamas. Como un relmpago, el gancho de hierro se abati sobre el crneo del animal. Fue un golpe dado con odio, tan lleno de clera que la punta del instrumento se clav en la madera con un ruido tremendo. Finalmente, un cuchillazo fatal atraves al pangoln. Salt un chorro de sangre. Cuando el animal se hubo desenrollado totalmente, se vio no solo que era una hembra, sino tambin una futura madre, con el vientre extremadamente hinchado. Su boca abierta de par en par mostraba una ausencia total de dientes, era solo un agujero negro, profundo. Por encima de la mandbula destrozada los minsculos ojos se negaban a cerrarse, mientras que las pupilas se dilataban de terror. T dijo el jefe sealando al hijo menor con el dedo, deshazte de lo que tiene en el vientre ese animal. Antes de salir de la cocina, se dirigi a todos: Nadie hablar de esto, si no el cliente se negar a pagar, con la excusa de que comerse a una hembra de pangoln preada trae mala suerte. La mano del hijo menor estuvo a punto de dejar caer la navaja de mango de bronce. Con la punta de la hoja hizo una incisin en el flanco del animal, debajo de las costillas, pero fue un corte vacilante. Ms lo fue todava el que por descuido le abri el estmago, llego de hormigas y termitas. Cuando hice el segundo corte, ahora en el flanco izquierdo le cont al jardinero, di con una vena muy hinchada. Debajo haba una bolsa rojo carmn. La saqu y la puse sobre un plato, la cort y dentro encontr un feto de pangoln tan pequeo que no te lo puedes ni

102/109

imaginar. Estaba envuelto por una fina membrana. Yo no quera que quedara as, quera que viniera al mundo, sin importarme que estuviera vivo o muerto. Entonces le quit la membrana centmetro a centmetro. En el crneo, todava mal formado, apenas se distinguan la boca, la nariz y los ojos. Yo estaba emocionado. Era tan bonito No te lo puedes figurar. Con la punta de los dedos roc las minsculas escamas anacaradas, blandas y resbaladizas. Despus del trabajo, fui a la orilla del ro de la Seda. Me imaginaba que el cachorro de pangoln tendra ganas de nadar en el agua de all. Entr en el agua y dej que se alejara siguiendo la corriente, dentro de la cajita metlica que le serva de atad. Me dio pena no haber podido enterrarlo con su madre, aquella Virgen de su especie, aquella bola escamosa que se neg a abrirse y que me tiene obsesionado tal como me tiene obsesionado la mano de mi madre lavando a su hijo encadenado al fondo de una cabaa. Y es por eso que mi dibujo sufri aquel despojamiento radical.

III

l tren, atestado de obreros, soldados, profesores o estudiantes impacientes por reunirse con su familia, sali lentamente de la estacin de C., pas junto a las paredes de ladrillo, aceler la marcha, se hundi en los tneles, atraves colinas. Cuando los rales presentaban una curva, los pasajeros, apretujados en los bancos, levantaban una mirada inquieta hacia las redes portaequipajes, tan cargadas de regalos de ao Nuevo que la menor inclinacin de los vagones amenazaba con provocar un alud de paquetes sobre sus cabezas. Con un orgullo algo ingenuo, el hijo menor se complaca en observar que, de aquella montaa de regalos, el suyo un gran televisor de ltima generacin era seguramente el ms caro de todos, por no hablar de su valor psicolgico, simblico, incluso histrico. Un historiador ms riguroso habra dudado en definirlo como el primer televisor en funcionamiento que hubo en su casa, en la isla de la Nobleza, en una casa repleta de televisores intiles: tiempo atrs, su madre haba encontrado otro entre los aparatos que le haban entregado. Por casualidad, lo haba enchufado a la corriente elctrica el nio que era l en aquel entonces siempre se preguntaba dnde deba de estar la electricidad, en el cable?, en el interruptor?, estaba escondida y de

104/109

repente apareca, sin que se supiese de dnde proceda, y la pantalla se iluminaba, asomaba un torrente de imgenes en color, como una aparicin, pero una aparicin muda, porque de aquel aparato no sala sonido alguno. El hijo menor crey estar soando al ver en la pantalla a unas personas que no conoca reunidas en una sala de muchos colores. Un anciano, con un aspecto burln de mafioso, se puso a hablar, y los dems, como si aquello fuera un espectculo que hubieran estado ensayando antes, se pusieron a saltar de alegra, cantaban, bailaban y se abrazaban mientras un castillo de fuegos artificiales iluminaba la noche de Pekin. De ello dedujo que era un viejo mafioso arrepentido que solicitaba entrar en el Partido Comunista Como las alegras nunca vienen solas, al cabo de unas semanas, gracias a un error de manipulacin, descubri otro televisor que todava tena sonido. La cabaa entera se estremeci por efecto de las rfagas de disparos, los gritos de los soldados. El hijo menor, que entonces todava era un chico muy aplicado, tuvo la divina idea de encender el televisor mudo y encontrar la imagen que encajaba con el sonido.

El jardinero haba concebido el proyecto de acompaarlo a fin de escribir un largo poema o realizar fotos espectaculares en la isla de la Nobleza. Te aseguro le haba dicho su amigo que te parece estar en un decorado de ciencia ficcin, con esos montones de chatarra electrnica hasta donde alcanza la vista. Pero el da antes de partir, un dolor intenso, diagnosticado como hernia discal, inmoviliz al poeta en la cama y tuvo que renunciar al viaje. Confi con pena al hijo menor su vieja cmara Leiss y diez carretes en blanco y negro para que sacara algunos cliss de gran categora en su lugar.

105/109

Hacia las doce, el hijo menor lleg a la estacin de L., desde donde tom un barco, en el puente de las Cinco Bendiciones. Al cabo de cinco horas, cuando la isla de la Nobleza todava no se divisaba en el horizonte, los olores familiares de plstico quemado que ya empezaba a sentir por primera vez en su vida no le dieron nuseas, sino que, al contrario, le parecieron llenos de dulzura, de consuelo, de cariosos saludos. Dieciocho meses de ausencia, demasiados para l, haban modificado muchsimas cosas, entre ellas los olores. Haba mandado varias cartas a su madre; habra preferido hablar con ella directamente, pero la ausencia de telfono le haba privado de este placer. Llam a la puerta de la cabaa suavemente, con insistencia. Al parecer su madre haba salido, a menos que estuviese en la casa, al otro lado del patio. Dej la caja del televisor delante de la puerta, dio la vuelta al taller y rode la pared hasta la brecha que haban hecho los cerdos. Este era su hogar. Lo que divisaba por aquella brecha: la polea del viejo pozo, las ramas desnudas y negras del olmo solitario, todos aquellos elementos que de repente se volvan atentos al hijo que regresaba, y que estaba cada vez ms emocionado. Sin embargo, le extra descubrir entre el pozo y el rbol una construccin extraa, un oscuro fortn en forma de tortuga, de color gris verdoso. A primera vista comprendi que se trataba de una edificacin improvisada, una amalgama de piedras, ladrillos, televisores, ordenadores, cimentados con barro, y cubiertos de esas plantas que se conforman con poco para crecer y que haban echado races en las fisuras e intersticios, consolidando as aquel bnker. El fortn no tena puerta ni ventanas, estaba totalmente ciego, con la excepcin de una aspillera abierta entre las piedras, frente al olmo, a unos cuarenta centmetros del suelo. Aquella diminuta abertura, tan baja, le

106/109

oblig a agacharse. Hasta l ascendieron olores de moho, de humedad, de orina, de excrementos. El tintineo de una cadena le hizo estremecer. Es intil precisar qu recuerdos le traa aquel ruido: una noche lejana durante la cual asisti a la fabricacin de aquella cadena de hierro, los ecos del martillo, los cerrojos que se resistan No retrocedi. Por el contrario, se agach todava ms hasta el pequeo agujero rectangular. Soy yo, tu hermano menor dijo. De rodillas, con el rostro pegado a la aspillera, trataba de distinguir algo cuando, de repente, surgi una mano, que a punto estuvo de golpearle el rostro. Por reflejo, se ech hacia atrs, cogi la cmara del jardinero y destap el obturador. Entonces todo sucedi muy deprisa. Al querer tomar una segunda foto con un objetivo de larga distancia, enfoc la mano. Sus perfiles se precisaron en el visor: la mano estaba sucia, la piel agrietada, los dedos deformados, crispados, las uas incrustadas de mugre; se agit un instante en el vaco, fuera de la aspillera, era una mano de nufrago que busca a tientas, desesperadamente, con la esperanza de tocar algo. De repente, un escalofro glacial recorri al hijo menor de la cabeza a los pies y se qued inmvil. Se dio cuenta horrorizado de que aquella mano no era la de su hermano mayor, aunque se trataba de una mano un poco masculina. No se atrevi a seguir mirando, ni siquiera a travs del visor de la cmara, y cerr los ojos.

La instantnea obtuvo un gran xito en la exposicin nacional de Pekn, antes de ser exhibida en Nueva York, Londres, Pars y Berln. Fue considerada una de las mejores de la dcada. No solo porque la imagen, muy contrastada, en blanco y negro, era tan inquietante que los

107/109

crticos vean en ella la mano de una vctima enterrada viva, saliendo directamente de la tumba, sino tambin porque su ttulo resultaba intrigante: El acorazado que pasa a travs de las montaas. Aquel ttulo pareca todava ms misterioso porque el organizador oficial de la exposicin haba censurado un texto del autor que deba acompaar la foto: Una madre, para liberar a su hijo de la demencia, fue a consultar a un adivino ciego. Segn este, estaba claro que su hijo necesitaba una mujer. La pobreza oblig a la mujer a interpretar el papel de una prostituta que le resultaba imposible pagar. Hizo el amor con l. El hijo se cur, pero la madre se sumi a su vez en la locura y fue encadenada en el refugio que tiempo atrs haba sido de su hijo. Desde entonces, se encerr en el ms absoluto mutismo.

DAI SIJIE (1954) es escritor, guionista y director de cine. Perteneciente a la generacin de los jvenes reeducados, que en plena Revolucin Cultural fueron enviados al campo a aprender de los campesinos revolucionarios, en 1984 se traslad a Francia para estudiar cine, pero ante la imposibilidad de rodar en libertad en su pas, fij su residencia definitiva en Pars, donde ha continuado su carrera como cineasta. En el ao 2000, alcanz un enorme xito de crtica y pblico con su novela Balzac y la joven costurera china, de la que Gallimard vendi ms de 100.000 ejemplares en apenas dos meses y que se tradujo a ms de veinte idiomas. La crtica espaola acogi as la novela: Un exquisito texto que les recomiendo []. Lo que Dai Sijie propone es recobrar el recuerdo de esa embriaguez sin resaca que proporcionan las buenas historias, El Pas; una simplicidad y una eficacia narrativas que hacen de Balzac y la joven un libro subyugante, ABC Cultural. A esta novela han seguido El complejo de Di, por la que obtuvo el Premio Fmina, Una noche sin luna y La acrobacia de Confucio.

@Created by PDF to ePub