sta es la historia de la vida de Gregorio, un indio quechua del Per. En este primer volumen nos cuenta de su infancia.

Me llamo Gregorio Condori Mamani, soy runa, mi lengua es el quechua. Vengo de Acopia, un pueblo que est en la sierra, no muy lejos del Cusco. Fui un nio hurfano. No s si mi madre me pari para un casado, para un soltero o para un viudo. No s quin es mi padre. Eso slo lo sabe ella, que ya muri y ahora es alma. Lo nico que s es que una vez mi to Luis me dijo que mi madre me arroj a esta vida en el pueblo de Layo. se es mi legtimo pueblo porque ah nac, pero nunca lo he visitado. Cuando era muy nio y no reventaba mi boca ni para decir mi nombre, mi madre me entreg a mi madrina para que me cuidara, porque ella no tena hijos. Crec con ella. Pero su esposo era muy tacao y me pegaba por t odo, hasta por lo que coma, y a veces me haca sangrar. Era muy pobre y hurfano, y estaba en poder de mi madrina. Ella me cort los cabellos. Un da, cuando ya era grandecito, me dijo: -Ahora que ya tienes fuerzas y los huesos duros, tienes que ir a trabajar. Te har, pues, tu fiambre para que vayas a buscar un trabajo, a ver si traes plata siquiera para la sal de la sopa lawa que comes. Ya no te puedo mantener porque ma&n tilde;ana tendrs mujer e hijos, y a lo mejor te toca una mujer que no te vaya a ayudar en nada, y entonces me puedes maldecir. Y yo no quiero que despus de mi muerte alguien me maldiga; porque me puedo volver un alma penante. As, s er mejor que t solo, desde

ahora, aprendas a tejer tu vida para que maana mantengas a tu familia. As me habl mi madrina y le respond: -Bueno, mam. Entonces, desde ese da, en mi corazn se prendi, como alfiler, la idea de salir de la casa de mi madrina para ir a buscar trabajo. Poco despus lleg un arriero a mi pueblo. En muchos caballos y mulas tra ;a sal y azcar para cambiarlas por lana, chuo y moraya. Me dijeron que ese arriero llevaba chiquitos al Cusco para que trabajaran de sirvientes en las casas de sus compadres. Lo busqu para decirle que me llevara con l. Cua tro das ms tarde salimos del pueblo. Era tiempo de lluvias; la lluvia y la nevada caan da y noche, hasta que las lomas y las pampas quedaban blancas, todas cubiertas de nieve. Creo que partimos un da martes, casi sin saber a dnde bamos, porque n o se vea el camino. Las mulas y los caballos andaban al tanteo, y ya por la tarde, cuando el Padre Sol estaba bien inclinado, sali un ratito; los cerros se pusieron blancos, reverberando de luz y empezaron a arder como espejos. Ms tarde nos detuvimos a dormir y cuando estbamos bajando las cargas de la piara de mulas, empez una lluvia fuerte y los truenos caan a nuestro lado, reventando como camaretazos muy fuertes. Todos nos asustamos. Las mulas y los cabal los, de puro susto queran salir de su corral para escaparse y el arriero nos orden que los sujetramos. As nos quedamos toda la noche, abrazados a los animales. En medio de esa lluvia, todo mojadito, mis ojos empezaron a dolerme, como si los hubiera tocado un

fierro candente como el que se usa para marcar caballos. Creo que el Sol de la tarde me quem los ojos. Como nunca me haban dolido con ese dolor que dan ganas de arrancrselos, empec a gritar. En eso me dijo otro pen: -No seas bruto, indio: bjate el pantaln, amontona harta nieve y sintate encima; vers que tu dolor va a pasar. Hice lo que me dijo y baj un poco el dolor de mis ojos, pero al da siguiente estaba enfermo y tena las nalgas todas hinchadas. No pude seguir al arriero y sus hombres y me dejaron encargado en una estancia de ovejeros. Ah&ia cute; me cur la seora de la casa. Ojal a esta seora de buen corazn el Seor la haya hecho sentar a su lado, porque ella es la que me salv cuando yo ya estaba caminando a la otra vida. Seguro mi estrella era quedarme dando vueltas por la sierra, penando pueblo tras pueblo. Como no saba el camino que haban tomado los arrieros, cuando me cur me qued con la familia de ovejeros. Pero el dueo de la estancia tena hartos chiquitos que eran unos diablos pendencieros y queran pegarme a menudo. Yo no me dejaba. Ellos jode y jode, hasta que se me acababa la paciencia y les pegaba y los haca chillar . Por eso varias veces me fuetearon. Como en ese lugar haba poca comida y me maltrataban, regres a Acopia, a casa de mi madrina. Creo que a ella le dio gusto verme, pero su esposo segua pegndome por todo. Por eso me volv a ir poco despu s. Estoy seguro que mi madrina

llorara cuando se enter que me fui, porque no sabe nada de m desde que sal de Acopia. Seguro que llor siempre, seguro que siempre me busc. "Dnde est ; mi pobre hijo?", dira. "Dnde est mi Gregorio? Dnde se ha ido? Habr subido al cielo? Se lo llev el ro? Lo enterr el cerro?" Viaj con un carnicero que dorma afuera de los pueblos bajo un toldo que l mismo llevaba. Yo lo ayudaba arreando sus ovejas y l me daba de comer, pero una noche me abandon en plena pampa. Lo busqu va rios das hasta que una seora me recogi para que le cuidara sus ovejas. Despus me fui al pueblo de Sicuani con unos arrieros que pasaron por su casa. Ah viv con otro carnicero. Pero este carnicero tambin era diablo. Me pegaba mucho. Mi oreja ya no era oreja. Mi espalda ya no era espalda. Me pegaba demasiado. All pastaba vacas. En lo que pastaba, como todo chico, me quedaba dormido. Otras veces se me haca tarde. Por eso me pegaba, me colgaba con soga de un tirante y me daba orn fermentado con holln. Yo tena que tomar aquello por miedo a que me azotara en la espalda, hasta sangrar. Por eso una noche me fui de Sicuani. Quera ir a otro pueblo, pero no tom el camino porque tena miedo de encontrarme al diablo. Estaba muy temeroso. Pero me encontr a un hombre y una mujer que pescaban en la noche. -Eres de esta vida o de la otra vida? -me dijo el hombre. -Soy de esta vida contest. -Entonces, quin eres y a dnde vas? -As estoy caminando, nada ms. No tengo padre. Ellos eran runas noms, como yo, y tenan buen corazn, porque me dijeron: -Quisieras irte con nosotros?

Me dieron su fiambre, sacado de su atadito. Slo eso com. Nos fuimos a la tierra de la mujer, al ayllu de Ariza. En ese pueblo todos eran buenos y de alma limpia. Este hombre, Gumercindo, me tena muy estimado porque lo ayudaba a cultivar. Desde chiquito saba arar con la yunta. Iba al aporque cargadito del yugo de la yunta y por eso me queran ms. Cuando ayudaba a los dems de chacra en chacra, los del ayllu no me daban chicha ni trago, porque todava no saba tomarla, pero comida me daban en abundancia. Por eso mi estmago andaba bien, pero mi ropa estaba toda haraposa, porque no me vestan. Estuve en la casa de don Gumercindo ms de un ao. Pero cierto da me pas mala suerte. Yo creo que la mala suerte est en m, pegada como lunar negro. Esa vez vinimos a Sicuani con dos asnos cargados de harina de trigo para vender. Mientras trataba de montar un asno, el otro volte una esquina, y cuando fui tras l, haba desaparecido. Lo busqu y lo busqu hasta que se hizo de noche y un misti me dijo que seguramente lo haban robado. Por esa razn decid no volver ms con Gumercindo y me fui con otro misti. Despus estuve con una seora. Iba de casa en casa sin poder quedarme en ninguna, por que siempre perda los animales que cuidaba y siempre me corran. Cuando iba a los cerros, tras las ovejas, armaba amistad con otros chicos ovejeros y jugaba con ellos mientras las ovejas coman. Hacamos bolas de trapo para patear, trompos de unos troncos de chachacomo. Si estaba solo me quedaba dormido. Hasta ahora no he perdido esta costumbre de dormir al instante, donde me siente. Bueno, en lo que pastaba a las ovejitas en los cerros,

mientras jugaba o mientras dorma, stas se daaban porque coman papas o pasto verde, o el zorro se las coma. No s por qu, pero as ser mi suerte: he andado de casa en casa desde la vez que vi la luz del da, haciendo renegar a nuestro Dios. sa es la suerte de los que hemos sido arrojados a este mundo para sufrir. De esa manera los pobres curamos las heridas de Dios, que est lleno de llagas. Cuando sus heridas estn totalmente curadas, el sufrimiento desaparecer de es te mundo. Esto nos dijo una vez en el cuartel un cabo, y nosotros le dijimos: -t;Cmo?, ;cun grandes son esas heridas que no desaparecen con tanto sufrimiento! Ni que fuera mata caballo. Ahora, cuando hago memoria, digo que hay ms sufrimiento que antes. Esta vida ya no es para aguantar. En mi ignorancia digo, si las llagas de este Dios son causa para tanto sufrimiento, por qu no se le busca y se le cura? As le dije un da a mi mujer, y ella me respondi: -Dicen que para eso, para curar a Dios, los extranjeros han ido en avin al monte de la Mama Killa. Y esos das todos en las calles hablaban de que los gringos haban llegado a la Mama Killa despus de viajar una semana en avin. Pero yo creo que eso slo es habladura.