ROTACIN DE UN CRONOPIO AL CENTRO DE LA ESFERA

Por: Egli Dorantes

El hecho como siempre, antecede la explicacin que por otra parte no hace ms que rodearlo, nombrarlo y tranquilizar nuestra central de conceptos Julio Cortzar

A Carmelia, cronopio diario

Agradecimientos
Sera inevitable no nombrar a estos amigos que fueron mis cmplices en la redaccin y culminacin de este breve animalillo. Mi solidario abrazo a Juan Manrique y Aracelis Martnez, quienes buscaron en libreras circulares los textos de Cortzar que requera. A Jorge Barboza, ms que profesor, hermano de los desastres. A pepe, grillo y gran caimn: Edgar Mndez, el genio colibr de las vibraciones. A Juan Duarte, que no tiene remota idea acerca de lo que escribo, pero igual, su actitud de mecenas me obliga responsablemente a seguir, pues crey en m. A la Lic. Adriana Gmez, albacea de estas confesiones. A Edgar y Gloria mis libreros predilectos, por su confianza y amistad. Para Ana con mis afectos, por prestarme a Braulio el Dinosaurio de un sueo, que quiz sea la proyeccin jungiana que salta la rplica de otras historias, depositadas en este corpus posible como elogio mismo a Cortzar y ubicar para mi algn texto imprescindible. A Carmelia, ese motor incansable que me dice: vale la pena escribir todos los das en un pas que no gusta de leer?

ROTACIN DE UN CRONOPIO AL CENTRO DE LA ESFERA

Introduccin
(!)
Desde el texto De Democritus et Heraclitus escrito por Miguel de Montaigne y como reiteradamente lo expresara Cortzar, se han escrito millares de ensayos. Comparto igualmente el hecho de no saber si estarn dentro del destino mismo de las explicaciones o si por el contrario han de servir para algo en su momento. Hay un visible asalto a esta urbanidad cotidiana descubierta en medio de los propios traumas del colectivo y por desideratum, propios ms propios mejor- del escritor e internalizados como un proceso de deslastre para llegar hasta el fondo de algo, cenagoso, viscoso y dispuesto para que todos en general nos adentremos al juego, como eternizados para el desastre o como hacedores de modelos no concretos sino en construccin o autoconstruccin, lo que desdice mucho de lo concluido en cada ejercicio escritural por descolocacin. El enigma, los miedos y la imagen-laberinto son los tres ejes que conducen las lneas precedentes. Eso explica de entrada, que no debe esperarse el desarrollo de los temas como usualmente suele hacerse; menos con un autor tan polgrafo como Cortzar, de manera que los contenidos de esta rotacin, son singularmente un camino hacia el centro de la esfera. La cronopiopa de un axolotl est presente en la mirada del hombre, es pertinente a ese nosocomio particular de las ciudades, tal vez porque l observ que el hombre y sus existencias son como la red de trenes de Pars. Razn por dems apropiada para dar inicio a este divertimento de pasar de cmplice de libros, memorias y notas, al plano de construir otro, en funcin de la bitcora escrita que nos orienta al centro del cuento, con la habilidad natural de un trompo y el ojo del pez que somos en la cristalina permeabilidad del agua y su traslcida pared de signos. Es hora pues del rayo verde y de jugar el juego, hacer el balance, decidir si nuevamente los vientos alisios permiten el ajuste de cada uno a la luz de la lmpara que los condenaba a la repeticin de imgenes cansadas, de murmullos sabidos, el lento hundirse en la modorra insatisfecha despus de la repeticin de frmulas que volvan a las palabras y a los cuerpos como un necesario, casi tierno deber . Comienza el oficio.

6 De qu manera sorprender a los nios con una rayuela en el piso si cada salto ralentiza el tiempo y los nmeros se sumergen en nuevos vnculos con la memoria que circunda el propio espacio y rodea esos argomelines que de nio nos visitaban en Abedulia. Esa sensacin de ubicuidad en esos das infantiles, siempre est presente cuando Cortzar es la tura del tema. Esperbamos con alegra la floracin de la palma de Ceylan, la resurreccin de los nios del solar y el arte mgico de las historias que salan de las calles como multitudes en caravana que visitan el viejo zagun con las viejas promesas que articulan un legado de ancestros; de memorias milenarias y del giro del tiempo, en cada intervalo sobre las cabalgaduras de los pasos reales. existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantsticos o realistas, dramticos o humorsticos (Cortzar, 1997, 382). Slo con imgenes se puede transmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros () (Cortzar, 1997, 384). Quiero centrarme en el Julio que jams revel los secretos del camalen, en ese Julio que bajo la lnea que se lee, derrota la noble banalidad de los hechos y de las escuelas que empotran, distorsionan, subvierten y marginan la mnima sustancia que flota en un corpsculo llamado cronopio y en la profunda transicin entre lo matemticamente inmerso en la msica. Nos remitiremos a tres aspectos fundamentales: Las imgenes-laberinto, el enigma y los miedos.

Uno puede habitar un planeta distinto con slo girar lo real atravesando una ventana y caminando hacia el centro del instante en plena expansin de la orilla de otra historia. La aparente ruptura, la hermosa forma de una mujer, la foto cubierta de seres y una mtica sensacin que explora los alrededores del clmax en su comunin de sonidos. En el lecho de los signos de traslacin, hay esa fuga que enmascara el deseo cubierto de una telita fina o del rumor lejano de un jazz que camina en las patas de un gato. Esa locuacidad inmuniza a los cronopios de la textura natural de una oficina pblica, del propio desacato de una trivial impronta frente a un poltico. Aparentemente la organizacin que transfigura la rotacin de los episodios es precisamente, la misma que establece el despegue de pelito cuando camina la guitarra descubriendo nuevos elementos de disputa frente a la conciencia y el refugio leve de los animalillos que rodean las plazas. Eso de escribir un cuento que va girando en una orbita externa con una rotacin interna circunscrita a los pormenores del espacio, pero poco probable en su movimiento interno. El juego infantil de un Minotauro frente a sus miedos intrauterinos se desliza sobre el papel, como exorcismo de una diablica maldicin llegada de un antiqusimo orculo. Uno imagina en un pis una torre plana que dibuja la deriva estelar de un cosmonauta.

7 Estn pues las infinitas vibraciones apostadas a lo largo y ancho de este lado y de otros lados. Una corpuscular marea de puntitos que casi absortos abandonan su mundo microscpico y emergen al mundo macroscpico de los espejuelos que escrutan su nacimiento bajo el influjo de la msica y de cara a unas escaleras cuyas instrucciones de uso, se han escrito en la proximidad infinitesimal de un comps exacto; en medio de su mgico cifrado y aquellas armonas que regan su movimiento en el espacio y su silencio, que es igualmente de un sonido increble. Acaso no detallamos un territorio de smbolos una araa en las viejas paredes, sigilosas en su empeo final de atrapar su presa. Un laberinto estrellado con un centro de muerte. La calle misma, la afluencia de seres pulcros que encierran la maldad o la bondad, jams totalmente buenos, jams totalmente malos. Direccin correcta, previamente sincronizada con los propios hechos, no hay dudas, ni conjeturas, sencillamente un acto que conduce al detalle articulado y bellamente elaborado de un suicidio o ese afamado asesinato. Primera plana, al lado de un oficialista y uno de esos productos alardeados por multitudes, all cabe un profundo deslinde y nadie lo nota in fbula-, cuidadosamente la calle se entera y prontamente lo lleva al basural.

Ahora que lo escribo, para otros esto podra haber sido la ruleta o el hipdromo,
pero no era dinero lo que buscaba, en algn momento haba empezado a sentir, a decidir que un vidrio de una ventanilla en el metro poda traerme la respuesta, al encuentro con una felicidad (Cortzar, Octaedro. 1979, p. 51). Unos pedazos de persona, el vientre de la noche, Satchmo con su trompeta y su cronopia meloda, la transfinitud de las turas, el bosquejo de los takes; toda la inconmensurable patafsica entre piantaos de realidad ingenua. Aun no se cambian los balastros y no terminan de hervir los bebedizos del hechicero, hay gente atrapada en los seuelos del laberinto. No hay reglas de juego, la mujer mandrgora mueve el tejo y se inicia el juego Los bordes del tablero se van llenando de peones y caballos comidos, pero vivir es tener los ojos clavados en las piezas que siguen en juego (Cortzar, Los Premios. 1995, p. 183). A veces (siempre) hay tantos rollos, afinidades proclives y arrebatos de incertidumbre, que el trueque de las palabras pasa inadvertido y en un recodo del signo, los referentes se proscriben y se bifuminan en gomosos seres y slo entonces las plasticidad del lenguaje fluye; a desdn de muchos, pero para fascinacin de unos pocos. El lgebra de las palabras no siempre es una ceremonia que ostenta colectivos; en verdad son elegidos sobre los que se posa el sortilegio de una magia simpattica, mezcla de teluricidad y de corolario planetario.

As como es maravilloso que el contenido de un tintero pueda haberse convertido en El Mundo como voluntad y representacin, o que el roce de una papila cutnea contra un reseco y tirante cilindro de tripa urda en el espacio el primer polgono de un movimiento fugado, as la meditacin, tinta secreta y sutil percutiendo el tenso pergamino de la noche, acaba por invadir y desentra ar la materia opaca que rodea su hueco de sedientos bordes Cortzar, Los Premios. 1995, p.248).

8 Sucedneamente siempre existe una caricatura fonommica trasteando en cada rincn de la ciudad, es como un aviso comercial casi y muy apreciablemente susceptible al smog y la cola del metro o al sofocante calor cerca del mercado del puerto. Las ciudades no son en modo alguno la verdad del Vijana Bhairava. Las ciudades se parecen a los libros: aunque slo tenga un lomo, posee cien rostros. Obviamente lo ms trascendente y apreciable es perfectamente admisible en esas tertulias de Horacios y Magas, de Travelers y Talitas, en los propios orificios multiposicionales en el laberinto de Claudia o en las interminables elucubraciones de Persio en la lotera circular de luna y agua.

LA IMAGEN-LABERINTO NOS MUESTRA EL TRNSITO COMPLEJO DE LOS PERSONAJES EN LA EPITEXTURA DEL TEXTO

Imperceptiblemente se profundizan dos rotaciones arteras y la complejidad de su clculo intrinca el propio movimiento y por as decirlo, la esencia del giro se trastoca como el propio viaje por entre gusanos estelares y espectros solares en el borde mismo del hiperespacio.
Limitaciones solo anunciables en el coloquio del suburbio o en la gran tienda urbana, repleta siempre de ebrios, maleantes y toda clase de humanos pertenecientes a un estadio inferior al de ms arriba. Para ellos la galaxia estaba contenida en la botella cristalina de su licor de mala muerte, en el mearse hablando de la sociedad ilustre que soaban o en los orgasmos de la Araa en la interminable solicitud de servicios a las tres de la maana. Las imgenes-laberinto cortazianas conforman un vasto universo de seales, utilizando la expresin de Humberto Eco. Son un recurso cinematogrfico y fotogrfico; son efectos especiales vehiculizados por la palabra, no atienden en s mismos a una expresa semntica recursiva de significacin. Estn dispuesta de manera que cada una de las posibilidades de principio y ruptura o viceversa, cumplan un rol no siempre especfico de significacin versus su referente natural o artificial. La imagen-laberinto puede ser un trozo de fotograma inserto en una fotografa o lo contrario; en todo caso ambas situaciones registran para el lector una vinculacin no repetitiva aun y cuando se sostenga en el texto de forma deliberada. Qu hace entonces a estas imgenes-laberinto poseer la inmanencia magntica de un campo comunicacional; es precisamente, el hecho de que Cortzar siempre deja un hilo de aviso, de alarma para cuando el visitante llega a la telara a y se ve imposibilitado de moverse si no es siguiendo las instrucciones de su captor. En Cortzar un personaje puede ser un paisano como cualquier personaje de Garca Mrquez o de Carlos Fuentes, pero este paisano posee la virtuosa capacidad de narrarse por s solo a expensas de su autor, en un bruido ovillo que slo l puede deshilar o hilar. En los otros autores en cuestin, los personajes poseen por contexto y por corpus, un escenario intuible como constructo de una idea-bloque, con la que el lector puede barajar opciones; en un personaje como Claudia en Los Premios o en todas las mujeres de sus libros, la situacin es otra, muy densa e inimaginable aun para el propio creador, que se debate entre su tarea de hormiga de ir cargando con cada personaje o de arrojarlo aun a sabiendas de que no es el momento preciso segn la trama, para enviarlo al foso, pero si el preciso para la descolocacin de los acontecimientos con relacin a sus propias esperas en su trnsito por agotar su particularidad, ya de personaje como tal o como doble de otro, que puede a su vez estar o no alineado con el resto de esa madeja de callejones sin salida o con salida, con la que Cortzar parece disfrutar de ese ludicidio consciente en sus obras. Ruleta rusa para quien desconoce su juego o pretende conocerlo a carta cabal.

9 Puede que haya mucha cotidianidad en sus imgenes-laberinto, pero cada una de ellas carga consigo un sistema autnomo de significacin por encima de sus referentes habituales, de all que el semanlisis de sus textos siempre ser distinto, porque distinto es ver el fotograma en su direccin relativa con el proyector, que ver las mismas imgenes-laberinto al reverso. l mismo lo expres en una de sus cartas, es ms fcil descubrir a Dios en el ptalo de una rosa, que descubrirlo en el modelo aristotlico. Sus imgenes-laberinto son traducciones del epitexto para ingresar a la superficie del mismo con una osmtica transfiguracin que se convierte en holograma de s mismo, pero con nuevas consideraciones sobre el formato original del cual proviene. Es una experimentacin constante para evadir el cdigo creado por l y al propio tiempo al trasgresor externo que movido por su avidez penetra en ese protoplasma vital y de pronto se ve atrapado por los propios intersticios fabricado para tal fin. Es como ir eliminando por un argumento cifrado la posibilidad que sea slo una, la conclusin que el lector posea de su mundo el nuestro- mimetizado con sus argucias de bilogo creador de otras existencias, cuya materialidad son el pivote del giro sobre la forma argumentada. De manera que Cortzar va conduciendo las pinzas del cirujano en esa intervencin quirrgica que comienza por el cerebro. El reconoce evidentemente los puntos neurlgicos de cada conejillo, pues su laboratorio fue diseado para el autoexperimento, prueba permanente de su acucioso estudio acerca de los seres que pueblan su obra. Si hay un punto de convergencia entre esa imagen-laberinto y otro hecho creador, ser y no por razn del azar, ese cuadro plstico, esa dimensin espacial que invade la visin de Lezama Lima al respecto. Como expresa ngela DeLappiane citando a Luis Lasso: metforas e imgenes que van de lo ordinario a lo maravilloso o viceversa . Seala el texto de Coust
Una tradicin malaya, que Borges recogi o invent en una ya antigua antologa, asegura que todos los ogros viven en Ceiln y que todas sus vidas caben en un solo limn: un ciego corta el limn con un cuchillo, y mueren todos los ogros. Sobre el final de la epopeya de Gilgamesh (la primera novela de la humanidad) el hroe alcanza a ver, y hasta tener en sus manos, la planta submarina que otorga la inmortalidad: pero una serpiente se la arrebata, y con ella se lleva la posibilidad del hombre de derrotar a la muerte.

En Lezama encontramos una pista muy elocuente: En realidad, cuando ms elaborada y exacta es una semejanza a una Forma, la imagen es el dise o de su progresin. Y es cierto que una imagen ondula y se desvanece sino se dirige, o al menos logra reconstruir un cuerpo o un ente (Lima, 1981, p. 218). En ese espacio clsico del mundo cortaziano, () la red de las imgenes forma la imagen, y aquel desfile de guerreros de distinto uniforme se convierte ahora en el primero que llega a la puerta o en el que se aleja desmesuradamente (Lima, 1981, 219). La obra cortaziana se nutre de una imagen-laberinto que no requiere presentacin ni ubicacin en la estructura del texto; gravita en l, buscarla y desentraarla del todo que ella misma es, altera la propiedadrequisito que Cortzar funde en el texto, como parodia paratextual de enlace, como interseccin de fondo y superficie; La imagen la estamos viendo, toda al mismo tiempo, como el cielo constelado. La pgina, si es oscura, nos constrie a recorrerla con nuevo rigor (Cardoza y Aragn. 1996, pp. 824-825). La imagen-laberinto se convierte en una geografa polimrfica, en seres humanos o no, en cosas, en s mismos. Desde luego inevitable metfora, anguila o estrella, desde luego perchas de la imagen, desde luego ficcin, ergo tranquilidad en bibliotecas y butacas; como quieras, no hay otra manera aqu de ser un sultn de Jaipur, un banco de

10 anguilas, un hombre que levanta la cara hacia lo abierto de la noche pelirroja (Cortzar, Prosa del Observatorio, p.). Aprobando el desquite sobre las sinuosidades urbanas, Cortzar divisa una casta de seres de sueos y psique.
Un pueblo subterrneo, instalado como moho sutil en la comodidad de la historia, ha venido dando testimonios en torno a estas materias vertiginosas. A esta familia de sospechadotes del cosmos, de contrabandistas metidos de perfil en la cultura, de incmodos hurgadores del dedo en la llaga; a semejante familia compuesta por piedrecitas en el zapato, idiotas de la casa, aguafiestas; a esta repelente tribu de msicos desafinados, de incordantes vocacionales, de resfriados de verano

Una mirada de anversos, espejos de frente al pblico, como la imagen de Mantequilla frente su propia soledad conjugada no simplemente con el golpe recibido sino con los golpes acumulados por aos frente a vicisitudes fuera del cuadriltero. Esas formas paradojales de llegar al nicho de la circunstancia, son una prueba fehaciente de su propio doble espejo, uno anclado en imgenes pretritas y otro desbordado como aire vital del presente. Los oficios de antesala son reveladores porque sus imgenes as lo son. Nada se desadvierte, por el contrario; se alista como equipaje perenne que inusitadamente est siempre listo para el vuelo. Nosotros espectadores-actores del equipaje, hacedores dentro de tejido en construccin. La diferencia estriba en que el poeta es el enajenador involuntario o voluntario pero siempre intencionado de esos elementos (intuir la nueva articulacin, escribir la imagen), mientras que en la vivencia del papador de moscas la entrevisin se da pasiva y fatalmente () y el sujeto padece un extraamiento instantneo (Grupo Santillana). Es decir, la presencia misma de la danza deliberada hacia la realidad. En Cortzar coexiste de manera permanente el pana que reclama frente a esas conciencias instaladas en verdades monocrticas. Est el coleptero en ejercicio pleno de sus derechos ante la animalidad humana.

Cortzar cronopio crnico- ha intentado una obra que irrita hasta e crujir de dientes a quienes no pertenecen a la tribu. En las primeras lneas de su Libro de Manuel () dej escritas estas palabras reveladoras: Por razones obvias habr sido el primero en descubrir que este libro no solamente no parece lo que quiere ser, sino que con frecuencia parece lo que no quiere, y as los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar ms bien fantstico, mientras que los encaramados en la literatura de ficcin deplorarn su deliberado conturbenio con la historia de nuestros das

Lo cortaziano va ascendiendo hasta la cspide; pero en el edificio, en su planta baja, hay un enorme panal de mensajes, cada casillero es una mquina de juego, encontrar nuestro mensaje convierte al casillero en nuestra imagen-laberinto. Aqu no hay procedimientos que anuncien la escena final, los fotogramas siguen pasando, miles de notas, de aciertos, una matriz gigantesca en cuya combinatoria esgrime la descolocacin

11 del poeta por encima de las normas debe desobedecer. Ese posicionamiento, Cortzar maneja la escena: Los perros no deban ladrar, y no ladraron; as nacen los cronopios como por autognesis en el marco operativo del pensamiento. Y cuando vea ya pequeas luces verdes cruzando mis parpados como golondrinas, la primera frase de la Quinta me cay encima como una plan de excavadora, obligndome a mirar. Cortzar es un mago del silencio, un maestro puntual de esa imagen-laberinto que procrea sus propios caminos. Ms all de este deslinde, el miedo y el enigma, nos esperan como respuesta al hombre mismo y a los espacios intersticiales que viajan de un lado a otro en un rincn de la mente, donde se habitan esos otros mundos que son ste. Una imagen literaria, es un sentido en estado naciente: la palabra la vieja palabra- viene a recibir all un significado nuevo. Pero esto no basta: la imagen literaria debe enriquecerse de un onirismo nuevo. Significar otra cosa y hacer so ar de otro modo, tal es la doble funcin de la imagen literaria (Bachelard. 1986, p. 306). En funcin del aporte a la literatura, Cortzar no desestima el futuro, parece venir de l y recordar en sus textos las imgenes y laberintos transitados para su encuentro con el regreso. La imagen literaria no viene a vestir una imagen desnuda, no viene a dar la palabra a una imagen muda ( ) La imagen literaria promulga sonoridades que hay que llamar, de un modo apenas metafrico, sonoridades escritas. Una especie de odo abstracto, apto para captar voces tcitas, se despierta escribiendo: impone cnones que concretan los gneros literarios (Bachelard. 1986, pp. 306-307). El oficio ha de quitar la opacidad de lo incierto y brue la ficcin, acerca de los actores. All mismo al filo del punto final. De igual forma hay una coletilla de Coust muy importante: Tal vez el otro lenguaje paralelo con el que mejor se identificaba Cortzar no era ninguno de los relacionados con la imagen, incluyendo las reas plsticas, sino la msica, y en particular el universo improvisador e inquietante del jazz .

12 EL ENIGMA: LA FRAGUA DE LA HISTORIA (Peripecias alrededor del Tema)

Si los mundos narrativos son tan confortables, por qu, entonces, no intentar leer el mismo mundo real como si fuera una novela? O tambin, si los mundos de la ficcin narrativa son tan pequeos y engaosamente confortables, por qu no intentar construir mundos narrativos que sean complejos, contradictorios y provocadores como el mundo real? Humberto Eco

Este viaje en giroscopio es un pcaro intento de pasearse por Alcal, por Amberes, por Burgos, por el barrio de una gran metrpolis, por las inmensas factoras que pueblan las ciudades y esos mercados pblicos, donde la lnea argumental del viaje siempre retoma su asimismo y el estoico e imaginativo juego en la feria de los truhanes. El misterio no se escribe con mayscula como imaginan tantos narradores, sino que est siempre () intersticialmente (Cortzar, ltimo Round. 1990, 261). Toda duracin es esencialmente polimorfa: La accin real del tiempo reclama la riqueza de las coincidencias (Cortzar, ltimo Round. 1990, p. 267). La funcin simblica debe adelantarse siempre a su objeto y slo encuentra lo real cuando se le adelanta en lo imaginario (Cortzar, ltimo Round. 1990, p. 263).
Hay literaturas (hay vidas) organizadas en torno a una certeza: un ncleo central que puede ser duro y deslumbrador como un diamante (en contados ejemplos que todos conocemos), o ms modestamente simple y redondo como una buna patata sacada de la tierra. En todo caso, un diamante y una patata tienen ms cosas en comn de lo que a primera vista parece: estn ah, son abrumadoramente visibles, corpreos, evidentes. No se puede disimular su integridad, tomarlos por lo que no son, interpretarlo: en una gama que va de la genialidad a la estolidez, los rotundos cubren la historia de la palabra, desde los techos a los intersticios de los stanos. Los rotundos menores la legislan: los minorsimos pobrecitos- la repiten a tontas y a locas, copian sus modelos como pueden y con frecuencia los caricaturizan

Ciertamente lo que ms aleja la realidad en cuanto a su sustancia esencial, es precisamente las presuntas sospechas de su definicin. Mientras menos manoseado se encuentre su esencia, mientras no se insista en unidimensiones ms pronta se encontrar la puerta la angosta por supuesto-. Mientras tanto asistimos a una caduca inmediacin en la cual irremisiblemente caminaremos desolacin y ambigedades a ultranza de algo que se piensa asertivo o dilucidado, presto para ser abordado pero en su latencia existe y crece ese foso al cual tememos, intersticios lo suficientemente concretos como para vanagloria de la otredad y el doble que persiste intermitente. La literatura no puede ser un mueble antiguo porque se marchitara la voluntad misma del lector-cmplice, sera cuando mucho un lector-hembra, relegado al plano que su iniciador programe, pero no sera siquiera un ser con capacidad de responderse a s mismo, cuando cerrar la pgina que lo conduce al despeadero. No importa el orden de los elementos, no importa si eres en realidad el vitral y la palabra te iluminar, hacindote

13 ser, o si eres la luz pura y mi palabra (tuya, s, pero ma) ser poco a poco el vitral que te d un sentido para siempre (Fava, Julio Cortzar. 1995, p. 59). Cuando no se es un intelectual, la inconsistencia y la pobreza de las ideas hace temer que todo lo escrito (salvo un poema, quiz un cuento) resulte intil y ridculo (Fava, Julio Cortzar. 1995, p. 12). Puede que se encuentre a un joven en un aula de clculo, digamos de fsica o en un laboratorio de biologa; en su infructuoso esfuerzo para lograr diferenciar cul es su rotacin y su lugar en el espacio, luego de ser entrenado para simplemente resumir en la pizarra lo que no alcanza a visualizar en las calles por las cuales transita. Millones de diplomados al servicio de una repetidora que no transmuta lo sabido con el consaber. Que no educe ni empodera: adjetiva cualidades mensurables o no pero no el deslinde, la nueva tarea por el encuentro con modelos mentales ms acabados y cuya mejor significacin, estara centrada en el placer de armar nuevos juegos. () en el trabajo sufre la inteligencia, la parte del artista, pero la central que importa est gozosa porque le obedezco, porque nada escribo que no nazca antes de una necesidad que de un inters (Fava, Julio Cortzar. 1995, pp. 87-88).

En la frontera que Cortzar intentaba atravesar, no slo las identidades se disuelven, los colores permutan, las estaciones se superponen en el tiempo, y el propio tiempo es una mermelada que chorrea ms all del pan que en vano pretende contenerla. Tambin las palabras y sobre todo las palabras- deben saltar el vaco que las despoja de significado o les otorga otro, no antnimo sino sutil y divergente, en la direccin que habita y agranda los silencios: lo que no se dice cuando estamos sin la menor duda- convencidos de decir lo que estamos diciendo

As como cohabitan en Cortzar, Artaud, Rimbaud, Keats, Mallarm, el desconocido y poco apreciado pero grandioso- Leopoldo Marechal, tambin lo hacen todas las intuiciones y dudas que apostaban a la desaparicin de esos esquemas que enterraron y entierran miles de pginas por su obsesin de apualar lo real, para levantar un hito de combinatorias perdidas en su propio arraigo su tumba- sin el menor aprecio de sus lectores. En Julio, un lector es, solo si se lo propone; de lo contrario, pasa a ser una sombra sin funcin alguna ms que la de embestir el capote o cualquier cosa que se le parezca.
Claro hay libros (como hay seres) que resultan ms estimulantes para cada una de nosotros, segn unas normas que es imposible fijar es imposible compartir, dado a que pertenecen e ese cono de sombra (a esa racin de luz) que hace trastabillar a las estadsticas y es lo nico que permite al individuo diferir de la especie. Lector-hembra, lector-macho, lector-andrgino: copulante del libro y con el libro que nadie pede contemplar, porque la cpula se vive y culmina, interminable y felizmente, del otro lado del espejo

Patafsicamente un proceso de penetracin a las soluciones diarias de los problemas de este lado, pueden resolverse con un toque de ciencia imaginaria, por supuesto por reconstruccin geomtrica de la combinatoria; como ejemplo relevante, el concierto de Stravinski en la sala de los Champs Elyses a mediados de 1952, un hecho

14 fsico que desencaden uno patafsico; () pensar cazadoramente (vale) al menos como reingreso en este lado () (Cortzar, 62 Modelo para armar. 1996, 13).
A un seor le cortaron la cabeza, pero como despus estall una huelga y no pudieron enterrarlo, este seor tuvo que seguir viviendo sin cabeza y arreglrselas bien o mal. En seguida not que cuatro de los cinco sentidos se le haban ido con la cabeza. Dotado solamente de tacto pero lleno de buena voluntad, el seor se sent en un banco de la plaza Lavalle y tocaba las hojas de los rboles una por una, tratando de distinguirlas y nombrarlas. As al cabo de varios das pudo tener la certeza de que haban juntado sobre sus rodillas una hoja de eucalipto, una de pltano, una de magnolia foscata, y una piedrita verde.

Patalear para salirse de la concha echando paladas de sombra contra la oscuridad (Cortzar, 62 Modelo para armar. 1996, 13). El enigma, frente a la masa de gente en movimiento se detiene ya por voluntad o por circunstancia. Pleisoscpicamente el ojo va directo al remate sin detalles estpidos. Holsticamente nos estiramos, casi con esa duda del hombre-coco de Kafka, olfateamos el entorno y reptamos como hace millones de aos sobre el edificio de nuestro primitivo recuerdo, all en lo ms anterior donde existe un punto de partida: la nada.
Y ah noms se recompalmean y fraternulian como si no hubieran estado polichantando ms de cuatro cafetos en plena tetamancia; sin as las tofitas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el persiglotio y se quedan tan polas

La realidad culmina en un libro, pero y casi tan rpidamente como se lo entienda, el curso, ser a saltos, nunca ms un camino romano. Ahora el ejercicio, lo enigmtico, el corolario que lleva al libro al terreno real, para que se confronte a s mismo y se d esa oportunidad potente de enviar mensajes en () lentas botellas errando en lentos mares, tal como lentamente se abrir camino (Cortzar, Botella al mar. 1999, 15), la inexorable expedicin al centro de la esfera.
Con su taller de escritor Cortzar despleg una generosidad anloga a la que caracteriz su actividad en terrenos ms urgentes y tangibles. Jams reneg del misterio; tampoco adopt la pose del mago que encubre trucos o del demiurgo que se encarama desafiante a la torre de Babel. Las morellianas de Rayuela, las lecturas parciales y los anlisis de su propia obra que adelantara en La vuelta al da en ochenta mundos y en ltimo Round, pusieron en escena un claro muestario de ingredientes y recetas, de ensayos, dudas y reflexiones. Esas pginas

15
franquearon el acceso a su mundo privado y a las fluctuaciones propias y razonadas de la actividad literaria. Cabe sealar, por otro lado, que sin haber renegado del ineludible momento histrico, Cortzar siempre se aferr al tat second y a otras variantes de la inspiracin como clave final para explicar cmo los cuentos se descolgaban sobre l y sobre el espacio en blanco Sal Sosnowski

Torear la mediocre escena en un mundo fcilmente diseado para el ardid, la trampa, la mentira, la cosidad, el fetiche y los enigmas. Es una labor titnica, es como disfrazar al personaje con las propias mscaras del autor. No pueden ser extensibles en los personajes las angustias del otro lado, el juego est aqu con sus reglas y sus acuerdos, afuera hay una tormenta del otro lado, una paridad que arranca hacia la puerta definitiva, la dimensional, la que rota permitiendo la entrada frontal y no genera obstculos de acceso, los suprime aun a disgusto de su creador y como sustento del lector laborioso. La bveda celeste es un escenario atractivo, sus leyes y sus posibilidades son inmensas debajo de los pies, que asumen el reto de pisar tierra imaginando; los incubos han de ser exterminados en los propios polvos estelares y desterrados del tramado neuronal como pivote del juego. El suspenso sostiene al enigma y ste se manifiesta en lo fsico, en la viscosidad de las tramas sobre las cuales abren los ojos an mundo donde prontamente asumen caractersticas particulares o no; entonces comienzan su indeterminacin de identidad, en un espacio de transgresiones que lanza su alarido urbi et orbi en la simetra bilateral, en esa premisa contrafactual, de un cosmdromo en permanente torneo. El personaje cortaziano no es el autrquico personaje garcamarquiano; existe s un hilo entre Oneti o esos traumticos seres de Sbato. Cortzar suelta el ovillo y los enigmas en su replecin salen de su mundo al mundo, cosmopista sobre la cual se deslizan por sus laberintos.

Como una flecha en bsqueda de su blanco, la escritura de Cortzar encuentra entonces la cima de su perfeccin y armona, precisamente a causa de abandonar todo objetivo que no sea ella misma: tan autnoma como desvalida, tan frgil como intensa, la palabra del ltimo Cortzar corrobora la bsqueda y los encuentros a tientas de la totalidad de su vida Alberto Coust

Tendr sentido un sin sentido, que encuadra en un marco que se muestra inoperante. todo lo que se puede querer significar puede ser dicho (Searle, Los actos del lenguaje. 1972, p. 189). Al entrar a sus cuentos, un silencio musical posee sonido, el silencio de las palabras no carece de eco; muy por el contrario, su resonancia se ampla cuando su utiliaridad se conecta con la existencia de un lenguaje antilengualenguaje. Una significacin que rebasa la sustancia semntica de lo nombrado, haciendo posible que la naturaleza ampliada de esa nueva significacin, establezca por ejemplo un hbrido entre lo semitico y lo semiolgico como parte de una necesaria ruptura con las estructuras formales, que en Cortzar es el fin ms evidente, quiz hasta pragmtica. El narratorio hace pareja con el narrador; acta tambin en esa zona incierta compartida por la

16 situacin narrativa, marcando metalpticamente otro cordn, ambivalente, una frontera indiscreta , indiscernible, que flucta entre la digesis y la extradigesis (Block de Behar. Una Retrica Del Silencio. 1994, p. 161). Al voltear la mirada a los textos de Cortzar, sus personajes se evidencian con el narratorio, clave fundamental, ms all del propio narrador. Es decir que: El texto depende ms de la condescendencia del narratorio que de la iniciativa o ingenio del narrador, de la misma manera que todo cuento existe con tal que haya un receptor que le preste atencin: la vida del narrador depende del narratorio como el cuento depende del narrador (Block de Behar. Una Retrica Del Silencio. 1994, p. 162). De manera que Cortzar () se vale del subterfugio pronominal, identificando lector-personaje y personaje ledo, ya que la tercera persona es solo gramatical, una no persona (Block de Behar. Una Retrica del Silencio. 1994, 163). Los enigmas, laberintos y propuestas, los solares y descripciones, las mujeres los amores y su magia, no son un cotejo patronmico de modelos; son la embestida que el narrador propone al narratorio para evidenciar esa angustia internalizada por ambos, pero que solo encuentra territorio en el denso columpiar de los intersticios, mascarada ldica en la reconstruccin de hechos signicos, de sus texturas e iconografas, amparo virtual de ambos extremos. Quien en sus aos juveniles y en la adultez temprana, ha tenido experiencias imprevistas, vistosas, no pueden separarse de la construccin de un mundo totalmente ajeno al que vive el colectivo. Cabe aqu acotar que en vista de tal circunstancia, es mucho ms fcil permear seres de ese mundo particular y crear en el otro conocido como real, la idea de una trama para toda circunstancia que salta en forma intempestiva. Los ni os por ejemplo crean su aparato creativo partiendo de un hecho simblico que es propiamente un hecho ldico; comprender a ambos desde la ni ez, abordarlo tempranamente, le da a Cortzar la oportunidad de burlar al perseguidor y borrar las huellas. Uno que dirige la orquesta, otro que permea su actuacin y crea disnicos en la armona establecida por el director, en encarnizado desafo donde retan a una sola cosa: esa realidad que ambos comparten y ese universo particular de seales que advierten que uno casi atrapa al otro en su escondite particular. En esa propia etereidad que les propicia la trama, su trama, esas membranas protohumanas que vascularizan desde el ms infeliz abalorio hasta el ms ostentoso caf en la gran Pars o la mustia humedad y la sombra del parral. Cortzar pleno, pantera que mimticamente abraza la noche en la zozobra de la presa. Esa julializacin de dos geografas humanas aparentemente unidas por aos de historia, separadas en cambio por los propios avatares, por esas desavenencias que parecen obvias, vlidas y formales; pero tan lejanas de tal conclusin por ese inmanente juego en el y sus aleros como un pretexto textual la misma ambigedad en Alicia frente a la reina de corazones: ambos deciden, ambos tiran los dados y ambos, lo quieran o no, permanecen en el tablero. Todos jugando la rayuela, tejos de colores, cronopios pues en movimiento frente a la aburrida organicidad ropofbica de un fama y el llanto frentico de una esperanza.
sucede que en los cuentos y novelas que yo he escrito, la presencia de lo que se denomina lo sobrenatural o lo fantstico es muy poderosa, constituyendo tal vez el rasgo predominante de mi obra. Si la totalidad de cualquier obra narrativa puede clasificarse como ficcin, est claro que la literatura fantstica es el ms ficcional de todos los gneros literarios, dado que por definicin consiste en volverle la espalda a una realidad universalmente aceptada como normal, esto es, no fantstica, a fin de explorar otros corredores de esta inmensa casa en la que habita

17
el hombre Julio Cortzar

Ese es el libro de nuestras mutaciones, con sus ocho tigramas y sus sesenta y cuatro hexagramas, el mikami y, el timador con su vaso de whisky y la mirada ms triste por la alegra del triunfo sobre las circunstancias. Su bsqueda del Do, del Zhong, el A, de ese mandala y la profundidad del Zen y el eje conductor del matemtico, como en 62 Modelo para armar. Su parataxis holstica que enerva la piel externa, boca arriba, de frente al infierno molecular de las ciudades y los mounstros gotosos de la cosmopista.

All giran los cronopios, con posibilidades orbitales que vencen la entrada tangencial del regreso. El concepto y la circunstancia son indispensables para poder conferir a la expresin su significado pleno y completo, pero la expresin posee un significado virtual que permite que el hablante adivines su contexto (Eco. Lector in fbula. 1999, p. 26). Los abnegados cmplices frente a su prueba de fuego y al reto de su perseverancia: el texto, esa cadena de artificios expresivos que deben asumir a fuerza de actualizarlo mirando en los tipos el relieve del desafo. Pero ojo al bajar a la catacumba o salir al descampado se ha de escuchar voces, hombres de poses sospechosas que cantaran y gritaran sus lneas, que corrern hacia el reportero. Hasta los perros sienten a necesidad de aullar a la luna llena, y eso no es poesa (Reyes, La Experiencia Literaria. 1986, p. 109). Estn en todos lados, su fragancia es nica, traern sus palabras y sus engaos y sus delincuenciales alegatos para ser poetas; con esas palabras que destruyen a fuerza de mucho crear, a fuerza de obligarlas a estar colgadas al papel, sin merecimiento alguno y con otredades que enrostran a los ateridos orificios del cuerpo, transformados en masas inermes que sonren mientras la flor que es cronopio, gira con su afable humildad saliendo del carrusel. Juliando sobre sus argumentos es preciso ubicar un equinoccio vehemente y antimtico, sin diablos ni burlas al Minotauro, hay que violar de llano las censuras y romper cuanto candado est puesto a las puertas del libro, del texto esperado que ahora mismo estar tras el humo de un cigarrillo y un trago servido en honor del hombre. Es decir; Horacios, Magas, Talitas, turas, jazz alrededor de un nuevo explorador del mar de las historias, de su espuma de palabras.

18

Porque () el lenguaje es, sin embargo, una funcin tan misteriosa, que de cada lance de dados aunque las palabras sean absurdas, aunque las combinaciones de letras sean caprichosas- se levanta un humo, un vaho de realidad (Reyes. La Experiencia Literaria. 1986, 218). Al alzarse en medio de la muchedumbre, al desterrar la pose, cuando se pueda degustar el vino en forma de mariposa en su cliz-flor porque El escrito, para volverse lenguaje, tiene que pasar por la guitarra del pecho (Reyes. La Experiencia Literaria. 1986, p. 236). Los Julios lucharon por alcanzar un territorio muy especial, lo no dicho, dicho a tientas, bajo el peso de la mandrgora, en la esquina donde donde la pureza absoluta del fluir del tiempo que al fin se inserta en la figura geomtrica, en el cuerpo humano, en la palabra naciente (Lima. Los enigmas permanentes. 1993, p. 16), gira como el mundo en la mente de Galileo, frente a la irreverente estupidez de cada poca.

Puertas dimensionales, gusanos de luz, diferentes escalas, formaciones que generan una gestacin, energas en espiral que van cruzando de un polo a otro. Polos que se entrelazan a la velocidad de la luz, la esencia de la luz. Ciclos, movimientos de enjambres que generan movimiento, clulas otras dimensiones meridionales. Formas geomtricamente piramidales, burbujas en el fluir de pensamientos que nutrirn a los mares, lagunas, ros, mentes, modelos, azul profundo del asombro. Sincronizacin del movimiento, de los lugares, de sus vibraciones, de la comunicacin multidimensional. En boca de Mallarm, con varios vocablos se rehace una palabra total, nueva extraa a la lengua. Semanlisis de la creacin literaria, como lo expresa Julia Kristeva, una conexin anafrica hacia esas palabras enchufe. Igualmente plantea que: toda evolucin de los gneros literarios es una exteriorizacin inconsciente de las estructuras lingsticas a sus diferentes niveles. La novela, en particular, exterioriza el dilogo lingstico (Kristeva. Semitica. 1978, p. 191). Ya sea en la cosmopista, en la retornografa a Buenos Aires, en la armazn de cuentos o novelas, en la boca de los seres que emergen en las pginas de cada obra, la triquiuela del cmplice comparte un hecho escritural fsico: El texto literario se inserta en el conjunto de los textos: es una escritura-rplica (funcin o negacin) de otro (de los otros) texto (s). Por su manera de escribir leyendo el corpus literario anterior o sincrnico el autor vive en la historia, y la sociedad se escribe en el texto (Kristeva. Semitica. 1978, p. 235). Cortzar comprendi como expresa el Tao Te King, que los trminos que realmente son trminos, son distintos de unos trminos constantes. Quiz en el centro de su gravedad orbital, el haiku sea una manifestacin protonatural que activa el yung como mente que exterioriza sus capas de expansin comunicativa; ya que el autor asume su hsiang, como fusin de sujeto y objeto en una mente no dualstica: en una mente interior (Ti).

19

Sobre la rama seca/un cuervo se ha posado; /tarde de oto o, Basho, muestra en su haiku que la naturaleza y el hombre no pueden separarse porque como escritor y lector, ambas dimensiones tienen un elemento que no permiten separatidad y que pertenecen a la propia interiorizacin del ser consciente de s mismo. El artista tiene ideas pero es raro que las tenga sistemticamente, que haya coleopterizado al punto de eliminar la contradiccin como lo hacen los colepteros filosficos o polticos a cambio de perder o ignorar todo lo que nace ms all de sus alas quitinosas, de sus patitas rgidas y contadas y precisas (Cortzar, La Vuelta al da en Ochenta Mundos. 1988, 186). Eso es rebote en pinball, cuatro esquinas, por recovecos del tablero, giros sucesivos sin determinacin previa, alta densidad de sustratos acumulados en cada vuelta, casco averiado de la nave, no hay tiempo de bitcoras, se fija el rumbo y punto. De los dientes sali una nube esponjosa, un tringulo verde () (Cortzar. Bestiario. 1968, p. 154). Es la sensacin que advierten los asteroides una vez ingresan a la atmsfera. La mnima porcin que impacta es como las esquirlas de la granada, penetran la piel y se alojan all donde ningn bistur pueda alcanzarlas. Gritan como un tuqueque en medio de la noche, son pequeas no as su grito, pudiera ser su mimesis distractora y ni siquiera creo que puedan intuirlo, pero hasta lo instintivo tiene sus espejismos y cabra preguntarse si los gatos como Teodoro W. Adorno hacen palndromos o tejen para hacer de su gatuidad, una interpolacin al homdromo.

pensamiento detonante,

una de paz para cambiar de cancha mientras la orquesta recorre su improvisacin con una vistosa variacin de armonas. Vainas de cronopio, alargamiento para un solo de trompeta. La bsqueda del beat, la demencia de Buddy Bolden (ragtime + blues + jazz), la sincopada empata ante el caos. El batracio ms clebre del cartons Louis, el swing de Fitzgerald, los ecos de Goodman, Krupa, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, los tragos junto a After Youve gone, el sexo bajo Smoke ges in your eyes, la inmortalidad negra en That old black magic. Ahora, las reglas del juego, la carambola de ensueo, ese chuteo entre quien y escribe y quien lee que igualmente escribe y ese solo con swing y cambios, con tejo y rayuela, la existencia del Braulio el dragn en el sueo de un anagrama amable y dulce. Es como la patada de Dostoievski en las nalgas del idiota

la arena en el tiempo, el hombre inventando puentes somos ficcin adentro, compren sus entradas, se auscultan todo tipo de asuntos humanos y no hay conexin previa, usted las escribe, no devolvemos dinero porque nadie lo trae, aqu se trapea las escenas y todos ponemos nuestros ridculos. A lo mejor Jacky nos trae un vendaje, nos acuesta en el divn-ciudad y nos traslada a la pregunta de la respuesta. Nunca se sabr como contar esto, si en primera persona o en segunda, cuando la tercera plural o inventando continuamente formas que no servirn de nada (Cortzar, El Perseguidor. 1989, p. 87). Esa msica asciende, jazz-sanguneo, hormiga con visa de

20 turista, regalo de floracin bajo el cielo y ventana-espejo ortogonal, vrtice de encuentro, elasticidad del universo, la mscara, los rostros de goma que van llenando el auditrium (tratan de acomodarse el rostro) y llegan por una puerta lateral unos cronopios con relojes inmensos; () el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe ms que una cantidad y se acab (Cortzar. El Perseguidor. 1989, p. 96). As como el kotodama permite desnudar el significado de las palabras, liberndolos de sus significados agregados en sus capas evolutivas, la esencia. Toda cultura tiene sus sonidos especficos as como los esquimales tienes canciones guturales, las aves en sus procesos migratorios igualmente emiten sonidos, las ballenas en su cdigo interocenico poseen cdigos y subcdigos que al desmenuzarse muestran la gnesis, la llama de la vela y los rituales de los cuales nos llegan nos llegan apenas sales. Como la leccin de Buuel para atrapar la imagen, para encontrar cada puente de unin con el otro territorio, el que aun no hemos aprendido a ver y l consagra en cada fotograma, contrariamente a lo que muchos escritores no lograron consumar. Hay relacin entre escritura y pasividad porque la una y la otra suponen la borradura, la extenuacin del sujeto: suponen un cambio de tiempo: suponen que entre ser y no ser algo que no se cumple sin embargo sucede como si hubiese ocurrido desde siempre- la ociosidad de lo neutro, la ruptura silenciosa de lo fragmentario (Blanchot. La Escritura Del Desastre. 1983, p. 20).

En medio de la fruicin y ese arrumaco diario, lo preternatural del encuentro poda escindir el hueco donde los seres caben sin proponrselo. Todo est lleno de plepas: las cortinas, el telfono, el desorden, la escalera. Un momento, la escalera s, eso es. Hay una escalera para llegar a tus predios. Su palndromo nombre se desplaza por las rayas y en su hender presuroso, voltea a mirar al pravo que juega en otro tablero. De modo que los bestiarios que marchan lenitivamente, son su propio anatema; a lo mejor el tropo de su circunstancia. Ellos son eluctables si saltas al cielo, al final de la rayuela y te bajas por la escalera de espaldas, haciendo de ti un palimpsesto cuyas huellas estn en el amarillo de un libro muy antiguo. No me lo van a creer, es como en las cintas de bigrafo, las cosas son como vienen y vos las tens que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie te la devuelve (Cortzar. Ceremonias. 2000, p. 92). Pero si uno evala la escalera, se prende de su cintura y puede girar con ella sobre la levedad de es instante que se lame su memoria y me mira tan fijo o creo que lo hace, pero en verdad s lo hace y me atrevo a sacudirme la modorra: me pasa por un costado la idea y la dejo pasar, me complace con un caf y en esa suspensin del abordaje, alguien se percata de que el caf se acab y solo con el olor de su boca me debo imaginar su deseo y aceptar que el caf-puente ya no existe y la llama del fsforo se pierde a mis espaldas. Cuando se es docente uno se pregunta qu piensa una pizarra. Porque luego de almacenar aos de trazos fijados en su memoria, al menos conoce los secretos las reglas del juego, las transfiguraciones de la mente, los comportamientos intestinales que ciertos nombres producen frente a las diatribas de la vida. Pero indudablemente: El tiempo se siente menos si nos estamos quietos (Cortzar, Ceremonias. 2000, p. 127). Vemos miles de pginas, cuadernos multicolores, fases de la luna, autores extraos que por razones miles ni siquiera nos acercan a lo que somos. La literatura (ceremonia-puente) apenas llega. La tarea de escribir es compleja, ardua, una maldicin

21 esttica, llena de soledades y repleta de espirales horario y desesperanzas antihorario. Los expedicionarios del lenguaje son poco conocidos, nunca llegan, pero cmo llegar en medio de un ambiente selvtico, muchas veces reservado a los seres rotulados; cmo lucha un poeta de provincia contra su propia desidia y el abatimiento creador que se estrella siempre con la carpeta de semicuero que se encarga de eliminarlo. Cortzar fue maestro, la misin ms noble e inverosmil del planeta, los maestros se miran como los propios axolotles en un acuario. Quien no querra ser ms libre para que lo sacuda el sol mientras mueve su expedicin por territorios fascinantes y mundos sibles junto a nuevas voces construyendo caminos. Ser que nos quedamos sin poetas y hacemos de la educacin un pantano repleto de batracios y mosquitos condenados a su hbitat y a su propia habituacin como otra forma de estar presos, como otra representacin de loros enjabonados. Precisamente en ese nudo se preternaturaliza la sensacin del no-estar y confusamente el deseo de internalizar la ubicuidad como patente de corzo, regalo de una sociedad que solo requiere de maestros parlantes, de monos aulladores que tengan su divertimento y se conformen con decir: eso aun no debemos profundizarlo, luego cuando Luego-nunca, jams-siempre, va y viene ese ltigo de castracin, pero eso es el Programa, celebremos el disparate pero que mueran los poetas. Es ms fcil ir de visita al zoolgico que comprender en los ojos de cualquier animal, que el hombre es un axolotl. Esa mirada doble (actor-ser) que se mueve en el acuario como ignorando su nombre y olvidando los del resto. () hasta ahora no habamos comprendido que los gatos eran telfonos y por lo tanto no se nos haba ocurrido utilizarlos (Cortzar. Ceremonias. 2000, p. 259). Aun no comprenden que la pizarra es el nico libro que escribimos, que nadie leer y que en todo caso, muere a diario pues como en la Odisea se teje y destejen sus pginas como un pasajero sin estacin, como el boleto jams gastado a fuerza de noexistir. Quiz los moluscos no sean neurticos, pero de ah para arriba no hay ms que mirar bien; por mi parte he visto gallina neurticas, gusanos neurticos, perros incalculablemente neurticos; hay rboles y flores que la psiquiatra del futuro tratar psicosomticamente porque ya hoy sus formas y colores nos resultan francamente morbosos () (Cortzar. 2001, 275). Abiertamente neurticos, singularmente morbosos, psicticos todos de este interminable carnaval. Felices de saber quien no somos, ebrios de banales conceptos, muecas, expresiones y reacciones ateridas en la escena.

Ver es no mirar. Ver es luz, mirar es tropezar con objetos. Puedo ver con las manos, con mis pies, con la piel, con el odo, con mi espalda, pues la luz pasa mi cuerpo como al prisma y desencadena miles de argumentos; agrupados, por secciones o individuales y hasta la saciedad me proponen millones de imgenes que con mirar no podra escrutar ni diseccionar en sus partes. Los nios siempre ven, cuando estn en el aula slo miran, no dejamos que vean, nos convertimos en cegadores de ojos. No jugamos, conducimos juegos, con reglas, uniformes, manas, prejuicios, creencias, con un fatdico orden y una miserable manera de siempre ensear y no de aprender. Un nio tena trece dedos en cada mano ( ) (Cortzar. Cuentos Completos/2. 2001, p. 263). La educacin es un mundo de expertos, de conceptos; es decir, de empegos efectistas. Cada experto redacta su grimorio y expone all todas sus elucubraciones de las

22 cuales y en buena parte no conoce ms que por relecturas y simulaciones, por lo que es un gran simulador de vuelos en cuya bitcoras, gran parte de las anotaciones son como las drades, rmoras de rboles inertes. Pocos expertos cabrujean sobre la majestad de la creacin, son pajaritos mandones que hace treinta aos repiten las criognicas palabras de otros, engullendo el territorio azul del asombro y beben de sus frenticas pcimas con la penosa carga a cuestas. Monos tratando de escribir El Recurso del Mtodo para retomar una expresin parafraseada de Octavio Paz. Entretanto hay una implosin en el volcn, magmaria tormenta y pueblos arrasados con una culta manera de invento fatuo y enclenque factora de productos inservibles, colocados como novedades, abalorios de una tienda de mercachifles vestidos para el comercio de las necesidades de los saberes colectivos. Todos los das abarrotan las calles, caseros; en general todo lo que lleve las siglas que miran hacia un cartelito en el que inscribe la palabra SERVICIO. A este gallinero de ofertas va Lucas a diario y entonces va, adquiere un todo as como hueco y desterrado de significaciones. Un dalaberinto, un da-ensayo, un da-luto; con variantes por efemrides o por una fiesta oportuna, con barajitas para el albn y la prensa. Freudianmente, esa es la psicopatologa de la vida que recuerda y borra. Slo imgenes eidticas, no se permisan recuerdos a futuro. Y despus de hacer todo lo que hacen, se levantan, se ba an, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y as progresivamente van volviendo a ser lo que no son (Cortzar. Cuentos Completos/2. 2001, p. 277). Imperceptiblemente este recorrido alude a esos recortes de trnsito que almacenamos durante aos y que voluptuosamente van engrosando un relicario de noticias hasta que estallan. Somos archivadores compulsivos que de una u otra manera escudriamos resquicios y formularios imaginarios de todo cuanto pueda pensarse a objeto de soportar esa prueba de fuego que discurre por los dedos en un afn tosco de convertirse en algo de relevancia. El asidero de esos procesos de compilacin arrastra una variedad fabulada de bestiarios y monumentos ficticios de elaborada sobriedad. De pronto una visin de la literatura revela un hecho aleccionador: perseguimos a nuestros contrarios como el boxeador que causa un hematoma en un pmulo de su contrario y seguidamente centramos cada golpe en el sitio lesionado, a fin de aniquilar al otro. Fuera del espejo la imagen nos muestra una lucha de razones aparentemente claras; pero dentro del espejo, la lucha es a muerte. Se evalan, miden y proyectan resultados, se observa al producto y luego se lo acomoda en un registro sin fin de columnas, creadas para el olvido, para ese acto de falsa fruicin de ver al otro destrozado, neutralizado y execrado de toda posible vinculacin que le permita el ms leve suspiro, la asumimos como fundamental. De igual forma muchos confunden hada con cuento, cuento con leyenda o mito y juegan a un caos. Muchos ensayos tendrn un triste destino, pero es necesario que su labor de arquitectnica madure y acabe con esas premoniciones imberbes que acertadamente sala Betti Hrlimann, cuando afirme que el siglo XVIII a los educadores no les interesaba que el nio viviera feliz, con tal que muriera santo. Hoy podra decirse que no le importa que se vuelva loco, con tal que sea sabio; eso en el ms escaso de los casos. Para que el cuento alcanzara la estatura de lo que los ingleses denominaron enlightnment, hubo de pasar mucho tiempo, ya que los prejuicios aun en este siglo reciente, son la pared que siguen derribando los buenos escritores. La obra de Cortzar menospreciada aun en Argentina se abri paso con el mejor crtico del oficio: el lector. No debe parecernos extraa tal afirmacin, si se pasea por la obra de un Lezama Lima por ejemplo, podr verse ese juego de ardides tejido alrededor de una obra, repleta de malas ediciones, errores de imprenta, que han contribuido a una carente crtica de elogios. Cortzar salv ese obstculo, pero no pudo evitar ciertos pruritos que hasta se asemejan a las rmoras, pues qu creador no ha sentido esa punzada frente al concierto de los expertos.

23 Los dragones ya no son el medio, la comedia humana sacraliz los bosques y el mundo perdi sus hermosos mundos como lo expone el excelente trabajo de Michelet en La Bruja. Pero en medio de esa turba de seres tan particulares Amantes y locos tienen la mente tan arrebatada/tan poblada de fantasas, que perciben/ms de lo que la pura razn es capaz de aprehender. /El orate, el que pena de amor y el poeta/destilan imaginacin (Sahkespeare, El sueo de una noche de verano). A Cortzar se le ha visto como un escritor del montn por muchos crticos, es hora de reivindicar lo expuesto por l en La vuelta al da en ochenta mundos, acerca del escritor latinoamericano. Su trabajo es bueno y punto. Ese esfuerzo cortaziano recuerda a Roberto de la Mare: Viejsimos somos los hombres, / nuestros sueos son relatos/narrados en un Edn de mortecina luz. Esa protovisin del hombre frente a la literatura no es un avance gratuito, mucho menos cmodo. Sobre todo cuando uno se sabe muerto desde hace aos, el trabajo llega a la fatiga extrema por ese temor consuetudinario del paso de la muerte, no por miedo a la muerte misma, pero s por el trabajo que queda inconcluso. O al menos se detiene hasta que llega alguien a continuar la labor, pero ese alguien tarda siempre en llegar y en l mientras, transitan intentonas poco cabales y eximias; el mundo en medio de tanta zozobra, busca afanosamente en las libreras, ese libro mgico que le brinda su receta para sus males y sus brumosas victorias. Slo, cabizbajo, rodeados de montaas de aparatos, el hombre comienza un nuevo milenio, sin penas ni glorias, ms desconocido de s. Pero queda s una luz encendida, Conrad enciende la vela: La mente del hombre es capaz de todo, porque todo est contenido en ella, tanto el pasado como el futuro .
Lo que Cortzar toca en estas regiones de alto riesgo de la palabra potica es mucho ms y mucho menos que una certeza. Es la condicin inefable de la que estamos hechos, que slo unos pocos de la especie han conseguido intuir Alberto Coust

En Anillo de Moebius roza [una] () regin de desconcierto, aunque este caso lmite no tiene que ver con la forma sino con el contenido que la historia propone. Janet, una muchacha virgen, de nacionalidad inglesa, hace turismo circulando con su bicicleta por un bosque de la campia de Francia, cuando es sorprendida por Robert, un marginal, ms o menos de su misma edad, que ha buscado como refugio de su hambre, su desesperacin y su miseria, la misma

24
sonriente y solitaria regin.

En medio de las adversidades y las fuerzas que impulsan la lucha frontal del escritor, el escritor emerge de los lagos mticos como un regalo para el hroe, como el puente entre el ac y el ahora. Plotino lo dice de manera exacta: El ser humano se halla a medio camino entre los dioses y las bestias . El impulso vital, la fuerza de su empuje, dispara al poeta del Hades y ba ado en las aguas de mares desconocidos, la salinidad pegada a su piel, se vuelve coraza y en los arrecifes de todas las costas su presencia se advierte erguida como un dios renovado para esas tareas increbles, a las que vive atado por siempre.

No te interpongas entre el dragn y su furia . La filigrana que ajusta este oficio es mimtica, asimtrica, inconstante, un azar del dado, forzada en ocasiones, extenuante, pero al final, alegre como la sensacin de un juguete nuevo en las manos. Si el aula fuese un juguete nuevo en el da a da, no existiran aburridos solo historias flotando en la escena y los docentes mostraran la complicidad en el rostro, no esa burda mscara que arrastran, sin visn, sin principio rector, sin anhelos, reducidos a un espacio del piso cuyo borde es el abismo de sus decepciones. Es el proscenio de algunos que dan alaridos patticos intermitentemente, personeros de una rondalla que gira sin menoscabo de su involucin. Son la crtica misma, la imagen en pasta de una simulacin encarnizada, inhumana y con goce de inercia por lo inconcluso. Siempre con sus ojillos buscando las fallas, meticulosos jurunga-errores, fatales hacedores de nada. Los mismos que el gato Teodoro Adorno contempla desde la ventana con una flor en la pata; es incomprensible esas ocasiones que la gatuidad de un gato se pierde de cara a la habituidad por el ocio. Esa narcisa manera de exteriorizar su mundo, ese dejo homosexual de ensoar sus sueos, baja vertiginosamente en sus ceremonias rimbombantes y ciertamente ridculas, esa es una variante de arrojar el tejo y transmutar el salto. Deformar las palabras es un modo de volverlas productivas, en sentido fantstico (Rodari, 1999, p. 34). Muchos, permanecen en un aula de clases, mientras en la calle se buscan intelectuales responsables; es decir, profesionales que aparte de su oficio como educadores, hayan madurado lo suficiente como para asumir el reto del que tanto se habla. Esa alegora la arrastran muchos de los que felices muestran sus libros publicados, como smbolo de su mundo-divertimento, abalorio de su tienda de engaos.

Ahora es posible y ahora no es posible. Porque es y porque no es; ya es posible. Porque es y porque no es; porque no es y porque es (Chuang-Tzu, 1993, p. 15). Esa ficcin de las calles que abruma y estereotipa la tienda de cigarrillos, al viejo que expende el caf por las maanas y el propio quiosco en pleno vocero de comensales que a diario comen lo mismo desde hace ya veinte a os. Una ciudad de espaldas al sol y con guindajos rodos, hombres-esperpentos con cuencas de muerte, emulsionados sobre las aceras, empapados por las aguas negras, ftidos y adheridos a lo que fueron, a lo que

25 no-son. Perfectas mudanzas de otros seres en uno, desechos que apenas respiran. Escribir la novela de la nada. Que todo juegue de modo tal que el lector colija que el horrible tema de la obra es el no tenerlo (Fava, 1995, p. 115). Esa intrincada madeja de araas urbanas, expone tambin la inexorable soledad que bordea a cada nombre de cada ser en cada casa y en cada antro de las grandes metrpolis. Las ciudades han enmascarado por siglos guerras terribles; choques innumerables de mitos y poderes que encumbran la vanidad humana en su ms alto cisma. Un abrazo al sincretismo inmaculado que cada momento histrico ha sembrado en las creencias del comn, quien arrastra esa pesada cadena de serviles a hombres magros, en cada espacio que unen para siempre al bien y el mal. Extrao encanto que alinea las desmesuras de los reinos creados junto a bufones insomnes que barajan esa suerte de aventura premeditada sobre la esquina de del tablero.

Esa esquina establece un lugar comn en las obras de Cortzar, es la que liberara en todas las direcciones un prominente vrtice concntrico, en el que van a parar sus personajes como parte de una mente total de la que se desprenden todas las mentes posibles que actan en el juego. Ellas son su propio paradigma: principioextincin. Rayuela puede ser el crujir de la distancia en el punto ausente, la semejanza y la indistincin frente al suceso, pero prefiere bailar rotando en el tambor que rueda como las manecillas del reloj (Lima, 1981, p. 342). Muchos autoenga os se han sostenido durante aos como culto al encubrimiento. Las ciudades son hipermercados donde cada individuo va a buscar lo que necesita, lo que otros han puesto en los anaqueles para que sea til o no posea un valor, que sin piso axiolgico alguno es la respuesta que cohabita bajo esas sensaciones que sealan el curso de los acontecimientos y el pleno uso de cdigos y subcdigos, de aperturas y cierres. Hay seres conductores, esenciales, nicos, irrepetibles, dobles, irremplazables, ejes para la rotacin, seres con emociones mltiples, personajes pues, sin historia pretrita, que llegaron a su escena la desgarraron, la trasladaron a otras esferas y se marcharon luego para puntualiza un fin o muy por el contrario, desgranar la mazorca de nuevos seres engendrados en aqul, pero nuevas autonomas y nuevo desideratum en medio de nuevos nudos que desentra ar o simplemente reconvertir. En esa colmena humana cada celda aguarda por sus nuevos inquilinos; est perfectamente diseada para que los acontecimientos de cada uno de los seres que la habitan, modele un legado de nuevas variantes. Frente a cada crisis se plantea un paliativo que les ofrezca nuevos rumbos y sobre esas nuevas direcciones en el tablero, cada conducta, cada respuesta, cada nervio, cada tormenta, cada calma, estar ceida a un patrn mltiple, buscar era mi signo, emblema de las que salen de noche sin propsito fijo, razn de los matadores de brjula (Cortzar).

26

Me s bastante dotado para la invencin de palabras que parecen desprovistas de sentido o que lo estn hasta que yo lo infundo a mi manera, pero no creo haber suscitado jams un nombre tan desagradable, tan grotesco y rechazable como el de Adbekunkus. Nombre de demonio inferior, de triste adltere, unos de los tantos que invocan los grimorios; nombre desagradable como su dueo: distateful Adbekunkus

Nadie puede negarse en para s la preternaturalidad de su existencia, la prodigiosa majestad de sus miedos y ese espacio demente que se inclina para buscar un sendero paralelo al establecido; profundizar en el autoenga o es una variable multidimensional en la que mente del sujeto, coexiste el otro con cualidades y desinencias escritas en un pentagrama polimorfo. Esta amalgama tritura la superficie que representa al ser que bajo un nombre, se desplaza en direcciones insospechadas que se circunscriben a planos cambiantes segn las necesidades de ambos seres o a las contingencias generadas por el propio entorno sobre el que conviven. Los paliativos mentales falsean nuestra capacidad de ver las cosas tal como son: es decir, verlas con lcida atencin. Cuando la ansiedad ha invadido la mente, aun cuando est camuflada por hbiles maniobras mentales hay un costo en eficiencia mental que pagar. La negociacin compromete la integridad y concentracin de la atencin (Goleman, 197, 64).

Ese juego de Cortzar en Rayuela es el reto permanente a los antiguos elementos que fundamentaron los rasgos ms relevantes del antiguo mundo griego o las lejanas mitologas de culturas inverosmiles que pueblan sus pginas. Lo esttico del Minotauro y la taxonoma de los reinos no humanos y sus imbricaciones, ese preludio de seres que no llegan sino que son posteriores a la sospecha de sus existencia el caso de la Maga y su preexistencia en Cirse - o la funcin del doble a despecho del otro como en la triloga: Oliveira-Talita(Maga). El experimento-juego en la politemtica cortaziana bordea e internaliza al miso tiempo a cada personaje, aun en aquellos que muestran su rebelda y se le escapan al escritor e incluso lo burlan.

27

Las noticias, los relatos, canciones, lugares, la cbala mstica, el salto al Zen y las autocontemplaciones, el retrato del crimen, las pintas en miles de lugares distintos pero similares, el rito, el fuego abrasador de una cultura casi infinita como infinitas sus fusiones, todo ese nudo gordiano est en una taza de caf o la travesa hacia la nada de Los Premios. Los bpedos implumes de Cortzar, en verdad son una superficie resbalosa, un ectoplasma celular intrincado, un nosocomio de transicin de cara a la trivialidad ampulosa de un universo interior y una territorialidad insigne que invita a cruzar la puerta, con los riesgos ciertos de no salir jams o salir siempre con alguna lesin cerebral, necesaria para confrontar el afuera. Esa estenografa simblica acompaa al valor esttico de cada rito, de cada ceremonia, es por ello que los personajes de Cortzar asumen la asociacin conceptual para emplear sus imgenes con fines prcticos: equilibrio y belleza en la magia ritual; smbolo sefertico anlogo a la propia evolucin de la conceptualizacin cortaziana. Si planteamos una sinonimia entre el rbol de la vida y la rayuela, es fcilmente comprensible la existencia de esferas especfica a plano del trayecto. Razn por la cual cada esfera est dotada de ciertas caractersticas que nos afectan aqu, en este Malkuth o plano fsico del cual utilitariamente habilitamos a travs de esas fuerzas geniales (Chesed) conjuntamente con su opuesto que en el diagrama es el Geburath; ambos representan la ms abstracta idea de Gracia y Justicia. En las rayuelas la cspide representa el cielo y en el rbol de la vida, la parte superior est representada por Ain Soph Aur, preferiblemente asociada a la luz por su nivel de abstraccin e insustancialidad; lo ms prximo para equiparar nada, carencia de lmites, luz ilimitada. El trnsito por cada esfera puede repetirse en la rayuela, pueden repetirla los seres que penetran en su laberinto. La movilidad en trminos fsicos tiene limitaciones, la movilidad en trminos fantsticos, slo las que apliquen al propietario del movimiento. Habida cuenta de esta manera de construir mundos paralelos dentro de esa paralelidad, Cortzar elabora una matriz ampliada de sucesos, menudencias y pormenores, importante o no para el plano fsico, que son recreados en el plano fantstico; pero no slo eso, la motricidad de sus personajes atiende a movimientos mucho ms complejos, por lo que stos creen en ocasiones, estar haciendo cosas que en realidad no estn haciendo, pero que s hacen. De manera que esos juegos de infancia, s son ciertamente los cmplices de estas trampas de adulto que, lgicamente resultan complejas en la medida que se alejan del nio para ser compartidas por los adultos, de forma que lo impenetrable no es tal, eso se solventa con una rotacin y un giro sobre un eje particular para cada personaje, por supuesto los raptos recurrentes de cada uno de ellos son prcticamente invisibles, a menos que l advierta que un movimientos de los mismos le permita jugar con el lector de

28 manera que pueda colocar seuelos que desvan la atencin supuesta de este cmplice y le permiten trasladarse a la superficie de lo planteado, creando un estado de pesadumbre por pensar que no logr su cometido, cuando en mucho de los casos, detrs de esa filigrana l se encuentra riendo a carcajadas porque el truco result y el tejo de la rayuela produjo un giro acelerado del acontecimiento o en el peor de los casos para quien sigue el seuelo- ya el suceso pas porque se pensaba que existan muchos hilos conductores cuando en realidad slo exista uno, que estuve frente a nosotros todo el tiempo, pero que es ignorado por era un viejo florero en una esquina del ambiente o a lo mejor esa hormiga que se pasea por Roma. Esa forma de subversin dentro de sus obras fue lo que atrap a muchos jvenes y que posiblemente impresion a muchos expertos de renombre, puesto que siendo los jvenes ms cercanos al nio y con necesidades de estallar en un tiempo que lo requeran, fueron capaces de adentrarse en el laberinto no a tientas sino con un plan, con un mapa, con sus propios modelos mentales, sin esa malicia de quien busca tecnicismos y huecos para clavar dardos. En definitiva, la trampa dio resultados extraordinarios, porque paso del papel a la calle, en brazos de las miles de magas que surgieron y de los miles de Cortzar diseminados por el mundo, que no han parado de jugar y, lo que es ms placentero y plenamente gratificante, que aun juegan y han reescrito Rayuela hasta el cansancio y otros cantos.
Si el invitado que va al bao es Lucas, su horror slo puede compararse a la intensidad del clico que lo ha obligado a enterrarse en el ominoso reducto. En ese horror no hay neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal recurrente, es decir que todo empezar lo ms bien, suave y silencioso, pero hacia el final, guardando la misma relacin de la plvora con los perdigones en un cartucho de caza, una detonacin ms bien horrenda har temblar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina de plstico de la ducha.

El cronopio no ha muerto, est a la vuelta de la esquina, viajando en los mismos buses de Pars, Montevideo, Argentina, del mundo y el rojizo parpadear de un cigarrillo en la noche, quiz advierta su presencia; anuncie su retorno y sea por eso que rota alrededor de s en dos Julios que intercambian impresiones sobre las nuevas nociones de la interpretacin planetaria. Como dira el propio Lezama Lima en un caf de otro plano: Desde la poca de los imbronglios y laberintos gracianescos haba una grotesca e irreparable escisin entre lo dicho y lo que quiso decir, entre el aliento insuflado en la palabra y su configuracin en la visibilidad. El caro verbal termina en los perplejos de cera. Engendraba ya primorosas y pavorosas equivocaciones en el manierismo, una palabra de dos cortes y un significar a dos luces . Los cronopios necesariamente vuelven a buscar sus nostalgia, as como los nios del solar cada ao regresan como en un fotograma reiterado que se posa en el mismo lugar, mesa giratoria que devuelve el tiempo de Abedulia y la mueca Dresde. Si un cronopio no encuentra su vaso y su cigarrillo, medianamente podr recordar; a lo sumo proseguir su marcha sin descanso hasta que un trago y el olor a tabaco rubio, le busque asiento para una nueva tertulia. Es como una bicicleta que quisiera ir hacia atrs con girar en reverso sus pedales, el tiempo fsico sigue, el patafsico no procede de igual forma.

29

Los personajes de Cortzar con relacin al futuro humano se identifican con la tradicin de la doctrina del tiempo, sus enigmas; es decir, viajan por la ruta del Sur aquellas malas almas de hombres mundanos que seguan la trayectoria de sus ancestros, luego de su muerte, alcanzaron la Luna como punto ms elevado, y desde all, por ascensin descenso, regresaron a la Tierra a fin de cumplir nuevos ciclos de existencia mundana; mientras que, viajando por la ruta del Norte, las almas buenas siguieron los pasos de los dioses o filsofos divinos que lograron alcanzar la regin solar o fueron ms all, pero que nunca regresaron a esta oscura mancha que los hombres llaman tierra. El desprendimiento de la materialidad o la ausencia de sta no es un encuentro figurativo de construccin recursiva. Los pasos de cada personaje encajan perfectamente en los suyos al igual que en sus contrarios. Son vitales, cruciales, habitables, flexibles, profundos o superficiales, ello depende en buena parte de cmo sean fotografiados, algunos son directores de orquesta y otros solo sombras de ballet para la danza en la esfera. Sus nexos aumentan o disminuyen, no por relacin proporcional a sus conceptos de vida, a sus creencias, es ms bien por una brecha comn a ambos que es totalmente opuesta a cualquier afinidad vista a simple vista. Es el contraataque de la accin creadora que requiere de una estrategia distinta, sin acordes que dignifiquen estilos, recursivas y aparatos conectores bajo la subterrnea procedencia de algunos expedientes. Si la novela es capaz de despertar esta sed por la bsqueda, si logra trascender la ancdota de las situaciones particulares, e incluso las circunstancias histricas dentro de las cuales es concebida, consigue constituirse en una larga interrogacin, entonces estaremos frente a una novela significativa (Muoz, 1997, p. 27). Detrs de cada personaje, est la gente, ese espectador-actor que se desplaza en el celuloide como parte del gran reparto. Tan annimo, sin representante, solitario y nostlgico, prfugo de su propio monstruo. Incrustados en la tristeza o la alegra de esos momentos mgicos donde el amor no est centrado en una mujer. En la memoria de mi amor estaba la galera cubierta, la silueta en un silln de mimbre distancindola de la imagen ms alta y vital que de maana andaba por la casa o jugaba con la gata, esa imagen que al atardecer entrara una y otra vez en lo que yo haba querido, en lo que me haca amarla tanto (Cortzar, 2001, 125).
Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor es por eso que uno habla con vos como yo ahora. Pero entonces estaban los otros, y jugbamos a tomarnos en serio. Sabs lo terrible de ese momento de la juventud es que en una hora oscura y sin nombre todo deja de ser serio para ceder a la sucia mscara de seriedad que hay que ponerse en la cara, y yo ahora soy el doctor fulano, y vos el ingeniero mengano, bruscamente nos hemos ido quedando atrs, empezamos a ver de otro modo aunque por un tiempo persistamos en los rituales, en los juegos comunes, en las cenas de camaradera que tiran sus ltimos salvavidas en medio de las dispersin y el abandono,

30
y todo es tan horriblemente natural.

Afortunadamente nuestras hipocondras podran asimilar conductas diversas y seguramente ese trsfugo personaje que somos puede a lo mejor despertarse sin comprender mucho del da anterior cuando l se perteneca y quiz entonces asuma con conciencia que esa laguna se deba precisamente a su movimiento ralentizado en la rotacin y que por lo tanto, cada una de sus memoria ha de ser independiente de sus actos, de esas ganas nuevas fundidas en metlica combinacin de seres. Uno y otro ser historia, esas corpusculares esferitas que andan flotando en algn lugar de cualquier sitio esperanzadas en dar un salto hacia un sitio que no es ac y tampoco es all, quin sabe, de seguro hay dualidades en tres dimensiones. Posiblemente la ta Angustias aprender de Lucas sus maneras, pero no precisamente ella sino su deseo oculto de que tambin su espacio pueda brindarle aunque sea una imagen que la conmueva, porque con los aos los ancianos requieren ser de mentira pero no olvidados y es preferible que Lucas lo intuya pero no decirlo, puesto que sera penoso admitir ciertas incongruencias de la senectud, eso en el caso de que quien hablamos sea realmente la ta Angustias. Indudablemente sera mucho ms complicado para el caso de la Maga, porque ella desconoce por qu Julio se encarg de no hacerle un pasado, de manera que pudiera carecer de una zona de recuerdos, que s lo son pero nuevos si recordar significase para ella un retorno a sus races. Esa contraconvencin y estilos de vida, sirven para dar mejor cimiento a la atemporalidad de un adagio, de ese sincopado manejo de las teclas en un piano suspendido de su plano. Sin lugar a dudas, esa puerta comunicacional que retorna al propio ser es mucho ms dura de encontrar. Decidir es, en cierta forma, no tomar partido, es mirar desde fuera las embestidas de la fiera amorfa y descasar plcidamente mientras el ocio alimenta el derecho a una pereza de actuar y dicho con ms propiedad, a que afuera distinga la distancia no permeable de un decisin que se confunde con el extravo. El oficiante termina si se quiere en ese vaho violeta que es lindero de su propio desnimo por encabezar la fbula de sus fabulosos bestiarios.

Cortzar trabaja como un matemtico, regresa a sus propias andanzas sobre un caldo primitivo de cuyas molculas, sale convertido en el trauma o la risa, en la vaguedad o la incertidumbre, en la conciencia o el conocimiento, la voluntad o el significado, en la intuicin o la comedia moral; a final de cuentas, en todos aquellos que habitan como una salamandra, la vieja grieta de aquellos lugares donde la movilidad sin clculo, el cruel emplazamiento () han podido mostrar lo menos evidente a un tiempo que la celebracin y la prdida. La escritura emerge tras la ruina, el arrebato

31 airado del querer humano borra cualquier rastro del don. Y sin embargo el acontecimiento moviliza la paradoja, el recorrido del exceso recorre a un tiempo varias direcciones. La muerte no es pura prohibicin, ella viene precedida por la economa del gasto, la sangre y la violencia hacen del tab la posibilidad del desenfreno ( ) del orden sagrado (Witto, Sergio). Es probable que la intencin de sus personajes de querer algo, de jugar a la mente combinatoria ms elocuente del siglo pasado (ya es siglo pasado), es vvido en el centro de este paraso de locuras. Singularmente, el director aun nos gritar por mucho tiempo: CMARA ACCIN!

32

EL MIEDO COMO SUSTANCIA PERMANENTE (La Bsqueda Del Mandala)

Poner palabras es poner ideas o es instigar una actividad creadora de ideas. Despus la desconfiada inteligencia pone algunos reparos a las minucias de la hechura, pero, a despecho de su fallo, la realidad espiritual del autor se introduce de lleno en nuestro vivir Jorge Luis Borges

Los pudores expuestos generan miedos. Los eventos psicolgicos se originan poco antes del nacimiento, se activa ese reloj extrao que marca ciclos diferentes en hombres y mujeres, los contactos con el miedo van aditando intercomportamientos; ese hecho manifiesta contradicciones pese a la lgica del individuo, no sabemos cundo es normal o no-normal sino hasta que esa atomizacin del ser establece en su multiplicidad e intensidad, muestren si ser agradable o desagradable, inteligente o tonto, til o indiferente. La finitud de las funciones discriminativas, sern enlace con reacciones de temor y aversin, amor u odio, entre otras tantas reacciones afectivas. Cada personaje tiene un guin escrito o desescrito por Cortzar, la fsica de un sujeto en el espacio al cual se le circunscribe puede estar o no en un orden establecido. La conducta humana puede ser inusual, inadaptada, patolgica, patafsica. En el guin del escritor esas conjeturas cientficas se desvanecen por su poca certeza de saber acerca del hombre y sus alrededores. Uno se duerme; eso es todo. Nadie dir jams el instante en las puertas se abren a los sueos (Cortzar, Cuentos Completos 1. 2002, p. 59). El horror, el miedo, las certidumbre, lo sible de su indetencin, la voltil escena desde el exterior del cuerpo, observando la materializacin progresiva de su muerte, espectculo privado, de pronto aparece en esos seres jadeantes que han corrido junto con su Director por los ms insospechados parajes. La noche misma como smbolo rfico y de muerte se vierte en la estratagema que premedita el miedo contenido en los instantes subsiguientes: Aquella noche so que me senta muy mal. Que me mora despacio, con cada fiebre. Un horrible dolor en el pecho; y cuando respiraba, la cama se converta en espadas y vidrios. Estaba cubierto de sudor fro, senta ese espantoso temblor de las piernas que ya una vez, a os atrs Quise gritar, para que me oyeran. Tena sed, miedo, fiebre; una fiebre de serpiente, viscosa y helada. A lo lejos se oa el canto de un gallo y alguien, desgarradoramente silbaba en el camino (Cortzar, Cuentos Completos 1, 2002, p. 59). El miedo por la muerte aun con el enmascaramiento de fenmenos del ms all (o ac); plantean nuevos enlaces de argumentacin frente a las concepciones que de ordinario rodean lo cotidiano. El rostro no era el de Lady Vanda. Las manos ya no eran las de Lady Vanda. Los mdicos tenan un miedo atroz (Cortzar, Cuentos Completos 1, 2002, p. 35). Hay un cambio intermitente de un estado de nimo a otro: A pesar del

33 horror le dio una risa histrica (Cortzar, Cuentos Completos 1, 2002. p. 37). Pero esa permanencia en parajes intrincados de hombre versus miedo, reconfigura el boleto de viaje, su nueva variante o el subterfugio que condiciona las emociones de sus personajes en un mbito literalmente consagrado al ritual de los propios estados de nimo del escritor. Enigma y miedo, miedo metido en el enigma, ambos por fusin inoculados al torrente sanguneo de sus seres, es como si quisiera hacerlos: Caer en un gran pozo negro o solamente la asfixia lenta y atroz o algo que no lo satisfaca plenamente como construccin mental; algo defectivo, insuficiente, algo (Cortzar, Cuentos Completos 1, 2002, p. 49). En Cortzar habita un hecho jungiano importante, en sus personajes brotan asociaciones inundadas por un gran complejo tenaz, el cual est relacionado con una antigua herida secreta; que desarrolla esas histerias cotidianas o que son en todos caso progresin de las suyas propias en el tiempo, magnificadas por exilio voluntario que separa el agua. Pero que igualmente implica la bsqueda de la realidad aun a expensas de situaciones complicadsimas o por el contrario, soberanamente insignificantes. As vemos como ciertos personajes, en medio de sus repetidos delirios, suministran claves o asociaciones libres que son una pista para la identificacin de sus complejos, en una especie de terapia colectiva, donde el lector funge como un asistente externo en la solucin de los seres que viven dentro de sus libros. Ya el propio psicoanlisis ortodoxo haba emitido un juicio sobre el caso de un joven neurtico que suba por unas escaleras, en las que recibi una noticia acerca del embarazo de sus hermana; sumado el hecho de que su madre les acompaaba en el momento de acaecido el suceso. El complejo de Edipo salt inmediatamente en medio de las supuestas relaciones incestuosas que, finalmente no resultaron ser tal cosa sino un problema de responsabilidad por parte del joven. Entre en esa extraversin e introversin de la Maga, Morelli, Oliveira, Claudia, Lucas, entre otros, estn esos otros personajes intermedios que son parte de la matriz humana que Cortzar desarrolla en sus obras. Cada uno representa una excepcin de la regla, es una individualidad, irrepetible, alineado tal vez a otro u otros pero jams igual en su justa dimensin humana. Algunos, complementarios de otros y hasta felices, como su propio creador en medio de las instancias ms singulares de esa exploracin inacabable del mundo y sus seres; razonamiento y sentimiento, sensacin e intuicin. El miedo es comn a cada ser incluido en la matriz, pero en formas diversas aunque no as, lo sean las causas que lo activan. En este estadio es fcilmente apreciable la visin fsica del mundo cortaziano y su nexo relevante con las energas psquicas que hacen de la mente humana un prodigio. A lo largo de toda su produccin Cortzar revela un sistema progresivo de traumas que envuelven a sus personajes, pero en cada caso stos han logrado de alguna manera subsanar una serie de situaciones creando a su vez, un orden abierto a sus horizontes cerrados; hay un arquetipo numinoso que ejerce toda la fuerza de su energa psquica, como argumento a una necesidad de esperanza frente a sus avatares, que vitaliza no solo la existencia de su existencia en la obra sino tambin de su creador en el exterior de la obra, una vez que sublima con xito las barreras de sus propias patologas y se gratifica a s mismo, por razones no sencillas de explicar, pero s conectadas al oficio escritural y el propio hecho mtico de transubstanciar los matices individuales de sus personajes, en franco abrazo con su visin del mundo.

34
Mi casa, para empezar, ya era un decorado tpicamente gtico, no slo por su arquitectura, sino por la acumulacin de terrores nacidos de objetos y creencias, de los pasillos tenebrosos de las conversaciones de sobremesa de los adultos. Eran stos gentes sencillas cuyas lecturas y supersticiones impregnaban una mal definida realidad y as, desde mi ms tierna infancia, supe que cuando haba luna llena sala el hombre lobo, que la mandrgora era una planta mortal, que en los cementerios ocurran cosas terribles y horrorosas, que el pelo y las u as de los muertos crecan interminablemente y que en nuestra casa haba un stano al que nadie se atreva a bajar jams Julio Cortzar

Quiz sea este un fundamento para no temer al Minotauro de Cortzar; porque no hay justificacin de sentir miedo donde hay una profunda belleza esttica, que no asume esa condicin por cubrir lneas tradiciones frente al aspecto horrendo atribuido al mismo; es la admisin de una simbologa universal que segn Jung, puede estar presente tanto en los mitos religiosos como en los delirios psicticos de esos piantados ya en Pars, Argentina o Uruguay, por asimilar un tanto su ambientacin en cuanto a narracin, pero que puede bien establecer una relacin de coexistencia igualmente universal. Parece ser una sntesis de los aspectos ms crueles de la persona. Esas sombras que acompaan a cada personaje reflejan precisamente el otro espacio ms all de la psique humana, presente en sus personajes pivote. As como Medardus acompaado por el monje sombro en la novela Los elixires del diablo de Hoffman, elemento indisoluble en la obra de Cortzar, en que potencia y proyecta sombras que fijan interdependencia del sujeto que las genera lo que permite que stas generen su malignidad sin el menor pudor o miedo por el desenlace posterior. Paralela a esta situacin, las otras subpersonalidades del individuo se conectan con la realidad psquica interna de un inconsciente colectivo.
desde muy pequeo se me obligaba a realizar expediciones nocturnas dirigidas a templar mi hombra y mi habitacin se converta en una buhardilla iluminada por un cabo de vela al final de una escalera donde el miedo, vestido de vampiro o de fantasma, me aguardaba siempre. Nadie conoci jams este miedo o quiz es que tan slo fingieran ignorarlo Julio Cortzar

De igual manera ese halo sexual que rodea a las mujeres de sus obras, que sufren y temen su propia esencia. Esas figuras animas semejantes en la literatura desde la Circe homrica de la Odisea hasta la Antinea de Pierre Benoit en la novela La Atlntida. Esos miedos implcitos, ascienden por los enigmticos laberintos, labrando la imagen-enigma en una especie de compilacin en la gran tragedia humana: Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ah nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusin resolvindose en un falso orden: el infierno y sus crculos (Cortzar, Cuentos Completos 2, 2002, p. 95); cielo e infierno confrontndose en la tierra de los integrados: La noche qued instantneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio blanco, el vaco blanco, los cielos como un lecho que muestra las sbanas, y no hubo ms que una blancura total, suma de todas la estrellas limpias (Cortzar, Cuentos Completos 2, 2001, p. 95).

35

Esos miedos que en algunos casos son centros invisibles del inconsciente, del ntimo de la personalidad y de toda totalidad psquica, proviene de una unificacin del consciente y el inconsciente; pero que no debe confundirse con el yo consciente. En el perseguidor por ejemplo, Johnny Carter manifiestas su miedo en propuestas arquetpicas proyectadas en los sueos o fantasas de sus estados de vuelo; pero aun as, la descripcin del si mismo no se puede separar de la de su propio proceso de individuacin. All se presenta el mandala como eje conductor del proceso creador de Cortzar. Esa obsesin de Carter en medio del jazz, las drogas, el alcohol y la bsqueda del instante perfecto, recrean la escena y pintan un cuadro hasta disipar gradualmente el miedo y encontrarse con la muerte en un irnico momento que demarca su hora, justo all en el escenario ms adecuado para desaparecerlo como gusta Cortzar de hacerlo. Hay una especie de comunin entre su fruicin de jazzman y el apocalptico designio que Carter comparta en su absorto mirar a la nada. Ah, pero si un da el chimpanc se pone a leer, qu quiebra en masa, qu desparramo, qu slvese el que pueda, yo el primero. Es terrible que un hombre sin grandeza alguna se tire de esa manera contra la pared (Cortzar, Cuentos completos 1,2002.p.252). Un trapecio, lo hermoso del salto, su esttica, el miedo asomado; Cmo poda Carter tener esperanza alguna, que no fuese en el tejido denso de la msica proyectada por si saxo. En el circo es igual, bruno, y entre nosotros es igual. La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas o a m. Yo no s qu imaginan, que uno se est haciendo pedazos para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones cada vez que da un salto. En realidad las cosas verdaderamente difciles son otras tan distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un perro o a un gato (Cortzar. Cuentos Completos 1.2002, p.246). Para cualquier persona que haya vivido en una peque a localidad y posea inquietudes literarias, estar sujeta a otros miedos porque en los pequeos poblados, los creadores no logran mucho, apenas pueden conocerse como esos seres extra os a quienes se invitan para dar un discurso o para abrir una sesin solemne; por ello cuando lo enrostra la muchedumbre sus temores son mayores, porque no hay escape y no puede proyectar los demonios literarios que lleva por dentro. Cortzar no ha sido excepcin de la regla, es la regla de toda excepcin; en su carta fechada en Chivilcoy en 1959 y remitida a Carlos Pellegrini, afirma: Yo tengo un miedo que no s si usted ha sentido alguna vez: el miedo a convertirse en pueblero. No ha advertido -Cmo!- la espantosa mediocridad espiritual que caracteriza al habitante standard de cualquier ciudad chica? A veces me sorprendo a m mismo en pequeos gestos, en mnimas actitudes que delatan una influencia de ese medio; y me aterro. Siento que me rodea al vaco, que cualquier cosa es preferible a caer en ese pozo vegetativo que es un Chivilcoy, un Bolvar...An aquellos que leen, que tienen inquietudes, que comprenden algo, no pueden

36 huir del clima emponzoado del ambiente (Mignon Domnguez, cartas Desconocidas de Julio Cortzar. 1998, p.217). Mucha gente asevera injustamente que la visin cortaziana es pesimista, con la sombra de Heidegger a cuestas; pero las angustias de Cortzar no traducen sino la inagotable bsqueda de esa esperanza que lleg al mundo desde que Pandora abriera la caja de las tormentas y como por encanto y como por reivindicacin del hombre, el escritor le dio al mundo un regalo eterno como las ideas de ese tablero-cerebro que continuar rotando junto al otro que rota para entrar al juego.

Lo que venga luego no ser ya sorpresa, ni alegra, ni espanto. Porque todo haba sido presentido, y explorado mentalmente, y vivido en esencia anteriormente (Julio Cortzar). El miedo que la mayora de la gente tiene sobre la muerte, es compresible. Al mismo tiempo y como caso extrao, quienes han muerto repetidas veces, no le temen a la muerte, temen por sus muertos y por esa gente especial que a veces nos deja y comienza el proceso devastador del olvido. Cortzar posea una visin temprana de tal hecho y a fuerza de trabajar con ese presentimiento anunciado, la vida sigui siendo vital, porque no podra ser de otra manera que un escritor tan especial, dejara este mundo privndonos de sus tratados lcidos sobre este cuento diario. El retorno al comienzo es como el paso del da a la noche, quien ha regresado del infierno, no teme a cancerberos ni vive con una risa fingida, no es un ser de mentira, Cortzar palpita y se encumbra por encima de su propia muerte con la certeza del triunfo con el as en la manga, como en Salvo el crepsculo. Desde esa noche mi mandala acude a mi llamado apenas se encienden las primeras luces de la farndula, y aunque el sueo no venga con l y su presencia dura un tiempo que no sabra medir, detrs queda la noche desnuda y rabiosa mordiendo en esa tela invulnerable, luchando por rasgarla y poner de este lado los primeros visitantes, los previsibles y por eso ms horribles secuencias de la dicha muerta, de un rbol en flor en el atardecer de un verano argentino, de la sonrisa de una mujer que vive una vida ya para siempre vedada a mi ternura, de un muerto que jug conmigo sus ltimos juegos de cartas sobre una sbana de hospital (Cortzar, citado por Mignon Domnguez, Cartas Desconocidas de Julio Cortzar. 1998, p.135). La vida que pasa en su insalvable manada de penas, de miedos sibles, de perros de asalto, de historias y fantasmagoras que cuelan un ripio en el desconcierto de alguna frase. Cortzar descubri que el otro lado tambin tena su bandonen y sus notas tenan el ralentizamiento de los cuerpos al llegar a las proximidades de los agujeros negros de esos otros espacios. En el estado cubo no poda pasar del lmite donde todo era horror y revulsin (Cortzar. Cuentos Completos 2.2001,p.416). Eso que demarca fronteras o lapsos de transicin entre lo que entendemos como tal, lo que transmuta o permite permear otros diseos en otras instancias, su velocidad reptante o su instantaneidad no unidimensionalizada, mostraba el miedo primal en contraste con otras pormenorizaciones externas; el giro permutante y esa combinatoria intermitente, es el metrnomo del director en su batalla permanente... aull de horror ms que de sufrimiento como si eso no

37 pudiera ser todo y solamente el inicio de la tortura, sinti sus manos en su cara rapndole la boca y resbalando hacia abajo, la segunda embestida contra la que ya no se poda luchar, contra la que ya no haba gritos ni aire ni lagrimas (Cortzar. Cuentos Completos 2.2001,p.412). En definitiva, no se pueden obviar las combinatorias permanentes en esos estados difusos planteados por Cortzar, son ciertamente la va para un encuentro con lo que hemos sido, con lo que somos, con lo que no seremos y en general con el futuro desde el cual habr de escribirse. (...) haba el horror y la revulsin frente al ataque de la bestia, Janet haba luchado por zafarse y huir a la carrera y ahora ya no era posible y el horror no vena totalmente de la bestia barbuda porque no era una bestia, su manera de hablarle sin hundirle las manos en la piel, sus besos que caan sobre su cara y su cuello con picor de la barba crecida pero besos, la revulsin vena de someterse a ese hombre que no era una bestia hirsuta pero un hombre (Cortzar. Cuentos Completos 2.2001,p.411). En Fin de etapa Diana se mueve en los intersticios que suelen confluir alrededor de los personajes cortazianos y su conexin final; si sta existe o si hay indicios al respecto, en todo caso, la realidad plena solo parece proyectarse cuando se regresa de esas tareas mticas que Cortzar prepara tanto para el personaje como para el lector; sin lugar a duda y a pesar de todo, no puede existir un marco referencial nico para entrar al otro lado. Curioso que vivir pueda volverse una pura aceptacin, pens mirando al perro jadeaba en el suelo, incluso esta aceptacin de no aceptar nada, de irme casi antes de llegar, de matar todo lo que todava no es capaza de matarme. Si uno imagina a un terrestre flotando en el espacio, viajando interestelarmente, es posible la convergencia entre el rayo verde y la luz en la expansin cuntica de su onda, como dira Diana en un oculto miedo, esa luz que entra como una materia slida y aplasta las cosas el mismo matiz de los crculos concntricos que aproximan nuestros mandalas a la base de nuestro centro y definen nuestro equilibrio. Esa lgebra del lenguaje prepara tanto al personaje como al lector-cmplice en un rito inicitico y esplendoroso donde todo es: demasiado geomtrico y al fin y al cabo, todo impensable y a la vez como previsto, tener miedo o asombrarse pareca ser tan incongruente como ponerse a silbar o preguntarse a gritos si haba alguien en la casa (Cortzar. Cuentos Completos 2.2001,p.430. Pero el miedo es parte de nuestra programacin gentica; all en centro del cerebro primitivo habita y emana vibraciones que alcanzan al ser consciente, al tiempo que es regulado por siglos de aprendizaje que semeja el embobinado de un motor en vueltas interminables de preguntas y respuestas que en forma elipsoidal son hoy la especializacin de esos niveles de perfeccionamiento del viajero y es vlido que coexistan miedo y asombro porque a medida que un feto crece hay una comunicacin dual madrehijo(a) que teje el ovillo y por notacin cientfica escribe tramas de altsima complejidad que al propio tiempo, conjuga viejos miedos con nuevos miedos, viejos asombros con nuevos asombros. Asombro y miedo, el mismo conjuro que envolvi a Cicln Molina en Segundo Viaje; altos y bajos, triunfos y derrotas, pero el miedo a cuestas y el asombro en esas victorias poco probables, combates inverosmiles que terminaban siempre en una expresin: En una de sas me van a noquear en fro, te juro que me da miedo. En el Anillo de Moebius Cortzar el regreso al grito primal, a esas formas primigenias del miedo...(...) aull el horror ms que el sufrimiento como si eso no pudiera ser todo y solamente el inicio de la tortura, sinti sus manos en su cara rapndole la boca y resbalando hacia abajo, la segunda embestida contra la que ya no se poda luchar, contra la que ya no haba gritos ni aire ni lagrima (Cortzar. Cuentos Completos 2.2001,p.412).

38 En Satarsa no solo el palndromo domina la escena, el miedo muestra sus dientes en medio de una encamizada batalla contra las ratas y en medio del horror, Yarar trasciende sus propios miedos y desdibuja la enormidad de las ratas y se atreve a proferir: -Y a esto le tenan miedo los de Calagasta? dice Yarar-. Capaz que el viejo Milln se muri de otra cosa y se lo comieron ya fiambre (Cortzar. Cuentos Completos 2.2001,p.451). Pero no slo trabaja sus miedos posteriores, tambin aborda esos miedos juveniles que tanto visitan a cualquiera y que algunos evaden tratando de echarlos al olvido. Esos miedos simplemente mutan y van de la mano toda la vida, tienen rostros, emanaciones del laboratorio de la mente, algunos se materializan y alcanzan espacios vitales, hacen huecos en el tiempo y pasan a ser parte del torrente sanguneo, un ensayo un nuevo experimento. Una mano me tom por el hombro y me empuj hacia delante, la otra mano se apoy en mi nuca y me oblig a sentarme en el silln, sent en la frente el fro de un vidrio mientras que la seorita Maggi me ajustaba la cabeza entre dos soporte (Cortzar Cuentos Completos 2.2001,p.463). Las pasiones y bajos instintos que se mueven en la secundara se registran de manera acuciosa y se describen en plena emanacin de horrores consecutivos que hacen de La escuela de noche un texto donde homosexualidad, lesbianismo y miedo, despejan algunas incgnitas que dan paso a otras cifradas que no conducen a respuestas, pero si a imgenes-enigma potenciados por ese halo de miedo, de horror, de revulsin tejida por Cortzar. Deb tratar de zafarme porque sent el dolor en lo alto de la cabeza y el mentn, era imposible salir de la jaula ajustada o tal vez cerrada por detrs, el perfume volva con el jadeo, las luces bailaban en mis ojos, todo iba y volva como la mano de la seorita Maggi llenndome de un lento abandono interminable (Cortzar. Cuentos Completos 2.2001,p.464). En Deshoras la evocacin de Sara y Doro desentraa otro tipo de miedo, ms ajustado a las pasiones humanas y sus emociones formales; no fomenta desfloraciones dolorosas sino esos gajos de nostalgia que encumbran hacia la ternura, la fruicin inmortalizada en un recuerdo. Ese da no se anim a pedirle la direccin de Sara en Buenos Aires, lo dej para otra visita porque tena miedo de Doro en ese momento, pero la otra visita no lleg nunca (...).

En Pesadillas, sumerge su narrativa en los fros ambientes de los hospitales, no es gratuito es un apndice de vida-o muerte- y por consiguiente su sensibilidad sobre los temas clnicos no se explica simplemente como trama; es algo ms, es la propia sensacin que hermana a muerte y escritor en una amalgama indisoluble que muestra la existencia de un plano cuyos iconos son perfectamente mensurables y otros planos cometidos a sus propias rotaciones pero que no dependen de las leyes fsicas que rigen al primero. No se puede bajo una concepcin estrictamente occidental, mostrar la evasin de un tema humano, con elementos suscrito nicamente a procedimientos igualmente occidentales. Por tal razn no es posible desvincular la obra de Cortzar de forma quirrgica las partes forman una sinergia tal con el todo que no son estrictamente independientes aunque realmente, en el primer plano,

39 pueda suceder que s; por lo tanto existe una rotacin de esas singularidades frente a la rotacin del todo al cual pertenecen y eso evidencia un pleno dominio de los fenmenos fsicos en plena armona con el centro de vida, con el timn-equilibrio que determina el movimiento de cada fotograma ledo en sus textos. La dificultad, es que la hubiera, pudiera remitirse a una aproximacin indebida en cuanto a la decodificacin de sus signos y al propio lenguaje como recurso alterno a la imagen, por lo que el todo requiere de una interdependencia semanaltica para la aceptacin de una concrecin apreciable como el propio jazz de Charlie Parker. En Pesadillas todo aparece como (...) pensando en rfagas de miedo (...) y centro de equilibrio histeria-miedo, sueos-pesadillas, hospital-miedo, es el eje de gravitacin que monitorea la escena hasta la restitucin de la vida o por el contrario, la materializacin de la conciencia frente a la histeria humana. Es un paso de la desfragmentacin a la complementariedad de sta, frente al retorno muy cierto de anteriores estadios de lucidez. La escena familiar es otro elemento activo y presente en Despus del almuerzo, su precisin sobre el inmanente miedo a la muerte habla por s solo: Cuanto ms pensaba ms me afliga, y al final tuve miedo de veras, casi como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento que se par el trfico los agarr bien y cerr los ojos y tir para adelante doblndome casi en dos, y cuando estuvimos en la Plaza lo solt, segu dando unos pasos solo, y despus volv para atrs y hubiera querido que se muriera, que ya estuviera muerto, o que pap y mam estuvieran muertos, y yo tambin al fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterrados (...) (Cortzar, Ceremonias. 2000,p.121). En Los Buenos Servicios y Rayuela, dos mujeres pierden a dos seres cercanos, en el caso de la Maga su hijo. Pero ambas son diametralmente distintas, de procedencias diferentes, el enfoque de Cortzar es por tanto dismil en cuanto a su consideracin sobre ambas. La descripcin de la muerte de Rocamadour, tiene una antesala en la accin que Cortzar le confiere a Oliveira en el Captulo 23 de Rayuela: (...) en realidad vea a Rocamadourd llorando boca a abajo en la cama y a la Maga tratando de ponerle un supositorio y Rocamadourd resistindose y arquendose, hurtando culito a las manos torpes de la Maga (Cortzar. Rayuela. 1991, p.130) En el Captulo 28 Cortzar/Oliveira exponen de manera increble la muerte de Rocamadourd. Es una especie de tratado ontolgico en una reiteracin acerca de Jung. La anunciacin de la muerte enciende evocaciones y posturas filosficas que rodean una escena de horrores en el ambiente, de miedos anejos pero fuera de Oliveira, esquemas de territorios escabrosos. En todo buen vino duerme un pjaro. La respiracin artificial, una idiotez. Otra idiotez, que le temblaran en esa forma las manos, estaba descalzo y con la ropa mojada (habra que friccionarlo con alcohol, a lo mejor obrando enrgicamente) (Cortzar. Rayuela. 1991, p.160). La muerte al tacto y la prosecucin del medio que flota en el aire, a la espera del dolor sin explicacin alguna. La mano de Horacio se desliz entre las sbanas, le costaba un esfuerzo terrible tocar el diminuto vientre de Rocamadour, los minutos fros, ms arriba pareca haber como un resto de calor pero no, estaba tan fro (Cortzar. Rayuela. 1991, p.161). La resignacin sin sensiblera, despojada de toda humanidad en el quiebre, la mujer a tres pasos del nio muerto, preparando un mate irrumpe la cavilacin. Lo vas a despertar (...). Horacio sopl brutalmente el fsforo. Es un hecho conocido que si las pupilas, sometidas a un rayo luminoso, etc.. (Cortzar. Rayuela. 1991,p.161). Hay una impunidad en Oliveira que arropa el aire con el horror y el miedo que luego estallar en la Maga. Con lo que ha pasado ya estamos metidos hasta las orejas dijo Oliveira-. Especialmente ustedes dos, yo siempre puedo probar que llegu demasiado tarde. Madre deja morir infante mientras atiende amante sobre alfombra (Cortzar. Rayuela. 1991,p.162).

40 Luego De unos dilogos supremos, de las conexiones y extrapolaciones, de unos ascensos disnicos en oriente... El lquido cay sobre el cobertor y la cuchara encima. La maga grit y se volc sobre la cama, de boca y despus de costado, con la cara y las manos pegadas a un mueco indiferente y ceniciento que temblaba y se sacuda sin conviccin, intilmente maltratado y acariciado (Cortzar. Rayuela. 1991, p.181). En la escena de Los buenos servicios, el miedo se plantea de manera diferente; es ms directo, mucho ms evidente y ceremonioso. Irnicamente como todo buen servicio. Yo sent un miedo horrible, pensando que en ese momento tendra que hacer la escena ms difcil, pero l me sostuvo y me ayud a incorporarme, y entramos en el cuarto donde solamente estaba el hombre de la bufanda a los pies de la cama, mirando monsieur Bb, y monseuir Rosay le hizo una sea suplicante como para que comprendiera que deba dejarme a solas con mi hijo, pero el hombre le contest con una mueca y se encogi de hombros y no se movi (Cortzar. Ceremonias. 2000,p.199). Como se ha podido observar dos variantes anteriores internalizan en el dolor humano de maneras muy distintas, pero siempre exploradoras de la conducta. Las propuestas cortazianas fortifican la posicin del hombre frente a las brechas que la dinmica civilizatoria insufla sobre la vida; no en la superficie sino en aquellas zonas en las que se avasallan los principios, los cdigos ticos y los valores que la humanidad ha propulsado durante siglos en su trnsito hacia el devenir. El amor no se presenta como un argumento vaco, tiene sus declinaciones y muestra sus miedos, empuja la roca pero subvierte el orden y nunca permite que se le atrape, se recrea, se alimenta y no obstruye la variopinta respuesta de los seres que se rota sobre su eje para moverse hacia el centro de su propia esfera de historias. Elaborar ficciones sobre personas es un juego complejo, espeso e inesperado. Las emociones que evolucionaron como respuestas a las emociones de otras personas, como la ira, la gratitud, la vergenza y el amor romntico, se juegan en un complejo tablero de ajedrez y engendran aquella pasin y aquella intriga que tanto confunde a los romnticos, (Pinker. Cmo funciona la menta. 2000, p.481). Vase la siguiente comparacin: Los filsofos saben que cada miedo tiene una palabra que lo designa. (Pinker, Cmo funciona la mente. 2000, p. 496). Cortzar trabaja la fotofobia o miedo del miedo, por lo que sus personajes se impregnan de una individuacin particular pero al mismo tiempo, en ese hueco en el tiempo, absorben rasgos de la vida de su creador. Hay una razn bsica en ello: Los miedos que tenemos los habitantes modernos de las ciudades nos protegen de los peligros que ya no existen y, en cambio, no consiguen hacerlo de otros peligros que abundan en el mundo que nos rodea (Pinker, Cmo funciona la mente. 2000,p.497). Cortzar juega con las reglas conocidas del comportamiento; un hombre puede ser un pez y un pez puede un hombre pero cuando el hombre observa al pez, su experiencia sobre l se incrementa, pero en el caso del pez, en el plano real, ste no adquiere experiencias por su carencia de mente. Pocos miedos humanos si es que existiese una excepcin- tratan de objetos neutros; en otros tiempo, estuvieron relacionados con algn trauma. Las personas sienten aversin por las serpientes sin tener que haber visto alguna. Los psiquiatras Marks y Randolph Nesse, sostienen que las fobias son miedos innatos, porque nunca han sido desaprendidos; de all que en el caso de los ni os, los miedos sean espontneos. Siendo ms directos, pueden afirmarse que la mayora de las fobias padecidas por adultos, nos son otra cosa que temores infantiles que nunca desaparecieron. Por tal razn, en las obras de Cortzar, sus personajes plantean un puzzle complejo de variantes que se interconecten y tiene la capacidad de establecer transgresiones o caso contrario, simularlas ya por ficcin o un cordn umbilical con la mente que los crea. Los temores infantiles de Cortzar y su extenso conocimiento en cuanto a la universidad mtica, de visiones no occidentales, sus profusas lecturas sobre

41 ritos, crean un caldo de cultivo para la generacin de dobles, y sui participacin activa en la literatura cortaziana. Pero a medida que el autor va madurando y profundizando sus conocimientos, tambin logra algo fantstico (!); van creando en sus personajes la capacidad para dominar selectivamente sus miedos, lo cual significa que Cortzar logra agudizar los instintos de humanos que estn presentes en su extensa obra. Adicionalmente a esta afirmacin, logra que incluso objetos, ambientales, planos reales de ficcin, puedan asumir ese hecho y combatir la desesperanza humana enmarcada por largos a os en la unidimensionalizada fechada que programa y reprograma a las metrpolis, ciudades menores y cualquier rincn del planeta que presente un obstculo evidente a los vampiros del tercer milenio.

Shakespeare escribi una sentencia lapidaria: Pero cun amargo es mirar la felicidad a travs de los ojos de otro hombre! Imaginar que en su recorrido cultural, Cortzar no estableciera un balance de todos los aspectos y pormenores de todos los rasgos que forman parte de la humanidad, es un hecho poco sensato. El estudio por ejemplo del oscurantismo primitivo es de sumo inters, no slo para antroplogos e historiadores sino que para los escritores es una herramienta asertiva. Aunque el psiquiatra no puede mostrarle a su paciente objetos en forma concreta, el escritor puede jugar con planos que abandonen creencias, miedos, dudas, rencores, emociones en general; y puede conducir a su personaje y a su lector, en una especie de neurosis de transferencia vivencial, en lo que respecta a la vida que ha de llevar dentro del libro. Esto le da una ventaja enorme, pues del aprendizaje de sus emociones, los lectores podrn jugar con una mejor leccin de vida sin obviar la belleza presente, en el texto plano que comienza a transformarse en un invaluable papiro para la historia. El husmeo permanente del papador de moscas, la serenata de sobre los recuerdos, la luna metida en una mano o el intenso viaje de beb Rocamadour, son cosas que van ms all del ojo. Pero si te fis solamente de tus ojos, y ves esa calcomana pursima ah lejos, todo el perfecto campo verde las vacas negras y blancas, dos juntas, otra ms all, tres en hilera y recortadas, lo estupendo es la irrealidad de esas figuras tan tarjeta postal (Cortzar. Divertimento. 1996,p.145). Cortzar explora lo majestuoso que bordea algn cuchitril, el drama de un hospital, la locura de la organicidad social, el ascenso de un producto no-humano que enajena lentamente antes, aceleradamente hoy. Fraterniza con el animal y le transfiere sus pensamientos a fin de que comprenda sus nostalgias y miedos; se involucra con lo peor de la especie humana, porque piensa que en ese reducto existe una gran maravilla no mostrada. Es el padre de unos personajes que son las mismas gentes que a diario plenan avenidas, ciudades, pueblos, el universo y no son simplemente vidrios molidos. Avanza con una bitcora que comienza en el sur, pero que irremisiblemente traslada a Europa, al comprender que sus apreciaciones en Chivilcoy o en Bolvar fueron acertadas y no por desmedro de sus limitaciones sino porque el fragor de su literatura, requera de alimentos ms metabolizables para un espritu profundo.

42 Es como vivir pensando desde ni o que todos los grandes poetas y escritores de la humanidad, arrastran consigo una maldicin eterna, que es el premio o castigo de aprender los cdigos secretos de la vida y la muerte y que en el afn de escrutarlos para prevenir de algunas manera al mundo, siempre estn condenados a vivir la atroz miseria de su propia mscara, en el caso de Cortzar, con la misma fruicin de viajar alrededor de una mesa, que en su defecto es el puente de mando de su gran nave. Lo malo es que del trampoln no tengo sino una idea muy vaga, una mezcla de recuerdos, un despertar a medianoche con un miedo atroz, una especie de presentimiento del futuro . (Cortzar. Divertimento. 1996,p.23). El miedo recurre a frmulas labernticas, porque que entiende que su presa est en su jaula y por esencia, en las obras de Cortzar el miedo adquiere un estado de desarrollo alineado con el destino final los personajes y del propio autor. Tengo demasiado miedo para andarme con contemplaciones. Me aterra la idea de que usted pueda dar una orden cualquiera a eso que est ah, y que eso obedezca. Tengo tanto miedo que ya no me importa un cuerno de nada. Tendra ms miedo de tirarme de este sexto piso, y es lo que debera hacer si aqu quedara sitio para la lgica (Cortzar. Divertimento. 1996, p.122). El regreso sobre los pasos y la idea lgica de los absurdo, plantean en el mundo occidental un confuso menester de explicaciones, de teoras de incestuosas relaciones con las formas narrativas, como una manera elocuente de salir airoso de ese campo de batalla que plantea lo literario.

43

EL ENIGMA, LAS IMGENES-LABERINTO Y EL MIEDO

(...)una palabra o una imagen es simblica cuando representa algo ms que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto inconsciente ms amplio que nunca est definido con precisin o completamente explicado (...) Cart G. Jung

La combinatoria en la literatura de Cortzar, es una fina armazn de todo cuanto puede hilado en un ovillo. Por encima de todos los rasgos de dispersin, de recuento, de retornografa en cualquier sentido de lo que se conoce como pasado, las aleatorias a elementos culturales poco conocidos y la movilizacin misma de sus personajes por esos tubos de comunicacin percibidos o no, resulta una estrategia de organizacin, an cuando sta parte del caos o muestre escenas de un alto dolor, mezcla de otras implementaciones que son ntegramente concebidas para su insertacin en los territorio sibles o posibles de sus obras. El hecho jungiano presente en su literatura, es una muestra evidente de su inters no por el problema del hombre y su sociedad actual, Cortzar va ms all, trata de ubicar en la medida de sus posibilidades no tcnicas por su puesto-, el hecho cierto de que la humanidad es precisamente producto de una estratificada gama de elementos en los que la psique juega un papel fundamental en la bsqueda de pistas conducentes a nuestra esencia. Los lmites de la realidad alcanzados por el hombre, estn muy por debajo de sus progresos tcnicos, la asombrosa incapacidad de asimilar su simbologa ancestral, es apenas la de otro ser que aun no nace; el siglo XX venci barreras fsicas pero no las psquicas, en ese terreno el hombre no ha logrado develar sus misterios y stos difieren en cada hombre; el puzzle se ha hecho ms complejo y en consecuencia, Pandora deber otras llaves para nuestra caja que piensa.

44

Hay pistas cortazianas muy interesantes y que fundamenta el hecho de haberse aventurado en los tubos del tiempo, no solo por capricho. Aparte de tener pleno conocimiento del mundo smbolo y de su importancia semitica prctica, Cortzar se pase por muchos posteriores o anteriores, los cuales aportaron datos tcnicos que cifr en sus obras, pero que tambin dej en textos como Diario de Andrs Fava, No importa el orden de los elementos, no importa si eres en realidad el vitral y la palabra te iluminar, hacindole ser, o si eres la luz pura y mi palabra (tuya, s, pero ma) ser poco el vitral que te d un sentido para siempre. El inicio de su viaje no se detuvo, pese a los elementos del equipaje que no es tan variopinta como parece: No dejamos ms que libros y cartas, es decir lo pensado; hasta las fotos que nos guardan un perfil, un mentn (...) (Cortzar. Diario de Andrs Fava. 1995,p.53). Ms adelante, el Diario muestra una interesante conclusin de Cortzar, algo que es una especie de hito-para-el-navegante, lo que hace hbeas con su claro concepto de los lmites humanos ante la transfinitud: Quien se d una vuelta y vuelva, y haya tenido abiertos los ojos, conocer mejor la forma de su jaula, los ngulos y los pasos que preparan las evasiones . Cortzar desarroll una inteligencia emocional, un sentido intuitivo, organizado, sincronizado y proyectado de direcciones atinentes a los planos conocidos, pero tambin diferenci otras, que no pertenecen a este plano diario y que son de un plano-intersticio, reconocido por l y que lo envuelve para luego tomar como un cuerpo vibratorio que explora zonas-lmite o abrevaderos de la conciencia con un uso usual de su energa psquica. Toda belleza se me da doblada de reconocimiento. Puede sorprenderme la forma, el supertentculo; pero reconozco lo bello como algo que ya me era. Un deseo sin forma acabada de descubrirlo y aparatarlo su forma es sa, y entonces lo s. Endopata Cierto que uno se proyecta; tambin, que al proyectarse uno vuelve. La ensoacin presente en los sueos prosigue, orquesta, transfiere, es partitura novedosa cada vez que la ejecuta; regresos o imgenes que permanecen con movimientos ralentizados al mximo, como esos santos o vrgenes que durante adopta varias posturas. El hombre buscando explicaciones si recordar su intil fin. No me puedo negar a la sensacin de que si el sueo prescinde de la lgica de vigilia, o la altera, ese orden no pertenece a la realidad, es slo una clasificacin diurna. Quiz soamos numeno, y recaemos en el fenmeno al despertar. El mundo espera su descubridor (Cortzar. Diario de Andrs Fava. 1995,p.36). Los estados imaginarios pueden serlo en realidad a veces lo duda la palabra- sin embargo Lo literario resulta de combinar heterogeneidades en potencia con heterogeneidad en acto. Una sola de las operaciones es ya tarea ms all del hombre. Por eso, tal vez, el escritor contina (Cortzar. Diario de Andrs Fava. 1995,p.38). Pero ms all de la significacin, a los escritores evidentemente los que descubren- les tiene

45 sin cuidado si el uso acadmicamente correcto los conduce a lo hermoso o si por el contrario escribir es igual a pintar; una vez harto conocida la forma, lo importante es como recrearla. En la pintura el enigma, la imagen-laberinto y los miedos se presentan esperando al lector de sus cdigos con una carga psquica profunda y all surgen bsquedas de lo interno del artista y nacen esperanzas fundadas en el encuentro con sus propios mundos internos. Al mejor estilo de Mir.

Se asiste a diario a esa playa donde la marea nos trae recuerdos, escenas, imgenes y colecciones de cosas, escritos, historias materiales e inmateriales todas ellos-, que reconocemos en muy buena parte, ya que su existencia es como la luz de una lejana estrella que apenas llega luego de su extincin. Es decir, que buena parte de la literatura ya estaba a la espera del cazador; pero no en la orilla del camino, no para el dise o de los sentidos, estaba est- en los lugares recnditos, donde las tareas son arduas para llegar a su encuentro. Middleton Murry se mata queriendo explicar a Kyats por sus versos y su correspondencia. El terror de siempre, insalvable; olvidar que esos despojos de la gran tormenta silenciosa, del huracn sin viento que se cumple en los intervalos (Cortzar. Diario de Andrs Fava. 1995, p.39). Esto explica por qu debemos educar nuestros centros de captacin de la informacin, no basta el conocimiento per se de libracos o conceptos grandielocuentes, por lo que agudizar los sentidos ser la misin de los nuevos oyentes de la literatura o de los adentrados que ahogados en digresiones fatuas obviaban otras jugadas en el tablero. El gran Lezama Lima lo expresaba de la siguiente manera : Si al final de sus vida un escritor cree que ha esclarecido o aumentado el flujo creador de su poca, o ms simplemente de sus amigos, se siente como si su obra hubiese propiciado un henchimiento, un desarrollo (...) (Lima, Cuadernos Anagrama). La labor de Cortzar en tal sentido habla por s sola; fue maestro y lo sigui siendo por encima de su oficio, pues cada libro nos brinda el apetito producto del esfuerzo extenuante que vence la muerte fsica y como excelso presdigitador, como mago consagrado, en su divertimento nos regala la carcajada de un nio en plena ejecucin de su mejor broma, la ms exquisita de los hombres: su literatura.

46

LA VIDA ES UN ENSAYO Alphone Allais public en 1890 un drame bien parisien al que Humberto Eco, dedicara un examen particular en cuanto a experimento escritural: su planteamiento metatexual. Allais desarroll su Drame para ser ledo varias veces (por lo menos). En los aspectos referenciales del presente ensayo la obra de Cortzar nos remite a una extensa metfora epistemolgica en la que los episodios son altamente estticos e inconmensurablemente activos. La participacin activa de una imagen-laberinto, del miedo y la constante del enigma, fomentan lecturas mltiples; Cortzar es su vocero no su conductor a priori, es como un pintor que retoca la obra terminada y son estos elementos quienes desde dentro de su mundo como texto, como ideas, como vida, quienes ordenan al artista como recorrer de nuevo el lienzo a fin de no desmembrar las membresas iniciales. Cuando se comparan las ltimas partituras de Mozart con las primeras comprendemos el valor de la disonancia, su poder de penetracin a travs de los estratos de la mera belleza para alcanzar zonas ms profundas (...) que hay en el subsuelo del hombre (Sbato. El escritor y sus fantasmas. 1979, p.54-155). La vocera cortaziana se acompaa de igual manera de una extensin metatextual que nada en el laberinto, como una especie de reconocimiento de los territorios recorridos. Esos disnicos textuales son como la versin de una partitura original, en la que el compositor-escritor y el intrprete-lector, establecen multiconexiones experienciales que dan paso a una obra dentro de la otra y esa otra a su vez permite acceso a otra u otras. Claudel afirm en alguna ocasin que fueron las palabras que hicieron La Odisea sino al revs. Parafraseando a Sbato, sera verdaderamente insensato examinar a un microbio con los ojos y a un pas con un microscopio. Esas dimensiones tan discordes y etreas, persisten en los miedos que haba sido interrumpidos por la coda; la validacin de los actos presentes en la batalla entre el traslado de la vivido al papel en blanco. Esa sensacin nos ubica en texto como El Perseguidor, donde plantea que: (...) a lo mejor le tengo un poco de miedo a Johnny, a este ngel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi ngel. De alguna persiste en todas las mentes occidentales aunque sea una vaga ideala esencia de lo apocalptico, el halo de un proceso, la certeza acerca del Juicio, la angustia ante la probidad de las almas, la sinptica fusin bien-mal, mal-bien, la ubicuidad de ambas y el asedio de pesadillas y recovecos oscuros entre la dicotoma del da y la noche; farol que en la proximidad del abismo se plantea: -Est lo que t y los que son como mi compaero Bruno llaman Dios. El tubo de dentfrico por la maana, a eso se le llama Dios. El tacho de basura, a eso le llaman Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergenza de mezclarme con esa porquera, han escrito que mi infancia, y mi familia, y no s qu herencias ancestrales... Un montn de huevos podridos y t cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mo (Cortzar. Cuentos Completos 1.2002, p.261).

47 Se reitera el pensamiento de Jung, se marca una nueva reconexin dentro del espacio de cordura, del instante luminoso en la mente de Jhonny. (...) una palabra o una imagen es simblica cuando representa algo ms que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto inconsciente ms amplio que nunca est definido con precisin o completamente explicado. Ni se puede esperar definirlo o explicarlo. Cuando la mente explora el smbolo, se ve llevada a ideas que yacen ms del alcance de la razn (Jung. El Hombre y sus smbolos. 2002, p. 18).

Hay unos versos en la dcada versos en la dcada de los 50 que cifran una sentencia del futuro [(su futuro) la madurez de su obra desde la juventud, como en Baudelaire se recrea en Mi corazn al desnudo]. Elige tu figura/Estn el santo, el juez, el heresiarca, el mrtir y el verdugo, /y el hijo prdigo al salir de casa/con un halcn sobre la mano. /Toma una carta y vete/por la vida . La vida no es una consigna, en tal sentido, Cortzar avanza con un criterio heterclito y con vinculaciones visibles al mundo huxleyniano. Retomando el escenario de los miedos, puede observarse que la sustancia de las revelaciones, aportan mucho acerca de los cambios derivados de algunas alusiones y consideraciones de los personajes cortazianos, en su bsqueda por una individuacin, pese a los lmites humanos por llegar a ese algo que no descubre salida dentro del laberinto; miedos histricos, evolutivos en el tiempo, esa dualidad entre los textos bblicos de occidente y los textos sagrados de oriente. En la Biblia observamos los miedos a Dios (el bien) y los miedos al Diablo (el mal); en el Tao Te King, se observa armona una especie de Koam en medio de las vibraciones sin movimiento y la fruicin frente a la contemplacin de s mismo. En la Biblia se observa por ejemplo el miedo en las visiones de Juan en su exilio en Patnos.
Y vi salir de la boca del dragn, y de la boca de la bestia, y de la boca del falso profeta, tres espritus inmundos en figuras de ranas. 14. Porque estos son espritus de demonios que hacen prodigios, y van los reyes de toda la tierra con el fin de coligarlos en batalla para el da grande del Dios. Todopoderoso. 15. Mirad que vengo como ladrn, dice el Seor. Dichoso el que vela, y guarda bien sus vestidos, para no andar desnudo, y que no vean sus vergenzas. 16. Los dichos sern reunidos en un campo, que en hebreo se llama Argamedon Apocalypsi

Obsrvese ahora como el Tao Te King, nos remite a un centro de gravedad que se orienta a una visin integral del hombre frente a planos superiores, sobre todo como un lenguaje que no insufla al miedo y que por el contrario, rompe el estado de enajenaci n proveniente de los dogmas en cualquiera de sus frmulas. Hay una ruptura contra la materialidad a ultranza y los niveles de separatidad entre el hombre y sus Kronos interior.

48
El Tao es como una raza que, al usarse, nunca se puede llenar. Insondable, pareces ser el origen de todas las cosas. Embota las aristas afiliadas, deshace los enredos, Armoniza todas las luces, une al mundo en un todo

Para el hombre de occidente la cosificacin del dogma embota la presencia del hombre en su contexto, en su religiosidad trascendente, es slo reflejo no pule el diamante bruto retomando la metfora de Antonio Machado. La vindicacin del silencio frente el miedo a la propia voz frente a los conflictos mticos de esa metfora epistemolgica de una libertad fingida y aterradora. Lo deca Hegel: El miedo a errar es, ya de por s, el Error en persona. Lo que se llama miedo a errar resulta, al hora de la verdad, miedo a la verdad. Por qu habra Cortzar o cualquier sobre este planeta de temerle al miedo, si ya viene incorporado al material gentico y en nuestro sistema cerebral primitivo, muestra aun el mundo inconsciente que viaja en distintos pasajeros con una maleta muy similar. Miedo a prensar en ciertas cosas, a mirarlas cara a cara, lo hemos sentido todos. Valientes sern los que, sintindolo, se lo aguanten; ms superlativamente valientes son los que se atreven a mirarlas, examinarlas, repensarles, decir lo pensado y aguantar las consecuencias, casi siempre ms espantables que los principios (Bacca. Ensayos, 1970,p. 57). La mascarada del miedo en la humanidad ha viajado a travs de los siglos en formas diversas; Cortzar lo advierte, lo internaliza, lo ha vivenciado en su exilio de Chivilcoy y Bolvar, sabe de sobra los peligros que lleva consigo la verdad; sustancia voluble y delicada de esos rastros que visitaron ese periodo de enciclopedista clsico. No neg sus principios ticos, por el contrario, vivi toda su vida de escritor, viendo como un lugar sagrado e indeleble de sus propios proyectos, de su antiexplicacin de los conceptos y de sus desinencias ms expeditas.

Su propio testimonio es en todo caso el ms ferviente anuncio de los temores humanos y la ms ardua lucha por encontrar un punto de enlace que conjugue la propia voluntad frrea hacia una esperanza expoliada del hombre en su frentica exhortacin por lo vacuo, lo exiguo y aterido en el cerebro y en la praxis cotidiana. Vuelo de un colibr, vibracin pura sobre un punto del espacio o varios deslindes sobre el gato del tejado.

49
El miedo a pensar, y a decir lo pensado, lo perdi Scrates y muri porque lo mataron los muertos De miedo a pensar. Lo perdi Platn; y, de esclavo Estibador lo libert un amigo suyo, que, de no ser as, De esclavo muere. No tuvo miedo a pensar y decir Lo pensado Jess de Nazaret. Qu tuvo miedo a Morir nos lo cuentan los Evangelios, tanto miedo Tuvo que sud sangre de slo pensarlo. Juan David G. Bacca

Este miedo o esta instancia del mismo, es un aporte importante suministrado por Cortzar en su obra y aqu se retoma de La vuelta al da en ochenta mundos. Latinoamrica carece an de voces que hablen de los nuestros, de lo local, de esas fascinaciones aun dormidas o poco conocidas, precisamente por ese temor de que se conozca el trabajo que los intelectuales del sur han elaborado en el transcurrir del tiempo. Ese miedo a la descolocacin buscando el balance hace inditos los esfuerzos por crear nuestros propios dioses y deslastrarnos de esos miedos fortuitos que nos imponen las culturas ms maduras a la nuestra. Cada libro que se utiliza en educacin los inherentes a las nuevas tendencias- tienen el sello particular de lo forneo y en defensa de esos poseedores de un miedo acreditado, alz Cortzar su voz para alentar que nuestro proceso creador no vive en el subsuelo, que posee un hbeas epistemolgico y ontolgico, cosmognico y trascendente, razn por la cual los verdaderos intrpretes de la realidad latinoamericana; han volcado sus plumas para reafirmar nuestra identidad en un plano ms acabado y bruido como trabajo de orfebrera. No es gratuita como una literatura como la de Garmendia, Sbato, Casares, Marechal, Borges, Mrquez, Anbal Nio, el desterrado Ramos Sucre, Huidobro, en Mxico Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, Octavio Paz, entre otros. Un pattico ejemplo de ese miedo es la poesa de Jos Antonio Ramos Sucre otro ensayo pendiente- por el hecho poco definitivo de ser venezolano. Si Ramos Sucre hubiese nacido en Bruselas, Francia, o cualquier pas de Europa, Su valor literario no habra sido relegado a ese oscuro sarcfago de olvido. Lo ocurrido a otros tantos escritores desdeados incluso por sus pases de origen como ocurre con Cortzar y Lezama Lima. El otro miedo que flota en el da a da es la pomposa dinmica cultural, que impide el desarrollo de la investigacin y la propia existencia de una red editorial que permita a un maestro tener acceso a la cultura, que en caso venezolano, es blasfemia viva, oscurantismo del medioevo, inquisicin del conocimiento. Pudiera pensarse que esto es una digresin al ensayo acaso no es una propuesta cortaziana buscar esperanza frente a la muerte del pensamiento, bajo el miedo representado por el silencio cmplice que obstruye la creacin? Mientras (siempre) tanto, el artista est atado a la locura de una sociedad que permanece inmutable ante los elementos que circundan el bestiario insomne sobre las que se erigen las nuevas megpolis. En trminos de Cortzar: Siempre he sentido que alejndose de esa zona contigua entre cierta locura y cierta cordura, los locos y los cuerdos que se asemejan simtricamente en su proceso de ser cada vez ms locos y cada vez ms cuerdos. Finalmente, lo que pierde a ciertos locos es la forma insoportable que para la sociedad asume su conducta exterior; los tics, las manas, la degradacin, la degradacin fsica, la perturbacin oral o motora, facilitan rpidamente la colocacin de la etiqueta y la separacin profilctica; es lgico, e incluso beneficioso para el loco, es una sociedad que aplica las reglas de su juego con las que nadie est autorizado a jugar (Cortzar. Territorios. 1998,p. 94).

50 La dramtica extensin de los problemas sociales es el anatema de los derechos del hombre y del propio bioma tan representativo en Prosa del Observatorio; la majestuosa presencia del arte y de la necesidad de sublimar en un goce pleno los reprimidos y asertivos pensamientos durante doscientos siglos representados segn el clculo y las convenciones establecidas, por el siglo XXI en alarde de imperio de las respuestas, el inmutable prodigio de las tecnologa y el destierro del hombre a su rincn de costumbre: el rincn de sus propios miedos. Una concrecin del vaco, salto movimiento, vuelta alrededor de una idea, trampoln y acrbata, juntos en el resorte que expande el trauma, por un agujero que tiene al final un buzn de noticias atrasadas. Hacer algo, pensar era igualmente inconcebible. Vsceras, el puro horror, un silencio interminable y acaso instantneo, el doble puente de los ojos. La pistola, el primer pensamiento intil; si por lo menos la pistola. Un jadeo volviendo a hacer entrar el tiempo, rechazo de la ltima posibilidad de que eso fuera todava el sueo en que Phyllis, en que la msica y las luces y los tragos (Cortzar. Cuentos Completos 2.2001, p. 209). Tirar una moneda: dos caras, la pragmtica muerte de tica, valores, dilemas, la vigencia trastocada de la sociedad, mueren frente a los principios. Los ismos predecesores se inhiben y en retiro buscan un apartado lugar para crear su Hades y sucumbir frente al nuevo nirvana electrnico, al que deben oponerse nuevas transiciones. Las emociones no afloran, el homo erectus resbala la cosmovisin, el ideal planetario que Cortzar confronta (...) all donde no hay medallas de canto con anverso y reverso ni peldaos consagrados que hay que subir; pero, claro, son solamente textos (Cortzar. Cuentos Completos 2.2001, p. 205). Arranc un ciclo nuevo, una era, el macrodesafo, la nueva ficcin, la bsqueda de la filogenia aun en pie y esos recortes que integran la vasta tragedia humana, en esa espera que cabalga a una velocidad que aumenta ante la impredecible maquinaria en trnsito a su propia desmantelacin, camino para el nuevo creador de juegos.

51

Como los espritus que se manifiestan son frecuentemente incapaces de soportar la fuerza de la Luz Divina, se sienten forzados a hablar de sus relaciones en vidas pasadas con la persona que est recibiendo la Luz, o hacer que ella escriba letras con sus dedos Tomei Yasaka

Cortzar aluda en retorno de la noche... Ella debi creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos de lgrimas. Algo hay en la historia de la prostitucin que bajo su influjo, hace del reducto un vaso de comunicacin similar al albaar o a los torrentes de aguas negras que bordean las ciudades. Saltar de una acera a otra es una conducta muy dada a los perros, pero imprescindible para dar algunas pistas adicionales en cuanto a esa inoculacin o existencia anterior de los miedos humanos. Las historias de Cortzar avanzan sobre s y sobre otros, todos los que representan ese s mismo van ubicndose al lado de los otros; cada s con su correspondiente otro, con la finalidad de armar los anillos concntricos de su vida en torno a los otros lo que es una especie de danza sobre conflictos propios, conflictos externos y extensiones del puzzle que impera en los enigmas y que inspiran imgenes concatenadas, no necesariamente obedeciendo a un orden pre-establecido ya que en ocasiones las decisiones del otro, determinan el desarrollo de los acontecimientos de primer orden. Es una especie de descenso por un agujero negro, que luego expele sus contenidos en una expresin imperceptible, pues la materia fsica transmuta en seres de mayor o menor importancia frente a su propia individuacin en la obra.

52

UNIVERSO

MUNDO CORTAZIANO

La brevedad de la existencia puede resultar la brevedad del corolario con el que concluimos nuestra obra. La Maga ante el cadver de Rocamadour, el dolor ante la miseria humana y la amargura junto al miento al vaco existencial frente a la fra presencia de Oliveira, en el centro de sus argumentaciones sobre la certeza de la muerte del beb. Una especie de abandono similar al paterno con las variantes del caso; la muerte tejida y destijada, vuelta aicos, desafuero meldico de la orquesta, se fortifica el nudo y el caos, pero la estructura del enigma y la copiosa sensacin de soledad. La preclusin que establece Oliveira, expone una serie de combinaciones tericas y de metatextos de formidable consistencia, se combinan la actitud de demiurgo por parte de Cortzar en un avance ontolgico donde existe una especie de bsquedas en espiral, mientras que ocurre un juego enigmtico entre Oliveira y Cortzar, una especie de mayutica que recalca la complicidad de ambos, la extensin de uno en el otro. En Oliveira se observa un hedonismo y en el escritor, la presencia invisible de un texto demtico, que rodea los parlamentos y antecede lo narrado, con frases-puente que intercambia con sus contertulios, como una tcnica para estructurar de forma paralela, que e un tnel de escape en caso de que algo salga mal. En consecuencia, el hesitar de la Maga, obedece la proximidad de su desaparicin y como paradoja, el final de la obra. En ese devaneo, Oliveira sabe que el horror por la muerte de Rocamadour, estalla en ella la descripcin de la muerte del nio y la irremisible posibilidad de su muerte en medio de una vida, ya sin asidero. No quedan espacios hialinos, solo el protervo sentimiento de Oliveira que, a fin de cuentas comprende que an quedan muchos lupanares para alimentar lo material, pero muy a pesar, aun dentro del lupanar, tambin existen excepciones a la regla.

53 A partir de esos protosolticos materiales csmicos, la obra cortaziana es una esfera que flota alrededor de si misma espectro jungiano- y al entender del ensayo, lo inocuo del ser, aun en sus opsitos, desdobla el mazo de cartas que anuncia el cierre de la partida; en crasa batalla con el inicio de una nueva. La amplitud de oficio cambia de partitura, los msicos estn preparados para el prximo concierto.

LA MELODA DEL ENIGMA, UNA IMAGEN DEL MIEDO

Habitada por palabra, por incidencias, por enteros captulos, esta conciencia y un ojo en su extremo mirando pasar bichos y sonidos, un desfile montono de letras de tango, versos sueltos y pedacitos de caras y borradores Julio Cortzar

El smil constante entre el doble y su complemento, la falida mutacin que devuelve al principio, el nexo vinculante que infiere, percibe y agota combinaciones en el tablero; ese experimento incitico que hace sombra con el rincn de la mente en el que los recuerdos que hace sombra con el rincn de la mente en el que los recuerdos crean el sedimento que luego descubre fsil y se transforma en historia; en unos obrepcin, latiguillo, hurto trsfugo del tiempo y desmolecularizacin de los conceptos. Cortzar libr un duro combate de trabajo contra reloj- y de aprender que las cosas derivan su ser y su naturaleza y en esa dependencia mutua y en s mismas no son nada. La leccin de fsica subatmica iniciada por Bohr y Heisenberg con respecto a las interrelaciones cunticas, finalmente mostr que cuanto hemos conocido, viene desde cientos de aos atrs cuando el sabio budista Nagarjuna, visualizara que el universo se fundamenta en las interconexiones, en su independiente e inseparable presencia. Su avance por un conocimiento slido sobre la ciencia y la literatura, ocuparon un faro para alumbrar el vasto ocano en el que desfilan aun exploradores y farsantes que tratan de ubicar e incluso justificar sus desaciertos. En sayo del ensayo, bitcora de un experimento que se inicia en Chivilcoy, en Bolvar, en este lado del mundo, tan negado de telurias sibles y de magia creadora, en contraste con la postracin en un continente rodeado del reflejo de los conocimiento de un Pars de laberintos descodificados e interpolados en el seno de los porteos argentinos. No deja ese sabor de pedantera,

54 deja el ensayo en un cuaderno, la propuesta que bajo el influjo de la magia en su manto de siglos. Todo ni o siente miedo cuando se aproxima a la zona de los descubrimientos, pero y a expensas de ello, Cortzar dio comienzo a sus ceremonias con la valenta de los templarios y el color maravilloso de los imageros. Esa ceremonia nosomntica para el doble antpodo que dej las regiones del sur para edificar en su babismo, el umbral para entrar en s mismo y acompaarse en las soledades del escritor de su propia sustancia espiritual, en ese retiro imprescindible para su responsable oficio. La visin estereoscpica de Cortzar muestra las imgenes en el ojo del camalen; un lado del mundo desarrollado bajo el influjo de una cultura clsica y el otro lado, en el que habitan las ficciones, las falorias de las calles, investidas de una oclocracia que no existe. (...) la novela de la nada. Una circunstancia que justifica su posicin frente a esa suerte de literatura que se muestra como producto excelente y que finalmente aterra. Como no sabemos o despreciamos o tenemos usar la palabra espa ola que mienta un objeto, lo cercamos con una imagen. Dafortunadamente el hecho estocstico no elimina del todo los sicofantas de la escena. La catarsis que libera el proceso creador subvierte la primera fase de sus escritos y se encausa sobre argumentaciones que no son ms que lo aprendido y que en Pars solo van a ratificarse como esquemas vlidos para la redaccin de sus testimonios de vida; testimonios que hablan de la necesidad de mirar la realidad con pie firme y con la esperanza de mejor el experimento humano, tan fabulado y tan suscrito a dogmas que generaron una sociedad expoliada y enajenada, extra a de s, solitaria de libertad y jaula propicia para el encierro de esas aves de alas cortadas. Hace unos treinta aos es una descolocacin, un balance- Georg Simmel, en su Metrpolis y vida mental, comentaba sobre las incidencias de la vida en las grandes ciudades y del proceso de despersonalizacin del hombre frente a tales circunstancias. (...) la vida metropolitana supone una conciencia creciente y un predominio de la inteligencia en el hombre metropolitano. La reaccin frente a los fenmenos metropolitanos es desviada la rgano menos sensitivo y ms alejado de los profundo de la personalidad. Se considera as que la intelectualidad preserva la vida subjetiva contra el poder arrollador de la vida metropolitana, y esa intelectualidad se ramifica en varias direcciones y se integra con numerosos fenmenos aislados (Erich Fromm y otros. La soledad del hombre. 1992, p. 103). En igual forma Ernest Van Den Haag inserta una alusin importante acerca de la felicidad, que toca el arte de manera formidable:
El arte trasciende la realidad inmediata para abarcar un campo ms amplio, penetrar en las experiencias ms profundas y conducir a una confrontacin ms completa de la situacin humana (...). La revelacin artstica no necesita referirse a la realidad exterior o social; puede ser puramente esttica. Pero nunca puede ser una ilusin, si es arte. Lejos de distraer de la realidad, el arte es una forma de realidad que despoja a la vida de los fortuito para dejar al desnudo lo esencial y hacer posible que lo experimentemos"

Algunas veces hay un adormecimiento tan general de la ansiedad continuamente dejada de lado, que slo queda un lnguido sentimiento de tristeza y vacuidad. Con mayor frecuencia aparece, un deseo insaciable que sucedan cosas. El mundo externo debe cumplir estos acontecimientos para llenar el vaco; adems la persona aburrida no acierta a descubrir qu cosa podra satisfacer un anhelo tan incesante como vago. Y ninguno de los acontecimientos previstos puede

55
hacerlo

Los amortiguadores utilizados para calmar las neurosis de un mundo convulsionado terminaron siempre en una nadera; se produjo un estozar de crneos y sin que preveciera para nada, la reivindicacin del hombre. Cortzar propuso una condicin asttica universal; pero la mitomana de la lite, inmutable ante el abandono del hombre, slo ha levantado una imberbe atmsfera que inutiliza el poco nivel conciencia adquirida. Desde los palndromos de nio Cortzar baraja su sombra en la comedia diaria, ambientes donde el silencio, acostumbrado a su malabarista, inventaba casi automticamente los prodigios de tiempos futuros. De manera que no le fue difcil concluir que: El hombre del siglo XX como masa- sigue siendo tan imbcil y miserable como bajo los Csares y los Alejandros. Las mismas fuerzas que polticamente coexisten en su vida no logran finiquitar las dudas. Ni las democracias frente a sus asideros ticos ni el propio socialismo, del que por desgracia aun se repiten los mismos dramas y avatares. Concluy con un interrogante-proposicin, de impecable elaboracin.
Sern las fuerzas primarias instinto, apetito, afn de podero, fuerza- ms humanas que la cultura, que el espritu?Tendr razn la psicologa del inconsciente y estaremos guiados por fuerzas que escapan a nuestro control lcido?Dnde est el valor?En el espritu, en la libertad que buscan expresarse socialmente bajos formas liberales?O en la ciega fascinacin que provoca la conquista actividad sexual desviada, disimulada- y el imperio de la fuerza?

Cortzar jams se enga a si mismo, comprenda perfectamente la brevedad del viaje; no poda escatimarse esfuerzos para ir ms all, ms all de las explicaciones, que resultan ser los ms intiles recursos para tratar de aclarar algo en particular, pero en lneas generales, explicarse nada. Eso no ha variado, pasar mucho tiempo para que ocurra y pueda en verdad observarse la obra humana en su justa dimensin. El resto ser simplemente, un producto del menoscabo patolgico que a ultranza rige los acontecimientos, fija sus propias coordenadas y se adentra en el hombre como ste mismo ha promovido la definicin de vida que ha deseado asumir.

El sufrimiento surge, desde la perspectiva del budismo, siempre que nos oponemos al flujo de la vida e intentamos aferrarnos a formas fijas (...) ya se trate de cosas, sucesos, personas o ideas. Esta doctrina de impermanencia incluye tambin el concepto de que no existe ego, ni yo, que sea el sujeto persistente de nuestras variantes experiencias (Capra. El Tao de la Fsica. 1992, p.113). Cortzar encontr en su tiempo, en su mundo, esa ignorancia por la cual (...) dividimos el

56 mundo percibido en cosas individuales y separadas, y de este modo intentamos confirmar las formas fluidas de la realidad en categoras creada por la mente (Capra. El Tao de la Fsica. 1992, p. 113-114). Toda la obra de Cortzar busca trascender el crculo vicioso que hemos creado alrededor de nuestros perjuicios, de creencias y fetiches, religiones e ideologas. Librarse del Karma y alcanzar ese anhelado estado de total liberacin o nirvana; all, donde los falsos conceptos de un yo separado, desaparecen para siempre, mientras que la unidad de toda la vida se convierte en una sensacin constante. Esa conciencia ms all de todo concepto intelectual, permitir al hombre, el regreso a su estado primigenio, a ese intersticio abandonado por su apego a la materialidad en cualquiera de sus formas. Mientras tanto, el trnsito hacia esa iluminacin no puede ser cmodo, ser sin duda alguna, traumtica y dolorosa, como todo aprendizaje. Nadie podr brindarle a la sociedad un mensaje realmente humano, mientras la conceptualizacin del mundo permanezca enmarcada en la mansin de los dogmas, ningn hombre mientras su fundamento de vida comience por definirlo como la raz de la planta. Ello sera en definitiva, la espada de sus propias desventuras; ha pasado y seguir pasando, mientras la sordera acuda a los cerebros con la vanidad y la vehemencia de lo decadente. Con su profunda y visin, con su honesta postura sobre su profesin como espectculo llamado mundo... Precisamente porque en lo profundo yo soy alguien optimista y vital, es decir alguien que cree profundamente en la vida y vive tan intensamente como sea posible (...) (Mignon Domnguez. Cartas desconocidas de Julio Cortzar. 1998,p. 131-132). Su colofn seran las palabras de Buda: La decadencia es inherente en todas las cosas compuestas. EL diagrama del yin y el yang revela que la simetra rotacional presente en su estructura, guarda una estrecha vinculacin con el propsito del presente ensayo. Esta condicin se fundamenta en el hecho de que los dos punto que contiene el diagrama, simbolizan la idea que cada vez que una de las dos fuerzas alcanza su extremo, contiene as la simiente de su opuesto. Esta conclusin evidencia que la sabidura orienta funcionaba de acuerdo a la premisa de que existe una armona combinada, de manera que el destino de la humanidad y sus aportes para la materializacin de una sociedad con un sentido inteligente y no detractor, son autenticables en nuestro actual contexto. El lenguaje y los pensamiento de los hombres han evolucionado en un mundo tridimensional, de manera que, los hombres no han internalizado la idea de moverse en otros planos. Cortzar en su intenso trabajo de elaborar modelos matemticamente concebidos, profundiz no solo en la textura superficial de sus textos; avanz ms all de los bordes permisibles por el pensamiento literario. Fundament cada personaje, cada paisaje, cada clusula, bajo principios unificadores a sus propios opuestos, un principio fsico para un universo cuyo diseo aun el hombre no est preparado porque no lo intuye, no lo recrea, centrado solo en conceptos y explicaciones, de las cuales formula teoras, bajo el influjo de sus propias sombras mentales. El propsito cortaziano es ir delante de la significacin, puesto que el pensamiento es el recursos ms antiguo del planeta; la combinacin de los mismos con la intuicin y su inteligencia emocional, abre la puerta al reconocimiento de fenmenos por encima de la sujetologa; es decir, la necesidad del cierre de brechas aun muy jvenes en la piel social y en el propio mundo interior del hombre.

57

La actividad paranoica-crtica le permite al mundo

deliberante pasar al plano de la realidad Salvador Dal

Segn Ashvaghosha La simplificidad no es ni lo que es la existencia, ni lo que es la no-existencia, ni lo que son a la vez la existencia y la no-existencia, no lo que no son a la vez la existencia y la no-existencia. Deriva corsa sobre un mar de misterios, Cortzar tena una manera muy particular de observar, de husmear en los claroscuro y beber de los elixires planetarios en otros soles, en exoplanetas aun no descubiertos del todo. Deca de manera casi imperial: Y as final me quedar dormido, pero antes alcanzar a preguntarme si algn da sabremos pasar del movimiento donde todava suena el alal del cazador, a la conquistada plenitud del adagio y de ah al allegro final que me canturreo con un hilo de voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliacin con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros (Cortzar. Cuentos Completos 1.2002, p.541). El laberinto y sus calles interminables, esa imagen no-imagen que realmente somos, una banderita de seales para avisarle a los seres que hay un tiempo extra y all se ganar el partido, en el lance extraordinario de los hacedores frente a las mil calamidades sufridas; los enigmas y un gato que se interroga a s mismo, como aguardando una respuesta equivocada que le signifique la improbable emisin de sentido, (...) una imagen de pantocrtor, un juez que empieza por ser acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orilla de un tiempo ms limpio (Cortzar. Cuentos Completos 1.2002, p. 541). Como pasa con Remi, como pasa a todos, un mundo de sueos, de enigmas no interpretados, sin tablero, sueos que hilvanan el giro del hombre frente al abismo. Una profunda siesta se amarra tras nuestro y nos sigue para que entremos en su misterio. Caer en un gran pozo negro o solamente la asfixia lenta y atroz o algo que no satisfaga plenamente como construccin mental; algo defectivo, insuficiente, algo... (Cortzar. Cuentos Completos 1.2002, p. 49). En Pameos y Meopas tropec con uno de esos textos que para la crtica profesional debe parecer una minucia, pero sin embargo, con Cortzar se aprende que en papel arrugado siempre se esconde un bicho, el muchacho jugando, bribn, el autentico Cortzar. Ese texto siempre dice algo, all agazapado, zngano de la colmena: Lo que va quedando es distancia/ estilos, afectuosas vaciedades/y cada vez ms algo menos,

58 miseria/en la que sin embargo se anda cmodo/. Y cada vez menos algo ms./vida,/pantaln con rodilleras,/plantilla de lechuga ajada/para la cotorrita . Su vida siempre fue una serpiente lcida gigantesca, Cortzar siempre lo supo y luch por serlo... pero no s si la baraja/la mezclan el azar o el ngel,/si estoy jugando o soy las cartas. El mensaje en gglico, una escritura para el espejo, su homenaje a la parafernalia de las academias, que son tiesas y poco sensibles a la aceptacin creativa, dependiendo de donde venga el ingenio; no son tan importantes como pretenden, a lo sumo un trago de poco sabor y de baja catadura. Piedra de tranca para La inmiscuisin terrupta... Y ah noms se recompalmean y fraternulian como si no se hubieras estado polichantando ms de cuatro catofos en plena tetamancia; son as tofifas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el persiglotipo y se quedan tan plopas /. Si algo debe aprenderse de Cortzar eso si quien intenta escribir, desea hacerlo como un oficio y no como un mercader de mritos- es la imperiosa necesaria falta de respecto que requieren ciertos deslines en la bsqueda de esa frontera para la cul escribi. Hemos arribado a un nuevo siglo, y aun su pensamiento persiste tan lcido como en los primeros pasos; de nada vale pensar que su obra es inmortal si no se aprende con l a valorar a los humanos que dentro y fuera del libro, se debaten entre la miseria y la orfandad de voces que hablen en su nombre, que en su praxis diaria deje la loridad y se impregnen del aroma silvestre de los sucesos ms asombrosos aun en su sencillez.

Cada vez me parece ms penoso complicar la existencia ajena, pero no queda ninguna isla desierta, ninguna arboleda de mala fama, ni siquiera un corralito para encerrarme en l y, desde all, mirar a los dems bajo la luz de la alianza. Tengo yo la culpa, oh tierra poblada de espinas, de ser un unicornio? La pereza que envuelve a ciertos estratos de la sociedad debe convertirse en un elemento de referencia para que profundicemos acerca de lo que realmente somos; cinco siglos merodean el fiel de la balanza, que hemos sopesado durante este tiempo, no es banal enaltecer la presencia creadora de Cortzar. Repensamos ms de la mitad de lo que cremos descubrir y conocer, qu es ciertamente lo conocido sino el mayor enigma del recorrido. Por qu no entrar al aula con un mazo de cartas para que los nios nos escriban sus historias; por qu no colocar un calidoscopio en el saln para los docentes se reinventen a s mismos, para que tica, transversalidad y valores, se posicionen de mejor forma y el nio salga a flote no en un hermoso slogan de la TV sino en la vivida construccin de sus sanciones, de sus albedros y no en esa falsa libertad que la servimos a nombre nuestro, para disfrute nuestro, como justificacin idiota a nuestros propios errores. Contrapunto y fuga, msica con ciclos especficos en la ecuatorialidad del ensayo; salones que construyan tablero para definir estrategias y recintos donde los

59 libros tengan lomos erguidos y una fantasa matinal para satisfacer la novedad de esas medidas que nada miden. Un divertimento para la consagracin de los signos y la aproximacin de un cronopio que rota hacia el centro de la esfera, donde magistralmente desfilan la certeza y al prueba decisiva que inmola la fragilidad y la estulticia que aprendimos durante un proceso de normas, reglas, comandos y plantas herbceas que crecen debajo del pupitre. Lo que frecuentemente neutraliza esa posibilidad, no tiene excusa: somos nosotros y punto. Pasa en Los Premios...Jugando al sapo ocurre que despus de cuatro tejos perfectamente embocados, mandamos el quinto a la azotea; no es una razn para... Ah est: no es una razn. Y precisamente por eso el quinto tejo corona quiz el juego en algn marcador invisible, y Persio puede farfullar aquellos versos que presumo annimos y espaoles: nadie con el tejo dio / Y yo con el tejo di. Cortzar no dibuj seres artificiales en sentimientos, en esa manera cotidiana de encuentro consigo mismo. El miedo sigue desviando la aguja de nuestros compases; en toda mi obra no he sido capaz de escribir la palabra concha, que por lo menos en dos ocasiones me hizo ms falta que los cigarrillos. Miedo de ser verdaderamente lo que somos... (Cortzar. ltimo Round. 1989. p. 83). Mangnific lo fantstico, porque somos seres fantsticos, no importa cuan nios seamos; total la literalidad de la crtica debe buscar constantemente su justificacin segn los predios. Lo fantstico no es nunca absurdo porque su coherencia intrnseca funciona con el mismo rigor que la de los cotidiano; de ah que cualquier transgresin de su estructura lo precipite en la banalidad y la extravagancia (Cortzar. ltimo Round Tomo I. 1990, p. 205).

Recordando a Dal: (...) Lo prctico con xito aunque no sepa hasta ahora muy bien en qu consiste exactamente. En trminos generales, se trata de la sistematizacin ms rigurosa de los fenmenos y materiales ms diferentes, con la intencin de hacer tangiblemente creadoras mis ideas obsesivamente peligrosas. Este mtodo no funciona si no se posee un motor blando de origen divino, un ncleo viviente, un Gala y slo hay una. Es una forma razonable de ser loco con la plenitud de a conciencia lista para admitirlo y vivir con eso siempre. La oniria en Cortzar tiene un fundamento serio aun y cuando no lo tena el momento; ciertamente el hombre asciende por senderos que de pronto pierdan sentido, cabra preguntarse si acaso todas las cosas deben tenerlo para existir.

60 Si se ve a un pjaro lanzarse contra una ventana una gran cantidad de veces, en das consecutivos, buscando como cometido ingresas a una cueva, el pjaro demuestra que de nada sirve el cerebro si dentro de l no hay una mente que participe en conjunto, para concluir que los esfuerzos sern intiles sino quitamos el engao de cerebro, si no le arrancamos a la mente que no somos pjaros y que (...) mucho peor es este paso del sueo a las palabras, el agujero entre lo que todava sigue aqu pero se va entregando ms y ms a los ntidos filos de las cosas de este lado, al cuchillo de las palabras que sigo escribiendo y que ya no son eso que sigue ah pero donde, cmo (Cortzar. Octaedro. 1979, p. 85). En lo paranoico-crtico planteado por Dal, existe la certeza de una irracionalidad cuya vibracin acude al delirio, en Cortzar siempre se encubre el hallazgo como parte de una gil estratagema que se orienta en funcin del lector, pero que en igual forma, trata de socavar terreno; es decir, literatura all, justo en el rincn donde nadie busca el tesoro. En Octaedro es preciso anunciar, como en otros libros de Cortzar, un juego ms inesperado, abrupto, subyugador pero para algunos lectores sin contexto europeo, puede pasar como una serie clusulas sin mediacin alguna frente a los predios de este lado. No obstante as como en Octaedro o en 62 Modelos para armar, la presencia del escritor es lacerante, retadora y por su puesto ldica. Elementos de toda asociacin posible y de interpretaciones, poco ms que sola idea de inventarse con un traje nuevo. No habr podido hacerte vivir esto, lo escribo igual para vos que me lees porque es una manera de quebrar el cerco, de pedirte que busques en vos mismo si no tens tambin uno de esos gatos, de esos muertos que quisiste y que estn ah que ya me exaspera nombrar con palabras de papel (Cortzar. Octaedro. 1979, p. 93). Adentrarse en la rayuela, postergar todo cuanto los mtodos trazan, esa es en cierta forma de prepararse para un gran salto, los das traen bocas gigantes por las cuales nos traga la importancia de robarle un poco de sustancias biolgicas al aire, para construirse ese mundito febril que desborda al sueo. Su miedo atroz, sin control cuando la galaxia esgrime ese alarido fatal que despega en las patas de un gato, al pie de una ventana insospechada. Los miedos de la sociedad aun estn all, en cada uno de nosotros, molestan al poltico, al religioso, al militante, al truhn, al nio, al anciano, al tecncrata, al profesor, a todos los componentes de una gran ciudad o de una peque a provincia; unos supuestamente normales- libres en la calle, con un delirio controlado y en paz con el estatus y otros los supuestos no-cuerdos-en su nosocomios; plenos de alineacin y debacle, en sus celdas, sin comunicacin propia identidad, pasajeros alucinados, en un territorio neutro de emociones. Esa zona axial que asombra a Cortzar, forma parte de miedos infantiles, delirios, locuras, trances posibles en el albedro de la escrituralidad.
El poeta, que no acepta el lenguaje en su intencin puramente racional, ve muchas cosas convergentes y colindantes en trminos como razn y locura, e incluso prefiere eliminarlos para aprender directamente eso que es un loco o un cuerdo...J.C.

Se ha hecho un intento de irreflexin, de absurdidad en muchas ocasiones, se ha puesto de revs el asunto de escribir un ensayo para algo habr de servir-, se ha reparado un poco el casco de la nave, se ha nutrido de aproximaciones, de un ojo un poco alejado de la fotografa. En definitiva, se ha jurungueado el arsenal de textos y se habr tirado al fuego y buena cantidad de anotaciones. En resumidas cuentas, se ha visitado la obra de un escritor impresionante, numinoso y no de poses. Mandala sustantivo de estas visitas a regiones inaccesibles o calles bastante comunes. La obra

61 es entonces la construccin de una figura, por la que los ngeles del viejo Sinesio se pasean a hurtadillas, complicando la trama sin cesar: por el final de un cuento se sale a cierto episodio de una novela anterior; un personaje se disfraza de otro; algunos se afincan en la casa y tercamente reaparecen; una pgina suelta apunta a un cuento que an no se escribi (Coust. Julio Cortzar. 2001, p. 221). Se hecho un collages del oficio de un hombre sentado frente al calidoscopio; en una ceremonia de iniciado y un deslinde operativo de las viejas fragmentaciones y retornografas que hace treinta aos, imaginaron este texto, en ese estado descolocado que tiende a ser el ms adecuado cuando no se tiene dominio de ciertos temas. Y en justicia a su labor como escritor, se han tejido estas pginas anteriores que dejan otros textos pendientes; asimismo se establece un nexo singular y extra o en el aliento, lo que desmonta los viejos fetiches y adoraciones. No es casual, como tampoco la aproximacin a su geometra de la escritura y la no-imagen o laberinto matemtico del juego y la ubicua proximidad del enigma; junto a miedos comunes a los seres humanos, instalados en una sociedad poco humilde y nada sensata ante la fragilidad de sus seres. El vrtice dimensional de sus planteamientos en cuanto a la fsica cuntica y los ejes transversales con las filosofas del mundo oriental; est y estar para siempre como la unidad de la esperanza que no obstruye las manos que guan al tablero. Siempre es posible un acercamiento trascendente al instante; sera burdo asumir otra cosa distinta a la azul sensacin del asombro, a ese mirar escrutador y avizor del mundo y sus formas en ascendencia directa con uno de los seres ms espectaculares del siglo XX: El cronopio, la gomosa forma divertida ms audaz del mundo comic interior de su intelecto. En homenaje a esa mirada pleisoscpica y a ese desafo de su lenguaje, un cronopio en su rotacin, avanza hacia el centro de la esfera.
ooooooo OOOOOOO ooooooo

62

LITERATURA Y POLTICA
No deja de ser temerario esta instancia del anlisis, no por las reacciones que deberan encenderse luego del punto y final del presente anlisis. Pero ser irnico no abordarlo porque en definitiva, resulta vital su desarrollo hasta para quien escribe. Es algo as como un round de no acabar, sobre todo cuando quien lleva los guantes hace literatura. Lo digo porque nunca he sido fans de la pintura o el arte realista del socialismo ruso por ejemplo, siempre tan tieso como una momia sin condimento esttico para m gusto, lo cual me define entonces como un contrarevolucionario. Alguien podra estar o no de acuerdo conmigo, pero cuando hablamos literatura en la revolucin o de revolucin en la literatura, el nudo parece ser indesatable. En Cortzar hay como siempre orificio para el humor o para la reflexin fresca de un ojo politnico y un odo de fino entrenamiento musical. Explorar ideas y opciones diferentes, parecen ser las pticas ms apreciables para un revolucionario. Un colibr en vuelo puede resultar ms revolucionario que un operador poltico, puesto una bicicleta sin movimiento caera, la quietud en los procesos sociales de cambio, no puede entenderse en la rigidez sino en los toques maestros que desencadenan cambios trascendentes. La literatura como el especialista de juegos educativos, debe apoyarse en nuevos recursos: las redes o la animatrnica, sera imposible realizar una microciruga simplemente usando nuestra visin normal. En Fantomas contra los vampiros multinacionales por ejemplo, se encuentran escenas particularmente fotogrficas: ()pareca casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa un gentleman de capa violeta y mscara blanca se lanzaba de cabeza hacia el lector como para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que en el ngulo inferior derecho haba un avisito de la Pepsi Cola(versin electrnica http//:www.literatura.org). Ms adelante en un dialogo con Susan, el narrador expresa de forma contundente un hecho cierto aun en nuestros das: -Se llaman de mil, de diez mil, de cien mil maneras dijo el narrador con la misma voz cansada, aunque sus piernas estuvieran intactas-, pero se llaman sobre todo ITT, sobre todo Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger o CIA y DIA, se llaman sobre todo Pinochet o Banzer o Lpez Rega, sobre todo General o Coronel o Tecncrata o Fleury o Stroessner, se llaman de una manera tan especial que cada nombre significa miles de nombres, como la palabra hormiga significa siempre una multitud de hormigas aunque el diccionario la defina en singular (versin electrnica http//:www.literatura.org). Pero Cortzar tambin poda asumir la palabra energizadora, la que induce a una frmula vital de ser revolucionario. En la 3ra. Edicin de Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura, de Siglo XXI Editores, defiende su tesis ideolgica frente al ensayo de scar Collazos La Encrucijada del Lenguaje. En tal sentido expresa: La obra de Csar Vallejo, la obra de Jos Lezama Lima, la obra de Alejo Carpentier, la obra de Pablo Neruda,representan una incapacidad de responder en actos culturales a lo que otros han respondido en actos polticos?Qu pas, qu continente, puede jactarse de

63 haber tenido en esta poca poetas como Vallejo y Neruda? Nos vamos a guiar por los snobismos editoriales o por ese miserable y estpido premio Nobel que tanto encandila a los burgueses? Cortzar siempre defendi lo nuestro con una inmutable desicin, recurdese su posicin al respecto en La vuelta al da en ochenta mundos. En ocasiones se le acusa de falso revolucionario, pero acaso muchos de los nombrados como en cofrada, no dejan ms dudas que certeza. Todos los procesos revolucionarios tienen sus dramaturgos de ocasin, por qu es de extraar que hoy, en pleno siglo XXI sea diferente. Hoy aun quien no comprende ciertos procesos de ajuste, los ignora pues su norte cierto, no es la transformacin sino el aprovechamiento al mximo de su oportunidad de turno. Lamentablemente para ellos, su trnsito en cualquier revolucin es transitorio. Perezosos, irresponsables, seres sin humanidad, slo tiene un depeadero seguro como los amorfos en la tribu Yekuana. Muchos intelectuales se anuncian como nios prdigos del compromiso, ciertamente en repetidas ocasiones, es bueno reflexionar sobre tal calificativo, porque algunos revolucionarios se asemejan a los robles, pero hay otros tantos que son como las espigas del trigo: los verdaderos. Baudelaire deca con deliciosa irona: Todos los grandes poetas se convierten natural y fatalmente en crticos . Mara de Lourdes Dvila en Desembarcos en el papel, cita a Art in Theory, 1900-1990, estableciendo una aclaratoria fundamental para la obra cortazariana: (...)a pesar de u actitud revolucionaria (y segn muchos debido a ella), el dadasmo mantiene una fe en la originalidad como valor. Pese tambin a la supuesta inversin de valores, no elimina la posibilidad de representar lo sublime (aunque sea por medio de lo banal y aunque lo banal sea lo sublime). Pese la acerba crtica de la burguesa, se define dentro de un marco occidental, capitalista, burgus, blanco y masculino, y depende para su definicin de la separacin entre el arte de la lite y arte popular . t y yo sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporneo es uno solo, el de la paz fundada en la justicia social, y que las pertenencias nacionales de cada uno slo subdividen la cuestin sin quitarle su carcter bsico. () como te lo he dicho y probado tantas veces, lo ignoro todo de la filosofa poltica, y no llegu a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia de un proceso intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un estado en el que la intuicin, la participacin al modo mgico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi camino sin dar ni pedir explicaciones. Es obvio que desde el punto de vista de la mera informacin mundial, da casi lo mismo estar en Buenos Aires que en Washington o en Roma, vivir en el propio pas o fuera de l. Pero aqu no se trata de informacin sino de visin. No se me escapa que hay escritores con plena responsabilidad de su misin nacional que bregan a la vez por algo que la rebasa y la universaliza; pero bastante ms frecuente es el caso de los intelectuales que, sometidos a ese condicionamiento circunstancial, actan por as decirlo desde fuera hacia adentro, partiendo de ideales y principios universales para circunscribirlos a un pas, a un idioma, a una manera de ser. Desde luego no creo en los universalismos diluidos y tericos, en las ciudadanas del mundo entendidas como un me dio para evadir las responsabilidades inmediatas y concretas Vietnam, Cuba, toda Latinoamrica en nombre de un universalismo ms cmodo por menos peligroso; sin embargo, mi propia situacin personal me inclina a participar en lo que nos ocurre a todos, a escuchar las voces que entran por cualquier cuadrante de la rosa de los vientos. Sin razonarlo, sin anlisis previo, viv de pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino ideolgico coincidiera con mi retorno latinoamericano; de que esa revolucin, la

64 primera revolucin socialista que me era dado seguir de cerca, fuera una revolucin latinoamericana Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual con la lucha por el socialismo entrara, como ha entrado, en un terreno de definiciones concretas, de colaboracin personal all donde pudiera ser til. A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo deca al comienzo, escribe para su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesin, sin obligaciones latinoamericanas o socialistas entendidas como aprioris pragmticos. Y es aqu donde lo que trat de explicar al principio encuentra, creo, su justificacin ms profunda. S de sobra que vivir en Europa y escribir argentino escandaliza a los que exigen una especie de asistencia obligatoria a clase por parte del escritor. En el cuento llamado "Reunin", del libro "Todos los fuegos el fuego" (1966), Cortzar narra el impulso revolucionario que llev a los "barbudos" al triunfo. Viaj varias veces a Nicaragua para apoyar la revolucin sandinista. Don los derechos de "Los autonautas de la cosmopista" (1983), escrito en colaboracin con su mujer Carol Dunlop, al sandinismo nicaragense. Cortzar estaba convencido de que el azar haca mejor las cosas que la lgica, "jugaba en serio", segn afirmaba el escritor chileno Volodia Teitelboim. "El juego que descubre la verdad en el fraude de los nombres, de los lugares comunes, de la historia que le contaron y nos cuentan en las escuelas en una superficie que vivimos y aprendemos". La revolucin cubana, por analoga, me mostr entonces y de una manera muy cruel y que me doli mucho, el gran vaco poltico que haba en m, mi inutilidad poltica. Desde ese da trat de documentarme, trat de entender, de leer: el proceso se fue haciendo paulatinamente y a veces de una manera casi inconsciente. Los temas en donde haba implicaciones de tipo poltico o ideolgico ms que poltico, se fueron metiendo en mi literatura. se es un proceso que se puede ir apreciando a lo largo de los aos. Pero todo esto que te estoy diciendo acerca de esa especie de entrada en la conciencia poltica o ideolgica, que antes haba sido ms bien uno de los tantos ejercicios intelectuales y de las opiniones que uno tiene a lo largo de la vida, no tendra demasiado sentido si no se conectara con otra cosa. Y as como te cit Reunin como el primer cuento que marcara esa entrada en el campo ideolgico y por lo tanto una participacin (porque ah yo ya entr participando), de esos mismos aos debera citar, de manera simblica, ese otro cuento que es El perseguidor. En El perseguidor la poltica no tiene absolutamente nada que ver, la ideologa tampoco. Pero s tiene que ver, por primera vez en lo que yo llevaba escrito hasta ese momento, una tentativa de acercamiento al mximo a los hombres como seres humanos. Hasta ese momento mi literatura se haba servido un poco de los personajes, los personajes estaban ah para que se cumpliera un acto fantstico, una trama fantstica. Los personajes no me interesaban demasiado, yo no estaba enamorado de mis personajes, con una que otra excepcin relativa. En El perseguidor es fcil darse cuenta de que la figura de Johnny Carter y la de su antagonista fraternal, Bruno, han tratado de ser vistas por el autor como si l fuera ellos en alguna medida. Entonces, en muy poco tiempo (el smbolo son estos dos cuentos) se produce la aparicin de lo que actualmente se llama el compromiso. Es decir, que yo empiezo a darme cuenta, a descubrir un territorio que hasta entonces apenas haba entrevisto. Lo cual no quiere decir que yo vaya a ser un escritor de obediencia, un escritor que se limita nicamente a defender su causa y a atacar a la contraria, sino que voy a seguir viviendo en plena libertad, en mi terreno fantstico, en mi terreno ldico(). Es decir, que lleg el da en que frente a una injusticia cualquiera hablemos en abstracto yo tuve la necesidad de sentarme a la mquina y escribir un artculo

65 protestando por esa injusticia, me sent obligado a no quedarme callado, sino a hacer lo nico que poda hacer, que era o hablar en pblico si se trataba de reuniones o de escribir artculos de denuncia o de defensa segn los casos. Y eso, en el fondo, es lo que termina por llamarse compromiso. O sea, que un hombre que est entregado a la literatura, de golpe, agrega, incorpora y fusiona preocupaciones de tipo geopoltico que se pueden manifestar en lo que escribe literariamente o que pueden darse separadamente, como un cuerpo ya ms especializado de escritura. Creo que ya te seal el horror que me produce todo escritor comprometido que solamente es eso. En general, nunca he conocido un buen escritor que fuera comprometido a tal punto que todo lo que escribiera estuviese embarcado en ese compromiso, sin libertad para escribir otras cosas. Yo no poda de ninguna manera aceptar el compromiso como una obediencia a un deber exclusivo de ocuparme de cosas de tipo ideolgico. Cuando a m me nace la idea de un cuento que tiene una referencia a las desapariciones en Argentina, escribo ese cuento con el mismo criterio literario y la misma absorcin literaria con que puedo escribir cualquier cuento puramente fantstico, digamos La isla a medioda. Para m se trata de obras literarias, slo que en el caso de los desaparecidos se trata de un tema que significa mucho para m, es ese tema espantoso de lo que ha sucedido en Argentina estos ltimos aos, y se presenta como una posibilidad de desarrollo literario y si lo escribo igual que los cuentos puramente literarios, hay una cosa que me complace, y es que una vez que lo he terminado no puedo dejar de pensar que ese cuento va a llegar a muchos lectores y que adems del efecto literario va a tener un efecto de tipo poltico. sa me parece que es la visin del compromiso, la justa en un escritor. Problema que consiste en tratar de conseguir una convergencia de la historia contempornea para llamarlo as de ciertos aspectos de la historia y su convergencia con la literatura pura. Convergencia particularmente difcil porque en la mayora de los libros llamados comprometidos o bien la poltica (la parte poltica, la parte del mensaje poltico) anula y empobrece la parte literaria y se convierte en una especie de ensayo disfrazado, o bien la literatura es ms fuerte y apaga, deja en una situacin de inferioridad al mensaje, a la comunicacin que el autor desea pasar a su lector. Entonces, ese dificilsimo equilibrio entre un contenido de tipo ideolgico y un contenido de tipo literario que es lo que yo quise hacer en Libro de Manuel me parece que es uno de los problemas ms apasionantes de la literatura contempornea. Y me parece, adems, que las soluciones son individuales, que no hay ninguna frmula. Nadie tiene una frmula para eso. El humor negro tambin es un elemento importante. De modo que esas asociaciones aparentemente ilgicas que determinan las reacciones del humor y la eficacia del humor, llevan al juego. Lo ldico no es un lujo, un agregado del ser humano que le puede ser til para divertirse: lo ldico es una de las armas centrales por las cuales l se maneja o puede manejarse en la vida. Lo ldico no entendido como un partido de truco ni como un match de ftbol; lo ldico entendido como una visin en la que las cosas dejan de tener sus funciones establecidas para asumir muchas veces funciones muy diferentes, funciones inventadas. El hombre que habita un mundo ldico es un hombre metido en un mundo combinatorio, de invencin combinatoria, est creando continuamente formas nuevas. Para llegar a la cosa central: desde que yo empec a escribir (a escribir cosas publicables) la nocin de lo ldico estuvo profundamente imbricada, confundida, con la nocin de literatura. Para m, una literatura sin elementos ldicos era una literatura aburrida, la literatura que no leo, la literatura pesada, el realismo socialista, por ejemplo. Desgraciadamente las revoluciones parecen conllevar una tendencia a la estratificacin (o quitinosidad, para seguir con la imagen). En sus formas inciales, esas revoluciones adoptaron formas dinmicas, formas ldicas, formas en las que el paso

66 adelante, el salto adelante, esa inversin de todos los valores que implica una revolucin, se operaban en un campo moviente, fluido y abierto a la imaginacin, a la invencin y a sus productos connaturales, la poesa, el teatro, el cine y la literatura. Pero con una frecuencia bastante abrumadora, despus de esa primera etapa las revoluciones se institucionalizan, empiezan a llenarse de quitina, van pasando a la condicin de colepteros. Bueno, yo trato de luchar contra eso, se es mi compromiso con a las revoluciones, a la Revolucin, para decirlo en general. Trato de luchar por todos los medios, y sobre todo con medios ldicos, contra lo quitinoso. Me di cuenta de que esa gente, con todos sus mritos, con todo su coraje y con toda la razn que tenan de llevar adelante su accin, si llegaban a cumplirla si llegaban al final, la revolucin que de ellos iba a salir no iba a ser mi Revolucin. Iba a ser una revolucin quitinizada y estratificada desde el comienzo. El Libro de Manuel es un desafo, pero no un desafo insolente ni negativo. Es un desafo muy cordial: vos has visto que yo a los personajes con toda la simpata posible. Por ejemplo a Marcos, el jefe de ese grupo de guerrilla urbana que est un poco de vacaciones en Europa en ese momento. Y l mismo discute con sus amigos, si no este problema, problemas paralelos. Yo no los atacaba, muy al contrario. Si hubiera tenido ganas de atacarlos no habra escrito la novela. No slo no era un ataque, sino que era una tentativa de ponerles en el bolsillo un libro que tal vez los hubiera ayudado un poco. Yo tuve un hermano que iba por los montes mientras yo dorma. Lo quise a mi modo, le tom su voz libre como el agua, camin de a ratos cerca de su sombra. No nos vimos nunca pero no importaba, mi hermano despierto mientras yo dorma, mi hermano mostrndome detrs de la noche su estrella elegida.

67

EPLOGO

68 EPLOGO Las estaciones de ferrocarril son siempre un lugar espectacular para practicar el escapismo. Hay por lo general una actitud de sumisin, una mirada una circunstancia que nos ata a algo... La bitcora de este espacio de este tiempo, siempre estuvo ms all de cualquier abalorio, cualquier espejismo, cualquier conducta citadina. La imaginera, los museos, los tragos, los cafs, los trenes, la sensacin de que Pars se dibuja ante el cronopio y el cronopio mismo frente a su espejo mostrando el mundo lateral a travs de los elementos estticos de un largo fotograma que consuetudinariamente se reacomoda para el espectador nuevo que llega a esta sala de cine y magnifica su presencia a fuerza de sus juego, a fuerza de ficcin y de oscilar por esos parajes que devuelven el aliento, luego del trnsito por los horrores y las miserias humanas, por la belleza y el exilio, por el tejido del jazz y los umbrales de la menta.
Lo que nos salva a todos es una vida tctica que poco tiene que ver con lo cotidiana o lo astronmico, una influencia espesa que lucha contra la fcil dispersin en cualquier conformismo o cualquier rebelda ms o menos gregarios, una catarata de tortugas que no termina nunca de hacer pie porque desciende con un movimiento retardado que apenas guarda relacin con nuestras identidades... Julio Cortzar 62 Modelo para armar

Cortzar se adentr en los aspectos de la neurociencias de su poca, es posible pensar que sus personajes se moviesen dentro de los estadios primitivos del cerebro reptil o en las inmediaciones emocionales del cerebro reptil y que el hallazgo de sujetos altamente intelectuales, lo llevara a desarrollarlos dentro de la novedosa neocorteza cerebral. Los estudios de Hyden, neurobilogo sueco, referidos en el Captulo 62 de Rayuela, confirman este comentario. Este es un aspecto importante en su produccin, porque tambin empalma la relacin existente con Aldous Huxley. Se han tratado tres elementos fundamentales: enigma, imagen-laberinto y el miedo; una triloga envolvente causa-efecto en muchas situaciones- pero destejedora y amplsima. Como dira lady Macbeth no os olvidis de sonrer de mostrar el rostro afable; porque la alteracin de las facciones es espejo del miedo . Y en tal sentido, la expresin de Macbeth es crucial: si con el asesinato se zanjaran todas las consecuencia; si despus de herir se triunfara, y esa pu alada lo terminara todo tan slo en este mundo, en este arrecife del tiempo, arriesgaramos la vida que nos resta. Qu respondera Althusser? Hay un sin fin de cosas que quedan ah, sin olvido pero ah. Como sueos intensos que an no ocurren; Vctor Hugo los llama el acuario de la noche . En muchas ocasiones la humanidad ha estado sometida a ordalas de falsa data, pero al parecer el juego de lo establecido prosigue su construccin de la jaula; la brevedad es la base social del pandemonium.
S que en la sombra hay Otro, cuya suerte es fatigar las largas soledades que tejen y destejen este Hades y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. Nos buscamos los dos. Ojal fuera ste el ltimo da de la espera Jorge Luis Borges

69 El abordaje de algunos procesos creadores presentes en su obra, estimula de manera dinmica la audacia por romper el fro formalismo de la obra frente al pblico. Repite con Azorn un hecho sustancialmente importante y es que en lo sencillo habita lo complejo, ya Einstein lo haba dicho, en las cosas ms sencillas est Dios. Esas armas secretas, esa matriz ampliada del mundo cortaziano es una propuesta para la existencia de un albedro canalizado hacia la conquista de un disfrute que existe en algn lugar del territorio norte de los seres humanos. El bucanero de los juegos apenas comienza sus descubrimientos, el tablero no concluye, alimentarlo es la misin que dar vida a las leyendas, a las fbulas y al sentido esttico sobre los monstruos erigidos como prosecucin de las pautas que interrumpen el despliegue de las compuertas de salida.

Es bien sabido por otros ensayos, que en el captulo 79 de Rayuela, Morelli expone lo que pudiera considerarse modelo risorio para los que leen y para quienes hacenliteratura. En su alusin de alter ego, Morelli discrimina sobre las posibilidades de encuentro entre lectores y escritores. Ciertamente esa morelliana es crucial para quienes siempre se apropian de la literatura y le niegan espacio a las voces que reclaman un derecho y no una ramplonera por parte de ese cmplice silencioso separado de su legtima identidad. Cortzar se interpreta a s mismo como lector, hace un boceto de lo pensado y de esa materia en penumbra, de ese marullo acuoso, finalmente exclama: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. As por la escritura bajo al volcn, me acerco a las Madres, me conecto con el centro sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacin purificndose; tare de pobre chamn blanco con calzonillos de nylon . La imagen-laberinto hace explcito este detalle porque ve lo que no es y al escribir dejamos un rastro en el papel que desperdicia un alto porcentaje () de significacin. Por lo que sera incomprensible una conciencia analgica, para acercarnos ms a ese contenido de la imagen permutante segn el caso- y de lo percibido por quien observa. Maravillosa metacognicin para el ojo de un hombre-camalen. Dentella fulminante en el orillo de los rtulos escolares que, celebran la ausencia del eco y aplauden el ritornello del loro. Ocurre que: lo defectivo se siente ms como una pobreza intuitiva que como una mera falta de experiencia [J.C.], lo ltimo an es insalvable. Siempre existir una especie de rally entre lenguaje y pensamiento. Ambos proceden del mismo centro de datos: Cerebro al fin y al cabo. Instrumental binario con el swiche del bombillo: on (s)/off (no); as fundamentamos todo y con ello construimos nuestras tablas veritativas; es decir, que la jaula tiene slo dos opciones y de esa deploracin insigne, parten nuestras premisas, que slo son menos que eso... terminar con la impureza de los compuestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono qumicamente puros. Como pensara Morelli, una desnudez axial, como un tresillo: no jams! Hawthorne: En cierta ocasin poco o nada importa que fuera en el

70 pasado o en el porvenir- este ancho mundo lleg a estar tan sobrecargado con tal finalidad de trebejos intiles, que sus habitantes decidieron deshacerse de ellos por medio de un hoguera universal. El problema no pareciera estar en la falta de nuevos modelos, contradictoriamente, el hecho de que el dispositivo que activa la mquina de conceptos, sigue siendo binaria. Cabra preguntarse si el descubrimiento de las inteligencias mltiples sera una llave para el enigma o por descargo- una variante en la modesta exploracin del universo mental. Si retomamos el plano cortaziano, es notorio encontrar en su mbito, caractersticas precisas, incisos y giros insertos en miles de pginas, en su correspondencia, en sus conferencias, en el tratamiento mismo de la literatura, como piel extendida y profunda, ese mensaje de aliento para la humanidad y paradjicamente sin la posibilidad cierta de que la vida le permitiera, un mejor final; quiz ese fue su karma en esta etapa de su evolucin. Pero su ser, comulgado del Ser, despertando su voluntad fundamental del existir, abord la alegra de la creacin que asciende, lidera y rebosa de s, en todo aquello que existe como S, como en El Perseguidor, Cortzar (Bruno) establece su sinergia con el jazz como spostamento para el concierto. Otro aspecto de importancia local, flota en La vuelta al da en ochenta mundos; ese menosprecio por lo nuestro y esa cobarde sumisin ante el arte en Latinoamrica, sigue siendo una manera de justificar nuestras culpas, pero la culpa debemos buscarla entonces en nosotros mismos, en nuestros sentimientos de inferioridad, en equivocadas ideas sobre nuestra situacin subalterna o infantil . Palabras de Sbato que complementan de manera conjunta la misma sensacin de arraigo, tantas veces aludidas por las mejores plumas del continente. Sin lugar a dudas, eso que por traslacin se ubica en el oficio del escritor, no termina con el cojo siglo XX, Ms all de l, esta nueva centuria an deber esperar respuesta sobre si prosigue o no el uso del pa al o en su defecto buscar un traje ms ajustado para el esfuerzo. La esplndida universalidad del conocimiento siempre estar al alcance del reto. Sie transit gloria mundi, va entre asaltos y saltos, en un trago que viaja en la mesa, mientras el ojo escruta un cuadro de Guayasamn y ms all Eros hace el amor con Psiquis; en una profunda transicin del sistema solar y el surgimiento del laberinto de exoplanetas y nuevos sistemas estelares ms all del lmite permisado a nuestros creadores. De Hyden a nuestros das, las neurociencias marcan una pauta de suma importancia. Cortzar muestra una carta del juego, hay desde los receptores ionotrpicos hasta la integracin nerviosa, existen nuevos hallazgos y funciones como en el caso de los receptores metabrotpicos y su involucramiento en el gasto de la energa celular. De igual manera ocurre con la actividad postsinptica y el proceso de recaptura y la participacin de la fisura sinptica en la eliminacin del neurotransmisor por parte del botn terminal. En El Perseguidor, Johnny Carter es presa de la afectacin de la conciencia, planteado el efecto antagonista de la serotomina en la produccin de alucinaciones, interesantes y terribles. Esa patologa ansioltica y su conducta esquizoide de Carter, expresa el conflicto del ser a instancias del genio y el reo. Cada crcel tiene sus condenados y cada condenado, su luz mortecina frente a la ignominia y la soledad en la mirada casi extinta de Carter, en la mitad de sus migraas y en el sopor y la febrilidad de sus dosis, en el centro mismo de la angustia. Pasamano hacia la muerte, pasando la frontera de la desesperanza junto al sonido que desprende al alma de su inquilino, en el ltimo silencio de la partitura. La expiracin y el perdn, la vida y la muerte, el swing que mueve al texto y los filosos dientes de nuestras desgracias, poseen adems una esperanza y la presencia del

71 amor se sumerge en el escabroso cerebro, anuncia su victoria sobre los avatares del destino. Cortzar seala que: LA NOCIN de ser como un perro entre los hombres: materia de desganada reflexin a lo largo de dos caas y una caminata por los suburbios, sospecha creciente de que slo el alfa da el omega, de que toda obstinacin en una intermedia psilon, lambda- equivale a girar con un pie clavado en el suelo . Ahora, una tasa de caf.
ooooooo OOOOOOO ooooooo

BIBLIOGRAFA FUNDAMENTAL CORTZAR, Julio 1. Rayuela. Caracas, Venezuela. Monte vila Editores. pp.550.1993. 2. Cuentos Completos 1. Mxico, Mxico. Alfaguara. pp. 606. 2002. 3. Cuentos Completos 2. Mxico, Mxico. Alfaguara. pp. 509. 2001. 4. Prosa del Observatorio. Barcelona, Espaa. Editorial Lumen. pp. 78. 1974 5. Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura. Mxico, Mxico. Siglo XXI Editores. 3ra. Edicin pp. 118. 1975. 6. La vuelta al da en ochenta mundos (I y II). Mxico, Mxico. Siglo XXI Editores. 23 ava Edicin. 1988. 7. Bestiario. Espaa. Santillana Ediciones. 3ra. Edicin. pp. 116. 2002. 8. Ultimo Round (I). Mxico. Siglo XXI Editores. pp. 292. 1990 9. Ultimo Round (2). Mxico, Mxico. Siglo XXI Editores. pp. 283. 1989. 10. Ceremonias. Caracas, Venezuela. El Nacional. pp. 295. 2000. 11. Divertimento, Buenos Aires, Argentina. pp. 146. 1996. 12. Octaedro. Espaa. Alianza, Editorial. 2da. Edicin. pp. 142. 1979. 13. Diario de Andrs Fava. Mxico, Mxico. Alfaguara. pp. 126. 1995. 14. Territorios. Mxico, Mxico. Siglo XXI Editores. pp. 140. 1998. 15. Los Premios. Mxico, Mxico. Alfaguara. pp. 470. 1995. 16. 62 Modelo para armar. Madrid, Espaa. Alfaguara. pp. 300.1996. 17. Queremos tanto a Glenda. Buenos Aires, Argentina. Alfaguara. pp.166. 1997. 18. Todos los fuegos el fuego. Mxico, Mxico. Alfaguara. pp. 174. 2000. 19. Las Armas Secretas. Buenos Aires, Argentina. Editorial Suramericana pp. 173. 1989.

72 20. Deshoras. Mxico, Mxico. Alfaguara. pp. 173. 1999. 21. Rayuela. Caracas, Venezuela. Monte vila Editores. 1ra Edicin. pp. 550. 1993. 22. COUST, Alberto. Julio Cortzar. Barcelona, Espaa. Ocano. pp. 222. 2001. 23. DOMNGUEZ, Mignon. Cartas desconocidas de Julio Cortzar. Buenos Aires, Argentina. pp. 296. 1988. 24. ELLEMBERGER, Henri. El descubrimiento del inconsciente. Madrid, Espaa. Editorial Gredos. pp. 1054. 1976. 25. JUNG, Carl. El hombre y sus smbolos. Espaa. Editorial Caralt. 7ma. Edicin. pp. 334.2002. 26. PAZ, Octavio. La llama doble. Bogot, Colombia. pp.223.1994. 27. PINKER, Steven. Como funciona la mente. Bogot, Colombia. pp.862. 2001. 28. RAMA, ngel. La crtica de la cultura en Amrica Latina. Caracas, Venezuela. Biblioteca Ayacucho. pp. 402. 1985. 29. ROY Joaquin. Julio Cortzar ante su sociedad. Barcelona, Espaa. Ediciones Pennsula. pp. 279. 1974. 30. SBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Barcelona, Espaa. Seix Barral. pp. 219. 1979. 31. SBATO, Ernesto. Obra Completa. Buenos Aires, Argentina. Seix Barral. pp. 728. 1996. 32. SOSNOWSKI, Sal. Julio Cortzar. Obra Crtica/3. Madrid, Espaa. pp 361. 1994. 33. TSE, Lo [Versin Wu, John]. Tao Te King. Madrid, Espaa. pp. 111. 2001.