Está en la página 1de 158

NINGN NOMBRE

ANTONIO MIGUEL MOLINA MEDINA C/ Bodega 11 Villanueva del Ariscal- Sevilla 41808

Tlf. 606429526

Para m, slo recorrer los caminos que tienen corazn, Cualquier camino que tenga corazn. Por ah yo recorro, Y la nica prueba que vale es atravesar todo su largo. Y por ah yo recorro mirando, mirando, sin aliento . DON JUAN

Qu suerte, que el aire es transparente a la noche en mi terraza. Mis ojos ven estrellas verdes regalando noches pasadas. Y en el presente, a veces me equivoco y siento que la atmsfera terrestre me aprisiona, que la gravedad me detiene, que mis omplatos sin alas no sirven, que no quiero ser humano sino explorador celeste.... Y volar, y volar, y volar, y nunca regresar. SERGIO MACAROF

Para Estrella y Alba

Parte 1 Como cada tarde de verano, el sopor de los cuarenta grados a la sombra me aplastaba contra el sof del saln. Mi mujer y mi hija haban sucumbido haca rato ya y yacan en una de las habitaciones del fondo de la casa. El silencio era total, y el placer de abandonarse al sueo y al calor se confunda con el desasosiego de las posturas peleadas con el sof y los roces de cualquier cojn contra la sudada piel. En esa frontera entre la vigilia y el sueo es donde se encuentran las mejores sensaciones y los mayores terrores. El terror de la evidencia de lo que somos y nada ms que somos. El absurdo de darse cuenta de que andamos por la vida persiguiendo una quimera placentera y dejamos abandonada como a una perra, puta perra callejera, esa parte de la vida que nos empuja algunas venas del corazn contra el dislocado cerebro, para no dejarnos sentir ms. No recuerdo cunto tiempo estuve en esa porcin extraa de la consciencia, ni cunto tiempo dorm como duermen los cerdos. Al abrir los ojos me encontr en primer plano con un pequeo reloj de pared, modernista, en blanco las agujas de la hora y los minutos, en negro el resto, sin nmeros ni marcas, como el abismo ms insondable, negro, sin ms. La primera sensacin que tuve fue de cierta satisfaccin, Qu bien he dormido para el poco tiempo que le he dedicado, Me encuentro descansado, La verdad es que el descanso tiene sus calidades, me dije, advirtiendo que la hora que marcaba la relojera era inusualmente temprana, Nunca me he levantado tan temprano de una siesta, joder, si acabo de acostarme, He llegado a las tres y media de trabajar, com algo, le dije a la nia que se acostase, no quera y su madre se acost con ella, estuve escuchando un poco de msica y ya no recuerdo ms, pero es imposible que slo haya pasado media hora larga desde que llegu de trabajar. No le di ms importancia y an andaba dando vueltas a qu hacer con tanta tarde por delante, cuando al pasar ante el reloj de la cocina una sensacin de pavor se me agarr al vientre paralizndome por unos instantes. Me produjo un extrao estado de quietud, bloqueante, al mismo tiempo que una ansiedad extrema. El segundero caminaba en orden inverso al del paso normal del tiempo en los relojes. Volv al reloj negro confrontar la hora con el de la cocina. As era, ambos marcaban las cuatro menos cinco. Unas rfagas de luz se colaban por la persiana de la contraventana dejando ver, de forma intermitente, en el espacio, pequeas partculas de polvo en suspensin. Un microcosmos tan complejo como cualquiera de los universos imaginables. Opt por sacudirme aquel estado que abotargaba mi cerebro, entrando al bao a lavarme la cara. Me frot los ojos y me refresqu el pescuezo, que siempre se me quedaba un poco adormilado, hormigueante, por tenerlo apoyado durante la siesta en el cojn que hace las veces de almohada. Mientras me empapaba la cara algo raro me sorprenda en mi

imagen reflejada en el espejo. Donde haca unas horas floreca una barba de casi un da, la piel se encontraba tersa y suave. Tena clara conciencia de haberme afeitado por la maana pues esa es la costumbre de casi todos los machos de la especie humana, para poder afrontar su vida laboral o pblica a cara descubierta. A media tarde ya afloraba una incipiente barba que consista no ms que en una ligera mancha griscea que enturbiaba la sonrosada tez del rostro. En aquellos momentos de ligera confusin, el mismo rostro pareca ir poco a poco tomando el color de los nios recin nacidos, en lugar del gris manchado de minsculos puntitos negros. Rpidamente acud al otro bao de la casa. All mi esposa tiene instalado un espejo triple, de esos que aumentan como una lupa, para que las mujeres puedan efectuar con total exactitud sus labores de desescombro y extraccin de clulas muertas y de pelillos indeseables. Encend todas las luces y dirig los focos hacia mi cara. Me apliqu los espejos de manera que poda obtener el mximo aumento y centr mi mirada en una porcin muy concreta de mi faz. Me seal con un rotulador una superficie de aproximadamente un centmetro cuadrado y me concentr en la observacin. As estuve durante varios minutos. Me lloraban los ojos del esfuerzo. Y me lloraron al observar atnito como cada vez existan menos puntos negros en aquella pequea superficie, ya que desaparecan como por encanto, a un ritmo lento pero implacable. Todo aquello era un signo evidente de una inversin biolgica sin explicacin alguna. Las dudas sobre el trastocado circular de las agujas del reloj se confirmaban y se incrementaba geomtricamente la terrorfica sensacin de desasosiego. Algo totalmente antinatural, despiadado e inapelable se estaba produciendo. Rpidamente mi mujer y mi hija acudieron a mi mente, Les estara afectando como a m, me pregunt. Fui a la habitacin donde dorman y me acerqu poco a poco en silencio. Coloqu la mano en el picaporte y acerqu el odo a la hoja de la puerta. Nada, ni un ruido, apenas alguna leve respiracin. Yo tambin respir aliviado, pero, Acaso era eso una buena seal, Acaso indicaba algo ms de lo que indicaba, me pregunt. Respiraban, yo tambin respiraba, pero no por eso estaba a salvo de la inversin biolgica. No tena ninguna confirmacin cientfica sobre ninguna de las evidencias que se me presentaban, pero una aplastante sensacin de que todo era inapelable se haba instalado en mi corazn. Nunca antes haba estado tan seguro de algo. Las grandes verdades se presentan as, de sopetn, y sin ningn soporte justificado. Como el comienzo del universo, pues de repente se present y todo comenz a ser. Nadie an se ha atrevido a juzgar de qu forma, con qu intencin todo esto comenz. Como mucho se han atrevido a dejar caer la teora del big bang, que suena a nombre de chicle, o a banda de msica pachanguera, pero no dejan de ser meras especulaciones. No podramos, me inquir, estar asistiendo al comienzo del fin de la expansin del universo, al momento nico e irrepetible de la llegada al punto de inflexin de toda la energa desplegada. La compresin, la vuelta atrs, estbamos llegando al encogimiento, al comienzo de la cuenta atrs. Pasada una media hora, o retrocedida, se levantaron de la siesta mi mujer y mi hija. Ellas, una por su inconsciencia y la otra por no darle mucha

importancia al asunto meramente mecnico del reloj, no parecieron afectarse mucho por el acontecimiento. Yo tampoco les dej atisbar apenas nada de mi extrao estado de ansiedad. No dejaba de ser algo anecdtico, que tendra una explicacin cientfica de origen magntico o similar, y que podra ser corregido fcilmente cambiando alguna pieza de los relojes afectados, deca mi mujer. Mi hija tena un reloj digital barato, de esos que se venden para los nios, adornados con motivos del mundo infantil. Lo cog, lo mir y la evidencia se hizo ms implacable an. La cuenta atrs se produca, no ya simblica o convencionalmente, sino en los propios nmeros de la pantalla de cuarzo. Cuando el entorno digital tambin se haba afectado no caba duda de que las consecuencias en los ordenadores de todo el mundo podan ser catastrficas. Las memorias de los ordenadores se iran vaciando a medida que el tiempo iba siendo consumido por los relojes. Las cuentas de los bancos efectuaran operaciones inversas a las normales, y donde hubiera dejara de haber, y donde hubiera habido volvera a haber. Algo similar ocurra en mi memoria. De repente no recordaba lo que haba hecho haca escasos momentos, sin embargo reviva recuerdos de das anteriores con total normalidad, que sin embargo se evaporaran de la memoria pasados unos das, ms o menos los mismos que haban transcurrido desde el hecho a recordar hasta el da que se produjo tan fatal acontecimiento.

Parte 2 Las autoridades oficiales decretaron el estado de emergencia y toda la actividad normal de la sociedad se vio afectada. Ellos lo atribuyeron al efecto cuenta atrs que se haba originado en los ordenadores que todo lo controlaban, y que de repente se volvieron inservibles, ms que inservibles, se convirtieron en catalizadores, en aceleradores de una regresin, multiplicadores de sus efectos negativos, distribuidores de una vuelta atrs natural que la sociedad y el poder que la dominaba no se podan permitir. Pero por otro lado la inversin biolgica no paraba de provocar pesadillas. Era muy difcil enfrentarse a sus efectos. Slo la materia muerta no se vea afectada por el paso, hacia atrs, del tiempo. Es decir, se podra perfectamente cocer pan en un horno con combustibles fsiles y el pan era el mismo de siempre. Pero todo lo que era materia viva evolucionaba en el mismo sentido que los relojes. Infinidad de mujeres y hombres, alentados por la vanidad de sus egos vivieron el acontecimiento durante los primeros das, como afortunados espectadores de un capricho de la naturaleza. Sus canas comenzaban a desaparecer, sus arrugas recuperaban la tersura de la juventud perdida. Los cambios aunque prcticamente inapreciables, no dejaban de ser evidentes a los ojos de los ms observadores. El caos en las calles era total, nada funcionaba, cualquier aparato que llevara un pequeo chip informtico se haba bloqueado. Los automviles todava recorran las calles cargados de gasolina conseguida en el mercado negro, ya que los dispensadores estaban clausurados por orden del gobierno. El orden social tambin se haba invertido. La gente apenas sala a la puerta de sus casas, hablaba con los vecinos para comentar las extraas consecuencias de aquel raro efecto, pero no haba ningn medio por el cual informarse que no fuera la transmisin oral. Algn panfleto editado en antiguas mquinas manuales verta todo tipo de extraas teoras que nadie se atreva a creer o a desmentir. El abastecimiento de alimentos fue el primer problema a afrontar. Los saqueos y la anarqua sirvieron una vez ms para mantener con vida a la mayor parte de la poblacin. El caos ms desmesurado se haba instalado entre la humanidad en cuestin de das. Era de imaginar que durante las primeras horas e incluso das del efecto terrible, los muertos por accidentes de todo tipo habran sido muchos, pero no haba ninguna forma de constatar nada. Slo rumores y rumores, cosas que unos contaban y otros se inventaban para obtener algn tipo de beneficio material o moral. Nadie se poda fiar de nadie. Slo el testimonio de cada instante nos poda aportar informacin de las consecuencias sobrevenidas o por sobrevenir. Se formaron algunos grupos de supervivencia por las calles para conseguir

10

alimentos, para protegerse o para buscar alguna explicacin que sirviera de tranquilizante a las mentes dislocadas, pero la gran mayora permaneca en sus casas afrontando da a da, minuto a minuto el extrao efecto. La evidente confirmacin de que la inversin biolgica se produca sin remedio me coloc en un estado de trance continuado. Hasta qu punto llegara esa inversin, Dnde estaran los lmites de esa regresin, me preguntaba. Era cierto que todo lo vivo iniciaba una vuelta a sus orgenes, pero no sabamos, ni mi mujer, ni yo, dnde estara el lmite ltimo. Era evidente el rejuvenecimiento de todos los seres vivos. Nuestras memorias evolucionaban en el mismo sentido, pero no as nuestras conciencias. Quizs la conciencia no era algo que nos perteneciera a nosotros por completo. Quizs era algo conectado a algo, compartido con alguien o algo. Lo cierto es que no estaba afectada por la regresin, toda nuestra conciencia no aumentaba o disminua al ritmo biolgico. Era la misma, se mantena libre e independiente del extrao proceso. Se oan lamentos aterradores en el vecindario, y a medida que pasaban las horas y los das, menos gente se vea rondar por las calles a pesar de que el hambre se haca mayor. La locura, la sinrazn de la inversin y sus consecuencias comenzaba, sin duda, a hacer mella en los cerebros dirigidos por la lgica. Era muchsimo ms duro pensar en las consecuencias, que propiamente soportarlas. De la inversin biolgica slo caba esperar una especie de vuelta atrs, sin tener constancia del cmo, del ritmo y ante todo, del porqu. Pero slo imaginar, pensar durante unos instantes en lo profundamente absurdo y complicado del fenmeno, en sus inesperadas consecuencias....Slo pensar al revs era aterrador. Omos un grito seco y penetrante que nos dej clavados en el sof, en el que mi mujer y mi hija me acompaaban en el silencio ms total. Nos miramos fijamente. Salvo para comer, apenas nos movamos del saln. Salvo para dormir, apenas nos dejbamos de mirar. Slo en nuestras miradas encontrbamos consuelo, ya que nuestras memorias nos traicionaban a cada minuto y ya habamos ido aprendiendo a perdonarnos pequeos olvidos que no causaban nada ms que mnimos deslices domsticos o personales. Tras los primeros das habamos generado una tica de comportamiento mucho ms tolerante de lo normal, conscientes de nuestras limitaciones. Volvimos a escuchar otro alarido pavoroso, pero mucho ms dilatado en el tiempo. Proceda de alguno de nuestros vecinos. Era dentro del edificio, quizs dos o tres plantas ms abajo. Mi mujer me pidi con la mirada que hiciera algo. Lo saba, habamos generado una especie de telepata, casi por necesidad, pensbamos que quizs el lenguaje o el propio idioma nos traicionara tambin. Yo le mir y baj los ojos asintiendo su orden y mi obligacin. Me levant y me lanc escaleras abajo con mucho cuidado. Baj tres pisos y me pareci encontrar el motivo de los gritos. Tras la puerta abierta de la calle, una madre recoga en sus brazos, acunaba, a una criatura muerta ya. Ella levant la cabeza al orme llegar, pero no fue capaz de articular palabra alguna. En su mirada se expresaba todo el sufrimiento que

11

es posible contener por un ser humano lcido, y otra pequea porcin que era la que haba deshumanizado y enloquecido ya a la madre. A pesar del aspecto terriblemente abandonado, descuidado, y de la mirada perdida, la record. Era la vecina del sexto, que haba tenido un beb recientemente. Era madre soltera, pero su determinacin y apertura la convirtieron en muy querida por parte de todos los vecinos. No caba duda de que en su regazo estaba su bebe muerto, seguramente por la falta de la alimentacin propia de un bebe. Al menos eso pens yo. Pero su mirada penetrante me dijo que no era ese el motivo. Sera absurdo cuando estaba amamantando al beb. Cuando le iba a preguntar el porqu de su tragedia me abri de par en par la mantilla que albergaba al nio. All se encontraba el recin nacido, y nunca mejor dicho. El beb haba mermado de tamao y apareca ahora regresado, no al momento de su nacimiento, sino incluso a la configuracin de un feto de siete u ocho meses. De golpe entend todo el espeluznante argumento. Ella baj la cabeza, cerr la mantilla y comenz a cantar en voz baja su nana preferida. Comenc a subir las escaleras flotando en un vaco que me impeda ligar dos pensamientos seguidos. Las ideas brotaban casi espontneamente, como los hongos. De pronto pens que no debera sufrir ms. Era absurdo seguir sufriendo, pues pronto la memoria le jugara otra de las suyas y olvidara ese nio que nunca tuvo. Alguna otra idea contrarrestaba sta por otro rincn de mi pensamiento. Pero, Dnde estaba la consciencia, me pregunt. Su sufrimiento haba superado la memoria, y haber sido consciente de aquel trgico acontecimiento no poda borrarse como si de un garabato se tratara. Qu terrible era ese doble juego, esa doble trampa, ese jaque mate a la existencia biolgica y a la lgica de todos y cada uno de nosotros. No haba escapatoria. No exista ningn truco para no pagar el tributo. Lo mejor era afrontar esa realidad en toda su dimensin, comenzar a hacerse preguntas, preparar planes de actuacin en caso de no se sabe qu, tener previstos algunos imprevistos, ser conscientes, en definitiva del gigantesco abismo al que nos enfrentbamos. Mientras suba las escaleras hasta mi planta senta como los otros vecinos me observaban por las mirillas de sus puertas. Comenzaba a oler mal en el edificio, el agua corriente no funcionaba y las basuras se encontraban en el interior de las casas o en el rellano de la escalera. Recordando al beb muerto o no nacido, me preguntaba cuntos aos tena mi hija y cuntos me quedaban de verla; cuntos aos o cuntos das. Era bien cierto que en aquellas condiciones de abastecimiento era imposible resistir ms de una semana sin salir a la calle a buscar vveres y agua. MI hija volvera a ser un beb, y mi mujer y yo unos chavales de veintitantos. Esa extraa obsesin me persegua cuando volv a entrar en mi casa. Avanc hasta el saln con la incertidumbre de no saber muy bien lo que me poda encontrar. Cuando dobl el pasillo, vi a mi mujer que acunaba en sus brazos a nuestra hija de seis aos. Lentamente me dej caer en el silln y las abrac con la desesperacin y la tranquilidad de quien sabe que todo es

12

efmero e inevitable. Mi mujer ni siquiera me pregunt. Cuando me dispona a contar mi experiencia por el edificio me cerr los labios con su dedo ndice, y me di cuenta de que saba perfectamente todo lo que haba sucedido all abajo. Tambin observ que su mirada, que sus ojos, haban extraamente rejuvenecido. Extraamente porque el efecto de la regresin biolgica era ms que evidente, pero el peso de la consciencia nos reventaba las jvenes estructuras mentales. Parecamos jvenes aviejados o vejestorios artificialmente rejuvenecidos, aunque todas estas percepciones no pasaban de ser subjetivas y se cean a la mirada, al rostro de mi mujer, y a mi propia imagen reflejada en el espejo. Nuestra mirada transportaba el doble o el triple de consciencia vital aunque nuestros rasgos fsicos se rejuvenecan sin ms, provocando una extraa sensacin difcilmente perceptible, salvo en el caso de algn ser cercano y al que vemos a diario. Los pechos de mi mujer resaltaban por encima del suter, y sus duros pezones marcaban an ms unos contornos que casi no recordaba ya, pero que de repente se me hacan muy cercanos en el tiempo. Sent un sbito ascenso de mi lbido mezclada con una sensacin de atemporalidad que me proporcionaba ms fuerzas para el deseo carnal. Mi mujer me lo not, y en lugar de tener una reaccin tpica para esas condiciones tan terribles, dej a la nia dormida recostada sobre el sof y me cogi de la mano. Aquello no era slo deseo, sino el recuerdo de un futuro ya vivido y al que nunca podramos volver. Se levant y se fue caminando hacia la habitacin, e hizo llegar a mi cerebro la clara sensacin de que bamos a hacer el amor. Me levant sin la excitacin mental que correspondera, pero con la tranquilidad de quien sabe que quizs sea el ltimo da de su vida o quizs no. Nunca el acto sexual fue tan mental, nuestros cuerpos apenas tenan que ser dirigidos, actuaban solos, por su cuenta . Pero nuestras mentes se encontraban ms unidas que nunca. Aquello era como un sacramento. Entonces entend que nos estbamos uniendo en matrimonio mentalmente y para el resto de la eternidad, o para el tiempo que nos quedase. Aquel orgasmo desencaden en mi interior una cascada de extraas sensaciones. Los dos recostados en la cama, mirndonos, ramos dos extraos que no nos reconocamos, aunque no por ello dejbamos de amarnos. Algo se haba roto en nuestras memorias pero no en nuestras conciencias. No nos reconocamos. Yo no conoca a aquella mujer con la acababa de hacer el amor, lo cual me provocaba por otro lado una alegra desconocida y un pavor irracional. En ella, a juzgar por su expresin se estaba produciendo el mismo proceso. Desde aquel momento nos dimos cuenta de que en cuanto nos separramos dejaramos de ser una pareja. Nuestra hija que dorma en el sof del saln nos despert de aquel letargo inconsciente y nos provoc otra ola de sensaciones. Se nos olvidara tambin nuestra hija, me pregunt. El terror a no reconocerla me levant de la cama como un resorte. Avanc hasta el saln interrogndome si quizs ella tampoco me reconocera a mi.

13

Me la encontr de pie, ya en el pasillo, y se abalanz hacia mi con los brazos abiertos. Lloraba, deba de haber tenido una pesadilla que horadaba ya su temprana conciencia. La reconoc, y eso me alivi, pero observ tambin que era todava un poco ms nia que unas hora antes. La llev hacia la cama para que estuviera con su madre y conmigo . Nos tumbamos en la cama, la nia, aquella extraa y yo, y comprend que de momento era el nico nexo que poda referenciarnos a su madre y a mi. ramos como dos ciegos cuyo lazarillo era aquella nia, de cuya vida ya no tenamos la certeza de su duracin. Nunca la habamos tenido. Vivimos sabiendo que en cualquier momento podemos morir, incluso sabiendo que no viviremos ms all de sesenta, setenta, ochenta o noventa aos, pero el futuro, aunque limitado, ofrece a los hombres la terrible posibilidad de creer que tienen toda la vida por delante. La inversin biolgica cancelaba esta posibilidad y planteaba esa falsa eternidad como una terrible cuenta atrs cuyo lmite mximo nunca sera superior a lo ya vivido. Y en el caso de mi hija, de nuestra hija, eran slo unos pocos aos en el mejor de los supuestos. El atroz descubrimiento de la amnesia que nos haba producido la involucin del tiempo haba generado la necesidad de mecanismos que nos permitieran seguir viviendo en esta nueva situacin. Era ms necesario que nunca establecer firmemente una confianza sin lmites entre mi mujer y yo, aunque ya no nos conociramos. Ninguno de los dos poda salir a la calle en solitario, pues ya no tenamos la certeza de saber encontrar nuestro domicilio. Eso nos converta en esclavos el uno del otro. Llegamos a pensar en establecer un vnculo fsico que nos permitiera alejarnos. Atarnos con un largo cordn, era una posibilidad. Pero lo extrao de la situacin, y el choque emocional que provocara en nuestra hija lo desaconsejaba. De momento, mientras permaneciramos en casa, no haba necesidad de llegar a tales extremos, y todava nos quedaban provisiones de comida como para aguantar algunos das. El principal problema era el agua. La piscina de la comunidad era nuestra tabla de salvacin. Al fin y al cabo era agua clorada que se poda beber . Pero haba que bajar a por ella. Nos comenzamos a obsesionar con esta idea. Cmo abastecernos de agua sin correr el riesgo de dejar hurfana de hecho a nuestra hija por una mala pasada de nuestra memoria. Contbamos con tres botellas de gas casi al completo, sin energa elctrica, algunos cubos vacos, varios metros de cuerda y los utensilios normales que todos tenemos en nuestras casas. Desde luego el hecho de baarnos o ducharnos estaba totalmente descartado. Lo primordial era beber. Por si acaso establecimos un mecanismo para recoger todo el agua de lluvia posible. Con unos palos de escoba y unos plsticos montamos unos conos invertidos que verteran el agua en algunos cubos. Pero la posibilidad de que lloviera era bastante remota en aquella poca del ao. Haba que bajar sin ms dilacin. Deberamos bajar los tres atados para mantenernos unidos, cada uno con un cubo. Ni que decir tiene que el ascensor no funcionaba. Nos armamos de valor y comenzamos a descender las escaleras. La nia no dejaba de sorprenderse ante el surrealista espectculo. No tena mayor sentido darle demasiadas explicaciones. Aunque realmente no tenamos muchas

14

explicaciones que darle. Si acaso, contribuir an ms a su confusin con nuestra desesperacin. Mientras descendamos tenamos que apartar la cada vez mayor cantidad de basura que se iba acumulando en la escalera. Nos cruzamos con otro vecino, supuse, porque ya no nos conocamos. Nos apartamos como quien teme por no conocer, y lo mismo hizo l. Slo la nia dejo escapar un saludo. El hombre sigui subiendo la escalera mientras sollozaba en un gesto de abandono. Es el seor de debajo de nuestra casa, el pap de mi amiga, la que me deja las muecas, dijo nuestra hija. Quiero ir a jugar con ella, repeta. Nuestro vergonzoso silencio reprimi su alegato. Al tiempo que se haca ms nia, tambin ella pareca ir aumentando una nueva conciencia de humanidad annima y solitaria. Conseguimos llegar a la piscina y fuimos llenando cubos de agua y algunas botellas de plstico vacas que encontramos a lo largo de la escalera. Era aterrador el silencio que nos rodeaba por todas partes. Un perro se acerc a la piscina por el otro lado. Haba entrado por el vallado roto. Ajeno a nuestra desesperacin consigui beber y se alej con una actitud que nos pareci envidiable. Para el haban cambiado pocas cosas. Quizs se encontrara mejor que unos das atrs, antes de todo esto. Lo que si se observaba es que toda la vegetacin que rodeaba la urbanizacin haba aumentado de tamao de forma considerable. Permaneca fresca y verde como siempre, quizs algo ms agostada por falta de riego, pero indudablemente mas crecida. Algunas nuevas plantas parecan haber brotado sumndose al resto. Volvimos a recorrer el camino de vuelta a casa. La ascensin de los nueve piso fue agotadora, atados, con los cubos rebosando y las botellas de agua colgando de los hombros en viejas bolsas de plstico. Tardamos cerca de media hora en llegar a casa. Enseguida echamos la llave de la puerta y nos desatamos. Fue como una liberacin. Quizs estbamos forzando una unin que slo contribuira a aumentar nuestra locura. Entre mi mujer y yo la confusin aumentaba por momentos. Si seguamos viviendo juntos sin conocernos, porqu no nos dejbamos llevar por nuestra libertad recobrada, me preguntaba yo. Quizs encontrramos nuevas parejas, nuevos padres, nuevos hijos, a pesar de no ser la mejor de las coyunturas. Si segua existiendo la conciencia humana, all abajo habra alguien que nos ayudara, o al que nosotros ayudaramos. Slo el miedo, que era bastante, nos retena all. El miedo al miedo. El miedo a lo desconocido, cimiento de todos los dems miedos. Y ahora todo era desconocido, hasta nosotros mismos. Observ que algo estaba cambiando en mi mujer, en ella, en esa mujer. Algo en su interior, algo no fsico. Pareca ms valiente que yo, y la voluntaria reclusin a perpetuidad comenzaba a desestabilizarla. Al menos eso pensaba yo. Pero quin era yo para juzgar a nadie en aquellas condiciones. Ni en aquellas, ni en otras, me dije. La desconfianza me minaba como una tentacin, alimentada por el miedo a perder lo poco que me quedaba de ella. Me engaaba pensando que era mi hija lo que realmente me importaba, pero no slo era mi hija. De golpe se iban cayendo, momento a momento, los esquemas, los fundamentos de una moral, de un consenso social que para nada serva ya en aquellas condiciones.

15

Pasaba las horas muertas asomado a la ventana. Ms que asomado, mirando por la pequea rendija que dejaba sin cerrar para poder observar a travs de ella. El miedo que nos atenazaba nos aconsejaba no mostrarnos al exterior. Ver sin ser vistos. Nadie tena nada claro sobre lo que poda estar pasando all fuera. De vez en cuando pasaba algn coche, cada vez menos segn corran los das. Gente vagando de aqu para all. En grupos pequeos algunos y la mayora solos. Sorprendentemente cada vez menos viejos. Era difcil ver alguno. A la mayora de la gente sus ropas les quedaban bastante holgadas, al igual que sus zapatos. Afortunadamente el tiempo era benvolo en aquella poca del ao y algunos dorman ya a la intemperie. Nuestra piscina se encontraba en el interior de los bloques de la urbanizacin, poco visible desde la calle, lo que la dejaba a salvo de convertirse en un campamento de las personas, por llamarlas de alguna manera, que se iban echando a las calles, ante la imperiosa necesidad de agua y alimentos Mi mujer, mi compaera, miraba desde aquel privilegiado observatorio apoyada en mi espalda. Cada da la notaba ms joven, ms chiquilla. Aquello me preocupaba, pues al mismo tiempo, aquella vitalidad la haca alejarse ms de mi. Alejarse en tanto en cuanto la juventud te empuja a la vida y te hace subestimar la seguridad de un hogar. La senta como a una quinceaera a las que frvolamente yo miraba por la calle, a la salida de los institutos. Recostada en mi espalda sonrea con desdn, como borracha de una felicidad suicida. El calor an apretaba a esas horas y nuestros cuerpos sudaban levemente. Dej abrirse la bata que llevaba y me roz con sus pechos, mientras segua sonriendo. Yo estaba inmovilizado por un terrorfico sentimiento de locura. No poda entender aquellas subidas de libido que ella tena, mientras yo no encontraba ninguna salida al laberinto paranoide en que me suma da a da. Ella haba superado ya una barrera en la que yo todava estaba retenido. Me pas una mano por mis nalgas y me rode la cintura, mientras que la otra descenda hasta mis testculos. Mi frialdad la detuvo. Yo no me di la vuelta. Segu mirando por la rendija mientras una nica lgrima resbalaba por mi pmulo para morir humedeciendo la comisura de los labios. Se retir. La escuch jugando con la nia como una compaera de colegio ms. Me recost en la cama y me tom un sedante de los que siempre tena en la mesilla. Los guardaba cuando me los recetaban en mis crisis de lumbalgia. No poda seguir soportando esa tensin. Necesitaba descansar y descargar, para no volverme loco. Rpidamente entr en un estado de relajacin que me llev a un sopor que acab por dejarme inconsciente.

16

Parte 3 Cuando despert me qued unos minutos en la cama. Estaba pegado literalmente a sta. Apenas me poda mover. La relajacin, ms bien laxitud, que me haba proporcionado la pastilla, haba anulado prcticamente la voluntad de mi mente con el fin de aflojar mis msculos. Lejos de haber resuelto mi estado depresivo, me hallaba convertido en un vegetal, inerte, continuacin de las sbanas sudadas y sucias que anrquicamente se esparcan por la cama. Un profundo silencio baaba la casa. Pero algo lo distingua del silencio ya habitual entre nosotros desde que comenz la pesadilla. Esa pequea diferencia, imperceptible en cuanto a la cantidad de ruido, me introdujo en un estado de ansiedad ms agudo de lo normal. Algo haba cambiado en la estructura emocional de mi casa. Pens de repente en la muerte de mi hija. Todo era de esperar en este caos que iba anulando la capacidad de reaccin de mis neuronas. Lejos de luchar contra la situacin, mi mente peda a gritos un cambio de estrategia para poder afrontar todo aquello. Pero la inercia de la costumbre tiene ms energa de lo que pensamos. Habitualmente son los acontecimientos externos los que nos provocan las reacciones ms interesantes. Unas veces para bien y otras para la tragedia. Saba, no se de qu manera, que al levantarme iba a afrontar una nueva etapa en esa odisea diaria, en ese abismo de paranoia inconsecuente en el que haba sucumbido definitivamente. Fue la voz de mi hija el detonante de una reaccin qumica que consigui dotar de tensin a mis msculos desmadejados. Estaba llorando, llamando a su madre, con una voz ms infantil, ms desesperada de lo normal, si existiese algo normal en todo aquello. Cuando llegu al saln me la encontr en el sof an medio dormida. La abrac. Estuve abrazado a ella un largo rato en silencio, deseando que nunca tuviera que abandonar esa inconsciencia del abrazo que te asla del mundo y de ti mismo. Dnde esta mam, me pregunt, y en ese mismo instante supe que mam nos haba abandonado. Nadie sabe, ni sabr jams, que extraa lgica la condujo a tal decisin, pero en ningn momento sent la necesidad, ni el rencor, de enjuiciar aquella accin. Todo lo que aconteca pareca natural dentro de la irracionalidad reinante, que al mismo tiempo comenzaba a dar las primeras claves de un sistema nuevo que no ramos capaces de asimilar. Le dije a mi hija que su madre volvera pronto, para que no se preocupara, pues no se me ocurra nada en ese momento. Me volvi a preguntar el porqu de haber salido sola, sin las cuerdas, y se me hizo casi imposible seguir con una mentira que no aportara nada de positivo a ninguno de los dos. La mentira careca ya de razn de ser en un mundo del que nada podamos esperar. Se converta en una carga, en un lastre que acarrear. Un peso ms a la hora de irnos vaciando para poder seguir viviendo en ese descarnado mundo, cruel e inapelable.

17

Adems pens que mi memoria no recordara dentro de unos momentos la argumentacin de mi vano engao. Comimos de alguna lata en silencio. La nia extraaba la comida y rechazaba casi todas las ofertas alternativas. Encontr una bolsa abierta de pur de patatas que disolv en leche caliente. Me peda que se lo diera yo. Haca mucho tiempo que nuestra hija coma sola. Acced sin oponerme. Era evidente que ella estaba retrocediendo ms rpidamente que nosotros, los adultos. Mientras la meta lentamente las cucharadas, observ que haba perdido algunos dientes, pero que eran reemplazados por otros, que supuse seran de leche. Se distinguan por su color ms blanquecino. Ella not mi obsesiva observacin de su dentadura. Me aclar que ya haba dejado debajo de la almohada sus dientes cados, Para el ratoncito se, que no me acuerdo de su nombre, que me trae regalos, me seal, No s si la segunda vez se portar igual de bien que la primera, le respond entre sollozos contenidos. La tarde estaba cayendo y una leve brisa aliviaba la calima reinante. Ese pequeo brote de frescor desentumeci un poco mi cerebro abotargado. Comenc a respirar profundamente. No tena otra certeza ms all de mi propio diafragma y su voluntad de seguir respirando. Record mis aos de practicante de artes marciales. Record a mi maestro de artes marciales y sus clases para el control de la energa interna, la nica energa que todo lo sustenta, de la que todo est hecho. Aluda a que nos centrramos sobre un punto situado unos centmetros por debajo del ombligo, centro vital del hombre. Concentracin en ese punto. Relajacin y respiracin profunda, abdominal. Deca aquel maestro que los hombres vivamos desplazados hacia arriba, excesivamente cerebrales, y que el cuerpo tambin tiene un cerebro abdominal, ms inteligente emocionalmente. Desconocido para nosotros si no lo trabajbamos, ste slo entraba en funcionamiento en algunas situaciones lmite, pero con el entrenamiento y la disciplina se converta en una potestad humana ms, al servicio del hombre, para llevar una vida ms rica, ms natural y ms humanizada. Tras varios aos de entrenamiento con mi maestro, comenc a notar las virtudes de la energa interna que todos poseemos, pero que no somos capaces de sentir ni controlar. Al comienzo se senta como un leve cosquilleo entre las manos, luego iba llenando todo el cuerpo, como un lquido llena una botella. Ms tarde se lograba emitir esa energa hacia fuera o aplicarla en puntos localizados de nuestro cuerpo o de los dems, para mejorar las funciones vitales o curar pequeos trastornos. Los grandes, eran para los expertos. Adems el control de la energa interna, ayudaba a lidiar con el de los dems, habitualmente descontrolado. La familiaridad con esta energa sutil, inapreciable para el comn de los mortales, favoreca las relaciones sociales, las relaciones de trabajo y en definitiva cualquier otro tipo de interaccin con otro ser humano, animal o planta, pues de esa energa est constituido todo lo vivo. Esa energa es el poder por el que la humanidad vive en un conflicto permanente. Sin saberlo, sin ser consciente de ello, todos queremos tener ms energa, ms poder. Pero desgraciadamente pensamos, por desconocimiento, que la nica forma de aumentarlo es tomndolo de otro que

18

lo tenga. Y ese es el punto de origen de conflictos que van desde la discusiones de pareja, de padres con hijos, hasta las guerras por territorios disputados. Los hombres an no han descubierto que es posible aumentar ese nivel de energa por nosotros mismos, sin necesidad de disputrselo a los dems. Esa energa es infinita, como infinito es el universo, que no es ms que energa, pero existen unas normas para adquirirla. No se porqu record todo aquello tan claramente, cuando mi memoria haca agua por todas partes. Lo recordaba con devocin , como quien no tiene nada ms a que agarrarse. No me valan ya las teoras de psicologa moderna, ni antigua. Lo que estaba pasando superaba con creces cualquier hiptesis de trabajo cientficamente aceptable. Adems mi mente no me serva ya para nada, haba llegado a la conclusin de que no poda fiarme de ella. Como una brjula enloquecida, sin referencia magntica, no poda conducirme ms que a un error seguro, inevitable, que poda acabar con mi vida y la de mi hija. Mi vida, eso era lo nico a salvar en aquellos momentos. Todas las dems certidumbres se haban derrumbado en cuestin de das. Nada importaba ya nuestra situacin social, ni laboral. Realmente tampoco mi vida sentimental tena ninguna importancia. Nada haba que defender ms que la propia vida. Los bienes materiales acumulados no servan para mucho. Algo de ropa para echarse a la calle y todo lo dems habra que proverselo. Habamos descendido a la escala ms primitiva en lo relativo a bienestar social. Las cuentas bancarias no eran ms que una absurda consecucin de cifras sin ningn inters. El dinero tampoco nos servira de mucho, si acaso para encender alguna hoguera si fuera menester. An as todava me tena a mi mismo. A mi cuerpo, a mis emociones, a mi capacidad de vivir. Y no de vivir como un animal, sin ms. No poda abandonar el componente humano. Continu respirando y poco a poco un calor hormigueante se movi entre las palmas de mis manos. Record aquella sensacin que preceda a un estado de quietud mental en el que se suprima el estrs, la ansiedad y el desbocado ir y venir del intelecto enloquecido por una vida vivida siempre deprisa y fuera de si. Comenc a sentir paz, que en ese instante era a la vez descanso y alimento. Me repona. Por primera vez desde que comenz la cuenta atrs senta haber roto la cadencia de los acontecimientos. Era dueo de mi voluntad y era capaz de generar una referencia propia y autnoma. Me senta renacer, a pesar de no sentir esperanza alguna por nada. Asimilaba mi situacin y una leve indiferencia hacia todo, que no era apata, me aligeraba de peso por dentro. Saba que debera hacer cosas para afrontar los serios reveses que no haba forma de eludir, pero no senta opresin y me entregaba a esa labor fluyendo entre tanta decrepitud. Lo primero que hice fue tumbar a mi hija hacia abajo a lo largo del sof. Aprovechando mi alto estado energtico decid intentar aportarle algo de aquello que senta. Coloqu mis manos sobre su espalda y dej que se movieran de forma autnoma, sin el control de la razn. Poco a poco fueron deslizndose por su columna realizando movimientos extraos para mi. Primero circulares, luego como si amasaran sus msculos, arrastrando sus energas negativas hacia mi para luego expulsarlas yo mismo. Iba parando en

19

todas sus vrtebras, una por una, aplicando una ligera puncin con los dedos a modo de agujas. Estuve dedicado a esa labor durante un tiempo largo pero que no sabra delimitar. Daba igual el tiempo, quizs ya era lo nico que tenamos y quizs ni eso. Posiblemente era el tiempo el que haba cambiado de naturaleza, de dimensin, si alguna vez goz de algo semejante. Todas las sensaciones recobraban un nuevo sentido en nuestro cerebro y en nuestro corazones, en nuestros cuerpos, que tomaban conciencia propia, independientes de la racionalidad cerebral y de toda lgica conocida. Mi hija me agradeci aquel masaje con un beso tranquilo y maduro. An representando menos edad de la que cronolgicamente tena, aquel gesto estaba dotado de una profundidad inusual en un nio. La comuniqu, mirndole a los ojos, que su madre se haba ido, que no sabamos dnde y que posiblemente no la volveramos a ver ms. Pero no debes tenrselo en cuenta, remat. Ella me sonri. Debemos salir de aqu para saber qu est pasando por ah afuera, Posiblemente haya otras personas que se encuentren como nosotros y quieran contactar tambin con alguien, le dije. Era necesario pensar con positividad. Seguramente encontraramos gente que no hubiera sucumbido a la locura, y en grupo tendramos ms posibilidades de sobrevivir. Realmente no saba de qu posibilidades se poda tratar, pero en todo caso, siempre sera mejor. Dejar la casa tena el riesgo de olvidarla y no encontrarla ms. La casa era el nico refugio en caso de que las cosas nos fueran mal all fuera. Necesitaba algn sistema de referencia para que, pasase lo que pasase, pudiera echar mano de ese recurso si tuviramos que volver. La llave no podramos llevarla pues era imprevisible saber dnde acabaran nuestras pertenencias. Opt por destruirla. No haba necesidad de cerrar la puerta con llave pues aquella casa no se poda considerar una propiedad en la interpretacin jurdica del trmino, en esos momentos. Qu sentido tena considerarse poseedor de ninguna cosa, ser propietario de nada, si no ramos dueos ni de nuestra propia razn. Adems, la casa pudiera servir de cobijo a otros tan desesperados como nosotros. Y comenzaba a pensar teniendo en cuenta a los dems tanto como a mi mismo. Tambin me gustara encontrar una casa abierta en caso de necesitarla cuando comenzara nuestra odisea lejos de nuestro hogar. La sola esperanza de volver algn da y rescatar recuerdos de mi vida era suficiente recompensa, no quera ms derechos sobre aquel apartamento. Y ni siquiera esa posibilidad era segura. Ms bien bastante improbable. Lo que si necesitaba era grabar en mi mente o en mi cuerpo, de alguna manera, un smbolo, un nombre, un nmero para volver a encontrarla. Nuestro edificio era bastante alto. Una de las tpicas torres que se construan en las ciudades modernas de aquellos tiempos para que sus habitantes se fueran acostumbrando a los nichos que ocuparan el resto de sus muertes. La compr por sus buenas vistas de toda la ciudad y de las montaas que la rodean. Presuma absurdamente ante las visitas de la privilegiada situacin que me converta en unos de los hijos ms altos de la ciudad. Como si entre los muertos importara a qu altura se est sobre el resto de los cadveres.

20

Pero aquella situacin geogrfica dentro del mapa de la ciudad tena que servirme de algo en aquellos momentos para mi empeo. Cog algunos palos de escoba, cinta adhesiva y una gigantesca bandera que haba comprado en un concierto de msica en mi juventud. Por un lado ondeaban los colores verde, amarillo, rojo y negro. Por el otro la faz de un cantante de pelo largo y enredado y algunos smbolos. Con todos los utensilios me sub a la azotea del edificio, como siempre acompaado de mi hija, unidos por ese cordn umbilical sinttico que usbamos para cualquier accin fuera de la casa. Consegu escalar por unos peldaos que daban acceso a la plataforma donde se haba instalado una antena repetidora con la oposicin de algunos vecinos, situada en uno de los laterales del edificio y en su punto ms alto. Uniendo varios palos de escobas y fregonas consegu realizar un mstil lo suficientemente largo para que la bandera ondease por fuera de la fachada del edificio. No tena muy claro que sirviese para algo. Adems poda ser una llamada de atencin para infinidad de gente de la que ignoraba sus intenciones. Pero era imposible preverlo todo. No tena sentido. Haba hecho lo que haba hecho y no serva para nada perder un segundo en especular intilmente. Nos dispusimos a volver a la casa para coger algunas cosas que pudieran sernos tiles. Segn bajbamos hacia nuestra casa me preguntaba de qu servira aquella bandera si yo mismo me olvidaba de ella. Aun cuando llegara a verla desde algunos puntos de la ciudad, podra no decirme nada o resultarme una extravagancia de cualquier vecino embriagado de locura y desesperacin. Era imposible grabar en mi mente nada con garantas de xito. Pero no en mi cuerpo. Yo tena dos tatuajes que aun conservo. Uno de ellos representa un guerrero lanzando una flecha con un arco al sol. El dibujo me lo hizo hace muchsimos aos un amigo que dej su vida de vendedor para dedicarse al arte de la pintura. Su significado est unido a un ejercicio de un arte marcial. Esos ejercicios son coreografas elaboradas con golpes y posturas de artes marciales. Sirven para entrenar el fsico y la mente, la concentracin. Son un rito en si mismas y de ellas adquiere ms importancia el estado en que se realizan que la forma externa. Aquel tatuaje, aquel dibujo, estaba inspirado en una coreografa cuyo nombre se podra traducir por alcanzar lo distante con calma, lema ste que haba intentado hacer mo en mi juventud como frmula para vencer mi ansiedad y mi ausencia de paciencia. El otro tatuaje no eran ms que dos pequeas flechas indicando en direcciones opuestas. Este me lo hicieron en el servicio militar de manera artesanal. Artesanal quera decir con agujas de coser, fuego y tinta de un bolgrafo. Eso era lo que me iba a hacer. Iba a tatuarme en mi propia piel el smbolo que se vea por uno de los lados de la bandera. Los colores de la bandera era imposible encontrarlos en mi casa. Tambin era difcil tatuar el dibujo del rostro del cantante. Pens en tatuarme el nombre, pero de nada me servira un nombre en aquel caos de la memoria. El smbolo consista en una y griega invertida dentro de un

21

crculo. Creo que representaba una referencia al pacifismo o algo as, en mis tiempos de juventud. No quedaba otra opcin. Era fcil, era pequeo y estaba contenido en la bandera. Me fui a la cocina, al lado de los fuegos. Abr el butano y lo encend. Busqu unas agujas en el costurero de mi mujer y unos bolgrafos del colegio de mi hija. Ella observaba atnita todo aquel despliegue sin muestras de asombro ninguno. Con el bolgrafo me pint en el brazo izquierdo aquel smbolo. Luego saqu la mina y la pinch con la aguja. Comenz a brotar una pequea gota de tinta azul negruzca. Calent la aguja sin saber muy bien si era para la mejor penetracin de la tinta o para evitar infecciones, como en las pelculas de aventuras. Lo cierto es que yo lo haba visto hacer as y as lo iba a hacer. Cuando la aguja que sujetaba con un pao se puso al rojo, la impregne de tinta. Esta herva al contacto con el metal candente. Inmediatamente me apliqu un pinchazo en un punto de la circunferencia del smbolo dibujado en mi piel. El dolor del pinchazo mezclado con la quemadura me forzaron a retirar la aguja del brazo. Pero qu era ese dolor despus de todo lo soportado. Continu la tarea con la dedicacin de quien tiene claro cual es su prioridad y no la cuestiona. Me fui acostumbrando al dolor, aunque deba parar de vez en cuando. Estas pausas me servan para ir secando la sangre que brotaba de los puntos de incisin y que emborronaba el dibujo. La sangre mezclada con la tinta se funda para crear colores de tonos lgubres y tenebrosos. Consegu acabar toda la figura. El punteado del dibujo se haba hinchado creando una especie de relieve sobre mi piel. Me apliqu alcohol con un pao limpio y me puse una ligera gasa sobre el dibujo. Me dispona a retirar los utensilios cuando mi hija se dirigi a m, Yo tambin quiero saber dnde est mi casa. Haba entendido perfectamente el proceso a pesar de mi silencio. Me cost unos minutos tomar una decisin. Ya no existan los nios. Su maduro entendimiento se mereca un trato de responsabilidad. No tena ninguna autoridad sobre ella como padre. Como persona, no me poda negar a su peticin. Con ms dolor del que yo mismo me haba ocasionado repet toda la operativa de nuevo. Ella apenas lloraba pero las lgrimas le brotaban autnomamente. Me conquist como nunca una mujer lo haba hecho. Me descubr en sus ojos, en su mirada, y pens que en aquellos momentos lo mejor de mi herencia gentica, pues no tena otra, ocupaba todo su ser. Terminados ambos tatuajes, el dolor comenz a aumentar. Aprovechamos la ocasin para descansar antes de iniciar nuestro periplo por las desconocidas marismas de oscuridad y desperdicios que se oteaban desde la ventana. Aquella casa en la que haba vivido la mayor plenitud como hombre me peda a gritos que me despidiera de ella. Me arrodille en la postura tradicional de meditacin que haba aprendido de joven, y me abandon al silencio de mi mente, nunca antes tan fcilmente conseguido. Pasaron, como en un cortometraje, infinidad de pasajes breves, tan slo flases, momentos cotidianos en los que nunca haba recalado, que tomaban un inusual significado. Aspectos que normalmente carecan de valor se

22

manifestaban en todo su esplendor, como tesoros enterrados en la arena que pisamos sin apreciar. Enfados, discusiones, broncas domsticas, eran vistas desde una nueva perspectiva ms elevada. Senta el mazazo de la inconsciencia con la que se nos haban pasado das, semanas y toda una vida sin advertir que no hay nada que esperar, que habamos desperdiciado un presente que no volvera, proyectndonos intilmente en un futuro que jams llega, porque no existe. La sensacin del tiempo como algo que se escurre entre los dedos fue lo que ms huella dej en mi consciencia. Estaba seguro de que si exista la reencarnacin, esa certeza se la dejara bien grabada al prximo ser vivo en que mi espritu recalara.

23

Parte 4 Muy temprano, apenas amanecido el da, mi hija y yo salimos de nuestra casa. La noche anterior habamos preparado dos mochilas, una ms grande para m y otra suya del colegio, con cosas, pertrechos y vituallas que pudieran servirnos durante los primeros das. La maana, a pesar de estar en pleno verano era gris, nublada, con una ligera neblina hmeda que, unida a una leve brisa causaba algn erizamiento de nuestro vello. Seguramente en cuestin de dos o tres horas levantara ese panorama meteorolgico, pero de momento dotaba de misterio y nostalgia de un futuro no conocido, a nuestra excursin matutina. No se notaba mucha actividad a esas horas, aunque los animales, ms disciplinados, por fuerza, siempre que los hombres, ya estaban rondando los montones de basura buscando su desayuno. Por las esquinas, soportales y cualquier estructura que sirviera de acomodo, se amontonaban cartones y restos de ropas, colchones viejos, botellas de plstico, restos de comida y otras seales que delataban la presencia de grupos de seres humanos. La ausencia del sol aquel amanecer haba proporcionado, sin duda, unas horas ms de sueo para todos los habitantes de la ciudad, excepto para nosotros. Dormir segua siendo un placer, quizs ahora ms que nunca, y la nica escapatoria de la realidad con que contaban aquellas personas. Ya no tenan que obedecer a la seal de un despertador al que haban odiado tantos aos. Ya no necesitaban apenas ni levantarse. Alguno deseara no despertar nunca ms y seguir soando la vida que siempre haba detestado. El tiempo que antes les oprima y les serva de acicate para estar activos, demasiado activos, era ahora una pesada losa que les iba exprimiendo la masa del cerebro, sus sonrisas, sus esperanzas ms imbciles. El tiempo, el mismo que antes queran dar de s, ms y ms, ahora se comprima a una velocidad inconcebible y desconocida. Pero en esa velocidad estaba la clave de su tiempo personal, de su tiempo de sufrimiento por soportar an. No tena datos de ningn tipo, no poda confiar ms que en mi intuicin. La idea del suicidio como escapatoria se me vino a la mente de sopetn. No, no para m, por lo menos en aquel instante. Intua que posiblemente muchos de mis convecinos, de mis paisanos, haban decidido terminar de esa manera. Y no tanto por la lamentable situacin fsica a la que estbamos llegando, de calamidades, de hambre, de sed, de degeneracin personal. Ms bien por no aceptar un cambio en las reglas del juego de la vida. No era comprensible. No era aceptable. De esa manera no aceptaran seguir jugando. Los viejos tabes sobre el suicidio se haban derrumbado ante este cambio de coordenadas. Ninguna religin justificaba, porque no estaba, no poda estar entre sus mayores predicciones, tener que soportar esa tortura para nuestro entendimiento. Si dios haba dejado de jugar limpio, no haba necesidad de seguirle la corriente. Se haba roto la baraja. Era raro, aunque no tuviera datos para confirmarlo, la ausencia de olores normales en estas situaciones. No era posible que transcurridos algunos

24

das desde la hecatombe, no se hubieran producido muertes, y era impensable que, aunque fueran slo los fallecimientos naturales, todos los cadveres hubieran sido enterrados. Adems la basura acumulada en las calles debera de emitir fuertes olores, dadas las temperaturas de la poca estival. Me acerqu a uno de los montones de basura olisqueando por doquier. No haba restos orgnicos por ningn lado. Ni restos de comidas, ni excrementos, ni cadveres de animales o personas. Sent un tirn de la cuerda que me una a mi hija. Haba dirigido sus pasos en direccin opuesta a la ma atrada por algo. Ces en mi bsqueda y me acerqu a ella para averiguar el porqu de su excitacin. La descubr jugando con un peluche que haba encontrado bajo un contenedor de basura. Era un pequeo perrito negro, aterciopelado, que consigui arrancar una sonrisa de su infantil boca carente de varios dientes. Lo quise coger para cerciorarme de que no tuviera restos de suciedad o algo que pudiese causar infecciones a mi hija. Apenas lo toqu not el tacto carnoso, sobrecogedoramente perfecto. Not sus huesos, su pelo rizado y sus patas almohadilladas. Un escalofro se agarr a mi bajo vientre y me provoc una arcada tremebunda. La nia se asust y rompi a llorar. No era ningn mueco. Le dije que no poda llevrselo y nada ms. El perro muerto no estaba descompuesto, ni en proceso de descomposicin. Estaba muerto, posiblemente muri esa misma noche, pero ningn indicativo lo adverta. En la basura no haba ms que plsticos, botellas vacas, ropas, envases diversos, pero todo, absolutamente todo era materia inorgnica. No quedaba nada dentro de las botellas, en el fondo de los tarros de yogur, en los botes de refresco. Ni siquiera haba restos de suciedad de haber albergado algn tipo de alimento. Ni olores, ni cercos de mugre. Era el basurero ms limpio que jams haba conocido. Algo estaba afectando a la descomposicin de la materia orgnica. La regresin, la compresin del tiempo, la marcha atrs biolgica causaba unos efectos que ni entenda, ni tena mucho inters en explicarme cientficamente. Slo era testigo y vctima. Pero dnde estaban los cadveres. Necesitaba saber cmo trabajaba aquella limpieza vital post-mortem. Pens en dar gusto a mi hija y observar la evolucin del cadver del perrillo, pero la idea me provoc repugnancia hacia m mismo. An en las peores circunstancias deba mantener cierta tica en mi comportamiento si no quera degenerar como la situacin. Deba buscar otro ejemplo, otra muerte. Entonces sent la picadura de un insecto en mi brazo. Instintivamente me propin un manotazo. Un minsculo mosquito yaca bajo el vello de mi antebrazo enrojecido por el golpe. Me puse las gafas de leer, aunque haca das que ya no me hacan falta, pues mi vista haba mejorado como en mi juventud. Aquello era un regalo del destino. Observ con atencin el diminuto insecto muerto. Nada pas en un largo minuto de detallada observacin. Cuando pensaba abandonar el experimento, el mosquito se deshizo en un fino polvo que desapareci barrido por un afilado soplido mo. No era un magnfico ejemplo pero me dio una idea sobre mis observaciones en el basurero. Seguramente podra corroborar mi teora con

25

otros ejemplos de mayor tamao. Muertes mayores. Todo lo que estaba pasando haba convertido la tierra en un gigantesco laboratorio. Sin duda los cientficos habran gozado con la observacin de aquella reacciones contra natura. Pero los cientficos no aparecan. Ni la tcnica, ni los avances ms vanguardistas. Tantos aos de ciencia se venan abajo estrepitosamente. La naturaleza nos brindaba la leccin ms apasionante. Ni siquiera saba si en otras partes del planeta, o del espacio, se producan las mismas reacciones. Al menos en la tierra, en toda su extensin civilizada, s. Si no, tarde o temprano hubieran llegado grupos de ayuda, los mismos que socorren a las grandes catstrofes. Todo el planeta andara igual, sumido en el nuevo caos que quizs diera lugar a una nueva vida, a nuevas formas. Quizs, a la vista de la regresin observada, a antiguas formas de vida, para acabar en un final similar al punto de partida. Puede que todo aquello diera la razn a alguna de las teoras sobre la formacin del universo, puede que a algunos fundamentalistas religiosos que lo achacaran al capricho de un Dios creador, que haba dado por terminado su experimento. Desgraciadamente de poco iba a servir a los cientficos del futuro, si los hubiere, pues nadie en ese momento estara por la labor de guardar pruebas o efectuar anotaciones de diferentes aspectos con ideas de servirse de ellas en el futuro. Seguimos andando, vagando con la esperanza de encontrar a alguien con quien conversar. Compartir nuestro estado de nimo era ahora una necesidad imperiosa. No habamos charlado con nadie ajeno a nuestra familia desde el principio. Encontrar a mi mujer, sin saber cual sera su forma externa, ni recordarla, era una probabilidad totalmente desechable, tanto en lo que se refiere a posibilidad numrica, como a nuestra estabilidad emocional para sobrellevarlo. Andbamos, descansbamos. Comimos algo y bebimos de nuestras propias botellas de agua clorada. No debamos arriesgarnos mientras no fuese totalmente vital. Nos quedamos dormidos en un parque del centro de la ciudad despus de comer. Unos ladridos nos despertaron. Apenas tuve tiempo de espabilarme cuando varios perros me olisquearon sin nimo ofensivo, al igual que a mi hija y a nuestras pertenencias. Sin ms, varias siluetas humanas se erigieron ante m. Abrac a mi hija. Una voz de hombre lanz varios sonidos y al momento los perros nos dejaron en paz. Los hombres portaban armas de fuego y largos cayados, y traan piezas de caza menor amarradas a sus cinturas. Conejos y perdices, parecan. Aunque algo en ellos me llam la atencin. No s si sus colores, ms vivos de los normal, su tamao o alguna diferencia en su pelaje o plumaje. Uno de ellos que pareca ser el lder natural de aquel grupo me toc con su larga vara ,afilada en la punta, sobre mi pecho. Me pregunt quines ramos, porqu estbamos all y porqu llevaba amarrada a la nia. No pareca que existiese animadversin en su tono de voz, a pesar de lo cual estuve muy reservado en mis respuestas. Somos un padre y una hija, que andamos buscando a mi esposa. Ellos rieron cuando pronunci la palabra esposa. Llevo amarrada a mi hija por si me olvido de ella, o ella de m, no

26

queremos separarnos, les dije. O sea, que tambin has esposado a tu hija, dijo otro y volvieron a carcajearse. Ya no hay lugar para hijos, hijas, esposos o esposas, Ahora slo somos personas, coment otra vez el lder. Dio la orden de cortar la cuerda que nos una, al tiempo que me mir y me dijo que no tena porqu preocuparme. Si queris, podis acompaarnos, tenemos un campamento montado a las afueras de la ciudad, All repondris fuerzas y charlaremos sobre lo que habis visto, Necesitamos testimonios, dijo, al tiempo que me daba la mano para levantarme. Observ con detenimiento mi tatuaje y espet, Vaya chapuza. Con un movimiento circular de su vara el grupo se puso en movimiento. Yo sub a horcajadas sobre mi espalda a mi hija y camin en silencio. No ramos prisioneros. Ellos eran personas y parecan brindarnos ayuda. No tena miedo. El miedo ya no representaba para mi lo mismo que antes. Fui pensando en las palabras de aquel hombre durante el camino al campamento. Ya no hay lugar para hijos, hijas, esposos o esposas, Ahora todos somos personas.

27

Parte 5 Nuestra llegada al campamento no caus ninguna expectacin en el mismo. No ramos los primeros, ni seramos los ltimos, a juzgar por la cantidad de personas que por all se movan sin prestarnos ninguna atencin. Estaba situado en las afueras de la ciudad, en una zona boscosa y totalmente cerrada por un alto vallado de rejas. Lo reconoc de inmediato en cuanto traspasamos la puerta principal del cercado. Era la finca donde se encontraba la residencia oficial de quien ejerca el poder poltico antes de la tragedia. Aquello me caus un gran impacto, a pesar de que yo no haba sido un hombre respetuoso de las jerarquas sociales. Los poderosos, los gobernantes, nos haban abandonado. Habran emigrado a otras zonas donde el efecto no hubiera tenido lugar o se habran retirado con sus riquezas y sus squitos a refugios que tendran preparados para hecatombes de otro tipo, nucleares quizs. El abandono total de la autoridad en aquella situacin me trajo una asociacin de ideas inmediata a mi mente. Autoridad iba ligada a poder, y poder unido indisolublemente a riqueza. A falta de riqueza no tena sentido ejercer ninguna autoridad, que por otro lado sera difcil ejercer cuando la memoria colectiva ignora las referencias culturales y sociales que la han ido amoldando durante siglos y siglos. Le pregunt al lder del grupo que nos escoltaba porqu haban elegido ese lugar, a lo que me contest simplemente que si no me pareca un buen sitio. Existan diferentes familias, podramos decir, en aquel inmenso lugar. Por todas partes se encontraban grupos de gente que se organizaban autnomamente. La mayora en tiendas de campaa o similares, que se haban construido con todo tipo de materiales. El verano favoreca la vida en aquella situacin, pero me preguntaba qu pasara cuando llegara el invierno. A lo lejos se perciba el palacio real, majestuoso, a pesar del contexto que le rodeaba. Mi acompaante pareci adivinar mi pensamiento. Has visto ya el palacio de invierno, me pregunt, sonriendo despus ante el gesto de incredulidad de mi cara por su oportunidad. Algunos grupos preparaban comida en ollas que calentaban suspendidas en trpodes de fotgrafo o en barbacoas improvisadas con piedras, bajo las cuales ardan hogueras. Mi hija, ya libre desde que cortaron el cordn umbilical que nos una, no se separaba ni un momento de mi pierna izquierda, y observaba con cierta inquietud todo aquello. Mi interlocutor comenz a ser ms explcito. Me dijo que podamos irnos o quedarnos, que ellos no tenan ningn plan para nosotros, porque all nadie tena ningn plan que cumplir. Slo pretendan ayudarnos en lo que pudieran y saber si nosotros podamos ayudarles a ellos de alguna manera. Nada haba organizado all y podamos instalarnos en el grupo que ms rabia nos diera, me dijo. Como si queris estar solos, Pero creo que convendrs conmigo en que esto es mejor para todos, ahora decides t, Pero si estis cansados quedaos a comer conmigo en mi grupo, Ms tarde ya se ver. Acept con un gesto de mi cabeza. Dejamos las mochilas al pie de un rbol, y nos sentamos en el suelo en un crculo formado por unas doce o quince personas. Todos nos saludaron con una leve inclinacin de la cabeza, y

28

alguno incluso esboz una sonrisa, pero siguieron cada uno con lo suyo. Uno de ellos me pas un par de platos de algo que pareca un guiso de garbanzos. Le di uno a mi hija. El hombre le pregunt si le gustaban los garbanzos. Mi hija asinti con la cabeza todava un poco intimidada. Te vas a hartar de garbanzos, Nuestra ltima visita al hiper debi coincidir con la entrada de un pedido gordo, Es de lo que ms tenemos, por eso es de lo que ms hay que ir tirando, precis. Varios de los comensales se sonrieron vagamente sin dejar de comer y sin mirarnos. Comimos en silencio, y poco a poco fueron acabando todos, incluida mi hija. En un momento de silencio cre ver la oportunidad de proferir algunas palabras a modo de presentacin. Apenas haba abierto la boca, todos al unsono dirigieron sus miradas haca mi. Me qued muy cortado, sin saber qu hacer. No son necesarias presentaciones, anunci uno de ellos, Ni siquiera nombres ni relaciones entre nosotros, Los posesivos en cuanto a las personas se olvidaron en nuestras mentes, Sencillamente han volado. La sobremesa se disolvi y uno a uno se fueron levantando. Una de las mujeres se encamin haca el rbol donde dejamos las mochilas y comenz a investigar entre sus contenidos. La grit. Me mir y mir al resto del grupo. El lder levant una mano y le dijo a la mujer que todava no habamos decidido quedarnos. Me explic que una vez instalados all deberamos aceptar ciertas normas de convivencia. Cada grupo tiene las suyas, que adems se pueden cambiar en cualquier momento, indic. Sigui especificndome que tendramos los mismos derechos que los dems, pero que era el grupo el que mandaba, Y el grupo somos todos, recalc. La mujer buscaba objetos nuestros que pudieran servir a la comunidad. Comida o algn utensilio como gomas, resortes, anillos, etc. Anillos que ya no servan all ms que para hacer las veces de arandelas o cualquiera otra pieza de ferretera. El valor social del oro, las joyas o los objetos de valor se desmoronaba ante el aluvin de utilidades prcticas que se le podan dar. S, fue mi alianza de matrimonio la primera prenda personal que se utiliz al montar unos toldos que ampliaran el espacio para dormitorios de nuestro grupo, una vez decididos a quedarnos all. Represent para m algo simblico. No por la prdida de mi mujer, sino por el abandono de convicciones y esquemas mentales que tiraba por la borda con ese acto. Aquel primer da en el campamento lo pas casi entero charlando con unos y con otros. Hablamos de todo. Me hice una ligera idea de aquel lugar que me impuls a aceptar las normas del campamento y a dar el s definitivo a su invitacin. Podra haber pensado que se trataba de una especie de comunismo primitivo , pero la componenda aquella no tena nada que ver con ninguna ideologa. Aquello afectaba a algo ms que la estructura social del grupo. Entraba dentro de las propias personas. Y es que las personas ya no eran las mismas que las de antes del efecto, por lo cual la forma de responder a situaciones lmite era totalmente novedoso. Me pareci interesante, y slo la curiosidad por descubrir la singularidad de ese micro mundo fue suficiente para tomar una actitud muy positiva durante los primeros das.

29

Por supuesto que haba situaciones en que el conflicto afloraba, pero siempre prevaleca una especie de justicia social que emanaba de grupos o individuos que parecan aportar ms energa a la comunidad. No siempre eran mayora en nmero. No se votaba. Pero en los conflictos de deshacan porque casi todo el mundo se implicaba en ellos. Unos opinaban, otros discutan, y de aquello iba surgiendo una postura comn que aplacaba la ira y las tensiones. Estas provenan casi siempre de individuos que parecan no haber sido afectados tanto como los dems por el efecto. Ni sus huellas de rejuvenecimiento eran tan evidentes, ni sus esquemas mentales haban cambiado tanto como las de los otros. Les llamaban los enganchados porque permanecan anclados en formas de pensamiento tradicionales, anteriores al efecto, y sufran las consecuencias de su inadaptacin en sus propias carnes, sobre todo al no entender la nueva forma de afrontar la vida de los dems. Esta era la fuente principal de contiendas. Con ellos no se tomaba ninguna medida discriminatoria, pero tampoco se les ofreca una alternativa educativa o explicativa. Es imposible cambiarles, me dijeron, Slo cuando cambien en su corazn, cambiarn, y eso es cuestin de tiempo, del efecto que no nos afecta a todos por igual, Tu ya habas cambiado cuando te conocimos, Era evidente hasta estando dormido, Los flecos que an llevas enganchados, recalc, se te caern solos con tu movimiento, Los llevas cogidos de tu forma exterior y sta es como una muda de serpiente. Lo ms duro de aquella larga e intensa jornada de iniciacin fue la revelacin relativa a los nios. Yo ya saba que el efecto era ms demoledor con los nios, y ms cuanto ms pequeos. Lo haba experimentado con mi hija, y de forma terrible con el beb de aquella vecina de mi casa. Saba que a partir del umbral de la adolescencia, ms concretamente, a partir del desarrollo sexual, el efecto en las personas se ralentizaba, actuaba ms lentamente. Nadie tena una idea de qu tiempo nos quedaba o de que si el retroceso pudiera detenerse llegado a algn punto. Los debates de predicciones estaban prohibidos por acuerdo de todos. Perder el tiempo en charlas de barra de bar no haca ms que restarnos energa. Slo la constatacin de sensaciones serva para argumentar, an cuando no pudieran probarse. Engaar al grupo era engaarse a si mismo, y salvo los enganchados, que eran evidentes, nadie contemplaba esa hiptesis absurda. Pero todos sabamos que en los nios la situacin era lmite. Y ante mi observacin sobre la ausencia de bebs y nios de corta edad me desvelaron la trgica noticia. El moritorio estaba instalado en el interior del palacio. Lo haban montado all para no interferir los posibles sentimientos de los padres y las madres. Llegados a una edad, y ante los primeros sntomas de desaceleracin del proceso, los nios vivan en un ala del palacio con jardines cerrados en los cuales pasaban los ltimos das o semanas de sus vidas. Nunca se saba cunto iban a durar, pero nadie haba tardado ms de cierto tiempo, me haban dicho. La desaceleracin del efecto era una seal inequvoca, empricamente demostrada, de que deban de entrar all. Varios cuidadores, hombres y mujeres, ejercan una labor de guardera siniestra. Pero era lo mejor que se poda hacer, me dijeron. Si en el mundo anterior eran los viejos los que acababan en las residencias y en los hospitales, aqu

30

eran los nios. Pero yo en el otro mundo aborreca ver a los ancianos abandonados por sus familias, objet al respecto. Aqu debe de ser as, me indicaron, La situacin no es la misma, y quizs no pudisemos soportar tanto dolor, Creemos que es lo mejor y as lo decidimos entre todos. Siempre se referan a todos cuando hacan alusin a decisiones de cualquier tipo. Todos podan ser los miembros de nuestro grupo o el total de personas que moraba en aquella comunidad en su conjunto. Los aspectos que afectaban a diez los decidan entre diez, y los que afectaban a ms, entre ms. Curiosamente no se producan muchedumbres, ni algarabas. No pude dormir apenas aquella noche, angustiado por la idea de ver a mi hija recluida en el moritorio. La abrac mientras dorma a mi lado. Observ con detenimiento cada detalle de su rostro, con un amor que nunca haba sentido en toda mi vida. Reconoc de inmediato el concepto de flecos que todava colgaban de mi forma externa, al cual haban aludido aquella misma tarde. Pero me fue imposible evitar llorar amargamente ante una idea terrorfica que adems me pareca terriblemente injusta. Pens en oponerme individualmente a una norma tan brutal. Me sumerg en un estado angustioso que me oblig a incorporarme para respirar ms profundamente. Algo dentro de m se revelaba contra aquella monstruosidad y aceleraba mi pulso. Mi inquietud, ms que evidente, haba interferido el sueo de una pareja que dorma abrazada a escasos metros de nosotros, bajo el mismo sombrajo. Ambos me miraban con una expresin indiferente y tranquila. En un instante se oy una especie de sonido largo y profundo. Primero me exalt, pero luego al repetirse y escucharlo con detenimiento otras dos veces me caus una sensacin de quietud y me relaj. Es el sonido del cuerno, me dijo la mujer que el hombre abrazaba, Ya lo conocers, Lo toca un hombre que percibe las vibraciones negativas del miedo. Me volv a recostar y fui entrando en un estado tibio que me condujo a un sueo reparador. A la maana siguiente, al despertar, ya haba algunas personas entretenidas en diversos quehaceres. Algunas encendan fuego para calentar las bebidas de los desayunos. Otros sacudan mantas o sacos de dormir que haban usado para pasar la noche. Era la primera vez que me despertaba al aire libre desde haca muchsimo tiempo. Nunca haba sido un amante de clavarme las piedras en los riones, pero aquella maana me pareca un lujo estar acostado junto a mi hija, abrigado, en pleno campo y rodeado por un grupo de gente autosuficiente. Me qued unos minutos tumbado en actitud contemplativa. Era mi primer amanecer en la comunidad. Yo ya formaba parte del conjunto y esa certeza me proporcionaba un bienestar fsico y mental. Pero a pesar de tener un sentimiento tribal, no exista ninguna otra etiqueta social que me comprometiera con nada ni con nadie. Mi hija despert. Sonri. A ella tambin le haba sentado bien dormir al aire libre. Me cogi de la mano y volvi a cerrar los ojos, apoyando su cabeza en el dorso de mi mano. Me dijo que tena hambre. En silencio le hice un gesto con la mano abierta para expresarle que tuviera paciencia. Aquella nueva organizacin era desconocida para nosotros y debamos ser

31

prudentes. Nos levantamos para desperezarnos y comenzamos a andar entre los pinos sin rumbo fijo. La falta de costumbre de levantarnos en aquel contexto era evidente para los dems y para nosotros. Parecamos dos zombis dando tumbos sin orientacin. Desde otro grupo una mujer nos llam, Eh, vosotros, queris tomar algo caliente. Nos acercamos gustosos y nos ofreci dos tazas de una bebida que pareca t verde o infusin similar. Son hierbas que cogemos nosotros, explic, Cada da algo nuevo de la naturaleza, No nos queda ms remedio que convivir con ella, y mejor en armona que en conflicto. Mientras comamos unas rebanadas de pan muy metido en harina, que hacan ellos mismo en las cocinas del palacio, charlamos amigablemente con la limpieza mental que proporciona la maana campestre. Le inquir sobre el porqu de haber abandonado la ciudad, aunque no estuvisemos lejos de ella. En la ciudad, argument, sera ms fcil proveerse de todo y se podran aprovechar las construcciones existentes, usando sus estructuras al menos para obtener cobijo. Su rplica fue clara como la maana. La ciudad es peligrosa, aleg, All las vibraciones son negativas, y da a da sern peores, Hay muchos enganchados y esto generar problemas de seguridad muy graves en breve, Nosotros hacemos incursiones, como cuando te encontraron, para abastecernos de lo ms necesario, Pero cada vez quedarn all menos cosas que sirvan para algo, Poco a poco habr que conseguir los alimentos de la naturaleza y la ciudad slo ser una trampa mortal, Cuanto antes estemos acostumbrados a esto, mejor que mejor. All en la ciudad, prosigui, todava quedan grupos organizados de enganchados, Esos si que son peligrosos, Piensan que podrn sacar provecho de la hecatombe y exigen pago por el control que tienen de lugares donde se puede encontrar comida, agua u otros bienes de utilidad, Adems han perdido todo sentido de la cordura y sin motivo aparente cometen horribles atrocidades de vez en cuando. Nuestra voluntad es totalmente pacfica, me indic, Somos pacifistas convencidos de que cualquier dao que infrinjamos se nos volver en contra, Casi todos somos vegetarianos y no usamos la violencia en ningn caso, ni para matar a una mosca, Son las nuevas leyes que nosotros mismos hemos visto como acordes a la nueva situacin. Le record que cuando me encontraron iban armados y llevaban colgados del cinturn conejos o faisanes. Se sonri como a quien han pillado en un pequeo renuncio. Me indic que all fuera, en la ciudad, la situacin no era fiable, haba que aparentar ser un grupo fuerte, para no tentar a nadie con nuestra vulnerabilidad. Las armas nunca estaban cargadas pues carecan de municin, slo utilizaban su forma externa con quienes an la admiraban. Por otro lado las piezas de caza eran parte del atrezzo, para dar ms veracidad a la escenificacin. Ya sabes lo que pasa con la descomposicin de los cadveres, observ, Pueden estar varios das sin alterarse lo ms mnimo y de buenas a primeras se hacen polvo, Pudieron encontrar las piezas de caza en algn lugar y se las colgaron de la cintura para obtener alguna utilidad de ello, ya que no nos vamos a comer ningn animal, ni vivo ni muerto, Vivos no, pues nunca lo hemos hecho y muertos menos, ahora que las leyes de la naturaleza se han alterado y no

32

sabemos cmo pueden influir en nosotros, Pero por encima de todo est la firme conviccin de que no necesitamos matar animales para subsistir. Terminamos el frugal desayuno y volvimos a nuestro grupo donde estaba todo el mundo levantado. Tras recoger un poco nuestros camastros y declinar otra invitacin a desayunar, les plante a los all reunidos mi disponibilidad a realizar cualquier tipo de trabajo. Yo no era lo que se conoce por un manitas, pero me desenvolva en cualquier actividad con cierta soltura. En mi vida anterior era un empleado de seguros. Dudaba que aquellas habilidades, por llamarlas de alguna manera, me sirvieran para algo. Escucharon atentamente mi anuncio y me dijeron que era bueno saber a qu se haban dedicado todos, porque siempre poda servir de algo ms adelante. Me invitaron a observar todo el entorno e incorporarme a la actividad que ms me atrajera. De pronto escuch llorar a mi hija a escasos metros de m. Una mujer la tena cogida de la mano e intentaba llevrsela a algn sitio. La nia se resista, y la mujer, en cuclillas, le estaba explicando algo. Otra mujer ms cercana a m me concret que todos los nios que no estaban en el moritorio asistan a unas reuniones educativas en las que se les iban explicando los efectos de la regresin. Eran como unas clases de ciencias naturales de la nueva forma de funcionar la naturaleza. Era importante que conocieran tambin la forma anterior para dotar de valor a la experiencia que vivan. Si no les comparramos el antes y el despus cometeran los mismos errores que cometamos nosotros antes, precis la mujer. Adems de las ciencias naturales aprendan todo lo que se puede aprender en un colegio a su edad, pero complementado con nociones de tica de comportamiento, cocina vegetariana, yoga, respiracin abdominal y otras cosas que pudieran servirles en aquel contexto, y todo ello en un clima de afectividad altamente estimulante. A m me pareca absurdo perder el tiempo educando a unos nios que no sabamos cunto iban a durar. Me argumentaron que si haba algn futuro alguna vez, los nios lo constituiran, y si no lo haba, entonces no tena sentido hablar de tiempo que perder, estaba todo perdido ya, pues el tiempo ya no exista como tal, lo que nos llevaba a la postura de seguir haciendo las mismas cosas de siempre sin pensar en el tiempo para nada. Adems ensear era algo enriquecedor para las dos partes, sobre todo en situaciones como las que all se vivan. Acaso te negaras a explicar a un nio el porqu de los das y las noches, slo porque supieras que ese nio iba a morir en breve plazo, remat la mujer. Intent explicarle a mi hija que no haba nada que temer. All conocera a otros nios, y jugara y compartira con ellos sus experiencias. Te lo pasars muy bien, le dije mientras la despeda con un beso. No pude evitar romperme por dentro. Segn se alejaba se me vino a la mente la posibilidad de olvidarla o de que ella me olvidase a m. La mujer que haba a mi lado not mi estado de ansiedad. Olvdate de la angustia, me seal, Nadie sabe qu pasar, si volveremos a ver a nuestros seres queridos o no, si los olvidaremos, pero si es as no hay nada para remediarlo, quizs no haya nada qu remediar, as que no tiene sentido sufrir por ello, quizs tu mismo, esta noche, conozcas a gente de otro grupo y nos abandones para irte con ellos, ya estamos acostumbrados y tu te acostumbrars, tiene sus ventajas y

33

sus inconvenientes como la situacin anterior, por eso no hay que sufrir, sencillamente es diferente. Me costaba asumir aquellos razonamientos pero confi en la candidez que las palabras de la mujer me transmitan. Ya tena la experiencia de mi esposa y s era cierto que la haba afrontado de manera desconocida para m. Las jugarretas de la memoria podan constituir un gran problema en un contexto rgido, pero all donde no existan los nombres, ni las relaciones tradicionales, el olvido no dejaba de ser un pasar de pgina que no dejaba secuelas en las personas. Los nios no eran de nadie, aunque algunos siguieran al lado de sus padres, pero no se vea a ninguno solo o abandonado. No exista el rechazo porque no exista la posesin. Slo vala la relacin momentnea, el afecto manifestado en el instante. Aquello dotaba de mayor intensidad cada contacto entre dos seres, por muy corto que ste fuera. No se tena mucha informacin de los efectos sobre la memoria. Haba casos en los que fueron devastadores y personas que no haban sufrido olvido importante alguno. La comunidad trabajaba para atenuar en lo posible los efectos de los olvidos, se produjesen o no. Esta labor deba contemplar las posibilidades ms extremas, y aceptar, por parte de todos, sus condiciones. Era necesario cambiar la forma de afrontar la vida ponindonos en la tesitura del olvido total, y vivir desde ya en esa hiptesis. La eliminacin de los nombres era un ejemplo concreto. De nada serva aprenderse los nombres de las personas si al da siguiente, o al momento siguiente, podan estar olvidados. Evitar el error era evitar las consecuencias del error. Llamar a alguien por un nombre que no fuera reconocido como propio era absurdo, tan absurdo como esforzarse por recordar un nombre asociado a una cara. No podamos apoyarnos en los nombres, as que haba que acostumbrarse a vivir sin ellos. Igual poda pasar con todo lo dems. Las normas corran el riesgo de ser tambin olvidadas, pero me explicaron que las nuevas normas fueron asumidas por nuestros cuerpos, por nuestros corazones, no por nuestras memorias. Nacieron de dentro de nosotros y no son algo impuesto que debamos recordar, sino algo que vivimos da a da, declararon, Las podemos cambiar miles de veces y no necesitamos recordarlas porque son parte de nosotros, emanan de nuestras necesidades, Los nombres son diferentes, no son nada en s mismos. Todo aquello explicaba porqu s se olvidaban los nombres propios y no los nombres comunes, ni el lenguaje, ni olvidbamos cmo expresarnos. El lenguaje es parte de nuestro inconsciente, de lo ms profundo del ser humano, de la parte ms libre y hasta all no llegaban los efectos perniciosos de la regresin. Con las relaciones personales pasaba algo parecido, pero no igual. Era ms difcil olvidar a un hijo que a una esposa. Puede que porque el hijo llevaba ms de uno mismo, pero tambin influa en el olvido la intensidad y la sinceridad de la relacin. Haba parejas que no notaban ningn efecto en ellos y otras que se haban olvidado el primer da, sin traumas. Bueno, como en todas las relaciones, uno siempre ama ms que el otro y ms sinceramente. No hay igualdad posible en ello. Paralelamente siempre haba

34

uno de la pareja que sufra ms que el otro el olvido de su compaero, pero no ms de algunos das de diferencia, en la misma proporcin que la diferencia de sus amores. Lo que s era normal eran las sustituciones. Si alguien se una carnal o afectivamente con un hombre o una mujer, normalmente no volva a su grupo ni para recoger sus pocos objetos personales que an conservara. Cunto menos se posea, mas desprendida era la gente, y menos se ocupaba de las cosas materiales o de otro tipo de posesiones, como las propias de las relaciones personales. El fluir de la gente de un sitio a otro era normal. Por eso no tena sentido acumular datos en nuestras cabezas como hacamos antes del desastre. Ahora trabajamos con sensaciones que no se pueden sumar o restar, las sensaciones no son homogneas, no es como contar corderos, zanahorias y rboles, cada sensacin es nica y requiere un anlisis propio, pero el cuerpo es capaz de almacenar millones de sensaciones, aunque sean diferentes, pero la memoria no, por eso no nos sirve en esta nueva andadura, me explic la mujer. Estuve toda la maana dando vueltas por la finca. Ayud a un grupo en un momento concreto pero no me involucr totalmente con nadie. Necesitaba andar, pasear tranquilamente para reorganizar tantas nuevas sensaciones. En uno de los paseos entre grupo y grupo tuve un encuentro casual con uno de los que llamaban "enganchados". Aunque yo an no los distingua con tanta rapidez, y a distancia, como los ms veteranos, no tard en percibirlo claramente en cuanto charlamos unos minutos. Comenzaron por llamarme la atencin los signos externos de sufrimiento que marcaban el rostro de aquel hombre. Careca de la expresin de paz que caracterizaba a los dems convecinos. Aunque me asalt de manera pacfica, en los pinares, su forma de entablar conversacin me sorprendi por lo familiar. Haca mucho que no hablaba con nadie como aquel hombre. Con aquella inusitada normalidad. Desde que llegu a la comunidad todas las conversaciones haban estado dotadas de cierta gravedad. No exista la frivolidad, ni la superficialidad en las charlas. Hasta los ms carnales encuentros parecan tener alguna significacin. Todos parecan tener algn mensaje para su interlocutor, si no, no se hablaba. Comenz por dirigirse a m con unos buenos das que me sonaron como a pan caliente. Haca tanto que no los escuchaba. Ese saludo, tan normal, tan natural, tan odo hasta la saciedad, me chocaba sobremanera en esa nueva situacin. Me cost responderle de igual manera, pero an me quedaban restos, flecos, que me obligaban a mantener cierta cortesa si me la brindaban. A continuacin hizo comentarios sobre el esplndido da de verano que haca, cosa que era cierta, y sobre el calor que estbamos pasando, a pesar, dijo, Del fantstico pinar que nos ampara. Todas esas expresiones correspondan a otra poca, cuando los hombres mantenamos una distancia personal, unas corazas, a travs del lenguaje formal, que nos servan para relacionarnos sin tener que afrontar cada relacin de manera trascendente. Ahora todo eso no tena sentido, pero a m me costaba tratar a ese hombre como yo era tratado desde que llegu. No caba duda que aquel hombre no estaba en condiciones de asimilarlo. Para total conmocin por mi parte, el hombre se present. Dio un nombre que no recuerdo. Lo que

35

si recuerdo vagamente fue el cargo que se coloc inmediatamente despus del nombre, como si fuera un apndice del mismo. Son como una coletilla: concejal de urbanismo de este excelentsimo ayuntamiento, dijo, o algo parecido. En mi rostro se tuvo que notar un cambio repentino, acorde a la actitud que tom a partir de ese momento. Me mostr, pues, descaradamente reservado, lo que produjo que en aquel hombre aflorasen sus actitudes ms comerciales, ms polticas. Se le notaba que estaba acostumbrado a tratar con gente. Digamos que por su soltura superficial. Deba haber sido el tpico politiquillo consciente del poder que ostenta, que se crece gracias a esa ventaja, mostrndose condescendiente, paternalista. Me describi ampliamente su concepto de lo que all estaba pasando. Pensaba el hombre que aquella anarqua, aquella falta de jerarquas, no poda traer nada bueno. Segn l, haba que formar una coordinadora de grupos, compuesta por los portavoces de cada grupo, que estos elegiran, eso s, de forma democrtica. Dicha coordinadora a su vez, elegira un Director General y un Secretario General, y se reuniran todas las maanas para tratar los temas de inters. El hombre en su aparente lgica tena preparadas un montn de propuestas para debatir, porque segn explic, haba que anticiparse a los acontecimientos. Yo apenas abr la boca, ms que para asentir a sus palabras. Mi mente vea todo aquel proyecto como un entramado burocrtico ininteligible y con pocas perspectivas prcticas. Lo cierto es que aquella charla me estaba levantando dolor de cabeza. El hombre se esmeraba con celo, en explicar detalladamente todos los pormenores de su plan, argumentando cada punto, los pros y los contras, llegando finalmente a la conclusin de que era la nica forma de salir adelante. Luego para rematar, como buen poltico, empez a despotricar de los lideres naturales de la comunidad. Les acosaba de tener intereses personales, en relacin a las provisiones y a las posibilidades de supervivencia. Deca que eran hombres que no se presentaban a toda la comunidad y que tenan engaados a la mayora. Adems su imagen personal deja mucho que desear, remat, Uno de ellos tiene relaciones sexuales con varias mujeres a la vez, un ejemplo que no podemos tolerar. Intent, sin confesarlo explcitamente, ganarse mi confianza y conseguir mi apoyo. A travs de perfrasis y rodeos me sugera la posibilidad de un golpe de efecto, si conseguamos acumular los suficientes votos de confianza. A continuacin emprendi una labor de adulacin a mi persona. Yo no tena conciencia de que me conociera. Y por supuesto tena la seguridad, dentro de la volatilidad de nuestras memorias, de que no haba tenido trato directo con l antes de ese momento. Profiri a los cuatro vientos las virtudes de mi persona, y me augur un futuro prometedor si le apoyaba en su empeo. A mi todo aquello me provocaba una sonrisa nerviosa que me iba sumergiendo en una profunda depresin. Me senta mal por momentos. La fatiga y la nusea se apoderaban de mi cuando escuch una voz a lo lejos. Un hombre con unas sandalias y una baador medio roto como nico atuendo se acercaba. Mi conspirador se apart de m asustado y antes de partir me pidi que le guardara el secreto de lo que habamos hablado, su vida estaba en peligro, dijo, No les hagas caso, te dirn de mi que estoy

36

loco, es mentira. Se alej ligero, mirando hacia atrs mientras andaba, lo que le provoc un tropezn con unas races de un pino que le hizo caer. Se levant asustado y corri hacia el fondo del pinar. El hombre del baador me pregunt si estaba bien. Un poco mareado, le contest. Me explic que los enganchados pueden contagiarnos esquemas mentales caducados que nos causaran enfermedades. No hay vacuna para eso, por eso tenemos que prevenir esos contagios con su aislamiento, Pero lo que no podemos hacer es enjaularnos, mantenemos la esperanza de que se vayan normalizando con el tiempo, Poco a poco los distinguirs perfectamente a todos, Este es un organizador de la vida de los dems, ese es el trauma que arrastra, Cada uno tiene una inclinacin, pero no son mala gente, si te encuentras mareado o dbil vente a fumar unas hierbas con nosotros, o si no te gusta fumar, te haremos una infusin, manifest para terminar. Acept la invitacin sin saber muy bien a qu tipo de hierbas aluda. Nos encaminamos hacia un grupo que an no haba conocido en el tiempo que all llevaba. Formando un crculo a la sombra se sentaban unas cuantas personas, hombres y mujeres. Me saludaron con la cabeza invitndome a compartir su reunin. En el centro haba una botella de cristal de base cuadrada con una ancha boca taponada por un corcho redondo. En l haba dos orificios, por uno se introduca una especie de boquilla y por el otro se insertaba una cazoleta terminada en punta. En la cazoleta estaban depositadas unas hierbas y encima de stas unos carbones o ascuas de lea al rojo. Sin mediar palabra uno de los hombres le ofreci a una de las mujeres el extrao recipiente con ambas manos. La mujer lo acept complaciente devolvindole una serena sonrisa. Luca una especie de camisola ancha que dejaba ver sus hermosos muslos en la posicin de piernas cruzadas en que descansaba. Sus cabellos que estaban mojados, explicaban la causa de que ciertas partes de su cuerpo se trasparentaran a travs de la camisola, mojada tambin. Deba de venir de darse un bao. La evidencia de sus turgentes pechos me ruboriz, cosa que de inmediato fue advertido por el resto de la reunin. Las mujeres se miraron discretamente y sonrieron. La mujer que tena el recipiente comenz a aspirar por la boquilla y provoc que prendieran las hierbas de la cazoleta. El recipiente, que estaba lleno de agua hasta la mitad, se llen de humo al tiempo que burbujeaba por efecto de la aspiracin. Una bocanada de humo azulado se elev por encima de nuestras cabezas. La operacin se repiti tres o cuatro veces ms, y la mujer pas el recipiente al hombre que haba a su izquierda. El proceso sigui de la misma manera hasta que me lleg a m. Yo agradec la invitacin, pero con un gesto de mi mano desist. La mujer que haba encendido la improvisada pipa se dirigi a mi, Nadie est obligado a nada, pero es absurdo negarse a algo que no se conoce, Nosotros te lo ofrecemos en seal de amistad y con la firme conviccin de que te har bien , Si cuando lo pruebes no lo quieres volver a usar, podrs hablar con conocimiento de causa, El miedo a lo desconocido no sirve para avanzar, Adems, si fumas, pasado un rato te dir otras cosas a ver si las entiendes mejor.

37

Su misteriosa proposicin me sumergi en un estado an ms introvertido. No saba que opcin tomar, y en un arranque de inconsciencia, como quien no encuentra salida en un piso en llamas y se lanza al vaco, agarr el recipiente y comenc a succionar por la boquilla. Un tremendo golpe de tos consigui que le cediera la pipa a mi anfitrin. ste lo rechaz y me hizo gestos con las manos indicndome tranquilidad. Se me pas la tos e intent, esta vez ms suavemente, fumar de aquella mezcla. Di dos o tres caladas y lo ced por mi izquierda. Pasados unos minutos comenc a sentir los efectos relajantes de la hierba. Una ola recorra mi cerebro acompasadamente y sin darme cuenta me recost hacia atrs. Estuve as unos minutos y en la siguiente ronda me reserv de fumar. Contempl con una minuciosidad desconocida para m la estructura del rbol que nos daba sombra. Sus infinitas ramificaciones, la flexibilidad de sus vainas, las hojas recorridas por nervios enrgicos. Los colores, divididos en miles de tonos, estaban cargados de luz. Comenc a percibir el rbol como un todo vivo, incluso consciente, y le agradec la labor de darnos sombra, en la que era tan eficiente. Cada momento le senta ms poderoso, hasta llegar a tenerle un profundo respeto debido a su edad y conocimiento. Casi me dio temor de l, pero opt por fluir en esa relacin y dejarme acoger por l como hijo suyo. Nunca haba sentido esa comunin con la naturaleza. Permanec recostado no s cuanto tiempo mientras el clan segua hablando y riendo. Yo los oa pero mi atencin no estaba centrada en ellos. El hombre de mi izquierda me toc en el brazo y me pregunt cmo me encontraba. Le sonre. La bast la respuesta y me sonri a m. Me incorpor. La mujer de los muslos hermosos y los turgentes pechos , que ya no se adivinaban apenas, me miraba fijamente. Tengo un mensaje para ti, me indic, Necesitas desbloquear tu energa sexual, llevas varios das aqu y no s cunto llevara bloqueada, pero lo ests pidiendo a gritos, no te ofendas, ni te ruborices, es algo natural, no te digo ms. Se levant y me dirigi una ltima mirada, esta vez sin sonrisa, pero aniquiladoramente sensual y maternal al mismo tiempo. Los dems se levantaron tambin y se alejaron en diferentes direcciones. Yo me qued all, volv a tumbarme y me dorm plcidamente arropado por las ramas de aquel antiguo y poderoso rbol.

38

Parte 6 Pasaron los das y las semanas en aquella finca. Aunque no tena ninguna referencia temporal me comenc a sentir restablecido all. Me fui involucrando en actividades continuadas relativas a la agricultura. Una parte de la finca la dedicbamos al cultivo de diversas hortalizas, legumbres y cualquier cosa que nos sirviera de sustento. Tambin cultivbamos las hierbas que fumbamos , pues habamos llegado al conclusin emprica de que favorecan la fluidez mental para el trnsito a la nueva forma. Pensbamos que los enganchados podran realizar su trasvase ms fcilmente si utilizaran la hierba, pero nadie era de la opinin de administrrsela a la fuerza. Los dems fumaban en su mayora, unos ms que otros, y cada uno se regulaba por si mismo. No se haba detectado ninguna intoxicacin por exceso, ni efectos secundarios perjudiciales. La hierba favoreca de manera acusada el cambio de alimentacin hacia el vegetarianismo, y ya era difcil encontrar a alguien que consumiera carne, tanto por su conviccin como por la escasez de viandas de cualquier tipo. Las fumadas se efectuaban casi siempre de noche, a partir de la puesta del sol, cuando la actividad decaa, y poco antes de acostarse el personal. Haban adquirido la naturaleza de rituales y a menudo se acompaaban de cnticos y bailes que nadie recordaba de dnde se haban originado. Mi actividad durante el da me ofreca muchas satisfacciones. Despus de toda una vida dedicada al trabajo burocrtico, comercial, gris en si mismo, la agricultura me brindaba la oportunidad de relacionarme con la naturaleza. Este tipo de trabajo, adems del efecto rejuvenecedor que era evidente en todos nosotros, haba tonificado los msculos de mi cuerpo. La vida al aire libre y los nuevos esquemas mentales a los que haba transitado haban devuelto a mi fsico una juventud que ya no recordaba. Mi piel haba tomado un color dorado y mi vello corporal se haba aclarado, tornndose casi rubio. Mi antigua dolencia crnica de espalda haba desaparecido, lo que me impulsaba a realizar mis actividades con mayor confianza. Cargar lea, cavar el huerto o permanecer en cuclillas durante minutos enteros eran ejercicios prohibidos para m desde haca ya varios aos, y su ejecucin libre de dolores me devolva una fuerza interior que se transmita a toda mi persona. Comenc a sentirme atractivo para las mujeres. Pero no desde el punto de vista de la vanidad, del ego. Perciba sin juzgarlo, como una sensacin ms, que intercambiaba vibraciones de atraccin fsica con muchas de las mujeres del campamento, y para qu negarlo, tambin con algunos hombres. Ahora que los tabes y las barreras mentales haban desaparecido, las fronteras sexuales parecan desdibujarse de una forma paulatina y natural. Cambi de grupo en varias ocasiones. Los cambios eran algo natural y se efectuaban de manera fluida, sin despedidas, sin traumas. El proceso de deterioro de las memorias ayudaba bastante, pero adems de ello estaba instaurada la conviccin entre todos, como una ley natural, de la ausencia de lazos personales. Nadie era extrao en ningn grupo y todos los grupos iban convergiendo hacia una homogeneidad en sus normas internas. Asimismo, cada vez haba menos enganchados y los que quedaban seguan

39

efectuando el paso a la nueva forma de manera gradual. Uno de los flecos que an colgaban de mi forma externa era mi hija. Cada vez la vea menos, y ella, an ms que yo, por ser ms acusados en ella los efectos de la regresin, iba eliminando el nexo carnal que nos una. Haca tiempo que ya no la vea a diario. A veces senta una pequea puncin en el vientre que me la recordaba, no se porqu. Entonces acuda al recinto donde estaban los nios con sus cuidadores y le peda a uno de ellos que me la acercara. Ella me vea, y tras algunos segundos durante los cuales yo tema que ya no me reconociera, me sonrea y salamos a dar un paseo por el pinar. No hablbamos de nada que pudiera generar intentos de recordar, no por represin, sino porque ninguno de los dos pareca inclinarse por esa posibilidad. Nunca ms me volvi a hablar de su madre. Slo nos dedicbamos a jugar, a correr, a retozar por las laderas sombras y a tumbarnos abrazados a los pies de los rboles ms grandes, a los que en ocasiones trepbamos. Poco a poco se fue convirtiendo en una nia ms y realmente no s si con otro nio hubieran sido igual aquellas tardes de juegos infantiles. Lo que era cada vez ms evidente era su ya marcado retroceso biolgico y en ocasiones, y no sin algn remordimiento, por lo que yo consideraba una grieta en mi nueva estructura vital, me preguntaba si esa sera la ltima vez que la vera. Estos encuentros con mi hija me provocaban pequeos bajones que se traslucan al exterior, generando el acercamiento de algn compaero que entablaba inmediatamente conversacin conmigo en torno al motivo de mi estado. Era como si llevara un letrero en la frente que anunciara mi tristeza por el ineludible desenlace de mi hija. Entonces mi interlocutor me reforzaba en la conviccin de que mi hija no era ma, que all en la nueva vida que nos haba tocado vivir todos ramos padres de todos los nios, y a todos deberamos amarlos por igual. Me repetan, cada vez menos, porque cada vez menos lo necesitaba, que el amor entre los hombres germinaba mejor en la ausencia de la posesin, que por otro lado perda su sentido en una inversin biolgica que atacaba nuestras memorias y nuestras vidas. Era lo mejor que podamos hacer, ejercer esa paternidad comn, y por desgracia tambin lo nico, para afrontar con dignidad la tragedia que vivamos. No recuerdo la ltima vez que sal a pasear con mi hija por los pinares. Simplemente fue desapareciendo de mi recuerdo, de mi vida. Saba que estara bien atendida, lo cual me tranquilizaba, al igual que la idea de que intentar retenerla a mi lado durante su extincin acabara conmigo al mismo tiempo. La comunidad era un parntesis atpico dentro del panorama general que el efecto haba dibujado en el resto del mundo. No tenamos noticia de ningn tipo, ni hacamos mucho por buscarlas. Lo nico que sabamos eran las impresiones que nos trasmitan aquellos miembros que hacan incursiones en la ciudad de vez en cuando para conseguir algn tipo de abastecimiento que valiera la pena. Pero segn iba trascurriendo el tiempo, siempre hacia atrs segn la convencin normal, las aportaciones de los exploradores eran de menos importancia. Los grandes supermercados estaban arrasados y muchos de ellos haban sido pasto de las llamas provocadas por locos desesperados que no queran encontrar ms excusas

40

para llegar a su punto final. La ausencia de cadveres debido a la curiosa forma de desintegrarse los cuerpos muertos restaba dramatismo a la hecatombe, pero dotaba de cierto surrealismo fantasmal al escenario de la ciudad. Muchos deban de haber sido los muertos que iban desapareciendo solos por este fenmeno, extinguindose, convirtindose en polvo celestial. Nunca fue tan cierto el dicho, Polvo eres y en polvo te convertirs, porque las calles de la ciudad estaban desiertas y los edificios en su mayora deshabitados. Los exploradores de la comunidad buscaban en los domicilios particulares restos de conservas, aceite, legumbres y cualquier alimento no perecedero. Tambin traan como botn de guerra ollas a presin, elementos de menaje y cualquier cosas que pudiera hacer ms fcil la vida en la comunidad. Todos aquellos chismes variados haban dado un aspecto extrao al campamento, similar al de un viejo mercadillo, un poco art-dec, donde se mezclaban todos los estilos de decoracin enmarcados en un entorno natural. Aquello era como un camping de esquizofrnicos, en el que ningn elemento pareca cumplir la funcin para la que haba sido creado, ni ocupar el lugar que su original forjador hubiese soado. Las incursiones en la ciudad se fueron espaciando cada vez ms. Nuestros huertos abastecan bastante bien al clan, gracias a la masiva conversin al vegetarianismo y tenamos provisiones de legumbres y conservas para afrontar sin miedo el prximo otoo e invierno, si era eso lo que deba suceder al verano, aunque con la nueva lgica lo ms probable es que una nueva primavera nos abrazara. Pero nadie lo poda tener claro. En realidad las salidas a la ciudad, para las que sobraban voluntarios, parecan estar destinadas a aplacar una especie de nostalgia colectiva de civilizacin. Como si cada uno no lo hubiera vivido en su propia piel, necesitbamos volver a constatar cada cierto tiempo que todo aquello haba ocurrido de verdad. La vida en el campamento se haca ms llevadera da a da, segn nos acostumbrbamos a la nueva situacin en cuerpo y alma, restndole dramatismo y tintes de tragedia a la realidad. Salvo el asunto de los nios y la consecuencias biolgicas de la inversin a las cuales no haba otra opcin que adaptarse, la cotidianidad era casi motivo de alegra y sorpresas agradables al constatar como nuestras mentes haban evolucionado para librarnos de la locura. No podamos resistirnos a ser felices aunque viviramos diariamente la tragedia. La ausencia del concepto de tiempo lineal, en el sentido en el que siempre lo habamos entendido, nos liberaba espiritualmente. Uno de los hombres del grupo en el que me encontraba tena una radio porttil a pilas, que se haban convertido en la nica electricidad existente, enlatada pero real. Todos los das cuando sonaba el cuerno, la encenda y recorra el dial de un lado a otro en busca de algn sonido, alguna noticia, algn signo que pudiera servirnos para sustentar la idea de que en algn lugar el efecto no haba funcionado. Una brizna de esperanza, absurda por otro lado y prohibida segn nuestro nuevo cdigo tico de conducta personal, segua anidando en el lugar ms ntimo y profundo del corazn de algunos. Cuando las expediciones llegaban de vuelta casi nadie se preguntaba ya qu novedades traeran. Era como si la prdida de la esperanza fuera de la mano de cierto rechazo por todo lo que haba representado la vida anterior.

41

Al mismo tiempo los habitantes de la comuna se iban centrando en los asuntos domsticos, y se iban encerrando cada vez ms en ese nuevo mundo privado y singular que se haban construido ellos mismos sin ninguna voluntad de hacerlo as. Esta situacin favoreca, o daba lugar, a una visin ms ldica y placentera de la vida. Fuera era imposible vivir. Habamos conseguido sobrevivir, y nuestro estado mental y fsico haba mejorado tanto que en ocasiones nos haca dudar de nuestra propia cordura. En esa crcel de oro que era la finca, en comparacin con el exterior, slo nos preocupaba avanzar en la comprensin de la nueva vida que nos envolva. Cientficamente no habamos hecho avances grandiosos que explicaran el fenmeno y tampoco conocamos muchos ms efectos sobre la naturaleza que los ya descritos hasta ahora. As pues, slo podamos trabajar sobre la adaptacin emocional de nosotros, los seres humanos, de cmo nos relacionbamos, de cmo ramos y de cmo sera mejor ser para vivir lo que nos quedara de tiempo de la forma ms feliz posible. No haba ningn motivo para fustigarnos. Tenamos la obligacin de ser felices, como cualquier hombre en cualquier momento de la historia, sin perder la dignidad de ser hombres. Afrontar las terribles dificultades y sortearlas era un reto a la imaginacin, a la flexibilidad mental y, lo ms importante, al amor entre todos nosotros. La colosal intensidad de la ms mnima relacin all dentro superaba infinitamente la vida que todos creamos haber vivido hasta ahora. El contacto era continuo tanto en lo fsico como en lo psquico. Todos nos tocbamos ms, nos abrazbamos ms, nos besbamos ms. El cuerpo era utilizado en mayor medida como canal de trasmisin, como vehculo para apoyar a los dems, como elemento de comunicacin. Me convert en uno de los ms hbiles masajistas del clan. Todos dominaban bastante esta habilidad que disolva tensiones, facilitaba la transicin, eliminaba nostalgias indefinidas y rompa bloqueos energticos. Pero haba un grupo, entre los que yo me encontraba, que ramos los ms solicitados por los dems para despertar las potencias de los cuerpos. Fue en uno de esos masajes cuando tuve el primer contacto sexual desde mi llegada al campamento. Ya haba sido advertido del bloqueo de mi energa sexual, pero todava operaban dentro de m tabes de difcil localizacin. Aquella noche, tras el sonido del cuerno, una mujer de otro grupo que paseaba por la zona me vio dar un masaje a un hombre de mi grupo. Permaneci a unos tres metros de nosotros observndonos a la luz de la luna llena. Cuando acab con mi compaero la mir, y ella me sostuvo la mirada que apenas se adivinaba bajo la tenue luz lunar. Adivin su deseo de recibir ella tambin uno de mis masajes, le hice un gesto con la mano para que se acercara y extend con mi mano la esterilla para limpiarla de interferencias tras el uso anterior. Los dems se haban acomodado en sus respectivos camastros y dorman casi todos. Enseguida not que aquel masaje no sera normal, la luna llena, la hora tarda y una inquietud en mi bajo vientre me lo advertan. Ella se tumb boca abajo en la esterilla y yo, a su lado sentado sobre mis rodillas, comenc a trabajar con mis manos toda la musculatura de su espalda, libre de toda ropa gracias a un ligero movimiento de sus dedos con el que desat el nudo que una los dos

42

extremos de un pauelo amplio que le serva de blusa. Tras unos minutos dejando que mis manos inconscientes reconocieran su espalda para detectar qu zonas necesitaban una mayor dedicacin en la tarea de desbloquear el libre fluir de sus energas por los meridianos de su cuerpo, comenc a descender por las amplias avenidas de sus piernas, no sin antes haber recorrido el trampoln de sus nalgas fuertes y redondas. Trabaj con la mejor intencin, la ms honrada, la ms profesional. Pero consciente de que aquel masaje era inusual desde sus comienzos, me fui abandonando a la sensacin de su cuerpo, que era la misma que la del mo. Mis manos jugaban solas en un juego olvidado por m desde haca mucho tiempo. Me sent a horcajadas sobre sus nalgas y me quit la camisa dejando desnudo el cuerpo entero salvo un roto pantaln corto. Mis pantorrillas rozaban sus muslos y mi creciente ereccin hizo presin en la carne de sus glteos. Mis manos se posaban en la parte ms baja de su espalda y en un rpido movimiento al que ella ayud, la gir para poder enfrentar su cuerpo con el mo, dejndome caer sobre ella para sucumbir en el sexo ms ingenuo e inocente que jams hubiera conocido. Ni siquiera nos dirigimos la palabra pues nuestros cuerpos nos bastaban para decirnos todo lo que era necesario decirse. Nadie de los que todava permanecan despiertos hicieron caso alguno de nuestra maravillosa velada. Para m, fue el comienzo de una larga serie de encuentros a travs de los cuales descubr una nueva sexualidad, pero en la comunidad era habitual una liberacin continua en lo relativo al sexo. No era raro ver en la noche a parejas haciendo el amor levemente retiradas de los grupos, que parecan ignorar su presencia. Las parejas no tenan establecido rito alguno de comienzo ni de final. Las mujeres parecan haber encontrado una va para su sexualidad amparadas en el entendimiento de los hombres. Era ms que normal que un hombre se acercara a una mujer o viceversa, y tras una conversacin, un abrazo o una simple mirada se dirigieran juntos a algn lugar apartado. El morbo del sexo desapareci, pero fue sustituido por un disfrute sin complicaciones ni posesiones. El sexo como placer y como juego sin implicaciones mentales. Aquella primera noche no fui consciente ms que de mi propio gozo y el de aquella mujer, pero al da siguiente tuve unos pensamientos que nublaron el feliz panorama de mi experiencia nocturna. Surgieron en mi ciertos resentimientos respecto a mi actitud irresponsable en la que slo se buscaba el placer. Comenc a amargarme pensando lo terrible que sera dejar embarazada a esa mujer. Yo no haba puesto ningn impedimento, ni tena conciencia de que ella lo hubiera hecho. Si aquella tragedia que vivamos era inevitable, lo realmente obsceno sera traer ms nios al mundo para obligarles a una muerte inmediata. Mi cerebro se atascaba en especulaciones sobre qu tipo de embarazo tendra aquella mujer, qu efecto tendra la inversin biolgica en el desarrollo del feto. Monstruos deformes pasaban por mi imaginacin. No poda soportar aquella opresin y tuve que confesarle a uno de los hombres de mi grupo la causa de mi terrible angustia. Le cont lo sucedido la noche anterior pero no pareci prestarme mucha atencin. Le insist. El hombre dej de cavar el huerto que le ocupaba y cogiendo mi mano me oblig a sentarme con l en el suelo. Todos hemos pasado ya por eso, me susurro al odo sonriendo, Tu has

43

acumulado demasiada energa sexual y su salida en tropel te causa desarreglos de tipo emocional, Adems desconoces por haberlo dejado para tan tarde unas cuantas cosas de cmo el efecto regresivo acta en la naturaleza de hombres y mujeres. Me anunci que todos los del grupo, an los que dorman durante mi encuentro sexual, haban detectado el desbloqueo de mi energa sexual aquella maana. Algunos de los que estaban despiertos fueron testigos del feliz acontecimiento pero el morbo, me dijo, ha desaparecido de nuestras vidas y ahora estamos instalndonos en la naturalidad mejor entendida, No es fcil asumirla toda ella en una sola relacin, pero supongo que a partir de ahora te ocupars de lleno en esta labor durante una temporadita, Ahora que le ests cogiendo el tranquillo, Verdad, remat con traviesa sonrisa. Me tranquiliz explicndome que no haba ninguna posibilidad de que aquella mujer estuviese embarazada. Haban constatado que desde el efecto ninguna mujer haba quedado embarazada, a pesar de que tras los primeros das en que la actividad sexual se paraliz, las relaciones amorosas haban aumentado de forma geomtrica. Algo haba anulado la fertilidad de los hombres y mujeres, por lo menos con total seguridad la de stas, que haban visto desaparecer sus menstruaciones de forma tajante. Los hombres no podan ms que sospechar algo parecido sin corroborarlo. Su semen haba cambiado de textura, se haba tornado ms acuosos y sin olor. Ninguna de estas modificaciones deba de deprimirnos, sino que haba que afrontarlas con la frialdad habitual con la que recibamos novedades sobre los cambios en nuestros cuerpos. Como me dijeron el primer da que llegu al campamento, no haba lugar para la desesperacin. Haba que luchar con la nueva vida que tenamos y aceptar las cosas tal como venan. Todos los cambios tenan una cara oculta que se descubra sola poco a poco. Cualquier acontecimiento poda observarse desde dos puntos de vista, y en este caso la prdida de la fertilidad vena aparejada de una nueva sexualidad, ms plena, ms libre y ms gratificante. Aquel hombre me dijo que descubrira, en mis continuas relaciones, que mi nueva forma de afrontar el sexo me iba a proporcionar muchas alegras. Yo mismo, me confes, he conseguido controlar mi eyaculacin totalmente, si quiero me vierto, y si no, me reserv, Yo modulo mi tensin sexual, de esa forma consigo la plena satisfaccin ma y de mi pareja, He aprendido a respirar mientras hago sexo, llenando de conciencia y comprensin ese acto, Podra estar follando toda la noche sin correrme, hacindolo cuando mi pareja me lo pida, No tenemos otra labor ms que gozar, pero para conseguirlo ms ntegramente es necesario tener cierta habilidad, No te costar mucho conseguirlo, pues todos salvo los enganchados lo hemos logrado, Sobre lo que las mujeres han logrado evolucionar, no te voy a decir nada, tu mismo lo irs descubriendo en cada relacin, Ayer estabas tan desbocado que no te enteraras apenas de nada. El hombre me dio una palmadita en la rodilla y se apoy en ella para levantarse. Cuando ya estaba en pie, me toc la cabeza , acaricindome el pelo de forma extraamente cariosa. Es una pena que te haya conocido tan tarde, recalc, Si no fuera as, te enseara muchas ms cosas que

44

seguramente descubrirs con otro, qu pena. Y se alej mirndome de soslayo con una sonrisa burlona y pcara. Yo me qued all sin acabar de entender el mensaje de aquel hombre tan sensible. La forma de acariciarme el pelo me hizo caer rpidamente en la realidad que no haba detectado en el momento. La homosexualidad como propuesta no me asustaba ya. Simplemente no la valor como adecuada para m en ese preciso instante, pero agradec en silencio a aquel hombre haberme abierto esa puerta, que quizs algn da traspasara. Ms adelante se repetiran mltiples contactos con mujeres, diferentes cada noche. Slo en dos o tres ocasiones repet ms de una noche con la misma mujer, lo cual no significaba de ningn modo el establecimiento de lazos que fueran ms all del placer y el gozo mutuos, ya que era imposible recordarlas de una noche a otra. .

45

Parte 7 Segn iba asentndome ms y ms en aquella nueva vida, o nueva muerte, porque a veces meditaba si era la nueva forma en que se nos presentaba la muerte lo que daba un nuevo sentido a nuestra vida, me preguntaba con curiosidad cul sera el motivo que anulaba la existencia de conflictos graves entre los habitantes de aquella isla abandonada. Si bien era cierto que tambin se producan roces, normales en cualquier convivencia, estos se solucionaban de forma natural, como se desvanece la niebla segn avanza la maana para dejar brillar el sol a lo largo del da, sin dejar rastro de rencillas que nunca hubieran existido. Los rencores no se quedaban acumulados en la conciencia de los hombres de aquel lugar, salvo de los ya consabidos enganchados que mantenan su lenta evolucin siempre retrasados respecto del grueso de la comunidad. Yo, por darle una explicacin, lo achacaba a un efecto ms de la inversin biolgica, igual que el vaciamiento de las memorias, pero algo dentro de m no se quedaba satisfecho con tal teora. Faltaba algo ms que no llegaba a dilucidar y que me iba carcomiendo por dentro en un afn de bsqueda que yo consideraba negativo, pues me desazonaba de manera similar a las angustias de mi vida anterior. Observaba la cotidianidad de todos mis vecinos y no poda sino sorprenderme de cierto aura de paz que todo lo impregnaba, contribuyendo a una nueva convivencia demasiado utpica para la trgica situacin en que estbamos inmersos, aunque nada all lo manifestase as. Me llamaba la atencin sobremanera la magnfica rentabilidad de nuestros huertos. Sin abonos qumicos, ni insecticidas, ni otro aditivo que nuestra dedicacin, los frutos all recogidos eran esplndidos en sus dimensiones y en su sabor. Calabazas inmensas brotaban en breves plazos de tiempo, las berenjenas eran tersas y brillantes, los calabacines tomaban el aspecto de bates de bisbol. Yo, que no entenda mucho de la cultura de la tierra, vea no sin cierta incredulidad ese vergel de fertilidad. En los huertos siempre haba varias personas que tras los periodos de labor, permanecan sentadas en su permetro e incluso dorman junto a ellos. Siempre cre que se trataba de especie de guardias para protegerlos de alimaas que nos pudieran robar el fruto de aquel trabajo. teniendo en cuenta que casi todas nuestra dieta estaba compuesta de lo que aquellos huertos nos aportaban, era ms que razonable eliminar la posibilidad de una falta de abastecimiento an a costa de aquella dura labor de vigilancia. Hasta que no fui reclamado para hacer una guardia en aquel lugar no entend todo el proceso, que como siempre en mi ignorancia, yo achacaba al comodn de inversin biolgica, que no habiendo mal que por bien no venga, poda habernos regalado esa magnfica fertilidad en las plantas a cambio de anularla en los humanos. Despus de una jornada de trabajo, que no estaba regulada de ninguna manera que se pudiera medir, ms que en las dimensiones que van de lo necesario a lo apetecible, me plantearon la posibilidad de quedarme a dormir en el huerto y pasar all el resto del da. A nada me encontraba

46

obligado, ni nada me era impuesto, y mi afirmativa respuesta fue tan natural y desinteresada como la propuesta recibida. Yo saba que tras cada nueva experiencia, tras cada nueva actividad, un mundo nuevo de aprendizaje se abra y otro conocimiento se adhera a mi cuerpo. Cuatro hombres, uno en cada esquina de una de las parcelas del huerto, nos sentbamos tranquilamente para descansar, pero no slo para eso. Despus de avituallarnos gracias a un guiso de verduras y garbanzos que nos trajeron unos compaeros, comenc mi vigilancia del huerto sin saber muy bien de qu tena que defenderlo. Mi actitud de viga no pas desapercibida por los otros hombres que ocupaban las otras tres esquinas. Uno de ellos se acerc mientras los otros permanecan sentados en postura de contemplacin meditativa. No tienes que defender este huerto, me sugiri, Estamos aqu sentados para aportar nuestra energa a estas plantas y ayudarlas a que puedan generar mejor sus frutos y as nos devolvern nuestra ayuda gustosas. No era capaz de comprender de qu forma , all sentado, sin moverme, poda aportar nada a aquellas verduras. Si aparece algn roedor, vers lo que tard en darle un buen susto, coment con cierta absurda vanidad. Nada aparecer mientras nuestras vibraciones acompaen y alimenten a estas plantas, contest, Slo debemos relajarnos, meditar y lograr establecer contacto con las plantas de manera amistosa, Ellas ya saben que las necesitamos, Son generosas y cumplen con agrado la funcin de alimentarnos, pues les damos su sitio, las regamos y les trasmitimos lo mejor de nosotros mismos, Estn tan agradecidas a nosotros como nosotros a ellas. Me explic que sin conocer qu axioma cientfico amparaba tal conducta, tenan comprobado que hacer compaa a las plantas y entrar en contacto con ellas por medio de la meditacin favoreca de forma tangible el desarrollo de stas. Es una de la mejores cosas que podemos hacer mientras dure nuestra estancia aqu, asever, Poco a poco, si te tomas el tiempo necesario, podrs observar por tus propios ojos que un aura de luz envuelve a esas plantas como nos envuelve a nosotros, los seres humanos, y a cualquier ser vivo, Si logras hacer que los filamentos de luz que emite la planta se unan a los tuyos habrs logrado el contacto, luego slo tienes que, a travs de esos filamentos, enviar lo mejor de ti mismo hacia ellas, con total entrega y amor. Comenc a poner toda clase de excusas para argumentar la imposibilidad de que yo realizase tal hazaa. Todo mi ser se rebelaba contra la idea de entrar en comunin con aquellas judas verdes, pimientos y tomates, que era lo que me pareci reconocer por all. El hombre sac de una bolsa de cuero que llevaba al cuello un poco de hierba y lo coloc en un papel de fumar. Lo impregn con un poco de saliva de su lengua, lo li y lo encendi ofrecindomelo de forma casi ritual, con las dos manos. No suelo fumar antes de la noche, le coment, adems cada vez necesito fumar menos para comprender esta nueva forma de vivir. Si te lo he ofrecido es porque he visto claramente que algo dentro de ti est ofreciendo resistencia, me respondi tajantemente, Con la hierba no es bueno tomar costumbres, ni para dejarse llevar por ella, ni para negarse a ella, Ahora te servir de ayuda, y tu lo sabes. Le di dos o tres caladas al canuto y se lo devolv, pero el se levant y se dirigi a su esquina de meditacin. Desde all me observ

47

y con un movimiento de cabeza me expres que era entero para m. Mientras fumaba record mi experiencia con un rbol gigantesco, la primera vez que fum hierba, en la que establec una mstica conexin con la naturaleza que me dej una huella imborrable. Intent dejarme llevar por aquella sensacin para aplicrsela a las verduras, pero lo nico que consegu fue entrar en una profunda relajacin, que tras la comida recin tomada, se tradujo en un siesta reconfortante. Cuando me despert era casi media tarde, el sol comenzaba a caer y los tres hombres permanecan en el mismo lugar en el que estaban antes del sueo. Parecan estar ausentes y ningn gesto por su parte pareca advertir que se hubieran dado cuenta de mi incorporacin a la sesin. Aunque todava adormilado me dispuse a imitar a aquellos hombres en su alimenticia tarea. Me sent con las piernas cruzadas y la espalda todo lo recto que mi comodidad me permita. Sin saber de dnde comenc a percibir indicaciones instructivas sobre la tarea que deba ejecutar. La telepata se estaba haciendo efectiva ente m y aquellos hombres que parecan no haberse percatado de mi despertar. Coloqu mis manos en mi regazo y me dej llevar por una actitud contemplativa hacia las plantas. Por mi mente pasaban cientos de imgenes a una velocidad exacerbada, visiones de momentos de mi existencia, pero la rdenes que reciba eran de no hacerles ningn caso, deba dejar pasar toda la pelcula que mi mente proyectaba sin intentar agarrarme a nada. La mente humana es un caballo desbocado al cual es imposible poner riendas, escuch dentro de m, Deja que cesen, ten paciencia, Hasta que no logres parar esa proyeccin no surgir tu verdadera voluntad, la tuya, que en ningn caso procede de tu razn. No s cunto tiempo dur la experiencia, pero fracas en el intento original de trasmitir mi energa a las plantas. An as, en un momento determinado, observ cierta luz que proceda de las plantas. Es todo lo que consegu. Los hombres se incorporaron y se pasearon por la zona, como si descansaran de una dura tarea que les hubiera absorbido mucha energa. El que me ofreci el canuto volvi a mi lado y me invit a pasear con l. El sol estaba casi ya en su ocaso y haces de luz se proyectaban casi horizontalmente entre los pinos, creando una atmsfera trasparente y opaca al mismo tiempo, segn los espacios eran inundados caprichosamente de luz o de sombra. Esta es una hora mgica, al igual que el alba, me susurr el hombre, Donde se juntan el da y la noche hay resquicios que nos permiten que nos colemos hasta lo desconocido, Hay que ser muy hbil, pero a travs de esas grietas podemos entrar a recoger mensajes que llevan miles de aos esperndonos, Hoy has avanzado bastante, aunque slo has conseguido ver levemente la luz que anida y se proyecta desde las plantas, Ms adelante podrs verla en cualquier ser vivo y sers capaz de distinguir los filamentos que tienen su raz en esos seres y que te permitirn llegar hasta ellos e intercambiar tus energas con las suyas, Hoy has progresado en terrenos que no has valorado an, como la telepata, Has recibido a la perfeccin los mensajes que te hemos enviado sin que estuvieras advertido de ello, Quizs esa haya sido la causa de tu acierto, Eres un hombre muy receptivo pero demasiado aplicado, A veces te autobloqueas a ti mismo por exceso de competitividad,

48

Aqu no estamos para llegar a nada, ni obtener ningn reconocimiento, todo lo que hacemos nos viene dado y slo tenemos que dejarnos hacer, T an arrastras el concepto de objetivo como algo que tienes que conseguir a base de esfuerzo, y luego asocias el esfuerzo a sufrimiento, Nosotros creemos que del sufrimiento no podemos obtener avance alguno, Preferimos trabajar sobre el gozo, la paz y el respeto hacia cualquier forma de vida, Al estar centrado en la labor sobre las plantas no has interferido tu capacidad teleptica, que ha funcionado perfectamente al verse libre de tu control, En realidad tengo que decirte que nuestra verdadera intencin era trabajar esa faceta, pero en vista de tu obstinada forma externa por el sufrimiento te hemos tenido que colocar un caramelo para distraerte, Sin que eso quiera decir que la labor sobre las plantas sea un montaje, Otra vez lo conseguirs, dijo para terminar. No guard ningn rencor a aquel hombre por su estratagema, consciente de que le guiaba un motivo limpio. Casi me sent feliz de haber sido engaado pues me haban descubierto una faceta de m mismo difcil de poner en evidencia sin ayuda exterior. Sent tal gratitud por aquel hombre y por toda la comunidad que mi confianza creci desmesuradamente. El hombre se alejaba solo, paseando, cuando me decid a gritarle para seguir charlando con l. Quera aprovechar aquella oportunidad de sentirme fuerte para interrogarle sobre mi curiosidad ms arraigada, la ausencia de conflictos y su porqu. Me arm de valor, y cuando una corriente de aire de mis pulmones iba a atravesar mis cuerdas vocales para articular una llamada, el hombre se volvi y comenz a andar hacia m de nuevo. Me qued estupefacto y volv a encogerme. En mi mente escuch palabras que me decan, mientras el hombre avanzaba hasta mi posicin, que deba de quererme un poco ms y no amilanarme en vista de mis increbles avances. Cuando lleg a mi altura me lo repiti de su propia voz, y sigui diciendo, Como tu has utilizado la telepata para llamarme, yo te he respondido lo que has odo en tu interior, Me he percatado de tu susto incomprensible al ver que me volva al escuchar tu llamada silenciosa, Ya est bien de jugar a ser un nio, Ests utilizando una habilidad y sigues empendote en hacerte le asustadizo ante tal descubrimiento. Un bao de humildad, como un bautismo, me cay encima con aquellas palabras. Como si me hubiera quitado un lastre que acarreara desde siempre, me sent ms ligero, ms etreo y un poco menos de algo que no sabra definir, pero cuya descarga consideraba muy ventajosa para m. Directamente, sin prembulos le inquir sobre la inexplicable ausencia de conflictos en la comunidad, hecho este que me atormentaba. Me respondi argumentando que sa era una de las piedras angulares de todos los conocimientos que se haban abierto desde la hecatombe. La ausencia de conflictos graves tena su origen en una nueva concepcin de la captacin de la energa personal de los seres humanos. Tena relacin con todo lo que pasaba en la comunidad porque acababa afectando a todas las interrelaciones posibles, incluyendo en esto el crecimiento de las plantas. Me comunic que si entenda bien ese aspecto tan importante acabara siendo un hombre completo de la comunidad. Yo ya haba detectado la existencia de ciertos hombres, que parecan lderes naturales, que asuman con ms nfasis las funciones de dirigir la comunidad. Sin llevar chapas, ni distintivo alguno que los identificase, sus

49

decisiones o consejos eran asumidos sin protestas por el resto de las personas. Era como si fueran superiores en una escala de energa que les dotaba de cierto revestimiento que inconscientemente todos respetaban con gozo y gratitud. En ellos no se poda advertir de ninguna manera rasgos de prepotencia o abuso de autoridad, pues sta emanaba de su palabra, de sus argumentos. No todo lo que decan estos hombres era automticamente aceptado. En ocasiones su discurso no calaba entre los dems y eso era sntoma de que tal o cual decisin no estaba cargada de la suficiente energa para considerarse como beneficiosa para el grupo. Entonces no era tenida en cuenta y era otra la que se asuma porque prevaleca su poder energtico. Entonces el hombre completo se disolva entre los dems y no resaltaba por ninguna caracterstica particular. La posibilidad de convertirme en hombre completo excito mi curiosidad y agudiz mi atencin a la explicacin que me daba aquel hombre a la luz cada vez ms tenue que nos llegaba. Casi a oscuras prosigui su explicacin, dicindome que hasta la hecatombe los hombres habamos tenido una mala manera de cargarnos de energa, siempre robndosela a nuestros prjimos. Quizs el problema tenga su origen en el total desconocimiento del concepto de energa, declar, A los hombres slo les preocupaba el sentirse llenos de esa energa, con independencia de su procedencia, Es un rasgo heredado del hambre y las necesidades que ha sufrido la humanidad durante milenios, Cuando uno tiene hambre no piensa en el origen de sus alimentos, todos sus instintos y potencialidades trabajan en la direccin de obtener el sustento y la sensacin placentera de la saciedad engorda el ego ms bajo y deplorable, considerando as el hombre que hizo lo que deba y generando un modelo de comportamiento que est totalmente enfrentado al entendimiento, la comprensin, la introspeccin y cualquier virtud que pudiera ayudar a una evolucin del hombre como especie dotada de capacidad de trascendencia. Durante milenios, prosigui, el hombre notaba que determinadas actitudes hacia sus semejantes le hacan sentirse ms poderoso, independientemente de los resultados que acarrearan, Con el paso de los siglos, slo las religiones y las morales que cada etapa histrica iba generando, podan frenar un poco la barbarie y la sinrazn a que conduca esa alocada carrera por cargarse de energa a costa de sus semejantes, Aunque al mismo tiempo las habilidades en materia de vampirismo energtico de los hombres para con sus semejantes tambin se fueron depurando, eran menos escandalosas, menos sangrientas, se podra decir, pero mucho ms sibilinas y afinadas, Adems afectaban a entornos ms prximos y desprotegidos, y estaban apoyadas casi siempre por unas leyes que amparaban al poderoso para que se llenara de energa a costa de sus semejantes con total impunidad. Yo empezaba a esbozar en mi mente la idea que intentaba trasmitirme, pero de ningn modo me acercaba siquiera a la esencia de lo que me permitira comprenderlo. An sin saber que era exactamente lo que deba comprender, tena muy claro que podamos estar all horas y horas sin culminar el entendimiento. La ped que me pusiera un ejemplo normal y corriente de esa energa por la que los humanos nos peleamos, esa que nos robamos los unos a los otros y que es fuente de

50

todos los conflictos. El accedi, no sin dejar escapar, adrede, un gesto de impaciencia. Me pregunt si haba tenido hijos, porque sobre los hijos y su relacin con los padres iba a versar el contenido de su ejemplo. El gesto de mi rostro le indic claramente que haba tocado hueso, o como dijo l al notar mi retraimiento, Creo que me tocar matar dos pjaros de un tiro. Sin querer, continu, y confundindolo a menudo con el amor paterno, que desde siempre hemos escuchado que les debemos a nuestros hijos, establecemos una relacin de mando sobre ellos. Para empezar, deberamos comenzar por abandonar el posesivo, Nuestros hijos no son nuestros, No los podemos poseer, ya que nos sobrepasan como energa. Ningn ser humano tiene capacidad suficiente de poder para poseer a otro ser humano, simplemente le excede, le saturara su posesin. Pero eso no quiere decir que no actuemos como si efectivamente as fuera, Y la nica manera de llevarlo es ejercer un control que no puede basarse nada ms que en la imposicin de ciertas reglas que el nio debe asumir, quiera o no, De esa manera le educamos mientras vamos chupndole su voluntad, dejndole seco, Cuanto ms fcil es ejercer nuestra imposicin por la obvia diferencia de envergaduras tanto fsicas como mentales, ms lo revestimos de conceptos como amor, apoyo, guia o familia, Tambin con las mujeres, esposas o no, ha pasado algo parecido, Adems, durante siglos y siglos, los hombres, a travs de sus leyes, han conseguido someter y libar la energa de estos dos colectivos, entre muchos otros, Por supuesto que este vampirismo se daba por igual en el entorno de trabajo, social o cualquier otro, Siempre hay un hombre ms poderoso que otro que se alimenta de ste, de su energa, Era muy fcil detectarlo en la familia, en el trabajo o en el vecindario, Repasa tus relaciones con tus prjimos y te revelar multitud de ejemplos. Me qued perplejo ante la perorata, y ca en un extrao estado de abatimiento fsico mientras mi mente volaba a visiones de mi juventud. Ahora no, por favor, protest aquel hombre, Djalo para ti solo, a mi no me interesan tus recuerdos. La palabra recuerdos me sac de mi sopor y me transport a un estado de agitacin rebelde. Como un resorte le recrimin que ya no tenamos recuerdos, la memoria se nos haba vaciado, desmoronado. Casi le amenac con mi puo como si el fuera el responsable de esa prdida, o me hubiese robado algo mo. No la pagues conmigo, desgraciado, me espet, Quiz no reconozcas ya a tu mujer, o a tu hija, pero eso no quiere decir que tu corazn haya perdido la memoria de las sensaciones. Has perdido la memoria de los rasgos, de los nombres, de los nmeros y de las letras, pero an, de momento, puedes recordar lo que es amar y odiar, humillar o ser humillado, luchar y ganar, llorar y perder. Era totalmente cierto lo que deca aquel hombre. Solo, sin referencias, mi vida se estaba convirtiendo en un relicario de sensaciones, de angustias, de preguntas. Las de un hombre cualquiera, no las de fulanito de tal, hijo de tal y cual, padre de ste y de aqul. Todo lo que poda decir de mi propia vida era un cmulo de interpretaciones sobre hechos que no tenan nombres

51

ni caras. No haba sido consciente de que a medida que iba olvidando los datos de mi vida, se me iba revelando con mayor claridad la estructura formal de la propia vida. Tena total conciencia de haber tenido una esposa y podra dar miles de detalles sobre qu era vivir en pareja, de las emociones que viv con ella, de cada cambio de estado de nimo segn avanzaba la relacin. Saba, en definitiva, lo que me haba proporcionado vivir con una mujer, pero ni haciendo los mayores esfuerzos sera capaz de reconocerla aunque la viera a escasos centmetros de mi cara. Sera absurdo intentar buscarla. Aunque era cierto que detrs de cada mujer yo poda intuir sensaciones que asociaba a la mujer en general, a algo que yo recordaba como placentero, a un vago recuerdo de la vida en pareja, pero nunca a la que fue mi esposa en particular. No pude evitar ponerme en lugar de mi mujer el da que nos dej a mi y a mi hija. Qu extraa situacin que de repente no reconozcas a quien tienes al lado, aunque sepas que si ests en esa casa debera ser por algo. Quin sabe que lgica pas por su cabeza para abandonar a un hombre y a una nia, que por otro lado no eran en nada diferentes que los otros hombres y las otras nias, igual de desconocidos. Nunca sabr si sospech que podamos ser algo importante para ella, o simplemente se despert un da y se pregunt qu haca ella con esos desconocidos, totalmente ajena al drama que viva, al guio macabro de un destino que nos haba cogido a todos a contrapi. Una fuerte palmada en la espalda de mi interlocutor me expulso de mis pensamientos. Ya est bien, te entregas demasiado a las visiones, con excesiva melancola, deberas ser ms fro a estas alturas, ms cientfico, afirm, Todava no he llegado al final de la teora sobre la energa de los hombres y su forma de conseguirla, Nos quedamos en que no era nada positivo para el conjunto de los hombres que nos alimentramos como canbales, Si unos se comen la energa de los otros la suma total de la energa siempre es la misma, no crecemos, La nica opcin viable es que no obtengamos la energa de los dems, ni siquiera de los animales o las plantas, aunque stos a veces no tengan otro fin para nosotros, Su energa nos sirve para gastar, para el mantenimiento nuestro, para seguir jugando, porque gastamos y tenemos que reponer, pero la que nos hace crecer es la energa humana, que es la que est en la longitud de onda adecuada para ese crecimiento, Y cuando digo crecer lo digo como conjunto, como humanidad en su totalidad, No sirve de nada que uno salga de la mierda empujando hacia abajo a sus semejantes, El incremento final siempre es cero, Te estoy hablando de tratar de conseguir energa de una forma totalmente limpia y autosuficiente, Y la nica forma es conseguirla nosotros solos, sin quitrsela a nadie, Siempre ha habido tcnicas, en todas las culturas, en todas las civilizaciones, pero los hombres suelen estar muy ocupados para pararse a pensar en estas cosas, es mucho ms cmodo pensar en uno mismo, sin ms, y quitrsela al que tenemos al lado, sobre todo si es ms dbil que nosotros, Las formas son tan variadas como miles de especies de seres existen, aunque algunos nos han dejado caminos abiertos para que profundicemos en ellos, Pero la condicin nica es la total y absoluta autosuficiencia, Tenemos un manantial sin fin, As s que sumaremos, porque nadie resta, por no decir roba, Esta teora sirve para ms cosas de las que tu te crees, Debemos ser nuestros propios

52

generadores de energa, as, adems de no quitrsela a nadie, podemos incluso aportarla, precis para terminar mientras se alejaba rindose de m descaradamente. Mi pattica figura y mi gesto de lelo no deban de ser para menos. Le segu con la mirada hasta que se uni a un grupo de hombres y mujeres que paseaban charlando. Hice por acercarme, pero al primer paso el hombre alz su mano en un gesto preciso de que me detuviera. Me volvi a sonrer, esta vez dulcemente, y se alej. Durante los das siguientes me entretuve en mis ratos libres, que no dedicaba a alguna actividad del trabajo comunal, observando esos grupos de hombres y mujeres que paseaban al atardecer. Ya saba que se formaban al sonido del cuerno misterioso y se disgregaban con l, pero no distingua an que matiz del sonido del cuerno indicaba esa actividad concreta, si es que exista una correspondencia real entre ambas cosas. Mi afn era poder unirme a uno de esos grupos. Pero aunque nadie me lo prohiba, nadie me invitaba a ello tampoco. Haba observado que cuando sonaba el cuerno y se formaban las reuniones no haba invitaciones formales de unos a otros. Al or el sonido, sin prisas, pero con la conviccin de quien tiene claro lo que quiere hacer, algunas personas se iban acercando a determinados lugares del campamento y los corros brotaban por s solos. Entonces se ponan en movimiento y paseaban. Tena gran curiosidad por saber lo que se hablara en esos grupos. Cierto orgullo o soberbia me empujaba a unirme a alguno sin mayores miramientos, pero cuando lo decida y lo quera llevar a cabo me faltaba algo que no tena nada que ver con el valor. Literalmente me quedaba pegado a mi sitio incapaz de mover un msculo. Era como si la energa del grupo me anulara, o bloqueara mi decisin. Algo parecido al rechazo de un imn por otro de su mismo polo magntico. As, con la ansiedad de saber qu se coca en aquellos crculos, que para m sugeran promesa de sabidura, fueron pasando los das mientras yo iba acumulando ese algo que no saba lo que era, pero que me reafirmaba en mi decisin de incorporarme por fin a alguno de ellos. Poco a poco la ansiedad inicial se fue convirtiendo en dulce espera y una tarde de brisa descompasada supe que haba llegado el momento. La sensacin fue como la de quin se levanta de dormir con la plenitud de haber descansado completamente. O el cuerno y sin saber haca dnde, comenc a andar. Una brjula oculta en m me indicaba la direccin a seguir, rumbo que poco a poco cont con ms navegantes. En un instante ramos ms de diez. Nadie de quines lo componan objet nada sobre mi presencia. El silencio se me hizo tenso, aunque los dems aparentaban gran relajacin. Yo quera decir algo, explicarme por haberme sumado al grupo y dejar bien claro mi condicin de novato, pero no saba cmo empezar. Mi incontrolada inquietud contrastaba cada vez ms con la aparente apata de los dems. Explot. Si queris me marcho, Es cierto, es la primera vez que entro en un grupo, pero lo deseaba desde haca mucho tiempo. Mi excesiva elocuencia rebotaba como en un frontn en los inexpresivos rostros de los dems. Ante tal falta de aceptacin comenc a llorar, a sollozar tal vez. Me hund en mi sitio. Ca de rodillas desesperado, con la cabeza entre las manos. Uno de los hombres se acerc y me toc la cabeza con su mano. No reaccion. Tu te lo guisas y tu te lo comes, me dijo,

53

Nadie te ha dicho nada, Debes tener ms confianza en tu voluntad y en tu decisin, Es ms que evidente que has atesorado gran cantidad de concentracin con respecto a integrarte en un grupo de recuerdo, pero no es necesario dotar de tanta trascendencia a cada acto de tu vida, Todos son igual de trascendentes o intrascendentes, lo que pasa es que nos gusta recrearnos en ciertas decisiones o inclinaciones personales y vestirlas de gala para la ocasin, pero en el fondo es una cuestin de gustos, como los colores, Cada acto de nuestra vida tiene tanta trascendencia para nosotros como cualquier otro, por insignificante que pueda parecernos, Todos sabemos, porque se nota a simple vista, que ests preparado para entrar en un grupo de recuerdo, repiti, Si no, ni siquiera te hubieras acercado, como te pas en ocasiones anteriores, cuando an no habas acumulado lo suficiente. El hombre me levant la cara tomndola por la barbilla y me golpe suavemente con su puo cerrado en la mejilla. No te martirices, necesitamos toda la energa de cada uno para superar esta dura prueba y para recordar, es absurdo derrocharla con estos arrebatos de importancia personal, remat. A continuacin me hizo un gesto con la cabeza indicndome que me pusiera en marcha, como ya estaban haciendo los dems. Andamos y charlamos. Todas mis suposiciones sobre la temtica de las charlas haban sido vanas. Durante el tiempo que tard en acumular la energa necesaria para integrarme en los grupos pensaba sobre qu versaran las conversaciones o enseanzas, que era lo que yo supona. Mi teora favorita era que en aquellos grupos la sabidura fluira como de una fuente que se encarnara en algn maestro. Me lo imaginaba parecido a los sistemas de enseanza de la Grecia clsica, impartiendo sapiencia sobre lenguas muertas, humanidades y todo tipo de saberes perdidos con el avance de la tcnica. No s de dnde me vena esa visin tan romntica de los grupos. En aquella primera tarde se me explic en que consistan realmente los grupos de recuerdo, que es como all los llamaban. En esos grupos se recopilaba, limpiaba y analizaba la parte de la memoria de la humanidad que ramos capaces de aportar entre todos. No, no estoy hablando de la memoria en el sentido de datos histricos, acontecimientos, fechas, nombres y nmeros. Teniendo en cuenta que la memoria de los hombres individualmente no tena estabilidad ninguna sera absurdo establecer tal objetivo. Adems no sabramos con qu fin. No necesitbamos datos. Lo que nos interesaba era la memoria de sensaciones. Necesitbamos sensaciones para reconstruirnos como hombres, como humanidad, y ser capaces de morir completos. Todos sabamos que nunca recordaramos el nombre de nuestros seres queridos, ni sus rostros, ni la direccin de nuestras casas, ni cmo eran. Los datos estaban perdidos. Definitivamente perdidos. Pero s recordbamos, y eso nos permita considerarnos hombres an, la sensacin del suspiro de una mujer amada recostada en nuestro pecho, o el revolotear de un hijo jugando en torno nuestro. Eso era lo que incumba a aquellos grupos. Nada ms lejos de su intencin que el acumular sabidura enlatada como haba hecho hasta entonces la humanidad. Ahora, la seguridad de nuestra propia muerte y la inmediatez que proporcionaba la ausencia de memoria haca necesario recuperar otra sabidura abandonada. Se buscaba un saber comn de los

54

hombres que se nos haba robado durante siglos de civilizacin, de Historia, de Cultura. Era necesario recuperar, no aprender. Siempre habamos sabido la vida, pero sin haber tomado conciencia de ello. Durante siglos nos haban ido dando por hecho, como si de sabidura se tratara, unas verdades, unos axiomas que haba que aceptar como dogmas de fe. Ahora, las desgraciadas circunstancias, con la inversin del tiempo computado y la consiguiente eliminacin de la memoria individual, nos haban revelado ese gran sin sentido histrico, esa gran inutilidad del conocimiento vaco. Los grupos de recuerdo eran una experiencia enriquecedora. Las sensaciones eran compartidas. No se mostraban como propias de una persona que las ha vivido individualmente, sino como susceptibles de ser vividas por el hombre comn que todos ramos, desprovisto de personalidad, de nombre, de destino en el tiempo, de futuro, que ahora claramente se nos revelaba como muerte fijada y segura. La vivencia de quien contaba su sensacin era absorbida por el comn del grupo que saboreaba la percepcin no como algo propio de cada individuo, sino como gozo del hombre, de la especie humana o de lo que quedara de humano en aquellos hombres sometidos a tan terribles circunstancias. Desde mi integracin en los grupos mi vida dio un giro absoluto. Aquellos paseos eran alimento tranquilizador. Completaba mi totalidad gracias a las vidas de los dems que eran la ma. No haba nombres, ni rostros, ni posesiones. Slo vida vivida en la inconsciencia de la memoria perdida. En aquellas tardes recorr las veredas de los ros ms desconocidos en barquichuelas inestables, pasee por las cumbres de montaas perdidas, acarici a dulces mujeres y valientes hombres. Me sent vivo como nunca antes lo haba experimentado. Nadie era nadie, todos ramos el mismo hombre indefinido. En aquellos das de plenitud not que me rondaba un perrillo chico que tonteaba de una manera especial conmigo. Una noche fresca el perrillo se me remeti entre los mantones y harapos que formaban mi destartalada cama. La mirada de aquel perro en aquella oscuridad era como toda la historia de la humanidad que se verti en un instante sobre mi percepcin. Los grupos de recuerdo eran tambin grupos de olvido. Con la perdida de la memoria de los datos se nos revelaba un regalo inesperado. Nos olvidbamos de las mentiras, de los engaos de los poderes impuestos, de los gobiernos, de los sistemas polticos, de las religiones. La mente engaada durante aos y aos por mensajes publicitarios, manejos del subconsciente por los medios de comunicacin, dogmas establecidos por el sistema educativo y cualquier clase de mentira, se perda gracias al olvido, como cuando un ordenador pierde parte de sus archivos de datos. De golpe y porrazo se nos iba aligerando de tantas y tantas cargas, falsedades que habamos tenido profundamente arraigadas en lo mas hondo de nuestra mente. Slo la limpieza de conceptos y axiomas, nos regalaba una percepcin tan pura, que ver con claridad ciertos temas antiguamente conflictivos era cosa de nios. En los grupos de recuerdo, esos olvidos nos permitan recuperar la esencia de las relaciones humanas y analizar con cristalina diseccin la historia de la humanidad.

55

Una de las primeras cargas en aligerarse era el concepto del trabajo. Adems la realidad del asentamiento humano que constitua el campamento, nos haba evidenciado la posibilidad de vivir sin trabajar. Por supuesto que realizbamos mltiples tareas, que algunos das eran agotadores. Pero no soportbamos la losa que haba supuesto el trabajo en nuestras vidas. Ahora veamos con claridad que una sociedad con el nivel de progreso cientfico que haba tenido la nuestra, no hubiera necesitado de que sus ciudadanos trabajaran esas largas jornadas programadas, controladas, organizadas. La explicacin a aquello era muy clara. Se trabajaba para garantizar unos beneficios, unas plusvalas a determinadas personas o grupos de personas, a empresas o grupos de empresas, a corporaciones o sociedades que no eran nada trasparentes y que nadie saba muy bien en que consistan. Para vivir como se viva en el campamento, e incluso mejor, no necesitbamos aquellas jornadas de ms de ocho horas que habamos tenido que cubrir durante toda la vida anterior a la hecatombe. Bien cierto era que las necesidades ahora eran mucho menores. Entend que la mayor parte de las necesidades que tenamos antes del desastre no lo eran, nos las haban impuesto, nos las haban creado. Nos haban cargado con un zurrn de lastre que no nos serva para nada, slo para tener que alimentarlo. Nadie en los grupos de recuerdo entenda porqu tenamos tanta ropa en nuestras casas de antes del desastre. Nadie poda razonar qu diferencia haba entre las distintas terminaciones de las solapas de las chaquetas, factor ste que nos obligaba cada varios aos a cambiar de vestuario. La mayora de nosotros senta como una liberacin no tener ms que lo puesto y algn recambio a mano. No obstante cuando era necesario exista una especie de intendencia en la que siempre poda uno rebuscar alguna camisa vieja, algunos pantalones para abrigar las pantorrillas. Al no tener datos de la empresas donde habamos trabajado, de las actividades concretas que habamos realizado, slo nos quedaba una triste evocacin de haber estado mucho tiempo derrochando nuestras vidas. Era un sobrecogimiento que nos produca una mirada interior a nuestros corazones. Casi era una vergenza por haber despilfarrado sin darnos cuenta gran parte de nuestras vidas guiados por la vana ilusin de alcanzar una meta econmica o social. Habamos trabajado pensando que exista un futuro en el que viviramos mejor, sin observar que mientras trabajbamos en aquellas empresas con aquellas jornadas que roan el tiempo de nuestras vidas moramos en cada segundo. Nos haban engaado. Ahora trabajbamos la tierra, construamos algn refugio para el fro, inventbamos algn artilugio que nos acercara el agua al campamento. Trabajbamos para cubrir la necesidad del da a da. No haba proyectos, ni planificaciones que nos esclavizasen. Era tan evidente que durante siglos habamos trabajado por una maldicin casi bblica, que nuestra reminiscencia del trabajo como forma de ganarnos la vida para rendir beneficios a otros nos avergonzaba como hombres. Slo nos era concebible ahora el trabajo como tarea, como quehacer, sin explotacin, ni beneficio, ni plusvala. A cada da su mal le basta. Nos olvidbamos pues de todo lo que no fuera el momento y la previsin que el da de hoy nos anunciaba del de maana.

56

En ese sentido, las tardes eran ya frescas y las noches fras nos decan que el crudo invierno llegara pronto. En el campamento comenzamos a trasladarnos a los interiores del palacio o lo que hubiera sido tan colosal edificio. El grosor de sus paredes y unas buenas chimeneas nos permitiran pasar el invierno sin mayores complicaciones. Pero no caba duda que la vida en el interior no sera tan fcil como en el exterior. Aunque las dimensiones y el nmero de dependencias eran ms que suficiente para evitar hacinamientos, el contacto sera mucho ms estrecho, lo que hara que la posibilidad de roces y rencillas aumentara mucho, a pesar de la nueva forma de convivir que estbamos aprendiendo. El palacio an conservaba parte del esplendor de antao. Desvalijado totalmente de casi todo lo que pudiera ser transportado a mano, conservaba no obstante algunos maravillosos muebles que hablaban por s solos del tipo de personas que all haban habitado. Los cortinajes nos haban servido para hacer tiendas improvisadas en el campamento. An con sus paredes desnudas, exceptuando algunos cuadros y tapices inamovibles por sus dimensiones, o pesadsimos espejos que habran servido para alimentar la vanidad de poderosos personajes, los materiales de construccin, los preciosos frescos de los techos, las barandillas de las escaleras, los mrmoles de variedades ilimitadas y todo tipo de exquisiteces decorativas converta el interior en un canto a la belleza y al poder del hombre. Cuando el fro era mas duro, los grupos de recuerdo se celebraban algunas tardes en los corredores del palacio. Fuera, la nieve, la lluvia u otras inclemencias meteorolgicas nos aconsejaban quedarnos dentro, hecho este que intentbamos evitar en lo posible, pues sentamos que no era bueno para la salud del grupo permanecer demasiado tiempo recluidos. As los recorridos del grupo de recuerdo por el interior del palacio propiciaban discusiones sobre la riqueza y el poder. Los grupos recordaban que habamos vivido siempre sometidos a algn poder. Se revelaba la falta de capacidad de la humanidad para organizarse sin necesidad de superiores, de jerarquas. Siempre haba habido alguien encima, en forma de seores, en forma de intereses comerciales, de multinacionales, de gobiernos, de grupos econmicos. Uno de los recordantes aluda a la imposicin a la fuerza de esas superioridades, como factor primario de su formacin. Pero otros le indicaban que no siempre haba sido a la fuerza. En infinidad de ocasiones los hombres se dejaban someter inconscientemente en nombre de ideas de futuro, de ideas de mejora, de propaganda, de programas electorales, de promesas. La democracia como ltimo estadio de algunos pases se nos revelaba tambin tremendamente falsa. Muchos de los hombres y mujeres de los grupos se rean tan solo de pronunciar esta palabra. Su sonrisa era una mezcla de irona y tristeza. Qu buen invento, proclam una seora mayor, La mejor manera de engaarnos fue la democracia, Nos manejaban con la excusa de que ramos nosotros los que elegamos nuestro destino, Nosotros no mandbamos en nosotros, ni siquiera ya sabamos lo que queramos, Adems, las opciones para elegir eran ms o menos iguales y en cuanto uno llegaba al poder caa en los mismos errores de los otros, siempre en beneficio propio, claro, Nos tenan totalmente idiotizados con la televisin, los medios de comunicacin, el bombardeo continuo de noticias-interferencias y los medios de diversin de

57

masas tan bien organizados, El fin ltimo era conseguir evitar que furamos capaces de pensar por nosotros mismos, que llegramos a la conclusin de que todo es demasiado complicado como para intentar tomar alguna iniciativa y acabramos cediendo el mando, Pero mandar, lo que se dice mandar, mandaban los grandes grupo financieros, las corporaciones multinacionales, las grandes acumulaciones de dinero, el capital en suma, el capital como idea, como nuevo dios que todo lo poda, El mandaba sobre los gobiernos y sus ciudadanos, mandaba ya hasta en nuestros corazones, que se haban olvidado de lo que era vivir, Pero bamos a votar con tanta ilusin, con tanta esperanza en que podamos cambiar algo, Parece mentira que furamos como nios, era el engao ms perfeccionado, fruto de siglos de evolucin del poder. Otro de los hombres intervino para decir que nunca hay que dejar el destino de uno en manos de nadie. Elegir a representantes, continu, supone instalarnos en la pereza y dar un cheque en blanco a otros para que nos vendan, Ellos se profesionalizaron y consideraron su labor como una forma de ganarse la vida, totalmente improductiva y pervertida, Enseguida se dejaron querer por los que tenan el poder de verdad, en unas pocas, la religin, en otras, el capital, siempre dios en alguna de sus formas, pero siempre obteniendo beneficio por nuestra venta, Cuando los sistemas se perfeccionaron y llegamos a la democracia, era evidente que sera mucho ms prctico para los poderosos tener a los hombres organizados en unas pocas opciones polticas y tratar con los representantes de cada una de esas opciones, Siempre es ms barato comprar al pastor que a las ovejas, ya se encargar ste de llevar a las ovejas por las veredas que le sean indicadas. Muchos de nosotros nos cruzbamos miradas en las que nos reconocamos como quien se despierta de una pesadilla en la que no habamos sido dueos de la situacin soada, como nios que descubren que tras el caramelo ofrecido a la puerta del colegio se esconda el pederasta que los haba robado la ingenuidad. Las imgenes de nosotros mismos que nos devolvan algunos de los espejos conservados en las paredes todava conseguan que alguna mujer comprobara con inquietud cmo haba evolucionado su belleza durante todo el tiempo que llevaba en el campamento y que nadie contaba ya. La belleza del cuerpo, la conciencia del propio cuerpo fue otro de los asuntos que nos ocup algunas tardes del invierno. En una de las reuniones que seguan formndose al sonido del cuerno, cuando al llegar al final del pasillo central del palacio, todos dbamos un giro de ciento ochenta grados para continuar en sentido inverso, una de las mujeres se qued prendada de su propia proyeccin en el gran espejo del fondo del corredor. Nadie se dio cuenta hasta que se oy un grito aterrador. El grupo acudi en su ayuda. No tena nada, pero sus ojos estaban clavados en su propia imagen. Un hombre se coloc enfrente de ella y la abraz. Permaneci abrazado a ella varios minutos, acaricindola despacio, besndola, llorando con ella para consolarla. Otra mujer, que se encontraba a mi lado viendo la escena, me cogi de la mano y me acaricio la cabeza mientras me deca, No sufras t tampoco, Todava nos quedan algunos anclajes de nuestra vida anterior, las mentiras estaban

58

tan profundamente arraigadas en el fondo de nuestro ser que es muy lento el proceso de limpieza, Esa mujer an conserva recuerdos de su imagen anterior, y lo que es peor, tena alguna reminiscencia de la consciencia del cuerpo, enfermedad fatal de la vida que llevbamos, La belleza es un don de la inconsciencia y es imprevisible, no se atiene a cnones, medidas o patrones, Est en nuestros corazones y es tan indeterminada que slo se manifiesta en la ms absoluta ausencia de certezas, Aquel hombre le est diciendo al cuerpo de ella, con su afecto y sus caricias, que no sufra, que goce, que est completo para gozar y que es bello en su desconocida esencia, Aquel hombre no conoce a aquella mujer pero la ama ahora mismo y le quiere regalar un momento de desconocimiento, Es tan ertico. Yo no acababa de entender lo que la mujer me deca pero me empez a recorrer todo el cuerpo un estremecimiento. An no haba visto el rostro de quien me estaba susurrando todas esas palabras al odo, pero por otro lado empezaba a tener la sensacin de querer mantenerme virgen de su conocimiento. No quera romper ese momento mgico. La mujer pareci entender mi pensamiento o quizs estaba muy por encima de m en esas cuestiones. Se coloc completamente detrs de m y se me peg como una lapa. Sus brazos me agarraban por ambos lados, de tal manera que sus manos se posaban sobre mis hombros, dejando total libertad de movimiento a mis brazos. Por momentos una de sus manos se liberaba para acariciarme el pecho, mi vello, mis pezones, y bajaba espordicamente hacia mis genitales para luego adentrarse en mi boca con uno o dos dedos. En un momento me murmur al odo, Acarciame. La obedec, y mis brazos, ciegos, se dirigieron hacia atrs para rodear su cadera y tocar su culo con cierto nerviosismo. As permanecimos mientras aquel hombre y aquella mujer se abrazaban. Al cabo de unos minutos el hombre la masaje el cuerpo de arriba abajo, y con una pequea sacudida la sac de su embrujo momentneo para acompaarla y reintegrarla al grupo. Mientras venan hacia nosotros, la mujer que estaba tras de m, tan apretada a m que me clavaba sus pezones en mi espalda, se fue separando poco a poco con caricias que hacan las veces de despedida. Intent volverme para besarla y ver su rostro. Ella cogi mi cabeza con sus manos y la orient al frente como si fuera el nico sitio donde se pudiera mirar. No lo estropees, me dijo al odo, y not como se alejaba de m mientras me apretaba la mano. Estuve prisionero de la posicin de mi cabeza unos instantes en los que hubiera deseado girarla para descubrir a la duea de mi corazn en aquel momento sublime, pero un sentimiento de serenidad me aconsej no hacerlo. Pasados esos segundos me volv, pero tras de m no pude reconocer ninguna seal que me sirviera para identificar a mi seora misteriosa. Los dems se fueron poniendo en movimiento mientras alguien comenzaba a hablar sobre las posesiones materiales que haban llevado a los hombres a vivir presa de la miseria de las cosas y del dinero. Aquella noche so con una mujer. Fue una noche intensamente amorosa. La mujer de mis sueos no tena rostro, nunca llegara a vrselo. Su cuerpo era indefinido, variable, pero muy hermoso. Me bae en ella. Me inund de ella. Fui feliz en mi sueo de amor y placer. Me corr y me despert mojado. Su presencia an estaba cerca. Me limpi y segu durmiendo acurrucado en su recuerdo.

59

Parte 8 Aparte de los grupos de recuerdo todos los residentes del campamento hablbamos en alguna ocasin sobre un asunto que era considerado como tab. No se hablaba de l ms que en mbitos privados, si se pudiera utilizar esta connotacin para algn aspecto de la vida que vivamos. Quiero decir que ni en los grupos de recuerdo, ni en ninguna reunin de ms de dos personas, sala a relucir el objeto sobre el que nadie poda dejar de hacer especulaciones. Se trataba del porqu de la hecatombe, si es que alguna lgica pudiera establecerse para llegar a la conclusin de que aquello tena una causa. Y quiz fuera porque de ninguna manera podramos corroborar alguna vez cual haba sido la causa maldita de aquella inversin biolgica. El tema era tab en los grupos de discusin abiertos porque habamos decidido de manera tcita no hacer declaraciones pblicas sobre las especulaciones personales de cada uno para explicar el fenmeno. Pero eso no quera decir que cada uno no tuviera una explicacin, que slo su lgica interna poda justificar. Esas justificaciones no podan venir ms que de ciertos esquemas mentales de su pasado, fueran religiosos, polticos o de otra ndole, y all todo lo personal, lo asociado al individuo y sus circunstancias, careca de valor. Se decidi no especular en pblico con las causas de la hecatombe porque de nada servira. Nada ms que para ensuciar o enturbiar el curso natural del pensamiento humano que all estbamos intentando depurar. Posiblemente cada individuo analizara la causa a travs de retazos de conciencia que an le quedaran de su vida anterior, culpabilizndose as en algunos casos, o cargando con hipotticas culpas a otros, de la situacin que todos padecamos. As pues, ste fue uno de los temas favoritos cuando nos acostbamos y nos dormamos charlando con nuestro vecino de camastro, o cuando mantenamos una conversacin pos-coital con algn amante. Era fcil predecir de qu podan hablar dos personas que paseaban solos por el bosque, si al acercarnos se quedaban callados de repente. Y es que la bsqueda de la causa deca mucho de uno mismo, de su pasado. A veces ms de lo que uno mismo recordaba de s. Por eso esas conversaciones indicaban un alto nivel de sintona entre quienes las mantenan. Podra decirse que indicaban confianza, pero esta palabra va asociada a conocimiento del otro y cierta memoria del trato recibido, y de eso era imposible llevar la cuenta. Lo cierto es que cuando te encontrabas muy a gusto con alguien, a los pocos minutos surga la conversacin sobre el porqu de la hecatombe. Digamos que se convirti en una nueva manera de demostrar afecto, de intimar, de sentirse querido. Ni que decir tiene que la multitud de teoras sobre la causa podra llenar libros enteros, algunos de ellos curiosos, otros aburridos por habituales, pero escuch algunas que no dejaron de llamarme la atencin.

60

Una de las ms repetidas y vulgares era la teora ecologista. Como su propio nombre indica culpabilizaba al desequilibrio ecolgico que los hombres haban producido en la naturaleza de todo aquel desaguisado. La contaminacin, la tala de bosques, el calentamiento del planeta y toda la variedad de destrozos que durante los ltimos aos anteriores al desastre habamos escuchado en los medios de comunicacin, repetidos una y mil veces seran los responsables de una reaccin de la tierra en su propia defensa. Por obvio no necesitaba de mucha argumentacin, pero pareca demasiado fcil para ser cierto, demasiado lgico para una situacin en que la lgica ya no exista. Demasiado previsible. Casi nadie crea en ella, porque no brotaba de los corazones. Y los corazones, y su dictamen, eran lo poco que nos quedaba en esos momentos. De la razn de la lgica nadie se fiaba ya. Menos cientfica, pero tambin vinculada a cierta reaccin defensiva de la energa csmica, como la llamaban algunos, era la conjetura de que todo aquello estaba pasando por un desequilibrio de la humanidad que se haba exacerbado en las ltimas dcadas. Aquellos que la defendan, con las matizaciones propias que los restos de sus conciencias les imponan, argumentaban que la humanidad se haba deshumanizado. Los avances tcnicos, el progreso, haban avanzado mucho ms deprisa que la capacidad de asimilarlo de los seres humanos. stos se hallaban confundidos, sin referencias, desorientados en sus esquemas vitales, generando un karma negativo en su balance global. La agresividad, la alineacin, el vaco espiritual, el materialismo destructor, se haban instalado de forma tal que no caba esperar una salida que no fuera la de una reaccin tremendamente destructiva de esa energa csmica. Se habra producido una especie de borrn y cuenta nueva con el fin de limpiar, de borrar los discos duros de la humanidad. El efecto de retroceso biolgico, con su consiguiente secuela sobre las memorias de los hombres, conseguira ese objetivo a pesar del alto precio que supona. Ni que decir tiene que los partidarios de esta teora formaban parte de los ms optimistas, pues pensaban que el retroceso cesara algn da. Algunos, los ms dentro de los ms, tenan la esperanza de que no durara mucho, de que veran el fin de la tragedia y podran acceder a la nueva vida que les esperaba. Los menos optimistas asuman que pasaran incluso siglos, en el sentido inverso en el que se crea que ahora transcurra el tiempo, hasta que el efecto cesara. Decan que para limpiar tantos siglos de desdichas, de muerte, de guerras y de odio tendra que rebobinarse tanto casi como la propia historia de la humanidad llevaba andado, que todos ramos en cierto modo culpables de aquello, y que tenamos la suerte de haber sido elegidos como testigos del momento culminante. Eso nos convertira en los primeros nuevos hombres de la nueva hornada libre de contaminacin histrica acumulada. A m, esta teora me planteaba dudas de procedimiento muy claras. Todava no tenamos informacin sobre porqu no haba embarazos en el campamento, solo conjeturas, pero la mayora ramos de la opinin de que no veramos nacer ms nios, que poco a poco todos iramos decreciendo hasta llegar al punto de la desintegracin que habamos observado en algunos cadveres, y moriramos como los nios de corta edad despus del rejuvenecimiento mortal que todos experimentbamos.

61

Los que defendan dicha teora pensaban que el tema de los embarazos tendra una rpida solucin. Al igual que las plantas seguan dando frutos, gracias a lo cual podamos subsistir de alguna manera, tarde o temprano, cuando la limpieza de los esquemas atrasados lo permitiera, con el fin de no propagrselos genticamente a los hijos, la posibilidad de concebir vida se hara realidad. El problema de esa especulacin era el factor tiempo. No se saba si al paso que iba la recesin quedara alguien vivo, o al menos con capacidad reproductora para perpetuar la especie. En los animales no habamos detectado nada sobre la capacidad de reproducirse, ni a favor, ni en contra, pero si habamos detectado que si moran se produca la misma desintegracin de sus cadveres, convirtindose en polvo, que en los humanos. No habamos visto parir a ninguna perra, ni gata, pero si es cierto que los insectos viven tan poco tiempo, las moscas al menos si se reproducan, pues seguan existiendo en toda su plenitud. Contra este argumento los defensores de esta teora opinaban que tanto animales como plantas estaban libres del efecto en toda su extensin, pues no haban generado ese mal karma, origen de su proposicin, que era de responsabilidad exclusivamente humana, pues solo los humanos estaban dotados de la conciencia y del libre albedro que presumiblemente nos haban adornado. El mal uso de esas facultades nos habra conducido a este caos asptico. Por todo ello ni los animales, ni las plantas tenan porqu pagar las consecuencias de un problema estrictamente humano. El mundo haba existido millones de aos sin humanidad y lo podra seguir haciendo perfectamente sin ningn problema, si acaso mucho ms a gusto. As pues, todo dependa de la velocidad con que realizramos en nuestro interior esa labor de limpieza. Los ms limpios seran los primeros en volver a concebir vida humana. De esta manera las nuevas vidas limpias de polvo y paja ya no estaran afectadas por el retroceso biolgico y constituiran el germen de la nueva humanidad. Haba derivaciones mltiples de esta teora, una de ellas curiosa, que era la variante informtica. Aluda al hecho de que el ltimo estadio del progreso, el desarrollo de las comunicaciones y la inteligencia artificial estaba anulando la capacidad de pensar del ser humano. Segn ellos el uso masivo de los ordenadores para casi todos los actos de nuestra vida, y su consiguiente dependencia de ellos, haba generado una anulacin del pensamiento humano. Se fundaban en que el uso de un mismo sistema operativo por miles de millones de personas haba conducido a una alienacin de las mentes a travs de un proceso de smosis entre la inteligencia de las personas y la de las mquinas. Favorecidos por la ayuda de las computadoras, los hombres se haban vuelto perezosos de pensamiento, vagos en su capacidad de crtica y se haban dejado arrastrar plcidamente a un erial de inteligencia binaria, muerta pero efectiva para su propio inters, que nos haba robado la gracia divina que nos diferenciaba de otras formas de vida. El efecto, con su destruccin de toda forma de civilizacin, al destrozar el cmputo del tiempo en que se basaban todos los programas informticos y sus correspondientes aplicaciones, haba eliminado de raz todo el desarrollo tecnolgico, desde la electricidad hasta los satlites de telecomunicaciones, pues todo estaba ya basado en chips y microprocesadores. Habamos vuelto al destierro del paraso. Habamos

62

vuelto a cometer el pecado original. Habamos probado el fruto del rbol prohibido, el progreso, y su desmesurada conversin de vida en operaciones binarias. Se nos haba sustituido la vida humana por pensamiento procesado. Casi todo se poda hacer desde tu terminal de la red, sentado ante el ordenador, desde el amor hasta la guerra. Y lo peor, decan los defensores de esta hiptesis, era que lo hacamos contentos, vanidosos de presumir del camino recorrido y su trayectoria, sin darnos cuenta que estbamos hipotecando nuestra vida en aras de otra vida que no era ms que un icono, una simulacin, una sustitucin de muy bella factura pero que no dejaba de ser un trampantojo. En una ocasin, despus de sonar el cuerno de la noche, me qued tumbado en mi camastro disfrutando de los artesonados de los techos de la estancia donde dorma con otros compaeros de grupo. Uno de ellos, el que tena a mi lado, me miraba fijamente. No s cuanto tiempo llevara hacindolo, pero me di cuenta por el rabilo del ojo. Me gusta observar a una persona en actitud contemplativa, me susurr para no despertar a los otros compaeros, No tengo ni idea de lo que estars pensando, pero es hermoso contemplar a alguien tranquilo, reposado, que no hace nada, ni quiere hacerlo, que disfruta de su propia serenidad, No creas que estoy tan tranquilo, le respond, con lo que tenemos encima no podemos estar totalmente tranquilos. Tu tambin le das vueltas buscando un porqu, continu, No sigas, no tiene ningn sentido, En nuestras vidas anteriores ocurran muchsimas cosas que no tenan explicacin pero la necesidad de sentirnos seguros haca que las obviramos, Ahora es diferente, no podemos obviar nada, se nos rompi la capacidad de no sorprendernos con tan magnfico acontecimiento, y cuando se abre el sobre de las sorpresas no nos debemos extraar de nada, No te cagues de miedo, l es el motor de tanta estupidez, para qu pensar en el motivo de lo que pasa, No estamos muertos, que al fin y al cabo es lo peor que puede pasarnos como hombres, y que de una u otra manera nos pasar con toda seguridad, Lo nico es que la vida ahora se cuenta al revs, como en la marcha atrs de una cuenta a cero, pero es contar de todos modos, es vivir, Antes no sabamos cunto bamos a vivir, pero tenamos una aproximacin estimativa, Ahora lo sabemos con ms certeza, aunque tampoco es absoluta, pues no sabemos casi nada de lo que est pasando, De cualquier forma, antes y ahora, la muerte nos puede esperar a la vuelta de la esquina, solo hay vida y muerte, o ests en un lado o en el otro, en el que casi seguro que estars tumbado, y ri con una carcajada reprimida, Como ahora. Le mir con cierta ternura, pues entenda a la perfeccin su razonamiento, pero buscaba algo ms que palabras, certezas quiz, o tambin afecto y cobijo de otro ser humano. Es todo cuestin de esquemas mentales, hazte la idea, o mejor no te hagas ninguna idea, de que tienes por delante una vida que no sabes como se desarrollar, ni sabes cunto durar, Nadie en el mundo, ni antes ni ahora, lo ha sabido nunca, Te quiero hermano, me declar antes de darse la vuelta para dormir. Pocas personas como sta eran capaces de escapar a la especulacin sobre el tab del campamento. Aunque no se hablara de ello en pblico, por consenso generalizado, en privado era raro encontrar a alguien, como mi

63

compaero de aquella noche, realmente libre de miedo. Otros muchos, entre los que se encontraban los enganchados y los ms inconscientes no slo no asuman de ningn modo ninguna parte de culpa en la tragedia, sino que acusaban directamente a factores externos a la humanidad del desastre. Para ellos la incgnita era descubrir el enemigo invisible, lejano, segn ellos, que por capricho, y no sin malas intenciones posteriores nos habra infringido el castigo. Desde extraterrestres a grupos extremistas de otras civilizaciones, todos eran sospechosos, as que lo que primaba era organizarse marcialmente para una defensa activa que necesitaramos ms tarde o ms temprano. Debamos entrenarnos duramente en la supervivencia ms extrema y en el manejo de armas, las que hubiera a nuestra disposicin, y dejarnos ya de charlitas filosficas en grupo que no hacan ms que ponernos la cabeza loca. Haba que instaurar un ejercito disciplinado y jerrquico, con hombres al frente de reconocido prestigio para comenzar la remontada. Ya estaba bien de anarqua y degradacin, volveramos a utilizar categoras y grados, aunque no consiguiramos retenerlos, asociados a iconos y smbolos, y con esfuerzo conseguiramos vencer la atrofia de la memoria, primer paso para establecer un nuevo orden. De los de esta opinin me encontr con muy pocos, pues mi afinidad con ellos era nula, pero saba de su existencia pues llegue a intimar con una de las mujeres enganchadas, que me contaba muchas cosas de ellos. Mi relacin con ella no tena nada de filosfica, nos conocimos por pura atraccin fsica, pero nuestra aficin al sexo consigui que coincidiramos varias veces en la posicin horizontal, en la que mejor se comunican los seres humanos. Despus de hacer el amor frenticamente, terapia para la ansiedad como ninguna, charlbamos largos ratos.

64

Parte 9 Aunque en el campamento habamos conseguido, a fuerza de trabajo y comprensin, conseguir que la vida fuera un poco ms agradable, haba algo que no ceda dentro de m, y creo que en muchos otros, que nos impulsaba a saber lo que estaba pasando ms all de las fronteras de nuestra pequea comunidad. Era raro no ver por la noche a algn compaero que dorma cerca de m, manejar una radio a pilas guardada en secreto. Las pilas no podan durar mucho si se las daba mucho uso. Por ello la operacin ritual de cada noche consista en conectarla durante unos segundos y hacer un barrido rpido de todo el dial, con la esperanza de que una noche se escuchara algo, aunque fueran sonidos ininteligibles que le devolvieran la esperanza de que no estbamos solos. No nos caba duda a ninguno de nosotros de que seguramente existieran otras comunidades como la nuestra. Pero el detectar una seal de radio significaba que la civilizacin, entendida como progreso de la tcnica, no haba muerto del todo. Poda estar tocada de muerte, pero algunos pensaban, como si de su propia identidad se tratara, que an no estaba muerta del todo. El secreto con que se usaban y guardaban las pequeas radios a pilas, era representativo del tab que se haba creado en torno a la idea de especular con salir a buscar noticias del exterior. Somos seres sociales, dijo alguien alguna vez, y algo de cierto deba de haber en ello, porque cada da detectaba una mayor ansiedad en todo lo relativo a saber de fuera. Cierto grado de insatisfaccin, a pesar del desarrollo gradual de nuestra comunidad, se iba extendiendo entre los menos discretos a la hora de expresar sus emociones. Siempre tenamos algn rumor sobre el mundo exterior, generalmente de tono pesimista. Nos lo aportaban los ltimos incorporados al campamento y tambin las expediciones que se haban hecho desde el campamento para abastecernos de productos imposibles de generar en l. Pero esas expediciones eran de corto recorrido y con un fin muy concreto. En ellas no se pasaba de hacer un recorrido ya conocido a algn gran centro comercial abandonado, coger lo necesario y volver rpidamente. Cada vez se hacan menos, pues el saqueo continuado y los incendios no haba dejado nada que valiera ya la pena. De lo que nos contaban los ltimos incorporados al campamento no se poda extrapolar gran cosa, pues en la mayor parte de los casos se trataban de experiencias personales y solitarias, parecidas a la ma con mi hija antes de ser invitados a formar parte de la comunidad. Todos ramos personas educadas en la sociedad de la informacin, y estbamos acostumbrados a conformar nuestro mundo en base a las noticias que diariamente nos bombardeaban desde la televisin y dems medios de comunicacin de masas. Antes no exista nada que no fuera previamente elaborado por los laboratorios de fabricacin de la realidad cotidiana de las grandes cadenas. El mundo real era el que conocamos por los medios. Ahora sabamos que exista algo nuevo, quizs tenebroso y trgico, quizs cruel y disparatado, pero que necesitbamos conocer por nosotros mismos a travs del contacto con nuestro cuerpo, con nuestra piel.

65

El hombre volva a ser un explorador y el mundo volva a poder ser explorado, y no precisamente desde de la pantalla de un ordenador. En uno de los paseos vespertinos que realizbamos a diario en grupos, con el fin de debatir el da a da de la comunidad, no pude evitar exteriorizar esa desazn que nos iba invadiendo a todos. Expuse la necesidad de que se creara un grupo que saliera al exterior para obtener un avituallamiento tan necesario como la comida: Noticias. Alegu que ya estaba bien de seguir escondiendo esa necesidad que nos estaba robando la ilusin de seguir adelante. Algunos asentan mientras bajaban la cabeza y otros la volvan no queriendo reconocer tal ansiedad. Como desbocado, sal corriendo de mi grupo y me dirig a los otros grupos que por all paseaban, para soltarles la misma perorata. Se arm un gran revuelo. Los diferentes corrillos se fundieron solamente en uno y se alter el natural devenir de los paseos. En voz alta repet mi argumentacin una y otra vez ante la atnita mirada de la mayora, un poco alarmada. Otra voz se alz frente a la ma. Tienes todo el derecho del mundo a ir dnde te d la gana, dijo, A nadie se le obliga a permanecer aqu, eso ya lo sabes, pero nada cambiar el objetivo fundamental de este campamento, La supervivencia, Te prestaremos todo el apoyo que necesites sin poner el peligro lo poco que tenemos y que tanto esfuerzo nos ha costado conseguir, no tengo nada ms que decir y creo que con esto la cuestin esta zanjada. Me sent muy mal. No consegu ninguna otra voz de apoyo y poco a poco la efmera concentracin se deshizo en los mismos grupos que la haban conformado. Sal corriendo de all, destrozado en mi orgullo, solo, ms solo que nunca desde que llegu al campamento. No saba a dnde dirigirme. Estuve deambulando por los pinares no s cunto tiempo. Exhausto, me hund sobre mi mismo en lo alto de una loma del pinar y me acurruqu en el suelo llorando. Era un cobarde. Todo mi empeo estaba hipotecado por mi escaso valor. Vea muy claro lo de la expedicin, pero la idea de salir yo solo del campamento me venca. Comenc a tiritar, pues el sol estaba desapareciendo y mi cuerpo haba perdido toda su energa. No saba qu hacer, si volver a mi grupo soportando la humillacin o aguantar en solitario el resto de mis das. Era ya de noche cuando o ruidos cerca de m. Me asust. Estaba paralizado. Una silueta de hombre se dibujaba a escasos metros de m, pero era imposible ver mas all de una forma humana. Mi miedo deba olerse a kilmetros. No te asustes ms, dijo una voz de mujer, tu miedo no te llevar a ningn lado. De repente me lanz un bulto que portaba en una mano, que se deshizo en el trayecto hasta m. Era una manta. Tpate, continu, lo nico que te faltaba era que cayeras enfermo, Nos espera una dura aventura a partir de ahora, si me aceptas de compaera de viaje, claro. Un flujo de esperanza me subi instantneamente hasta el cerebro. Comenc a chapurrear de forma vergonzosa mil maneras de agradecerle su gesto. Ella no haca caso y se dedicaba afanosamente a encender una hoguera a mis pies. Ya mas recuperado intent exponerle mi proyecto, mis fines, mis angustias, mientras alababa su valor por haberse salido de la mayora silenciosa. Cllate ya, dijo para finalizar, duerme y descansa, que es lo nico til que puedes hacer ahora, Maana ya veremos qu pasa y hablaremos

66

sobre todo lo que quieras. Me acerqu para tocarle la mano. Necesitaba un contacto con un ser humano. Gracias de todos modos, expres en un susurro y me deje caer casi dormido envuelto en la manta, mientras ella atizaba el fuego. El fro del amanecer me despert ms temprano de lo habitual. Apenas la luz permita diferenciar nada de lo que me rodeaba, pues el fuego se haba extinguido y slo unas cenizas humeantes daban fe de lo que haba sido una buena hoguera. Mientras intentaba poner en orden mis pensamientos not que estaba rodeado por unos cuantos bultos tirados en el suelo. Intent buscar a la mujer de la noche anterior pero como todas las maanas mi memoria haba limpiado cualquier rasgo o detalle que me sirviera para identificarla. Segu tumbado pensando qu era aquello que me rodeaba, observando aquellos bultos, con la esperanza de que la luz creciente me permitiera averiguar algo. Not que se movan de forma casi imperceptible, como si respiraran. Pasados unos minutos apreci que un poco ms lejos un hombre cargado de lea fina se acercaba haca donde yo estaba. Me hice el dormido, receloso, y le observ con el rabillo del ojo. Comenz a encender de nuevo el fuego y coloc una especie de tetera encima. Paulatinamente los bultos comenzaron a desvelar su misterio. Eran personas que estaban durmiendo a mi alrededor. Deban de haber llegado a lo largo de la noche mientras yo estaba dormido. Comenc a especular con la posibilidad de que aquellos hombres estuvieran all para acompaarme y me emocion de tal manera que no pude evitar sollozar de forma audible para todos los dems. Los dems se iban levantando y recogiendo sus camastros, mientras me lanzaban miradas de incomprensin. Yo segua paralizado, envuelto en mi manta, lloriqueando, con la mirada perdida. Comenz a hervir lo que el hombre hubiere puesto en la tetera y algunos de los que se levantaban se servan en tazas de aluminio un liquido que haca las veces de desayuno. Cada vez eran ms los que me miraban como si esperaran algo de m. Fue una mujer la que se me acerc, y en cuclillas a mi lado me dijo, Ya est bien de compadecerte de ti mismo, Corta ese rollo tan pobre y levntate ya. Otra voz, esta vez de hombre, ms lejana, coment, Y ste es el que ha armado tanto revuelo, Vaya comandante en jefe que vamos a tener. Todos rieron al unsono, y mis emociones desbordadas se convirtieron de inmediato en una gran vergenza imposible de disimular. Tras unos instantes en los que no saba dnde meterme, me arm de valor y me levant de un salto. Comenc a doblar mi manta y la at con energa con un trozo de cordel que encontr a mi lado. Quera demostrar que haba acabado mi momento de debilidad. Me comenc a mover dando vueltas en torno al fuego, calentndome las manos, cog una taza que alguien haba dejado en el suelo y me serv de ese liquido que por el sabor pareca infusin de menta. Segn bajaba por mi esfago la menta caliente me cargaba de energa y fui mirando uno a uno, de forma desafiante, a los hombres y mujeres que all se encontraban. Seran cerca de una docena, ms hombres que mujeres. Todos callaron y se me quedaron mirando. Tras esos momentos tensos comenc a hablar. Les expuse la breve planificacin que tena de la expedicin. Era imposible seguir un plan

67

detallado teniendo en cuenta las jugadas que nos haca nuestra memoria desde que comenz la hecatombe. Nuestro nico objetivo era conseguir noticias del exterior y traerlas al campamento, pero ni eso estaba garantizado. Era muy posible que en cuanto llevramos un tiempo all fuera nos olvidramos de nuestro propsito e incluso del campamento. Incluso muchos se desligaran del grupo al no acordarse de porqu estaban all. Pero no haba otra forma de acometer esa aventura. Algunos de ellos intervinieron para sugerir procedimientos que asegurasen ciertas ligazones, pero la siniestra lgica en la que vivamos desaconsejaba cualquier intento de asegurar nada. Deberamos dejarnos llevar por nuestro destino y encomendarnos a nuestros corazones y sus dictados. Propuse que partiramos de noche y que pasaramos el da juntos alrededor del fuego, acumulando energa, descansando y preparando nuestros pertrechos. Prepararamos algo de comer y no haramos el paseo de todas las tardes con nuestros respectivos grupos de origen. Desde ese momento ya no pertenecamos al campamento. Observ, mientras preparaba una vieja mochila con algunas cosas que me pudieran servir, como cuerdas, una cantimplora, cerillas, un saco de dormir y otros objetos que haba recogido entre el maremagnum del campamento, que uno de los hombres llevaba una escopeta de caza entre sus pertenencias. Inmediatamente me dirig a l. El hombre, al notar mi gesto de contrariedad, segn me acercaba me dijo que no estaba cargada y que ni siquiera tena municin para ella. A pesar de ello le dije que no estaba de acuerdo con portar armas, y que no permitira que nadie me acompaara portndolas. El hombre argument que en las salidas para obtener avituallamientos que se hacan desde el principio en el campamento, siempre se llevaban armas como elemento disuasorio, aun sin estar cargadas. Era cierto. Cuando fui invitado a entrar en el campamento , los hombres que me encontraron iban armados, pero sin municin, como luego comprob. Dud unos instantes. Pero enseguida una claridad inusual en m me hizo hablar para rebatir tal posibilidad. Nuestro objetivo es entrar en contacto con otros seres humanos, pacficos y que no se hallan vuelto locos an, expuse, No necesitamos armas para eso, Si las llevamos lo nico que podemos conseguir es asustarles y si damos con enemigos, de nada nos servirn si no estn cargadas, Nuestro objetivo es de otra naturaleza que las salidas para obtener provisiones, Nosotros buscaremos gente con quien comunicarnos, no con los que combatir, Es un riesgo que debemos asumir, aunque est en peligro nuestra vida, que por otro lado, no ha dejado de estarlo desde que comenz esta pesadilla. Aquel hombre asumi de inmediato mis argumentos y dej el arma a un lado. Me not pletrico de autoridad moral. Por primera vez me senta lder gracias a mis argumentos, de manera anloga a los hombres que dirigan el campamento. Cuando todo estaba preparado nos dispusimos a comer. Lo hicimos en silencio, un poco sobrecogidos. A continuacin nos tumbamos todos a dormir la siesta, a descansar o a pensar. Sin dar instrucciones, nos colocamos todos formando un crculo con nuestras cabezas alrededor del fuego.

68

Yo no pude dormir. Estuve pensando, recapitulando las pocas sensaciones que mi memoria me permita. No pude evitar acordarme de que tena una hija a la que dejaba en el campamento. Mi bajo vientre comenz a debilitarse, se contrajo. Me tuve que levantar apresuradamente y esconderme tras unos arbustos para hacer mis necesidades. Volv al crculo y luche contra la flojera que me provocaba la idea de mi hija. Una parte de m quera ir a verla al moritorio. Saba que haba muchas posibilidades de que no la volviera a ver. Tambin saba que seguramente no la reconocera, ni ella a m ya, en el caso de que no hubiera muerto. Con gran dolor cercen la idea de verla y la de pensar siquiera en ella. Me relaj y me sumerg en una inconsciencia relativa durante todo el resto de la tarde. No hicimos caso al sonido del cuerno que avisaba de que comenzaban los paseos vespertinos. Aquel sonido ya no nos provocaba el impulso de unirnos a los dems para charlar, debatir y compartir sensaciones, como haba sido habitual durante nuestra estancia en el campamento. No cenamos y permanecimos inmviles en la disposicin circular que habamos adoptado al comenzar la tarde. Cuando son el cuerno de la noche, que sumerga a la colectividad en el silencio, sent que era el momento de partir. Me levant, me coloqu en el centro del crculo, pisando las pocas cenizas que quedaban de la hoguera y fui tocando uno a uno en su cabeza a todos mis compaeros. Ellos me miraban sin levantarse. Entonces dije, Es el momento de partir, nos vamos. Todos se levantaron y fueron cargando con sus respectivos bultos, unos ms pesados que otros. Mientras se terminaban de preparar, me sub a un pequeo montculo para despedirme de forma privada del campamento. Sent una profunda emocin, como quien deja la que ha sido su casa durante toda su vida. Llor. La luna llena me ilumin la cara segn sala por encima de los pinos ms altos. Entonces entend quien me haba proporcionado la energa extra que me haba hecho resurgir y arrastrar a todos aquellos hombres a una aventura sin garantas de xito. La luna llena siempre haba provocado en m desajustes variados durante mi vida anterior. Exacerbaba mi energa sexual, me converta en comprador compulsivo y generaba una inquietud interior difcil de conducir para empresas tiles. Ahora, en mi situacin despus de la hecatombe, limpio de esquemas mentales, de condicionamientos culturales o sociales, la luna llena se haba convertido en un catalizador de mi energa y me haba empujado a liderar un movimiento que me sobrepasaba. Sent su fuerza y me humill ante ella. Volv al grupo, cog mi mochila y con un movimiento de la mano les indiqu que se pusieran en marcha. Nos dirigimos a la gran puerta enrejada que daba acceso al campamento para salir de l. Era la primera vez que pasaba por esa lnea en direccin al exterior. El hombre que estaba de guardia aquella noche nos vio llegar y se dispuso a abrir el portn derecho. bamos en fila india, conmigo a la cabeza. Cuando pas a su altura nos miramos. En su rostro se dibujaba una insatisfaccin incomprensible. Permanec a su lado mientras los dems desfilaban ante l. Fueron saludando de uno en uno al centinela, y las mujeres le besaron. Al final le

69

tend la mano y el hombre me la estrech con debilidad. . Me dijo, Suerte, y un segundo ms tarde, Gracias. Enfoqu mi mirada haca el camino que se dibujaba en la noche iluminada claramente y apret el paso. Mientras avanzaba para ponerme en vanguardia del grupo se escuch el chirriar del cerrojo oxidado de la gran verja. A pesar de que el sonido se introdujo en nuestros cuerpos como una navaja afilada nadie gir la cabeza.

70

Parte10 La mayora de las veces el problema no es saber qu es lo que tenemos que hacer, sino saber qu cosas tenemos que dejar de hacer para poder hacer lo que s que tenemos que hacer. Andamos ocupados, en el ms estricto sentido de la palabra, con innumerables vaciedades que nos impiden dedicarnos a un propsito verdadero. Puede que hasta sea conscientemente, pero el hecho de que no nos atrevamos a desenmascarar las acciones que parecen estar entretenindonos es una forma extrema de mentira con nosotros mismos. Debe de haber mucho de miedo y de pereza, de falta de autoestima tambin, por no atrevernos a encararnos con nuestro destino al no creernos capaces de salir airosos de l, cuando ese no es el asunto, el salir airosos o no, sino el afrontarlo sin ms. Se ha sobre valorado el xito, siempre, en todas las tradiciones culturales, privndonos de toda una cara de la vida que slo se nos presenta en los malos momentos. Esta es la argumentacin que me hice para justificar de una vez por todas mi salida del campamento buscando noticias en el exterior. No s el resto de mis vecinos del campamento, eso sera problema de ellos, de cada uno, pero yo no poda seguir ocupado en ver como crecan unas hortalizas, aunque de ellas dependiera mi subsistencia, mientras senta que tena otras cosas que deba atender. Y la suerte que nos esperara a los aventureros era lo de menos en aquellos momentos. De lo que nada se sabe, todo se teme, pero slo por miedo al miedo, pues no hay razones verdaderas que nos permitan equilibrar la balanza hacia el lado del terror en lugar de al de la alegra de vivir. Asociamos la seguridad de lo conocido con el bienestar, y lo desconocido al miedo y lo doloroso. Es una constante de la humanidad, aunque la historia est para desmentir cualquier relacin basada en tal premisa, pensar as. Aquella situacin que vivamos tras la hecatombe, no tena mucho de bienestar, ni de confortable, comparada con nuestra existencia anterior, pero incluso en los momentos ms desfavorecedores siempre podemos optar a acciones que nos coloquen un poco ms all en la cuerda floja de la vida, y es ese diferencial de desplazamiento hacia la muerte lo que nos infringe el miedo, el miedo genrico a realizar cualquier cambio en nuestras vidas, cualquier cambio de verdad, que son los que ponen realmente en peligro la situacin de origen, pues los otros no son cambios sino sustituciones de ste. Ese miedo general, que incluye todos los otros modos o aspectos de miedo, no es otra cosa que la diversificacin del miedo nico y verdadero, que es el miedo a la muerte. Yo siempre haba sido un cobarde segn este razonamiento. Nunca haba optado por el camino del cambio que pudiera suponer un riesgo. Pero no dejaba de ser uno ms de las legiones de humanidad que haban desfilado por el sendero de la historia. Antes de eso, no sabemos nada, pero seguramente que el mismo comienzo de la historia fue el final de esa forma de actuar, de vivir. La vida se para, se muere y se convierte en historia. La memoria no deja de ser una forma de historia, de historia de nosotros mismos, de nuestra propia historia, de la historia de nuestras propias vidas.

71

El efecto que sobre nuestras memorias causaba la inversin biolgica era un regalo inesperado del destino. Nos descargaba de esa historia y nos liberaba de un lastre de seguridad que nos impeda el libre navegar por la vida con una deriva incierta, sin rumbo conocido, y quizs con un puerto de destino terrible. Pero qu otro final podemos esperar sino el de la muerte segura, cierta, inexorable. Ningn resultado de una opcin de cambio puede depararnos una suerte peor que la que ya tenemos asignada nada ms nacer. Quizs los que habamos elegido la opcin de salir del campamento ramos los ms libres de carga, o los ms irresponsables, pero estbamos all, en el exterior, para buscar una explicacin que nos dejara morir tranquilos, si es que la haba. Ahora que nada tenamos que proteger nos habamos atrevido. Quizs estuvisemos haciendo penitencia por todos los pecados de no atrevernos cometidos en nuestras vidas anteriores, ahora que nos habamos dado cuenta, por fin, de que nada haba que salvar. Nos dirigimos hacia la ciudad, pues pensbamos que all sera ms fcil encontrar alguna respuesta a nuestras incgnitas vitales. La posibilidad de hallar a supervivientes que todava no hubieran degenerado en formas de deshumanizacin era ms alta a priori en los lugares ms densamente poblados, por pura ley de probabilidad, si bien era cierto que nuestra propia experiencia nos haba alejado de la urbe por estar all tambin las mayores concentraciones de locura y desesperacin. Una ciudad es un lugar donde se vive en un equilibrio mgico que posibilita una gran cantidad de interacciones humanas. Pero todos sabemos que el ms mnimo desequilibrio puede desembocar en mltiples formas de caos. En las guerras, el que puede huye al campo. El espacio es vital cuando la supervivencia se radicaliza. En cualquier caso nos sentamos atrados por la curiosidad de observar simplemente. Nos fuimos acercando a la ciudad de forma paulatina, tangencialmente. La observamos desde la distancia. Andbamos por los cerros que la rodeaban sin atrevernos a lanzar un ataque directo contra su centro. No se detectaban signos de movimiento. Los incendios de grandes edificios se haban extinguido haca tiempo ya. Slo una misteriosa quietud era reseable, como preludio de misterio y destruccin. Era sorprendente contemplar lo que fue una gran ciudad, con sus ruidos, sus vibraciones, su vida interior, sometida al silencio y a la muerte. Pasbamos horas sentados uno al lado del otro, todos juntos, con la mirada perdida en la lejana, deleitndonos en la vista de los esqueletos de los rascacielos que fueron en su da reflejo del poder ms omnipotente. Testigos mudos de tantas operaciones financieras, simientes de sus propias construcciones. Era una leccin tan impresionante que no nos permita hacer comentario alguno. La vida nos enseaba que no hay poder mayor que el de la propia naturaleza viva. La humanidad haba sido desautorizada en su afn de constituirse en creadora de su propia realidad. Pasamos los tres primeros das sin probar bocado. Era tan abrumadora la carga emocional de la contemplacin de aquel espectculo que el cuerpo nos reclamaba un ayuno prolongado para digerir todo aquello.

72

Caminbamos y descansbamos para saborear una nueva perspectiva de la destruccin. El cuarto da nos levantamos con hambre. Nos dedicamos a buscar alimento. Al igual que en el campamento, el desarrollo vegetal se haba visto favorecido por el desajuste estacional. Encontramos rboles cuyos frutos desconocamos, y guiados por el instinto nos aventuramos a probar algunos de ellos. Los sabores eran nuevos para todos, as como la textura de sus carnes, pero nos sirvieron para aplacar el hambre y templaron nuestro sistema digestivo. El hecho de poder alimentarnos con lo que nos bamos encontrando dotaba a nuestro espritu de un plus de autoestima y seguridad en nosotros mismos. Libertad lo llamaran otros. Pero lo que realmente ansibamos era encontrar a otros seres humanos con los que compartir la aterradora experiencia que nos haba tocado vivir. Desde la distancia de nuestros observatorios no podamos detectar movimientos de personas. La arquitectura de la ciudad era un perfecto laberinto para ocultarse de miradas curiosas. No tenamos otra opcin si queramos enfrentar nuestro destino, que descender al infierno que all abajo nos aguardaba. Se lo plante al grupo. Les dije que a la maana siguiente iniciaramos la incursin en la ciudad, con todas sus consecuencias. Dormiramos all mismo y con las primeras luces tomaramos una de las grandes avenidas que conducan al casco histrico. La reaccin fue de aceptacin, pero no pudo ser unnime. Uno de los hombres permaneca absorto en la contemplacin de la ciudad con una mujer acurrucada en su pecho. No dijo nada mientras yo les lanzaba mi invitacin, aunque observ que ella lloraba en silencio. Ni siquiera me mir. Me pareci extrao su comportamiento pero me tom su silencio como una respuesta tcita. Cuando nos acostamos en torno a la hoguera que nos calentaba, el hombre se me acerc. Maana cuando os despertis ya no estaremos, ni ella, dijo sealndola con el mentn, ni yo, No hemos sido capaces de superar el primer impacto y lo que venga detrs ser seguramente peor, Yo estaba ms animado pero su desolacin me ha arrastrado, Es cuestin de energa y ni yo, ni ella, la tenemos en estos momentos, Slo seramos una carga emocional para vosotros y no esperamos ya nada de lo que nos pueda ofrecer la ciudad, El tufo de muerte que se adivina desde lo lejos nos basta para reconsiderar nuestra vida en el campamento, aunque quizs tampoco volvamos a l, Ella est pensando seriamente en la posibilidad de suicidarse y me parece una opcin tan digna o ms que cualquier otra, Aceptar la derrota es una respuesta de la talla de un gigante en cuanto a valenta y humildad, y esperar a ver ms cosas slo puede contribuir a que ese acto, que es brillante desde la conciencia y el discernimiento, pierda valor al ejecutarse desde la desesperacin y el miedo, Quizs sea nuestra contribucin ltima como seres pensantes y responsables de nosotros mismos, No lo s, no lo tenemos decidido, en cualquier caso quera agradecerte el tirn que nos ha supuesto tu iniciativa y despedirme de ti desendote toda la suerte que te pueda corresponder, Cuando os durmis nos pondremos en movimiento para influir lo mnimo en las emociones de todos vosotros. El hombre se acerc y me bes en la mejilla, se levant y desde su altura me acarici el cabello mientras esbozaba una sonrisa. Me qued pegado al suelo, apenas poda mover un dedo aplastado por la losa de su declaracin. Me dorm y tuve terribles pesadillas. La ms recurrente, que recordaba de mi infancia, consista en la aparicin de dos seores

73

vestidos con frac y sombrero de copa. Uno de ellos vomitaba una pequea bola por su boca que iba aumentando y aumentando hasta aplastarme, asfixindome, robndome cualquier espacio por donde asirme a la vida, aniquilando mi existencia hasta lo ms mnimo.

74

Parte 11 A la maana siguiente nos pusimos en movimiento atrados por la cercana de la gran ciudad, ms que porque recordramos un propsito firme de lo que nos haba impulsado a llegar hasta all. Mi cuerpo me hablaba por dos bocas. Por un lado senta una viva curiosidad de conocer lo que me encontrara all abajo. Por otro, una pesadumbre que no era capaz de asociar a ningn hecho concreto procuraba una carga aadida a mi masa corporal. Por supuesto que no recordaba nada de la conversacin de la noche anterior con aquel hombre, ni echamos de menos los dos componentes que nos faltaban. Nadie apuntaba nada, nadie llevaba cuentas de nada. La frugal alimentacin iba haciendo mella en nuestras fuerzas. Tampoco tenamos nada para desayunar. Comeramos lo que furamos encontrando por el camino, y en la ciudad sera ms fcil dar con restos de alimentos abandonados en las casas vacas. Al menos esos esperbamos. El hambre aguz nuestro olfato, y ya en marcha, nos desviamos de nuestra trazada llamados por un olor que nuestros sentidos identificaban como algo comestible. Tras saltar un par de vallas de alambre de las que cercan las fincas, divisamos un campo lleno de rboles, escasos en esa zona, que prometan ser frutales por los extraos pednculos que brotaban de sus ramas. Algunos de mis compaeros ech a correr adelantndose unas decenas de metros. Segn nos acercbamos veamos a los ms valientes como se encaramaban a los rboles y examinaban los apndices que colgaban de las ramas. Lo probaban y se lo coman. Acto seguido comenzaban a hace gestos de que nos acercramos y bromeaban entre ellos como quien festeja haber encontrado un tesoro escondido. Cuando llegamos los dems hasta ellos nos agasajaron con un ejemplar de aquella extraa fruta, si hubiera que ponerle un nombre, describindonos sus cualidades de sabor y textura. Tena una forma helicoidal que se hinchaba en sus extremos y un color pardo verdoso. La prob. Efectivamente tena buen sabor. Un agridulce indefinible que no podra parangonar con ninguna otra fruta que yo conociera. La pulpa era fresca y carnosa. Desde otro rbol ms lejano una mujer nos llamaba a voces. Con sus brazos haca claros gestos de que nos acercramos tambin all. Fuimos corriendo como nios que fueran descubriendo regalos escondidos. La mujer portaba en sus manos otra fruta distinta de la anterior, tanto en su apariencia exterior como interior, segn comprobamos al probarla todos de nuevo. Se siguieron los descubrimientos. Aquel vergel requera un alto en el camino para homenajearlo. Desayunaramos all a base de todas las variedades que existan y guardaramos otras en bolsas y mochilas para los das siguientes, pues en la ciudad sera imposible encontrar algo as, o al menos eso pensbamos. Nos fuimos desplegando por la extensin y de vez en cuando alguien haca signos estentreos de haber descubierto una nueva variedad. Hasta que escuchamos un grito que ni siquiera tuvimos tiempo de juzgar. Su desgarro nos anunciaba algo terrible. Corrimos todos hacia el centro

75

emisor imantados por la desgracia previsible. Como si fueran otra variedad ms de fruta, indigestible sta, pendan de las ramas de un rbol mayor que los anteriores dos cuerpos humanos, pesados e inertes. Nadie los identific en ese momento como los dos miembros de la expedicin que nos haban abandonado, pues nadie era consciente de que nadie hubiera abandonado el grupo, ni yo mismo, que haba escuchado la noche anterior la terrible confesin de quien ahora caa a plomo sobre la tierra al cortarles la cuerda que les ahorcaba. Nadie recordaba aquellas caras. Nadie senta que aquello le rozara de tan cerca. Nadie crea tener ninguna relacin con aquellas dos personas. Pero tampoco nadie se senta tan ajeno a ellos como cuando, antes de la hecatombe, observbamos a las vctimas de un accidente de trfico o a los muertos de cualquier tragedia con las que nos aderezaban nuestras cenas ante el televisor. A pesar de tan surrealista atrezzo, los dos difuntos en el suelo, uno al lado del otro, y las frutas amontonadas enfrente, la vida y la muerte en un mismo plano, no perdimos el apetito y sin enterrar los cadveres aplacamos nuestro hambre atrasada. Comamos en silencio, sin vergenza por los tiesos cuerpos que nos acompaaban, como prolongacin naf del crculo que formbamos. Tampoco despus de comer enterramos los cuerpos. De no hacerlo antes, para arrinconar nuestra insolencia, no tena ningn sentido hacerlo ahora pues sabamos que la descomposicin no se produca ya de la forma tradicional. Ahora ya no se enterraban a los muertos. Ni siquiera morir era lo mismo que antes, era el regreso al futuro de la no existencia. Saciado nuestro hambre seguimos nuestro camino en busca de respuestas a tantas preguntas imposibles. Ya estbamos en los suburbios de la ciudad, abordndola por las grandes autopistas donde tantos hombres se dejaron sus vidas, sus piernas, sus ojos y sus familias. El tacto del asfalto en nuestros pies, ya olvidado, como casi todo, nos incomodaba de tal modo que optamos por andar por los badenes. La pista se encontraba sola, abandonada en su grandeza, inservible para dar cobijo a unos pocos hombres. Tan slo los cadveres de algunos automviles le rendan el culto aorado de sus das de gloria. Todava brillantes, por las lluvias que caan frecuentemente, parecan ridculos en su novedad intil. Seguramente quedaron all abandonados por sus desesperados ocupantes al terminrseles el combustible, demostrando que nunca haban servido para nada. Necesidad impuesta por los grandes fabricantes y sus industrias auxiliares, ahora resaltaba como nunca que nos haban construido un mundo a la medida del automvil, razn por la cual nos haba resultado imprescindible. Pero ninguno de nosotros recordbamos nada de eso. Simplemente nos parecan aparatos que formaban parte de ese escenario inacabable que era la pista de asfalto. Uno de los hombres del grupo se meti en uno de ellos y otros tres se sumaron. Los dems nos arremolinamos alrededor del auto mirndoles por las ventanillas cerradas. Sonrean como nios. Qu bien se est aqu, dijo uno de ellos, qu comodidad de sillones, no entiendo porqu no han puesto todos los asientos en crculo, A mi lo que me molesta es el redondel rgido ste que tengo

76

delante, coment el que estaba sentado en el asiento del conductor, mientras apoyaba en el volante su pequeo petate, Nos vamos a comer unas piezas de fruta sentados cmodamente. Cuando rebusc en la bolsa y sac una de ellas, no pudo contener una expresin de asco, Vaya mierda, est todo podrido. Los del asiento trasero se abalanzaron sobre su espalda para corroborar que las reservas no nos iban a servir para nada. La fruta se haba corrompido en cuestin de unas horas, a pesar del magnfico estado que presentaban al recolectarlas. La tierra nos regalaba sus presentes de dulzura, pero no nos permita que hiciramos acopio de ellos. Todos comentaban el extrao suceso en grupos deslavazados. Una mujer que se encontraba junto a m mirando las frutas tiradas en el asfalto musit, Es un rito de la inmediatez, no deberemos sufrir por lo que no haya llegado, pero no podremos atesorar nada, Ahora, en este nuevo tiempo no se nos permitir mirar ms all del momento que vivamos, Es una leccin magistral para evitar que cometamos los mismos errores, No habr comercio, acumulacin, explotacin del futuro, ni del de uno, ni del de los dems, Es un seguro de vida para los imbciles y los promotores, que ya no podrn equivocarse, ya no habr margen de error, pero tampoco ilusiones que nos lleven ciegos a la nada, y termin diciendo tras unos segundos de silencio, Afortunadamente. La mir estupefacto, sin asimilar apenas lo que haba salido de su boca, porque ciertamente ella no lo haba dicho, haba salido de su boca. Durante un par de das deambulamos por los suburbios de la ciudad, como si no nos atreviramos a penetrarla hasta su corazn ms vital antes de la hecatombe, quiz porque temamos que all, donde antes se desarrollaba toda la actividad, ahora nos encontrramos con los signos ms evidentes de aniquilacin. Todos queramos afrontar esa posibilidad pero no dejbamos de dar rodeos por las avenidas de circunvalacin evitando a toda costa tomar una decisin definitiva sobre el asalto al centro. Yo me senta en cierto modo responsable de liderar al grupo, que en algunos de sus componentes no mantena ya los propsitos primarios de la expedicin. Unos cuantos parecan escolares de excursin, sorprendidos redescubriendo los signos de una civilizacin que hasta haca poco les haba pertenecido. Otros mantenan una actitud sombra y distante hacia los dems segn pasaban los das, como confundidos por cualquier cosa que perciban. No sabr nunca si alguno de ellos lleg a recordar algo de su vida anterior al desastre al contemplar lo que hubiera podido ser su barrio. Yo tena cada vez ms dudas sobre el resultado final de aquella incursin, sobre su oportunidad y sobre la cohesin entre los que la formbamos. No habamos visto a nadie durante esos das, aunque algo me deca que en alguna parte tena que haber personas que hubieran sobrevivido igual que nosotros, que tambin estuvieran deambulando de aqu para all en busca de las mismas respuestas que nosotros. Desde que salimos del campamento no haba tenido ningn contacto sexual con mujer alguna. Comenzaba a sentir la incomodidad que siempre me asalta cuando paso varios das de abstinencia. Y es que en el campamento la vida se desenvolva en ciertos mrgenes de bienestar que conseguan que el deseo

77

sexual fluyera con una aceptable normalidad para las condiciones que nos rodeaban. Ahora era diferente. Aunque algunas mujeres nos acompaaban, sin pareja, no se haba producido, que yo supiera, ningn conato de sexo, al menos en lo que a mi se refera y jurara que en los dems tampoco. Al llegar la noche mi inquietud se dispar, hacindome imposible conciliar el sueo. Luch por evitar crear una situacin desagradable, pero dentro de m el deseo embaucaba mi razn aconsejndole no seguir con esa absurda restriccin de la abstinencia. No haba notado que ninguna de las mujeres del grupo hubiera manifestado hacia m inters alguno. Mi deseo me lo explicaba con el argumento de lo extrao de la situacin que vivamos desde que salimos del campamento, y me empujaba a romper las ataduras de los pensamientos para dar rienda suelta a las sensaciones de los cuerpos. Me deca al odo que con el desbloqueo posterior al coito las energas de los copulantes se reequilibraran, y esto beneficiara al grupo y sus intereses. Yo ya haba escuchado muchas veces la voz de mi deseo, hbil orador, y no me dejaba embaucar por ello, pero senta que en esta ocasin era necesario y conveniente dejarme engaar. Tras largo rato de vacilaciones, me lanc a la piscina de la sinrazn y decid pasar a la accin, irracionalmente, abordando a cualquiera de las mujeres que se encontraban durmiendo a mi alrededor. Opt por el criterio de cercana, para no despertar a nadie, y me enfoqu en dos mujeres que dorman juntas a escasos metros de m. Me arrastre sigilosamente reptando sobre la hierba y me coloqu detrs de ellas dos, que se encontraban mirando haca el mismo lado, abrazando una a la otra. Me encaj en esa misma posicin y comenc a acariciar el pelo de la que tena inmediatamente pegada a m. Se despert suavemente y me mir. No se extra ni realiz ningn gesto violento. Tampoco era raro. En el campamento los contactos sexuales se producan a veces con toda normalidad en estas condiciones, sin ms prembulos. Ello no significaba que la mujer, o el hombre, si la que se acercaba era una mujer, no rechazara, si no encontraba de su agrado el encuentro, a su pretendiente. Pero todo se realizaba en el mayor de los respetos, de total acuerdo, y era sorprendente constatar que exista mucho menos rechazo del que cualquiera pudiera sospechar. Gracias al olvido, tambin habamos superado la esclavitud de los cuerpos, de las modas y de los cnones de belleza. Adems, con la vida al aire libre y el rejuvenecimiento general por la regresin biolgica, todos nos encontrbamos mejor fsicamente, y la autoestima elevada favoreca la libido de todos. Sin dejar de lado que la no existencia de formas sociales hermticas era un catalizador de los contactos sexuales que ahora se producan, sin duda alguna, en mucho mayor nmero. Comenc a conducir mis manos haca sus pechos y ella volvi a mirar hacia el mismo lugar, dndome la espalda de nuevo. Me pegu a ella para que notara la dureza de mi miembro sobre sus nalgas. No dijo nada. Segu masajendola los pechos y besndola la nuca. Pero al bajar mis manos hacia su coo me las sujet con la suyas. Me contraje. Entonces ella en un movimiento gil se dio la vuelta y se coloc a horcajadas sobre m, para dejarse caer haca el exterior y cederme el sitio entre las dos. Despus me empujo levemente con la intencin manifiesta de que me acercara a la otra mujer, pero dulcemente. Me qued un poco cortado por su actitud, que consider exquisita. La otra mujer daba seales de seguir durmiendo profundamente. Volv a mirar a la primera mujer a los ojos, pero no

78

expresaban nada de nada, ni deseo, ni rechazo. Slo me volvi a empujar ligeramente con un dedo en mi columna vertebral en la direccin de su compaera. Yo me gir y repet el acercamiento igual que con la primera. La durmiente no hizo ningn gesto de desaprobacin en ningn estadio de mis manoseos, pero tampoco se volva para mirarme. Yo saba que ya no dorma, pero ella no pareca querer saberlo. Le quit las bragas y la penetr por detrs. Slo entonces not la tensin en sus muslos, y una mano me apret la ma con una fuerza discreta. Nuestros movimientos se acompasaron y me corr dentro de ella descansando mi frente contra su nuca. Ella no se volvi, ni hizo otro gesto que el de recolocarse buscando una posicin relajada para seguir durmiendo. Yo me di la vuelta y permanec mirando al cielo unos instantes, disfrutando de aquella laxitud tan ansiada. De repente mir haca el otro lado y me encontr cara a cara con la primera mujer. Sus ojos se clavaban en los mos. Su mirada era vaca. No expresaba nada, igual que al principio. No fui capaz de decirle nada, de pensar nada. Ella pareca saberlo todo de los hombres, pero su gesto no era desafiante, aunque tampoco amoroso. Simplemente pareca haber entendido, a travs de la observacin de dos personas follando, una revelacin que la haba superado, sobre el sexo, los hombres y las mujeres. Eso al menos me pareci, aunque quien sabe. Me levant y volv al lugar que ocupaba para dormir, ahora s, mas profundamente, al tiempo que ms seguro de no saber nada de nada.

79

Parte 12 Nuestro deambular por la ciudad comenzaba a hastiarme. La absurda indecisin de no acometer finalmente una incursin por el centro de la ciudad me debilitaba. El grupo perda la poca cohesin que alguna vez hubiera tenido. Fue entonces cuando nos ocurri algo que haba ansiado desde que salimos del campamento. Por fin encontramos a otras personas. Una maana, despus de tomar algunas frutas de las que abundaban por los alrededores de la ciudad, observamos una columna de humo a lo lejos. No era la primera vez que nos ocurra, pero casi siempre obedeca a un incendio fortuito de viejas instalaciones abandonadas o a restos de basuras. Nuestra obligacin era cotejar todas las posibilidades. Esta vez nos toc la lotera. En el fondo de una vaguada, por la que corra un pequeo riachuelo, pudimos otear en la lejana un grupo de personas. El descubrimiento nos dej paralizados. Tanto tiempo esperando ese momento y ahora no sabamos cmo proceder. Desde luego que haba que tomar ciertas precauciones de seguridad. Pero el deseo de tomar contacto con otros semejantes nos llenaba de inquietud. Decidimos acercarnos sin que nos vieran, y para ello me constitu en avanzadilla del grupo acompaado por una de las mujeres. Siempre es bueno ir acompaado de una mujer en una situacin de la que no tienes ninguna referencia, pens. Ellas tienen un sexto sentido, como se suele decir, y mi opinin era de que su superioridad sobre el hombre haba sido eternamente manifiesta. El resto qued a la espera de recibir una seal acordada, que seran tres silbidos largos, para unirse a nosotros si todo iba bien. Nos fuimos aproximando al lugar sigilosamente, reptando en los ltimos metros, antes de llegar a unos altos caizos que nos serviran de parapeto, desde los que la visin de aquellas personas sera excelente. Era maravilloso acechar a otros seres humanos y disfrutar de una escena como la que se me present. Apenas pude contener las lagrimas de emocin cuando distingu como dos muchachos adolescentes efectuaban unos juegos malabares con unas mazas. Su destreza y desparpajo me parecieron una seal inequvoca de buen augurio. Estuve a punto de salir de mi escondrijo corriendo para abrazarles, pero la prudencia me aconsejo seguir espindoles a fin de corroborar esa primera sensacin. El resto del clan lo componan una docena de hombres y mujeres, ms o menos, junto a algunos nios que correteaban descalzos por el suelo alfombrado de flores que yo nunca haba visto. Unos estaban tumbados todava en unas esteras, otros preparaban algo en el fuego que los haba delatado y uno incluso se baaba en el pequeo riachuelo que no le llegaba ni a la altura de la rodilla. Me llam la atencin percibir que haba una pareja de color entre ellos y creo que tambin alguno con rasgos orientales. Nada haca suponer una actitud hostil por su parte, y tras unos minutos en los que intent tranquilizarme y poner en orden mis ideas, tom la decisin de que

80

se produjera el encuentro. La suerte estaba echada. Aquello era la que quera y no tena sentido demorarlo ms. No obstante no quera que el primer contacto pudiera generar tensiones que estaran justificadas dada la situacin que vivamos. No saba si ellos estaban en la misma posicin pero era razonable que tambin fuera as. Habl con la mujer que me acompaaba, la cual no perda ojo de todo lo que all suceda como si se estuviera llenando de una vitalidad nueva que consegua esbozarle una leve sonrisa en los labios. Le ped consejo sobre el modo de aproximarnos, en voz baja, argumentndole nervioso que era necesario conseguir un clima apropiado y otras bobadas similares. Ella me abraz y sonri ampliamente mirndome a los ojos. No dijo nada. Me bes en la frente y me tomo de la mano. Nos acercaremos sin ms, dijo, Tranquilos y cogidos de la mano, no hay ya nada que podamos temer, No nos queda tiempo para el miedo. Entonces se levant y tir de m para vencer una remota resistencia que se disolva sola. Caminamos unos metros hasta que entramos en el campo visual de los dos muchachos que estaban haciendo malabarismos. Uno de ellos, al vernos, perdi la concentracin y se distrajo. La maza que iba de camino en el aire con destino a una de sus manos le golpeo en el cuerpo. Hostias, exclam, mientras el resto de las mazas caan rodando por el suelo. Inmediatamente respondimos con un saludo con la mano que tenamos libre cada uno de nosotros dos, y un, Hola, que son quizs excesivamente natural para lo poco natural de la escena, al menos por las pocas veces que en los ltimos tiempos se haba debido producir. Enseguida se percataron de nuestra presencia los dems moradores del lugar y se fueron acercando pacficamente, pero no sin cierta reserva. Uno de los hombres se adelant a los dems como ejerciendo el liderato del resto. Se par cuando an nos separaban de l algunos metros. Hola , dijo, como devolvindonos la responsabilidad de tomar la iniciativa y ensear las cartas que todava no habamos mostrado. En su actitud no haba nada que pudiera servirnos para adivinar el talante de aquellos hombres. Durante unos instantes slo las miradas fueron capaces de comunicar algo, y confi en que la ma desprendiera lo mejor de mi mismo. Entonces fue cuando el silenci se rompi y me liber de la tensin que no tena claro cmo controlar. Si tenis hambre os podemos dar algo de comer, dijo aquel hombre. Con esas palabras la tensin del encuentro comenz a disiparse. Le agradecimos el gesto, pero le expres que no slo era hambre lo que necesitbamos aplacar. Pareci entenderme al momento. No estamos solos, tenemos otros compaeros escondidos, no sabamos como nos ibais a recibir, le coment, si no os importa les voy a llamar para que se unan a nosotros. El hombre hizo un gesto de aprobacin y yo ejecut los tres silbidos acordados. En unos instantes se nos unieron.

81

La bienvenida tom por fin una naturaleza distendida y amistosa. Ambos grupos nos saludamos uno a uno, y al momento nos haban preparado una olla con una especie de guiso de verduras que nos reconfort y nos devolvi la confianza en nosotros mismos y en el gnero humano por extensin. Alrededor de la lumbre nos sentamos todos los adultos, mientras los nios y los adolescentes seguan entretenidos en sus juegos. Cada uno departi con su vecino de comedor. Era grande la ansiedad que manifestbamos en la conversacin y estuvimos charlando con los platos vacos largo tiempo. Por afinidad yo me haba sentado al lado del que pareca ser el lder de ellos, el que nos recibi a nuestra llegada. Me estuvo explicando, a preguntas mas, cmo haban sobrevivido a la hecatombe y cmo les haba afectado. Sus respuestas me dejaron muy sorprendido y segn me hablaba agradec a mi suerte el haber encontrado a un grupo de seres humanos que en aquel momento consider muy superiores a m. Me llam la atencin la tranquilidad y la confianza en si mismos que transmitan sus palabras, como si todo lo que haba pasado les hubiera pillado de refiln nada ms. Para nosotros, me explic, casi nada ha cambiado, no tenemos muy claro que es lo que ha pasado, Por supuesto que hemos notado cambios en el comportamiento de la naturaleza, en el paso del tiempo, en ciertos procesos biolgicos, pero no tenemos ninguna opinin al respecto, quiero decir que no sabemos si ser para bien o para mal, realmente no creemos que exista un bien y un mal para juzgar lo ocurrido, Nosotros simplemente nos vamos adaptando como hemos hecho toda nuestra vida. Sigui explicndonos que ellos siempre haban vivido al margen de lo que yo llamara sociedad, o civilizacin, o sistema establecido, por lo que esos cambios no eran nada nuevo para ellos. Antes, prosigui, vivamos del intercambio y de la venta ambulante de algunos productos que hacamos nosotros a mano, adems de cobrar algunas subvenciones y subsidios que nos procurbamos haciendo equilibrios con la burocracia de los que mandaban, Preferan darnos alguna limosna con tal de que no les diramos problemas y nos apartramos de los ncleos urbanos, pero a raz de la hecatombe, como tu le llamas, ya no haba mercadillos donde vender, ni gente que comprara, ni nadie que nos pagara subsidio alguno, Claro que no hay mal que por bien no venga, y a cambio de todo eso desapareci el dinero, porque no haba nada ni nadie que respaldara esos papelitos por los que la gente se volva loca y que haban acabado con el hombre de verdad, A nosotros todo eso nos benefici mucho porque estbamos mejor adaptados que el resto a vivir sin dinero, a ser autosuficientes y a no necesitar de nadie que guiara nuestras vidas, Adems, los cambios que hemos detectado en la naturaleza han sido una ayuda suplementaria, nunca nos haba dado tantos frutos diferentes y con tanta abundancia sin ni siquiera haber trabajado la tierra, Estamos profundamente agradecidos a la naturaleza y no podemos sino contemplar todo esto como una maniobra de reequilibrio, una llamada de atencin por el mal uso que los hombres estbamos haciendo de ella, La justicia de todo esto es que los que ms haban humillado a la madre tierra, como es lgico, eran los que estaban

82

peor adaptados a la nueva era, los que ms dependan de los avances del progreso destructor, los que no saban vivir de otra manera, y han sido los que ms han pagado el precio de la adaptacin. Le segu preguntando sobre cmo les haba afectado el vaciamiento de la memoria que todos suframos, si haba muerto algn beb entre ellos y si el rejuvenecimiento general que todos padecamos haba hecho mella en sus conciencias de alguna manera. Se sonri y luego, mirando al suelo, sac de una bolsita de cuero que llevaba atada a su cuello un poco de hierba que introdujo con su dedo meique en una pequea pipa de fumar. Levanto la cabeza del suelo para mirar al cielo y encenderla. Dio unas caladas profundas y tras unos segundos en los pareci recrearse en sus pensamientos, o en los efectos de la hierba, interrumpi su silencio para responderme a la tanda de preguntas que le haba hecho. Veo que ests realmente angustiado a pesar de haber sobrevivido con cierta dignidad a tu hecatombe, continu, Es verdad que no nos acordamos de los nombres, pero eso no deja de ser algo anecdtico, y no aade ni quita apenas nada a nuestras vidas, desde luego que nada importante, Sobre las otras cosas que se nos han olvidado, consideramos que la mayora de ellas eran dignas de olvidarse, y no podemos tomarlo ms que como un regalo del destino, En cualquier caso nunca estuvimos, que yo recuerde, y se sonri, muy de acuerdo con todas las normas y dems estrechamientos que para vivir se nos haban impuesto, Nunca aceptamos las reglas del juego de buena gana, y slo nos dedicbamos a esquivarlas de la manera ms prctica, Nunca asumimos el esquema familiar, ni nos casamos, ni tuvimos un domicilio habitual, as se llamaba, no es cierto, Ni trabajamos para nadie ms que para nosotros mismos, No entendamos de fronteras, ni de poltica, lo cual no quiere decir que no tuviramos que conocer todo ese enmaraamiento de leyes absurdas, pero slo para intentar sortearlas, de ninguna manera haban tenido sitio nunca en nuestros pensamientos, en nuestros principios, en nuestra forma de vivir, As que no nos cost nada olvidarlas, fue una descarga de lastre, una liberacin, No se cmo te lo puedo explicar mejor pero es as de sencillo, Bueno, y volvi a sonrer de una manera ms explcita, supongo que esto, sealando a la pipa que estaba fumndose, habr ayudado, como siempre nos ha ayudado, a sobrellevar mejor los intrincados calvarios que nuestra intrincada mente, y volvi a sonrer tocndose la cabeza, nos depara de vez en cuando, Por cierto, perdname, pero no te he ofrecido. Yo rechac la invitacin. No consider adecuado en esos momentos de confusin aadir una variable ms a mi entendimiento. Quizs me equivoqu. Mi curiosidad no se saciaba con saber cmo haban pasado ellos por la experiencia de vivir la hecatombe. Necesitaba saber qu podan haber visto aquellas personas como espectadores de una sociedad que se haba desintegrado. Seguramente tenan muchos ms datos que los que habamos permanecido dentro del campamento, aislados del resto del mundo, sin noticias, sin intercambio oral de ninguna clase con el exterior.

83

Cuntame todo que has visto en este tiempo, le rogu, es una de las incgnitas que ms ansiedad me crean, no soy capaz de imaginar cmo habr sido todo, qu terribles escenas habrs presenciado, por favor, no me dejes con una laguna que nunca podr superar, Conozco mucha gente que no quiere saber nada de lo ocurrido, pero para m es una cuestin de vida o muerte, No podr arrastrar toda mi vida ese vaco. El solt una carcajada que contrast con el tono pattico de mis palabras. Yo me puse serio, como dando a notar a mi interlocutor que me consideraba ofendido por su reaccin. Entonces, con una intencionalidad clara de persistir en su actitud, se agarr el estomago con las manos y rod por el suelo rindose descontroladamente. Yo no era capaz de mantener el tipo ante tal manifestacin de falta de respeto hacia mi persona. Y me puse en pie. Pasados unos segundos, el se reincorpor a su sitio, sin levantarse. Me mir desde abajo y me espet, esta vez ms serio, No te dejes llevar por tus sentimientos de importancia, Anda, sintate conmigo, Deberas de fumar un poco de esto, te sentar bien, Anda, sintate conmigo, te contar todo lo que he visto, pero qutate la mscara absurda del drama que llevas pegada y deja de comportarte como un nio, coo. Tir de mi mano desde su posicin y me oblig a sentarme a su lado de nuevo mientras me acariciaba la cabeza con un gesto de ternura que me aturdi ms todava. Me sent como un imbcil sin saber porqu. Algo me deca que a pesar de haber convivido en el campamento todo aquel tiempo, no haba asimilado en toda su dimensin las consecuencias del retroceso biolgico. Yo que me crea por encima de la mayora de los mortales debido a mi maduracin durante todo el tiempo que haba pasado ya desde entonces, me senta confundido y perplejo ante la forma de afrontar los hechos por ese hombre y su clan. Yo, que slo peda noticias superficiales de la tragedia, no haba aprendido a mirar dentro de m, y estaba recibiendo una leccin de humildad y saber estar por su parte. Qued abatido, a su merced. No sabes lo delicado que es el equilibrio en el que ha vivido la humanidad, me revel, Lo que pareca todo un sistema perfectamente ensamblado para su funcionamiento eterno, no se sustentaba ms que en la fe que todos los hombres tenan en algunas ideas sobre el propio funcionamiento del sistema, Cuando la naturaleza se revel en un pequeo gesto de contrariedad, puso en cuestin esa fe para demostrar que no tena ms que unos pies de barro, de papel, nada slidos, que se derrumbaron ante la conviccin de su propio absurdo, ya habamos tenido avisos durante muchos aos atrs, cambios del clima, desastres naturales y todo tipo de desgracias que algunos se empeaban en no querer reconocer como seales claras de que algo no iba bien, Entonces fue la estampida, El caos, que por otro lado no es ms que el orden natural, se multiplica a la velocidad de la luz, y su fuerza de expansin es tan poderosa que lo arrasa todo, aunque nosotros no lo veamos en su perspectiva histrica total, Si lo viramos bien, nos daramos cuenta que estas contracciones del tiempo no son nada espectaculares comparadas a otras que se han producido en otras pocas y en otros espacios, con toda seguridad, Pero ahora los hombres haban sobredimensionado su poder y haban desarrollado formas de vida

84

que fagocitaban toda la vida posible, incluida parte de la humana, en aras del desarrollo exacerbado de algunos sectores minoritarios, Todo eso gener un desequilibrio energtico y espiritual, que son casi la misma cosa, para que vamos a entrar en detalles, y me guio un ojo. A mi la explicacin no me satisfaca la curiosidad morbosa por los detalles minsculos del derrumbe. El se dio cuenta y me mir con la cabeza un poco agachada, de soslayo, como esperando que le volviera a preguntar, a suplicar los datos concretos y superficiales. No te vas a dar por vencido, verdad, me exclam, con cierta sorna, y lanz al aire otra de sus grandes carcajadas, Me has cado bien, y aunque te digo por ltima vez que lo de menos son los detalles superficiales, hacia los que tu pareces tener cierta adiccin, te voy a contar, para que descanses, un poco por encima lo que pas, pues yo tampoco me qued en el ojo del huracn para ser testigo pasivo de algo que tomase la forma que tomase no fue ms que un derrumbe, un ajuste necesario. Hizo la pantomima de tomar aire hinchando sus pulmones al mximo y luego lo solt muy suavemente, durante al menos un minuto entero, ante lo cual no pude evitar una expresin de asombro por lo que para m no dejaba de significar una hazaa. Tantos miles de aos y apenas aprendimos ni siquiera a respirar, me endos, Ms nos hubiera valido dedicarnos a aprender cosas de este tipo, en lugar de construir ese gran atrezzo inservible en que se convirti nuestra civilizacin. Entonces por fin comenz a darme detalles de lo que el vio en los primeros das de la hecatombe. No estuve en primera lnea, si eso es lo que esperas or, desembuch por fin, Nuestra forma de vida siempre fue nmada, lo cual nos permiti quitarnos del medio cuando la cosa empez a ponerse mal de verdad, pero al mismo tiempo nos facult para poder vivir la debacle, en movimiento, como espectadores de lujo, desde una cierta distancia, Como te imaginars los primeros das fueron los peores, A raz del colapso informtico todos los servicios primarios desaparecieron, el desabastecimiento fue general, nada funcionaba, y an no haba cambiado la luna de tercio cuando la locura se instal en el corazn de las gentes, Como animales enjaulados y hambrientos no vieron ms forma de subsistencia que beber la sangre de la yugular de sus vecinos, Como no haba nada que ganar en aquella situacin, la polica y los ejrcitos se convirtieron en instrumento de abuso y de pillaje para abastecimiento de los poderosos, pero tampoco dur mucho, Cuando no se tuvo nada que perder, las hordas se inmolaron en una batalla sin cuartel donde la muerte campe hasta sus ltimas consecuencias, Eso s, lo de los cadveres y su rpida desintegracin es algo que agradeceremos por el resto de nuestras vidas, Imagnate de la que nos hemos librado con tanta carne muerta descomponindose por ah, En algunas zonas rurales aguantaron un poco ms, pero no era cuestin del entorno en el que a cada uno le toc vivirlo, sino de la capacidad de adaptacin de la mente de cada uno a el tiempo muerto que se expandi, de la flexibilidad y la limpieza a la hora de funcionar sin los esquemas mentales prefijados que tuviera cada uno, Tu mismo te

85

has podido escaquear sin un rasguo y eso dice mucho a tu favor, Desde luego que hubo muchos que estaban preparados y sin embargo sucumbieron, la cuestin era pasar los primeros das y luego empezar el trabajo personal, pero muchos cayeron pues mucho era el caos, la teora de que los ms preparados y mas fuertes sobreviven se ha cumplido, sin duda, en trminos generales, pero no en la acepcin convencional de estos conceptos, sino digamos en la clsica, en la ms antigua y sabia, podramos decir que en la espiritual, Esto no te lo puedo explicar as como as, hay detalles que son significativos y que son los que a m en particular me interesa resaltar porque definan la esencia de la humanidad que ha sucumbido, pero sin intentar comprenderlos y mucho menos juzgarlos. Entonces comenz a prepararse una nueva pipa de hierba, mientras se tomaba un respiro. Al igual que antes, no me mir durante el manufacturado, ni levant la vista del suelo. Slo cuando la encendi y expir el humo de la primera calada sigui hablando. Una de esas cosas a las que me refiero fue la agrupacin por razas que se produjo en los primeros momentos, Como en un navo que fuera a hundirse, ocupado por varias especies de animales, se juntaran las ovejas con las ovejas, las vacas con las vacas, y los caballos con los caballos, as pas con las etnias que vivan mezcladas en las ciudades, Hay que ver como florecen los sentimientos ms animales en los momentos ms crticos, a pesar de que crean haber eliminado el racismo y todas esas paparruchadas con que nos bombardeaban continuamente, Anda que no andbamos lejos de lo que llamaban derechos humanos, ahora se ve tan claro que no hacan ms que hablar y hablar, y lo peor de todo es que el resto no haca ms que escuchar y escuchar, ver y mirar, de forma autmata, Pero an agrupados en razas no sobrevivieron, si acaso, como a m me parece clarsimo, la consecuencia fueron unas luchas tribales cruentas que aceleraron el proceso de autoaniquilacin, No has visto nunca a las ratas devorarse unas a otras, incluso a sus cras en situaciones desesperadas, me pregunt mirndome con una expresin en la que advert su desazn por tener que entrar en tan desagradable conversacin. Si tu lo que quieres es morbo, continu, te dir que evitamos presenciar, por propia seguridad y por higiene mental sobre todo, las escenas de aquel espectculo sangriento, pero s, hubo muerte, mucha muerte, ejecutada de forma muy primitiva, sin armas sofisticadas, a base de golpes con lo primero que se tena a mano, a mordiscos, a patadas, casi todo con las propias manos, y sobre todo mucho fuego, el fuego es purificador y es sorprendente la afinidad del fuego con la locura, del fuego descontrolado y poderoso, que todo lo aniquila, Hubo muchos edificios, como podrs comprobar cuando entres en la ciudad, si an te quedan ganas, que se convirtieron en gigantescas piras funerarias con todos los que estaban escondidos dentro, Cuando los grupos ms violentos se dedicaron a buscar desesperadamente vveres y gente que pudiera servirles de algo para su propia supervivencia, ante el juego del escondite general que se apoder de toda la ciudad, que no se fiaba ni de su vecino de escalera, se quemaron barrios enteros para hacer salir a sus moradores, y all perecieron como ratas miles de personas, encerradas a cal y canto en sus fortalezas blindadas, Qu, te vas quedando ms satisfecho, Como vers no hay nada diferente de lo que ocurriera en

86

otras muchas ocasiones en la historia de la humanidad, mas de lo mismo, Pero en todo caso, si decides alguna vez aventurarte a fisgonear por la ciudad, ten mucho cuidado, y no olvides nunca lo que te estoy diciendo, y me mir fijamente a los ojos durante unos segundos. Me sent un poco avergonzado de mi mismo. Realmente no tena mucho sentido reclamar detalles de las mil maneras en que un hombre puede matar a otro. El se dio cuenta de mi cambio de actitud y me ofreci fumar de la pipa que se le haba quedado apagada mientras hablaba. Esta vez s la tom y la encend con el chispero de mecha que me coloc en la mano. La primera calada me hizo toser, provocando en l una sonrisa que intent disimular. Sigui explicndome, mientras yo apuraba la pipa, que lo ms aprovechable de tanta tragedia era analizar la relacin entre el efecto del retroceso en la memoria de los hombres y la locura desatada, que fue lo que dio lugar al caos. Para l, el hecho de que hubieran fallado los sistemas informticos, con el consiguiente desabastecimiento de lo ms primario, no era razn suficiente para que se generara tanta destruccin en tan poco tiempo. Fue el vaciamiento de la memoria, me explic, lo que aceler el proceso degenerativo, Despus de tantos siglos acostumbrados a no pensar por si mismos, los hombres no supieron encontrar las soluciones a problemas que milenariamente les haban acuciado y de los que haban salido airosos, aunque con penalidades, Haban perdido, o ms bien, no eran capaces de encontrar bajo tantas capas de informacin intil, acumulada durante siglos, sobre todo en los ltimos decenios, la verdadera secuencia de su esencia vital, perdida en un remolino de datos absurdos y embadurnada de banalidad y frivolidad, Adems se aadi el hecho del olvido inmediato de los nombres propios, de los rasgos fsicos, de las relaciones personales, que si bien supusieron en un principio graves problemas de reconocimiento del entorno, venan acompaados del olvido simultneo de leyes, normas, costumbres y dems esquemas mentales que neutralizaban recprocamente ambos problemas, Te pondr un ejemplo, habr gente que habr sido abandonada por su cnyuge porque ste olvid sus rasgos fsicos, su nombre, su entorno, y dej de reconocerle como tal, pero por otro lado en su mente se habr borrado el concepto de matrimonio, de cnyuge, de lo que suponan culturalmente, socialmente, todas esas ideas, con lo cual no hay conflicto de intereses, por decirlo de alguna manera, tu mujer ya no es tu mujer, tus hijos ya no son tus hijos, cualquier mujer puede ser tu mujer, cualquier nio puede ser tu hijo, No s si me estoy explicando. Claro que se estaba explicando, y por mi gesto, y sobre todo por la respuesta que le di, pareci comprender que me haba tocado en un punto sensible. Para el que si que hay conflicto es para el que tarda ms en olvidar, le contest. Ahora si que nos estamos entendiendo, compaero, me replic entusiasmado, Por eso la carrera de la supervivencia depende tanto de la capacidad de cada uno para no resistirse a la limpieza de toda la

87

contaminacin que tuviera acumulada, de no amarrarse desesperadamente a sus esquemas oxidados e impuestos tras siglos y siglos de herencia gentica, de su saber fluir en este nuevo tiempo muerto que nos ha tocado vivir, sin asideros artificiales, sin rumbo trazado, El sufrimiento derivado del asincronismo en los olvidos es un peaje que debemos pagar cada uno por nuestra tendencia innata a resistirnos, a no querer fluir, pero que al fin y al cabo es cuestin de tiempo, y a base de comprensin lo podemos acelerar, Si entendiramos el regalo que se nos est haciendo podramos incluso festejarlo, Seguro que t has disfrutado ya de los inconvenientes de todos estos olvidos, aunque hayas pagado tu parte del precio, verdad tunante, y me pellizc levemente en la entrepierna mientras me quitaba la pipa de mis manos. Para terminar me sugiri que mis teoras sobre el rejuvenecimiento, que el mismo haba constatado en su propia piel, no tenan porque preocuparnos, como tantos y tantos descubrimientos de la humanidad que se van modificando segn se generan nuevas teoras. Es el cuento de nunca acabar, dijo, La ciencia fue la ltima religin, el ltimo objeto de fe que profesaron los hombres sin ponerla en duda en ningn momento, Si durante siglos no fuimos capaces de desentraar el misterio de la vida, no vas a venir t ahora, en cuatro das a descubrir las nuevas reglas que rigen todo esto, Nadie sabe si el retroceso biolgico nos devolver los aos que llevamos vividos en una proporcin de uno a uno, ni si nos afectar a todos por igual, Es absurdo que te agobie la idea de la muerte por creer que te pillar en fecha cierta, igual de absurdo que agobiarse por ella por no saber cuando se va a producir, Son ideas nada ms, y tan absurdo es vivir pendiente de unas como de las otras, No tiene sentido que el cambio slo nos sirva para cambiar de asidero mental, de creencia concreta, El cambio se debe aprovechar para liberarse de cualquier idea que nos impida vivir libre de esos anclajes, La muerte siempre camina a nuestro lado, y nadie supo ni sabr nunca cuando nos agarrar, Lo nico que vale es que nos pille vivos, aunque parezca una gilipollez lo que estoy diciendo, porque no hay nada ms triste que estar muerto en vida.

88

Parte 13 Estuvimos conviviendo ambos grupos durante algunos das, que no podra cuantificar. Fueron das felices y agradables. Estaban mejor adaptados que nosotros a esa nueva vida que segn ellos no tena tantas variables con la anterior, aunque para muchos de nosotros supusiera un abismo difcil de salvar. Pero, a pesar de que desataron muchos nudos de los que an llevbamos colgando de nuestras neuronas, la asfixiante sensacin de que era necesaria que encontrara por mi mismo un sentido a todo aquello no dejaba de acosarme. Un da me levant muy temprano, cuando todos dorman an, y abandon aquel lugar y a todos los que me haban acompaado desde el campamento. No me desped. No se porqu. Slo hice lo que cre que deba de hacer impelido por una fuerza muy definida en mi plexo solar. Acompaado por el fresco de la maana tome una avenida que deba dirigirme al centro de la ciudad, pues a lo lejos se adivinaban las siluetas de altos edificios. Camin con la mirada puesta en mi destino, sin descanso, y llegu en menos tiempo de lo que esperaba. Contra mis especulaciones ms pesimistas sobre el entorno, me encontr en un escenario lleno de vida, lleno de diferencias, de matices. Los pjaros, desconocidos para m, me sobrevolaban segn me iba acercando al centro de la ciudad. All donde ms se mostraban los paradigmas de la civilizacin, de la historia, all se haba producido la mayor trasmutacin. Renovado de originalidad, todo se mostraba renaciente, iluminado por una luz nunca antes asimilada por nuestra retina. Entre las ruinas de los edificios quemados, embellecidas por las plantas que haban vuelto a ocupar su puesto dominante en la naturaleza, se desplegaba una actividad vital que se insinuaba ya poderosa y expansiva. La decadencia de una urbe en descomposicin no produca un efecto pesaroso en el espectador. Ms bien era como una obra de arte natural que una mano justiciera y omnipotente hubiera querido regalar a la posteridad como reflexin ltima antes de su vuelta al silencio infinito. Me recre durante horas en un xtasis a travs del cual se me manifestaban con claridad los misterios ms insondables de la humanidad. Aquella naturaleza muerta de mi civilizacin era un atrezzo surrealista de una representacin ltima para la que solo unos pocos elegidos seran los espectadores. Como en una resurreccin general, todo tipo de vida, excepto la humana, se comenzaba a desparramar disocindose en miles de nuevas especies de plantas e insectos. Era casi imposible encontrar dos individuos de la misma

89

especie. Pareciera haberse pagado un tributo por el pecado de la homogeneidad y que la penitencia hubiese sido la dictadura de lo singular, el exilio hacia la diversificacin ms salvaje. Cada acto reproductivo daba lugar a una nueva forma, sin precedentes, que habra de dar paso a otra diferente a su vez, para morir eternamente cada una en el relevo hacia lo no creado. Una de las percepciones ms definitorias del nuevo equilibrio natural que se haba instalado era la ausencia de ruido. Era previsible que la carencia de motores mecnicos, la aniquilacin masiva de seres humanos y su consiguiente actividad, y el incesante crecimiento vegetal hubiera atenuado en gran medida la sensacin de ruido que an permaneca en mis neuronas asociada a una estampa como la que contemplaba. Yo ya haba detectado esa disminucin desde los primeros das de la hecatombe y durante mi instancia en el campamento. Pero este no era el mismo silencio. Pareciera que las nuevas especies que se propagaban a velocidad inusual llevaran en sus genes el marchamo de la discrecin. Si hubiera sido posible acceder a instrumentos de medicin y anlisis de sonido se hubiera comprobado que estos sonidos, porque no se podan catalogar de ruido ya, de la nueva vitalidad estaban registrados en diferentes longitudes de onda y de frecuencia, hasta ahora desconocidas. No era silencio propiamente dicho. Era una especie de comunicacin por debajo del espectro de lo audible. Yo tena la rara sensacin de escuchar, si quera, el canto de algunos pjaros, pero tambin poda detectar, si aplicaba mi atencin al sujeto deseado, hasta la salida de los brotes de las hojas o el merodear de un escarabajo a escasos metros de m. Una claridad audible, una transparencia vibratoria lo inundaba todo. No fui consciente del paso del da, impresionado por los deslumbramientos continuos que se me presentaban. No me acord de comer hasta bien entrada la tarde. Tom alguna fruta de unos rboles cercanos y con la digestin baj del xtasis que me haba invadido desde que llegu a aquel lugar. Como a un nio que de repente se diera cuenta de que est jugando con serpientes, se me manifest la cara tenebrosa de aquel trampantojo. Al igual que antes escuchaba con placer los sonidos de la paz, ahora perciba el salvaje podero que se camuflaba en aquella tranquila estampa. Adems ahora me encontraba ms slo que nunca desde el comienzo de todo. Definitivamente solo. Mi sino se dibujaba difanamente en ese instante. Solo. En aquel entorno desconocido y acechante, misterioso y deslumbrante. Absolutamente solo. Ahora la amistad se tornaba un tesoro utpico, una aspiracin plenamente justificada, si no la nica, del ser humano. All, en medio de lo desconocido, de lo nuevo, de todo lo que nunca fui capaz de concebir, me

90

encontr solo con mi deseo nico. Tener a alguien junto a m para estar a su lado. Nada ms. Llor, y mis lagrimas fueron un bautismo para mi nuevo ser. Desde el principio de la tragedia haba sentido germinar en m un diferente ser. Lo detectaba en cada una de mis manifestaciones. Y lo alumbraba aqu. Haba tenido que buscar un lugar recogido y apto para el parto. Y en soledad. Ahora si que ya no sera ms el que fui. Ya no lo era. Haba mudado una piel que ya estaba muerta, a pesar de portarla an. Haba soltado el lastre que me impeda arrancar hacia otra dimensin. Como en toda muerte sent un gran dolor, amargo, por todos los hombres, no slo por m. Pero como una criatura que recibe un rayo de luz por primera vez, me encontraba limpio de huellas de cualquier tipo en mi percepcin sin interpretacin. La percepcin sin interpretacin. Ese era el punto de destino y a la vez el de origen. En ese punto me abandon a mi mismo. Me dorm, pero durante toda la noche me estuve despertando a intervalos en los que no distingua la vigilia de los sueos. El viento soplaba en rachas descontroladas que desbarataban la calma de la vegetacin y al instante se paraba en una quietud armoniosa. Escuchaba sonidos de respiraciones que no sabra calificar como de animales o humanas. Silbidos, crujir de rboles, aleteos poderosos. Todo un concierto de sonidos que no correspondan a mi catlogo conocido. Me acurruqu en mi mismo hacindome un ovillo con mi manta, metido en un hueco entre unos matorrales, y pas una noche de miedo y soledad. Fantasmas inconcebibles surcaban mis pensamientos, sangre, fuego y destruccin no dejaban de desfilar por mi mente. Aunque no haba visto nada que pudiera ser el origen de mis sueos, aqul escenario haba provocado en m una ansiedad que, unida a mi imaginacin y deseos de conocer los detalles de los primeros das de la hecatombe, generaba un sinfn de imgenes monstruosas que me amargaron la noche. Dese con todo mi alma que llegar el alba, y con l, el amanecer. Y lleg, como era de esperar, aunque las certezas hace tiempo que carecan de la solidez de antes, incluso sta de que tras las noches oscuras siempre llega el amanecer. Si hubiera permanecido eternamente en la noche de los tiempos tampoco me hubiera extraado, aunque lo hubiera lamentado eternamente. Me fui estirando poco a poco pues mis miembros estaban tan entumecidos, debido a la postura fetal en que haba permanecido toda la noche, que no era capaz de coordinar apenas ningn movimiento. El miedo me haba atenazado de tal modo que la rigidez de mis msculos era casi ptrea. Las rachas de viento haban cesado. La luz y la neblina, que se empezaba a disipar, conferan un aspecto pacfico al entorno. A pesar de ello yo no haba limpiado mi mente de las proyecciones macabras que haban ido dejando huella en ella durante toda la noche. Poco a poco el sol fue subiendo y una algaraba de pjaros maravillosos ocup el cielo tiendo de sonidos alegres mi despertar completo. Mi estado de nimo se liber de

91

tristezas y tinieblas y se ilumin. Me alegr de estar all, de haber estado en el campamento y de haber salido a buscar mi propio destino. Una vez pasado el primer choque en mi vuelta a la ciudad podra valorar con frialdad las consecuencias de la hecatombe en lo que fue mi hbitat, sin ningn intermediario, sin ningn criterio ms que el mo, sin ninguna interferencia. Met la manta en la mochila y coloqu un poco todo su contenido. Comenc a caminar y a saborear todas mis percepciones. Desayun gracias a unos frutos parecidos a los pltanos que pendan de unos arbustos. Me dieron buena impresin. Los abr y mi cuerpo no los rechaz, as que los com. Beb agua de una fuente que encontr en lo pareca ser un parque de la ciudad, pues una valla desvencijada lo rodeaba. El surtidor estaba seco, pero en el pequeo estanque que lo rodeaba el agua se renovaba por efecto de las lluvias que ahora eran copiosas, dndole una claridad cristalina que no permita dudar de su potabilidad. No haba rastros de contaminacin por ningn lado. Beb y llen mi cantimplora. La renovacin pareca haber sido total y mi cuerpo se encontraba confiado en todos los recursos naturales, que por fin parecan naturales de verdad. No haba forma de dudar. Sera una hereja tal como subir a una montaa nevada y dudar de beber en un manantial que saliera de las rocas. Sera como dudar de nuestros propios sentimientos y mercadear con ellos para conseguir otros fines mas all de la propia subsistencia. Algo as le debi ocurrir en algn momento a la humanidad. Dud de si misma. Cuando me alejaba de la fuente observ que algo se esconda tras unos helechos gigantes que ahora brotaban por doquier. Hice como si no lo hubiera visto y me camufl yo tambin agazapndome tras unos setos. Al cabo de unos segundos un perro sala desconfiado a beber del mismo agua que ahora mojaba la comisura de mis labios. Tena miedo, ahora el perro, no yo. Beba como beben los animales en la selva, expectantes, vigilando a ambos lados, sintindose acechados, sintindose vulnerables. No pareca peligroso, pero era de buen tamao. Tena el pelaje de color claro y se le notaban perfectamente manchas rojizas que parecan heridas recientes. Bebi durante un buen rato, parando a intervalos para volver la cabeza en ambos sentidos. Me dio pena de l. O quiz fuera mi propia pena al sentir que me gustara poder acercarme a acariciarle. Hablarle, mirarle a los ojos, sentir su proteccin y compaa. Era el primer ser con el que poder comunicarme desde mi llegada a ese nuevo entorno salvaje y misterioso. Decid que intentara entablar una relacin con el perro, pero tomando las precauciones adecuadas. No saba si respondera como un animal salvaje, atacndome como defensa ante mi atrevimiento. Me deslic reptando por el suelo hasta estar fuera de su visin. El vallado del parque tena dos nicas puertas de acceso, luego tena que pasar por una de ellas a la fuerza para salir. Eleg la que estaba ms cerca del pequeo estanque y me sub a un rbol a la vera del camino de salida. All lo esper. Me recost sobre una rama en una posicin relajada que no pudiera levantar recelos en el animal.

92

Despus de unos minutos, saciada su sed, levant la cabeza del agua y se gir sobre sus patas traseras. Comenz a trotar suavemente en direccin a la salida lanzando miradas a su derredor. Cuando lleg a la altura del rbol en que me encontraba le silb. Se par en seco y recul. Mir hacia arriba y me vio. No gruo, pero se puso en alerta. Comenc a hablarle. Le dije que era bonito, que era fuerte, le engatus con el mejor repertorio de piropos que pudiera nunca escuchar un animal. Pero adems era verdad. Mis palabras eran verdaderas y mi deseo de que el perro las creyese era sincero. Si dos seres vivos se dicen la verdad y se creen, est garantizada una buena relacin entre ellos, corta o larga, intensa o liviana, pero sin posibilidad de conflicto, de violencia, de dao para ninguno de los dos. Poco a poco el perro fue confiando en mi. Comenz a gemir. Cre entenderle. No podra traducir en palabras lo que escuchaba, pero s poda sentir lo que intentaba expresar aquel animal. Y adems no era algo tan diferente a lo que yo mismo senta hacia l. Por fin baj del rbol y me acerqu. El humill la cabeza ofrecindome la nuca para acariciarlo, aunque un hilillo de sus ojos segua los movimientos de mis manos. Yo, en respuesta a su gesto, mir al suelo mientras le masajeaba la nuca y toda su columna vertebral. Se gir y se tumbo con las patas hacia arriba para que acariciara su vientre. Era una perra y deba haber perdido a su camada pues sus pezones daban muestras de haber satisfecho hasta hace poco a ms de una boca hambrienta. Por fin nos miramos a los ojos. La not feliz de encontrar compaa. Yo tambin lo estaba y se lo dije. Jugamos como dos cachorros durante un rato tumbados en el suelo. Saltaba por encima de m, corra en torno mo, se detena, volva a correr. La llev hasta el estanque de nuevo y le limpi bien con agua las heridas. Se doli. Parecan producidas por objetos cortantes, no por garras o dientes de animales. Eran cortes limpios, aunque no profundos, lo cual favorecera su recuperacin. No metimos los dos en el agua y nos baamos y chapoteamos. El agua estaba fra y revitaliz nuestros cuerpos. Salimos al trote del parque, jugando y saltando mientras corramos en busca de un claro de sol donde secarnos. Nos detuvimos en una plaza en la que no haba ningn rbol que nos robara ningn rayo de sol. Slo las hierbas y algunos matojos levantaban ya parte del acerado y del mobiliario urbano, pero los grandes rboles an no haban conseguido apoderarse del lugar. Las hiedras y otras plantas trepadoras haban tapizado ya las paredes y fachadas de los edificios circundantes, enredndose entre ellas y construyendo un tapiz vegetal volador que consegua enlazar en algunos puntos dos edificios cercanos. Pero el centro de la plaza estaba libre de sombras pues su dimetro era bastante grande. Nos tumbamos en la hierba que le iba ganando espacio al pavimento y nos dejamos secar por el sol. El animal lanzaba miradas al entorno en cada momento en clara seal de que no se poda estar confiado y su instinto me daba consuelo, pues yo no poda estar a su altura en esa labor vigilante. El perro se agit para secarse y me puso perdido de agua. Re. Era tan

93

agradable tenerle al lado que olvidaba a menudo la sensacin de peligro que me haba quitado el sueo por la noche. Se acerc a unas plantas que brotaban en unos grandes maceteros de la plaza y se puso a escarbar. Al rato me trajo entre sus dientes una especie de tubrculo de color rojizo que me coloc a mis pies. Me incorpor y lo observ. Me empez a ladrar de forma simptica invitndome claramente a comerlo. Al menos as lo entend yo. Con mi navaja lo part por la mitad y examin su interior. Una serie de capas carnosas daban cobijo a un corazn gelatinoso de color amarillo que tena aspecto muy apetecible. Lo ol. Lo chup con la punta de la lengua para probarlo y su sabor no me dijo nada. Entonces lo absorb en mi boca donde se deshizo como un flan y lo trague. Ni fu ni fa. Tir el resto del tubrculo. El perro segua ladrando pero yo no entenda el porqu. Entonces se volvi a dirigir al macetero y escarb hasta conseguir otra pieza como la que me haba ofrecido a m. Esta se la iba a comer l. La abri rajndola con sus patas y, para mi sorpresa, se comi las capas carnosas que rodeaban el corazn amarillo del tubrculo y ste lo dej ante m. Recog las capas carnosas del que yo haba probado. Eran deliciosas, representaban un manjar en comparacin a todo lo que haba probado hasta ahora, aunque tampoco me poda quejar. Comenc a rer y le lanc con cierto desdn simptico la parte amarilla del interior que me haba ofrecido. Lo desech y dejo de ladrar. Me extraaba que el perro comiera tubrculos y otras plantas que me fue mostrando como comestibles como a un novato. Ciertamente que no haba nada de carne por all para echarse a la boca. Todos los humanos que haba conocido tras la tragedia se haban pasado a la fuerza a la dieta vegetal, como si la naturaleza rectificara el exceso protenico que nos haba conducido a la humanidad a una conducta ms agresiva y ambiciosa. Pero de los perros no me esperaba que pudieran subsistir a base de hierbas, tubrculos y frutos. Pens si sera posible que, si al igual que entre los humanos haba diferentes grados de adaptacin al efecto, lo mismo ocurriera entre los animales. Dud que existiese una diferencia entre los seres humanos y el resto de los animales. Siempre haba pensado que estbamos dotados de un algo ms que ninguna especie posea. Qu presuntuosos habamos sido. Nos habamos credo el centro de la creacin y habamos inventado mitos para alimentar esta creencia durante miles de aos. Qu falta de humildad. Nos cremos los poderosos slo por que aniquilamos al resto de especies y a la naturaleza, como un mal gobernante que utiliza el poder para someter, y pagamos el precio de nuestra soberbia. Ahora no tena ningn sentimiento de superioridad hacia ningn animal. Me senta bien siendo uno ms de ellos, ni ms, ni menos.

94

Parte 14 La cercana de algunos edificios me tentaba sin descanso. Tena miedo de adentrarme en aquellas fantasmales construcciones que parecan totalmente vacas, aunque no se pudiera asegurar, y esa duda me frenaba en mi actitud de curiosearlos por dentro. Por otro lado, haber vivido tanto tiempo ya en el campamento, al aire libre, dormir bajo las estrellas y desarrollar todas las actividades de mi vida fuera de cualquier construccin artificial haba desarrollado en m una desconfianza a cualquier forma de cobijo no natural. Slo de pensar en entrar en los edificios me invada una sensacin molesta, me haca sentir inseguro y mucho ms vulnerable ante no s que fuerzas que cuando estaba en el exterior. Pero por otro lado no haba ido hasta all para pasearme por las calles desiertas. Mi propsito era llegar a comprender qu poda haber pasado. Cmo se habran desarrollado los hechos que dieron lugar a aquella soledad infinita, a aquella devastacin sin precedentes y sin cadveres. Tena que entrar para saber. Haba ms posibilidades de encontrar supervivientes como yo dentro de los edificios que fuera. El miedo hace esconderse a la gente, refugiarse dentro de s mismos. Tena el perro a mi lado, era mi nica compaa y adems poda servirme de ayuda si encontraba problemas. Aunque pareca manso era de buen tamao y me haba ganado su confianza, al igual que l la ma. No dudara es luchar a mi lado si un propsito natural lo justificara. Los edificios que nos rodeaban no parecan ser de viviendas. Las entradas al mismo eran amplias y con grandes puertas acristaladas. La mayora estaban destrozadas. Me acerqu a una de esas puertas y ech un vistazo al interior. Un amplio vestbulo daba acceso a varias escaleras y a un montn de puertas de ascensores. Haba un mostrador muy ancho y varios sofs acompaados de mesas bajas. Todo estaba muy sucio, lleno de cristales rotos y de charcos de agua que haba entrado por las ventanas destrozadas. las hiedras haban colonizado el interior y una tupida alfombra vegetal se iba extendiendo por todo el local. Suba por las hmedas paredes y trepaba por las escaleras buscando las alturas. Era bello y misterioso. Decid subir al piso superior y me encamin hacia una de las escaleras que salan desde el vestbulo. Pas por delante de los ascensores. Uno de ellos estaba abierto. Me asom. No haba ninguna cabina all. Se poda ver el hueco del ascensor invadido por la hiedra y otras plantas que buscaban la humedad y la oscuridad. Casi hubiera sido posible subir trepando por aquellas gruesas ramas. Comenc a subir por la escalera sorteando muebles rotos, pantallas de ordenador e infinidad de piezas de plstico que era imposible determinar a qu cachivache haban pertenecido. Ahora era todo intil. El plstico serva para poco en aquellas circunstancias, ni para hacer fuego dado su mal olor. Slo era basura imposible de reconvertir que quedaba all como resto eterno de una civilizacin. Resto que ni la potente naturaleza imperante poda reciclar.

95

El perro gruo en cuanto me vio pisar los primeros peldaos. Se qued atrs. Deba sentir la misma sensacin que yo hacia los espacios cerrados, pero ms acusada. O acaso era que su instinto, ms desarrollado que el mo, le avisaba de algn peligro. Me alegr una vez ms de tenerle a mi lado. Ascendimos juntos los escalones hacia la planta de arriba, pegados el uno al otro. Segn se iba abriendo ante nosotros el arco circular de la escalera ganbamos pequeas porciones visuales de lo que nos esperaba all. Una luz difusa daba cierto aspecto tenebroso a la parte que ya adivinbamos, donde se atisbaban grandes estanteras que ocupaban toda la superficie de pared que se nos ofreca a la vista. Estaban llenas de bloques que con esa luz era imposible identificar. No pareca que aquello estuviera ocupado. Llegamos poco a poco al final de la escalera y ante nosotros se abri una gran sala difana, pero con tabiques o separaciones que no llegaban al techo. En el centro de la sala se apreciaban grandes mesas corridas que se disponan en filas alargadas. Las cortinas estaban echadas. Me fui acercando a los ventanales, por donde entraba la poca luz que nos permita avanzar, con la intencin de conseguir inundar aquello de los rayos del sol. Tropec con innumerables bultos por el suelo que parecan paquetes, sillas y todo tipo de restos de mobiliario de oficina mezclado con las enredaderas que ya haban conquistado aquel recinto. Por fin llegu a una de las ventanas. Con ambas manos ejecut un movimiento al unsono para abrir una de las grandes cortinas que tapaba una ventana. Cuando me volv lo entend todo. Estaba en una biblioteca. Miles de volmenes se amontonaban por las estanteras, pero tambin el suelo estaba plagado de ellos, deslavazados por el suelo, manchados de humedad o quemados en parte como si hubiera sido alimento de hogueras que se podan adivinar en distintos puntos de la sala por las manchas de humo que salpicaban el techo en algunos lugares. Me invadi una terrible nostalgia. Haca tanto que no vea un libro que presenciar aquel caos me provoc una profunda amargura. Desde que sal de mi casa no haba vuelto a leer, que siempre haba sido uno de mis vicios favoritos. Pero la secuencia de acontecimientos que nos haba tocado vivir no me haba permitido ni siquiera echarla de menos. Realmente no me haba acordado para nada de los libros. En el campamento, al menos desde que yo llegu, no existan por ningn lado, a pesar de que era muy factible que una residencia palaciega como aquella dispusiera de una buena biblioteca. Posiblemente se la hubieran llevado, al igual que la mayor parte de los enseres, pero lo ms sorprendente era la ausencia de cualquier conciencia en ninguno de los que all morbamos de haber sentido la necesidad de leer, o al menos consultar o entretenernos con un texto escrito. Era como si la vuelta atrs de la civilizacin, que se empezaba a manifestar con la eliminacin de los procesos informticos, hubiera arrasado incluso con la manifestacin escrita, primer paso de la humanidad despus del lenguaje en su carrera hacia la comunicacin.

96

Sent un fuerte impulso de tomar uno de los volmenes. Lo acarici como si dentro de l se atesorara toda la sabidura de la humanidad que an pudiera salvarse. Le acarici los lomos mientras el perro me miraba con expresin confundida. El seguramente no entendera cmo, habiendo tantos miles de ejemplares por doquier, yo expresaba tanto aprecio por uno de ellos, pero menos entendera todava lo que ocurri a continuacin. Lo abr, estaba deseoso de empaparme de lo que me fuera a contar aquel compendio de sabidura, llevara dentro lo que llevara. Me esforc por descifrar aquellas formas impresas, pens que se tratara de algn idioma desconocido para m, con otra grafa, pero lo cierto es que no entenda nada. Tir ese volumen y cog otro con cierta violencia y desesperacin, pues una terrible sospecha comenzaba a corroerme por dentro. Pas exactamente igual que con el anterior. Me exasper. Como un loco desquiciado pasaba de un libro a otro, forzando mi entendimiento, buscando en los confines de mi mente las claves que pudieran darme una pequea pista con la que comenzar a deletrear aquellos textos. Me fui hundiendo en mi propio desaliento hasta que me derrumb sobre el montn de tomos que haba ido acumulando a mi alrededor en mi intil bsqueda y comenc a gemir cual naufrago sin esperanzas. Se me haba olvidado leer. Haba perdido definitivamente uno de los pocos hilos que me mantenan unido an a todo lo que haba sido mi vida, la ma y la de la humanidad entera. Me sent de nuevo terriblemente solo. La compaa de un libro poda ser, hasta en el ms remoto rincn del universo, una tabla de salvacin para una mente que todava es capaz de pensar por si misma. Aquella prdida era un paso ms, esta vez de gigante, hacia la locura que me acechaba desde que empez todo. Ahora mi pensamiento sera, cada vez ms, un circuito cerrado donde los impulsos elctricos correran desbocados sin interconexin posible con un mundo exterior ms irreal da a da. Me qued tumbado, inerte en el suelo, vaco con mis gemidos. Not un calor cerca de mi cara. Era el perro, que comenz a lamerme las lgrimas empeado en un intento intil de detener mi desintegracin mental. As estuve no s cuanto tiempo, con el perro recostado sobre m, ofrecindome un calor que me permiti quedarme dormido. Cuando abr los ojos, la luz que entraba por la ventana de la cual haba abierto las cortinas ya era muy pobre. Estaba anocheciendo. No me mov. Me qued tranquilamente en la misma posicin en que estaba, al igual que el perro. Despus de haber vertido toda mi desesperacin, una sensacin de paz se haba asentado en m interior como haca tiempo que no disfrutaba. Haba perdido los recuerdos de mi hija, de mi mujer, de mi entorno social, de mi pasado y del de toda la humanidad, pero esta vez no tena ninguna conciencia de haberlos tenido nunca. Estaba en una especie de limbo lmpido y fresco. El perro se movi y me mir. Era como si hubiera detectado alguna variacin en mi quintaesencia. Le tena muy cerca de mi cara, senta su aliento. Le mir y me perd dentro de sus ojos. En ese momento no haba nada ms dentro de mi pensamiento que la mirada de aquel perro. Me pareci irreal, como si encarnara una personalidad fantstica, una entelequia.

97

Entonces me asalt una duda metdica sobre toda mi existencia. Una duda que me oblig a preguntarme si no estara muerto, si todo aquello no sera nada ms que un sueo, una parte del tnel que dicen que atravesamos cuando morimos antes de llegar al destino final, sea cual sea. Me empec a perder en un laberinto de especulaciones que no era capaz de controlar. De repente un fuerte ruido me sac de aquel autismo suicida. Era el perro que me ladraba con agresividad como si quisiera expulsarme de aquel aturdimiento. Por fin reaccion. Me levant. Tena fro y hambre. El perro comenz a corretear a mi alrededor intentando jugar conmigo. Se me tiraba encima y consigui que entrara en calor. Le acarici. Mi mente racional se puso en marcha. Encendera una hoguera con libros y algunas sillas abandonadas, pero antes volvera a echar las cortinas de la sala para evitar que el resplandor de las llamas atrajera sobre nosotros algn visitante indeseado. Mientras me afanaba en conseguir prender algunas hojas de uno de los tomos que cog al azar para alimentar la hoguera, el perro desapareci para volver al rato con algunos tubrculos de los que habamos comido por la maana. Al haber dormido algunas horas antes no tena sueo y me recost de nuevo junto al perro para dar cuenta de la cena que mi fiel amigo haba conseguido para m. Mientras engulla aquellas extraas plantas, de sabor indescriptible, aunque agradable y suculento, me deje llevar por los pensamientos que me invadieron. Tuve la certeza de que gran parte de la humanidad haba estado seriamente envenenada por el tipo de alimentacin que llevaba. Los suelos haban estado tan contaminados, por los fertilizantes qumicos y otros miles de productos residuales de la industria, que cientos de enfermedades desconocidas y de todo tipo de cnceres, que haban aumentado en proporcin geomtrica, haban asolado a la humanidad en forma de sorda amenaza, pero los medios de comunicacin de masas, controlados por parte de la industria, se haban encargado de camuflarla. Mientras tanto la gente se haba atiborrado de sustancias que ni siquiera se imaginaba pudieran formar parte de sus alimentos. Era el precio del progreso desmedido y del beneficio rpido. No seran posibles esas cosechas tan fenomenales sin el concurso de ingredientes qumicos que minoraban el impacto de miles de bichitos y bacterias que hubieran acabado con buena parte de la cosecha de haber trabajado sin obstculos. Los forzados suelos producan sin cesar frutos que de forma natural nunca hubiesen sido tan generosos. Miles y miles de sustancias sobre las que no se tena la seguridad de que no ocasionaran daos a medio o largo plazo, se fueron incorporando al uso cotidiano de la humanidad para aumentar su seguridad, su confort y su expectativa de vida. Y poco a poco esos mismos productos, imposibles de ser absorbidos por una naturaleza que no quera saber nada de ellos, por ser ajenos a ella, se fueron acumulando en los hgados, los riones o cualesquiera partes de los cuerpos de los hombres de una forma muda, pasando inadvertidos a las exploraciones ms superficiales y rutinarias. Y tambin poco a poco empezaron a revelar su verdadera condicin, la de venenos. Eso era lo que la ley del equilibrio universal nos evidenciaba. No habamos avanzado tanto como creamos. Tres pasos para adelante y dos

98

para atrs. Habamos ido demasiado rpido para nuestra magnitud como hombres. Nos pasaba factura nuestra falta de humildad. Acab con el pedazo del tubrculo que me restaba y agradec a alguien indeterminado que se me hubiera proporcionado ese alimento sin tener que pagar a cambio ningn precio para mi salud. Aquello era un regalo en toda su extensin. Estaba seguro que no se me exigira nada a cambio. Com tranquilo y mi estmago me refrend en mis pensamientos. Pasamos toda la noche junto al fuego inmersos en la contemplacin de las llamas, quemando poco a poco, volumen a volumen, parte de la sabidura que all se atesoraba y que nadie podra ya utilizar ms que para calentarse. Sin ningn resentimiento, sin ningn escrpulo. En algn momento de la noche me dorm sin darme cuenta.

99

Parte 15 Uno se levanta cada da sin detectar ninguna seal que le avis de que precisamente ese da pueden ocurrirle cosas de gran trascendencia. Incluso cuando le estn pasando, uno puede no darse cuenta. Y a veces uno se da cuenta del significado de esos hechos aos despus de que ocurrieran. Muchas veces slo se es consciente totalmente cuando el tiempo se ha acabado, en esos segundos en que la certeza de la muerte es total. Como si no tuviramos esa certeza desde el momento en que nacemos. Pero ms vale tarde que nunca. Otros no percibiran esa trascendencia aunque tuvieran tantas vidas como los gatos. Lo peor de todo es que es bastante difcil adivinar en cual de los casos anteriores nos encontramos nosotros mismos. Aqu, las referencias exteriores nos sirven de poco. No podemos dar marcha atrs a los acontecimientos, hacer ir el tiempo hacia atrs. Y aunque aqu efectivamente el tiempo se invirti, la trampa de la memoria perdida no nos permiti sacar provecho de la circunstancia como nos hubiera gustado, hasta sus ltimas consecuencias. Conformmonos con lo que cada uno sea capaz de entresacar a travs de su esfuerzo, intuicin o suerte. Me despert muy descansado y con un fuerte deseo de salir al exterior. Necesitaba aire fresco pues el humo de la hoguera haba viciado el ambiente de aquella estancia a pesar de las ventanas rotas y el tiro que conformaban las escaleras que suban a los pisos superiores. No tena ninguna curiosidad por seguir investigando en aquel edificio y en cuanto me espabil le hice a una seal al perro para que me siguiera. Baje corriendo las escaleras hasta el piso de abajo y saltando entre el enramado que surcaba el suelo llegu al exterior. Respir profundamente y abr los brazos como queriendo abarcar la mayor cantidad de aire posible. Estaba lloviendo y me dej lavar por la fina cortina de agua mientras me alisaba el cabello mojado con las manos. Pas parte del da paseando con el perro por aquella ciudad muerta y abandonada. Pareca que no existiera ninguna forma de vida humana, pero algo dentro de m indicaba que aquello era imposible. Tarde o temprano debera encontrar alguna seal, algn indicio que me iluminara sobre cmo se haba desarrollado todo en aquellos das terribles de la hecatombe. El perro sigui siendo mi avituallador de alimentos, gracias a su instinto para encontrar races, frutos o cualquiera forma de comestible vegetal, que era lo nico posible que echarse a la boca. La desolacin era total en lo relativo a los signos de la civilizacin, pero por encima de ellos, una nueva vitalidad vegetal creca y coronaba todo el entorno. Echamos la siesta en una plaza rodeada de rboles que nos dieron buena sombra, y cuyo pavimento estaba ahora alfombrado por una capa de grama que se haba ido tejiendo sobre ste. Pero fue poco antes del ocaso del sol cuando detectamos un olor, casi al mismo tiempo el perro y yo, que despert todas las alarmas de mi adormecida conciencia. Ola a carne quemada. Una mezcla nauseabunda, para m, y atractiva, para el perro, que se excit claramente y sali disparado buscando la procedencia del olor. Por

100

fin encontraba algo sobre lo que volcar toda mi curiosidad, pero no poda permitir que el perro desbaratara esa oportunidad. Corr tras l, le grit, le orden con toda mi autoridad, que no se sustentaba en ningn poder real, para que se parara. Ladraba como un poseso, debatindose entre sus deseos y mi exasperada peticin. Gracias a esa duda suya logr alcanzarle. Me abrac a su cuello para tranquilizarle. Le acarici y le cont al odo, como quin le habla a un beb, que no podamos llamar la atencin, que era demasiado peligroso y que deberamos acercarnos con cautela al lugar de donde proceda el olor. Le supliqu que me ayudara, que se sometiera a mis ordenes, que slo as, trabajando bien coordinados, podramos salir bien parados de nuestros escarceos por aquellos misteriosos parajes. El perro pareci entenderme y se relaj, no sin acusar un sufrimiento interno entre sus pasiones y mis indicaciones. Por si acaso le at una cuerda alrededor del cuello a modo de correa. Le ped perdn por ello. El tiraba en la direccin que su instinto le indicaba y yo le iba frenando para no ser desbordado por su impulso. No tard en advertir una estela de humo que se recortaba contra el cielo enrojecido por el ocaso. Entonces le fren con un fuerte tirn de la cuerda que sac de su garganta un gemido de dolor. Le at a un rbol y mientras lo haca le expliqu que volvera pronto, que necesitaba inspeccionar sin riesgos lo que nos esperaba y que despus le contara lo que haba visto. Adems necesito tu ayuda, pens, aunque no se lo dije. Me desped ponindome el dedo ndice en mi boca y acaricindole la coronilla. El se sent nervioso. Me acerqu sigilosamente, ya en solitario, al lugar que el humo me indicaba. No tard en escuchar algunos sonidos que no adivinaba bien a interpretar. Vi las primeras siluetas humanas y en ese momento me ech cuerpo a tierra, comenzando a gatear, metro a metro, hasta encontrar una posicin segura que me permitiera ver sin ser visto. Despus de tantos das esperando algo tremendo que ver haba llegado el momento. Ahora se cumplan todas mis presunciones. El horror estaba all, a escasos metros de m. El horror que desde el primer da de la hecatombe haba dado por seguro se materializaba en aquella escena. Era imposible que tanta destruccin no hubiera dejado algn rastro vivo an. Un grupo de gente, cont dos hombres y tres mujeres, tenan atadas a unos rboles a otras tres mujeres. Su estado era lamentable. Desnudas, golpeadas, sangrando a travs de sus heridas, se mantenan como podan recostadas sobre los troncos de los rboles a los que estaban atadas, abandonadas a un gesto de sufrimiento y desesperacin. Ni siquiera gritaban o luchaban por desatarse. Posiblemente llevaban varios das as y no tenan muchas esperanzas de salir con vida de aquello. Pero lo peor no lo haba advertido an. Lo peor me explicara el objeto del cautiverio de aquellas tres desgraciadas mujeres. Por el suelo se encontraban tirados despojos humanos. Vsceras, piernas, brazos y trozos irreconocibles, achicharrados, quemados, asados. Alguno todava se encontraba colocado encima de los restos de la hoguera que ya se agotaba, y que uno de los hombres intentaba reanimar aadiendo algunos pedazos de madera.

101

Me mare, comenc a sentir unas profundas nauseas y vomit en silencio con mi rostro casi tocando la hierba. Aquello era demasiado y demasiado de golpe para poder digerirlo sin traumas. Permanec unos minutos tumbado de lado intentando recomponer mi estado de nimo. Luego volv a la observacin. No haba ninguna duda. Eran canbales. Aquel grupo de personas, salvajes, tena retenidas a aquellas mujeres para satisfacer sus necesidades ms primarias. Comer. Comer carne. La que fuera. No haban sido capaces de adaptarse al nuevo entorno vegetal y su animalidad haba vencido a su moral. Lo estuve observando hasta que la oscuridad se apoder del lugar. Su comportamiento era propio de animales. En realidad eran animales humanos, que haban regresado a su escaln ms bajo. Se comunicaban con gestos y sonidos guturales que me era posible descifrar pues no expresaban ms all que desaprobacin, enfado o satisfaccin. De vez en cuando uno de los hombres se acercaba a las prisioneras y comenzaba a olisquear su cuerpo, su sexo. sta apenas era consciente de ello dado su deplorable estado, hasta que el hombre con una manifiesta ereccin, pues todos iban casi desnudos, se arrimaba contra ella y comenzaba a sobarle su cuerpo y a colocarse en posicin de intentar penetrarla. Solo entonces emita algunos dbiles gemidos de rechazo que no servan para nada ms que para generar en m un nerviosismo de desesperacin. El hombre segua en su empeo produciendo unos gruidos, mezcla de deseo incontenido y de ansiedad, y empujaba con fuerza entre las piernas de la mujer que rompa en sollozos. De repente algo golpe al hombre en su espalda. Una de las mujeres salvajes le espetaba desde su posicin y le segua lanzando todo lo que encontraba por el suelo. Un resto humano, que pareca una mano, volvi a golpear en la cabeza al violador. Pero ni por esas. ste se obcecaba en su empeo y no obedeca a seales. Entonces la salvaje, que no cejaba en sus gruidos de desaprobacin, se levant con energa y en una carrera veloz se abalanz sobre el hombre derribndole y golpendole con su poderosas manos. Se enzarzaron en una pelea corta pero intensa y el hombre se repleg a su posicin alrededor de la hoguera, que arda de nuevo con fuerza. A pesar de ello segua observando con deseo animal contenido a su presa y se revolva en su sitio, excitado y nervioso. Fue entonces cuando otra de las mujeres salvajes se acerc a l. Se tir al suelo a su lado y metiendo su cabeza entre las piernas del hombre comenz a comerle su sexo entre los gemidos de placer del hombre, que no tard en colocarla en la posicin adecuada para penetrarla por detrs ante la mirada inexpresiva de los otros. Era evidente que las mujeres, aunque salvajes, mantenan el control de los hombres y no permitan que stos mantuvieran relaciones con las prisioneras, no por solidaridad, sino por mera posesin e instinto animal. Una de las mujeres devoraba un trozo de carne que haba estado tostndose al fuego minutos antes. Todo lo peor que poda esperar se

102

cumpla de forma terrible en aquel grupo de monstruos. La regresin del tiempo haba afectado a los seres humanos ms all de todas las previsiones, y a cada uno de diferente manera. La prdida de la memoria haba conseguido que algunos, que no tenan ningn principio tico en sus vidas se abandonaran a sus ms bajos instintos y se arrastraran por una supervivencia primaria sin freno. Me acord del perro. Tena que volver con l para tranquilizarlo, no fuera que comenzase a ladrar y estos salvajes lo consideraran bocado para su dieta. Adems necesitaba serenarme y descansar. Tena que valorar la situacin y tomar una decisin sobr qu hacer con aquellas mujeres que no tardaran en servir de alimento a aquellos monstruos. Quiz fuera lo ltimo que hiciera, pero por otro lado no haba encontrado nada mejor que hacer para volverme a valorar como persona, como hombre. El destino me haba dado la oportunidad de sentirme til, de salvar mi autoestima en aquel escenario fatal en el que encontrar un valor que valiera la pena era una labor imposible. Llegu a duras penas al lugar donde estaba el perro. La oscuridad era completa. Le acarici y me tumb a su lado. Necesitaba descansar y tranquilizarme para pensar una estrategia que me permitiera salvar a aquellas mujeres. Permanec junto al perro sin moverme intentando relajarme a travs de su respiracin. Aquel animal era mi nica referencia para no dejarme arrastrar por la locura que me asaltaba cada vez que mi mente recordaba las escenas vistas haca unos minutos. Consegu serenarme y poco a poco fui recomponiendo mi energa. No s si llegue a dormirme, pero pasado un tiempo consegu concentrarme en la tarea de establecer la maniobra de salvamento de aquellas mujeres. Sin lugar a dudas pasaba por la eliminacin de los canbales. De ninguna manera poda arriesgarme a que permanecieran con vida. No tena ningn sentido. No podra interrogarles y su bestialidad no dejaba margen de error en la ejecucin del plan. Nunca haba matado a un hombre, ni siquiera a ningn animal, ms all de pequeos insectos, pero yo ya no era tampoco el de antes. Ni siquiera poda saber quin era el de antes. Nadie poda saberlo ya. Acaso tampoco esos canbales eran seguramente conscientes de su pasado y de su transformacin producto de la prdida de la memoria. Aquello nos colocaba a todos en un nuevo punto de partida en el que no haba reglas y cuyo nico fin era la supervivencia. Pero hasta en esas condiciones yo revindicaba una absurda dignidad de hombre que no sabra definir, pero que mantendra hasta sus ltimas consecuencias. Ahora matar s entraba en mi propia dignidad, a la vista de aquellas escenas. Slo contaba con el perro y un cuchillo como ayudas para mi plan, adems de mi propia fuerza y habilidad. Ni siquiera recordaba ya en aquel instante que durante aos haba practicado artes marciales, pero en mi cuerpo todava quedaban restos de esas enseanzas como pude luego comprobar por mi mismo.

103

No haba otra opcin que ayudarse por la sorpresa de un ataque mientras ellos dorman. En total eran cinco personas y yo slo uno. Deba degollarles uno por uno sin que en ese proceso ningn estertor de muerte despertara a los dems. En ese caso estara perdido. Tambin pens liberar primero a las prisioneras, pero en su estado no seran de mucha ayuda y podran contribuir a alertar a los salvajes. El perro me miraba cmo si entendiera lo delicado de la situacin que nos esperaba, mientras afilaba mi cuchillo con una piedra. Me encomend a mi instinto y me abrac con el perro para impregnarme de toda la parte animal que necesitara con toda seguridad. Habl con l. Le ped por encima de todo que se mantuviera en el mximo silencio y un mi crneo al suyo intentando traspasarle todo lo que yo tena en mi cabeza para conseguir una mayor coordinacin. Realic unas respiraciones profundas y le quit la cuerda que le ataba. Estaba nervioso, pero se mantuvo a mi lado en silencio. Avanzamos hacia el lugar que todava se iluminaba por lo que quedaba de la hoguera. Nos colocamos en el puesto que utilic antes de observatorio y analic la posicin de todos ellos, que ya estaban dormidos. Todos se encontraban en torno a la hoguera, pero dos de ellos, aparentemente una pareja, yacan juntos. Los dems se disponan en circulo. Las prisioneras se derrumbaban atadas cada una de ellas a un rbol, inconscientes ms que dormidas. No haba nada que esperar. Haba llegado el momento ms decisivo desde mi salida del campamento y yo era consciente de que haba muchas posibilidades de que all acabara mi vida. Una rfaga fugaz de pensamientos y recuerdos atraves mi mente, pero a tal velocidad que no pude retener ninguno. La adrenalina me devolvi a la realidad. Le hice un gesto al perro para que no se moviera y por otro lado le mir reclamando su ayuda indefinida, pues no saba en qu podra consistir. Me encamin con pasos mudos haca la primera de mis vctimas. Eleg el hombre ms grande y fuerte por su tamao. Una extraa tranquilidad, un apacible abandono me envolvi en el momento en que enfoqu en l mi determinacin total de matarlo. Me aproxim por el exterior del crculo que formaban y me detuve a la altura de su cabeza. Su respiracin era tan potente que no me escuchaba ni a mi mismo. Me arrodill a su lado y slo mir su cuello que se me mostraba poderoso y claro a la luz de la hoguera. Su yugular era toda mi vida, casi poda notar la sangre fluyendo por ella. Sin pensar le reban el gaznate al tiempo que colocaba una mano en su boca para evitar en lo posible un sonido que me traicionara. Mis manos se empaparon de sangre caliente y slo un ligero movimiento de su cuerpo enturbio la fatal paz de la noche. Me sorprend a mi mismo por la frialdad en la ejecucin y me di miedo. En una dcima de segundo mantuve una disputa interna conmigo mismo que el olor de la sangre abort de inmediato. Algo haba cambiado en m en

104

ese preciso instante y me sent bien y mal al mismo tiempo. Mi atencin se fij en la segunda victima que deba ser otro de los que dorman separados. La pareja me obligaba a ejecutarlos en ltimo lugar dado que se encontraban unidos. Quedaban dos mujeres y me mov en direccin a la que tena el pelo mas largo. No s porqu. Repet la aproximacin y en esta ocasin casi sent placer en la perfeccin del movimiento de mi mueca y en la resistencia de su carne al cuchillo, cosa que no haba detectado con el hombre que acababa de asesinar. sta ni siquiera se movi. Mis manos estaban demasiado manchadas y tem que resbalara el cuchillo en ellas en el siguiente acto. Decid limpirmelas en los andrajos que cubran a la mujer. Al hacerlo tir de la vieja tela y descubr su cuerpo salvaje aunque femenino. No pude evitar acariciarla en un gesto que me record vagamente la esencia del pecado, o lo que de ella quedara en mi mente. Le toque los pechos manchados de sangre. En ese momento volv la vista hacia el perro inconscientemente y encontr su mirada inocente y limpia. Supe que en ellos, en los animales, no existe el pecado. Me sent bien por la eficiencia que estaba demostrando en las ejecuciones. Not cierta vanidad, pero de inmediato volv a mi labor sabedor de que quedaba mucho por hacer, y de que relajarme ahora sera sinnimo de una muerte segura. Fui a por la tercera. Estaba boca abajo con lo brazos a los lados de su cabeza que apoyaba en uno de ellos. No encontr la forma de llegar a su garganta sin moverla. Me incomod en esta primera dificultad. Sin saber cmo mi mano le introdujo el cuchillo por su nuca en un terrible descabello. Me precipit. La accin fue letal, pero no pude evitar que emitiera un chillido similar al de los cerdos que se escuch desgarrador en la noche. La pareja se despert, se giraron, y aunque todava atontados por el sueo comenzaron a berrear como locos mientras se incorporaban torpe y rpidamente. El hombre enfoc al fin su mirada en m y sent en mi vientre el mayor pavor que nunca me provocaron uno ojos. Se lanz sobre m como posedo. Le vi acercarse a m como a cmara lenta al tiempo que la mujer tambin se levantaba y acuda en su ayuda. El perro reaccion y sali de su escondite gruendo para lanzarse sobre la mujer saltndole por la espalda. A partir de ese instante perd el control. La lucha. La muerte y la vida danzando juntas en una danza animal de bufidos, gritos, sudores, dolores, humores, huesos, carne. Not claramente la dentadura del hombre cerca de mi cuello. Su aliento, caliente y ftido, me retrotrajo a un espacio de mi conciencia y supe que mi cuerpo haba luchado muchas veces antes. En luchas simuladas, en mis clases de artes marciales. Mi cuerpo busc en sus recursos y mi mano abri sus dedos corazn e ndice para introducirlos hbilmente en las cuencas de los ojos de aquel animal. Con un movimiento de cuchara le dej ciego. Vi saltar dos bolas blancas y viscosas rodeadas de cierto lquido e hilillos sangrientos. Los alaridos de aquella bestia eran estridentes e irreales. Consiguieron despertar a las prisioneras que miraban el espectculo impvidas. El hombre cay al suelo desequilibrado y le pate la cara y el cuerpo. Con una patada le hund mi taln en su esternn y qued inmvil, no s si muerto. Unos metros ms all el perro y la mujer se debatan en un cuerpo a cuerpo propio de una pelea de bestias. Aquel perro, prodigio de

105

mansedumbre y nobleza, era la encarnacin de la monstruosidad. Acud en su ayuda pero era imposible atacar a uno de ellos sin hacer dao al otro. Ambos se mordan en el cuello enredados como serpientes, girando por el suelo en un ciclo sin fin. Chorreaban sangre que poco a poco les fue restando fuerzas. Cog una piedra grande y la levant. Cuando los movimientos eran menos violentos la lanc sobre la cabeza de la mujer y acert parcialmente. Ya era tarde. Su dentadura estaba encajada en la garganta del perro que chorreaba sangre, impregnando de rojo todo el pelaje de ese flanco. La mujer perdi la conciencia por la pedrada pero no fui capaz de separarla de su presa. Ella tambin estaba empapada de sangre y su cuello era un boquete. El perro afloj su bocado cuando le acarici pero en su mirada estaba escrita su muerte agradecida. Golpe de nuevo la cabeza de la mujer con la piedra desesperadamente y tuve que abrir su mandbula con mis manos para soltarle del perro. La mujer estaba ya muerta. Me abrac al perro y llor desconsoladamente. Enfurecido me levant y fui a rematar al hombre a base de destrozarle el crneo con la misma piedra que a la mujer. Me derrumb sobre el perro y all me qued mientras las prisioneras no eran ms que ojos perdidos en el horror de aquella noche. An no saban, a juzgar por la expresin de su mirada, que haban sido liberadas. Yo tampoco hice nada por explicrselo. Aquellos momentos eran para mi perro. Nunca le haba considerado mo, pero no encontraba otro homenaje para aquel acto de gratitud desinteresada. Su aliento se fue perdiendo al tiempo que mi conciencia y cuando despert su cuerpo estaba ya fro.

106

Parte 16 El dolor y el placer son las dos caras de la misma moneda. Vida. Esa que deja la mayor huella mnmica en nosotros, esa y la nica. Todo lo dems son ideaciones. Todo lo dems es muerte. Tiempo vaco. Y esa huella nos empuja al retorno hacia lo deseado y nos hace repeler lo indeseado. Pero slo mientras estamos vivos. Ya haba luz suficiente para contemplar el horrendo escenario de muerte y paz. Las prisioneras seguan fuera de s. Su deplorable estado abarcaba tanto lo fsico como lo psquico. No saba cmo acercarme a ellas. Las dej como estaban y fui en busca de agua. No se me ocurri otra cosa. Tard ms de lo esperado en encontrar agua de lluvia que se haba acumulado en los bajos de un edificio. La transport en unos bidones que deban de haber servido en su da para quin sabe qu. Acarre uno en cada mano y me dirig de vuelta a aquel lugar que deseaba abandonar cuanto antes. Al llegar nada haba cambiado y ninguna de las tres ofreca un aspecto que me aclarara la eleccin de por cul empezar. Una de ellas gimi ligeramente y mene la cabeza. Lo tom por una seal. Me acerqu a ella con uno de los bidones y un trozo de tela que encontr por el camino. Lo moj y se lo apliqu en la frente y en el cuello. La lav el rostro. Enseguida dio muestras de cierta recuperacin y abri los ojos. No decan nada. Slo pavor. Comenc a cantarle. No s porqu. No s de dnde sali aquella cancin. Pareca una nana. Le acarici el cabello y acto seguido le corte sus ataduras con el cuchillo que encontr cerca de uno de los cadveres. Las marcas de las cuerdas laceraban sus carnes y apliqu ms paos mojados por su cuerpo. La cog en brazos y la tumb en un trozo de csped limpio a unos metros de all. La acun en mis brazos y le di un poco de agua con un cuenco. Se durmi de nuevo. Repet el proceso con las otras dos mujeres, lo que me llev su tiempo. Ellas seguan durmiendo agotadas. Despus me llev los cadveres de los salvajes arrastrndolos hasta un terrapln por donde los lanc. Lo mismo hice con el cadver de mi perro, pero lo dej en otro lugar bien alejado del de ellos. Aunque su desintegracin sera rpida, necesitaba diferenciar en el tratamiento de los cadveres como acto de homenaje pstumo a mi perro. Quizs en unos das ya no existieran, por lo que haba visto en otras ocasiones, pero no quera que estuviesen juntos ni un momento ms. Despus de aquellos esfuerzos fsicos sent hambre. Ya no tena a mi perro para que me buscara la comida. Ahora yo tendra que mantener a aquellas mujeres. No tard demasiado en encontrar rboles frutales. Volv a sorprenderme de la forma y sabor de los frutos. Pareciera que miles de nuevas especies se haban generado tras la hecatombe. Comer cada vez era menos problema una vez que se aceptaba la nueva coyuntura alimenticia. La del desconocimiento de lo que se coma. Implcitamente deba existir un abandono con confianza al propio instinto y a la naturaleza renovada que se nos brindaba. Si el cuerpo generaba rechazo no se tomaba el fruto. Era la nica regla. Yo la haba asumido.

107

Cargu en un hatillo varias piezas diferentes y camin de vuelta esperanzado de conseguir ayudar a aquellas mujeres. Al llegar ya estaban conscientes y se acurrucaban en un racimo protector. Apenas podan realizar ningn esfuerzo fsico. Se intentaron mover, pero no llegaban ms que a arrastrarse. Me miraban asustadas todava. Les habl para tranquilizarlas, Slo quiero ayudaos, estoy solo como vosotras, no tengo a nadie, He perdido a mi perro, que era lo nico que tena, al igual que el a m, dio su vida por nosotros, Os he trado algo para comer, no s si me estis entendiendo, espero que s, Yo tambin necesito que me digis algo. Romp a llorar ante su mirada atnita. Me derrumb. Despus de tanta tensin, de la lucha, de la muerte de mi perro y de la recuperacin de las mujeres, era el primer momento que tena para reconsiderar la situacin. Estaba destrozado. A pesar de estar con vida, la visin directa del pavor me haba causado un dao que se manifestaba con retardo. Yo tambin necesitaba apoyo como ellas, pero sobre todo afecto y calor humano. Una de ellas me pidi agua con un gesto. Me levant y les fui pasando el cuenco una a una. Bebieron. Luego les despedac la fruta y se la puse en sus manos advirtiendo que comieran poco a poco. Me miraron sorprendidas por el aspecto de sta, pero con un movimiento de mi cabeza les indiqu que todo estaba bien. El alimento les aporto las fuerzas suficientes para reincorporarse. Me pedan ms agua, pero no en el cuenco, sino de los bidones. Queran lavarse el cuerpo en su totalidad. Les acerqu los dos bidones. Su piel estaba tan sucia, con heridas y restos de sangre mezclada con polvo , que apenas se distingua por debajo de esa capa. Intentaron echarse el agua por encima pero no podan ni levantar los bidones. Les indique que se pusieran en cuclillas para que yo les hiciera las veces de ducha elevando el bidn sobre sus cabezas, pero no tenan fuerza para aguantar tal posicin. Les dije, pues, que se pusieran de rodillas en el suelo y as lo hicieron. Una por una fui vertiendo el agua y esa cascada refrescante y limpiadora consigui aportar un nuevo aspecto a las tres, adems de renovarlas psicolgicamente. Por primera vez pude atisbar una leve sonrisa en el rostro de dos de ellas. La tercera pareca la ms afectada. La contemplacin de sus cuerpos desnudos un poco ms aseados me ruboriz y provoc un comienzo de ereccin. Rpidamente me di la vuelta y camin alejndome de all para no hacer evidente mi estado. Mientras andaba les dije, de espaldas, que iba a por ms agua. Pero inmediatamente me di cuenta de que no llevaba los bidones. Tuve que girarme y volver. Mientras volva a aproximarme a ellas, la que no se haba redo an, la ms afectada, no dej de mirarme a los ojos ni un instante. Volv a ruborizarme pero sin retirarle la mirada. Haba algo en los ojos de aquella mujer que me impeda pensar con tranquilidad. Me absorba. Ya a su altura, les coment que me olvidaba de los bidones, los cog y les dije que intentara traerles algo de ropa un poco ms limpia. Ella segua de rodillas en el suelo, as que

108

su cabeza quedaba a la altura de mi incipiente ereccin. Sus ojos continuaban en los mos. Entonces me dijo, Hasta luego, te esperamos aqu. Sal como alma que lleva el diablo, aunque conservando la forma exterior. Durante el trayecto no logr desembarazarme de aquella mirada que se me haba metido hasta los tutanos. No caba ninguna duda que algo diferenciaba a esa mujer de las otras dos, al menos en lo que a m se refera. Todas esas nuevas percepciones lograban debilitar de manera asombrosa todas las imgenes de la noche anterior que an circulaban por mi retina. Imagino que a ellas les pasara igual. No hay mal que por bien no venga. Los males duraban mucho menos en nuestra memoria. Traumas que podran haber sentenciado una vida, ahora se olvidaban con asombrosa rapidez en cuanto eran montados por otras experiencias vitales. En cuanto no le quedaran huellas fsicas de su tragedia, aquellas tres mujeres no recordaran nada y no tendran que cargar con ese lastre maldito .Cada vez que pensaba en ellas iba borrando parte de la huella dejada por la lucha de la noche anterior y por la prdida de mi nico compaero hasta entonces. No senta ya dolor por la muerte de mi perro, pues la presencia de aquellas mujeres, en especial la que ms me impresion, se haba sobrepuesto al mal recuerdo, lo haba aniquilado. Aquella mujer ejerca una poderosa influencia sobre m. Algo que yo no saba explicar la diferenciaba claramente de las otras dos. Por supuesto que a m me atraa especialmente, pero no era su fsico lo que me cautivaba. Su mirada me devolva a no s que parasos en los que mi corazn se relajaba y llegaba a un punto de no bsqueda, de no conflicto, que me permita pasarme las horas muertas mirndola. Y ella mirndome a m, cosa que me envolva en un limbo de sensaciones placenteras. Por otro lado la comunicacin entre los dos transcurra en un lmite de mximo entendimiento, casi teleptico. Compartimos unos das en los que las tres mujeres se fueron recuperando casi del todo hasta que una maana nos despertamos solos, ella y yo. Las otras dos mujeres haban desaparecido. No se apreciaban signos de violencia, no nos haban manifestado deseo alguno de abandonar nuestra compaa. Pero as eran las cosas en el mundo en que vivamos. Era previsible en cierto modo que, ante la evidente conexin que una a aquella mujer conmigo, las otras dos hubieran optado sin pensarlo siquiera por seguir su camino en solitario. Ella tampoco se extra de no verlas aquella maana, pero nuestra soledad acrecent nuestra relacin. Ninguno de los dos hizo ningn comentario, como si la ausencia de las otras dos mujeres fuera un hecho natural y olvidado en el mismo momento en que fuimos conscientes de l. Seguimos sin movernos de aquel lugar, descansando y disfrutando de nuestra soledad que no nos agobiaba en absoluto. Hablbamos de temas triviales, de cmo encontrar la comida, del sabor de las nuevas frutas, del

109

sol, de las estrellas que desde la hecatombe lucan con ms claridad que nunca gracias a la ausencia de contaminacin luminosa, de los mensajes que nos mandaban stas, de toda la sabidura que se encontraba bajo sus formas caprichosas pero que obedecan a un caos que era el nico orden posible y natural. Nos pareca tan natural leer en las estrellas, que si recordramos algo de nuestro pasado nos escandalizaramos de haber abandonado esa fuente de verdadera informacin para nuestras vidas. Era tan evidente que la disposicin de los astros encajaba a la perfeccin en el puzzle maravilloso del universo que cada vez que tenamos una duda existencial, sin querer, buscbamos asesoramiento en el cielo, y lo encontrbamos. Ellas nos hablaban en un lenguaje desconocido para nosotros pero no por ello ininteligible para nuestros corazones. Antes de conocerla no haba experimentado esa nueva habilidad, pero a su lado era todo muy fcil. Ella me manifest que le ocurra lo mismo. Una noche estando tumbados boca arriba, mirando el firmamento al lado de la fogata, ella comenz a hablar en un registro que reconoc diferente de inmediato. No era su tono de voz, sino un talante especial que proceda del fondo de su vientre. No s muy bien qu nos est pasando a ti y a m, pero algo me dice que tampoco quiero saberlo, Me encuentro muy a gusto a tu lado, eso es evidente, y estoy segura de que a ti te pasa lo mismo. Yo tambin tena la misma sensacin y mi mirada no hizo ms que ratificarnos en nuestra mutua comprensin. Nos sonremos un poco turbados y ella se acerc y me cogi la mano. Yo ya haba mantenido relaciones con otras mujeres despus de la hecatombe, aunque no lo recordaba, y sin haber mediado esa extraa sensacin de compenetracin astral que me invada. Ahora era diferente. Teniendo mucha ms atraccin que en las otras ocasiones no haba ocurrido nada sexual entre nosotros y todo se quedaba en un plano mental y espiritual que superaba la sensualidad corporal pero sin anularla. No hay nada tan fuerte como esto, prosigui, lo s, no s cmo pero lo s, pero siento que nada podr anular esta ola que me hace sentirme viva como nunca. Yo la mir y volv a sonrer. De nuevo senta lo mismo que ella. ramos una imagen especular el uno del otro. Esa fuerza de la que me hablas es la que mueve el universo, aunque no s qu nombre ponerle, ni quiero, le dije yo, Es una potencia extraordinaria que nos remueve por dentro, que nos cambia nuestra qumica corporal, que nos hace sentir diferentes y ms vivos, tu lo has dicho, Es una energa que se genera entre dos personas y alimenta a ambos dndoles un potencial extraordinario que les puede llevar a una expansin sin lmites, pero no es eterna, le expliqu mientras hablaba como si alguien hablara por m, esa energa se renueva por el sexo que tiene lugar entre esas dos personas, El sexo es un disfrute y un generador de la energa que mueve el mundo, aunque luego se puede ir transformando para aplicarse a otras utilidades, Todos tenemos esa fuente de energa, pero su utilizacin est regida por ciertas leyes que ni siquiera necesitamos aprender porque estn escritas dentro de nosotros, Si hay amor y comunicacin hasta el total de los lmites sabremos en todo momento que principios debemos utilizar.

110

Ella se me qued mirando con una mezcla de admiracin y gratitud, que me hizo sentirme querido por primera vez desde que comenz aquella increble aventura, porque acaso en eso puede consistir en la mayora de los casos sentirse querido. Mientras, su mirada me peda seguir hablando, aunque tambin yo denotara claramente que ella intua lo que iba a comunicarle a continuacin, y por ello mismo empezaba a sentirse tambin querida antes incluso de escucharlo. Ante todo, le segu diciendo mientras no perda el puente que una nuestras miradas, lo primero que quiero declararte es mi ms profunda admiracin por lo femenino, expresin excesivamente formal que caus una sonrisa irnica en ella, Lo femenino es el principio del mundo, es su energa ms poderosa, y est dotada de unas cualidades que, en su defecto, nos llevan irreparablemente a un mundo de desigualdad y sufrimiento, de violencia y sometimiento, de prdida de unin con lo ms absoluto, Ahora s, a pesar de no recordar nada concreto con que ilustrarte esto, que antes de la hecatombe lo masculino imperaba en el mundo, y as acabamos, Lo masculino ejerca ese poder a base de violencia y opresin por miedo a la energa femenina, Qu gran error, Cunta felicidad se perdi por hacer caso del miedo, como en tantas otras ocasiones, Slo con la veneracin por lo femenino pudieran los hombres, y no me refiero slo a los varones, haber experimentado un poco de dicha. Lo femenino, continu, no est slo en las mujeres, ni tienen porque tenerlo todas las mujeres, Desgraciadamente, tras tantos milenios de opresin de los valores masculinos, muchas mujeres acabaron contagindose de lo masculino u optaron por desplazarse hacia ellos por tener ms garantas de supervivencia, y luego, el paso del tiempo y la herencia que se transmite de madre a hijo fue haciendo el resto, Incluso podemos encontrar lo femenino en mayor medida en algunos hombres que en algunas mujeres, y no me refiero a los homosexuales. Gracias, respondi ella con una de su maravillosas sonrisas, pero esta parte ya me ha quedado clara al poco de empezar tu a hablar, no hace falta que te extiendas ms, prefiero que pases a lo siguiente, y me lanz un pcaro gesto que no pude recibir sino con cierto arrobo. No s qu quieres decir con eso de lo siguiente, le concret, aunque yo s saba a que se refera, y ella tambin saba que yo lo saba, pero lo que tu llamas lo siguiente sera la expresin de todo lo que te acabo de decir aplicado a la relacin entre un hombre y una mujer, a la relacin en su ms amplio sentido, no slo sexual, a la vida en comn de esos dos seres humanos, A lo que les pasa cuando les pasa lo que nos pasa a ti y a m, verdad, pregunt ella para acabar. Yo ni siquiera la respond, slo la mir, esta vez intentando regalarle lo mejor que yo tuviera sin saberlo. Ella acerc su cabeza a la ma muy despacio para susurrarme al odo estas palabras, Pero algo de sexo me tienes que contar, de eso estoy segura, y quiero que me lo cuentes sin teoras, que me lo expliques con tu cuerpo y que se lo expliques al mo,

111

porque a tu alma ya la tengo muy dentro de m y se encuentran demasiado solas y ociosas sin un soporte material, y mientras me pas la mano por el pecho y la dej posada en mi garganta. Lo que me sucedi despus fue la experiencia ms maravillosa que nunca pude imaginar con una mujer. Fue la comunin ntima de dos seres a travs de sus cuerpos y su mentes. Slo podra definirlo con una palabra, Mgico, porque detallar algo ms no podra contribuir sino a devaluar aquel encuentro. Ella, un momento antes de llegar a uno de los primeros xtasis, mientras yo la penetraba por detrs, me dijo sin ni siquiera girar la cabeza para mirarme y sin que yo parara, Hoy es nuestra celebracin, por eso no es oportuno que controles tu eyaculacin, te debes dejar ir en un gesto de generosidad y gratitud tantas veces como lo creas conveniente y gozoso, En adelante te ayudar a que guardes tu ambrosa y la transformes en el poder blanco que nos ayudar a los dos a reventar el mundo, a encontrar la paz en sintona con todo lo que nos rodea. Mientras escuchaba sus palabras una ola vibratoria incontenible subi por la columna como un terremoto, rebotando en lo mas alto interior de mi cabeza y regresando con una fuerte resaca de nuevo a genitales, de donde haba salido. En ese momento me derram, una ms de las muchas de aquella noche. me del mis vez

112

Parte 17 A veces uno est seguro de que ciertos acontecimientos van a cambiarle la vida de manera decisiva, e incluso los puede atisbar en su imaginacin, puede llegar a olisquearlos. Cuando se produce este hecho hay algunos ms nerviosos que casi se anticipan a ellos en un afn de provocarlos de manera artificiosa y apenas consiguen retrasar su llegada, a costa, adems, de un mayor sufrimiento personal. Otros, ms pasivos, an vindolos ya encima, no son capaces del mnimo movimiento vital necesario para que ese hecho se incorpore a sus vidas, y cuando ya son aplastados por la evidencia sufren la transformacin que supone asumir ese cambio. El tiempo nos trae todas las cosas y se las lleva, pero lo difcil es adaptarse al tempo con que este devenir se produce, al ritmo natural que mece el transcurso de los acontecimientos, de cada acontecimiento en particular. Ahora las cosas eran mucho mas llevaderas en compaa de aquella mujer. Ella equilibraba mi estado y me serenaba espiritualmente. Decidimos seguir avanzando por aquella ciudad abandonada a la naturaleza, donde no existan signos de muerte apenas, alfombrados por una cubierta vegetal desbordante que todo lo cubra. Tras el derrumbe de toda civilizacin renace un nuevo imperio, que a falta de emperadores que organizaran la vida de los dems, se desarrollaba en un caos natural donde la ausencia del ser humano brindaba un panorama paradisaco. Aquella mujer y yo encarnbamos el mito del hombre limpio de pecado, ingenuo y sin ambiciones que paseaban su vida en un jardn terrenal. Era la primera persona que haba conocido desde la hecatombe a la que me una un deseo de mantenimiento. An sabiendo la inutilidad de nuestras memorias para los datos, fueran del tipo que fueran, algo me mantena deseoso de que aquello se prolongara eternamente. Y ese deseo despertaba algunos temores novedosos en mi vida. Cada maana descubra a una persona nueva a mi lado, pero siempre me recargaba en la primera mirada a sus ojos de esa sensacin euforizante. Acaso el bienestar del que gozbamos dejaba una huella mnmica en alguna parte de nosotros, esa misma parte que saba que eso era bueno y por eso lo aoraba y lo deseaba. Y cada maana, a pesar de no recordar los rasgos de esa persona y verla como a una desconocida, esa parte indeterminada ratificaba la delicia de estar a su lado. Eran una garanta, tanto la ausencia de memoria, como ese mecanismo, de que no estbamos cayendo en rutinas, ni que trabajbamos con percepciones matizadas por el pasado, ni con prejuicios, que todo era fresco y natural. As sabamos que slo estaramos juntos mientras as lo deseramos de verdad. Era como embelesarse cada da en una indita seduccin que se renovaba con cada amanecer. Si por algn motivo esa pasin se agotara, o cualquiera de los dos encontrara una fuerza de atraccin mayor en otra persona, o en otro proyecto que no pudiramos compartir, sabamos que nos separaramos sin tener ninguna sensacin de perdida, al menos al despertar al da siguiente. No haba espacio para el dolor o la posesin en aquella relacin. Estos pensamientos me procuraron por primera vez una visin muy positivista del problema de la prdida de memoria. Toda configuracin nueva de nuestras vidas lleva aparejada

113

ventajas e inconvenientes, y slo el recuerdo y la comparacin con lo pasado nos puede acarrear amarguras o satisfacciones, que en cualquier caso son igualmente baldas pues slo de lo que el presente nos ofrece podemos obtener el sentimiento de estar vivos realmente. De no vivir la vida se muere poco a poco. Anduvimos no s cuantos das vagando por las ruinas de lo que fue aquella ciudad sin encontrar indicios que nos aclararan alguno de nuestros interrogantes sobre el estado de las cosas tras la hecatombe. En cualquier caso no nos agobiaba este hecho pues nos encontrbamos tan a gusto juntos que, aunque suene pattico, es como si estuviramos en plena luna de miel de viaje por un pas desconocido, remoto y misterioso. No nos topamos con ningn ser humano, ni pacfico, ni agresivo. Permanecamos siempre al aire libre, durmiendo en espacios protegidos por un fuego, haciendo el amor bajo las estrellas, bandonos en charcas que la lluvia del clima tropical formaba en espacios en los que la vegetacin haba taponado la red de desages propios de una ciudad urbanizada. Durante todo ese tiempo nuestro horizonte estaba plagado de edificios, revestidos de trepadoras, que da tras da iban excitando nuestra curiosidad. Sabamos que en su tiempo fueron la morada de tantos y tantos habitantes de esa ciudad, ahora desaparecidos, muertos o quin sabe qu. Yo ya haba hecho alguna incursin en un edificio que no era de viviendas, una biblioteca, aunque en aquel momento no lo poda recordar. Pero lo que tena morbo para nosotros era introducirnos en aquellas torres, compartimentadas como nichos, que intuamos guardaban secretos que nos daran una informacin de ms inters, quizs de demasiado inters para nuestro estado actual. Da a da retrasbamos la decisin del asalto a uno de esos castillos custodiados slo por el misterio de lo que podramos encontrar. Los dos sabamos que entrar en uno de aquellos domicilios era nuestro destino inapelable, pero nos escudbamos en nuestro bienestar para justificar nuestra cobarda. Los dos lo sabamos, pero nunca hablbamos de ello. Acaso ya supiramos que aquel cambio de direccin en nuestro deambular acabara con aquel sueo olmpico. Las decisiones que debemos tomar y retrasamos, conscientes de que son ineludibles, van creando un sedimento amargo en nuestro corazn que acaba mancillando los espritus ms impolutos. Poco a poco nuestra relacin se fue viendo constreida por aquel sentimiento, hasta que un da no pudimos contener el hablar de ello. Ya no podemos retrasar ms la decisin de partir en busca de lo que nos espera, le dije en un tono casi proftico, las cosas son como son y no podemos esquivar lo que nos traiga el destino, aunque no nos guste visto desde nuestra posicin actual, A menudo nos encontramos nuestro destino en el camino que tomamos para evitarlo, y eso sera eludir nuestra responsabilidad como seres humano. Ella me mir a los ojos mientras

114

escuchaba y sin dejar de mirarme me contest, Todo lo que dices es cierto y estoy de acuerdo con ello a pesar de saber que puede representar el final de esto, que es lo mejor que les puede pasar a un hombre y una mujer, Lo mejor es lo que estamos viviendo, eso ya lo llevamos, no debemos agobiarnos por el futuro ahora que no tenemos pasado, seria absurdo cargarnos con un lastre que aun no existe, nunca perdemos nada, slo pasamos de un estado a otro, porque no hay estados mejores que otros, sino diferentes y todos estn llenos de nosotros mismos, mientras no perdamos algo que llevamos dentro, Debemos caminar todos los caminos que tengan corazn y recorrerlos sin aliento, ese es nuestro sino como hombres, sin detenernos en ningn momento, sin creernos que ya hemos llegado a algn sitio. Ante la aplastante elocuencia de sus palabras no pude sino asumir todo su contenido y brotaron de mis ojos unas lagrimas que mi corazn interpret como de plenitud y felicidad. A partir de ese momento nuestra relacin cambi en su fondo, pues haba otro objetivo superior que atender adems de gozar de nuestro estado. Nuestra comunicacin segua siendo completa, pero los dos sabamos que bamos en busca de algo que estaba muy por encima de nuestra satisfaccin como personas. Era el entendimiento y la comprensin de todo el proceso que llevbamos vivido tras la hecatombe como seres individuales y como humanidad en conjunto. Nuestro primer reto era introducirnos por fin en uno de aquellos edificios que haban sido morada de los habitantes de aquella ciudad fantasma, de aquella que haba sido la ma y la suya seguramente, aunque ninguno de los dos tenamos conciencia de nuestro origen ni recordbamos ningn rincn de aquella desdibujada urbe. Nos dirigimos de nuevo haca los edificios ms altos del centro de la ciudad, que habamos abandonado para vivir ms dichosamente nuestro romance. Pero en el centro nos cost mucho encontrar edificios que no fueran oficinas o comercios. En los ltimos aos la especulacin del suelo haba expulsado a los habitantes de esa zona de la ciudad, en su mayora viejos de escasa renta, para ser rehabilitados sus edificios por grandes grupos inmobiliarios que se haban enriquecido revendindolos a los grupos financieros ms poderosos que haban instalado all sus centro de poder. Yo me sonrea con cierta malicia al pensar en ello y me preguntaba irnicamente, Dnde estar ahora toda esa riqueza, De qu les habr servido todo su poder. Adems esa zona de la ciudad haba sido la ms castigada por los saqueos iniciales y los incendios. Dormimos dos o tres noches en algunas habitaciones de lo que pudo haber sido un lujoso hotel de esa zona de la ciudad y pudimos encontrar en algunas de sus dependencias algunos alimentos como galletas y latas de conserva que sin embargo no despertaron nuestro apetito, ya acostumbrado a las frutas y tubrculos que encontrbamos por doquier. An as comimos de ellos por no desaprovechar una fuente de nutricin alternativa, por no ser desagradecidos con el destino, pero su gusto nos hizo pasar algn momento desagradable. Pareca que estuvieran tan modificados por los procesos

115

industriales que notramos los sabores de los conservantes y otras sustancias que llevaban incorporados para su mejor conservacin. As pues optamos por dirigirnos a las zonas residenciales de los extrarradios de la ciudad. All la mayora de las construcciones eran viviendas ocupadas por las clases medias, por gente normal y corriente que seguramente nos aportaran algn rastro que nos ayudara mejor a intentar comprender cmo se haba desarrollado todo. Fuimos perdiendo el miedo a introducirnos en todas las casas que encontrbamos abiertas e incluso no dudamos en derribar las puertas de otras que sus propietarios haban dejado bien cerradas en un afn de conservar intactas sus pertenencias y libres del saqueo generalizado que despus se produjo. Las masas haban acudido a los centros comerciales, a los almacenes, en busca de vveres y agua, pero all es donde la desolacin y la violencia haban sido mayores. No era raro encontrar un alto porcentaje de viviendas que salvo recubiertas de polvo, que se haba introducido por ventanas rotas por las ramas de enredaderas que ascendan por las fachadas de los edificios, se encontraban en perfecto estado de conservacin. En ellas los vveres eran escasos, pero siempre se poda encontrar algo, aunque no era eso lo que nosotros buscbamos. Abramos armarios, sacbamos ropa, hurgbamos por todos los cajones con la esperanza de encontrar algo que ni siquiera sabamos lo que era. Tambin haba momentos para la diversin y jugbamos a disfrazarnos con alguna indumentaria que nos pareca graciosa. No entendamos la cantidad de cachivaches que se acumulaban en esas moradas. Infinidad de aparatos que no adivinbamos para qu podan haber servido, multitud de adornos intiles llenaban sus estanteras, montaas de ropa atestaban sus armarios. Pareciera que esa civilizacin, que haba sido la nuestra, se aburriera mucho y necesitara llenar su tiempo con absurdos entretenimientos cual nios mimados sin otra ambicin que dar satisfaccin a sus caprichos. Tambin nos fijbamos mucho en las fotografas que abundaban por sus aparadores y por sus paredes, enmarcadas con maderas o metales. En ellas parecan querer conservar y perpetuar momentos concretos de sus vidas que, como congelados, mostraban de forma pattica ceremoniales en los que aparecan vestidos de forma extraa, mirando de frente y, habitualmente, con una sonrisa absurda e idiota, como el que se cree que se puede atesorar un momento vivido y revivirlo con solo dar marcha atrs a un dispositivo. A veces nos reamos como posesos. Otras veces nos invada un sentimiento de pena, como cuando uno se da cuenta de que la felicidad de otro no es ms que algo efmero, pero a lo que se agarra como si fuera algo ya conseguido, eterno, que no va a desaparecer nunca, algo que se puede acumular, invertir, y que algn da podr rescatar como el que acude a su banco a sacar dinero de su cuenta de ahorro. No tenamos ningn criterio para decidir que edificios inspeccionbamos. Solamente nos guibamos de nuestro instinto y de nuestro capricho. Cualquier detalle que nos llamara la atencin serva para adentrarnos en

116

uno y desechar otro. En una de estas ocasiones, cuando andbamos por la zona ms alta de la ciudad, ella vio a lo lejos una bandera ondeando en la azotea de un bloque de pisos de bastante altura. Era extrao atisbar smbolos que permanecieran intactos despus de todo lo que haba ocurrido y en las calles era casi imposible reconocer grficos o letreros que nos dijesen algo inteligible, quizs porque nuestra inteligencia haba borrado de sus archivos de memoria las claves consensuadas de los sistemas capaces de descifrarlos. Tambin, la posibilidad de que ms supervivientes hubieran visto aquella bandera y de que les hubiese causado la misma curiosidad, nos daba esperanzas de encontrar all alguna seal de ms valor de lo que hasta ahora habamos podido detectar. Nos encaminamos hacia el edificio con una extraa inquietud, no esperanza, ya que la esperanza se pierde cuando uno no cree en ningn futuro, pues ha perdido la fe en que ningn tiempo har que cambie nada. Aparentemente aquel edificio no se diferenciaba en nada a cualquiera de los cientos de moles de cemento y ladrillo, recubiertas por variadas plantas trepadoras que casi escondan su esqueleto artificial, que haban sido lugar de vida y muerte, cual nichos, de los que un da fueron mis conciudadanos. Subimos hasta el piso ms alto del edificio con idea de encontrar el acceso a la azotea y, despus de ver lo que haba all, bajar parndonos en cada planta entrando en los pisos que pudiramos. Llegamos exhaustos de tantas escaleras. Una vez en el ltimo piso seguimos las escaleras hacia arriba y dimos con un descansillo del que salan dos puertas cerradas con llave. No tenamos costumbre de forzar puertas de pisos, pues no veamos necesidad de malgastar nuestra energa cuando haba tantos pisos con las puertas abiertas como los que las tenan cerradas, y el hecho de que sus ocupantes las hubieran cerrado con llave no era en ningn modo indicativo de que guardasen informacin ms interesante que los que se encontraban abiertos. Acaso slo nos daba informacin sobre sus dueos, sus miedos o su creencia en la posesin de los bienes materiales, como algo que perdura mas all de lo incomprensible. Al principio de las inspecciones habamos forzado varias puertas pero habamos perdido ya la curiosidad por descubrir un secreto mayor por el mero hecho de estar clausurado. Pero en este caso necesitbamos acceder a la azotea, pues all estaba la bandera que habamos visto desde la calle y que era el objetivo de nuestro ascenso. Nos cost mucho violentar la cerradura y tuvimos que perder bastante tiempo tambin hasta encontrar las herramientas que nos serviran para ello en el nico piso de la ltima planta que estaba abierto. Cuando por fin conseguimos entrar nos deleitamos un tiempo observando la magnifica vista de la ciudad, colonizada por las plantas, que constitua un espectculo selvtico sin parangn. El color verde lo dominaba todo. Y lo que un da fueron moles de hormign, de vidrio, de hierro o de

117

otros materiales, lo seguan siendo pero tapizados por una cubierta vegetal que ocultaba su verdadera naturaleza artificial para dotarles de una dignidad y majestuosidad inusuales, al tiempo que de un carcter decadente y nostlgico, pero imponentemente bello. Ella se abraz a m sobrecogida por las sensaciones que le provocaba tal visin. Desde all arriba ramos ms conscientes de nuestra soledad y de la transformacin feroz que haba sufrido nuestro mundo, al mismo tiempo que nosotros mismos. Era tan evidente que ya no seramos los mismos que no pude contener una lgrima que obedeca a un sentimiento que nunca ser capaz de describir, sobre todo porque intentar describirlo sera acabar con l. Tras unos minutos extticos nos dirigimos hacia la bandera que se encontraba en uno de los vrtices de la azotea, amarrada con palos a una estructura metlica en su punto ms alto. Ella subi con decisin y baj con la tela a modo de chal, envolvindose todo el cuerpo. Me re. Con ella siempre me rea. En realidad ella haba recuperado mi sonrisa. Creo que eso era lo que me una a ella con tanta fuerza y lo que haca que siguiramos juntos a pesar de que cada maana era un comienzo desde cero para nuestra relacin. La recib con los brazos abiertos en el suelo y ella se lanz a ellos con los ojos cerrados y en peso muerto desde el ltimo nivel de su descenso, a medio metro del suelo. Casi me tir de culo hacia atrs y me bes mientras rea. Es preciosa, me dijo, mientras la desplegaba a modo de alfombra y se tumbaba en ella, gesticulando con las manos para que yo lo hiciera a su lado. Su picara sonrisa era fiel descripcin de su deseo de hacer el amor sobre la bandera. El deseo nos sobreviene en los momentos ms inesperados y en las situaciones ms insospechadas, y el sometimiento a su mandato libremente y sin prejuicios lo dota de un potencial extraordinario. No hay forma de ejercer la voluntad sobre l, es ms, cuanto ms nos empeemos en manejarlo ms seguridad podemos tener de hacerlo desparecer. Desde el comienzo de la hecatombe mi actividad sexual estaba dotada de un vigor especial. Era ms animal, ms salvaje, ms vivo. En ningn caso quiero decir ms violento , sino ms inconsciente, libre de ataduras mentales que lo condicionaran, ni amordazaran. Despus de satisfacer nuestros instintos nos asomamos a mirar nuevamente el horizonte de la ciudad ,envueltos, abrazados por la bandera. La cada del sol embelleca an ms aquel panorama. Ella se volvi para besarme y se qued perpleja mirando la parte de la tela que quedaba por mi lado a la altura de mi cintura. Mira esto, exclam, sealando mi antebrazo, Tu tatuaje es igual que la figura que est dibujada en esta cara de la bandera. Yo no le di mayor

118

importancia. No recordaba nada del origen de aquel tatuaje, como no recordaba nada de lo que haba hecho el da anterior, ni recordaba los rasgos de aquella mujer que iluminaba mi rostro cada maana, como una perfecta desconocida. No volv a pensar en aquel asunto que despareci de mi conciencia en unos minutos, los mismos que tardamos en abandonar la bandera en el suelo de la azotea. Descendimos por las escaleras hasta la ltima planta del edificio, pero no entramos en ningn piso, pues el nico que estaba abierto ya lo habamos inspeccionado al buscar las herramientas que nos sirvieron para abrir la puerta de la azotea. As pues seguimos hacia abajo donde en la penltima planta todas las puertas estaban cerradas. Descendimos un piso ms y encontramos una puerta abierta. La casa no se distingua en nada a cualquiera de las muchas que ya habamos ocupado. No tardara mucho en hacerse de noche y optamos por pernoctar en aquel lugar, despus de un rpido reconocimiento de seguridad. Buscamos algo para comer y encontramos un bote con fideos que no estaban mal conservados. Hicimos una sopa con tubrculos de los que llevbamos siempre encima, los fideos y agua de nuestro recipiente. Utilizamos los cacharros de cocina que estaban en la propia casa ya que nos habamos acostumbrado a no cargar con chismes innecesarios al tener la seguridad de encontrar menaje de sobra en las viviendas que invadamos. Desde que asaltbamos sin recelo cuantos pisos encontrbamos abiertos nuestra intendencia haba mejorado sustancialmente. Mecheros, botellas de plstico, herramientas, cuchillos, mochilas, mantas, platos y todo tipo de pequeas comodidades domsticas haban vuelto a nuestras vidas aunque fuera en una versin degradada, lo cual les dotaba de una utilidad suplementaria. Habamos perdido parte del encanto de dormir al aire libre y buscar la comida de cada da, a cambio de un bienestar que casi era un lujo para nosotros. A veces encontrbamos artilugios que desconocamos con qu fin habran sido creados y que abandonbamos ante la imposibilidad de comprender para qu podran servirnos. Uno de los que ms nos llam la atencin, y que encontramos sin excepcin en todas las moradas que ocupamos, era una especie de caja con uno de sus lados de cristal oscuro. Presida el centro de todas las viviendas y su alrededor se dispona todo el mobiliario en circulo. Era evidente que aquel aparato incomprensible para nosotros tena algn significado religioso en la vida de nuestros antiguos vecinos. Deba ser una especie de orculo o smbolo de algn ritual de gran trascendencia para su creencias. Tambin encontramos multitud de objetos parecidos a ste pero de tamao inferior en muchas habitaciones de los pisos, pero los diferenciaba que slo tenan una silla colocada enfrente de ellos y no sillones amplios. Pareca obvio que las cajas ms grandes servan para actos comunitarios, en grupo, mientras que las cajas pequeas obedecan a acciones de ndole individual.

119

En todo caso las cajas grandes constituan un altar en si mismas y su importancia, o su poder, en aquella civilizacin era predominante sobre el resto de los objetos de la casa. Cenamos tranquilamente viendo nuestra imagen levemente reflejada en aquel oscuro cristal a la luz de una pequea hoguera que hicimos en la casa con restos de una silla que troceamos y que nos sirvi para cocinar nuestra sopa. Enseguida nos dirigimos a la habitacin ms grande de la casa, que sola ser la que tena la cama ms grande tambin. Nos la encontramos desecha. Sacudimos el polvo que la cubrira con toda seguridad y nos acostamos en la oscuridad, sin ms luz que la de una luna en cuarto creciente que nos saludaba por la ventana, que en esta ocasin no estaba rota. Aquella noche so que volaba.

120

Parte 18 Despertamos con el ruido de fondo de una lluvia torrencial. Haca un poco de fro y nos acercamos el uno al otro para buscar el calor de los cuerpos ajenos. El cielo se haba desplomado sobre la tierra y una cortina de agua apenas dejaba ver el horizonte. Estuvimos largo rato retozando en la cama, resguardados del mundo y de nuestra propia conciencia. Yo no quera ni abrir los ojos. Me invada una sensacin mezcla de pereza y miedo. Quera retrasar eternamente el momento de levantarme, como si el da no comenzara hasta que yo tomara esa decisin. Ella abri los brazos y lanz un gran bostezo. Sigui estirando el resto de su cuerpo y cuando el movimiento alcanz su mxima amplitud se oy un ruido de cristales rotos. Vaya, dijo ella, he tirado algo que haba en la mesilla y se ha roto. Se gir sobre su cuerpo y se dej caer sobre su lateral de la cama para recoger del suelo el objeto. Es un marco, murmur. Lo golpe suavemente contra el suelo tres veces para que cayeran el resto de los cristales y lo levant hacia la cama girndose con l para colocarlo entre nosotros dos. Ambos lo miramos y despus nos miramos fijamente el uno al otro. Fue la ltima vez. El silencio se instal entre nosotros como una pesada losa que oprima nuestros cuerpos y que los hizo apartarse uno del otro automticamente. Ella comenz a gemir como un animal que estuviera acorralado y presintiera que va a ser sacrificado. Yo sent que la cabeza me estallaba por dentro. En mi mente se acuartel un movimiento en espiral que descenda ms y ms hacia no s qu profundidades desconocidas para mi. No ramos capaces de mirarnos, ni de decirnos nada. Slo suframos, sin comprender nada. Algo se haba dado la vuelta como el pellejo de un animal que deja ver un reverso que nada tiene que ver con la piel exterior. En ese momento se oy un trueno colosal. A partir de ah, una vibracin que pareca salir del fondo de la tierra acapar nuestros odos. Era como si el mundo fuera a resquebrajarse, estirndose y contrayndose por el tirn de dos fuerzas opuestas. Esta especie de terremoto dur alrededor de un minuto, quiz ms. Ella segua sollozando y yo estaba paralizado por la presin a que se estaba sometiendo a mi cerebro, que pareca ir a reventar en cualquier momento. Cuando cre que iba a morir perd la conciencia. Ella ya lo haba hecho antes que yo. All, en la cama, en el espacio que haban dejado nuestros cuerpos al separarse, permaneca una foto de nosotros dos vestidos extraamente. Ella, toda de blanco, con un vestido largo y un ramo de flores en las manos, y yo, con un traje oscuro y un ridculo lazo al cuello. Tan jvenes casi como ahora, tan sonrientes casi como los ltimos das vividos con ella, tan ingenuos como nosotros mismos hasta unos momentos antes. Yo an no lo poda saber, pero la regresin, la hecatombe, haba terminado.

121

Parte 19 Nada ms despertar comprend que algo importante haba pasado. Para empezar fui capaz de recordar perfectamente todo el episodio anterior a mi prdida de conciencia. El ruido, la vibracin, la presin en mi cerebro. Y an mantena fresca la imposibilidad de acercarme a ella. Ni siquiera tena claro que me quisiera acercar a ella. Mas bien dira que algo me impeda hacerlo, algo contra lo que yo no luchaba en absoluto. Una tristeza profundsima me inundaba. Una falta de fuerzas, de nimo . Mi debilidad era de espritu y arrastraba todo mi cuerpo fsico. Saba que haba perdido algo que no recuperara nunca ms. Algo que sin saber qu era, valoraba como lo mejor que hubiera tenido nunca. Aunque sospechaba que ms que haber perdido algo que tena, haba recuperado algo cuya carencia me haba permitido vivir plenamente por una vez. Volv a mirar la foto y no pude contener unas lgrimas, aunque no podra definir el sentimiento que las provocaban. Pero para nada era la nostalgia de algo querido cuando se ve lejos en el tiempo. La dej caer al suelo por mi lado de la cama y comenc a hacer respiraciones abdominales. Necesitaba relajarme y tomar fuerzas de mi diafragma para salir de aquella depresin. El tiempo de la inconsciencia haba terminado. Comenzaba el trabajo de soportar el peso de los recuerdos, que ya se iban acumulando sobre una superficie limpia y despejada. Lo que haba sido hasta ahora mi memoria. Ella segua tumbada al otro lado de la cama, recostada, dndome la espalda. Yo no era capaz de dirigirme a ella para hablarle, ni siquiera poda extender mi brazo para intentar tocarla. Pareca estar en estado catatnico, ausente, ensimismada en sus pensamientos. Me cubr el rostro con las manos intentando amortiguar la aplastante sensacin de pesadez y el dolor de cabeza que me aturda. Por primera vez desde hace mucho tiempo not la aspereza de los pelos de una barba incipiente en mi cara. Me levant de un salto y busqu el bao para poder contemplarme en un espejo. Haca mucho que tampoco lo haca. Luchaba por no recordar, pero no poda reprimir la impotencia que me causaba reconocer que recordaba ms rpidamente de lo que yo deseara. En realidad no deseaba recordar en absoluto, quisiera no saber, no volver a ser lo que haba sido, no volver a saber lo que alguna vez fui. Mis ojos reflejaban en el espejo toda la tristeza que senta en mi interior. Algunas arrugas volvieron a aparecer y sent pena de m mismo. Slo quera salir de aquella casa, escapar de mi pasado, que me acechaba en cada objeto, esperando a abalanzarse sobre m. Me lanc a la habitacin a recoger mi ropa. Ella segua tumbada en la misma posicin, sin reaccionar. Comenc a vestirme ignorando su presencia, absorto en mi locura, con el nico pensamiento de huir de aquel lugar, de aquella mujer, de aquel momento fatal.

122

Me dispuse a recoger la cantimplora de agua y la mochila que estaban en el saln, y fue entonces cuando escuche un grito desgarrador desde la habitacin. Me qued paralizado, especul con la posibilidad de hacer como si no lo hubiera odo, engaarme a mi mismo, esquivar mi destino y no saber nada de nada ni de nadie. No me dio tiempo. Antes de salir de mi meditabundo estado, ella se presento ante m, desnuda completamente, ajado su rostro, mustio su cuerpo que ayer mismo era promesa de vida y me lanz una sentencia despiadada, Donde crees que vas, s que nada ya nos une, pero el recuerdo de que tuve una hija se ha instalado en mi entendimiento como una punzada mortal, me acompaaras hasta que la encuentre y despus podrs hacer lo que te venga en gana, por m como si desapareces para siempre. Sus palabras me clavaron al suelo como si fuese una rgida estaca de madera. Mi cuerpo se tens, perdi su flexibilidad y me sent viejo. Mi pensamiento comenz a dibujar un bucle autista. Sent la muerte, volv a sentirla como tantas veces en aquellas tardes de domingo en que me notaba muerto en vida, sabiendo de antemano lo que sera de mi vida, lo que hara la semana que comenzara el lunes siguiente, lo que hara en mi trabajo, lo que hara cuando me jubilara, cuando hubiera pasado todo ese tiempo vaco que nos conducira a esa muerte dulce y ya planificada, como el resto de nuestras vidas. Slo la hecatombe me haba librado de aquella planificacin mortal de la que nadie poda salvarse, por ms que la mayora no fuera consciente de ello. Pero nada dura eternamente, ni siquiera las tragedias ms tremendas. Solo la muerte era eterna. Ahora no quedaban ms que dos opciones. O tragar con todo y pagar el precio que ya conoca, o abandonar para siempre, ejercer mi ltima libre voluntad y acabar con mi vida. Ni se te ocurra quitarte de en medio ahora, me espet, demostrando que an conservaba parte de los poderes que poco a poco ira perdiendo, igual que yo, Vivirs para m, o para ella, como tu quieras, pero aunque sea la ltima responsabilidad que asumas, ten por seguro que la vas a cumplir, Cabrn. La palabra responsabilidad me caus un punzamiento en mi cerebro, cual si fuera una bola de abstraccin recubierta de pas. Cualquier concepto que despus de la hecatombe resbalaba por mi conciencia, ahora se converta en una piedra de molino atada a mi garganta. Me tem que igual ocurrira con los datos. Cifras y nombres seran esculpidos a golpe de cincel en mi impoluta memoria, infringindome dolor con cada apunte. Seguramente ella tambin estuviera empezando a notar que de nuevo los datos, las palabras y determinados conceptos comenzaban a dejar de nuevo una huella casi imborrable en su memoria. Se le notaba en su rostro, en su cuerpo y en la terrible tristeza de sus ojos. Pero ella lo llevaba de otra forma que yo. Ella estaba apuntalada por el recuerdo de su hija, de nuestra hija, aunque yo todava no quisiera verlo as. Me negaba a ello, a cargar con ese peso doloroso.

123

Las mujeres, comprend, recordaban ms rpidamente que los hombres todo lo que era relativo a sus hijos, pues algo interno les volva a reclamar el contacto con aquello que fue su carne alguna vez. Aunque ella no haca ms que intentar que yo viviera igual que ella ese recuerdo, para m no pasaba de ser un concepto, algo similar a una abstraccin de responsabilidad. No senta ningn tirn que me impulsara, que me aportara a su vez fuerzas para emprender la bsqueda. Por eso, ella se desesperaba, me llamaba de esa manera y se mostraba tan autoritaria. No le guardaba ningn rencor por su actitud. La confusin que me invada a veces me devolva la esperanza de huir para siempre y otras veces me reforzaba con un sentido del deber desconocido para mi. Ella se puso en marcha por fin. Comenz a moverse con rapidez, con endiablada rapidez. No caba duda que ya slo una cosa ocupaba su mente. El recuerdo de su hija, de nuestra hija, le haba devuelto el resorte necesario para vivir. Pero sus movimientos transmitan una tensin que se traduca en sufrimiento en su rostro y en su cuerpo. Comenz a vestirse delante de m, vigilndome, como temiendo mi huida en cualquier momento. Me di cuenta de que entre sus ropas guardaba un cuchillo de cocina. Yo la observaba impvido, sin moverme. Sus pechos ya no eran los mismos que haban acariciado mis manos el da anterior. Vamos, dijo, haciendo un gesto con la cabeza indicndome la direccin de puerta. Deberamos llevar una cosa ms, dije yo. No necesitamos nada ms, me espet ella, No es as, sin nada, como hemos estado todo este tiempo, pues seguiremos igual. Yo, imitando su gesto anterior, le seal con la cabeza tras de ella. Ella se volvi y se dio de bruces con una fotografa de una nia sonriente, con el pelo largo y rizado ondeando al viento. Seguramente sera su hija, mi hija. Se qued pillada y no pudo contener una nica lgrima digna de una guerrera. Cogi el marco de la pared y lo golpe secamente contra el borde del mueble que tena ms cerca. Los cristales saltaron en pedazos y sin ningn cuidado para sus manos sac la fotografa. Es posible que haya fotos ms actuales, le apunt, La casa est llena de ellas y en esa sea quizs demasiado pequea. Sin ni siquiera mirarme enroll la imagen, y mientras lo haca me contest, No sabemos cmo la encontraremos, si ms nia o mas mayor, No tenemos ni idea de cmo la habrn afectado todos estos fenmenos, especialmente estos ltimos, Y lo peor de todo es que ni siquiera sabemos si la encontraremos o no. Por primera vez sent una punzada en el bajo vientre al or hablar de la nia. Pareca que por fin la responsabilidad de padre iba calando en mi vieja conciencia, que poco a poco, triste y pesadamente, se iba recuperando, no s si para mi desgracia. Comenzamos a descender hacia la calle por la escalera el edificio. Yo saba que si me hubiera quedado ms tiempo en aquella casa hubiera recordado ms deprisa los elementos que componan mi vida antes de la hecatombe. Por eso el salir tan apresuradamente en busca de la nia me alegraba y me una momentneamente a aquella mujer. En realidad segua

124

huyendo, hacia delante, como haba hecho toda mi vida, porque no se puede huir de forma ms digna ya puestos a huir. Cada piso que bajbamos me iba llenando de ansiedad. Mi curiosidad natural se excitaba solo de pensar qu me encontrara all fuera. No saba si el fin de la regresin temporal sera algo generalizado o nos habra afectado slo a nosotros dos, catalizados por la casualidad de encontrar nuestra antigua casa. No tardara mucho en saberlo. En cuanto nos cruzramos con ms gente lo notara enseguida. Pero caba la posibilidad de no encontrar a nadie, como antes, y de que furamos dos elegidos que viviramos en una isla desierta de memoria dentro de un inmenso ocano de olvido colectivo. Aquella posibilidad era la que ms me aterraba. Si la rectificacin temporal era generalizada, sera una gran casualidad pensar en que nos haba pillado justo en el momento en que estbamos en nuestra antigua casa. No siendo amigo de esas grandes casualidades me deba inclinar ms hacia la causalidad, lo que me llevaba a una conclusin que era an ms descabellada: Habramos sido nosotros dos, al entrar en contacto con nuestro pasado ms personal y privado, los que habramos provocado esa involucin personal, los que habramos encendido la mecha del comienzo de la involucin general al darle la vuelta, como se le da la vuelta a un calcetn tomndolo por una punta y tirando de la otra. Mi mente giraba y giraba en mltiples posibilidades al tiempo que mi cuerpo descenda los pisos a toda velocidad por la espiral de la escalera. Todas mis dudas, mis cavilaciones, tendran respuesta a partir del momento de salir al exterior y podra descansar por fin, dejar de pensar en cmo fue, en porqu fue, dejar de buscar respuestas a lo inexplicable.

125

Parte 20 En la calle haba cambiado poco de momento. Salimos del portal con cierto sigilo, pero sin perder tiempo en garantizarnos ninguna seguridad. La primera sensacin que me dio pistas de por donde podan ir los tiros, fue la observacin del follaje que todo lo cubra. Haba perdido parte del esplendor que le caracterizaba, del verdor profundo que le daba color. Cualquiera que lo viera por primera vez no sera capaz de notar nada y seguira aprecindolo como majestuoso. Pero yo saba que no era el mismo, igual que notaba en mis ojos y en los de ella que volvamos al declive. Ello indicaba que el fin de la hecatombe era generalizado. Lo mismo que nos haba ocurrido a nosotros le deba estar pasando a cualquiera que hubiera sobrevivido a la catstrofe. La gran memoria colectiva se pona de nuevo en marcha, con sus consensos sobre signos, iconos, costumbres y morales. No saba con qu ritmo se producira la reimplantacin de esos nuevos datos. No saba si habramos de adquirirlos de nuevo a travs de la observacin o si descenderan de alguna reserva comn que a pesar de la hecatombe hubiera quedado a salvo en algn lugar del inconsciente colectivo, como un ordenador que tuviera un disco de seguridad del que echar mano en caso de avera generalizada del sistema. Ojal fuera el primer caso, pens, pues de esa manera podramos evitar cometer los mismos errores que habamos arrastrado en nuestro aprendizaje, aunque fuera por efecto del azar. Pero si todo se nos reimplantara de nuevo, tal como lo habamos dejado al producirse la catstrofe, me preguntaba de qu habra servido tanto sufrimiento, tanta muerte y tanta destruccin. As iba discurriendo mi cerebro al lado de aquella mujer que me custodiaba con su mirada fra y rota. No sabamos hacia dnde dirigirnos pues no recordbamos nada de lo que habamos hecho durante el periodo de no memoria. Pero ya se recordaba con gran precisin todo lo acontecido desde el momento de or el trueno, la resquebrajadura que anunciaba el fin de la hecatombe y la vuelta al tiempo contabilizado. No se me borraba de la memoria esa palabra con que me haba bautizado esa mujer en los primeros momentos de este nuevo tiempo. Se me grab a fuego, aunque an no acababa de identificar exactamente su significado. Cabrn, Cabrn, Cabrn. Despus de alejarnos del edificio ella se par. No podemos ir andando por ah sin rumbo fijo, dijo cabizbaja, pero no tenemos ninguna referencia de hacia dnde tenemos que ir, Slo siento un impulso de encontrarme con esta nia, de estar junto a ella, junto a ella, repeta una y otra vez llorando con la foto entre sus manos. Yo tampoco s haca dnde ir, le contest para calmarla, No s dnde buscar algo que me gue en alguna direccin, Pero necesitamos encontrar a ms gente como nosotros, Ahora no debemos tener miedo de nadie, Ahora necesitamos estar todos juntos para recomponernos, para buscar un lugar comn dnde situarnos y empezar de nuevo, para ir respondiendo entre todos a las preguntas que todos nos hagamos, Alguien habr odo hablar de nios, habr odo su llanto y su risas, Y nosotros tenemos que encontrar a ese alguien aunque no sepamos quin es, Preguntaremos a todos los que nos encontremos.

126

A partir de ese momento nos olvidamos por completo de nuestra seguridad y nos ocupamos de ser lo ms visibles y audibles que podamos. bamos dejando rastros por donde pasbamos, gritbamos desde los portales de los edificios a travs de las escaleras con la intencin de que alguien nos escuchara. Nos hicimos accesibles al mximo con la esperanza de encontrar algn semejante. Seguimos alimentndonos de los frutos que encontrbamos en los rboles que todo lo rodeaban, pero su sabor ya no nos era tan agradable. Ms bien se iba haciendo ms insoportable cada vez. Ella vomitaba con frecuencia cuando los coma y tuvimos que volver a entrar en algunas viviendas a buscar restos de comida conservada. Nuestra piel perda flexibilidad y se resecaba como si estuviramos andando por un desierto azotado por un sol implacable. Una sensacin de continuo cansancio nos acosaba. Un extrao agotamiento que pareca nacer dentro de nuestro cerebro y que nos acompaaba desde el momento de despertarnos por la maana. Empec a percibir que un nexo me una a aquella mujer. Ms que un lazo era una pesada cadena que yo arrastraba con solo tomar conciencia de su presencia, pero de la que no poda librarme por ms que me lo propusiera. As seguimos, sin dar con nadie, algn tiempo que yo ya empezaba a contabilizar sin darme cuenta. Todava no ordenaba cardinalmente, pero si tomaba cierta conciencia de la repeticin de elementos iguales, o con ciertas similitudes, condicin sine qua non para contar. Cierto es que no hay dos noches iguales, ni dos palmeras iguales, ni dos cerdos iguales, como no hay dos personas iguales, pensaba, En realidad no se podran contar ms que las cosas artificiales que el hombre produce, pero nuestro afn de reducir a nmero hace que simplifiquemos las caractersticas de las cosas con tal de quedarnos solo con las ms significativas que suelen ser el denominador comn que permite ser tenida como igual a otra y a su vez contada y numerada. La memoria me permita de nuevo ser consciente de mi propio pensamiento pero tena que ser muy precavido de no caer en la trampa de considerar ciertas todas las premisas que me planteaba ste en cada razonamiento por haberlas dado por ciertas en un razonamiento anterior. Slo si pona en duda cada paso de mi razn, y lo haca ratificarse en esa situacin concreta, poda estar seguro de no estar siendo engaado por mi propio mecanismo de pensamiento. Fue un tarde mientras vagbamos sin rumbo cuando vimos una estela de humo que se elevaba en el cielo. Ella fue quien me avis con gran nerviosismo. En su mirada dura entend la orden de dirigirnos hacia el lugar que sealaba la existencia de alguien con vida. Sin mediar palabra la segu seguro de que no me caba otra opcin. Mientras avanzbamos ansiosamente yo no paraba de especular con lo que poda esperarnos. Una

127

mezcla de miedo y curiosidad me invada. Cuando estbamos cerca del lugar le indiqu que tuviramos cautela. A pesar de la necesidad de establecer contacto con algn semejante, por llamarlo de alguna manera, no tenamos que precipitarnos, segn me indicaba un instinto de supervivencia. Nos aproximamos a la zona agachados, hasta encontrar un lugar desde donde se divisaba una hoguera que iluminaba un espacio al contraste con la noche que ya estaba cayendo. A su alrededor un grupo de personas estaba establecido. Unas de ellas tumbadas y otras realizando actividades que parecan preparativos para disponerse a comer algo. Encima de la hoguera un cuerpo calcinado daba vueltas en torno a un eje que mova un hombre con poderoso brazo. No se poda adivinar de qu tipo de animal se trataba. La duda de si poda ser una parte de un cuerpo humano me paraliz. En aquel momento lo achaqu a un miedo natural, pero haba poderosas razones ocultas para temer esa posibilidad. Not que a ella le ocurra lo mismo. Estuvimos toda la noche presenciando el festn de los comensales. Aparentemente no dieron muestras de salvajismo y todos los all presentes se condujeron con una normalidad que yo poda parangonar con la nuestra. Tras comer ms de la mitad de la pieza acabaron quedndose dormidos junto al fuego poco a poco, no sin antes ejercitarse algunos en ciertos cnticos ininteligibles que los dems escuchaban en silencio y bastante absortos. Una vez que estuvieron todos tumbados, en parejas o en solitario, algunas de stas realizaron bajo los harapos que les cubran movimientos claramente definitorios de actividad sexual. Nosotros seguamos con atencin cada evolucin de todos ellos, ya menos asustados una vez comprobada la cordura que presida sus actos. Hasta tal punto fue as que ella se acerc a m con discretas intenciones que enseguida adivin, y sin mucho prembulo acabamos copulando, distanciados mentalmente pero fsicamente unidos por primera vez desde que el recuerdo lo permita. Ella se corri con gran intensidad pero en ningn momento se relaj del todo, como indicaron sus nicas palabras al acabar de hacerlo, No te equivoques. Nos debimos quedar dormidos profundamente gracias a la relajacin producida por el acto sexual. Nos despertaron las voces de los miembros del grupo que parecan estar organizando su partida. Tuve la tentacin de dejarlos marchar pero enseguida ella se levant y me golpe levemente con su pie para que me levantara. Vamos a abordarlos, me dijo, no cabe esperar ms, No podemos perder esta oportunidad, En realidad no tenemos nada que perder. Yo permanec un momento tumbado recogido en mi cobertor como un animal indefenso sin opciones ante la vida. Vamos, se acab, exclam. Me levant de un salto y comenc a recoger nuestras cosas. Cuando estuvimos listos ella se arranc y comenz a andar hacia el grupo decididamente. Yo iba unos pasos detrs de ella como escudndome en su podero. Cuando estaba a cierta distancia del grupo en la que ya poda ser visible comenz a gritar sin ms prembulo, Ayuda, Socorro, Necesitamos ayuda. Se creo un pequeo revuelo dentro del grupo pero sin que se reconociera como una clara seal de peligro. Varios de ellos se acercaron a

128

recoger unas barras de metal que deban servirles de armas de defensa, pero enseguida uno de ellos , que pareca ser el lder del grupo, les hizo un gesto con la mano indicativo de que no era necesario. Se adelant unos metros a los dems y esper de pie, con las piernas abiertas y los brazos en jarra, en un ademn que demostraba poder y fuerza, a que nos acercramos. Ella fue lentificando sus acciones a medida que se acercaba al hombre y se par a unos metros de l. Agach un poco la mirada en seal de humildad y sumisin. Necesitamos vuestra ayuda, Tenemos hambre y miedo, No sabemos dnde estamos, No podemos seguir as, Necesitamos vuestra ayuda. El hombre habl y se identific, Sed bienvenidos, Sabemos cmo debis sentiros, No tenis nada que temer, Soy el que manda aqu porque as lo hemos decidido entre todos, Os ayudaremos. Hizo una seal, y rpidamente otros hombres y mujeres se acercaron a nosotros para ayudarnos. El que mandaba nos dijo que pensaban salir en ese momento pero que en consideracin a nosotros retrasaran su marcha hasta que estuviramos en condiciones de seguirles. Yo, perdido el miedo, le expliqu que no era necesario y que estbamos en condiciones de unirnos a ellos en ese mismo instante. Entonces fue cuando ella me hizo callar con un ademn de su mano y se dirigi al lder, Yo soy la que manda de nosotros dos porque as lo hemos decidido, No es cierto, me pregunt inquisitivamente dirigindome una mirada de fuego a la que yo asent sin remedio, No nos vendra mal comer algo y recuperar fuerzas antes de ponernos en marcha, Desde el momento en que nos unamos a vosotros asumir tu mando como uno ms del grupo, pero en las decisiones que competan a ste y a m, dijo sealndome, yo seguir teniendo el mando. De acuerdo, Eso es cosa vuestra, dijo el hombre fuerte de ellos con una mezcla de extraeza, indiferencia y sorna hacia m que me humill. Dio ordenes de reavivar un poco los restos de hoguera que quedaban para recalentar los restos de carne. Ni ella ni yo dijimos nada, pero la posibilidad de comer carne nos repugnaba sobremanera. Cuando se hubo calentado la carne uno de los hombres del grupo nos la acerc con deferencia. No podamos rechazar la oferta, sera un gesto que quizs nos enfrentase a nuestros anfitriones, y todava no estbamos confiados del todo. Comenzamos a devorar, no sin dificultad para nuestras dentaduras, los trozos amorfos de una animal que no podamos identificar, pero aquellas personas no tardaron en darse cuenta del rechazo que nos produca. Las arcadas causaron la hilaridad de todos los dems que rean a carcajadas. El que mandaba se explic por los dems, Veo que vais ms retrasados de lo que pensaba, Todos hemos pasado por eso pero no estamos dispuestos a seguir comiendo esa mierda que sale de los rboles, Antes era aceptable, pero algo ha cambiado y cada vez saben peor, Cualquier da nos envenenaremos, Es cosa de acostumbrarse, nimo y a morder. Los dems nos miraban como a nios que probaran por primera vez alimentos slidos. Ella, haciendo de tripas corazn, disimulando su asco, arrancaba a

129

dentelladas pedazos pequeos que masticaba poco a poco, sazonados por alguna lagrima que resbalaba por su mejilla. Yo no pude y desist. Lo dejara para mejor oportunidad. Me levant y busqu un rbol del que arranqu una pieza del fruto ante las sonrisas de desaprobacin de los dems y algn que otro abucheo. Nos dieron agua que portaban en unas bombonas de plstico. Ella rellen su cantimplora improvisada porque prevea la sed que la carne le iba a acarrear. Comenzaron a preparar la marcha y cuando estuvieron a punto, el que mandaba nos hizo un gesto para ponernos en marcha. Yo me qued al final del grupo, solitario y un poco descolgado, an sin integrarme con los dems, queriendo demostrar algo de desapego. Ella avanzaba junto al lder, delante, y charlaba amistosamente. Parecan caerse bien. Por primera vez sonrea con cierta esperanza en su mirada. En un momento se gir y me inquiri con un gesto para que avanzara a su lado. Su cambio de carcter no era para conmigo, lo not de inmediato. Qu haces al final, me espet, No hemos llegado hasta aqu para no hablar con nadie, y sigui hablando con aquel hombre. Escuchando su voz me di cuenta de que reconoca aquel tono. Le mir fijamente y tuve clara conciencia de reconocer su rostro. Le reconoca de haberle visto la noche anterior; no era ninguna proeza pero para mi significaba aceptar que los mecanismos de la memoria comenzaban a funcionar. Me proporcion una alegra corta, manchada de inmediato de cierto escepticismo que me vena de un lugar muy profundo que no fui incapaz de explorar. Entonces enfoqu toda mi atencin en ella. Su huella era an ms profunda que la del hombre. Sus rasgos podan incluso desatar sensaciones y sentimientos en m. No poda permanecer ms que unos segundos absorto en su contemplacin pues un lastre de emociones y confusin me invada. Me centr en el tema de la conversacin. Poco a poco ella llevaba hbilmente al hombre hacia el terreno que le interesaba. Le pregunt si haban tenido contacto con otros grupos humanos, a lo que el hombre respondi con la duda de que pudiera haber sido, pero que l no lo recordaba, Como tantas otras cosas, dijo. Y de sopetn le dej caer la pregunta inevitable al tiempo que su rostro no poda evitar un rictus de pasin, Y nios, Habis visto algn nio, el hombre la mir sorprendido, Qu es un nio, respondi preguntando a su vez, No podra decir si lo he visto o no porque no s lo que es un nio. Ella bajo la cabeza, mirando sus pies mientras caminaba, rumiando un dolor que ya no poda ocultar. Entonces ech mano de su mochila y sin mirar al hombre extendi su mano con la fotografa de su hija, Esto es un nio, mejor dicho una nia, y yo tengo que encontrarle. El hombre la tom, se par y observ la imagen. Todo el grupo se par atendiendo a la autoridad que representaba. El impacto que tuvo aquella fotografa en aquel hombre sirvi de alimento a la mujer. Estuvo unos instantes ensimismado en la contemplacin de aquel pedazo de papel impreso y en sus ojos se reflej cierta emocin. Nadie sabr nunca que pas por la cabeza de aquel hombre, el tampoco seguramente, pero lo cierto

130

es que las siguientes palabras que salieron de su boca fueron stas, Te ayudaremos a encontrar a este nio, Nosotros no tenemos nada que buscar y es posible que tu bsqueda nos ayude tambin a nosotros a encontrar lo que no sabemos an que es, Guarda bien esa imagen porque a partir de ahora es nuestro nico faro, Preguntaremos a todo el que veamos y no pararemos hasta quedarnos tranquilos. La mujer le acerco sus labios y le beso dulcemente en los suyos. Gracias, te pagar el precio que me pidas, remat. En la siguiente parada para descansar y comer algo de la carne fra y seca que llevaban guardada, el hombre que mandaba el grupo se dirigi al resto y les explic que ahora tenan un propsito. Les trasmiti la idea de que todos eran libres de aceptar o no como suyo ese objetivo, pero que al menos l lo seguira hasta el final. No hubo ninguna desercin y menos despus de que aquel hombre les encandilar con la opinin de que seguramente encontrar a ese nio supusiera un avance para todos ellos en su afn de comprender todo lo que les haba pasado y poder recordar algo alguna vez. Fue pasando la fotografa uno a uno. Todos se tomaron su tiempo en su observacin. Ms de uno, en especial las mujeres, se emocionaron visiblemente, traduciendo en tiernas sonrisas lo que sentan, y dos de ellas no pudieron evitar un amargo llanto que no saban de donde les vena. El episodio supuso un catalizador en la actividad vital del grupo. Los notaba mucho ms unidos y despiertos, iluminados por algo parecido a una esperanza que nunca supe si les defraudara. Pero quien ms cambi fue ella. Desde ese instante fue otra. Incluso dejo de tratarme con la dureza y desrtica aridez con que lo haba hecho. Pero me trat mucho menos. Ahora era l, el que mandaba, quin estaba siempre en su pensamiento. Era obvio. Todo el despliegue de sus encantos femeninos flua en su direccin. El le haba devuelto la ilusin y, en mi opinin, le haca sentirse mujer de nuevo. Yo no me senta celoso en absoluto, pero tampoco me alegraba por el cambio producido, sencillamente me senta ajeno a aquella mujer, al tiempo que la imagen del nio de la foto comenzaba a obsesionarme.

131

Parte 21

Seguimos unidos a aquel grupo hasta parecer que formbamos parte de l desde siempre. Al menos ella ya era ncleo esencial del mismo. Yo no. Algo me mantena levemente independiente del espritu que les alimentaba. Algo que yo saba me diferenciaba de los dems y no me permita fundirme plenamente con ellos. Algo que sospechaba algn da me separara de ellos y quizs hasta me enfrentara a ellos, o a parte de ellos. No era capaz de ahondar con claridad en mis pensamientos, ni en mis sentimientos. Los nuevos recuerdos chocaban con otros ms profundos e imposibles de identificar, hundindome en una confusin que me produca jaquecas horrorosas al menor intento de meditar seriamente sobre mi mismo. Una delgada lnea me prohiba el intento, chocando una y otra vez con ella, que no por delgada dejaba de ser omnipotente. Decidimos, por indicacin del hombre que mandaba, seguir una carretera de asfalto de varios carriles. El lder lo haba decidido a la vista de unos carteles indicadores soportados por altos pilares. Nadie recordaba nada de lo que podan significar, ni siquiera se tena la certeza de que indicaran nada, pero uno de los smbolos all dibujados haban cautivado la atencin de ella, la mujer con la que haba llegado yo y que ahora era ua y carne con el hombre poderoso del grupo. En uno de esos carteles se vea la silueta de un avin que por supuesto nadie identific con semejante mquina. Ms bien lo confundieron con el dibujo de un pjaro en un esfuerzo de asociacin de ideas sin precedentes en esa nueva etapa. Pero lo que determin a la mujer a seducir al lder para que tomase la decisin fue que encima de la silueta del avin alguien haba pintado con tiza blanca un sol radiante. El instinto y la fe que mova a aquella mujer convenci al cabecilla del grupo. Bien es cierto que durante las noches anteriores, no sin cierta curiosidad morbosa, yo haba detectado movimientos, bajo las mantas que les cubran, que a todas luces haban contribuido a persuadir a aquel hombre y a cualquier otro que estuviera en su lugar. Poco a poco los letreros iban despertando la curiosidad de todos nosotros, en especial los smbolos simples y los dibujos. Incluso llegbamos a discutir sobre lo que pudieran significar, esencia misma de que ya sabamos que algo queran decir. En cuanto a las palabras escritas, an estbamos muy lejos de interpretar nada y ni siquiera nos esforzbamos en intentar catalogar las letras. Simplemente nos parecan un jeroglfico indescifrable.

132

Fuimos encontrando, a lo largo de la amplia avenida de varios carriles, otros grupos de personas y todos coincidan en la direccin que seguan sin tener ninguna certeza de dnde iban. Hablaban de que haban odo que en algn lugar, que en teora se encontraba en aquella direccin, exista una comunidad de personas que se haban mantenido al margen de la hecatombe gracias a su organizacin y disciplina internas. A pesar de verse afectados por los mismos efectos que los dems, no haban cado en el caos ni en la locura. Ningn dato certificaba tales afirmaciones, pero el slo espejismo de poder tener una referencia en unos semejantes que haban pasado por aquel calvario de manera un tanto decente convirti aquel rumor en un mito vivo, objeto de una peregrinacin a la que se iban sumando todos los que se iban acercando. De nuevo tras tanto tiempo desde que todo comenz, una idea, soportada por la nueva memoria como cimiento, se converta en esperanza de futuro. No s qu aguardara toda aquella gente que caminaba a nuestro lado con nuestro mismo rumbo. Pero lo cierto es que lo hacan con alegra, como si fueran a llegar a alguna parte. Yo vea todo aquello como una triste repeticin de un proceso que comenzaba a recordar vagamente teido de cierta desazn. De nuevo la ilusin en un destino, la proyeccin haca un futuro que no tena ms soporte que una idea aceptada por todos, como borregos, como nico asidero al que agarrarse con tal de no querer mirarse en el espejo del presente. La ilusin; ese concepto equivocado por tantos que lo confunden con la alegra o la esperanza, cuando no es ms que un velo que nos impide ver lo que tenemos ms cerca de nosotros, lo nico que tenemos. El rumor sobre el lugar de destino fue creciendo y alindose con historias increbles, que nadie podra nunca cotejar, pues nadie nunca podra recordar nada de lo vivido durante aquellos tiempos en que la hecatombe extendi sus efectos sobre todos nosotros. Unos haban odo que slo all, en aquel mtico lugar, quedaban nios, y que slo de entre los nios que quedaban all podran procrearse los hombres del futuro, pues todos los dems haban quedado estriles por los efectos devastadores del fenmeno y nunca ms recuperaran su fertilidad. Otros contaban que en aquel lugar se cultivaban frutas y verduras de tamaos descomunales que les haban permitido no padecer hambre durante todo el periodo de la hecatombe. Adems, esos comestibles contendran nutrientes y vitaminas desconocidas que seran los que les habran salvado de volverse locos y les habran permitido resistir con dignidad la prdida de la memoria. Tambin haba quien deca saber que all haban guardado toda la sabidura del pasado y que conservaban libros, sagrados y profanos, que serviran para comenzar a establecer la nueva civilizacin. Este comentario suscit debates encontrados entre algunos de los peregrinos, que opinaban que nadie debera considerarse dueo de aquel botn intelectual , pues era

133

un bien universal, y quien quisiera explotarlo en su propio beneficio debera ser juzgado por un tribunal popular y ejecutado por egosta. Los recuerdos iban volviendo ms rpidamente de lo que algunos deseramos, pero slo volvan recuerdos de lo que fue anterior a la hecatombe. Ahora era totalmente imposible intentar recordar nada de ese periodo que supuso el fenmeno, de lo que hicimos durante aquel tiempo que nadie era capaz de establecer cuantitativamente. Nadie saba dnde haba estado durante ese tiempo muerto, ese tiempo en blanco. Con quin se haba acostado, qu haba comido, cmo haba vivido, nadie recordaba nada. Desde el comienzo de la hecatombe la memoria haba dejado de funcionar, de grabar en su disco duro. Adems tambin se haban perdido todos los registros de sta de los tiempos anteriores a la hecatombe. Esos son los que ahora volvan lentamente. Pero del periodo concreto en el que la memoria no funcion nadie nunca recordara nada. Nadie. Nunca. Nada. Poco a poco se iban instaurando en nuestras neuronas los viejos esquemas de antes. Se volvieron a usar, sin que nadie fuera consciente de ello, los posesivos referidos a personas relacionadas entre s. En un grupo que avanzaba ms adelante surgi una pelea entre dos varones que fueron rpidamente separados por otros hombres. El agresor acusaba al agredido de que haba acariciado el pelo de su mujer. ste se defenda argumentando que le gustaba aquella mujer y que slo haba querido ser agradable con ella, pero la respuesta del otro fue tajante, Esa es mi mujer, y como la toques te mato. La autoridad que soportaba tal afirmacin consista en una barra metlica que sostena en la mano el poseedor de la hembra, que asustada ante tal exhibicin de poder, no era capaz de exteriorizar su posicin ante el conflicto, y se limitaba a asentir las aseveraciones de su violento dueo. Tras el incidente se escucharon comentarios sobre el incidente. Poco a poco la opcin posesiva iba calando entre los dems, que vean problemtico que alguien demostrase sus sentimientos sin garantizarse la soledad del destinatario de sus caricias, Con esas cosas hay que tener cuidado pues se pueden herir susceptibilidades, las cosas bien hechas, bien parecen, Lo que no se puede es ir por ah exteriorizando tus sentimientos como si tal cosa, Tarde o temprano habr que ir sentando algunos principios para ir saliendo de este caos, Lo que hace falta es un poco de mano dura para quien no sabe comportarse en sociedad. Este tipo de comentarios populares fueron contagindose a la mayora de los ilusionados peregrinos, en la firme conviccin de que podran construir un nuevo mundo donde el orden y la autoridad reinasen, dotando de paz y prosperidad a ese futuro dorado al que todos queran optar, y que pasaba por recuperar lo que se atesorase en aquel lugar al que todos nos dirigamos. Qu lejos estaba toda aquella gente de encontrar all aquello que buscaba. O qu diferente era lo que buscaba de lo que se haba atesorado en aquel lugar. Las flores son bellas pero efmeras; y querer conservarlas eternamente slo nos puede llevar a quemar su belleza, convirtiendo sus ptalos en

134

ptreas lminas muertas que engaan (ilusionan) a la vista pero que exhalan un ftido perfume a cido y a muerte.

135

Parte 22

Nadie recordaba, incluido yo, de qu habamos comido durante todo ese tiempo. Pero lo cierto es que ya no pendan de los rboles esos extraos frutos que nos haban abastecido salvndonos del hambre. Ahora el hambre se volva a convertir en un problema. Cada grupo de personas, unido por circunstancias que nadie poda rememorar, comparta las pocas existencias que se guardaban celosamente. Pero entre los diferentes grupos no exista ningn tipo de solidaridad. Los grupos se haban vuelto compactos y cerrados al exterior. La facilidad de pasar de un grupo a otro, como sucediese durante mi estancia en el campamento, se haba perdido, aunque en aquel momento no era consciente de ello, y se vea con recelo cualquier acercamiento de personas no conocidas. De repente, la corta memoria, que se iba acumulando a lo que se iba recuperando de la etapa anterior a la hecatombe, se converta en referente sagrado y en certificado de seguridad. Todo lo nuevo era mirado con recelo. Yo me mantena en el grupo que capitaneaba el nuevo compaero de mi mujer, pero no dejaba de ser una oveja negra dentro de la homogeneidad sentimental del clan. El lder se haba servido de la fotografa de la que decan era mi hija para mantener un nexo de unin con mi mujer que le granjeaba beneficios carnales a diario. A mi no me importaba en absoluto su unin, que saba se mantendra como mnimo hasta que consiguiera ella el objetivo de encontrar a nuestra hija. En todo caso, pasara lo que pasara, mi vinculacin sentimental hacia la que fuera mi mujer antes de la hecatombe no tena visos de darme ningn dolor de cabeza. Lo que s iba calando en m, lo que iba volviendo, era un sentimiento de cierta responsabilidad hacia mi hija y, poco a poco, senta cierta simpata y afecto hacia esa figura imaginativa de saber que alguien pequeo y desvalido andaba por ah; si haba sobrevivido. Pero era un sentimiento que careca de toda posesin. Solo haba un deseo de devolverle cierto bienestar en la medida que mis posibilidades me lo permitiesen. Una de las primeras actividades que se recuperaron, o que el hambre y el instinto de supervivencia hicieron renacer, fue la caza. En los campos aledaos a la carretera que marcaba el rumbo de la peregrinacin hacia la tierra prometida, algunos hombres se haban aventurado y traan pequeos roedores, seal inequvoca de que se haba recuperado la fertilidad al menos en el mundo animal, que rpidamente eran devorados previo paso por un improvisado fuego. Aquello constitua una gran fiesta para el grupo, que los exhiba cual trofeo triunfal. Pero tambin constitua una fuente de envidias y recelos para los que an pasaban hambre a pesar de su dieta de races y bayas. La carne haba pasado a ser de nuevo el alimento de calidad. El diferencial que daba las fuerzas necesarias para afrontar con posibilidades cualquier disputa entre grupos. Sin duda los ms fuertes volvan a ser los ms respetados.

136

Algunos se lanzaban sobre los restos abandonados en las hogueras humeantes y relaman los pequeos huesos saboreando resabios que les devolvan a otros tiempos de abundancia y podero. Otros no podan evitar la tentacin de acercarse en actitud humillada, rondando, cual hienas hambrientas, a los propietarios de aquellas vsceras sangrantes. De vez en cuando la desesperacin les empujaba a intentar arrancar un trozo de carne a algn comensal y salir corriendo, con el rabo entre las piernas, a esconderse en alguna vaguada para terminar de engullir la pieza robada. Tambin a alguno le cost el intento una buena paliza, con gruidos y mordiscos en su piel incluidos. Era lamentable constatar lo cercanos que estamos a la bestialidad cuando los instintos primarios nos poseen. Todos aquellos episodios despertaban una conciencia sobre el orden y la propiedad de las cosas en los caminantes, que asistan a aquellos penosos espectculos al tiempo que en sus mentes se iban asentando de nuevo los conceptos sociales que habamos ido acumulando durante siglos. Recomponer el extrao puzzle que la humanidad haba compuesto a lo largo de su existencia, en un tiempo limitado por la velocidad a la que los recuerdos iban descendiendo, no era asunto fcil. Volver desde la barbarie ms primitiva a una aceptable civilizacin, conjugndolo con los instintos ms primarios a flor de piel, era un equilibrio para el que no estbamos preparados. Y en caso de duda entre las ms variadas opciones a tomar, siempre prevalecera el conservadurismo de la supervivencia y el miedo. Si slo haba un poco de carne conseguida por los cazadores de mi grupo, esperar que determinados conceptos, como la solidaridad o el compartir, se elevaran por encima del hambre y de la desesperacin era un completo absurdo. Era cierto que a todos, poco a poco, nos invadan restos de ideas que alimentaban conceptos mucho ms avanzados socialmente, pero la fuerza de la sangre y de la materia lo poda todo en aquellos momentos, albores de una nueva era post-hecatombe. El miedo comenz a extenderse como una plaga entre la multitud. El miedo a perder lo que se tiene, aunque sea poco, slo se produce cuando se es consciente de lo que se tiene y se cuenta y recuenta gracias a la memoria. Quien nada recuerda, a nada puede tener miedo. En un momento de la caminata se arm un revuelo en una zona bastante ms avanzada de la que yo ocupaba. La multitud se arremolinaba en torno a algo, y el corro se iba haciendo ms y ms amplio. Algunos gritaban de gozo, otros saltaban intentando buscar a algn compaero. Todo se desorden de repente. No haba manera de entenderse, nadie saba realmente qu estaba pasando. Yo, que siempre andaba a cierta distancia de los de mi grupo, me ce ms a ellos ante la posibilidad de que aquello se tradujera en nuevos problemas. Algunos de los componentes de mi grupo intentaron acercarse al origen de tanta excitacin, pero era materialmente imposible.

137

Alguien me dijo que todo aquello se deba a una persona que haca nuestro mismo camino en direccin contraria. Sin duda podra aportarnos noticias recientes sobre el lugar al que nos dirigamos. El frenes de aquella turba subi hasta la histeria colectiva. El alborozo se mezclaba con las dudas sobre lo que pudiera contarnos, unos se preguntaban porqu se alejara de aquel lugar, se despertaban sospechas de que quizs no fuera lo que todos buscbamos. Ante tanta confusin alguien que no pude distinguir consigui levantar su voz sobre los dems y poco a poco comenz a escuchrsele. Dijo que debido a la importancia que para todos tendran las historias que nos pudiera contar aquella persona, deberamos establecer un sistema para que a todos nos llegaran esas novedades. Propuso que de cada clan slo tres personas podran conocer de primera mano lo que se fuera a contar, y que despus ellos seran los encargados de trasmitrselo a su grupo. Aunque algunos no aceptaban tal propuesta y decan que ellos haban sido los que haban visto primero al improvisado mensajero, al final la lgica se impuso. Nuestro grupo se reuni para decidir qu tres personas seran los encargados de escuchar de primera mano lo que nos esperaba. Por supuesto que el lder del grupo sera uno de ellos, eso nadie lo pona en duda. Pareca que tampoco nadie dudaba que mi mujer, que ahora era su mujer, sera su acompaante en la labor. La sorpresa se produjo cuando, previo susurro de ella al odo de l, el jefe manifest que yo sera la tercera persona. Me qued absolutamente mudo y slo pude manifestar un gesto de asentimiento con mi cabeza. El cabecilla pregunt si haba alguna objecin a su candidatura, y el silencio temeroso del resto dio por aceptada, qu remedio, su ocurrencia. Entr en un estado de confusin. Yo vi perfectamente, como imagino que todos los dems, cmo ella le sugera mi eleccin, aunque no por ello cruz ni siquiera una mirada conmigo. Pero esa certeza no me ayudaba en lo ms mnimo a entender qu motivo le habra impulsado a ello. Una ola de sentimientos encontrados me invadi. Cierta simpata, que se mezclaba con retazos de recuerdos de encuentros carnales, recorra en rfagas de escalofros mi cuerpo. No podra definir qu era aquello. Slo tuve la certeza de que no deba dejarme llevar por aquello. Deba dejarlo pasar. Procur enfriar mi percepcin y arranqu de mi posicin para situarme al lado de ambos. Enseguida nos dirigimos a una zona apartada de la carretera, bajo unos grandes rboles, donde pareca que se iba a desarrollar aquella pltica. Iban llegando tandas de tres personas que se iban uniendo a los que ya estbamos all. Cundo ces el goteo de tros una mujer se acerc por uno de los lados y se situ justamente debajo del rbol ms grande de los que nos daban cobijo, junto a su tronco. Su aspecto era agradable, de edad media. No pareca pasar hambre, pero un rictus de sobriedad y tristeza bien llevada resaltaban su presencia. Algo que capt mi atencin de inmediato y que me produjo un sentimiento de respeto absoluto hacia ella. Estuvo unos instantes callada mientras los murmullos se iban mitigando. Entretanto pase su mirada por aquel hatajo

138

de desesperados. En ese recorrido lleg hasta m y se detuvo un leve instante. Me alegr. Era la primera vez desde el final de la hecatombe que una mirada de otra persona me alimentaba. Cre compartir algo con aquella mujer, algo que no conoca todava pero que saba que estaba dentro de m. Cuando el silencio imper sobre la excitada audiencia ella comenz a hablar, S que estis deseosos de qu os cuente lo que todos queris or. Hizo una pausa que aument la ansiedad de los oyentes. No caba duda que aquella mujer estaba dotada de un plus adicional que la situaba por encima de su pblico. Comparados con ella los dems parecan un pueblo atrasado en su desarrollo intelectual. El lugar al que os dirigs existe, continu, Yo misma veng de all despus de un penoso viaje y os puedo asegurar que valdrn la pena los sufrimientos que habis pasado en todo este tiempo. La gente se miraba compartiendo una alegra contenida y alguno no poda evitar romper a llorar abrazndose a quien tena ms cerca. Mostrando una sonrisa esperanzadora, pero que a m me lleg forzada, sigui describindonos aquel lugar, All podris encontrar todo aquello que olvidamos cuando perdimos la memoria, O casi todo, y mostr una mueca de resignacin, Los que se refugiaron all fueron capaces de conservar la calma y el orden, Y aunque tambin se vieron afectados por los mismos efectos que todos, se sobrepusieron al desastre trabajando la tierra y organizando modelos de subsistencia basados en la disciplina y el respeto por la comunidad que constituyeron, Es cierto lo que me habis preguntado antes sobre si no han pasado hambre, Tambin es cierto que cultivaban verduras, frutas y hortalizas de tamaos descomunales, Yo mismo los he visto con mis propios ojos, Adems intentaron no perder los conocimientos del mundo anterior a la hecatombe en la medida de sus posibilidades y ,aunque mucho fue lo perdido, atesoraron de forma oral algunos saberes que les fueron tiles y nos sern a todos los dems a partir de ahora como punto de partida, Eso fue lo que les permiti mantener una convivencia al margen de la decadencia que todos hemos conocido y les evit caer en el bestialismo y someterse a los instintos ms bajos, Pero sobre todo tambin conservaron algo de lo ms preciado que hemos tenido siempre, e hizo un silencio mientras su cabeza se humillaba, Algo que s que representa nuestro futuro de la forma ms literal posible, Me refiero a los nios. De repente una gran convulsin sacudi los corros del auditorio. Algn que otro sollozo mitigado por expresiones de mayor sonoridad dio pie a una vibracin que recorri a la mayora de las mujeres all presentes. De repente muchas de ellas recibieron de golpe la evocacin de una maternidad pasada, cercenada de golpe y sin solucin e continuidad. S, all hay nios, bastantes nios, insisti, Aunque no estuviera el mo, motivo por el cual le sigo buscando, y se derrumb a llorar con el rostro hundido entre sus manos. Alguna mujer comenzaba a correr hacia donde estaba el resto de su comunidad, en un ataque de impaciencia ante la ansiedad de recordar que ella perdi tambin a un hijo y la posibilidad de encontrarlo en el lugar del que hablaba aquella mujer. Eran frenadas por sus compaeros, que las recomendaban tranquilidad ahora que ya estaban cerca de su destino. El asunto de los nios trunc la disertacin de la mujer, que vea como su auditorio se descompona poco a poco al no poder frenar los hombres all presentes a las mujeres que haban recordado de repente a sus hijos.

139

Mi mujer no fue sacudida por aquel terremoto, pues ya haba pagado ese precio con anterioridad, mantenindolo en secreto discretamente, ya que slo los miembros de nuestro grupo eran conscientes del asunto de los nios. Pero no por ello dej de acusar, por empata con aquellas mujeres, un renacimiento de su ansiedad. Estaba situada entre el lder de nuestro grupo y yo, y con un gesto nos pidi que nos acercramos para susurrarnos al odo, Ahora que todos saben de la existencia de nios all, debemos apresurarnos, Si mi hija est all quiero ser la primera en saberlo, Acso no sois conscientes de lo que es capaz una mujer para recuperar los frutos perdidos de su vientre, Y lo peor de todo es que no sabemos en qu estado se encontraran esos nios, No sabemos siquiera cmo vamos a reconocerlos, No sabemos cmo les habr afectado la inversin biolgica, Si encontraremos all a un montn de bebs o a nios ya crecidos, No sabemos qu criterios se utilizarn para asegurar la correspondencia entre padres e hijos, Puede que incluso se genere un mercado negro con esos pequeos a travs del cual algunos quieran obtener algn beneficio, Ni siquiera sabemos si en ese lugar existe alguna autoridad o impera la ley del ms fuerte, Desde luego yo no estoy dispuesta a dejar en manos de la providencia todas esas incgnitas, Despus de todo lo que ya he pasado no voy a dejar que unos buitres me vuelvan a arrebatar lo nico que en toda mi vida he tenido de verdad. Su mirada se haba endurecido con la determinacin absoluta que reflejaban sus palabras. As que dejmonos de tonteras y, en marcha, remat. El lder la obedeci partiendo a su lado como un corderito. No s cuales seran sus armas de conviccin, pero la voluntad de aquel hombre estaba absolutamente secuestrada por mi mujer. Yo les hice un gesto con la cabeza indicndoles que ira enseguida y me qued pensativo. Necesitaba un momento de soledad para ordenar mis ideas. Enseguida mi atencin se dirigi haca la mujer que nos haba dado la charla sobre el famoso lugar de destino. Me sent muy atrado por ella, la cual segua recogida en si misma, sola bajo el rbol, abandonada por la muchedumbre. Me acerque sin miramientos y me sent a su lado, no sin darme cuenta de que mi mujer a lo lejos se haba girado y me observaba desde la distancia. Hola, le dije, no s como podra ayudarte, pero te he observado durante toda la charla y tengo la sensacin de que algo me une a ti. La descarada franqueza de mis palabras no pareci asustarla en absoluto. Levant la cabeza y me mir fijamente a los ojos. De su rostro haba desaparecido todo resto de dolor. Nadie dira que esa mujer haba llorado momentos antes. Antes, cuando te vi entre la concurrencia, yo tambin sent algo extrao, No s si nos hemos conocido antes, me contest y se ri con cierta frivolidad, Eso ahora ya no lo puede asegurar nadie, Verdad. Su mirada me inquietaba en el mejor sentido de la palabra. Aquella mujer saba algo sobre m, pero yo tambin saba algo sobre ella, y ambos sabamos lo que saba el otro. Soy buena actriz, pero tu lo has notado, continu, Claro est que jugabas con ventaja, Yo no estoy buscando a ningn hijo mo porque nunca los tuve, o al menos no he tenido ninguna evocacin de ello, como les est

140

sucediendo a todas las dems mujeres, y eso para m es una prueba irrefutable, No sent nada al ser consciente de la presencia de los nios all, cuando los efectos de la hecatombe comenzaron a desaparecer, Ya te estoy dando demasiadas pistas, no crees, Yo nunca peregrin a ese lugar ni para buscar a mi hijo ni para nada, Yo estaba all desde el principio, No puedo recordar a qu principio me refiero, Pero desde luego el fin del efecto me pill all y creo que tambin all viv todo el tiempo que dur esa pesadilla, entre comillas, y matiz haciendo un gracioso gesto con sus dedos. Yo, a mi vez, iba recomponiendo pensamientos que me asaltaban segn la escuchaba. Hizo un silencio y de golpe lo solt todo, Os he engaado a todos, Bueno, a ti es obvio que no, aunque no lo sepas todo, dijo mientras se rea, Bueno, si lo sabes todo, pero no lo recuerdas an, O quizs no lo recuerdes nunca, Pero yo te lo voy a decir, En realidad estoy huyendo de all, de ese sitio al que ahora todos quieren ir, y en el que creo que alguna vez te conoc, Porque estoy segura de que t ya has estado all, Algo te diferencia de toda esa turba, Y por eso te quiero contar todo lo que te voy a contar, Estoy huyendo de all porque aquel lugar, que lleg a ser un paraso en medio del infierno, ahora est siendo violado por toda la mediocridad de la humanidad, Todo lo que hizo que los que all nos refugiamos nos salvramos de la ms absoluta decadencia est sirviendo ahora para que sean apresados y juzgados por brujera y malas artes los lderes naturales de aquel lugar, Han asaltado el palacio, y un ejrcito custodia la zona del campamento, imponiendo su fuerza ayudados por mercenarios a los que les han prometido beneficios, Yo ya no quiero saber nada de aqul lugar, Prefiero no manchar mi inconsciente con toda esa mierda, Slo s que all vivimos algo muy bueno, No s cmo lo hicimos, qu condiciones de la prdida de memoria nos favoreci y qu cualidades de los que all estbamos contribuyeron a crear aquel ambiente, pero lo cierto es que nos olvidamos, o nos aprovechamos, del olvido de ciertos convencionalismos muy arraigados en todos nosotros durante siglos de existencia, Perdimos lo ms negativo de lo que llevbamos encima y trabajamos por conservar lo positivo, Nos abandonamos a nuestra nueva suerte, y salvo algunos que se quedaron enganchados a sus anclajes de siempre, navegamos por aguas de tolerancia y comprensin, De repente se acabaron las posesiones materiales y los miedos a perder lo que nunca haba sido de nadie, Conseguimos vivir slo el momento que vivamos, por duro que fuera, y aprendimos a distinguir claramente qu era lo que cada uno quera, lo que necesitaba para dar un sentido a su vida, para satisfacer su corazn, sin miedos a que eso le enfrentara a otro, En resumen, aprendimos a vivir con la verdad, porque sin memoria es imposible mentir. Ella me miraba con una sonrisa que trasmita fielmente el sentido de sus palabras. Yo me debata entre el momento que viva y andanadas de recuerdos que era imposible visualizar, pero que me devolvan un regusto a felicidad vivida. Me acerque a ella y le cog la mano entre las mas. Y la bes. No s a qu impulsos obedeca, pero me pareci la reaccin ms natural con que demostrarle que me haban llegado sus palabras, que las haba sentido y comprendido, que alguna vez yo tambin haba estado en ese lugar.

141

Me bes a su vez, pero me apart cuando not que mi mpetu iba en aumento. Ahora no es el momento ni el lugar, me explic, La mayor seduccin es la que se ejerce consciente de que el deseo no ser nunca satisfecho, pues mantiene su potencia en una espiral eterna e infinita, De ese deseo se alimenta el mundo y gracias a l sigue en marcha da tras da, Y ese mismo deseo es la mayor expresin de la energa en estado puro, por eso, para manejarlo, gozarlo y vivir acorde con sus principios, no es posible mancillarlo con ningn tipo de posesin, ni egosmo, ni ambicin personal, De l no podemos sacar nada para beneficiarnos, slo podemos contribuir a hacerlo an ms poderoso, y aumentar al mismo tiempo la energa del universo y de la humanidad que lo habita, ayudando as a todo el prjimo al tiempo que nos ayudamos a nosotros mismos, Pero abstenerse de utilizarlo en beneficio propio es una tarea casi imposible dada nuestra manifiesta imperfeccin y decadencia, No creas que nos diferencia mucho de las ratas, si acaso nos falta su tenacidad, y cuanto ms creemos que hemos avanzado ms nos vamos sumergiendo en la cinaga de nuestra mediocridad. Suspir tras esa larga exposicin que no pude comprender en toda su complejidad, pero que me dej un sabor de boca tan agradable como la visin de sus labios tan bien recortados. Ahora qu vas a hacer, le pregunt, Dnde vas a ir, Ests sola, no es cierto, Me puedes acompaar de nuevo all, a buscar a mi hija, y luego seguiremos juntos. Me cerr la boca con su mano y pude atisbar una gota de roco en el lagrimal de sus ojos. Nuestros caminos comienzan de nuevo, prosigui, Y no sern ms fciles que antes, no creas, Ahora volveremos a ser los de siempre, salvo los que hayamos aprendido algo de todo lo que nos ha pasado, Es necesario reposar todo lo sucedido en solitario y luego, ya veremos lo que nos depara el destino, Aunque no recordemos nada, siempre queda un poso de las experiencias de la vida, Aunque no recordemos nada, repiti. Se levant dejndome sumido en una tristeza nostlgica. Adis, Te estn esperando, dijo para despedirse, mientras con un gesto de su cabeza me sealaba a los componentes de mi grupo que me hacan seas de que partan con gran prisa.

142

Parte 23

Ahora el avance hacia el lugar que todos soaban era mucho ms rpido. La noticia de la existencia de nios haba revolucionado a la mayora de las mujeres que se haban encargado de traspasar esa ansiedad a los hombres de los respectivos grupos. Casi era una carrera. Todas las hembras teman que la posibilidad de encontrar sus retoos perdidos fuera disminuyendo si llegaban mucho ms tarde que los dems. En un momento de la marcha, una de las mujeres de otro grupo, que se haba salido del camino a hacer sus necesidades fisiolgicas, comenz a gritar. Los de su grupo se pararon para ver lo que suceda, pero los dems grupos siguieron su marcha. Yo, sin embargo, me qued un poco retrasado por la curiosidad de enterarme de lo que pasaba. Desde el margen del camino pude observar a la mujer, en cuclillas, rodeada de otras mujeres. Pasados unos minutos todas volvieron sonriendo, una vez descubierto en un cnclave improvisado el motivo del revuelo. La afectada, al bajarse la ropa para orinar, haba descubierto una mancha de sangre en su ropa interior. Al investigar el motivo se descubri una hemorragia cuyo origen eran sus genitales. Despus del susto, y con la intervencin de otras hembras, alguna record qu era aquello. La menstruacin haba regresado a las mujeres. Primero a una. Luego ira alcanzando a todas las dems. Era una prueba ms que definitiva de que el retroceso biolgico haba terminado. Lo habamos notado en la estabilidad del clima, en la ausencia de esos extraos frutos, en las cras de animales que se cazaban nuevamente. Pero esto nos afectaba de manera directa a los humanos. Todos se alegraron de aquello, en especial las mujeres, a pesar de sus inconvenientes. Era como recuperar algo que les ayudaba a definirse como gnero, pero a definirse al fin y al cabo. Cuando se ha perdido la memoria de lo que se es, cualquier cosa que se recuerda que le perteneca a uno ayuda a recobrar la integridad. Es como un puzzle en el que vas colocando cada pieza en su sitio. Y poco a poco van apareciendo ms piezas que no se recordaban, pero que siguen haciendo el puzzle ms grande, ampliando sus lmites desconocidos, olvidados. Pero lo que en realidad significaba el regreso de las menstruaciones estaba lejos del alcance de todos aquellos desalmados, y de mi mismo en aquellos momentos. Volvera a haber embarazos. Volveran a nacer nios que se multiplicaran a su vez. Ya no haba que temer por el final de la especie, aunque ahora nadie pensara en ello porque la nica preocupacin eran los nios ya nacidos, no los que naceran al cabo de nueve meses. Mi mujer caminaba al lado del lder a un ritmo frentico, con la foto de nuestra hija custodiada frreamente. Ella saba que era una gran ventaja a la hora de buscarla. Las dems mujeres carecan de una prueba tan definitiva, aunque tampoco se saba como habra afectado el retroceso a los nios, y confiaban en su instinto maternal para reconocer a sus retoos. El

143

amor lo puede todo, dijo alguien cuando se debata este extremo. Yo me qued absorto ante tal afirmacin, abstracta para m en aquellos momentos, y por siempre jams. Por el camino ya se preparaban estrategias para organizar la bsqueda cuando llegramos all. Pero todas partan de la base de que ellos podran imponer sus criterios a los que all se encontraran. Yo, que ya saba lo que me haba anticipado la mujer que huy de all, escuchaba con tristeza contenida aquellas esperanzadas posibilidades, consciente de que lo que se encontraran iba a ser muy diferente. En una de las paradas que se hacan para descansar y malcomer circul el rumor de que estbamos a menos de una jornada de all. Una de las avanzadillas que iban escudriando el camino para el grueso de los peregrinos haba vuelto con esa noticia. Haban visto una gran humareda cuyo origen era una zona boscosa. Pero el humo no era propio de un incendio forestal, era negro y estaba controlado, pues no creca ni menguaba, se mantena constante. Tambin crean haber odo algunos ruidos similares a explosiones. La noticia, ya que los rumores se convertan en noticias si nadie los desmenta, corri de grupo en grupo. En esa parada, los lderes de cada grupo decidieron que era necesario reunirse esa misma noche para charlar sobre todo lo relativo a la llegada. Deberan avanzar mucho en esa etapa para acampar lo ms cerca posible y as tener todo el da siguiente para la aproximacin al lugar, ya que no saban lo que se encontraran all. As pues, no haba tiempo que perder. Andaran hasta que la luz del da se lo permitiese y al ritmo ms rpido posible que les facultasen sus fuerzas. Ya en la noche se formara la ltima asamblea, a la que asistiran slo dos personas de cada grupo, para rematar los extremos del acercamiento, pues una vez all no habra nada que compartir y cada grupo sera libre de actuar como quisiera. Todo el mundo se volvi a poner en marcha, caminando con la fe de los desesperados que creen estar cerca del final de su desesperacin. Nadie hablaba, nadie se miraba. Slo se pateaba con rabia el suelo, sin sentir el agotamiento en las piernas. Y as se vino la tarde encima y el sol comenz a declinar en el horizonte. El mismo horizonte en el que ya se divisaba la columna de humo negra que a m no me sugiri buenos presagios. Tras varias horas de marcha se dio la orden de parar y los grupos se fueron acomodando repartidos por los aledaos de la carretera. Los peregrinos cayeron derrumbados por el cansancio de una etapa frentica. Cansancio y esperanza, dos buenos ingredientes para condimentar dulces sueos o terribles pesadillas. En cuanto fuera noche cerrada se formara la asamblea. En esta ocasin la decisin de qu dos personas asistiran a la asamblea se tom por unanimidad. Por la unanimidad de las dos personas que mandaban de hecho en nuestro grupo, el lder y mi mujer. Ellos fueron los elegidos por ellos mismos. Yo me qued descansando y rumiando las mismas incgnitas que todos los dems, con la diferencia de que yo s tena una informacin de primera mano de lo que nos encontraramos.

144

Entre los peregrinos se podan encontrar todos los estados de nimo que la esperanza ofrece a sus adoradores, todos fuera de lugar en el tiempo, todos errneos, y todos alimentados de la misma vana ilusin. No se celebraron fiestas, porque la prudencia siempre recomienda disminuir la posibilidades de acierto para amortiguar el miedo al fracaso y al propio ridculo, no por otra cosa. Pero en sus miradas se poda adivinar lo estrecha que es la cuerda floja para aquel que cree caminar por una ancha y segura vereda. Se escucharon algunas explosiones en el silencio de la noche que provenan de aquel lugar. Ms bien parecan disparos, aunque ninguno de los all presentes podamos asegurarlo, pues no recordbamos en qu consista un arma de fuego. Cuando sonaban, los rostros de aquella gente perdan, durante fracciones de segundo, la sonrisa forzada de los esperanzados sin remedio, pero al instante la recuperaban gracias al mandato interno que la fe impone a sus poseedores. Me sent mal. Dud sobre si estaba o no obligado a comunicarles que lo que les esperaba no sera tan bello ni tan fcil. Pero en ese momento no tena energa ni para dilucidar mi propio debate. Nadie sabe si la verdad siempre ayuda a los dems y, adems, mis manifestaciones me habran echado encima a todos los peregrinos que me podran acusar de ir contra sus intereses. No hay tarea ms ardua que romper la fe de las personas, porque la fe no est fundada en nada, ms que en ella misma, y cualquier ataque que se le haga es considerada por su poseedor como un ataque contra su individualidad. Tampoco es fcil derribarla, pues carece de punto de apoyo o razn de ser, y no hay forma de dirigir el ataque a ningn punto estratgico o razonable, errando siempre el tiro, que acaba dando en el ente que sustenta la fe sin cimientos, que es el que se duele del ataque y sufre el dao, el creyente. Adems, quizs esas personas estuvieran de acuerdo con lo que se iban a encontrar en aquel lugar. La mujer que huy de all me dijo que yo era diferente, que tena algo que la haca pensar que yo haba estado antes all, y que me habra gustado como a ella le gust. Pero tambin dijo que esos mismos valores que nos haban hecho vivir felices all eran los que ahora estaban siendo perseguidos. Y quin sabe si todos aquellos, que tenan fe en la tierra prometida sin conocerla, no seran iguales que los que ahora la profanaban para convertirla en el infierno del que aquella mujer huy. Yo ya haba tenido suficientes muestras de que la recuperacin paulatina de la memoria tambin haba trado, a la par, lo ms negativo que siempre habamos tenido: el creernos que sabamos, el afn de tener y la proyeccin hacia el futuro. Yo haba renunciado desde siempre a ser un mesas, a salvar a la humanidad en conjunto o en grandes grupos, y todo lo que fuera ms all del uno a uno me pareca una misin imposible y fanfarrona. Slo el hecho de intentar convencer a alguien es ya un acto de prepotencia y abuso.

145

Me limit entonces a esperar con paciencia el da de maana, cuya propuesta de estrategia llegara de la mano de quienes ahora custodiaban nuestros destinos, el lder y mi mujer. No tardaron mucho en regresar. Parece que la asamblea fue corta. No haba mucho pescado que vender. Las ganas de llegar precipitaban los anlisis, y todos los grupos insistan en que la relacin se rompiera en cuanto nos presentsemos a los que all mandaran. Nos quedaba poca distancia que recorrer y todo el da de maana por delante. Llegaramos juntos hasta la entrada y haramos una peticin de audiencia con las autoridades, a las cuales haramos partcipes de nuestro acuerdo de integrarnos en su comunidad, renunciando a nuestros lderes tribales para disolvernos entre su gente. Todos quedaban contentos con aquella decisin. Todos pensaban sacar ventaja del ro revuelto, actitud que debi de estar muy arraigada en la humanidad, pues la memoria nos la devolva con presteza. Todos pensaban que les ira mejor bicheando libremente en aquel lugar bien dotado de todo. Para qu, pues, arrastrar el peso de decisiones comunes que no hacan ms que restar cintura a la posibilidad de coger cien pjaros al vuelo. Pero no hay mayor acuerdo, aunque sea errneo, que el que se toma por unanimidad. Comenzaba la carrera sin reglas. Slo se saba que empezara en cuanto entrramos en el cielo prometido. El fuerte ritmo de la marcha de la ltima jornada consigui acelerar el trnsito a los sueos a la gran mayora de los peregrinos, que en cuanto fueron informados de los planes, cortos planes, enmudecieron en posicin horizontal, salvo alguno que roncaba endiabladamente. A m se me ofreci un espectculo aadido que no haba solicitado. Mi mujer renov los votos hechos con el lder para una mayor capacidad de decisin en un momento tan importante como el que se avecinaba. Sus jadeos, en mi opinin intencionados, me persiguieron toda la noche, causndome una inquietud desconocida para m hasta entonces. Algo no deseado volva poco a poco con la recuperacin de la memoria, algo de lo que yo quera huir. No quera ser alcanzado por nada que me hiciera dao, por nada que llegara manchado por mi propia historia. Afortunadamente quedaba poco tiempo. Maana podra saber si mi hija se encontraba all, y luego podra huir de all para siempre, solo o con la nia. Esa decisin se la dejaba a mi mujer, no haba otra opcin.

146

Parte 24

La esperanza acompaa a los perdedores hasta el ltimo momento. Es el requisito necesario para llegar hasta el borde del precipicio en las mejores condiciones, para poder brindar a la derrota nuestras mejores galas. El despertar de aqul que se prometa ser el gran da no desmereci en nada a los preparativos de una gran fiesta. La gente se puso sus mejores ornamentos, sus mejores harapos, para llegar a la ciudad prometida proyectando su mejor aspecto. Las obligaciones higinicas se demoraron un poco ms tiempo de lo normal. Las mujeres se ayudaban unas a otras a peinarse, perfilando una imagen un poco ms atractiva. Incluso apareci, del fondo de alguna mochila, algn lpiz de carmn que dio brillo a ms de unos labios resecos. A las mejillas bien lavadas se suban colores de optimismo y vitalidad. Los hombres, bien rectos, hacan las mochilas y los hatillos con un esmero candoroso. Tras el desayuno, que fue ms frugal de lo que ya era habitual, todos los grupos esperaron preparados la orden de partida. Saban que sera corto el camino, algo testimonial, un paseo triunfal, que se suele decir. Cuando se escuch la orden de partida cada jefe de su grupo la rebot a su vez a los suyos, en esta ocasin en un tono ms enrgico, ms alegre y nostlgico al mismo tiempo, como intuyendo que sera la ltima vez que la ejecutasen. En ese instante, al unsono, se oyeron los pasos de los peregrinos retumbando como uno slo contra el cielo azul, que no poda ser de otro color para da tan marcado. Durante la marcha se escuchaban conversaciones sobre el futuro que les esperaba, proyectos difciles de comprender cuando uno apenas recuerda nada de su pasado. Tal es la capacidad del ser humano de adelantarse a los acontecimientos. Incluso llegu a escuchar alguna cancioncilla popular que el estado de excitacin colectivo haba trado de improviso a las recin despertadas memorias de algunos caminantes. La msica, an en forma de chapurreo, era recibida por los dems como una seal de buen augurio. Haca tanto que no regalaban sus odos con algn sonido acompasado, que las sonrisas brotaban por doquiera que uno mirara. Daba pena llegar a algn destino. Aquella caravana sera un fin en s misma si no existiera otro fin, idealizado, que le hiciera de menos. Tras apenas una hora de camino se comenz a atisbar el lugar de destino. Slo se poda apreciar una gran arboleda con unos edificios antiguos entre ellos, todo ello cercado por una gran valla que rodeaba todo el permetro del recinto. Lo que nadie entenda era qu haca toda aquella marabunta de gente agolpada en los alrededores del cercado. Cuanto ms cerca de la valla estaban, mayor era su densidad. Los ms lejanos al vallado no tardaran mucho en ser alcanzados por nuestra comitiva.

147

No tardaron en dispararse los ms variados rumores. Al comienzo, todos trataban de justificar aquellos montones de gente con hiptesis que no pudieran perjudicar en modo alguno las buenas perspectivas propias. Pero, sin ms dilacin, los ms realistas, que siempre son los pesimistas, dejaron caer sus cargas de profundidad sobre las frgiles nimos de sus convecinos. Todos comenzaban a sentir en su propias carnes, que es donde primero se sienten las malas sensaciones, que el recibimiento no iba ser tan maravilloso como haban soado, y que aquel lugar no les iba a solucionar de golpe los problemas que traan montados en sus espaldas. Pero ninguno dejaba escapar un gesto de desnimo, a pesar de la evidencia, por no contribuir en nada al desfallecimiento general que flotaba en el ambiente. As somos de cnicos, solidarizados en la decadencia de fingir la ausencia de males. En breve comenzaron a aparecer en los mrgenes del camino los primeros grupos de excluidos de la tierra prometida. Nos miraban con una mezcla de sorna y de tristeza. Posiblemente les recordbamos a ellos mismos unos das antes, semanas quizs. Nosotros seguamos caminando con la cabeza bien alta, como no queriendo asumir esa smosis que ya se iba produciendo a medida que nos adentrbamos en la zona de espera. Segn nos acercbamos a la valla, alta verja terminada en puntas de flecha recientemente afiladas, las sensaciones eran ms trasparentes, incluso a nuestros olfatos. Aquella gente apestaba y su aspecto no prometa que hubieran comido mucho ltimamente. Alguno se acercaba a mendigar algo que echarse al boca, pero la mayora ni siquiera haca el intento de levantarse, seguros de que tampoco nosotros cargaramos muchas provisiones. Ya deban de haber visto pasar a muchos como nosotros, altivos, pero slo de una apariencia que no aguanta ni el primer asalto del hambre. Desde donde nos encontrbamos ya podamos apreciar claramente que a lo largo de la valla estaban apostados hombres que vestan todos iguales. Unos trajes de manchas de colores verdes y parduscas que intentaban camuflarles con el paisaje. Portaban unas armas que ninguno de nosotros reconocamos y que brillaban al sol metlicamente. En la puesta principal se haba montado un dispositivo mucho ms complejo. Toda la puerta estaba rodeada de sacos que parecan contener tierra y, a ambos lados de la misma, unos gigantescos cilindros alargados sobresalan de unas estructuras de metal con ruedas rodeadas de unas extraas cadenas. Nadie saba a ciencia cierta qu era aquello, pero su aspecto amenazador no prometa nada bueno. Nuestra comitiva par cerca de la entrada principal a una distancia prudencial, pues ya nos habamos dado cuenta de que nos observaban desde dentro y que se haba generado un movimiento que no acertbamos a traducir, pero que nos intranquilizaba. Los jefes de grupo se reunieron y en unos instantes volvieron para decirnos que tres de ellos se acercaran a la puerta para establecer contacto con la autoridad del lugar.

148

Todos estbamos de pie. Nadie quera echar el cuerpo al suelo para no dar muestras de decaimiento. A nuestro alrededor centenares de personas nos observaban en silencio, con la mirada perdida, tumbados en el suelo. Ellos tirados. Nosotros de pie, an. Vi desde la distancia la breve conversacin que se mantuvo en el puesto de control. No debi de dar para mucho. Unos de nuestros jefes insista gritando algo a los de la puerta de forma violenta. Al instante uno de los hombres de uniforme que estaba subido a una de las estructuras metlicas le apunt con su arma. El hombre segua gritando a los de dentro haciendo caso omiso de la amenaza que se cerna sobre l. En un momento, uno de los hombres de uniforme hizo una seal con la mano y el otro descarg su arma con gran estruendo. Nuestro jefe cay al suelo como si fuera uno de los sacos que atestaban la entrada. Parte de los nuestros comenzaron a correr y a gritar. Los otros dos jefes de grupo, presas del pnico cogieron a su colega como pudieron y retrocedieron dando tumbos. Mientras tanto los que estaban tumbados, siguieron tumbados, con la mirada perdida y ajenos a todo aquello. Parecan conocer bien esa escena. No hicieron falta ms reuniones de los lderes de grupo. La contundencia de lo que habamos visto exclua ms explicaciones. Estbamos en el final del camino, slo que nos haban cambiado el final. El derrumbe fue generalizado. Algunos grupos se mantuvieron unidos, pero la mayora se rompi. En el ro revuelto no haba peces, slo hambre, sed y desesperacin. Mi mujer me llam y me hizo seguirla con parte de los miembros de nuestro grupo. Nos pusimos a desandar parte del camino hasta encontrar un espacio que pudiramos ocupar. Alguien sugiri que estara ms despejado cuanto ms lejos de la entrada principal. Comenzamos a rodear aquel lugar y en la parte trasera encontramos, no muy lejos del vallado, un lugar libre de gente que nos servira para tirarnos en l. Para tirarnos como el resto de los que vagaban por all.

149

Parte 25 Aunque encontramos un lugar vaco, estbamos totalmente rodeados por otros como nosotros. Otros que haban llegado cargados de ilusiones y que agonizaban a las puertas del cielo. Aquella misma noche nos haban puesto al da de lo que nos esperaba. La gente no era muy habladora dado su estado de nimo, pero la cercana fsica y el compartir el mismo destino contribuyeron a que nuestro vecinos de parcela nos contaran algunas particularidades que nos situaron de inmediato en la realidad. Cada cual reciba la informacin de otro y luego la compartamos para tener una idea global de lo que nos esperaba. Fue un hombre mayor el primero que se me acerc. Me pidi algo de comer insinuando un trato que saba que yo no iba a rechazar. Le consegu restos de frutos secos que saqu de una mochila y los devor con deleite pero sin prisa. Bienvenidos al infierno, me dijo, ya estis aqu. Yo, por supuesto, no deje ver en ningn momento que no me pillaba por sorpresa y asent a todo lo que me deca para sacarle el mximo de informacin, que por otro lado no creo que intentara escatimarme en absoluto. Compartir la desgracia es consuelo habitual para aminorarla de peso. Todos llegamos aqu con gran expectacin, prosigui, Y todos recibimos el mismo trato al llegar, Estamos desesperados, apenas tenemos alimentos ni agua, Una vez al da salen los hombres de uniforme armados a repartir algo de comer y un poco de agua entre nosotros, pero eso no es suficiente para aguantar mucho tiempo, Se cuenta que de los primitivos habitantes de lugar, los que haban aguantado la hecatombe con la dignidad que les convirti en referencia para todos nosotros, han sido detenidos por los hombres armados que llegaron aqu al poco de acabar el fenmeno, Dicen que fueron los enganchados, unos cuantos de los habitantes primitivos que nunca llegaron a asumir la nueva forma de vida, los que vendieron a sus lderes naturales a los hombres armados a cambio de promesas de poder y de mando, El caso es que ahora ellos son la autoridad y la ejercen de manera despiadada, Dicen que dentro hay vveres de sobra y agua que proviene de un pozo que ellos gestionan, pero que no quieren que entre nadie por miedo a perder el control de la situacin, Ya han matado a todos los que han intentado entrar en el recinto a la fuerza y han abortado varios intentos de ataque organizado, Ellos tienen poderosas armas y algo que utilizan como rehenes. Esto ltimo lo dijo amortiguando la voz y dejando colgada la ultima slaba. Tienen a los nios, me susurro al odo y me mir con ojos de autntico loco. Que no se enteren las mujeres, continu con un hilo de voz apenas audible, Slo quienes tienen algo que les pueda interesar puede entrar para cambiarlo por algo de dentro, comida, agua, o algn nio. Mi mente automticamente se puso a pensar qu podra tener yo que pudiera interesar a esos desgraciados armados, pero el recorrido fue corto. Si yo no tuviera un nio que buscar ya me habra ido de aqu, pues para morir aqu es mejor hacerlo en cualquier otra parte, me indic con falsa dignidad, Pero acompao a una gente que dice estar seguro de haber tenido hijos, y la nica esperanza de encontrarlos est aqu dentro, No s como

150

pueden recordar haber tenido nios si ni siquiera recuerdan quienes son, Pero las mujeres son poderosas, ms que nosotros, Tambin para recordar, y me apretaba el brazo mientras me lo deca. Cunto ms escuchaba a aquel hombre ms creca mi ansiedad y ms lejos vea el momento de salir de aqul infierno, con o sin mi hija. El no paraba de hablar con su voz entrecortada, Los de dentro no tienen problemas en dejar salir a los nios si les interesa el trato, a pesar de que les sirven de esclavos all dentro, Se escucha que las nias que estn creciditas sirven de desahogo a tanto hombre armado que se ocupa de defender el lugar, Dicen que es el mejor remedio contra la sublevacin. El viejo no pudo contener una leve sonrisa maliciosa y yo no pude contener una lagrima amarga que se resbal hasta mis labios, a pesar de haberla escondido de la vista del viejo. Son los de fuera, dijo en voz ms clara, los que no saben cmo acertar a la hora de escoger a los que creen que son su hijos, Aunque tengan algo que ofrecer a los armados, cuando llegan al moritorio, que dicen que as llaman al sitio donde estn los nios, no saben reconocer a su propios hijos pues no les recuerdan, y se ponen a llorar y se vuelven locos ante tal impotencia, Algunos se vuelven agresivos, y entonces suelen salir con los pies por delante, sin nios y sin vida, A los armados no les importa que uno se lleve un nio equivocado, pero los padres, que tanto han luchado para llegar aqu, se encuentran en una situacin imposible ante tanto nio y la posibilidad de elegir a uno de ellos sin saber si estn llevndose al que no es y estn dejando al suyo all para siempre, Es realmente aterrador, Por eso cada vez entran menos padres all dentro, Empieza a circular la idea de que slo en un encuentro multitudinario, en el que estuvieran todos los padres y todos los nios, sera posible juntar cada oveja con su pareja, al menos de forma ms aproximada, Aunque digo yo que la que se iba a liar tambin sera buena, Todos queriendo llevarse a su nio y todos sin saber cmo reconocerlo, La verdad es que el asunto tiene mala solucin, Adems para ello sera necesaria una sublevacin en masa y los armados tiene espas entre nosotros, acab diciendo mientras miraba de un lado para otro con pavor. Mi mente cabalgaba desbocada analizando las posibilidades que se abran a medida que el viejo me daba la informacin. No sera muy difcil conseguir algo valioso para intercambiar con los armados, aunque fuera robndolo. Y de ese extremo mi mujer se encargara con mayor destreza que yo. La gran ventaja que tenamos era la foto. ramos privilegiados comparados con toda aquella maraa de desalmados que se desparramaban por los aledaos del lugar. Le agradec al viejo su informacin, pero no quera saber nada ms. Antes de despedirse me dijo, Esta noche, como todas, hay ejecuciones, Estn acabando con todos los que mandaban antes de llegar ellos, Uno cada noche, para dar ejemplo. Y se alej masticando los ltimos frutos secos que le di. Esa misma noche coment con mi mujer todos los detalles que me haba dado el viejo. Lo hice discretamente, sin que pudieran vernos el resto de los que quedaban despus de la desbandada general que se haba producido al llegar a las puertas de aquel lugar, despus de que las ilusiones

151

desaparecieran y la realidad nos aplastara como a hormigas. Ms tarde se comentaran entre los dems, pero yo saba que esa informacin le sera muy valiosa y a buen seguro ella la rentabilizara con esa destreza femenina para conseguir las cosas que le interesaban de verdad. Ella me dijo que slo se lo contara al lder y que los tres deberamos de ser discretos a la hora de la puesta en comn que se hara a ltima hora de la noche. Cuando le coment la posibilidad de entrar para buscar a la nia a cambio de objetos de valor sus ojos se iluminaron cmo nunca los haba visto yo desde que mi memoria haba vuelto a funcionar levemente. Incluso una sonrisa que desprenda cierto afecto hacia m se asom a su rostro. Cre recordar por momentos pocas pasadas. Pero tuve miedo y apart esa posibilidad. Por otra parte yo no saba si quera algo de ella todava, si senta algo por ella an. En realidad no quera saberlo siquiera. Ella tambin pareca confusa en sus sentimientos. An as, las mujeres siempre son mas fluidas en las cosas del corazn que los hombres, y pareca que la confusin no le produca ningn miedo, sino incluso cierto gozo. De los misterios que encierra una mujer ni en siete vidas llagara yo a atisbar ni una mnima parte. Se apart de m para hacer partcipe al lder de las buenas nuevas. Con l, su actitud fue mucho ms explcita, aunque yo dira que tambin ms convencional y superficial. Era evidente que le tena en el bote. El hombre se puso en movimiento y abandon el grupo sin que yo pudiese adivinar su destino. Despus de la cena, si fuera posible llamar cena a la bazofia lquida que tomamos, comenzamos a intercambiar en grupo todo lo que habamos escuchado a travs de las conversaciones que habamos mantenido con nuestros nuevos vecinos de desesperacin. Nada especial. Todos estbamos hundidos por las negras expectativas que se haban creado. Todos menos los tres farsantes. Habamos ocultado la informacin ms valiosa, al menos para nosotros. Antes de dormir, mi mujer se acerc y se tumb a mi lado. Maana intentaremos entrar para buscar a la nia, me susurr. Yo hice un gesto de sorpresa pero continu sin abrir la boca. Ya s que hay que conseguir algo para sobornar a los hombres de uniforme, me explic, pero de eso se encargar l esta noche, y seal al lder con la barbilla. ste me miraba con superioridad, tumbado y envuelto en su manta, desde el otro lado de la hoguera que nos daba un poco de calor. Se rea levemente con la seguridad que tiene el jefe de la manada, con la chulera del que sabe que la mujer que me susurraba al odo estara debajo de l en unos instantes. Yo asent, y tambin le devolv al lder una mirada que contena todos mis sentimientos hacia l. Sentimientos que tena retenidos sin prestarles atencin, pero que iban tomando forma a medida que presenta que quedaba poco tiempo que compartir con aquel tipo. Saba que pronto sabra si mi hija estaba all. Que hara lo posible por liberarla. Pero que despus, con ella o sin ella, partira con un nuevo rumbo.

152

No eran celos. No haba lugar para ese tipo de sentimientos en aquella situacin dentro de m. Creo que sent una terrible tristeza por aquel hombre. Aquel hombre encarnaba algo de lo que yo hua. Era el lastre de una humanidad que haba desaprovechado una oportunidad de rectificacin y que se agarraba, sin ninguna imaginacin, a los mismos clavos ardientes que nos han quemado las manos desde tiempos inmemoriales. Odi ser un hombre como l. Pero luego le perdon para poderme liberar de las cadenas que el odio lleva consigo. Y hacer el propsito de ser libre. Mi mujer se retir de mi lado y acudi junto a l, como no poda ser de otra forma. No les mir pero podra dar detalles minsculos de lo que sucedi entre aquellas mantas. Mis odos autocensuraban los gemidos de ella, que entraban directamente en mi cerebro en forma de pensamientos. No pude relajarme para dormir hasta que terminaron. Entonces advert que l se levant y dej el grupo. Estuve tentado entonces, como no me haba pasado desde que recuper la memoria, por acercarme a ella y meterme entre sus mantas. No saba qu me estaba pasando. Ella me mir a travs del fuego que perda ya fuerza. Yo jurara que me estaba pidiendo que me acercara, que me hundiera en ella, que mancillara el hogar sagrado del lder, que me atreviera a ocupar su lugar. Pero yo no me atrev. Quizs tuve miedo. A l, quizs. A ella, seguro. A m.

153

Parte 26 La maana se levant gris y pesada, como un presagio oscuro al que no quise prestar atencin. Mientras la gente se iba desperezando en su desesperanza, tres personajes tenan un propsito bien claro para aquel da. Tom un trago de un brebaje que mi mujer haba calentado en la lumbre recin encendida, mezcla de hierbas y races cocidas. El lder tambin lo tomo a peticin de ella. Sin ms prembulos, ella, que estaba excitadsima aunque intentara disimularlo, nos mir a los dos a los ojos y nos dijo, Vamos. El resto de nuestro grupo nos mir sin decir nada, asumiendo sin rechistar que las decisiones del jefe no se cuestionan. Nos encaminamos hacia la puerta principal, para lo cual tuvimos que rodear de nuevo el vallado, pasando por entre los desarrapados que ni siquiera tenan fuerzas ya para mirarnos. Era la viva imagen de la desolacin humana. Cuando nos acercamos a la puerta los que estaban all de guardia nos dieron el alto. El lder les dijo a voces que quera ensearles algo que les poda interesar. Entonces ellos le hicieron seales para que se acercase, pero slo a l. Ya sabes que es lo que hay que decir, le indic mi mujer. El se dirigi hacia el puesto de guardia. Cuando lleg sac algo de la mochila que llevaba. De repente se arm un revuelo entre los que hacan la guardia. Todos se abalanzaban sobre el objeto que les enseaba y revoloteaban en torno al lder. Parece que les iba a interesar la oferta de intercambio. El lder nos hizo una seal para que nos acercramos. Mi mujer suspir aliviada y me agarr la mano tirando de m para que me pusiera en marcha. Yo querra decirte algo, le coment balbuciendo, Cllate ahora, Gilipollas, me espet. La segu sumisamente hasta el puesto de guardia. All el lder estaba negociando las condiciones de la entrada con otros hombres armados que haban llegado y que parecan mandar ms que los de la puerta. Adems lucan unos distintivos en sus ropas con unos smbolos que no llevaban los otros. Los hombres armados decan que el cambio nos dara derecho a llevarnos a un nio, que a ellos les importaba un carajo que nio fuese, pero que una vez efectuado el canje no queran reclamacin alguna, ni vuelta atrs del acuerdo. En todo momento estaramos custodiados por varios hombres y cualquier movimiento extrao por nuestra parte nos convertira en fiambres. Tambin nos preguntaron cmo pensbamos reconocer al nio que buscbamos, a sabiendas de que la memoria no nos bastara. Entonces fue mi mujer la que se adelant, provocando miradas lascivas de aquellos hombre e incluso comentarios jocosos en voz baja que fueron rpidamente reprimidos por los que mandaban ms, aunque sin mucho xito. Ech mano de su bolsa y sac la fotografa. Nadie ms que yo tiene esto, dijo mientras la mostraba sin soltarla, con una seguridad que se notaba frgil. De repente un estruendo de carcajadas interrumpi la escena. Los hombres se rean escandalosamente del argumento de mi mujer. Uno de los que no llevaban distintivo dijo ms alto, Los nios han crecido muy

154

deprisa y estn muy hermosos, provocando otro ataque de risa por parte de los dems debido al tono irnico con que haba sazonado sus palabras. Mi mujer se puso muy tensa y comenz a gritar, Qu les hacis a los nios, qu les hacis. El que pareca que mandaba entre ellos calm los nimos y dijo que no haba tiempo que perder, pero antes se entretuvo jugando con el objeto que haba facilitado el canje. El hombre daba vueltas sobre si mismo con los ojos cerrados y cuando paraba miraba el objeto orientndose siempre hacia el mismo lugar. Es magnfico, seal entusiasmado. Se refera a una brjula, que adems era de oro. No creo que ninguno de nosotros en aquellos momentos pudiramos entender lo que tal instrumento significa, pero para aquel hombre era algo mgico, un aparato que siempre le marcaba hacia el mismo destino, el mismo rumbo. Una referencia. Algo precioso en aquellos momentos. Ni ms ni menos que una referencia a la que agarrarse. Por fin cruzamos el umbral del campamento. Desde el momento que pis dentro tuve la clara sensacin de haber estado antes en aquel lugar pero, por ms que intentaba bucear en mi frgil y nueva memoria, no encontraba ningn dato fiable que lo probara. Yo caminaba el ltimo de los tres, detrs de mi mujer. Observaba con mucha atencin todo lo que me rodeaba, intentando fotografiar en mi mente todas las imgenes, con la esperanza de poderlas cotejar algn da con otras que algn da recuperara. Pasamos por unos huertos donde trabajaban unos hombres con pinta de no tener buena salud, que eran vigilados por otros armados. Los frutos que obtenan no tenan nada de especial, en contra de lo que se comentaba durante la peregrinacin hacia all. Me pareci conocer a alguno de los prisioneros y experiment una sensacin de tristeza por ellos que me caus gran ansiedad. Era como si yo mismo estuviera en su lugar. Todo el recinto lo ocupaban tiendas de campaa con los mismos colores de la ropa de los hombre armados y artilugios como los que haban en la puerta. Tambin pude observar una gran fosa cubierta de un polvo blanco bajo el cual se adivinaban formas humanas. No me dejaron mirar con ms detenimiento. Ms adelante, entre grandes rboles, se adivinaba la silueta de un gran edificio, esplndido en sus formas, donde se alojaban los que dirigan aquel lugar siniestro. Vamos hacia los moritorios, dijo uno de los guardianes, No os asustis por el nombre, A vosotros no os vamos a hacer nada si os portis bien, y el resto se rea, As le llamaban al lugar donde estaban los nios cuando nosotros llegamos, Aunque habra que cambiarle el nombre porque desde que cambi la tortilla cmo han crecido los condenados, La verdad es que las nias estn echas unas mujercitas, y la carcajada general volva a producirse. Al llegar al edificio no nos dejaron entrar dentro. Estuvimos esperando en las escaleras la autorizacin de alguien para pasar al moritorio, que se encontraba en uno de los laterales del edificio. Mientras tanto observ el trasiego de personas que entraban y salan.

155

Se distinguan claramente tres grupos de personas. Unos que parecan padecer de mala salud y ausencia de libertad. Deban ser los esclavos de los que nos hablaron fuera del recinto. Iban muy mal vestidos, harapientos, sucios, y desarrollaban las labores ms penosas. Los haba tambin muy jvenes. Otro grupo bien definido era el de los hombres armados. Iban vestidos todos igual, con esa ropa de manchas de colores que intentaba confundirse con el paisaje. Entre ellos se diferenciaban por esos distintivos que llevaban en su ropa que pareca hacer alusin a su importancia y capacidad de mandar. El ltimo grupo era el ms reducido. Lo componan hombres que no estaban vestidos como los armados, pero que parecan mandar ms que ellos por las reverencias con que se les saludaba. Eran los enganchados. Record la conversacin que tuve con la mujer que haba huido de all. Estos tipos eran los peores, eran los que no se haban adaptado a la regresin y ahora, ante la vuelta a la normalidad, haban tomado el mando asesinando a los que haban sobrevivido con dignidad a la tragedia, convirtiendo el campamento en un lugar de evolucin y paz. Uno de stos se cruz conmigo en las escaleras y se detuvo para escudriarme fijamente. Pareca conocerme, pero a pesar de los esfuerzos por encontrarme en su memoria no pudo asociarme a nada concreto. A m me pas lo mismo. No caba duda que algo nos haba unido en algn momento. Algo que no poda ser ms que desprecio y odio. Pregunt a uno de nuestros vigilantes en voz baja sobre m, era evidente. Pero el otro le respondera que venamos de fuera del campamento. No se qued muy convencido, pero me dej en paz no sin clavarme una mirada repulsiva que le devolv sin ningn reparo. Uno de los hombres que sali del edificio nos indic que le acomparamos. Nos llev por fin a los moritorios. En la puerta estaban apostados dos hombres armados con los que habl el que llevaba el mando. Mientras tanto salieron un par de armados charlando y riendo, uno de ellos abrochndose los pantalones sin ningn recato. Mi mujer me mir con expresin sombra. Creo que en esos momentos hubisemos preferido que nuestra hija no se encontrara all. Nos debatamos en una duda espeluznante. No encontrar jams a nuestra hija o encontrarla en unas condiciones deleznables. Pero a esas alturas del camino no tena sentido aquel dilema. Nos dieron la orden de entrar y entramos. Fue difcil soportar la primera visin. Decenas de nios y adolescentes se hacinaban por varias habitaciones entre literas desvencijadas, mantas sucias, restos de comidas y unas condiciones higinicas que ofenderan al olfato de una piara de cerdos. Sus rostros eran inexpresivos. Sus miradas no se enfocaban en nada real. Haban huido de este mundo buscando consuelo en otros espacios ficticios y vanos. Me sent morir. Mi mujer lloraba desconsoladamente mientras los guardianes jugaban

156

un juego con piedras en el suelo, y gritaban y se peleaban ajenos a aquella escena atroz. No tenis mucho tiempo, grit uno de ellos, No vamos a estar aqu toda la maana, Si no lo tenis claro coged uno al azar, Os lo pagarn bien por ah fuera, Seguro. Nuestro lder, que no estaba tan afectado como nosotros, nos sac del trance con sus palabras, La foto no nos servir de nada, Todos los nios son ms mayores que la imagen que esta impresa en ese papel, Cada uno que vaya por una habitacin, Yo buscar algo que se parezca a vosotros dos, Pero me parece que va a ser muy difcil. As lo hicimos. Las lgrimas apenas nos dejaban mirar con detalle los rostros de aquellos seres perdidos para siempre en un ocano de locura. Sus rostros pasaban por m como diferentes formas de la misma dolencia, la de la ausencia total de algo parecido al calor, al afecto, de algo que al menos no fuera dolor y degeneracin. Acabamos con el reparto que habamos hecho de las habitaciones sin ningn resultado. Entonces invertimos el orden y cada uno inspeccion las habitaciones por las que antes haba pasado el otro. Todos nuestros ojos tenan que pasar por todos los suyos, haba que apurar al mximo todas las posibilidades. Se os est acabando el tiempo, se escuch desde la puerta. Mi mujer enloqueca en un frenes de miradas, rueda de rostros macabra en la que era imposible ya reconocer a nadie en particular. Todos tenan el mismo y fatal rostro. Mi mujer se hundi de rodillas en el suelo, llorando entre todos aquellos espectros. Uno de los guardianes entr indicndonos que ya estaba bien, nos confirm que cuando el saliera de la habitacin vaca nos tendramos que marchar. Entonces cogi a una de las nias del brazo y comenz a arrastrarla hacia ese destino con unas intenciones que se manifestaron obvias en aquel momento. Yo no pude soportar el ultraje que aquello representaba y le agarr a su vez a l, con intencin de impedir aquella vejacin. Fue entonces cuando se me revel todo. Los brazos de la nia y el mo se juntaron, yo sujetando al hombre y ella sujetada por ste. En el antebrazo de aquella nia, ya casi adolescente, estaba tatuado un dibujo que era idntico al mo. Grit como un poseso y perd el control. Comenc a golpear al hombre. Mi mujer y el lder acudieron de inmediato. Es ella, grit. Fue lo ltimo que pude decir. El hombre armado me asest un golpe con la culata de su fusil que me destroz la boca. Sangraba como un cerdo. Mi mujer estall en sollozos y se agarraba desde el suelo a los pies de aquella nia. El hombre armado pareci entender la situacin. Me parece que tenemos los mismo gustos, aadi en un tono detestable, Pero creo que podremos llegar a un acuerdo si tanto os importa esta mocosa, y agarr del pelo a mi mujer acercndole la cabeza a su entrepierna. Mi mujer dej de

157

llorar al entender el pacto que le propona aquel degenerado. Se levant con toda la dignidad que una mujer es capaz de reunir en una circunstancia as y camin en direccin a la habitacin vaca. El lder de nuestro grupo hizo amago de atacar al hombre, pero una mirada de ella le dej bien claro cuales eran las prioridades. El hombre solt a la nia con un empujn y camin detrs de mi mujer. Yo estaba tirado en el suelo sangrando, sin posibilidad de decir ni hacer nada. El dolor era terrible. La nia se acerc a m y acerco su brazo al mo. Hasta que volvi mi mujer se dedic a acariciar ambos tatuajes, mientras canturreaba un soniquete ininteligible y apenas audible. Ni siquiera lloraba. Sus ojos estaban secos desde haca mucho tiempo. Salimos del campamento con la nia. Estuve bastante tiempo sin poder articular palabra alguna. Mi mujer me dej al cuidado de un grupo de personas que encontramos tras unos das alejndonos de aquel pavoroso lugar. Ellos, mi mujer, la nia y el lder, siguieron su camino. No llegu a escuchar a mi hija pronunciar palabra alguna. Pero recuerdo perfectamente lo que dijo mi mujer el da que se despidieron de m, En esta vida pasan cosas que no tienen explicacin, Y seguirn pasando. Recuerdo su mirada.

FIN

158