x

La vida arrebatada, de Lidia Falcn x Sin pan y sin palabras, de Ral Rivero x Ante el dolor de los dems, de Susan Sontag Middlesex, de Jeffrey Eugenides
x

Poetas y poticas de Venezuela, de Joaqun Marta Sosa x Doble vida, de Gottfried

x

Benn x La imagen prohibida, de Alain Besanon

Una colina meridiana (1942-1950), de Juan Ramn Jimnez x

LiBROS
MEMORIAS

Una deuda de la democracia

Histricamente, el origen de la escritura confesional ya sea en forma de autobiografa, ya de diario ntimo se halla en el protestantismo (el papel en blanco hace las veces del abolido confesionario) y en la crisis de conciencia europea ligada a la Ilustracin y la Revolucin Francesa. Pinsese en los clsicos del gnero: de Samuel Pepys al mismo Gide, pasando por Montaigne, Rousseau, Chateaubriand todos son protestantes, o escriben en el fragor de la guerra religiosa o la zozobra poltica. En Espaa, un primer y magnfico brote confesional, el Libro de la Vida de Santa Teresa, es cortado de raz por la Contrarreforma, que impone algo as como una intimidad poltica (o religiosa)mente correcta. En eso es precursora de los Estados totalitarios, con la Inquisicin a modo de polica secreta: no es casualidad que los pases de la Contrarreforma Espaa, Italia tengan en comn con los del bloque comunista la ausencia o clandestinidad de la escritura autobiogrfica. Todo ello explica la escasez, en la literatura espaola, de introspeccin y quiz tambin la suspicacia con que entre nosotros se contempla el psicoanlisis; y aunque ahora queramos ponernos a la moda europea, no se puede de la noche a la maana suplir una tradicin inexistente. De modo que cuando en Espaa se ha empezado a practicar la autobiografa, se ha hecho en su vertiente ms superficial: diarios tan poco ntimos que cuesta distinguirlos de la columna periodstica, memorias que apenas ocultan su condicin de obras de encargo. Unos y otras se deben casi siempre a autores consagrados, que entre la certeza de unas buenas ventas y el poco respeto que les inspira el gnero, publican textos de calidad ms que dudosa. (De hecho, las mejores obras autobiogrficas, en nuestra opinin, son las de autores que en el momento de publicarlas eran poco conocidos, como el Autorretrato sin retoques de Jess Pardo o los primeros diarios de Trapiello.) Lo cual no impide un diluvio de elogios: por esa misma falta de tradicin que sealbamos, los crticos son mucho menos exigentes con la autobiografa de lo que lo seran con una novela o un ensayo; es como si, ms que formar parte de una obra, el libro en cuestin sirviera para coronar a su autor y recordarnos a todos de ah las medallas y homenajes la deuda que la filosofa espaola, o el periodismo, o la democracia en general, tienen contrada con l. Por eso es llamativo lo poco que se ha hablado de las memorias de Lidia Falcn, como si no le debiramos los y sobre todo

Lidia Falcn, La vida arrebatada, Anagrama, Barcelona, 2003, 415 pp.

nota Gide con nostalgia en su diario, siendo ya un hombre pblico famoso y respetado, que echa de menos la poca en que no lo era: la conciencia de no ser escuchado, dice, era lo que daba valor a mis escritos Y en efecto, el anonimato no es slo sinnimo de libertad, sino de autoexigencia; cuando un escritor sabe que tiene garantizada la publicacin, los lectores, las crticas obsequiosas es muy difcil que no caiga en la tentacin de dormirse en los laureles. Ser por eso por lo que la mayora de las memorias publicadas ltimamente en Espaa son tan decepcionantes. La literatura espaola parece haber llegado tarde al gnero autobiogrfico.

5 8 : L e t ras L i b r e s

Marzo 2004

las espaolas mucha de la libertad que disfrutamos. Y es que, como han corroborado por desgracia los recientes fastos conmemorativos de la Constitucin, aqu parece creerse que la democracia tiene muchos frentes, todos importantsimos de la organizacin territorial del Estado hasta la judicatura o el ejrcito, pero no la condicin de la mujer, que sigue vindose como un tema privado. Precisamente, lo que viene a demostrar el libro de Falcn es cmo y por qu resolver lo privado es, para las mujeres, condicin sine qua non para acceder a lo pblico. Lidia Falcn procede de una familia culta y polticamente combativa, pero sin un cntimo y estigmatizada por pertenecer al bando perdedor de la Guerra Civil. Su madre era una periodista y escritora de izquierdas, Enriqueta ONeil; su padre un revolucionario peruano, Csar Falcn, que tras la guerra se volvi a Per desentendindose de su descendencia; el invento de una rocambolesca historia para justificar la ausencia de partida de nacimiento y de certificado de matrimonio de los padres es una de las muchas odiseas tragicmicas relatadas en este libro. A esta difcil condicin, la autora pronto aade otra an ms espinosa: antes de cumplir los veinte aos es madre de dos hijos y separada de un marido que opt, como el padre, por poner tierra por medio. La primera parte de La vida arrebatada es sobrecogedora. La joven Lidia intenta ser como las dems, pero el rechazo de la hipocresa reinante le lleva a cometer lo que era entonces, para una chica, el supremo acto de rebelda, y a la vez la suprema imprudencia: relaciones sexuales completas, que conducen al embarazo y a la boda precipitada y vergonzante Ah empiezan unos aos dursimos para la autora, que vaga de pensin en pensin, frecuenta a prostitutas, se emplea como telefonista nocturna o criada, se construye una barraca, estudia a la vez que trabaja y cuida a sus hijos, tomando anfetaminas para no derrumbarse La segunda mitad narra su encuentro con el periodista Eliseo Bayo (para muchos de nosotros, en los aos 60-70, formaban una pareja m-

tica), la militancia comunista, el comienzo de su carrera de abogada, la publicacin de sus primeros libros, las estancias en la crcel, el suicidio de su madre, la fundacin del Partido Feminista, la separacin de Eliseo y el encuentro con su actual pareja, el filsofo Carlos Pars. A La vida arrebatada se le pueden reprochar, bsicamente, dos cosas. Una, la ausencia de un proyecto autobiogrfico coherente: la extensin de cada episodio no parece estar en funcin de su inters intrnseco, sino de su pintoresquismo o de que haya sido o no tratado en otros libros de la autora. Otra, la pobreza del anlisis. Los personajes que desfilan por este libro actan sin cesar, y la autora narra esos actos con fruicin, pero rara vez reflexiona a fondo sobre ellos. Por poner un ejemplo: un par de pginas le sirven para despachar el giro de 180 grados de Eliseo Bayo, que de revolucionario se convierte en un hombre de orden, respetuoso con los valores burgueses, instalado en la mediocridad familiar y social y oyendo misa cada domingo, sin que la lectora o lector tenga la menor pista del porqu de una metamorfosis doblemente interesante por ser representativa de un fenmeno mucho ms amplio: recordemos cuntos actuales ministros o alcaldes del PP son antiguos militantes trotskistas o maostas Con todo, La vida arrebatada es un libro apasionante, por la espontaneidad y viveza del relato (todo un alivio, tras el engolamiento de muchos libros de memorias recientes), por el retrato de esa Espaa negra que tanto nos hemos apresurado en olvidar y por el testimonio de las dificultades especficas y para la mayora, insalvables con que se encuentra una mujer que aspira a una proyeccin pblica. A diferencia de las memorias masculinas, en stas la vida privada no slo tiene una gran presencia, sino una presencia decididamente conflictiva. Pues ya sabemos que la divisin entre esfera pblica y privada est hecha de tal modo que permite a los hombres dedicarse a la primera sin sacrificar la segunda (resuelta en sus aspectos prcticos y afectivos por una mujer que permanece en

la sombra), mientras que para las mujeres, la dedicacin a lo pblico requiere o la renuncia a lo privado o un intento de conciliacin que supone un perpetuo rompecabezas. Recordrnoslo no es el menor mrito de Lidia Falcn, a quien ya sera hora que la democracia espaola reconociese la deuda que tiene tenemos con ella. ~
Laura Freixas

C R N I CA

CRNICAS DESDE CUBA

Ral Rivero, Sin pan y sin palabras: a favor de la libertad en Cuba, Ediciones Pennsula/Atalaya, Barcelona, 2003, 144 pp.

o hace mucho, en un reportaje del suplemento cultural Babelia, un grupo de escritores cubanos residentes en la isla fueron consultados acerca de la situacin del poeta y periodista cubano Ral Rivero, acusado de actos contra la independencia o la integridad territorial del Estado, procesado vertiginosamente y condenado a veinte aos de prisin. La entrevista es sintomtica por varios motivos, pues expresa la decadencia absoluta del medio intelectual cubano, reflejo a su vez de la decadencia del pas y su ms que probable futuro agnico. En vez de dirigirse sin titubeos al centro del problema el peligro que se cerna sobre el acusado y los subsiguientes peligros de deterioro de las posibilidades cada vez ms estrechas de sobrevivencia del gremio intelectual en la isla, los literatos encuestados optaron por dirimir la situacin en un presunto mbito literario, en el cual la poesa de Rivero, y a veces su figura como antiguo funcionario de cultura, no salan bien paradas. Que algunos de los escritores ms reconocidos dentro y fuera del pas, sean jvenes o de las ms viejas generaciones, hayan procurado escurrir el bulto de manera tan ridcula al problema cvico y no literario que se les planteaba, explica una vieja situacin que hoy, por la gravedad del momento histrico, y por la

Marzo 2004

L e t ras L i b r e s : 5 9

Li B ROS
desmesura impdica de las condenas, tiene su particular importancia. Segn mi propia experiencia sal de Cuba al exilio en 1997, bastante tarde como para no haber experimentado buena parte del proceso, conozco de primera mano la incertidumbre moral e institucional que sufre y que a la vez ampara la casi absoluta mayora de los intelectuales cubanos residentes en la isla. Los intereses personales, las rencillas entre generaciones y capillitas, ms la intervencin del Estado a travs de medios de influencia coercitivos y gratificadores, han conducido al estamento intelectual cubano a zonas de incertidumbre moral slo comparables a la dcada de 1970. La poltica cultural cubana, desde los primeros aos de 1960 hasta hoy, ha visto en los intelectuales un sector al que hay que atender especialmente. Y qu duda cabe de que se les ha atendido: el Comit Central del Partido, el Ministerio de Cultura y el Ministerio del Interior han sido las instituciones seeras para mancomunar la labor. Desde el Comit Central emanan las directrices generales de la poltica cultural cubana, y es el Ministerio de Cultura, con su red de funcionarios e instituciones (entre ellas las asociaciones de artistas y escritores), el organismo que se encarga de articular en la realidad dichas directrices generales. Qu papel juega el Ministerio del Interior en este imbroglio? Sencillamente el de controlar a los funcionarios que aplican la poltica cultural, as como a los escritores y receptores de la cultura en general. Recuerdo que un par de aos antes de marcharme de Cuba tuve una fuerte discusin con el actual ministro de Cultura, que por esos momentos presida la Unin de Escritores y Artistas del pas. Le pregunt: Y cmo es que permites que los agentes de la Seguridad del Estado se paseen por los pasillos de esta institucin? La respuesta fue lacnica, lenta, incluso menos agresiva que el resto de la conversacin, como si hablramos de un tema que nos rebasaba: Son necesarios, velan por nosotros y nunca podremos prescindir de ellos. Uno de los medios que han utilizado tanto la Seguridad del Estado como las instituciones polticas y culturales ha sido el reclutamiento de una porcin considerable de artistas, cientficos y escritores, sea como meros informantes, sea como oficiales del Ministerio del Interior. Estos ltimos siempre en correlacin muy nfima respecto a la cantidad casi irresponsable de informantes reclutados, que hoy son legin en el medio cultural. De ah la imposibilidad de dirimir con propiedad quin o no podra ser tu padrino (o tus padrinos, segn la importancia del caso: podas tener hasta tres padrinos si engrosabas la lista de los peligrosos), tu visitante de turno, tu confidente, suerte de ngel de la guarda que no te pierde pie ni pisada en tus recorridos y conversaciones. Una vez, conversando acerca de nuestros padrinos, Ral Rivero me contaba, gordo y picarn, arrellanado en su butaca, que l tena una buena variedad de ellos. Iban a visitarlo una o dos veces por semana, o lo llamaban por telfono. Y no inclua entre los padrinos a los oficiales de facto de la seguridad del Estado, entre los que se contaba un coronel extremadamente fuerte que visitaba a Rivero en los momentos de crisis, y que le golpeaba amistosamente la espalda aconsejndole, a la manera cubana: Prtate bien, poeta, no cruces la raya. No s por qu Ral Rivero no cuenta estas cosas en su libro Sin pan y sin palabras. No las cuenta o por pudor, o por no dar ms razones para acusaciones. El coronel de la seguridad del Estado, segn la onrica tradicin del sistema judicial cubano, podra muy bien resultar de acusador contra Rivero por ataques ad hominem, pues Rivero me confesaba riendo: Senta sobre el hombro la mano de un inmenso gorila. Y eso estaba grabado. El libro de Ral Rivero pertenece a cierto gnero hbrido entre la crnica periodstica y el alegato poltico. Es un gnero profuso en Cuba antes de 1959, incluyendo el siglo XIX: la crnica de costumbres, tamizada por un nfasis verbal en la opinin. La descripcin del estado de las cosas y como colofn una toma de partido, o una velada o abierta moraleja o didctica, son los mviles ms visibles de este gnero entre el periodismo y la literatura. Gnero por supuesto postergado desde 1959 por la inexistencia de un espacio pblico de libertad tanto para el periodismo como para la literatura. En la crnica Vender el sof nos enteramos no fue publicada en Granma, nico peridico nacional que a los cubanos se les ha prohibido la navegacin de recreo y la pesca individual. Uno de los prrafos iniciales no puede ser ms irnico: Dicen los manuales de geografa que una isla es una porcin de tierra rodeada de agua por todas partes. Se supone que los habitantes de esas regiones sean diestros en las artes de pesca y aficionados a las excursiones y giras en bote. En Hombre en tercera (que hace alusin a la tercera base del juego de bisbol, la base ms peligrosa, el hombre a punto de anotar), nos enteramos (tampoco lo public el Granma, nico peridico nacional) de que los lderes del Partido por la Democracia de la provincia de Matanzas convocaron a los primeros juegos deportivos de la oposicin poltica. Una labor tenaz y frrea de la polica poltica impidi que se celebraran el juego en la primera fecha que marcaron. Los aspirantes a campeones fueron retenidos, desde muy temprano en la maana, en sus municipios de origen. Se les impidi llegar hasta Coln, de modo que a la hora del juego slo se haban presentado once atletas y hubo que suspender el partido. Unos das despus, sin anunciar previamente el sitio donde se celebrara el juego, consiguieron reunir en una casa de Coln a 25 jugadores y en bloque, armados con sus guantes y pelotas, marcharon sorpresivamente hacia el Complejo Deportivo de Coln, y se dio la voz de play ball. Sin embargo, antes de que se terminara el juego, el terreno fue cerrado por su administrador y un carro de la polica no dej de darle la vuelta al estadio durante los siete innings (de nueve) que dur el partido. Algunas de las crnicas, como Tenencia legal de alma, Taller de prensa, Sin pan y sin palabras y Cuba s, Biscet tambin, narran la terrible situacin que

6 0 : L e t ras L i b r e s

Marzo 2004

viven los periodistas independientes y la modestia con que realizan su labor en las condiciones ms difciles, trasladndose en bicicleta kilmetros y kilmetros para dar una noticia al pie del suceso, casi siempre esperados por la polica poltica. En Dentro del juego se relata una de las nuevas formas de sobrevivencia econmica del cubano, como las casas de juego a domicilio: A la 1:45 de la madrugada quedaban tres jugadores. El tipo gordo, blanco, alto, de cadenn de oro, tir la ltima carta sobre la mesa, que estaba cubierta con hule barato y polvo de cenizas y manchas de caf. Caballerroj, ejto ej mo!, dijo el tipo y salud a una gradera invisible quitndose y ponindose una gorra de los Bravos de Atlanta. Cuando se levant tena en los bolsillos 350 dlares y 1.800 pesos cubanos. Como estaba contento le dio a Mara 300 pesos. Desde que se inici la partida, alrededor de las cinco de la tarde, ella les serva caf, refrescos y agua fra. Este es el negocio de Mara Eugenia. Una negra esbelta, 35 aos, divorciada de un economista, una hija de ocho aos. Estbamos pasando las de Can recuerda Mara. No tenamos ni ropa que ponernos y comamos lo de la libreta y punto. En Casta de robles, Rivero toca uno de los problemas ms sensibles hoy en Cuba, el nacionalismo: Cmo somos los cubanos de fin de siglo? He aqu una pregunta para estremecer a cartomnticos, cientficos, cubanlogos y babalaos, pero para cualquier funcionario comunista criollo es pura sencillez: los cubanos, al menos los de la isla, somos valientes, decididos, antimperialistas e invencibles. El siniestro nacionalismo artificial creado a travs de una prensa concebida bajo un sndrome de Down, ha conseguido convertir a muchos ciudadanos de este pas en coprfagos universales, ttulo que en buen cubano tiene un adjetivo ms sonoro y poderoso.

El librito cierra con la narracin de la esposa de Rivero, Blanca Reyes, de algunos pormenores del juicio a que fue sometido el escritor. Entre ellos los testimonios de dos ex compaeros de Ral Rivero en la agencia de prensa independiente, compaeros hasta ese momento en que intervinieron como testigos acusadores: ambos resultaron ser agentes encubiertos de la seguridad del Estado cubana. Uno de ellos, el agente Miguel (Miguel, nombre de arcngel), Manuel David Orrio, dijo estar muy triste porque nunca ms podr actuar como agente encubierto. Que l era un militar de honor, y que como cumpla rdenes, abandonaba a su pesar la honorfica labor, y solt un par de lagrimitas. El otro testigo, un caso ms pattico que el del tal Orrio, result ser Nstor Baguer, un anciano de ms de ochenta aos y que por ms de diez aos dirigi la Asociacin de Periodistas Independientes. A este pobre viejo le haban adjudicado el elegante nombre de Octavio, el agente Octavio. Nombre de emperador. ~
Rolando Snchez Mejas

E N SAYO

ACERCARSE LO SUFICIENTE
Susan Sontag, Ante el dolor de los dems, traduccin de Aurelio Major, Alfaguara, Madrid, 2003, 151 pp.

na de las obsesiones de los reporteros grficos que cubren las guerras es encontrar una respuesta balsmica a la pregunta: Se alimenta mi xito del dolor de los dems? As lo atestigua James Natchway en el documental de Christian Frei War Photographer, homenaje a sus veinte aos de reportero, donde Natchway insiste en el valor testimonial de su oficio: Esas imgenes no podran haber sido tomadas si esas personas no esperasen que yo las fotografiase. Es imposible sin la complicidad de la gente, sin el hecho de que me den la bienvenida, de que me estn esperando. Ellos comprenden que un extranjero con una cmara es la

oportunidad de ensear al resto del mundo lo que les est pasando. Insiste, por ello, en que sus fotos no sean vistas como obras de arte sino como una forma de comunicacin. Ser precisamente el efecto que generan las imgenes del dolor causado por la guerra en los espectadores que nunca hemos estado all el motivo de reflexin de Susan Sontag en su ltimo ensayo, Ante el dolor de los dems. Sontag toma como punto de partida el libro de Virginia Woolf Tres guineas, publicado en 1938 como respuesta a la barbarie de la guerra que se avecinaba. Woolf propone un original enfoque basado en algo que se tena por demasiado evidente pero inoportuno: la guerra es un juego de hombres, pues para ellos hay en la lucha alguna gloria, una necesidad, una satisfaccin que las mujeres (la mayora) no sienten ni disfrutan. No obstante, ante las fotos llenas de atrocidades que le enva el asediado gobierno espaol, Woolf profesa la creencia de que la conmocin creada por semejantes imgenes no puede sino unir a la gente de buena voluntad en su intento de evitar la guerra, independientemente de su sexo. Casi setenta aos despus, Sontag no cree ni en la pureza de la imagen como testimonio de la barbarie ni en la posibilidad actual de abolir las guerras, pero s en la legtima aspiracin de impedir, al menos, el genocidio y las guerras especficas imponiendo alternativas negociadas. Para ello son necesarios unos cdigos ticos que reafirmen nuestra sensibilidad moral, la del nosotros (los que nunca hemos estado all). Analiza entonces nuestra capacidad de respuesta ante las imgenes que nos llegan del sufrimiento lejano, y uno de los condicionantes previos que revisa en profundidad es la manipulacin de esas imgenes: Para los que estn seguros de que lo correcto est a un lado, la opresin y la injusticia de otro, y de que la guerra debe seguir, lo que importa precisamente es quin muere y en manos de quin. Para los militantes la identidad lo es todo. Sontag cuenta cmo, al comienzo de la guerra balcnica, las mismas fotografas de nios muertos

Marzo 2004

L e t ras L i b r e s : 6 1

Li B ROS
durante el bombardeo de un poblado pasaron de mano en mano tanto en las reuniones propagandsticas serbias como en las croatas. Alterando el pie de foto, la muerte de los nios poda usarse una y otra vez. Las fotografas de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Una llamada a la paz. Un grito de esperanza. El conocimiento de la guerra entre la gente que nunca la ha vivido es en la actualidad producto del impacto de las imgenes fotogrficas o televisivas, hasta el punto de que una catstrofe vivida se parecer a su representacin: algo se vuelve real al ser fotografiado, sentencia Sontag. Toda situacin ha de ser convertida en espectculo a fin de que sea real, es decir, interesante para el espectador. Los ejemplos son obvios, desde la repeticin hasta la saciedad de la imagen del avin que atraviesa un rascacielos en Manhattan hasta las personas annimas que anhelan convertirse en celebridades, es decir, en imgenes. La realidad ha abdicado concluye Sontag, slo hay representaciones: los medios de comunicacin. En este sentido, la autora nos recuerda una vez ms la funcionalidad del arte como proceso transformador. La fotografa tambin propende a transformar. Se trata de la imagen que alguien elige y encuadra, y encuadrar es excluir. El encuadre ofrece una perspectiva de irrealidad que nos empuja a un conocimiento irreal de lo reflejado en la imagen y, en cuanto imagen, algo puede ser a la vez bello y aterrador, sin serlo en la vida real. Las fotos de las ruinas del World Trade Center han sido efectivamente tildadas de surrealismo, eufemismo bajo el cual se oculta la definicin de belleza de Breton, apunta sagazmente Sontag. En Sobre la fotografa, ya se refera a la aptitud de sta para descubrir la belleza en lo humilde, lo decrpito: En el peor de los casos, lo real tiene un pathos. Y ese pathos es la belleza. Ante ese posible prejuicio que supone una falta de autenticidad en lo bello, Sontag intenta ir ms all en la necesidad de mirar las fotografas que registran grandes crueldades o crmenes: Se debera sentir la obligacin de pensar en lo que implica mirarlas. Aunque slo se trate de muestras y no consigan abarcar la mayor parte de la realidad a que se refieren, deberamos permitir que esas imgenes nos persigan al cumplir una funcin esencial: Las imgenes dicen: esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quiz se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que estn en lo justo. No lo olvides. Sontag se pregunta qu podemos hacer entonces con el saber que las fotografas aportan del dolor ajeno. Una de las ideas que planteaba Sobre la fotografa es que si bien un acontecimiento conocido a travs de las fotografas se vuelve ms real que si stas no se hubieran visto nunca, la exposicin reiterada vuelve el acontecimiento menos real. Casi treinta aos despus, la cuestin gira para ella en torno a la televisin: Las imgenes mostradas en la televisin son por definicin imgenes de las cuales, tarde o temprano, nos hastiamos. Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que la televisin est organizada para incitar y saciar una atencin inestable por medio de un hartazgo de imgenes. El flujo de imgenes de la televisin excluye la imagen privilegiada de la fotografa, nuestra respuesta afectiva ante ella. De todos modos, la compasin sera una emocin inestable, necesita traducirse en emociones o se marchita. La pregunta sigue siendo qu hacer con el saber que esas imgenes comunican y si sentimos que no hay nada que podamos hacer, comenzamos a sentirnos apticos, cnicos, aburridos. El hecho de ser conmovidos por ellas, apunta Sontag, no es necesariamente lo mejor: Apartar la simpata que extendemos a los otros acosados por la guerra y la poltica asesina a cambio de una reflexin sobre cmo nuestros privilegios estn ubicados en el mismo mapa que su sufrimiento, y pueden estar vinculados [...], es una tarea para la cual las imgenes dolorosas y conmovedoras slo ofrecen el primer captulo. Nada hay de malo en apartarse y reflexionar ante el testimonio grfico de reporteros como Natchway, si reparamos en el creciente control informativo del gobierno norteamericano en ese sentido. ~
Jaime Priede

N OV E L A

UNA EPOPEYA CMICA

Jeffrey Eugenides, Middlesex, traduccin de Benito Gmez Ibez, Anagrama, Barcelona, 2003, 680 pp.

ugenides pertenece, junto a Jonathan Franzen o David Foster Wallace, a esa nueva generacin de escritores que se ha impuesto nada menos que el reto de escribir la gran novela norteamericana. Pero, en lugar de empearse como sus coetneos en mostrar, mediante una escritura satrica y autodestructora, la vacuidad de una sociedad ahta que parece haber tocado techo, Eugenides propone en Middlesex una visin ldica y esperanzada de los Estados Unidos que se fundamenta tanto en la renovacin del ideal jeffersoniano de la bsqueda de la felicidad como en el mestizaje cultural heredado de su propia familia. Eugenides nos ofrece un gran fresco del pueblo estadounidense en el siglo XX desde la perspectiva de la comunidad greco-americana, con el fin de dibujar un escenario donde entablar una ambiciosa batalla de las ideas en la que est en juego el porvenir de la propia sociedad. Una apuesta muy arriesgada, que le ha valido el Pulitzer y la aclamacin como el gran escritor americano. El marco narrativo en el que se desenvuelve esta historia es el Berln recin unificado, donde Cal Stephanides, destinado en el servicio exterior de los Estados

6 2 : L e t ras L i b r e s

Marzo 2004

Unidos, se ha enamorado de Julie, una artista asitico-norteamericana. Pero tal sentimiento despierta dudas en l, pues, como el Orlando de Virginia Woolf, Cal naci dos veces: la primera en el momento de su alumbramiento como una chica bautizada con el nombre de Calope, y la segunda en un hospital donde un mdico descubri sus genitales masculinos ocultos. En efecto, nuestro hroe es hermafrodita debido a una alteracin gentica cuyos avatares se dispone a contarnos con fina irona (Canta, oh Musa, la mutacin recesiva ligada al quinto cromosoma!). Emulando el aliento pico de Amrica, Amrica, Eugenides narra la precipitada huida de sus abuelos durante la guerra greco-turca desde una aldea de Turqua hasta Esmirna, donde logran sobrevivir al desastre (uno de los momentos cumbre de la novela), as como su posterior emigracin a Estados Unidos. En Detroit, la gran ciudad industrial del Medio Oeste dominada por la figura de Henry Ford, cuya idea del melting pot es muy similar a la de una cadena de montaje que en vez de automviles produce ciudadanos, Des y Lefty se integran en la incipiente comunidad griega, que preserva la espiritualidad ortodoxa, la buena vida mediterrnea y una iniciativa comercial innata que se pone de manifiesto en los negocios ilegales fomentados por la Ley Seca. La depresin apenas les deja levantar cabeza, pero, tras la Segunda Guerra Mundial, su hijo Milton, oficial de la marina y empresario, conocer la asimilacin plena y, luego, la prosperidad econmica, todo lo cual lo incitar a admirar a Nixon y a defender los valores conservadores que sus hijos tratarn de subvertir. Ahora bien, la liberacin sexual, la lucha por los derechos civiles y la voladura de las barreras que impiden la realizacin personal se convertirn para nuestra protagonista en una obligacin, al constatar que su desarrollo hormonal no es paralelo al de sus compaeras de colegio. A partir de aqu, Eugenides retoma la senda salingeriana que ya haba recorrido en Las vrgenes suicidas para ofre-

cernos lo mejor de la obra: un apasionante relato de los traumas adolescentes de Callie y de la bellsima relacin amorosa que mantiene con una amiga. El sexlogo ms famoso de Nueva York, quien, en el agrio debate entre naturaleza y cultura, se decanta por la segunda, se har cargo del caso y, a pesar de sus evidentes caractersticas masculinas, propone corregir la naturaleza para que Callie logre ser una mujer plena. Ante la perspectiva de ser operada sin su consentimiento, sta se escapar a San Francisco, el epicentro de la contracultura, donde slo podr sobrevivir exhibindose como un freak en un tugurio porno. All trabar amistad con Zora, una hermafrodita femenina que reclama el reconocimiento social de los derechos de los intersexuales. Gracias a ella, Callie lograr aceptar su monstruosidad y transformarse en Cal, un apuesto muchacho a quien la naturaleza ha concedido una sexualidad muy peculiar. La profeca que tanto tema Desdmona se ha cumplido, pero para Cal no se trata de un castigo por la falta cometida, sino una seal de que su destino es buscarse a s mismo. Ni naturaleza, ni cultura: Cal opta por el libre albedro y acepta el conjunto de su herencia hbrida para enriquecerse y desarrollar un individuo nuevo que es capaz de crear su propio espacio de libertad y felicidad personales donde la herida se pueda curar, donde la escisin se cierre definitivamente. Julie juzga acertada la eleccin de Cal y de este modo deja que se cumpla la utopa libertaria de la contracultura, que es el nuevo sueo americano. Ese mismo derecho de autodeterminacin individual trata de preservar Eugenides para los personajes literarios, cuyas pasiones se ven amenazadas cuando la ciencia intenta reducirlas a meros procesos fisiolgicos, genticos o culturales, reivindicando as la potestad del escritor para crear nuevas identidades que le permitan reflexionar sobre la evolucin del sujeto contemporneo. Ahora bien, como escritor vanguardista, tambin sabe que una nueva visin del mundo debe sustentarse en una revolucin paralela del lenguaje. De nuevo, el autor no duda en

echar mano del mestizaje para componer una novela caracterizada por una simbologa tan rica que roza la alegora, as como por una sorprendente capacidad para metamorfosearse segn las necesidades del relato. Sin embargo, el rasgo estilstico ms sobresaliente es un narrador en primera persona que no slo pertenece a ambos sexos, sino que adems ha recibido del autor el don divino de la omnisciencia, lo que le permite jugar con el lector desplazando sin reparos el objetivo de la cmara mientras el zoom no para de girar. Sumidos en el vrtigo que produce este constante cambio de magnitudes en la perspectiva, Stephanides, como un nuevo Tiresias, nos anuncia desde las ruinas de Detroit una resurreccin del sujeto similar a la del ave fnix del escudo estadounidense. En suma, Eugenides ha creado un nuevo gnero, que se podra denominar epopeya cmica. Exuberante y luminosa como el Mediterrneo, optimista y osada como Norteamrica, pocas novelas actuales proporcionan un placer tan intenso como Middlesex. ~
Juan Manuel Ortiz

POESA

UN SIGLO DE ORO SIGILOSO

Joaqun Marta Sosa (editor), Poetas y poticas de Venezuela (Antologa 1876-2002), Bartleby Editores, Madrid, 2003, 258 pp.

a venezolana es, acaso, una de las poesas hispanoamericanas menos conocidas en Espaa. Con escasos matices,

Marzo 2004

L e t ras L i b r e s : 6 3

Li B ROS
ninguno de sus autores ha calado en nuestro pas con la fuerza de los chilenos, los argentinos, los peruanos o los mexicanos. En su cornisa caribe, Venezuela parece haber cultivado una lrica vigorosa pero discreta, asordinada por un pudor muy propio de su carcter colectivo, y a la que cierta tendencia a la melancola y a la exaltacin de lo autctono de la terredad, en palabras de Eugenio Montejo puede haber restado proyeccin. Y, sin embargo, la modernidad potica espaola aparece vinculada, siquiera biogrficamente, con Venezuela, donde naci, en 1808, Antonio Ros de Olano, poltico, escritor y amigo de Espronceda, cuyo El diablo mundo el nico verdadero poema romntico espaol, segn Gil de Biedma ostenta un prlogo suyo, y le est dedicado. Ms incomprensible resulta el desconocimiento de la poesa venezolana contempornea por el hecho de que el siglo XX ha sido su Siglo de Oro, aunque sigiloso, como seala Joaqun Marta Sosa, el responsable de Poetas y poticas de Venezuela (Antologa 1876-2002). Junto a su carcter telrico, Marta Sosa subraya otro rasgo capital de la lrica de su pas: el cuidado, la atencin extremada por la palabra, y su respeto por la arquitectura del poema. Como se deduce de su ttulo, este libro es, en esencia, una antologa de la poesa venezolana del siglo XX. Con buen criterio, sin embargo, la muestra no arranca con el cambio de centuria, sino un poco antes, en el ao de publicacin del poema Vuelta a la patria, del romntico Juan Antonio Prez Bonalde, una de las piezas emblemticas de la literatura de Venezuela, en el que el canto a la tierra adquiere dimensiones de oda patritica. Es pertinente, a mi entender, la inclusin de este poeta decimonnico y la del siguiente antologado, Jos Antonio Ramos Sucre, el maestro vanguardista, porque establece los hitos principales de la evolucin de la poesa del pas, que explican, en buena medida, sus perfiles contemporneos. Aunque quizs habra sido conveniente citar tambin, junto a Prez Bonalde, a otros dos romnticos destacados, que sientan los cimientos de los rasgos que Marta Sosa considera fundamentales en la poesa venezolana actual: el elegaco Jos Antonio Maitn y Jos Ramn Ypez, el cantor de la naturaleza. Poetas y poticas de Venezuela no es un mero compendio cronolgico, sino que se articula en ocho grandes grupos, determinados por la contigidad del canto y de sus registros. Los cuarenta poetas seleccionados por Marta Sosa no se disponen, pues, generacionalmente, o de acuerdo con las escuelas en que militaron, sino en virtud de sus afinidades temticas y, sobre todo, tonales, esto es, segn la msica y los mecanismos expresivos adoptados para transmitir unas mismas inquietudes existenciales, cvicas o lingsticas. Con la excepcin de las mujeres, claro, que conforman un grupo por s solas, como si fuesen un fenmeno esttico equiparable a lo religioso, lo esencialista o lo urbano. La loable generosidad de su representacin doce son las antologadas, algunas de ellas excelentes, como Enriqueta Arvelo, Luz Machado, Hanni Ossott o Yolanda Pantn no se ve, pues, acompaada por la misma coherencia que informa el resto de la seleccin: en su caso, no sabemos muy bien por qu, prima el azar biolgico sobre la opcin esttica. Aparte de esta concesin sexista, el resto del volumen se articula en los siguientes siete grupos: El alma en la tierra, La religiosidad vivida, Interludio popular, El reino de la esencia y el lenguaje, El estar como poesa, Irreverencias en lo sagrado y finalmente ...Y hacia la calle vamos. La simple lectura de estos ttulos no siempre precisos nos revela ya uno de los mritos primordiales de la antologa: su carcter eclctico, plural e integrador. Acostumbrados como estamos en Espaa a las selecciones partidistas y excluyentes, este recorrido ecunime por una poesa tan compleja y llena de matices como la venezolana resulta reparador. Marta Sosa atiende a los poetas hermticos y a los sociales, a los religiosos y a los irreverentes, a los experimentales y a los figurativos. Ni siquiera se olvida de los ms populares, como Andrs Eloy Blanco y Aquiles Nazoa, un prolfico y amable satrico. Y lo hace sin academicismos, con un lenguaje entusiasta y potico, que se lee con agrado, aunque de vez en cuando caiga en algn exceso (las erosiones de la problematizacin) o en neologismos tortuosos e innecesarios (lo parodial, ilimitud). Tambin se le agradece su esfuerzo por diversificar sus comentarios crticos, algo muy difcil de hacer cuando se ha de valorar, poco menos que a vuelapluma, a cuarenta poetas en un mismo volumen. Asimismo, es preciso subrayar que otro de los mritos del libro, la amplitud de la seleccin, presenta la contrapartida de la brevedad con que cada autor aparece representado. De algunos slo se nos ofrecen uno o dos poemas, y sin especificar el libro o libros de los que proceden. De hecho, Poetas y poticas de Venezuela parece en ocasiones, ms que una antologa de poetas, una antologa de poemas. Entre ellos figuran algunos de los que Marta Sosa llama solistas en la poesa venezolana, como el ya citado Vuelta a la patria, de Prez Bonalde, El muro, de Fernando Paz Castillo, Mi padre, el inmigrante, de Vicente Gerbasi, Derrota, de Rafael Cadenas, y Del pas de la pena, de Hanni Ossott. La importancia de estas composiciones, sin embargo, no oculta el hecho de que muchos otros poetas sobresalientes de la poesa venezolana, como Juan Liscano o Luis Alberto Crespo, estn apenas representados, y que, tanto en el suyo como en muchos otros casos, tengamos que limitarnos a intuir su calidad. Poetas y poticas de Venezuela es, por tanto, un ancho y fragante abanico, una cata presurosa, pero no una slida inmersin en la poesa venezolana de nuestro tiempo. El coro de voces solitarias en que consiste el libro y en el que el antlogo, poeta notable, ha tenido el buen gusto de no incluirse merece tambin algunas observaciones particulares. El autor ms representado, y con razn, es Vicente Gerbasi, un poeta fundamental y uno de los dos nicos venezolanos que incluy Jos Olivio Jimnez en su clsica Antologa de la poesa hispanoamericana, de 1971. El otro es Miguel Otero Silva, la nica ausencia significativa, sin duda, en el libro de Mar-

6 4 : L e t ras L i b r e s

Marzo 2004

ta Sosa. La narrativa elegaca e inflamada de Mi padre, el inmigrante, de Gerbasi, recuerda al casi coetneo, y tambin extraordinario, La casa encendida, de Luis Rosales. Otros dos poetas imprescindibles son Juan Liscano y Luis Alberto Crespo: aqul, unamuniano y suntuoso; ste, crujiente, coloquial y surrealizante. Rafael Cadenas y Eugenio Montejo acaso sean los ms conocidos en Espaa, y junto a ellos aparece Luis Enrique Belmonte, el ms joven de la antologa, que gan el premio Adonais en 1998, y cuya poesa minuciosa y alucinada se revela, en efecto, emparentada con la fragorosa de Cadenas y la serena y bruida de Montejo. Por ltimo, no es desdeable la aportacin de un realismo urbano, y hasta sucio bajo la influencia de Bukowski, en las figuras de Enrique Hernndez dJess, Igor Barreto y Javier Lasarte, pero que, a diferencia del anmico figurativismo peninsular, no sacrifica ni la hondura de su pensamiento ni el fulgor verbal. ~
Eduardo Moga

AU TO B I O G R A F A

TOPOGRAFA DEL OCASO

Gottfried Benn, Doble vida, traduccin de Carmen Gauger, Pre-Textos, Valencia, 2003, 176 pp.

Quin iba a imaginar hace unos aos, cuando empez a usarse indiscriminadamente, que la denominacin light iba a colonizar hasta la literatura! Pues as ha sido. Empez llamndose literatura ligera (lo de barata sonaba ya algo peyorativo), libros que no hicieran pensar demasiado,

que relajaran la mente y los sentidos. Como si nos pasramos la mayor parte del tiempo pensando y necesitramos reponernos de tan agotadora actividad! Hoy en da la mayora de los libros son light, el pblico no pide otra cosa, no compra otra cosa, y estamos empezando a dar sntomas de desnutricin espiritual. Contra este tipo de desnutricin slo hay un remedio: tomar pronto algo slido, algo consistente, en fin, los alimentos de siempre, bien condimentados, bien sazonados, bien cocinados. Por ejemplo, Gottfried Benn. Frialdad del pensamiento, sobriedad, mximo rigor del concepto, tener preparadas pruebas para cada juicio que se emite, crtica inexorable, autocrtica, en resumen, el lado creador de lo objetivo [...] agudeza en el pensar, responsabilidad al juzgar, seguridad al distinguir entre lo casual y lo sistemtico, pero sobre todo el hondo escepticismo que crea estilo. Todo esto hoy asusta hasta leerlo, y sin embargo esos son los ingredientes de las grandes obras. Tal vez, como en los guisos magistrales, no los distingamos al leerlas, pero la sensacin de saciedad, de plenitud, de haber probado algo nico que experimentamos al acabar de leer el libro es incomparable. Que hubo una vez un viejo mundo que se derrumb se ha convertido en un tpico tanto para los historiadores como para el pblico en general. Doble vida es en cierto modo la crnica de aquel derrumbamiento, del derrumbamiento de un principio que aunaba vida y conocimiento, y que, como si fueran fichas de domin, hizo caer uno tras otro al resto de los principios. Aunque quiz ms que de derrumbamiento de lo que se trat fue de desintegracin. Desintegracin de una herencia compartida, al menos en Occidente, que constitua algo as como el hilo conductor de su historia. Y el hilo se rompi. Tal vez se haba tensado demasiado. O quiz se haba destensado. Lo ltimo que se pierde no es, como se suele decir, la esperanza, sino la expresin. Tal vez porque tambin fue la ltima adquisicin en el proceso evolutivo. Y el hombre, nos dice Benn, sigue tenien-

do necesidad de expresarse, de definir, de contar, pero ya no tiene nada que contar, o lo que tiene que contar es sencillamente horroroso, la misma historia de siempre, la decadencia, el ocaso, que la cuente como quiera, slo le est permitido elegir el barniz, el estilo. Si retiramos el barniz, siempre encontramos lo mismo. Y entonces el hombre se vuelve hacia la psicologa y se toma por su propio objeto. Mal asunto. Trata de revisar experimentalmente ese yo [...] Intenta tantear sus fronteras, determinar sus proporciones. Muy mal asunto. Qu puede resultar de todo esto?: Un yo dividido, experto en huidas, consagrado a la tristeza. Hoy la palabra tristeza hubiera sido sustituida por depresin. Un fantasma recorre el mundo: la depresin. Esta podra ser la esencia, el impulso creador, el trasfondo, de Doble vida, un libro que para m est a la altura de algunos de los de Nietzsche. Las disquisiciones que contiene sobre el arte y la cultura no slo son soberbias, sino que nos aclaran muchas cosas que estn ocurriendo hoy, y algunas otras que lamentablemente no estn ocurriendo. Pero hay un tema que no podemos soslayar y que el propio Benn tiene el coraje de aventar en este libro autobiogrfico. Benn contemporiz con el nazismo. Escribimos a conciencia contemporiz y no colabor, como s en cambio lo hiciera Heidegger, y sus explicaciones, en uno y en otro caso, nunca han convencido a nadie. Esta no es una cuestin de opinin, y menos todava de matiz. Benn, como decimos, la avienta aqu con total honestidad. No todo lo que pensaba entonces lo piensa ahora (en el momento de escribirlo en este libro), pero tiene el valor de decirnos lo que pensaba (literalmente, transcribiendo prrafos enteros de una carta a Klauss Man que le peda explicaciones sobre su postura poltica). Los totalitarismos marcaron a toda una generacin. Yo dira que incluso a dos generaciones. A la que los sufri en sus propias carnes, como se suele decir, y a la siguiente, que no pudo dejar de experimentar sus secuelas. O lo que es lo mismo: a la generacin que diezm, y a la que dejo hurfana y sin herencia

Marzo 2004

L e t ras L i b r e s : 6 5

Li B ROS
que transmitir. As que tambin marc a la tercera. Hemos podido leer ltimamente innumerables descripciones de los ltimos aos de la guerra en una Alemania destruida que segua mandando nios y viejos a un frente imaginario. Podra pensarse que no queda ya nada por decir, y sin embargo las pocas pginas que llevan por ttulo Bloque II, habitacin 66 (1944), siguen siendo una magistral leccin sobre lo irracional y absurdo de toda guerra. Pero Doble vida es mucho ms. Como su ttulo indica, es ante todo una reflexin sobre la duplicidad de todo lo humano, sobre el carcter antittico de casi todo lo que hacemos y decimos. Y no es que nada sea lo que parece, es que adems es otra cosa, otra cosa distinta casi siempre, y en ocasiones incluso opuesta a la primera. As fue siempre por lo visto en la vida de Gottfried Benn, y as es tambin este magnfico libro. ~
Manuel Arranz

E N SAYO

EL LARGO PEREGRINAR DE LA IMAGEN

Alain Besanon, La imagen prohibida, traduccin de Encarna Gmez Castejn, Siruela, Madrid, 500 pp. e ilustraciones.

elinear los rasgos sobresalientes que den forma y consistencia a una historia de la representacin de lo divino es el cometido esencial del filsofo francs Alain Besanon, ambicioso objetivo que alcanza desarrollando la estrategia metodolgica de llamar a consultas al sano

juicio de Schopenhauer, Pascal, Kant o Hegel, a quienes disecciona con precisin de cirujano y fuerza a hablar para extraer de ellos ricas consideraciones propias. Filosofa, historia, teologa, esttica e historia del arte se dan cita, se combinan, se auxilian y discuten acaloradamente entre s en esta especie de historia de la civilizacin, departamento de historia religiosa, una rigurosa investigacin cuya gran virtud consiste en aguantar inclume el temporal que implica escribir un texto de tamaa envergadura sin perder los papeles, manteniendo con coherencia el hilo conductor que lo sostiene y alimenta. Qu doctrinas e ideas han influido en la representacin de las imgenes? Cules de ellas han favorecido su presencia y cules han pretendido prohibirlas? Qu tipo de relacin han mantenido las imgenes divinas y las profanas? Por qu el arte abstracto supone un punto de inflexin decisivo en la metamorfosis general de la figura y la imagen contemporneas? Como si de coordenadas se tratara, estas preguntas organizan el mapa terico de Besanon, que para poner en acto sus reflexiones pide prestados a la historia sus mejores instrumentos de navegacin. El largo peregrinar de la imagen comienza as donde tal vez todo comienza: la inocencia particular de la antigua Grecia. All, la gran filosofa pone en entredicho la tendencia de la sociedad civil de dar un rostro a sus dioses. Es el nacimiento de la iconoclasia, que postula aquello de que representar lo divino es sacrlego e inconcebible, un pensamiento poderoso que, en opinin de Besanon, no puso en riesgo el culto a las imgenes de una vez y para siempre sencillamente porque en la Antigedad la filosofa era un movimiento demasiado selecto para tener influencia efectiva en la vida de la ciudad. Israel es la siguiente parada en el viaje, momento donde la prohibicin absoluta de las imgenes y la afirmacin de que, sin embargo, existen imgenes de Dios, conviven como pueden en el Antiguo Testamento. La interpretacin musulmana no est ausente en el anlisis de esta controversia, y la cristiana apor-

ta su granito de arena al afirmar que el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. A pesar de todo, o quizs justamente por ello, la imagen de Dios dar a sus representantes en la tierra un plus de difusin, propaganda e inflamacin de la piedad que sabrn aprovechar sagazmente. Iconofilia? Iconoclasia? Iconolatra? La figura del emperador dirimir a sangre y fuego tan cida querella, imponiendo su ley y su imagen sobre todas las dems. La Edad Media pone fin a este primer ciclo iconoclasta, dando paso a una poca de precariedad y despreocupacin inocente de la imagen sagrada. Ser fundamentalmente Calvino quien rescatar de las garras de la teologa el asunto de la representacin de la imagen divina, cambio de sentido no poco relevante para Besanon, ya que es aqu donde puede advertirse que el ciclo moderno de la iconoclasia no reproduce al antiguo. Kant y su espiritualidad enemiga de las imgenes de la Crtica del juicio y, sobre todo, Hegel, que sita la imagen divina en el centro de la reflexin sobre cualquier historia del arte y esttica filosfica que se precien, desarrollando lo que el autor denomina una iconoclasia nostlgica facultada para subsumir el contemplar en el analizar el arte en la filosofa, darn a su vez el pistoletazo de salida a la hiptesis que vincula este momento de la historia con el agotamiento de la imagen y el fin del arte del presente. Desligada entonces de su referencia a lo sagrado y a lo profano, la imagen ahora absoluta pasar a depender de dos novedosos imperativos: el genio del artista y lo sublime del acontecimiento. El artista, alejado de las trampas de la sociedad, creador de valores para espritus libres, como proclamara Zaratustra a todos los vientos, ser pues el autntico salvador de lo bello en la representacin y la voluntad del mundo. Es en las postrimeras del siglo XIX donde puede vislumbrarse, concretamente en el arte moderno, el germen de una nueva oleada iconoclasta. Su esttica renovada y el destino de la imagen sagrada, tanto en la escuela francesa como en el simbolismo, el primitivismo, el cu-

6 6 : L e t ras L i b r e s

Marzo 2004

bismo, el futurismo o el impresionismo, confluirn poco ms tarde en la que merece ser considerada la debilidad esttica y filosfica, la apasionada nia de los ojos de Besanon: el arte abstracto, encumbrado en las obras de Mondrian, Kandinsky y Malevich. Participantes fundamentales de un movimiento ms mstico que religioso, verdadero encargado de generar una suerte de iconoclasia revolucionaria que atenta contra la figura y abandona la referencia a los objetos del mundo, dando pie a una mutacin total que instala en la sociedad la insidiosa pregunta sobre la muerte de toda imagen y, por qu no, de todo arte, la abstraccin no fuerza ya las cosas ni las imgenes sino que prescinde de ellas, hacindose eco de antiguas concepciones iconoclastas. En todo caso, la fatalidad de la imagen no debera, segn Alain Besanon, despertar demasiado malestar ni en la cultura ni en el personal: no sera la primera vez, en su largo peregrinar a travs de la historia, que, pcara, regresara para seguir haciendo de las suyas. ~
Pablo Nacach

POESA

TODA LA LUZ NUNCAVISTA

Juan Ramn Jimnez, Una colina meridiana (19421950), edicin de Alfonso Alegre Heitzmann, Huerga y Fierro, Madrid, 2003, 201 pp.

esde el primer poema hasta el ltimo, la poesa de Juan Ramn Jimnez parece buscar la manera de decir el milagro de ver y mirar la naturaleza. Las etapas formales que recorre su obra

nunca consiguieron alterar esta primera intuicin/misin potica: slo actualizaron su expresin o la sometieron a lmites de mayor o menor intensidad experimentalista. Tampoco la diversa geografa que el poeta, tras su salida de Espaa en 1936, se vio obligado a recorrer, supuso un contratiempo en este sentido. Ciudades y pases distintos le ofrecieron nuevos paisajes, susceptibles siempre de ser mirados de una misma manera diferente. Cuba, Puerto Rico, La Florida, Washington. En esta ltima ciudad escribi Juan Ramn Jimnez Una colina meridiana, libro que, como todos los que escribi en Amrica, nunca pudo ver publicado de manera definitiva y completa. Entre 1942 y 1947 Juan Ramn y Zenobia vivieron en un barrio de Washington llamado Colina Meridiana (Meridian Hill) y pasearon a diario por un hermoso parque del mismo nombre. En 1947, y hasta 1950, se trasladaron a vivir a Riverdale, muy cerca de Washington. Si dijramos que este libro es el mximo depositario de la mirada de Juan Ramn Jimnez durante aquellos aos y en aquellos nuevos paisajes slo estaramos atribuyendo una continuidad al habitual modo de proceder del poeta. Porque la Obra es una autobiografa limitada a las sensaciones que la naturaleza ha ido generando en la vida de su autor, desde las primeras impresiones modernistas, siempre en los lmites de la contencin artificiosa, hasta las ltimas emociones de plenitud mstica, siempre en los lmites de la expresividad desbordante. La naturaleza de Una colina meridiana se nos revela con la misma intensidad expresiva ya alcanzada por Juan Ramn Jimnez en su anterior libro, el primero de los escritos en Amrica, es decir, el titulado En el otro costado, as como en los ltimos poemas de La estacin total con las canciones de la nueva luz, todava escrito en Espaa. Se trata, en todos estos casos, de percibir y de representar el mundo de la naturaleza, sus breves episodios contemplados, no como descripciones distantes de un sujeto consciente, sino como epifanas ineludibles y nicas, como revelaciones. Ser precisamente este carcter de re-

velacin, este encuentro nico e irrepetible entre el sujeto y el objeto aparecido (vase el maravilloso primer poema de este libro: toda una leccin sobre el modo de ver y mirar del poeta), el sello ms determinante de lo que suele llamarse la ltima etapa de Juan Ramn, marcada por una singular exaltacin de plenitud, por un simbolismo de personalsima religiosidad, que al mismo tiempo que consigui dotar a la obra de su mxima potencia y genialidad, encadenndola a la mejor tradicin potica universal, la convirti en un fenmeno aislado e incomprendido en nuestro pas, como lo demuestra el hecho de que sta sea la primera edicin independiente de Una colina meridiana, una hermosa edicin que ofrece la mayor confianza posible en lo que a las verdaderas intenciones de su autor se refiere. En un doble ejercicio de traduccin y descubrimiento personal, la naturaleza de Una colina meridiana se nos ofrece como una sucesin de epifanas: una representacin del mundo de los sonidos y los colores que el alma parece buscar como nico referente posible en los paisajes situados entre la vida y la muerte, en los territorios de la conciencia ltima. Robles, olmos, sauces. Zuritos, cardenales, burlones. rboles y pjaros de los parques como guas para acceder a toda la luz nunca vista. La cosmovisin juanramoniana en su etapa ltima, en los aos americanos, pone su acento mejor y ms intenso en la sublimacin de la muerte, en su percepcin de la decadencia personal como una aproximacin fructfera al conocimiento de la naturaleza. En Una colina meridiana, esta aproximacin se resuelve desde la hermosa cotidianeidad de los paseos, desde la sorprendida contemplacin de lo inmediato, desde la subjetiva transmutacin de las estaciones del ao, y promueve al dios ltimo que slo podr revelarse necesariamente, deseado y deseante, como trmino completo de los lmites trabajados y conseguidos, como conocimiento anunciador de la muerte en vida. ~
Vicente Valero

Marzo 2004

L e t ras L i b r e s : 6 7