Está en la página 1de 339

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ


Ricardo Abdahllah

Coleccin Generacin del Bicentenario


Bucaramanga, 2010

Universidad Industrial de Santander


C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

N 7: Las extraas circunstancias que rodearon la vida de William Cruz Ricardo Abdahllah Direccin Cultural Universidad Industrial de Santander Rector UIS: Jaime Alberto Camacho Pico Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muoz Vicerrector de Investigaciones: scar Gualdrn Director de Publicaciones: scar Roberto Gmez Molina Direccin Cultural: Luis lvaro Meja Argello Diseo: Carlos Arturo Solano Pimiento Impresin: Divisin de Publicaciones UIS

Comit Editorial: Armando Martnez Garnica Luis lvaro Meja Argello Primera edicin: noviembre de 2010 ISBN: 978-958-8504-52-0 Direccin Cultural UIS Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9. Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364 Pgina Web http://cultural.uis.edu.co Correo electrnico: divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia Impreso en Colombia

NDICE
Un cigarro de retraso 7 Arcabuco 15 Aguardiente (una micronovela en trece captulos) 33 Un cuento de Ciencia Ficcin Valentina y Los Beatles Las extraas circunstancias que rodearon la vida de William Cruz Gua de lugares para jangarundear en Bogot Los ojos de Valeria 55 67 85 107 117

Tatuaje 129 El ltimo amor de Isidoro Bosnio Juliette Lumire, L. y la ametralladora Maxim 139 153

De madrugada 169 El proyeccionista 189

El lado oscuro 199 Demetrio Bontuno, el ltimo de los Umpal Fayetteville flashback 233 247

La trama 259 El escape 269 Todos los caminos conducen a Mulholland Drive 281

Suzanne 297 Brevsimo Bestiario Umpaleo 311

Jakub Smolak, el hombre que vivi a la sombra de Neruda 321 El solitario funeral de Kurt Cobain 333

Un cigarro de retraso

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

as cosas trascendentales ocurren en los das ms comunes, pero nadie piensa en ello. Tampoco el hombre que est parado en medio de la plaza, en el cruce exacto de las diagonales. Es probable ese detalle no se le haya pasado por la cabeza. Le dijeron en medio, pero tal vez no era necesario ser tan riguroso, y le bastara haberse parado por ah. Los primeros transentes, los que salen a almorzar antes que el resto, atraviesan la plaza de prisa. Algunos parecen detenerse, pero no duran quietos ms que el par de segundos que les toma amarrarse un zapato o recordar si la puerta de la oficina qued cerrada. El tiempo que se necesita para hacer una suma sencilla y equivocarse en el resultado. l es un tipo corriente. Cabellos encanecidos prematuramente y gafas recetadas, redondas, de un color vinotinto apenas lo bastante oscuro como para que no pueda decirse que son del todo transparentes. Nadie lo mira. Nadie mira a nadie en la plaza en el momento en el que el reloj de la iglesia da el medioda. El hombre saca un cigarrillo y comienza a fumarlo. Al terminar, mira la hora en su reloj de pulsera. Las manecillas acaban de unirse en ese clic que slo se escucha en los momentos claves del da. El tipo se resiste a no creer en su reloj y le echa la culpa al de la iglesia. Luego saca del bolsillo una moneda que arroja
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

10

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

al aire y deja caer sobre su mano izquierda. Sin que sea posible para nadie ms conocer el resultado de su lance, mira la moneda y sonre. Su rostro dara para pensar que su sonrisa sera modesta, apenas un leve movimiento de los labios, pero sonre ampliamente, como si, de alguna manera, la moneda estuviera de su lado. La plaza comenz a llenarse y slo en ese momento el hombre pens que unos segundos antes, aunque la recorran los que haban salido casi corriendo de su trabajo, podra decirse que estaba vaca. La gente corra desesperada para atrapar el autobs (no para tomarlo, para atraparlo), el hombre jugaba con algo que llevaba en el bolsillo de su abrigo. Alguien que pasaba, no supo quin, slo escuch la voz, le dijo que dnde diablos crea estar para tener puesto un sobretodo en medio del calor del medioda. Era cierto, lo de estar parado en la mitad exacta de la plaza poda ser casualidad, pero lo del abrigo era difcil de explicar, y le preocup que alguien se lo preguntara. Se qued pensando en una excusa y, cuando se rindi sin encontrar ninguna, la plaza estuvo vaca de nuevo. Lo seguira estando hasta las dos en punto, cuando la multitud de oficinistas la cruzara de nuevo para regresar al trabajo. Conoca la plaza y sus movimientos, y la precisin de esos movimientos. La plaza slo se llenaba por un par de minutos a las ocho, a las doce, a las dos y las seis. El resto del tiempo era para jubilados y mensajeros (un hombre de sombrero cruzando el parque con un montn de papeles bajo el brazo) y algunos fotgrafos sin clientes que caminaban en crculo esperando

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

11

alguna pareja que quisiera retratarse frente a alguno de los pocos edificios antiguos del centro. Haca ahora ms calor, al hombre ya no le pareci tan necesario quedarse en el centro exacto, y menos cuando se preparaba para esperar dos horas ms, entonces camin hacia el costado occidente y se sent bajo el parasol de una pequea tienda de electrodomsticos. Todos los televisores del escaparate estaban encendidos y todos transmitan el mismo canal. El hombre gir su cabeza, acomodndose con dificultad para ver mientras esperaba, pero transmitan una telenovela y no poda seguir la trama sin escuchar los dilogos. Se imagin una historia de amor entre hermanos de sangre y una muchacha pobre enamorada de un millonario, pero se detuvo en ese punto para no distraerse ms. Supuso entonces que cuando comenzara el noticiero de la una, las imgenes, aunque mudas, seran ms descriptivas. El reloj de la iglesia suena durante una pausa de comerciales. Es la una en punto y an falta la ltima escena de la telenovela, la que deja esa pequea puerta abierta por la que los televidentes regresarn al da siguiente. El hombre enciende un segundo cigarrillo y tose tras la primera bocanada. En otra poca fumaba veinte al da, pero el doctor le haba dicho que deba dejarlo. Entonces decidi fumar uno por hora durante el da y ninguno durante la noche. Sigue siendo mucho, pero es menos y a la larga da lo mismo. l sabe, por la expresin del doctor, que a estas alturas de la vida da lo mismo. Cuando termina su cigarrillo y lo apaga sobre la acera (le cuesta algn trabajo inclinarse), busca de nuevo la moneda. Debera haber puesto cada cosa
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

12

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

en un bolsillo diferente, piensa, mientras sus dedos se enredan en la maraa en apariencia simple que forman un encendedor, una caja de cigarrillos, las llaves de un auto que nunca ha manejado y otro objeto que parece un pequeo radio de transistores. Cuando encuentra la moneda, repite el ritual; pero su rostro no es el mismo al ver el resultado, se ha producido un empate que le preocupa. El noticiero que comienza le confirma que el reloj de la iglesia no est a la hora. Tiene exactamente un cigarro de adelanto, piensa, y la ocurrencia le cambia el gesto que tiene desde que vio el resultado de la moneda. Debe esperar una hora ms. Puede quedarse viendo las noticias que comienzan a hablar de inundaciones en pueblos de la costa donde hace cuatro das no deja de llover, pero el da es hermoso y no vale la pena arruinarlo. As que comienza a caminar mirando los edificios que bordean la plaza. La mayora son nuevos, construidos sobre los terrenos de casas que tenan solar y doble patio. Las construcciones viejas que sobreviven son bares y cafs que aprovechan durante la noche el encanto remanente de las mansiones coloniales. Todos los edificios estn vacos a esa hora del medioda. Cuando el hombre termina de dar la vuelta (nunca se haba dado cuenta de lo grande que era la plaza hasta ese instante), camina de nuevo hacia el centro. Esta vez su ubicacin no es geomtricamente perfecta, pero l supone que un par de metros no significarn una gran diferencia. Al reloj de la iglesia le falta poco para marcar las dos y la plaza estara del todo vaca si no fuera por l, con su abrigo anacrnico. Si alguien, algn

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

13

oficinista que gastara su hora de almuerzo sentado en la plaza, lo estuviera viendo, supondra que a las dos en punto repetira la rutina del cigarrillo y la moneda, pero se habra decepcionado al ver que esta vez saca primero la moneda. A las dos en punto, ese oficinista volvera al trabajo (sera el primero en llegar porque lo hara de acuerdo al reloj de la iglesia) y a las seis regresara a casa y comentara en la cena la historia del hombre de abrigo parado en medio de la plaza. Pero no hay ningn oficinista en la plaza, y si lo hubiera no regresara a casa esa noche. Cuando la moneda cay sobre su mano, el hombre la mir como si no quisiera hacerlo. Luego la dej caer sobre el suelo caliente. Dos de tres. Nunca nadie recogi la moneda. El hombre sac su ltimo cigarrillo cuando el reloj de la iglesia dio las dos. Saba que cuando lo terminara seran las dos exactas, las dos de verdad, y la plaza estara otra vez llena de gente que pasaba. El hombre meti la mano al bolsillo, comprob que las llaves del auto seguan ah y se pregunt de qu color sera. Busc el encendedor, pero cambi de idea y sac el otro objeto, el que pareca un radio pequeo, y dej que el cigarrillo se deslizara de sus dedos y fuera a parar al lado de la moneda. Qu importa, pens, les dir que lo hice a las dos en punto. No es mi culpa que, precisamente hoy, todo el mundo llegue con exactamente un cigarro de retraso. Entonces el hombre estir la antena del pequeo radio, la apunt al frente y luego de comprobar que la plaza
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

14

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

segua vaca, gir en un solo movimiento la perilla. En toda la ciudad, incluso ms all de ella, se escuch lo que con el tiempo llegar a conocerse como el Gran Ruido.

Arcabuco

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

17

I
Los soldados subieron al bus y as supe que me haba quedado dormido sin darme cuenta. El paisaje que vea por la ventana era sin duda boyacense. Eso quera decir que ya habamos pasado por Barbosa. Estaba lloviendo y la mayora de los pasajeros dorma sin hacer caso a los ocho tipos con uniformes mojados que acababan de subirse. Apenas haba vuelto a cerrar los ojos, cuando el hombre que viajaba a mi lado, uno de esos conversadores por naturaleza, le pregunt al soldado que iba de pie junto a nosotros qu hacan los militares en la carretera a esa hora. Con ese fro. En medio de esa oscuridad. Sin chalecos. Armados. Y con lluvia. Un muerto, dijo el soldado, y complet: Accidente de ruta, con tono de informe oficial. Atropellado? Una buseta. Qued encima y no se puede mover. La conversacin careca de inters. Haban ido a tratar de ayudar en un accidente y ahora regresaban a su base en Arcabuco, un pueblo de carretera a cinco minutos de donde el conductor los haba recogido. En otras zonas podran temer una emboscada, pero esta parte de la carretera era tranquila y no haba problema en que
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

18

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

viajaran algunos kilmetros en un bus de pasajeros. El hombre pregunt de nuevo. Cunto llevan en Arcabuco? Ocho meses Y les toca pasar navidad en la base? Toca, dijo el soldado, que comenzaba a aburrirse. El pasajero hizo una pausa antes de continuar. Yo conoca a Hermes, el carnicero que mataron ayer. Usted lo conoca? En ocho meses uno conoce a todo el mundo. Qued al lado de la res que acababa de sacrificar dijo otro soldado que iba ms adelante. Fue en la madrugada dijo el primero. Usted cmo supo? Sali esta maana en la Vanguardia. Yo le vend unas reses en el Socorro. Me las pag a cuotas. A cuotas?. Era tramposito. Haba gente que no lo quera mucho. Bernal, cierto?. S, Hermes Bernal. Yo al menos nunca quise hacer negocios con l, dijo el pasajero. No dorm hasta que llegamos al pueblo, donde como es costumbre en esa ruta, el autobs se detuvo para dar a los pasajeros tiempo de comer algo antes de continuar. Haca fro. Casi todos los viajeros pidieron aguapanela. Yo, un caf sin azcar. Me sent en una de las mesas ms apartadas del restaurante. Junto a un televisor apagado y uno de esos relojes de pared que marcan tambin la fecha. As que est muerto, pens y creo que lo dije en voz baja. Fue a partir de esas palabras que comenc a ordenar los hechos de tres aos atrs en

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

19

esa misma carretera y en los que, por supuesto, haba estado pensando desde el momento en que escuch su nombre.

II
Yo era joven entonces y, por supuesto, no quiero decir que fuera tres aos menor, sino que en realidad, a pesar de estar ya acercndome a la treintena, me senta todava con la fuerza necesaria para recurrir al viejo mtodo del pulgar levantado para mis viajes entre ciudades. As me impregnaba del aura de hroes de los autostopistas. Se sabe. Hay das de suerte y das de los otros, que terminan en noches completas al lado de la carretera. se haba sido uno de esos das, aunque la noche todava no haba llegado. Despus de haber recorrido en algo ms de cuatro horas el trayecto entre Bucaramanga y Moniquir, haba esperado cincuenta minutos un auto que completara los treinta kilmetros que an me separaban de Tunja, donde tena la esperanza de conseguir transporte para Villa de Leyva. Otra autostopista se haba unido a mi viaje. Vena de la costa va Bucaramanga y esperaba llegar a casa, en Bogot. Le pondra veinte aos, tal vez incluso menos, y aunque dijo llamarse M., not desde el principio que en eso haba mentido. Tampoco era bogotana; ni colombiana, creo. Un auto la haba dejado algunos metros atrs y ella se acerc para esperar conmigo. En la carretera no se camina para llegar, porque nadie puede llegar caminando a ninguna parte, sino para no seguir esperando, pero luego de un
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

20

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

cuarto de hora llegamos a algo. Junto a la carretera, en direccin contraria a la nuestra, estaba estacionada una camioneta con los vidrios abiertos. No haba seales del conductor y el motor estaba fro, pero era seguro que si los vidrios estaban abiertos, alguien deba estar cerca y ya que tendramos el tiempo para hablarle era seguro que lo convenceramos de llevarnos hasta Arcabuco o devolvernos hasta Moniquir, donde podramos encontrar un cuarto para pasar la noche. No nos imaginbamos, por supuesto, que nadie llegara y que ningn auto se iba a detener y que terminaramos durmiendo en la camioneta un par de horas antes de descubrir que en el piso, tiradas junto a los pedales, estaban las llaves. M. estaba segura de que en el momento en que girara la llave en el encendido apareceran catorce patrullas de la polica de carretera. No creo que la polica de carreteras tenga catorce patrullas. A lo mejor, pero es un robo. A quin le estamos robando? Al propietario. Puede estar en una finca mirndonos. No nos la vamos a robar. Slo la llevamos hasta Arcabuco y ah seguimos el viaje, dije. No fue difcil terminar de convencerla. Encend la camioneta y como no apareci ninguna de las catorce

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

21

patrullas, di la vuelta. Antes de quince minutos llegamos a la primera casa de Arcabuco, una carnicera junto a la carretera. Unos cuarenta metros ms atrs haban construido un galpn que deba servir para el sacrificio de ganado. El letrero deca Carnes El Ttere y apenas estacion recibimos en la cara el olor a falsa col de la carne dejada al aire libre. No habamos acabado de cerrar las puertas de la camioneta cuando el dueo sali a recibirnos. sa fue la primera vez que vi a Hermes Bernal. Vesta un overol que en alguna poca fue blanco y ahora no slo estaba manchado con sangre nueva y vieja, sino que haba adquirido un tono ms verduzco que amarillento. Previsiblemente, Bernal era gordo y llevaba un bigote mal arreglado. A la orden, dijo con un tono que me hizo cambiar mi decisin de simplemente abandonar la camioneta y continuar a pie. Nos asaltaron en la carretera y necesitamos dinero para seguir, dije. M. me mir con la boca apretada, como dando a entender que no le gustaba que yo hubiera cambiado el libreto. Le ofrec al carnicero el radio de la camioneta por un precio ms que favorable. Estoy seguro de que Bernal no me crey, pero no pareca el tipo de hombre al que le importa de dnde vienen las cosas que compra. Sigan, dijo. Adentro hay caf.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

22

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Viva en la trastienda de la carnicera y, tal vez sugestionado un poco por la cara de asco que M. no dejaba de hacer, me pareci imposible que alguien pudiera vivir en medio del olor a carne- falsa col. La sala de la casa era lo que podra esperarse. Tres sillones sin nada en comn entre ellos, una mesa de centro con ceniceros de cerveza guila y un televisor viejo con una carpeta de hilo y porcelanas encima. La pared la decoraban un afiche del Corazn de Jess y calendarios de aos pasados ofrecidos por distribuidores de carnes y lcteos. M. y yo nos sentamos en dos sillones y Bernal desapareci por una puerta que daba al patio. Antes de que regresara con tres tazas de caf negro, M. me rega por la idea de venderle el radio dicindome que dijramos que iramos a llamar al Telecom del pueblo y dejramos la camioneta. Sentado en el tercer silln mientras tomaba su caf, Bernal nos pidi que le contramos la historia del asalto en la carretera. Fue M. la que habl, dijo que un neumtico se haba reventado apenas al salir de Moniquir y que cuando bajamos a cambiarlo, unos tipos de civil nos haban atacado y quitado el dinero y los papeles. Pensamos que tambin nos iban a quitar el carro, concluy con un dramatismo que casi me convence de la historia. Bernal, sin embargo, slo despej sus dudas en el sentido de que no le habamos dicho una sola palabra verdadera. Bien, dijo les voy a recomendar un montallantas para que solucionen lo del neumtico.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

23

Saba que lo deca slo para incomodarnos, pero segu su juego. Bueno, dije pero igual necesitamos dinero. Nos va a comprar el radio. Mi camioneta ya tiene radio, dijo Ofrzcanlo en el montallantas. As termin nuestra charla. Agradecimos el caf y nos pusimos de pie para salir. Fue entonces cuando Bernal nos dijo lo que haba estado pensando desde que llegamos. Slo que si van al montallantas les van a decir que esa camioneta no es de ustedes.

III
Mientras el otro hombre, un negro altsimo que Bernal llamaba Mayo, nos vigilaba escopeta en mano, el carnicero acomod la camioneta junto a un montn de pieles de res. Por tres horas nos haba tenido en el matadero improvisado en un galpn tras la casa, y slo hasta que el otro tipo, que nunca supimos cundo haba llamado, lleg armado con una escopeta de doble can, nos quit la vista. No estbamos atados, pero los dos caones eran disuasin de sobra para cualquier movimiento. Bernal nos dej con el otro tipo, que no dijo una palabra, y tard casi un cuarto de hora en regresar con la camioneta. Supongo que se haba atascado en algn punto del trayecto que llevaba de la carretera al galpn y que al parecer estaba diseado para subir reses y bajar fiambres y no para ocultar camionetas.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

24

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Cuando baj, le cont al otro hombre cmo habamos aparecido. No minti en ningn detalle. Nunca nos haba credo, pero no haba sido su perspicacia la que le haba permitido saber que mentamos. El tipo que manejaba ese carro par aqu cuando suba, dijo era un ingeniero que iba para Santa Marta y como ese da el Telecom estaba cerrado me pregunt si poda llamar desde aqu. El otro tipo, Mayo, o como se llamara, nos mir con cierta lstima antes de decir: Con esa cara de gevones y mnimo lo mataron. Su siguiente mirada peda confirmacin, pero ni M. ni yo se la dimos. En lugar de eso nos miramos como diciendo, ya era hora. En qu nos hemos metido? No van a decir nada, dijo Bernal y aunque dijeran, no les voy a creer. Qu hacemos? No s. Qu hacemos, Mayo? Pues por un lado est la camioneta, si ya mataron al dueo ya qu. S, muy gevones tendramos que ser para devolverla. Pero si los dejamos van y avisan que la tenemos. Qu van a avisar No ve que ellos se la robaron? M. mantuvo la calma hasta que los dos tipos se fueron. El galpn tena cuatro ventanas cerca al techo, pero eran demasiado pequeas para intentar salir. Lo peor, sin embargo, no era el encierro sino el olor. Aqu y all haba vsceras y baldes con sangre. Los ganchos de

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

25

carnicero que no serviran contra la escopeta de Mayo. Sentados en el rincn ms limpio del galpn, M. y yo nos contamos nuestras vidas durante el resto de la tarde. No me llamo M., fue lo primero que dijo. Cmo te llamas, entonces?. J. Su verdadero nombre era J., tena diecinueve, aunque ahora me pareca mucho mayor. Tena dos hermanas y en realidad no viajaba a Bogot. Mi pregunt si crea que nos iban a matar. Morir no es la gran cosa, se contest. A los diecinueve cualquier persona medianamente inteligente piensa que morir no es la gran cosa. Haba escuchado una historia que le gustaba, la muerte era un un desierto que uno poda llenar a su antojo. Para m no era nada. Nada? Nada, como estar dormido. Mayo y Bernal regresaron cuando ya estaba oscuro. Fumaron y nos ofrecieron cigarros locales. El humo disip un poco el olor podrido del galpn. Vamos a hacer esto, dijo Bernal. Nos quedamos con la camioneta, ustedes nos ayudan en un trabajo que tenemos que hacer y les damos plata para que se vayan en el prximo bus que pase. No dijimos s ni no, pero los cuatro sabamos que tampoco nos lo estaban preguntando. Mayo sali y regres al instante. Traa la escopeta de doble can
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

26

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

y dos revlveres. Me dio uno a m y me puso dos balas en la mano. No cargue el arma hasta que le diga, dijo. Yo no tena ninguna intencin de cargarla hasta que l no me dijera. M. recibi una linterna y luego Bernal nos dio a cada uno una bolsita de terciopelo con un hilo para colgrsela del cuello. Pnganselo, dijo. Vamos a cazar brujas.

IV
La explicacin que Bernal nos dio mientras manejaba rumbo al norte casi hasta el punto donde habamos encontrado la camioneta fue tan absurda como el resto de la situacin. Segn el carnicero, en una de las casuchas cerca del ro que corre paralelo a la carretera viva una bruja que le estaba enfermando las reses. Esa noche bamos a esperarla en el bosque para matarla. De da es una mujer de cabello claro y ojos azul oscuro, de noche es como un pjaro negro y grande, dijo. M. y yo intercambiamos miradas. Si matar un pjaro era lo que tenamos que hacer para irnos no habra problema. La camioneta nunca haba sido nuestra como para que furamos a extraarla. Cuando bajamos para cruzar un pequeo puente de madera y comenzamos a adentrarnos en el bosque, Bernal dijo que las bolsitas de terciopelo eran amuletos que le haban enviado desde Segovia y que si los usbamos la bruja no podra vernos.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

27

Fue la segunda vez que pens: En qu nos hemos metido? El fro nos acompaaron durante la media hora que nos tom alcanzar una colina en medio del bosque desde donde podan verse, entre la neblina, las luces de los pocos carros que a esa hora cruzaban el Paso de Arcabuco. En algn lugar all abajo est la casa dijo Bernal, Pero con esa niebla va a tener que prender una luz para que podamos verla. Pero no le interesaba la casa. Le interesaba la bruja y la bruja iba a salir. O eso dijo despus de quedarse callado por un momento. Estire la mano, le dijo a M. Hay que atraer a la bruja. Mayo, preste un cuchillo. Fresca, que esto no le va a doler. A ver, Mayo, agrrela y estrele la mano. No, as no. Con la palma para arriba. Pues s, yo s que tiene que ser sangre de virgen, y sta no creo que sea, pero hgale, a ver. Corte un poquito, que caiga en la tierra. Eso, s ve. Ya pas. Ahora s, cargue el revlver y escndase. Bernal me estaba hablando. La cortada en la mano de M. no era profunda, aunque cuando la abrac saba que la haba decepcionado por dejar que la cortaran con un cuchillo de carnicero. Sobre todo sin desinfectar. Uno no sabe qu infecciones puedan tener las vacas. Mayo la separ de m y la sent detrs de un rbol. Le dijo que no se moviera. Lo mismo hizo conmigo, llevndome del brazo. No lo vi ms, pero desde donde yo estaba poda ver a M. recostada contra el rbol y escuchar a Mayo y Bernal movindose entre
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

28

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

los matorrales. Para darme cuenta que no dejaban de tenerme a la vista, me bast ponerme de pie. No se vaya a mover, grit alguno de los dos. Yo segu atento al bosque, como si en realidad pudiera aparecer una bruja entre los rboles. Haba pasado ms de una hora y ya empezaba a cabecear, cuando escuch los gritos de Mayo y Bernal un instante antes de verlos surgir entre los rboles. Traan casi arrastrada a una mujer que arrojaron al suelo ante nosotros. M. se apretaba la palma de la mano que le haba vuelto a sangrar. An sostena su mueca para que no le saliera ms sangre. Y ustedes que tenan cara de no creer, dijo Bernal. Luego tom a la mujer del cabello para obligarla a arrodillarse y me dio la escopeta de doble can. Hgale, mtela, me dijo, como quien ordena levantar la mesa despus de almuerzo. Mtela, a ver. Supongo que balbuce, aunque mentira si pudiera decir que lo recuerdo, porque la nica impresin que me queda de esos momentos es la de los gemidos de la mujer, que hubieran parecido de placer en otras circunstancias. S que vi su rostro, pero no puedo recordarlo y estoy seguro de que, si algn da, en un supermercado o en una veterinaria o en una bomba de gasolina de la autopista vuelvo a ver a M., lo primero que le preguntar ser Cmo era ella? Como era ese rostro que Bernal borr del mundo.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

29

Muestre a ver grit el carnicero. Me quit la escopeta y dispar sin apuntar. La sangre nos manch a todos. Bernal empez a caminar hacia el camino por donde habamos llegado. Yo tom de la mano a M. para intentar escapar en otra direccin hasta que el grito de Mayo nos detuvo a todos. No era, Bernal. No era la bruja. A la mujer no le qued cabeza. Bernal dio la vuelta y empez a caminar. l haba dicho que no quera ser el que matara la bruja, que eso tena que ser de mala suerte, pero cuando vio que el muchacho se acobard dispar de una. A Bernal nunca le ha dado miedo disparar. Nunca desde que lo conozco y lo conozco hace tiempo. La sangre nos salpic y a m me cay un pedazo de carne con cabello. As me di cuenta. No era, Bernal. No era la bruja. Los dos habamos empezado a caminar hacia el bosque, pero el grito de Mayo nos hizo voltear. El carnicero se acerc y le arrebat lo que tena entre las manos. Una cosa blanda. No era, Bernal. No era la bruja. Apenas lo dije todos quedaron quietos. Bernal se devolvi de una. Si la escopeta estuviera cargada me hubiera dejado a m tambin sin cabeza de un doble disparo. No pregunt nada antes de quitarme la cosa esa que se me escurra entre los dedos. No era, Bernal. No era la bruja.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

30

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Y sin embargo, a pesar de que Bernal lo hubiera podido partir de un golpe, Mayo habl tranquilo. Es negro, Bernal, el pelo es negro y la bruja tiene el cabello blanco. Usted la vio y yo tambin. Bernal tir el pedazo de carne al suelo y le dio una patada al cuerpo, que movi con el can de la escopeta como buscando algo. Mierda, dijo como quien efectivamente pisa mierda en la calle. M. y yo lo miramos como esperando instrucciones. Se llev las manos al bolsillo y nos dio una manotada de billetes. Lrguense, dijo si vuelven o si alguien pregunta, voy a decir que se escaparon del galpn y me robaron la escopeta. Bot el arma al piso y comenz a caminar de nuevo. Mayo corri tras l, mientras se perdan entre los rboles pens que cualquiera creera la historia de Bernal. M. y yo no ramos del pueblo, nos haban visto en la camioneta y yo haba tenido el arma en mis manos. Caminamos hasta la carretera y temiendo que Bernal hubiera ya avisado a la polica en Arcabuco tomamos un bus en sentido contrario. A la madrugada nos despedimos en Barbosa, el dinero que nos haba entregado Bernal era suficiente para que M. tomara la ruta de Puente Nacional y regresara a Bogot sin pasar por Arcabuco y yo me fuera en el primer autobs que saliera hacia Bucaramanga. Cambiamos direcciones y nmeros de telfono pero no volv a saber de ella. Cuando regres a Bogot, casi seis meses despus, la llam y me contestaron que all nunca haba vivido nadie que se llamara M.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

31

Supongo que Bernal termin negociando la camioneta. Supongo tambin que l haba matado al propietario y que la bruja no exista ms que en su imaginacin. En cuanto a la mujer del bosque, puede que lo que quede de su cuerpo an est donde lo dejamos, al lado de una escopeta de dos caones que ya ha comenzado a oxidarse. Y la nica certeza es que Bernal est muerto, pens mientras daba el ltimo sorbo al caf y jugueteaba con los sobres de azcar sin destapar. El pasajero del asiento de atrs haba insinuado que era un tipo con enemigos. Por las horas que pas con l yo podra confirmarlo. Cualquiera pudo haberlo matado, dije en voz alta, mientras me pona de pie para regresar al autobs que estaba a punto de continuar su camino. Fue entonces cuando me fij en la fecha que marcaba el reloj de pared. Dos aos exactos haban pasado desde la caza de brujas de Hermes Bernal. Hace unos das haba quedado tirado al lado de una res en la madrugada. Hoy haba otro muerto en la carretera. Arropndome para evitar el fro mientras hacia fila para subir al bus, pens que, si hubiera dado rienda suelta a la vocacin de detective que tuve cuando era nio, habra rentado esa misma noche un cuarto de hotel en Arcabuco para averiguar si un tipo alto y negro al que llamaban Mayo haba estado cerca del accidente o era, quin puede saberlo, el hombre atrapado entre las ruedas y el asfalto.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

Aguardiente (una micronovela en trece captulos)

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

35

I
Licorera El Barril
Lo que tena pensado era comprar vino. Moscatel Casa del Rhin, el ms barato, el nightrain colombiano, el corbires de la meseta, pero cuando me retir de la ventana de la licorera El Barril para caminar de regreso al Parque Las Palmas, haba comprado aguardiente, un trago que siempre haba declarado detestar y que todava brindo a los amigos que de cuando en cuando vienen a visitarme. sa fue la primera vez tom aguardiente con gusto, pero otra cosa cambi esa noche en esa licorera: cuando llegu pensaba en Silvia C., mi novia desde haca tres aos, que me esperaba con el gordo Constantino en el parque; cuando sal iba pensando que antes del final de la noche tena que deshacerme de Silvia para esperar a Marcela. Porque aunque mostraba ms de lo que deba mostrar, llevaba una horrible blusa brillante, poncho y sombrero, y su rostro estaba sobremaquillado como era de esperarse, su belleza estaba lejos de la belleza vulgar de las impulsadoras de aguardiente. Marcela sonrea forzando los labios y apretando los dientes. Y por qu mejor no toma aguardiente?
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

36

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

No, Moscato o vodka barato. Un Fiedrovna o un Nadjuska, si tiene. Pero al menos deguste un trago. El bebedor de parque degusta lo que sea, en especial porque la palabra degustar implica una muestra gratis. Mientras Marcela serva, record degustaciones anteriores de brandy El Corso y pens tambin en un cierto whisky al que le decan Indio Pedro que circul mucho en Bucaramanga hasta que fue prohibido por la Secretara de Salud. El saborcito del aguardiente no era del todo agradable. Pero al menos no obligaba a hacer mala cara como el el Veraskaya y el Raskolnikof. Me regala otro trago?, dije. Ella dijo: Pero si compra la botella. En Bucaramanga, la botella es el medio litro y el litro es el litro. Eso le cuesta trabajo entenderlo a la gente de afuera, aunque lleve mucho tiempo viviendo ac. Bueno, dije y compr un litro con la plata que alcanzaba para dos garrafas completas de Moscato. Marcela, dijo estirando la mano. Vlacho, dije yo. Cada noche, tres o cuatro docenas de borrachos (la mayora viejos y barrigones, tal vez impotentes) deban preguntarle cmo se llamaba y decirle que la iban a esperar a la salida. No fui original.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

37

II
Silvia y Constantino
Aguardiente? Haca como seis meses, desde que se acab el cineclub que tenamos con D., no vea a Vlacho. Esa noche nos habamos encontrado en Mercadefam y habamos decidido ir a tomar algo al parque como hacamos antes. Vlacho segua de novio con Silvia. Deban llevar como dos aos. No le dijimos que trajera Moscatel? A m no me importaba que Vlacho hubiera comprado algo distinto, pero Silvia odiaba el aguardiente y si eso lo saba yo, l tena que saberlo. Iba a decir que la culpa era nuestra por haberlo mandado a l a comprar el trago, pero imaginando que bastaba con el problema que Silvia estaba a punto de armarle, no dije nada. Yo no voy a tomar aguardiente. Vlacho le hizo a Silvia la mejor cara de pendejo que pudo, algo que todos sabamos haca bien. Cuando se dio cuenta de que una aproximacin por el lado tierno era intil y una aproximacin por el lado jocoso sera estril, intent razonar. Vlacho: 1) Este litro emborracha ms que la garrafa de vino. 2) Siempre te quejas de que el dulce del Moscatel te da dolor de cabeza. 3) De vez en cuando viene bien un cambio.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

38

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

4) Est haciendo como fro. 5) Mira, Constantino no est poniendo problema. Silvia se defendi. No tanto fueron sus razones sino el tono de pataleta femenina. Un tono que desarma y aterra y en pocas antiguas cost decenas de reinos y centenares de miles de muertos: Silvia: 1) No vinimos a emborracharnos, sino a hablar con el gordo Constantino porque no lo veamos hace rato. 2) El aguardiente me da guayabo. 3) S, es que tienes muchas ganas de cambiar? 4) Todo el da hizo calor. Tengo sed. 5) l no dice nada por no poner problema. Cierto, Constantino ? No, qu va, dije, pero sa era la razn exacta por la que yo no deca nada.

III
El taxi
Seorita, adnde la llevo? A Real de Minas.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

39

IV
De regreso en el Parque
Puse al tanto al gordo Constantino. Le cont, primero que todo, que Silvia estaba viviendo en Real de Minas y que por eso haba cogido el taxi para el otro lado. Tambin le cont que no haba vuelto a ver a D. desde que cerramos el cineclub. Cuando terminamos el litro, volvimos a la licorera. Un par de artesanos nos pidieron monedas para completar y un loquito nos pidi pun pan. El gordo le dio doscientos a los artesanos y le pidieron ms. Marcela me ofreci otra degustacin. No se acordaba de m. Ah, s, el del carro gris.. Yo no tena un carro gris. De hecho no tena carro (aunque a veces manejaba el R9 rojo de mis paps) y no lo tuve por diez aos desde esa fecha. El carro que compr entonces era gris. Me imagino que fue casualidad. No, yo no tengo carro. Mejor, porque a esta hora la polica ya no deja degustar a los que estn manejando Tom mi degustacin y ped una para el gordo. Despus de un litro el aguardiente sabe mejor, aunque pueda que cualquier trago sepa mejor despus de un litro. Compramos otro y regresamos al parque. se haba sido mi plan de fin de semana por aos. Tambin el de D., el del gordo y el de Silvia. Caminar de Las Palmas a la licorera El Barril y regresar al parque. Una cuadra corta. En una poca nos tirbamos con Silvia en el pasto a mirar las puntas de los edificios.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

40

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

V
Silvia y Vlacho miran el cielo
Por : Silvia C. Lo que hacemos es comprar Moscatel o cerveza en lata y echarnos en el pasto a contarnos cosas y claro en las conversaciones en las que uno empieza contando cosas termina recorriendo la mitad de todos los temas posibles. Dividiendo el parque en seis secciones, nos gusta la occidental-central frente a la Cmara de Comercio, aunque se es el edificio ms feo de los que rodean el parque, pero no es la seccin que elegimos, sino que camos all por casualidad. Vlacho y yo hemos hecho muchas cosas juntos, pero no hablamos de ellas hasta que pasa el tiempo, as que nuestras charlas comienzan por los dos lados que quedan ms lejos al presente: recuerdos embellecidos y futuros imaginados. Si me preguntan si creo que voy a estar cerca de Vlacho por el resto de mi vida, contestara que s, aunque sonara un poco tonta. O muy tonta. Pero hemos estado en varios lugares que tienen el agero de que si uno est ah con la persona que quiere ya no se va a separar de ella. Eso dicen del portal de la iglesia de San Francisco, del cementerio de Barichara y del rbol gigante de la Plaza de Charal. Lo deben decir de muchos lugares. Quizs todo mundo tiene suposiciones as. No importa si no es cierto, yo creo que s estaremos juntos.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

41

VI
4 AM
Marcela se despidi del dueo de la licorera y comenz a bajar por la Calle 45, que en esa cuadra, frente a la iglesia de San Pedro, es una calle oscura. Llevaba una chaqueta de Lucky Strike, luego sabra yo que haba sido impulsadora de Belmont, Kool y La Constancia y que haba bailado muchas veces en esos carros que llevan una valla atrs y van dando vueltas por la ciudad promocionando cosas. Hola, Marcela. La acompa una cuadra y nos sentamos en una banca del parque Mo. Sac una botellita medio llena. Quiere trago? Se fue en un taxi, deban ser ms de las cinco porque ya estaba claro. Yo camin hasta mi casa y me acost a dormir. No llam a Silvia al otro da.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

42

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

VII
Vlacho (un poco tarde) se presenta a los lectores y habla de las mujeres que ha amado
Me llamo Vladimir Arenas, tengo 33 aos. Estoy casado desde hace trece, o sea que, hagan cuentas, me cas joven. Tengo dos hijos, uno de seis y otro de cuatro. He amado a tres mujeres, a Andrea Camila Deli, a Silvia Castillo y a mi esposa, pero si mi esposa pregunta dganle que dije que slo la he amado a ella. Tampoco estoy seguro de haber amado a Andrea Camila, pero ella fue la primera mujer con la que me vol de la casa. Se muri muy joven y me dio muy duro cuando me enter que se haba botado por una ventana. Haca tres aos habamos terminado. No creo que ni siquiera pensara en m, pero de todas formas uno se siente un poco culpable y le coge un cario triste. Silvia y yo nos alejamos despus de que conoc a Marcela, no tanto por ella, sino porque hice nuevos amigos. Ahora Silvia vive en Medelln y me han dicho que entra y sale seguido de hospitales siquitricos. Trabaja en la Universidad de Antioquia y como es tan dura, no la han echado a pesar de que de vez en cuando tenga que internarse. Alguien quiere un trago? A mi mujer la conoc en una fiesta, en una fiesta normalita, de baile, y no de marihuana, vodka al piso, vino barato y juegos de prendas como las que hacan mis amigos. Casi es raro que la palabra fiesta sirva

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

43

para nombrar cosas tan diferentes (toma un trago). En las fiestas de mis amigos cada uno bailaba por su lado y uno se encenda a baldados de agua en la madrugada y el que corra con suerte se meta al bao o a la pieza de quien fuera con su nena y cerraba la puerta. A veces jugbamos a la lleva y una vez lleg Vctor Gaviria que estaba presentando una pelcula en la UNAB y se puso a meter perico con nosotros; las fiestas con los amigos de mi mujer eran ms de bailar, pero emparejado y terminaban en que bamos todos en carro a desayunar al Chiflas o al Tony y los que estaban de buenas salan emparejados para un motel por la carretera antigua o la va al aeropuerto, aunque es cierto que la primera vez que ella y yo estuvimos juntos fue en un motelito a la vuelta del Paseo Espaa y tuvimos que esperar media hora a que se desocupara un cuarto. Hay otra cosa que pensaba en ese entonces y es que en las fiestas con D. y con Silvia y con los de Las Palmas la gente lloraba por casos de tristeza crnico y no necesariamente por alguien en particular, pero en las fiestas con los amigos de mi esposa, fijo era un caso de despecho agudo y siempre lo tratbamos con par fondoblancos de copas pequeas de aguardiente. Todo mundo sabe que uno no se cura, pero al otro da duerme hasta tarde y le duele la cabeza y as quin piensa en deudas, quin puede pensar en corazones resquebrajados. Otro?

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

44

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Mis amigos son malparidos


Aguardiente?, dijeron todos, menos el gordo Constantino, a quien desde la noche de la pelea de Vlacho y Silvia ya no le extraaba. Vlacho dijo que s, que aguardiente y al que no le guste de malas. Aceptaron como resignados y con ganas de empezar de una vez. Adems, est haciendo fro, agreg Vlacho y con eso ms o menos los convenci. Gustos aparte, para el fro no hay mejor licor que el aguardiente. Al primer trago, el gordo Constantino se acord de estar tomando con sus tos escuchando los Chalchaleros, Laura de un guayabo brutal que no haba sentido con ningn otro trago y Daza, que haba vivido en Bogot, de un bar de salsa en La Candelaria. Es curioso que Natalia se acordara de su primer campamento en la Mesa de Los Santos porque esa noche ella haba tomado vino. Haban otros tres tipos sentados con ellos, Diego (un amigo de Vlacho) un siclogo o estudiante de sicologa y un artesano que se llamaba Candonga y que siempre se le pegaba (y a veces le pegaba) a la gente que tomaba en el Parque Las Palmas. No sabemos qu pens Candonga, el ms viejo del grupo, porque estaba trabado y sus pensamientos eran confusos y en los pensamientos de los artesanos de calle se revuelven brandy, moscato, aguardiente y guarapo de los pueblos; pero s que el siclogo arroj una bomba al decir, ms bien al gritar Ya s por qu Vlacho pidi aguardiente. Luego cont que lo haba visto tomando en el parque Mo con una impulsadora de licores. Todos la haban visto en la licorera, Marcela

VIII

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

45

llamaba la atencin. La vieja aguanta, dijo Candonga para simplificar la descripcin. Tiene buen cuerpo, dijo Daza y Diego dijo que Vlacho tena gevo si estaba pensando en cambiar a Silvia Castillo, Sobre todo a Silvia Castillo, ma-ri-ca por una mona teida. De todos los comentarios se fue el que ms peg y se sigui hablando del tema. Cuando se acab el litro, todos (a excepcin de Natalia, la segunda mayor del grupo, aunque no se le notaba) estaban haciendo chistes sobre la relacin de Vlacho y la impulsadora. Natalia acababa de regresar a Bucaramanga y no era amiga de Vlacho (en realidad no era amiga de ninguno de los presentes), pero haba conocido a Daza en Bogot. En todo caso se atrevi a decir que lo importante es que ahora a Vladimir (Vladimir, cierto ?) no le diera ahora por ponerse a escuchar vallenato. Que fue lo que sucedi, aunque el proceso tom su tiempo. En lo que respecta a esa noche, Vlacho, que en general era de buen genio, se fue histrico con el grupo. Mientras caminaba hacia el sur, para luego prender un cigarro y dar vueltas por ah hasta que Marcela terminara su turno, pens de todo corazn que sus amigos eran unos malparidos.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

46

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

IX
El ron es trago de putas
Qu tomamos? No s. Aguardiente? O ron? No, ron no, el ron es trago de putas. Marcela ya no toma ron ni fuma hierba, pero en otra poca hizo mucho de las dos cosas; aunque eso es algo que Vlacho, aunque la va a querer mucho, no va a saber jams. Tampoco sabr, por ejemplo, que Marcela tuvo piercing en la nariz y un novio que se llamaba Ramn Jr. con el que slo se acost una vez. Menos va a saber que ese Ramn fue amigo de Fercho Barajas que fue el novio anterior de Andrea Camila, la novia que tuvo Vlacho antes de Silvia y Marcela, pero la dej para ser novio de Natalia Hetfield que termin en las playas del Tayrona tomando leche de soya y agua de coco y viviendo un romance con una actriz francesa. Quien quiera ponerse a hacer un esquema grfico del enredo que lo haga, lo que no sera un mal pasatiempo. Aqu diremos que Vlacho llam a Marcela casi todos los das de la semana, que ni el siguiente viernes ni el siguiente sbado se encontr con sus amigos ni con Silvia y que en lugar de eso fue a una fiesta a Provenza donde con unos amigos de Marcela, tom aguardiente, bail vallenato y le doli la cara de rerse. Tambin hay algunas cosas que Marcela nunca sabr de Vlacho, por ejemplo que antes de conocerla se

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

47

haba volado con Andrea Camila y con Silvia, que con el tiempo jams admitira en pblico que la haba conocido de impulsadora en una licorera y que, para toda la gente a la que le cont la historia de su vida, dira que se haban encontrado en una fiesta de lo ms comn y corriente.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

48

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

X
Carro gris
Por ms que insistas en que no es cierto, la noche que te conoc me confundiste con un tipo de un carro gris. Puede que no te acuerdes, van a ser diez aos desde entonces, pero as fue. Y tampoco haba pensado en eso hasta ahorita, cuando vena manejando para la casa. Por ms que insistas en que no es cierto, la noche que te conoc me confundiste con un tipo de un carro gris. Puede que no te acuerdes, van a ser quince aos desde entonces, pero as fue. Y tampoco haba pensado en eso hasta ahorita cuando vena manejando para la casa. Y se me hace que esta discusin ya la habamos tenido antes. Por ms que insistas

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

49

XI
Silvia
Si me preguntan si creo que voy a pasar el resto de mi vida con Vlacho dira que s; pero en el ltimo mes hemos estado de pelea. Obvio, Vlacho anda con otra vieja y ya me lo ha dicho medio mundo y ya s que la vieja es una de las que promocionan cigarrillos. O sea que la vieja debe estar buena y debe ser mona teida o sea que los tipos son una mierda o sea que a Vlacho se le pasar la pataleta. Pero s he llorado y no lo entiendo y me han dicho que la lleva a discotecas y yo no creo porque a l la msica bailable no le gusta. Para nada. Pero una noche en que estaban Laura, el gordo Constantino y Silvia tomando en Las Palmas lleg la chiva rumbera y entre la gente que se baj del busdiscoteca de 140 decibelios, estaban, abrazados, Vlacho y Marcela. Nadie dijo nada, era como si Laura y Constantino hubieran extendido una cortina de silencio para proteger a Silvia. Si a ella, por esos das, le hubieran preguntado si ese haba sido el peor momento de su vida, ella habra dicho que s. Si le hubieran preguntado unos aos despus, dira que el da que Jorge, un tipo que vivi con ella, se fue de la casa. Silvia Castillo tuvo muchos peores momentos de la vida. La primera noche que pas en una clnica siquitrica fue uno. La muerte de su padre fue otro y el da en que, por un mal procedimiento de la embajada perdi su beca para estudiar un doctorado sobre la
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

50

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

influencia de la msica numrica en los pacientes neurolgicos en la Universidad de Chiinu, fue uno ms. Todos fueron ciertos. Aunque Vlacho piense que una persona que haya entrado varias veces a clnicas de reposo vive en la amargura, a la fecha Silvia sigue viva y sigue teniendo buenos das que son casi todos.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

51

XII
Marcela (ya para qu si ya se va a acabar la historia) se presenta a los lectores.
Me llamo Marcela, tengo 22 aos y hace dos dej de trabajar en la calle. O no en la calle, porque, callejera nunca he sido, pero s fui puta. Yo trabajaba en un bar de la 15 que, ni en el local, ni en los clientes, ni en las nias, tena nada que envidiarle a los bares de Cabecera. Pero me mam. As, de un da para otro. No porque me hubiera rescatado un cura ni un pastor. Me mam y punto. Empaqu mis cosas y les dije a todos que me iba para Cali, pero dur par meses en la Costa y regres a Bucaramanga y he trabajado en todo. S que me han reconocido, pero nadie me ha dicho nada, porque si me reconocen de un puteadero es porque estuvieron all no? y en esta ciudad a la gente le da pena reconocer lo que hace. Ahora estoy contenta porque me pint el pelo, trabajo con una distribuidora de aguardiente y hay un tipo que me gusta, que ya varias veces me ha ido a esperar a la salida de la licorera y que me invit a pasear en la chiva rumbera este sbado que tengo libre. Va a ser rico el paseo, la Chiva va por toda la ciudad, pero no creo que el tipo baile. Una cuestion de pinta, porque el otro novio que yo tuve era rockero y me pona canciones y me las traduca y eran letras bonitas, pero no bailaba ni poquito. Ojal ste no me ponga en esas porque yo no s nada de ingls.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

52

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

XIII Hoy me encontr a D.


Hoy me encontr a D. y nos tomamos un par de cervezas. Hace muchsimo tiempo, por lo menos quince aos, creo, que no lo vea. Fue el primero de mis amigos que dej de ver y el primero al que se le corri la teja aunque l jure que nadie lo sabe. Pero lo vi ms o menos bien, aunque no se ha casado ni nada. Curioso que entre todos mis amigos slo yo sigo casado y slo yo tuve hijos. Debe ser una cierta manera de ver el mundo, una manera que recuerdo bien porque tambin estuve metido en eso. No olvido la trasnochadera. Tampoco el cine aunque no vaya hace muchsimo tiempo, aunque ande con ganas de llevar a mis hijos. Met de todo entonces, camin por horas debajo de aguaceros en la carretera y a veces me acost con mi novia y con la mejor amiga, que se llamaba Laura y a veces me di besos en la boca con D. Todo vala gevo, pero son etapas y uno se va volviendo demasiado viejo y no aguanta y ya un tipo que llega a los treinta y todava con cabello largo y paseando bares (el jangarundeo que llaman) da pena. Yo esperaba otra cosa de mis amigos. Que pararan sobre todo viendo cmo haban terminado los de la generacin anterior, todos drogadictos o locos o pobres o todo al tiempo que puede ser lo peor. O varados, patinando y sin remedio. Yo le debo eso a Marcela, que me ayud a crecer cuando iba siendo hora, a no quedarme en la angustia

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

53

adolescente. Y claro, hay das de das en que se tapa el bao y se acumulan los recibos; pero no es sino mirar los hijos y uno no se cansa y a uno le importa y eso que soy padre y no madre y el drama es un drama domstico del que no harn una pelcula, del que ya nadie va sacar ni un par de prrafos. Y uno piensa en los amigos. Hay das en los que uno piensa en los amigos y hay das en que uno piensa que ellos de vez en cuando amanecen con una mujer diferente o con dos si se alborotaron los nimos de lo no convencional y claro que uno, uno que lo hizo, se pregunta si habra sido mejor y yo me lo pregunto a veces. Pero habr tantos das que ellos se levantan solos, todava con la resaca que deja la mezcla y una mancha de sangre seca en la almohada y estoy seguro tambin se preguntarn si habra sido mejor exactamente lo contrario y termino acordndome de cunto odi a mi padre la primera vez que me dijo que uno crece y se da cuenta que no puede cambiar el mundo, ni siquiera llevarle la contraria y pienso que algn da se lo dir a mis hijos, pero no me odio porque s que mis amigos siguen bebiendo vino barato y dems en cuartos fros con libros tirados por ah que los confunden ms y copias de pelculas que nadie disfruta y msica que no se baila sino que se sufre y yo quisiera que mis amigos pudieran estar contentos en navidad y hubieran aprendido a bailar (tarde como yo, qu ms da). Pero asumieron todo como principio y todo posible cambio como traicin y, fieles, se negaron siempre a
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

54

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

tomar una copa de aguardiente como la que Marcela, me sirve para comenzar la noche, hoy que por primera vez logramos que los nios se quedaran a dormir en otra parte.

Un cuento de Ciencia Ficcin

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

57

Debemos tener por cierto que en el universo real, aquel que podramos percibir si nos fuera dado, el pasado y el futuro coexisten. Cuando recordamos, somos en realidad profetas y as los grandes profetas no han sido ms que hombres de una memoria extraordinaria. Filemn de Sausage. Nemos en el Edn

Termin dijo el alumno de la ltima fila. No era extrao que fuera quien acabara de primero, especialmente en clase de literatura, pero eso no lo haca mi favorito. Haba en l una suficiencia que me disgustaba y de la que haca gala para corregirme sobre todo en cuanto a fechas exactas. Sin embargo, aunque era capaz de citar de memoria una enorme cantidad de datos, no llegaba a procesarlos y sus calificaciones nunca se alejaban del promedio. Hasta ah habramos hecho un esfuerzo, pero esa arrogancia tambin era incmoda para los dems profesores y sola terminar en discusiones al interior de la clase. De ah que su expulsin hubiera sido considerada en varios consejos acadmicos. A ver dije mientras buscaba mis lentes en el bolsillo de mi chaqueta. Como no los encontr tuve que acercarme el papel a los ojos para comenzar a leer.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

58

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

La idea era que mis estudiantes se interesaran por la literatura de ciencia ficcin y para empezar les haba pedido que describieran por escrito un invento imaginario detallando sus caractersticas, funcionamiento, beneficios y posibles peligros. Luego deban complementar su texto con un esquema. O un dibujo al menos. La idea me pareci brillante cuando se me ocurri, pero en todos los salones haba dado con las mismas variaciones: gafas para ver a travs de la ropa, mquinas rejuvenecedoras, tres o cuatro cosas sacadas de pelculas (me gustaba poco el cine y eso me haca una vctima fcil) y algn robot sanguinario. En algn momento me haba convencido una mquina para transformar el agua lluvia en vino, pero el autor haba resultado ser un estudiante cristiano que conclua que Jess estaba dentro de la mquina porque si est en todas partes tambin est dentro de la mquina. Yo contest Claro, claro, tambin est all. No todos los das el nimo da para pequeas polmicas teolgicas. Pero cuando el alumno de la ltima fila me entreg una hoja sin ningn dibujo, yo estaba del mejor temperamento para polemizar. Falta el esquema, dije. No, profesor. Mi invento es un polvo especial y no puedo dibujarlo porque es transparente. Por un lado yo tambin odio dibujar y la idea de la transparencia estaba bien como excusa. Por otro lado,

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

59

la idea de mi alumno no podra ser otra que la de burlarse. En una doble muestra de economa que casi me simpatiz, la hoja estaba escrita en pequeos hasta el ltimo rincn: 1. Caractersticas: Mi invento se llama Polvo del recuerdo futuro y est basado en la inversin de neurotransmisores de memoria, un procedimiento que ha sido ensayado y probado durante dcadas. Al inhalar el polvo, la persona tiene la sensacin de recordar algo como ocurrido, aunque el hecho est an por suceder. Si la persona no es consciente de haber consumido el compuesto, sufrir una desorientacin total cuando ocurra el hecho que ella haba previamente recordado. Dj vu, dije, interrumpiendo mi lectura, la tilde inversa en la a era un punto a mi favor.Cuando uno cree que recuerda algo se llama dj vu. No es creer que se recuerda. Es recordar, dijo sin mirarme mientras rayaba el pupitre con el lapicero. 2. Funcionamiento: Se dice que el don de la profeca tiene un origen orgnico al punto que los crneos de hombres como Edigius Ballard y San Hiplito de Conucos, ambos con el don de la profeca, tenan una misma deformidad en una cierta porcin del encfalo. A partir de los trabajos de ilustres cientficos inscritos en la corriente del Nuevo Humanismo, se ha logrado desarrollar un compuesto que logra, incluso en hombres normales, la aparicin del don proftico. Sin embargo algo que an
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

60

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

escapa a la ciencia, incluso al Nuevo Humanismo, es la capacidad de separar con seguridad el don proftico del desarrollo de la memoria, lo que ocasiona que bajo la influencia de este compuesto, la persona se confundan los recuerdos propios con las visiones inducidas. Esta asociacin se ha confirmado al encontrar la deformidad cerebral citada anteriormente como propia de los profetas en hombres que en vida manifestaron una memoria particularmente prodigiosa. Los estudiosos refieren en particular al argentino Ireneo Funes, al croata Ivo Kijavic y al hind Bhandanta Vicitsara. El compuesto tiene la propiedad adicional de que es cristalizable al fuego, de tal manera que luego de pulverizarse, se traen un polvillo casi transparente que puede inhalarse simplemente acercando la nariz a un pauelo o pergamino previamente espolvoreado. Me sorprendi el vocabulario. No es usual que un alumno recurra a un lxico que podra al menos ser de Alfa B en la escala de Zimva. La cuestin era entonces de dnde lo habra copiado. Se escribe digius y no Edigius le dije. No era fcil resistir las ganas de hacer al menos una correccin. 3. Beneficios: Mientras el compuesto se utilice adecuadamente, es decir, mientras est en manos del gobierno y las autoridades, este invento puede reportar enormes veneficios. Al ser administrado a las personas correctas, mantenindolas alejadas del contacto con el mundo exterior, podran por ejemplo, predecirse

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

61

inundaciones, terremotos e incluso planes de pases enemigos. 4. Posibles peligros: Est claro que el polvo del recuerdo puede utilizarse tan bin, con fines malbolos. Por ejemplo, alguien podra darselo a un grupo terrorista o vengarse de otra persona al causar en ella la locura. El texto me confunda. Los primeros prrafos mostraban una excelente redaccin; los ltimos, marcados por fallas ortogrficas, de segmentacin y concordancia, parecan la produccin de un estudiante rezagado. Sobre todo caa en el error que yo haba procurado evitar durante todo el curso: Mezclaba elementos de ciencia ficcin con otros de literatura fantstica. Lo haba dicho un milln de veces, Una obra de ciencia ficcin es una obra de ciencia ficcin. No pueden introducirse elementos de magia en un cuento de ciencia ficcin porque la credibilidad del relato se ve comprometida Era tan difcil entenderlo? Es tan difcil entenderlo?, dije. Era obvio que mi estudiante haba extrado la idea central de algn cuento que yo no conoca y luego intentado reescribirlo a partir de lo que recordaba. Revis de nuevo. Saba que si haba algo intolerable en nuestro colegio era el fraude. No intent siquiera defenderse de la acusacin. Al enterarse de que la rectora lo haba expulsado, todos mis colegas se mostraron satisfechos.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

62

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

El lunes siguiente el curso pareca ms tranquilo aunque algunos de los alumnos no dejaban de mirarme con cierto resentimiento. Otros, que siempre se haban destacado acadmicamente, parecan tan aliviados como yo. Me decepcionaba sin embargo que una de ellas hubiera fracasado en la prueba final sobre autores de ciencia ficcin. Al final de la clase le ped que se quedara para proponerle una recuperacin. Mi alumna pareca extraada. Me dijo que no haba perdido la prueba. Comenc entonces a buscar en mis planillas (aunque estaba seguro de habrsela entregado) y mientras lo haca, mi alumna dijo entre risas, que yo debera concentrarme un poco ms. La prueba es la prxima clase y usted nos lo record hace diez minutos, dijo. Tena razn. Yo acababa de decirlo. Pens que estaba trabajando demasiado o que por fin haba desarrollado el Alzheimer (a esta idea ayud que mis lentes no aparecieron por ningn lado) y le ped disculpas. La semana siguiente, mientras recoga las evaluaciones, me rondaba la idea de que un profesor experimentado llega a saber la calificacin de cada alumno por la expresin de su rostro en el momento de entregar el examen. Mientras calificaba lo confirm. Todas las pruebas obtenan las calificaciones que haba supuesto. Incluso mi alumna haba obtenido un bajo puntaje que, de todas maneras, era comprensible pues su abuelo haba muerto el da anterior al examen. He dicho era comprensible? No lo era. Pues su abuelo muri la semana siguiente. Pens que tal vez ella me haba dicho que su abuelo

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

63

estaba enfermo y grave, pero no me lo haba dicho y no slo no me lo haba dicho sino que su abuelo haba gozado de una salud envidiable hasta el da de su muerte, cuando absurdamente resbal al subir a un auto en la puerta de su casa. Por qu entonces me pareci que la escena de ella contndome las circunstancias del accidente era tan similar a un momento previo al punto que demostr una incredulidad que debi rayar en lo insensible? Le jur que ya me haba hablado de la enfermedad de su abuelo y ella insisti que era imposible. Me contuve para no discutir, especialmente considerando que la depresin por la que atravesaba la haba confundido. Habl con sus padres. Les ped que estuvieran pendientes de su hija, que estaba olvidando cosas. Mi vida transcurri hasta el sbado. Iba a decir que transcurri normalmente hasta el sbado pero lo cierto es que desde ese da no transcurre ms. Porque el sbado me levant con cierta sequedad en la boca y un leve dolor de cabeza. Me tom unos minutos recordar la causa de la resaca: la noche anterior haba estado bebiendo luego de enterarme de la muerte del profesor Alirio Medina, uno de mis mejores amigos, y tal vez aquel de mis compaeros de trabajo que, aunque ya retirado, recordaba con ms aprecio. Lo haba ledo en Vanguardia donde la noticia haba sido publicada como uno de esos hechos diversos de la pgina judicial. En su casa frente a la UIS muere electrocutado profesor. El seor Alirio Medina, de edad 62 aos y profesin maestro retirado falleci anoche en la madrugada vctima de una descarga elctrica. El hecho ocurri en su residencia, donde tambin funciona una papelera.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

64

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Luego de leer la noticia haba visitado a su hijo y, tras un par de cervezas juntos, me haba encerrado en mi casa y bebido el resto de la noche. Eso explicaba la resaca. En la tarde ira al funeral. Me levant y le el peridico. Otras noticias ocuparn la pgina judicial, pens, pero las noticias eran las mismas. Slo por un segundo pens que el repartidor me haba entregado un peridico del da anterior, pero las pruebas comenzaron a pesar cuando al recuerdo de la noticia pareca sumarse la certeza de ya haber estado en el funeral del profesor Medina. No tena resaca. De hecho no haba bebido, pero recordaba haberla tenido. Era obvio que cuando visitara al hijo del profesor Medina y bebiera con l y luego bebiera solo, sentira esa resaca. Luego ira al funeral. Lo hice todo slo para estar seguro. Beb con Manuel Medina, sent la resaca y acompa el cortejo hasta el cementerio de La Colina. Mientras bajaba ya me era imposible discernir cules entre los pensamientos que me bombardeaban eran verdaderos recuerdos y cules eran cosas por suceder. No saba si en realidad regresaba del funeral o recorra el camino por otra razn. No saba si el profesor Medina haba muerto ayer o haca dos das o maana o pasado maana. Recordaba que el funeral haba ocurrido haca un mes, haca un ao. Recordaba la misa de aniversario y al mismo tiempo da que el profesor Medina me recibi como nuevo maestro en el colegio. Trataba de no pensar, algo que cualquiera que lo haya intentado sabe que es imposible, y sin embargo me calmaba por momentos; al llegar al desvo donde deba tomar el

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

65

Puente La Flora record que el puente haba cado y deba tomar la carretera que pasa por debajo. Pero el puente estaba en su sitio y no poda correr y empezar a gritarle a la gente de los barrios bajo el puente que abandonaran sus casas porque el puente se iba a caer. Saba que no iba a hacerlo porque no recordaba haberlo hecho, pero recordaba el remordimiento de no haber dicho nada y luego haber visto a los bomberos sacando gente de los escombros. Manejaba teniendo por cierto que deba llegar pronto a mi casa. Lo dems era una avalancha de pasado y futuro, una sucesin de hechos conectados por el cuento de mi alumno. Estacion como pude junto a la puerta y corr hasta mi cuarto como si all existiera un refugio. Mi alumno lo haba dicho, su invento serva para vengarse. El polvo poda inhalarse acercando el rostro a un pergamino. O una hoja de cuaderno a la cara si uno ha perdido los lentes. Eso estaba claro, pero era lo nico en el mundo que estaba claro. Mientras recordaba al mismo tiempo resultados de carreras de caballos en un hipdromo que ni siquiera se haba empezado a construir y el incendio que consumi a Bucaramanga tras el bombardeo, llam al colegio para averiguar la direccin de mi estudiante. Necesitaba encontrarlo. l saba cunto durara el efecto y tal vez sabra tambin cmo detener la avalancha de pensamientos. Corr hacia la puerta y estir la mano para detener el primer taxi que pasara. Ahora voy en ese taxi. El conductor me pregunta si estoy enfermo y aunque le digo que no, no deja de mirarme por el espejo retrovisor. Recuerdo haberlo visto, ser
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

66

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

l quien maneje el carro del prximo Papa que visite Bucaramanga y lo salve de un atentado con cuchillo. Lo ver en la televisin y dir que fue el taxista que me llev en el primer viaje de mi bsqueda. Una bsqueda intil porque ahora, mientras el tipo no deja de mirarme, lo recuerdo todo y recuerdo que la direccin no existe y que nunca encontr a mi alumno, que a pesar de todo segu buscando y que nunca coment nada a nadie hasta el da de mi muerte. Tambin, mientras el taxista saca la cabeza por la ventana para encontrar la casa que corresponde al nmero que le di, he recordado mi muerte. All todo, pasado y presente, es simultneo y coexiste sin que nadie vea en eso una paradoja. No se recuerda ni se presiente ni existe la angustia y las voces susurran que las almas libres habitan un desierto que est todava ms all y al que debe haber una manera de llegar. No existe ese nmero, dice el conductor. Le contesto que lo s hace tiempo.

Valentina y Los Beatles


A Valentina Cardona y Julin Prado, compaeros de viaje.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

69

a joven recepcionista del pequeo hotel de carretera deba tener una ascendencia innegablemente hispana y no quisimos interrumpirla cuando nos vio entrar y sigui hablando por telfono. Valentina se puso a mirar los mapas de carreteras pegados en la pared. Yo serv un caf de una jarra sobre el mostrador. El caf estaba fro pero me hizo bien. Cuando Valentina, tras leer una y otra vez nombres y nombres de pueblos y comentar que algunos le parecan graciosos, se recost aburrida contra la puerta, carraspe para llamar la atencin de la empleada. Ella dej de hablar un instante y me mir abriendo los ojos todo lo que pudo. Ahora te llamo de pa atrs, dijo a su interlocutora en perfecto spanglish. Luego pregunt qu queramos. Era obvio pero trat de no hacer nfasis en que era obvio. Queremos una habitacin, dije. Cuarenta dlares. Primer piso o segundo?. Como al parecer no haba diferencia en el precio eleg primero y mir a Valentina, que haba encendido un cigarrillo, pidindole aprobacin. No le importaba, estaba en su estado tpico de los ltimos das, pensando en su amante polaco como si mientras ms mirara la
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

Parte I

70

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

autopista, ms posible fuera que viniera. Primero confirm. La joven me alcanz una llave atada a un llavero gigantesco de aluminio. Cuntos das? No s, dije. Quizs tres o cuatro. Valentina me interrumpi Dile que no sabemos, que pueden ser ms, dijo. Cuarenta y cinco dlares por cada noche. En el cuarto hay toallas y televisin, dijo la empleada. No se molest en pedir un depsito. La habitacin quedaba en la parte de atrs del hotel, por lo que tena vista hacia la carretera por la que habamos venido. Ideal para las actividades contemplativas en las que se ocupaba Valentina. Estacion el viejo Subaru frente a la puerta y le dije a Valentina que ira a buscar algo de comer, que si quera podra traer algunas cervezas. Dijo que no, que para m trajera lo que quisiera, pero que ella no bebera hasta que Jakub apareciera buscndola. A m me daba lo mismo. Yo saba que Jakub no iba a seguirla, que su fuga fingida conmigo, que haba anunciado al polaco en una carta, le importaba muy poco. Un muchacho mexicano en bicicleta me gui hasta una tienda cercana donde atenda un rabe. Compr pan y pasabocas. Cuando regres, Valentina se haba quedado dormida en las escaleras. La llev despacio hasta la cama. Le desamarr los zapatos, me quit la camisa y me acost a su lado; slo hasta que el aire de la madrugada se hizo demasiado fro decid levantarme y cerrar la puerta.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

71

Las cosas hubieran podido ser de otra manera. Yo podra haberme enamorado de Valentina y huir con ella. O ni siquiera huir, le habra dicho a Jakub que la dejara en paz y habramos renunciado a su bar. Era seguro que a Valentina, la mejor voz femenina de todo San Francisco cuando se trataba de cantar canciones de Los Beatles, le habran dado trabajo en cualquier caf de Columbus Street. Hubiera podido ser as, pero no hice nada y nunca dije nada y cuando a lo mejor Valentina se estaba enamorando de m comenc a salir con una autostopista de Portland con quien todo anduvo muy bien hasta que me abandon. Tampoco le dije nada a Valentina cuando hace dos meses me dijo que el plan perfecto para reconquistar a Jakub era pretender que se fugaba conmigo y dejar abandonado como por casualidad un mapa de nuestra ruta. No le dije que el plan era verticalmente estpido y a l no le importara ms que la cuenta de existencias de Bud en botella en el bar y al contrario, acept. Desde entonces parbamos en cada pueblo a esperar que apareciera el Ford 55 de Jakub. As habamos llegado hasta Merced y yo tena la certeza de que seguiramos hasta Fresno y a San Diego y as hasta que los States se acabaran por el Sur y Valentina admitiera su derrota. A la maana siguiente Valentina estaba desayunando en las escaleras exteriores que llevaban al segundo piso. Haba comprado caf y cheeseburgers en un McDonalds que yo no haba visto el da anterior y quedaba apenas cruzando la autopista. Me haba llevado una de esas hamburguesas que en lugar de carne tiene un filete de pollo y me pregunt si ese
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

72

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

pollo tendra algo que ver con los buitres sin dignidad que se paraban en las cercas que limitaban el hotel. Me sent al lado de Valentina y com mirndola mirar la carretera sin decirle nada. Haba pasado antes y saba que sera intil tratar de disuadirla, as que fui a la piscina, nad un rato en el agua estancada y sal a caminar por las calles de Merced, que result ser uno de esos pueblos de carretera donde no hay nada para hacer excepto, quizs, quejarse por el calor. De arriba a abajo cruzaban nios mexicanos tratando de venderle a los turistas mapas de Yosemite Valley, que en todo caso quedaba lejos; los turistas, casi todos pensionados viajando en casas rodantes, les regalaban billetes sin pedirles nada. Luego me sent frente a la carrilera y pas el resto del da esperando el ruido de un tren para poner una moneda sobre los rieles y verla aplanarse. No quera regresar y ver a Valentina sentada mirando la autopista y aunque esper hasta el final de la tarde ella continuaba ah, sentada con las rodillas contra el pecho. Estuve a punto de decirle No va volver pero dije Canta. Ella no sali de su silencio. Le insist, le dije que cantara alguna cancin de Beatles como haca en el bar pero ella dijo que no, que todas las canciones de Beatles estaban en los discos que Jakub le haba regalado, que ella le haba prometido que nunca iba a cantar para nadie ms. Es absurdo, pens todas las noches cantaba para todo el pblico del bar y todo el mundo hace promesas tontas sin esperar cumplirlas, pero lo que dije fue que ira a buscar comida.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

73

Intent encontrar un restaurante chino pero termin de nuevo en la tienda del rabe. Le llev sandwichs a Valentina y me agradeci, pero comi despacio y sin ganas. A la habitacin del lado haban llegado cuatro backpackers, la empleada hispana que se acerc a fumar frente a nuestra puerta dijo que se vean muchos backpackers al final del verano, europeos del este que despus de trabajar en los resorts de las montaas, recorran California por tierra antes de regresar a casa. Hicieron mucho ruido y uno de ellos me pregunt dnde poda comprar vino. Lo llev hasta la tienda. De regreso quiso saber quin era la mujer que me acompaaba y le dije que se llamaba Valentina y tena una voz perfecta pero nunca volvera a cantar. Me pregunt si estaba enferma y estuve a punto de contestarle que estaba enferma de amor, pero me pareci una frase que sonaba tonta en cualquier idioma y lo que le dije que no, que estaba deprimida por un hijo de puta. Eso no era cierto, Jakub era un buen tipo, pero se haba aburrido de ella. La gente se aburre de la gente. Valentina se haba aburrido de muchas personas antes y algn da se aburrira de m, a lo mejor tambin se aburrira de Jakub y de ella misma. Se aburrira sobre todo si segua sin moverse, porque no se alej de la puerta de la habitacin en los tres das que me tom conocer Merced y media docena de pueblos cercanos. Cada tarde, cuando yo regresaba, la encontraba siempre sentada en la escalera, sosteniendo su cabeza con las manos, mirando la autopista interminable. Me quedaba con ella un rato y luego sala a buscar cualquier
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

74

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

cosa de comer. No tena nada qu decirle, o no era capaz. O no fui capaz hasta el da en que la encontr llorando ms que nunca. Haba regresado temprano porque las nubes anunciaban lluvia. Valentina estaba tendida boca abajo en la cama. En el televisor, que ella por primera vez haba encendido, pasaban noticias. Yo haba comprado cerveza y una botella de Jack Daniels en la tienda del rabe y la haba bebido a grandes tragos en el camino de regreso, pero usualmente el Jackie from Tennessee me pona de buen humor. Incluso tena intacto un 24 pack de Budweiser para intentar beberlo con ella. Si Valentina hubiera estado feliz como era antes, hubiramos bebido cerveza y en la madrugada le habra propuesto que esta vez huyramos juntos. Si hubiera encontrado a Valentina pensando en cualquier cosa aparte de su polaco, le habra prometido tres cuartos de lo que me quedaba de vida. Pero lo que hice fue tomarla por el cabello y sin escuchar sus gritos hacer que me mirara. Por mi cabeza pasaban razones de sangre hirviente, la primera que hay que ser muy estpido para huir con la sola intencin de ser seguido. Invent cosas sobre Jakub, grit que tena por costumbre seducir a las empleadas del bar y diez mil otras mentiras que en el instante jur como ciertas. Se lo dije todo, mientras la abofeteaba a repeticin y luego la arroj contra el suelo y me recost exhausto contra un rincn. Encend un cigarrillo mientras Valentina sigui llorando sin hablar. Fue ese llanto el que me dio la fuerza para escucharme diciendo:

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

75

Valentina, si al menos hoy no hubieras llorado por l. Una imagen en el televisor me cort la frase. George Harrison haba muerto en un hospital de Los Angeles. Comprend que Valentina tena un nuevo motivo para llorar y ese motivo no la obligaba a mirar la autopista. Supe que dejaramos de esperar a Jakub y cambiaramos nuestra ruta para que nunca nos encontrara. Y nunca nos encontrara. Valentina me mir desde atrs de sus ojos rogando una disculpa, pero como no todos los das muere un Beatle lo que hice fue inclinar mi cabeza y llorar sin entender muy bien por qu. Despert en la madrugada y a duras penas pude sostenerme en pie para quitarme la ropa y llegar a la cama. Valentina estaba afuera, cantaba a toda voz y cada cierto tiempo arrojaba las latas de cerveza vacas contra el pavimento. Cuando escuch mis movimientos pregunt si estaba despierto. Creo, contest. Descansa. Maana a primera hora nos vamos a cualquier lugar donde Jakub no nos encuentre. Pens decirle que ya lo saba pero no le dije nada. Creo que ella sigui cantando toda la noche y me hubiera gustado escucharla toda la noche cantndole Let It Be al desierto del sur y a las montaas del norte, pero volv a quedarme dormido.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

76

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Parte II
Una vez tuve una chica, a no ser que debera decir que fue ella la que una vez me tuvo. Yo haba renunciado a mi trabajo de supervisor del turno de la noche en un hotel por Union Square y acababa de montar un bar en un local de cuarenta metros cuadrados que haba alquilado en Haight Ashbury, no muy lejos del edificio de apartamentos donde haba vivido Charles Manson y del 122 de Lyon Street de Janis Joplin. Aunque las cosas no despegaban, estaba optimista y tres veces por semana audicionaba saxofonistas y cantantes de soul que tuvieran o buenas piernas o buen rostro y no cobraran demasiado. Mientras tanto el show central lo haca Phil, un jubilado irlands al que pagaba con comida y botellas de vodka que me llegaban de Warsaw. Ese da tuve una discusin enorme con la mujer con la que sala. Se llamaba Michelle Lumire, haba emigrado de Argelia para vivir en Pars y de Pars a Tnger y de Tnger haba emigrado a Nueva York y de Nueva York a San Francisco y en Frisco reuna dinero para emigrar a Hollywood. La dej hablando sola sus palabrotas en francs, fui al bar, saqu dos botellas de vodka y las beb mientras caminaba por la calle, subiendo y bajando colinas, hasta Ocean Beach. Me sent en la arena y di buena cuenta de lo que quedaba en un solo trago. Unas pocas personas jugaban con sus mascotas y los dos o tres ms arriesgados se lanzaban al mar a pesar de que octubre ya estaba bien entrado y el viento haca pensar ms en fogatas que en deportes de playa. Al llegar el atardecer estaba triste y pens que por

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

77

tristezas similares mucha gente se haba lanzado de los acantilados cercanos. Era posible que yo algn da me tirara a los acantilados, pero en ese momento tena hambre y camin dos cuadras hasta el Safeway en busca de un buen pollo asado. El supermercado estaba lleno y mucha gente daba vueltas sin comprar nada para evitar el fro de la calle. Kurwa!, pens, no voy a encontrar nada de comer, y tom rumbo directo al deli. No haba ningn pollo listo, pero una joven de trenzas y paoleta roja al cuello haca lo que poda para meter algunos al horno. Despus de hacerlo, Valentina, ese era el nombre escrito en la placa blanca que tena prendida al delantal, se reclin sobre el mostrador para acercarse y preguntarme qu quera. Le dije que un roasted chicken y ella pareci disgustarse, luego se me ocurri que haba sido una combinacin entre mi aliento a vodka y el hecho de que le preguntara por un pollo asado cuando acababa de verla casi perder una batalla contra una docena de voltiles crudos. Me dijo que el pollo tardara 45 minutos, le dije que no haba ningn problema y mientras esperaba un pollo que se rostisaba recorr una y otra vez todos los pasillos del supermercado. A los cuarenta y cinco minutos exactos el pollo estaba listo, pero Valentina no estaba en el mostrador y el empleado que la haba remplazado, un italiano de apellido rabe, me hizo una de esas encuestas de preferencias pollsticas (Normal o con hierbas?, Ketchup o barbecue?, Con biscuits o con potato wedges?), a la que termin por responder Quiero un pollo, que pretenda ser tan cortante
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

78

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

como el cuchillo con el que otra empleada al fondo destasaba un jamn y que complet con Dnde est la empleada que estaba aqu antes? La rubia o la morena? Necesit cuatro segundos, los cuatro segundos ms largos de mi vida para responder, me sent puro, explcito e inconcebible en el momento de responder: Valentina. La encontr a dos cuadras del supermercado y una vez la vi intent caminar despacio para que el encuentro pareciera una casualidad. Valentina llevaba un abrigo grueso, guantes y bufanda. Le dije que el pollo que haba preparado era delicioso, pero demasiado para m solo y la invit a comer. El cielo se haba despejado sobre la playa, lo que tiene caractersticas de milagro en los octubres de San Francisco, pero an haca fro. Despus de comer, tomamos juntos el autobs hasta Market Street y all nos separamos. Yo fui al bar. Phil estaba sentado en la barra con el cantinero, no haba un solo cliente y cerramos temprano. Visit el Safeway de Ocean Beach un par de veces con cualquier excusas increble, como que repentinamente haba querido ir a comer buffalo wings junto al molino holands o que en mi bar se haban acabado las tabletas azules para el agua del sanitario de los clientes y necesitaba un juego nuevo y cada vez que pasaba le compraba una alita de pollo o un sndwich a Valentina. Despus de diez visitas, tal vez alguna ms, le di la direccin del bar para que pasara algn da. Michelle se haba ido a Los Angeles sin avisarme y

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

79

me haba enviado una postal dicindome que viva en un cuarto compartido y en las noches la ciudad, como San Francisco, se cubra de niebla. No tena direccin y pens que nunca ms sabra de ella. Tal vez luego se ira a buscar a la hermana perdida que tena dando vueltas por Suramrica, el continente que haba sido la perdicin del abuelo del que hered nombre y apellido. La partida de Michelle no deba haberme importado, pero cualquier angustia se ve ms oscura si uno no tiene a alguien en la cama, y como el negocio no despegaba retom a medio tiempo mi antiguo empleo en el hotel. Ahora tena el turno de la tarde, cuando sala pasaba a atender el bar y termin por vivir en el segundo piso, que no tena ni siquiera los cuarenta metros cuadrados del primero, para reducir todava ms los gastos. Recuerdo que era jueves, haba trabajado como un perro y deseaba de corazn que no hubiera clientes para cerrar y dormir como un tronco. Antes de abrir la puerta del bar escuch la guitarra de Phil y justo cuando giraba la perilla, una voz femenina. Cmo podra bailar con otra despus de verla parada ah? Valentina estaba en el escenario cantando una de las canciones de la poca rocanrolera de Beatles y el pblico, que para ser honestos eran cuatro oficinistas, la escuchaba encantado. Cuando se fue el ltimo cliente, le propuse que cantara en el bar. No poda ofrecerle mucho dinero, pero al menos igualara lo que le pagaban en Safeway. Dijo que el dinero no le importaba mucho si no tena que volver a meterle las manos a un pollo crudo.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

80

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

No nos tom mucho tiempo armar la banda, Phil sigui en la guitarra y como baterista conseguimos a un tipo de verdadero apellido Gmez, que aseguraba llamarse Jo Jo y haber dejado su hogar en Tucson para buscar algo de hierba californinana. El bajo sera para Johnny B., un msico callejero que encontr en la plaza de la alcalda y haba perdido la mitad de sus dientes en peleas por cerveza. En la segunda guitarra estara un amigo de Valentina que haba escuchado msica de Beatles toda la vida y se haca llamar Lennon. Mis paps me concibieron escuchando Sgt. Peppers, dijo una vez y aunque todos sabamos que no era cierto pegaba con nuestra banda tributo. La primera noche que tuvimos lleno total invit a la banda y al cantinero a quedarse para celebrar y beber buen vodka, es decir, vodka polaco. Valentina nunca lo haba probado y decidi tomar un trago largo sin respirar. Cuando termin cay al suelo. Dijo que haba sentido cada gota cayendo en su estomago hasta que todo colaps. Nos pareci un buen augurio. El negocio mejor en cuestin de semanas. Los oficinistas de los primeros das fueron multiplicndose y cediendo espacio a jvenes estudiantes y turistas. Pudimos subir los precios y cobrar la entrada y compr un Ford 55 que Valentina y yo utilizbamos los lunes y martes, cuando ella no cantaba, para escapar hasta Lake Tahoe. Lennon compr un Subaru vinotinto con el parabrisas roto y los Beatles se convirtieron en mi banda favorita. Como siempre haba sido la banda favorita de Valentina, compr para ella toda la coleccin en vinilos. Cambiamos toda la decoracin del bar y el

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

81

dinero alcanz para poner dos posters originales de la gira americana de los Beatles que compr en un almacn de coleccionistas cerca de Telegraph Hill. El pblico, con razn, adoraba a Valentina. Haba que verla sobre el escenario cantando canciones de todos los lbumes. Haba que verla tomar el micrfono y decir Esta cancin que era un xito antes de que sus mams nacieran y a todos cantando. Felices. Tambin yo la adoraba. Era imposible no hacerlo. Le promet que iramos a New York en invierno y la llevara a Strawberry Fields para que viera el mosaico que est en el lugar donde mataron a John Lennon. Ella no me crey al principio, pero termin por convencerse. Y a lo mejor iramos en diciembre, justo para el aniversario. Luego regres Michelle, dijo que le haban ofrecido algo bueno en Hollywood pero prefera regresar a mi lado. Su delgadez y sus ojeras daban testimonio de que haba lidiado con el hambre, pero me hizo gracia que regresara. Michelle nunca me pregunt de dnde haba sacado a Valentina y al principio ni siquiera me haca ningn comentario cuando los dos regresbamos de Lake Tahoe. A Valentina tampoco le import que Michelle se quedara conmigo en el segundo piso del bar y por un tiempo el mundo fue un lugar tan perfecto que incluso las calles del downtown de San Francisco parecan exhalar una armona matemtica. Ignor las primeras indirectas en ambos campos, hasta que el mismo da escuch dos Tienes que escoger con acentos diferentes. Demor todo lo que pude mi respuesta, pero la conoca desde el principio. Uno no puede olvidarse de una mujer que canta, pero Michelle
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

82

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

estaba atada conmigo a un camino ms largo y quiero decir a los recuerdos que tenamos y a los planes del futuro. Intent no hacer sufrir a Valentina. La mejor manera de no hacer sufrir es exagerar en la crueldad. Le dije que yo no iba a estar ah siempre, que pensara por ella misma y simplemente sonri y me dio la espalda. Nunca fuimos a Nueva York, pero cada noche sigui cantando en el bar y hasta que a mediados de septiembre, casi un ao despus de que la conociera, me sent de nuevo con la seguridad suficiente para renunciar otra vez en el hotel, y retomar mi bar a tiempo completo, me visit con frecuencia al final de la tarde y tuvimos que salir de all por caminos diferentes para que Michelle no nos viera llegar juntos. Decenas de veces debi decirme que si yo segua viviendo con Michelle terminara por irse, decenas de veces le contest que yo no poda dejar a Michelle y que de todas maneras era claro que ella sala con Lennon. Decenas de veces me lo neg y decenas de veces se despidi de m con un Te juro que voy a irme. Y finalmente se fue, dijo en su carta de despedida que parta hacia el norte con Lennon pero junto a la carta haba un mapa del sur de California con varias ciudades y pueblos sealados sobre la ruta, desde Oakland pasando por la Bay Area, y luego Stockton, Modesto, Merced, Madera, Bakersfield. Todo hasta la frontera. No slo estoy seguro de que siguieron esa ruta, sino de que Valentina dej el mapa intencionalmente para que la siguiera. Esa fue la misma razn por la que lo quem y apagu las cenizas con lo que quedaba del

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

83

vaso de vodka que me haba servido para pasar el trago amargo. Michelle y yo la pasamos bien desde entonces, pero el prestigio del bar comenz a decaer. Phil, Jo Jo y Johnny B. siguieron tocando canciones de Beatles pero las personas que frecuentaban el bar preguntaban cundo regresara Valentina y con el tiempo dejaron de creerme. A pesar de eso no tuve que regresar a mi empleo en el hotel y pude conservar el Ford, que, como a Michelle no le gustaban los viajes por carretera y menos hacia Lake Tahoe, permaneca mucho tiempo estacionado. Permaneci mucho tiempo estacionado. Hasta ayer, porque ahora lo alisto para un largo viaje de carretera. Fue una seal, alguien all arriba o all abajo nos habla con seales. Ayer lo vi en las noticias de la tarde. George Harrison mora el mismo da que Michelle me deca que cada vez que yo haba llegado tarde al hotel (Por estar con Valentina dijo no vamos a mentirnos ahora) ella haba estado con Phil en el segundo piso del bar. George Harrison, mi Michelle, Phil, yo, Valentina y Los Beatles. Slo entonces comprend que mi destino no estaba atado al de Michelle, que nunca antes de Valentina me haba enamorado de una mujer tangible por la manera cmo cantaba y esa era una condicin suficiente y necesaria.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

84

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

A pesar de la diferencia de edad, Michelle y Phil se ven bien juntos y se encargarn del bar hasta mi regreso que imagino pronto, porque en mi memoria an tengo muy presente la ruta dibujada sobre el mapa de Valentina. En un par de horas estar cruzando el Puente de la Baha por el carril de alta velocidad porque s que en algn pueblo del sur de California Valentina me espera y sin quitar sus ojos de la autopista canta que habr una respuesta, que hay que dejar que as sea.

Las extraas circunstancias que rodearon la vida de William Cruz

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

87

ara que el lector logre comprender cmo el caso de William Cruz fue conocindose hasta terminar en la noticia de todas las primeras pginas y cmo llev a su protagonista primero a convertirse en celebridad y luego a desaparecer voluntariamente, habra que empezar por hablar de los hangarounders, como se suele llamar un cierto sector de la juventud bumanguesa de finales del siglo veinte del que podra decirse Cruz hizo parte. El trmino hangarounder, que puede no ser familiar para los lectores, proviene de la expresin inglesa to hang - around que designa, bsicamente, al tipo que pasa el tiempo sentado en una esquina o caminando por el barrio esperando que se presente alguna actividad interesante que, vale la pena decirlo, si llega no ser productiva. En un artculo sobre el tema, publicado en ingls en una revista americana de sociologa y luego traducido al espaol, se hacen algunas comparaciones entre los hangarounders y los jvenes desempleados que en la Inglaterra de finales de los 70 dieron origen al punk; pero los hangarounders (o jangarounders, para utilizar una transcripcin ms exacta) difirieron de los punk en cuanto a composicin, objetivos y trascendencia. El jangarundeo, ms que el patrn de comportamiento
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

88

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

de una tribu, era un gesto comn a una gran variedad de grupos que compartan los espacios urbanos como sitio de reunin sin que esto implicara ni una cierta indumentaria, ni un argot compartido. Los hangarounders dieron origen a los Abzurdistas, se fue su gran aporte, deca el artculo. Yo no lo creo, los jangarounders no dieron origen a nada y tampoco los Abzurdistas, si hemos de ser honestos. Lo cierto es que, contrario a lo que se cree, son las ciudades las que construyen a los hombres: si William Cruz hubiera vivido en otra ciudad, nadie habra notado lo que le suceda; pero en Bucaramanga, en ese entonces como ahora, las personas que compartan cierto tipo de espacios eran suficientes como para no ser todos amigos pero no tantas como para que uno de ellos no hubiera visto a cada uno de los otros siquiera un par de veces. Se sabe poco de lo que fue la vida de William Cruz antes de que su caso se hiciera pblico y no se le conoci ms que una amiga cercana, que a pesar de que fuera muchas veces mencionada en los artculos que trataron el caso, ha pedido que omita su nombre. En aquella poca, Cruz deba estar por los venticinco aos y aunque tena fama de buena persona, hablaba poco. Johanna Bach, una de las personas que lo conoci, recuerda que sola llevar un morral rojo y cuando caminaba sostena con ambas manos las correas como si fueran tirantes.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

89

Johanna Bach: William deca que viva con su padre cerca a la iglesia del barrio Conucos, pero nadie conoci ni el padre ni la casa. Deca tambin que su familia era propietaria de dos fbricas artesanales de tabaco entre Umpal y San Sebastin, lo que deba ser cierto porque siempre llevaba en su morral cigarros rsticos que no se conseguan en las tiendas y que regalaba al que se lo pidiera Tal vez el dato de los tabacos sea un mejor referente para recordarlo y traiga a la memoria de quienes lo conocieron antes de que saliera en los peridicos el rostro que el nombre William Cruz no consigui evocar. Los nombres no son ms que palabras, las palabras no son ms que sonidos seguidos el uno del otro y no hay ninguna razn por la que una de esas cadenas nos permita recordar. Luego, una fotografa o una ancdota nos traen a la memoria a ese antiguo compaero de estudios o a esa novia de un par de das. La buena amiga de William debi saber ms de lo que lleg a hacerse pblico, pero nunca quiso hablar al respecto. Despus de una carrera de tres aos como actriz, tambin se retir del espectculo. Ahora vive en una de las ltimas casas que quedan en pie en La Aurora y an conserva, en una mesa, junto a otros retratos, una fotografa de William Cruz. Eso dicen las pocas visitas que recibe. William Cruz llevaba ya un par de aos saliendo con ella cuando las cosas empezaron a saberse gracias a una casualidad que pareca improbable: en Bucaramanga
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

90

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

tendran lugar, el mismo da, dos eventos de inters. Uno de ellos sera un concierto de mtal en el Teatro Peralta, el otro un musical venido de Bogot que se presentara en el auditorio Lus A. Calvo. Aunque cada espectculo tena un cierto pblico, muchas personas habran querido estar en los dos y tuvieron que escoger. Otros, los ms optimistas y creyentes en la velocidad del transporte pblico y la compresibilidad del tiempo, se arriesgaron a intentar ver el musical, que comenzaba primero y atravesar la ciudad hasta el Teatro Peralta para ver las bandas principales que tocaban al final. Fernando Barajas fue uno de ellos. Vio el musical maldiciendo que hubiera empezado con venticinco minutos de retraso y antes de que los actores salieran a presentar la reverencia final al pblico, sali corriendo del auditorio. Mientras bajaba a oscuras las largas escaleras que llevan al hall del auditorio, se cruz con William Cruz que suba plido como si le faltara la respiracin. Apenas se conocan, pero Fernando le pregunt si algo andaba mal. William no contest. Fernando supuso que vena corriendo y no tena nimos para hablar y continu su carrera hasta la entrada de la UIS, donde de habitud hay taxis esperando pasajeros. Como Fernando llevaba prisa no haba ninguno. Sigui corriendo hasta la Calle 10, donde tom un taxi que lo llev hasta el Teatro Peralta a tiempo para escuchar a la banda principal, que seguramente nunca regresara, despidindose del pblico en psimo espaol Gracias, Bucarametal. Esto fue Blasphemator. Volveremos pronto

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

91

Fernando se encontr con algunos amigos a la salida. El concierto haba estado bien, excepto por algunos problemas de sonido y una requisa de la polica en medio de la presentacin de una de las bandas locales. Alguien le dijo a Fernando que la mejor parte haba sido cuando un tipo le haba quitado la gorra a un agente, se haba subido al escenario y la haba lanzado al pblico. Le cay en la cabeza a William Cruz, el hijo del seor de los tabacos dijo quien contaba la historia. Nadie le creera a Fernando Barajas. Ya en esos da tena fama de poseer una imaginacin un tanto desbordada que algunos esperaban desembocara en una dedicacin profesional a la composicin musical (haba hecho un par de semestres de conservatorio) o en el peor de los casos a la literatura, pero de la que no qued ms que en una demencia que le gan con los aos el apodo de El loco Fercho. Sin embargo, un par de personas lo escucharon contar que haba visto a William Cruz en el Lus A. Calvo y quizs de esos comentarios nacieron las primeras especulaciones que ya haban escuchado Dani Cobain y Alejandra de Merak, una semana despus, cuando sentados frente al edificio del 16-66 de Love Street en el barrio San Alonso, vieron a William Cruz caminando por la acera opuesta. Alejandra no lo conoca. Dani Cobain s y levant una mano para saludarlo. William no hizo ningn gesto y continu su camino. Los dos compraron un par de cervezas en lata y tomaron un taxi hasta el Parque Las Palmas. All volvieron a ver a William, que esta vez
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

92

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

apareci con su amiga y salud a Dani. Alejandra se present a s misma y dijo que ms temprano l haba pasado frente a ellos sin saludarlos. Debi ser alguien que se pareca, dijo la amiga. Nosotros hemos pasado toda la tarde dando vueltas por Cabecera. William no hizo ningn comentario, pero sac de su morral cuatro tabacos y pidi fuego a un vendedor de la calle. Los cuatro saltaron de ese tema a otro y luego a otro por el resto de la noche, hasta que el ambiente del Parque comenz a ponerse pesado. William y su amiga se fueron primero, l la acompaara hasta La Aurora y luego regresara a su casa de Conucos. Cuando Alejandra y Dani tomaron el taxi, lo vieron caminado de regreso, Alejandra lo salud desde la ventana. l contest levantando la mano. El recuento de incidentes de este estilo podra an extenderse por algunas pginas, aunque no siempre los que se encontraban con William Cruz se dieran cuenta de lo que pasaba. Fue despus del escndalo que la mayora de las personas comenzaron a recordar hechos similares. Ahora parece que, conforme los aos han pasado, muchos de ellos han olvidado de nuevo y necesitan un par de ideas hasta que dicen de repente Ah, William Cruz, pero an as, los recuerdos son incompletos y muchas veces ni siquiera coinciden con los testimonios que dieron a la horda de periodistas que lleg a la ciudad tras los pasos de Herzog Aguirre, el primer investigador y divulgador del caso. De las dos palabras divulgador es la ms exacta para una persona cuyo trabajo se caracteriz precisamente por la falta de rigor investigativo.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

93

II
Aguirre nunca dijo dnde escuch por primera vez lo que le estaba sucediendo a William Cruz, pero la fecha de su llegada a la ciudad coincidi con los primeros rumores. Cuando se baj en el Terminal de Transportes de un bus que vena de Bogot, Aguirre no tena un peso. Cuando dej la ciudad (fue el primero en llegar y el ltimo en partir) haba ganado suficiente dinero como para irse en un jet privado directamente a Mallorca y perdido tanto que tuvo que empear su reloj para comprar un tiquete areo en clase turista. Algunas personas dicen que la noche de su llegada Aguirre se instal en un hotel cerca de Sanandresito La Isla y ah conoci a Francisco Chandler, otro cronista freelance con peor suerte, y gracias a l logr costear la habitacin por unos das. Es posible que Chandler, que muri un tiempo despus en un incidente con la polica, fuera quien dio a Aguirre algunos detalles acerca de Cruz y los comentarios que ya circulaban. En todo caso, cuando Aguirre abord a William Cruz, lo hizo ya con la clara intencin de interrogarlo. Johanna Bach: Era tarde y ya no tenamos nada para tomar, as que analizbamos la posibilidad de invertir en moscatel lo que cada uno tena para ir a su casa y jangarundear hasta que pasaran los primeros buses. Haba llovido y estbamos en Plan B Rock Bar, que no era un bar sino una terraza de madera junto a un bar a media
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

94

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

cuadra de Las Palmas. Esa noche estbamos Martn, yo, Pyretta Blaze, que pasaba unos das en la ciudad, Eduardo Acevedo y Fernando Barajas. William acababa de dejar a su novia en La Aurora y de camino para su casa, se haba sentado con nosotros. El tipo apareci preguntando por William Cruz y William se puso de pie. Creo que no fui la nica que pens que iba a sacar una ametralladora para masacrarnos, pero dijo que lo buscaba porque estaba escribiendo una historia. Como por esos das andaba el cronista Chandler investigando lo del hombre lobo, nos tranquilizamos. William salt la reja de Plan B y fue a Detroit, el bar del lado, a tomar una cerveza. Volvi a la media hora y lo nico que dijo en el resto de la noche, y lo dijo cuando todos nos despedimos como si no hubiera hecho otra cosa que pensar en eso, fue No se preocupen. No es nada grave. Para William Cruz nada poda ser tan grave como enterarse de que estaba sucediendo de nuevo y la gente lo notaba. Le pidi explicaciones a Aguirre, pero l ni siquiera le dijo si haba escuchado de l en Bucaramanga o en otra ciudad. An as gan su confianza. Desde entonces, por una o dos horas cada tarde antes de visitar a su amiga en La Aurora o encontrarla en algn bar, William Cruz le fue contando a Aguirre los detalles de su historia. Haba comenzado en la ciudad de Nirvana cuando William tena cinco aos y antes que hubiera un escndalo, sus padres se lo llevaron a estudiar a Acarigua, en Venezuela, y luego a Caracas, esperando

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

95

que en una ciudad grande a la gente le tomara ms tiempo darse cuenta de que una persona estaba en varios lugares al mismo tiempo. Su peregrinaje, que reanudaba cada vez que las cosas llegaban al punto en el que era imposible ocultarlas, haba continuado hasta ahora sin que l tuviera la menor idea de qu era exactamente lo que le estaba pasando. La primera explicacin, autora de sus padres y que ellos mismos comprobaron falsa, era que deba existir un gemelo perdido, no un gemelo estrictamente, pues si alguien pudiera dar con Emilia Indira, la madre de William, ella dara fe de que en el momento del nacimiento de William un solo nio le haba salido del vientre, sino otro ser por casualidad idntico a l. sa era al menos una explicacin racional y slo bastara encontrar al doble para, por la razn o por la fuerza, someterlo a exmenes mdicos que permitieran encontrarle un por qu al parecido. A esa tarea se dedic el padre por un tiempo. Si desisti no fue tanto porque el doble pareca imposible de localizar, sino que, conforme William fue creciendo e iniciando lo que atinada o desatinadamente se llama vida social, las personas que lo conocan afirmaban verlo no ya en dos sino en tres o cuatro lugares a la vez. William Cruz haba vivido en una docena de pueblos y ciudades en Colombia y Venezuela, y digamos que si el caso se hizo pblico en Bucaramanga, fue una cuestin de superficie y densidad de poblacin. Y de la dinmica de los jangarounders, claro. Cuando William Cruz haba vivido en pueblos pequeos donde cada persona no
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

96

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

hace otra cosa que cruzarse con los dems todo el da, a nadie le extraaba escuchar que en un instante William Cruz estaba caminado por la plaza principal y al mismo tiempo lo haban visto en el mercado. Como decir en un mismo instante es hablar sin certeza (porque cmo estar seguros de que esas diez de la maana que hemos visto en nuestro reloj son las mismas diez que otra persona ha visto en el suyo) si dos personas decan que haban visto a William en dos lugares a determinada hora, no pensaban que William haba estado en esos dos lugares simultneamente, sino que haba ido de un sitio al otro en el tiempo que separaba las diez de la maana de los relojes de los lugares donde lo haban visto. En las ciudades grandes la gente tiene ms cosas para hacer y el hecho de que una persona no est en un lugar se explica por la razn sencilla de que est en un lugar diferente. Esta verdad, invertida, haba sido la excusa que siempre haba utilizado William Cruz, pero cuando comenzaron las entrevistas de Aguirre, la gente estaba tan acostumbrada a ver a William Cruz, que si l hubiera desaparecido, su falta hubiera sido tan notoria como la de uno de los edificios ms altos del centro.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

97

III
Habra que atribuirle a Aguirre un instinto extraordinario para el negocio del espectculo. Las noticias sobre la multiplicidad de William Cruz haban comenzado a repetirse y varios periodistas de cadenas internacionales haban llegado para intentar sacarle las declaraciones que primero le neg a los reporteros de 15 y Vanguardia Liberal y luego a los de las cadenas televisivas nacionales. William Cruz ya no sala del piso en el Hotel Dann que Aguirre le haba alquilado, pero cada vez eran ms las personas que aseguraban haberlo visto y corrido tras l slo para perderlo al doblar una esquina. Aguirre reciba los informes y en esos das lleg a contar hasta una docena de apariciones simultneas desde el Paso de Pescadero hasta los cerros del Pramo. William Cruz, que slo reciba a su amiga, le pidi que los sacara de la ciudad y Aguirre dijo que considerara esa posibilidad, pero das despus hizo otro anuncio. Haba escrito y negociado los derechos de un libro sobre el caso que en un par de semanas estara en todas las libreras y pginas de compras en Internet. William no se opuso porque saba que si no lo haca Aguirre, que al menos se haba tomado el trabajo de entrevistarlo, lo hara alguien ms. El libro agot dos ediciones en dos semanas y, sin salir del hotel, William Cruz y Herzog Aguirre, ahora su representante oficial y nico bigrafo autorizado, se dedicaron a dar ruedas de prensa.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

98

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Periodista 1: Es cierto, seor Cruz, que usted nunca ha visto sus dobles? William Cruz: S, es cierto. Periodista 2: Es cierto, seor Cruz, que ha cambiado ms de veinte veces de residencia tratando de ocultar su problema? William Cruz: S, es cierto. Periodista 3: Es cierto, seor Cruz, que cada vez que uno de sus dobles aparece, usted se siente dbil y que esa debilidad aumenta con el nmero de dobles existentes en un determinado momento? William Cruz: S, es cierto. Periodista 4: Es cierto, seor Cruz, que sus dobles slo visitan lugares en los que usted ha estado? William Cruz. : Completamente. Herzog Aguirre: Muchas gracias. No contestaremos ms preguntas. Entonces William Cruz y Aguirre abandonaban el saln por una puerta lateral. Mientras los dobles de William Cruz se multiplicaban y Bucaramanga comenzaba una bonanza turstica a sus costillas, l decaa. En su segundo libro sobre el tema, aparecido once semanas despus del primero, Aguirre se arriesg a atribuir esa debilidad al hecho de que William Cruz y sus dobles compartan la misma energa vital y al multiplicarse el nmero y duracin de las apariciones, Cruz estaba siendo privado de lo que Aguirre llam combustible urico. Sus presentaciones en televisin tuvieron que reducirse a entrevistas brevsimas en las que, para furia de los periodistas que haban luchado duro para obtener

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

99

las pocas acreditaciones disponibles, era Aguirre quien contestaba a casi todas las preguntas. Los investigadores ms serios, por su parte, se negaban a hablar del asunto, an cuando Aguirre intentaba convencerlos para obtener el respaldo cientfico que le hubiera quitado al caso de William Cruz el carcter circense que siempre tuvo. Su amiga, en cambio, inici una carrera como actriz que, a juzgar por su papel de debut en un film del cineasta y fotgrafo Daza Carreo que recreaba la historia de la Condesa Elizabeth Bathory, muchos juzgaron promisoria y quizs hubiera llegado muy lejos si no fuera porque no logr perdonarse que indirectamente su xito tena origen en los mismos hechos que destruyeron a William y, justo antes de comenzar el rodaje de un film pico que coprotagonizara con Michelle Lumire, decidi renunciar para siempre al show biz. Por lo dems, varios hechos comenzaron a mermar el prestigio del debilitado y ltimamente alcoholizado William Cruz. El primero de ellos fue una acusacin por corrupcin de menores hecha por un fotgrafo aficionado que registr la presencia de dos prostitutas underage en una de las fiestas de doscientos invitados que Aguirre daba en su piso del hotel y de las que William era poco ms que un observador. El segundo, el hecho de que los dobles de William, conforme se multiplicaban en nmero, resultaban ms efmeros, lo que decepcion a los reporteros. Como las ventas del segundo libro haban sido mucho
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

100

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

menores de lo esperado y la editorial no paraba de llamarlo, Aguirre hizo la apuesta final en forma de una gran conferencia de prensa. Le cost un buen tiempo y una buena cantidad de dinero, pero logr convencer a los periodistas que an quedaban, e incluso a algunos de los que ya haban partido, de que conseguira una entrevista con al menos uno de los dobles de William Cruz. Como saba que los dobles slo aparecan en lugares que William haba visitado, Aguirre organiz equipos de periodistas para ubicarlos en las zonas frecuentadas por los hangarounders bumangueses. Saba que era posible, de hecho muy probable, que muy pocos entre los reporteros consiguieran las entrevistas que estaba prometiendo, pero confiaba en que el dinero que conseguira por un par de ellas sera suficiente para cubrir la inversin y dejarle ganancias que le permitieran editar un tercer libro por s mismo. Temiendo que, despus del nuevo boom noticioso que representaran las entrevistas a los dobles, el inters nuevamente decayera, Aguirre invit adems a un grupo de cientficos que verificara y dara fe de lo sucedido y, para garantizar su presencia, pago por anticipado sus honorarios y gastos de estada. A ltima hora, con el argumento de los beneficios que el caso haba trado y seguira trayendo a la ciudad, la Alcalda de Bucaramanga, autoriz que la Polica Metropolitana colaborar con la movilizacin de equipos y dado el caso, con la detencin de los dobles de William Cruz si estos se negaban a colaborar. La prensa local dira despus que el cubrimiento a lo que habra debido ser el episodio final del caso de William Cruz, haba sido el mayor despliegue periodstico en tiempos de paz.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

101

El da elegido, el movimiento comenz temprano. Los equipos de periodistas se ubicaron en treinta y dos lugares diferentes, sealados por Aguirre y que incluan la prctica totalidad de los lugares que William Cruz haba visitado en los ltimos meses, con la nica excepcin de la casa de su padre, de la que nunca dio la ubicacin. Aguirre declar que haba sorteado los grupos al azar pero era ms que notorio que haba destinado los lugares donde ms probablemente se presentaran los dobles a los representantes de las cadenas extranjeras. Antes de las siete de la maana todos estaban listos y a la expectativa, pero slo a esa hora Aguirre decidi despertar a William, que a las siete y media deba estar en el saln de conferencias del hotel esperando junto a los periodistas que Aguirre haba designado para una ronda de preguntas en cuanto fuera posible ubicar a sus dobles. Aquellos que estaban presentes en el saln eran sobre todo entrevistadores experimentados, a lo mejor demasiado viejos para estar con los equipos en el terreno, pero sin duda con mucho ms renombre. William dijo que se senta muy bien y muy animado, que haca mucho tiempo no tena una noche de descanso como aqulla. A Aguirre le pareci buena seal. Lo apur, le pidi un buen desayuno y, justo a la hora, Aguirre, William Cruz y su amiga tomaron el elevador para bajar al saln. Era cierto, William se vea mejor que en mucho tiempo. Las ojeras haban desaparecido y no luca plido. Aguirre le haba ordenado un traje nuevo. Antes de entrar al saln, una maquilladora le dio los toques finales. Los periodistas veteranos lo recibieron con un
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

102

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

aplauso. William se sent entre Herzog y su amiga y se sinti cmodo. En la pared del lado derecho del saln se haban ubicado los 32 televisores que mostraban las diferentes calles y lugares donde, seguramente en el transcurso de la maana, deberan aparecer sus dobles. Una joven de falda muy corta les acerc una jarra de agua y sirvi primero en los vasos de Herzog y la amiga de William; cuando iba a servirle, William, un poco en broma, le pidi que consiguiera vino o un vaso de whisky. Los periodistas se rieron, la muchacha de la falda corta mir a Aguirre pidindole aprobacin y sali para regresar con una cubeta de hielo y una botella de Blue Label. William bebi medio vaso y le encontr el buen sabor que ya crea olvidado entre la multitud de licores a los que se haba acostumbrado de trago en trago en las fiestas de Aguirre. Aguirre encendi un cigarrillo y explic a los periodistas que William respondera ampliamente a sus preguntas hasta el momento en que alguno de los equipos remotos encontrara a un doble para entrevistar. El primero en levantar la mano fue un periodista alemn que no hablaba espaol y necesit un intrprete. Pregunt algo acerca de la niez de William y William, que slo haba hablado del tema con Aguirre, contest durante quince minutos. Los periodistas estaban encantados y las cadenas que no estaban trasmitiendo en directo empezaron sus emisiones de noticias con frases referentes a la amabilidad de Cruz y Aguirre. Algunos corresponsales de revistas del espectculo preguntaron acerca de la relacin entre William y su amiga y los dos contestaron tomndose de la mano. Despus de cada respuesta, mientras los periodistas

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

103

aplaudan, William tomaba un vaso de whisky y serva otro que permaneca intacto durante toda la siguiente pregunta y la siguiente respuesta. Al final del aplauso, cuando William tomaba el whisky, los periodistas levantaban la mano y Aguirre designaba al encargado de la siguiente pregunta. Me siento extraordinariamente bien el da de hoy, pens William durante una de las pausas de aplauso. Fue entonces cuando comprendi lo que iba a pasar. Hacia el medioda, Aguirre invit a los periodistas a pasar al comedor para un aperitivo y se qued a solas con William y su amiga. Ellos hicieron algunas bromas (ella haba acompaado a William en sus ltimas rondas de whisky) pero Aguirre se limit a fumar tres cigarrillos consecutivos. Cuando la conferencia recomenz, la sala estaba un poco, slo un poco, menos llena. Quin har la siguiente pregunta, seores?, dijo Aguirre esperando el acostumbrado torrente de manos levantadas, pero an las cinco o seis que se levantaron lo hicieron indecisas, casi como esperando no ser escogidas. William continuaba de buen humor y se extenda en sus respuestas; pero hacia las cinco y media de la tarde, cuando comenzaba a hacerse obvio que los periodistas ms importantes ya haban abandonado la sala, no hubo ms preguntas. Algunas de las cadenas haban cerrado sus transmisiones y siete de las treinta y dos pantallas estaban apagadas. La rueda de prensa no contino y los periodistas que se quedaron formaron pequeos grupos para conversar
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

104

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

de otros temas. Durante las primeras horas de la noche, el resto de las pantallas fueron apagndose una por una. William Cruz y su amiga se quedaron dormidos en la madrugada, Aguirre fum toda la noche. Los ltimos periodistas se fueron temprano al da siguiente, cuando el gerente del hotel anunci que deban salir y sacar sus equipos porque el saln deba estar listo a media maana para la reunin de los ejecutivos estrella de una empresa de ventas por catlogo. William y su amiga agradecieron a Aguirre y salieron caminando. l se vea de nuevo plido y cansado. En la recepcin del hotel pidieron una botella de Whisky para el camino y les informaron que la cuenta del seor Aguirre estaba cerrada. Caminaron una cuadra hasta una licorera, golpearon la puerta y cambiaron la chaqueta y la corbata del traje de William por vino barato. Desde ese da hasta un mes despus, cuando William Cruz abandon del todo la ciudad, se les vio borrachos en los parques. Mientras llegaban los invitados a la reunin de ejecutivos estrella, Aguirre ley en el lobby del hotel la carta de despedida de William. Deca que se retirara de la vida entre los hombres, como efectivamente lo hizo, y que ni siquiera su amiga sabra su paradero. Si lo supo, en todo caso nunca lleg a comunicarlo. Desde muy temprano me sent tan bien que supe que otra vez mi combustible arico estaba intacto slo para m. Entonces supe que los dobles no se presentaran,

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

105

deca la carta creo que detestan a la prensa. Aguirre sali del hotel sin un peso en los bolsillos, dej Bucaramanga y nadie volvi a interesarse por la ciudad hasta que, aos despus, llegaron los primeros socilogos a escribir sobre los hangarounders. A una cuadra del hotel, Aguirre vio de lejos a William y a su amiga tomando en el parque. Detuvo un taxi y le dijo al conductor que lo llevara hasta una casa de empeo para negociar su reloj. El conductor manej rpido. Lejos de ah, en el centro, Herzog Aguirre vio caminando a William Cruz y volvi a verlo en la autopista al aeropuerto. Hasta el ltimo da de su vida Herzog Aguirre pensara en esa historia, pero el resto del mundo ya haba comenzado a olvidarla.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

Gua de lugares para jangarundear en Bogot

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

109

Jangarundear: Del ingls to hang around, estar por ah sin propsito definido. Vagabundear, caminar esperando perder el tiempo. Diccionario de Neologismos de Cruz y Sausage. Ediciones Umpal, 1995. -Primero intent los cines. Uno puede pasar dos horas y ver una buena pelcula. El cine me gusta. -S, lo vi vendiendo una revista de pelculas. -Con eso hago lo del desayuno, me va a comprar una? -Maana le colaboro. Yo ya no veo mucho cine, pero se la compro por colaborarle. -De todas maneras es difcil, y no hay bolsillo que aguante para ms de una pelcula diaria. Menos si uno no tiene trabajo. -Y entonces? -Intent los cines porno, las funciones son rotativas. -Se iba a ver pelculas X todo el da? -No, llevaba una linternita para escribir o para leer. -Eso debe daar la vista. -No tanto, pero me aburr de los maricas. En un cine porno a uno le toca estarse cambiando de puesto porque algn tipo se le sienta al lado y le coge la pierna. -Y no le daba pena que lo vieran salir?
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

110

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

-Podra alegar una investigacin sociolgica. Esa excusa sirve para todo. -Yo paso tardes completas en los parques. -Pero usted es pensionado. -Y qu tiene? -La manera como se ve. Todo mundo lo ve y dice: Ese seor es pensionado -Y usted? -Buenas tardes (das, noches, lo que sea). -Buenas. -El seor qu hace. -Nada -Nada? -Nada. Seor polica. No hago nada. -No est esperando a alguien? -No. -No est en un descanso del trabajo?. -No -Y entonces? -Nada. -Bueno, si no hace nada. Hgame el favor y se retira del parque. -Por eso son preferibles los teatros, porque nadie mira raro. El que est en un cine porno va a escondidas y ya y si te vi no te conozco. El que est solo en un parque tiene algo que esconder. -Queda la opcin de los cafs. -Los cafs son insoportables. Fueron tanto tiempo el refugio de los intelectuales varados, que ahora la gente cree que con ir a un caf y sacar un cuaderno puede

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

111

comportarse como un intelectual de izquierda en el Pars de los cincuenta. -Usted estuvo en Pars en los cincuenta? -Ni haba nacido, pero eso dicen. Conoc una francesa-argelina que haba venido a recorrer latinoamrica en stop, pero no la conoc en un caf. -Pero en los cafs se puede conocer gente. -Eso piensa uno, pero la gente ya no habla a desconocidos. La ltima vez que estaba en el Dubln, del Terraza Pasteur, entr una mujer divina, plida y con un libro gigantesco en la mano. Pareca inteligente, pero cuando me le acerqu se par y sali casi corriendo. -Y los bares? -No abren durante el da y el cover es carsimo. -El cover? -La entrada. -Pero no en todos cobran la entrada. -El joven va a pedir otra cosa? -No, gracias. (pronunciado nogracias) -Nada ms? -No por ahora. -No le traigo otra cerveza? -Nogracias. -Entonces ya le traigo la cuenta, porque hay un grupo esperando por la mesa. -Podra ir a las universidades. Usted parece universitario. -No creo. Hasta la Nacional est llena de vigilantes y, por variada que sea la fauna universitaria, se nota el que sobra. -No, usted en la Nacional no se notara.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

112

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

-Una vez estaba leyendo en un potrero cerca a la Facultad de Agronoma y se me acerc un vigilante. De que Facultad es usted, me dijo. Contest De Ingeniera Pesquera y me sacaron con amenaza de llamar a la polica. - Se hubiera dejado llevar. Si pelea mnimo le dan tres das. - Una vez le que en Londres los vagabundos se hacen arrestar para tener comida gratis. - Entonces? - En Londres no le roban a uno hasta los zapatos dentro de la comisara y no hay riesgo de un chuzonazo. Adems, como uno no tiene cara de ratica lo sueltan rpido para no tener problemas con los de Derechos Humanos. - Hay gente que lee en los buses - Fin del recorrido. Se me bajan todos. - O en Transmilenio. En Transmilenio las rutas son circulares. - Pero si uno no se baja en toda la ruta le llegan dos policas bachilleres y catorce agentes del cuerpo Antiexplosivos. - Ya hubiera querido yo tener un par de meses libres durante todo el tiempo que trabaj. - Al principio era diferente. Yo estaba enamorado de Bogot y si no tena qu hacer caminaba Sptima arriba y Sptima abajo mirando la gente. - El septimazo. Era el paseo de todos los que venan por primera vez. - Sigue siendo, pero luego uno se da cuenta que la gente es siempre la misma, que todos los das sacan las mismas cosas y no venden nada, que un telfono viejo

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

113

o un LP pueden durar aos a la venta en un andn de la sptima. -No crea, yo tambin me aburro a veces. Menos mal de vez en cuando uno conoce gente. -Desparchados como yo. -Como usted. -Me han salvado estas cafeteras. -sta sobre todo? -sta sobre todo, pero en general esas cafeteras de los barrios viejos. En ninguna otra parte hay cafeteras as. -En todas partes hay cafeteras. -S, pero no como las de los barrios viejos de Bogot. Con mostradores de madera llenos de botellas de vino de todos los precios, cbano colgando y una garrafa de masato. -Y los snduches de cordero, usted desayuna con snduches de cordero? -A veces, pero casi siempre desayuno chocorramo y yogurt en bolsa. Es barato y llena. -Y despus del desayuno pide el primer tinto. -Doy una vuelta y vuelvo por el primer tinto o me lo tomo en otro lado. Casi da lo mismo. -Sin azcar. No le gusta el azcar? -No tanto a eso, es un homenaje a una mujer que conoc y siempre lo tomaba sin azcar. Le repugnaba el trago final. -Una novia que tuvo? -No, una mujer que conoc. - y todava le gusta. -No s. No la he vuelto a ver. Est trabajando en Cali. -En qu?
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

114

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

-En la parte comercial de una constructora. -Y usted busca trabajo? -Claro. -De qu? -Lo que sea. Casi lo que sea. -Voy a ver si lo puedo ayudar con alguien. -Le agradezco. Si me consigue una mujer, mejor. -Una mujer? -Una mujer que me mantenga. Eso sera mejor que un trabajo. -S. Eso sera mejor. -Como la que est all, la de la pluma en la cabeza. -No es tan bonita y el tipo tiene que ser el novio. -No es que sea bonita, pero una mujer que se pone una pluma en la cabeza debe tener algo interesante. - O el tipo la recogi, a la pluma, y se la puso. -Bueno, quisiera conocer una mujer que se dejara poner una pluma en la cabeza. -De pronto hoy sea el da. -De pronto, pero ya se fue la mitad del da y no ha pasado nada. -Y as no pasa nada ya son las doce pasadas. Tengo que ir hasta la casa. -Yo tambin voy saliendo. Voy a buscar almuerzo. -Cunto le debo, seora? -Tranquilo, yo le invito el tinto. -Seguro? -Seguro. Cunto le debo? -Dos tintos. Ya sabe cunto es. -Le puedo pagar maana? -Ya qu. Ya pgueme maana.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

115

Los dos hombres salieron. El pensionado tena razn. Tal vez se fuera el da en que las cosas iban a cambiar. De hecho lo era, aunque ninguno de los dos lo hubiera credo en serio cuando el viejo lo dijo. La mujer de la cafetera recogi los dos pocillos adornados con la frase Caf de Colombia y limpi la mesa con la punta de su delantal de cuadros pequeitos azules y blancos. -Con esos vagos siempre es igual. Siempre quedan debiendo -dijo, y se recost sobre el mostrador.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

Los ojos de Valeria


a Valeria Ironic that they go for the eyes first

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

119

unque estaba seguro que se sera el ltimo amanecer que vera, el viejo Alcibades, Alcibades Mostaza para los amigos, se levant a esa misma hora de todos los das en que los buses comenzaban a arrojar un humo casi slido sobre el andn donde dorma. Luego escondi su colchn y sus cobijas en un hueco entre los muros de una construccin abandonada, se arregl a ciegas la barba con una cuchilla oxidada que no daba ms y le quit la cadena al carrito del reciclaje. A veces lo llamaban para ayudar a limpiar un andn o para descargar un camin, pero Alcibades no pensaba en eso mientras esperaba que un cambio de semforo le diera el tiempo para atravesar la Avenida 27. En cambio, se consolaba tratando de convencerse de que la mujer que le haba encargado el trabajo no notara el error, que de todas maneras tena que estar loca para pedirle que hiciera lo que haba hecho y una mujer tan loca no notara la diferencia. Hace tiempo que no me senta as, dijo limpindose la cara con el reverso de la manga. Cuando era nio encontr un perro atropellado y se me muri en las manos. Desde esa vez. No le va a pasar nada, Alcibades, aqu vamos a estar pendientes. Ella me va a encontrar, Harold, y me va a cobrar el error. Un error es un error. Todo mundo se equivoca.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

120

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Todo mundo se equivoca, pero ojo por ojo, diente por diente, dijo Alcibades. Ojo por ojo, repiti no tanto para Harold como para s mismo. Un da de mediados de semana, creo que era un mircoles pero a mi edad es mejor afirmar poco, sobre todo en cosas de fechas, caminaba por la calle 36 empujando el carrito de reciclaje. Cualquiera que me viera dira que no es cierto, que este cuerpo ya no tendra la fuerza para empujar un carro cargado, pero an lo hago aunque est lleno de botellas de vino y tejas de zinc que son las cosas que ms pesan. A veces me duele la espalda, pero nada ms es eso. Tengo fuerza en las piernas y escucho conversaciones a una distancia ms o menos decente. Adems, ella no me hubiera llamado si no hubiera visto que poda hacer el trabajo, porque de todas maneras Bucaramanga est llena de jvenes desocupados. Le habra bastado pararse en una esquina del Parque Las Palmas. Pero fue a m al que me escogi. Haba llovido y me detuve para recoger unas latas medio sumergidas en un charco, el carro apareci de no s dnde. Era un modelo de lujo, pero aunque ella hubiera venido a pie era el tipo de mujer que llama la atencin. Esa pudo ser la razn por la que la salud quitndome el sombrero. Vesta de negro, tena el cabello negro y tambin sus gafas eran negras, como de ciego. Si uno pudiera pensar que una mujer bonita poda estar ciega hubiera pensado eso. Me pregunt si quera ganarme unos pesos. Uno siempre contesta que s. Las dos posibilidades que me cruzaron por la cabeza fueron una jornada de jardinera o un

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

121

trabajo recogiendo escombros. Al da siguiente, que a lo mejor fue jueves, llegu diez minutos tarde a la cita que me haba puesto. Como no saba si ya se haba ido o todava no haba llegado, me sent a esperarla en el andn. As usted no me crea, negro Harold, ella va a venir. Y qu? Usted no sabe lo que he hecho. Si no me cuenta no voy a saber. Mientras deca esto, el joven sac una colilla de un montn en su bolsillo y la encendi, un plon profundo, luego otro y eso fue todo. Mierda, las colillas cada vez me duran menos, dijo el joven. Ya le he dicho que no fume delante mo. Tranquilo, Alcibades, sgame contando. No le estoy contando nada. Claro que no, lo que usted me est contando no es nada. A m desde que me vine de Santa Marta no me ha hablado una vieja en un carro bonito. All le hablaban mujeres en carros bonitos? No, all tampoco, pero a veces los tipos que llegaban a comprarme mercanca me visitaban en buenos carros y con buenas viejas. Y qu ms? Nada ms, viejo, usted es el que est contando. Ella no lleg, la esper hasta las ocho y no lleg. O quizs se haba ido antes de que usted llegara. Tal vez se haba ido antes de que Alcibades llegara, pero lo encontr al da siguiente empujando el carrito
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

122

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

frente a los locales de mariachis de la 33. No fue difcil, porque Mostaza era un hombre que se notaba en la calle, en parte por una gordura irnica que pareca fruto de la buena vida; en parte porque a punta de las ideas que la gente tiene de San Jos y Pap Noel y nadie olvida haber visto pasar un hombre de barba blanca por sucia que est. Despacio, y con muchos detalles que no parecan tener importancia, como queriendo dar a entender que se lo deca todo para evitar preguntas, la mujer le explic a Alcibades cul sera su trabajo. Luego le mostr una fotografa. La mujer de la foto era ms joven que la del auto y ciertamente ms bella. El viejo mir sin acabar de creer, pero no supo qu preguntar, la mujer anot el nombre de la joven en el reverso. Para asegurarse del todo le dijo que la muchacha de la foto tena un tatuaje grande con figuras de ngeles en la mueca izquierda y cuando sala en las noches casi siempre llevaba un gabn azul oscuro. La mujer del auto repiti todas las instrucciones mientras Alcibades se recostaba en la ventanilla y finaliz con una lista de lugares que la mujer de la fotografa frecuentaba. Prometi una paga generosa, pero exigi a cambio un compromiso absoluto. La tarea debera cumplirse en un mximo de dos semanas y en las mismas condiciones en que haba sido acordada. Alcibades hubiera podido no aceptar, de hecho hubiera debido no aceptar, pero acept. Afirm con la cabeza y cuando lo hizo tuvo que sujetarse el sombrero con la mano izquierda para que no cayera al suelo. La mano derecha la destin a recibir primero el cofrecito

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

123

de madera africana, luego un papel con la direccin donde debera buscarla cuando el trabajo estuviera terminado, al final la mano ms bien plida de su cliente para sellar el trato. Cuando el auto arranc, Alcibades tom su propia mano derecha con la izquierda para comprobar si la suavidad de la piel de la mujer se le haba de alguna manera contagiado, pero todava tena las mismas arrugas y las mismas venas gruesas y llenas de bultos. Desde esa tarde comenz a seguir a la muchacha. Era todava ms joven que en la foto y por lo menos igual de linda. Tena el cabello largo y tan claro que de lejos pareca encanecido. Sus ojos eran, de hecho, difciles de definir. La primera vez que los vio de cerca, una tarde mientras ella esperaba un bus que la hara imposible de seguir, el viejo Alcibades pens que ese brillo inusual haca que no fuera tan absurdo que alguien quisiera robrselos. Se llamaba Valeria, viva en un edificio del centro no muy lejos de la Casa Sur y siempre sala sola, pero saludaba a mucha gente por la calle. Frecuentaba cafs sin ser fiel a ninguno. Lo del tatuaje era cierto, se le vea de lejos sobre la mueca izquierda, y tambin era cierto lo del gabn; lo usaba casi siempre, incluso durante el da, incluso aunque no hiciera fro. La eficacia de los disfraces que el viejo Alcibades utilizaba para seguirla era dudosa (una vez fue un embolador, otra vez un artista conceptual) pero pudo concluir que no trabajaba, o al menos no tena ninguna rutina de trabajo.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

124

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Casi haban pasado los quince das sin que hubiera podido cumplir con lo que me haban pedido. Valeria elega calles concurridas o avenidas transitadas para sus desplazamientos durante el da; en las noches alguno de sus conocidos la llevaba a casa. Yo no contaba en todo caso con pedirle un plazo adicional a la mujer del automvil, me haba dicho quince das y no tena duda de que hablaba en serio y tan fcil cmo me haba conseguido a m conseguira alguien ms para hacerme pagar mi incumplimiento. Estuve muy temprano frente a su puerta y no la vi salir. No crea que hubiera salido en la madrugada, pero tampoco que se hubiera quedado fuera. Nunca se haba quedado fuera hasta entonces. Cuando ya haca mucho haba anochecido, clculo algo ms de las diez, empez a llover y tuve que buscar refugio en un techo saliente. Luego se apagaron las luces de la calle. Era seguro que no las repararan hasta que terminara el aguacero y comenzaba a sentir ese desespero que, si uno no tiene un cigarrillo para encender y ese era mi caso, activa los pies para que ellos caminen en crculos. Entonces la vi salir, llevaba el gabn azul oscuro y lo utilizaba tambin para cubrirse la cabeza. Se despidi de alguien en la puerta del edificio y comenz a caminar. La vi pasar casi a mi lado sin mirarme y comenc a seguirla. Hubiera podido abordarla ah mismo, pero ya entonces se me haba metido en la cabeza que slo en un callejn podra cumplir con lo que tena que hacer. En Bucaramanga, por supuesto, no abundan los callejones. Entonces pens en un parque. En el Parque de Los Nios, por ejemplo, nadie iba a vernos. En Palmas nadie nos vera si, como pasaba a veces, la

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

125

polica haba sacado temprano a los marihuaneros. En eso pensaba mientras la segua por el Paseo Espaa y la vea luego dar vuelta hacia la 27. Entonces tuve muy claro que, si no quera caminar hasta la 36, y no iba a hacerlo con esa lluvia, con ese caminado de pasitos cortos que nunca le haba notado antes, tendra que tomar el callejn que pasa por el costado izquierdo del Teatro Sotomayor. No creo que ella comprendiera, la lluvia no pudo haberla dejado escucharme. Tal vez pens que era una pesadilla y una voz dulce la invitaba a despertar. La dej deslizarse sobre la calle y saqu de mi bolsillo el cofrecito de madera africana en el que debera guardar sus ojos. Hice todo de acuerdo a las instrucciones y al ponerme de pie, no sin cierta dificultad pues el esfuerzo me haba agotado, pens que de todas maneras ella no iba a necesitar ms el gabn. Yo tena fro y llova, pero sobre todo quera quedarme con l como un recuerdo. Fue cuando la sujet por las muecas para levantarle los brazos y soltar los botones que me di cuenta de que todo haba salido muy mal. Valeria mir por la ventana, las calles estaban inundadas y las luces de magnesio an tenan la incandescencia prpura que les queda cuando se apagan. Su amiga insisti en una caminata pero no le son la idea. Mitad por la lluvia y mitad por el apagn, a Valeria la calle le pareci insegura, como habitada por quin sabe qu moradores de las tinieblas, y ni siquiera tena ganas de volverse a vestir. Si no quieres ir, tienes algo de ropa abrigada que me prestes? Valeria no dijo nada,
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

126

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

aunque en su cabeza se reforz la idea de que su amiga estaba tres cuartos de loca. Para al menos evitarle una pulmona, le prest un gabn azul oscuro que un amigo le haba trado del extranjero. Cuando su amiga sali, cantando y golpeando la puerta sin ms intencin que la de anunciar su salida con una voz ms fuerte que la de la lluvia, Valeria comenz a calentar agua para tenerle un caf a su regreso que supuso sera una cosa de un cuarto de hora. No tena ningn tatuaje. Nada. En ese momento pens que quizs la lluvia se lo haba borrado. Luego busqu, saba que era una bsqueda intil, en su mueca derecha. El gabn era el mismo, pero el color de su pelo era diferente, rubio pero no tan claro. Estaba perdido pero an pude decirme: Todos los ojos son lo mismo. Cerr el cofrecito y corr a buscar a la mujer del carro. Cuando me abri le cost trabajo reconocerme, creo que la entrada de su casa estaba demasiado oscura. Le entregu el cofrecito con los ojos adentro y me entreg el dinero. Aparentaba contarlo pero me di cuenta que tena que palparlo con las manos. No entiendo. Yo tampoco, Harold, al principio pensaba que era una venganza pero me he convencido que ella realmente necesitaba los ojos. Pero no sera mejor ir a un hospital, aqu o afuera, en lugar de pagarle a un viejo de la calle para que hiciera el trabajo. Me van a matar antes de que llegue a entenderlo. La mujer del carro estaba loca y la otra era la amante

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

127

del marido. Debi ser por eso y no lo van a matar. Usted sabe que s. Le apuesto tres das de almuerzos a que no le va a pasar nada y usted sigue vivo maana. Crame, Harold, si despus de esta noche lo vuelvo a ver lo invitar con gusto. Los dos hombres se separaron; el ms joven, se llamaba Harold segn haba dicho el mayor, se fue caminando rumbo al norte. El otro se qued sentado en un borde del andn viendo las siluetas de los edificios como figuras de cartulina negra pegadas sobre un fondo de todos los dems colores. Entonces apareci el automvil lujoso. La mujer no conduca, pero Alcibades no pudo ver quin era el conductor. Podra ser cualquiera, pens. Ella se baj del auto ayudndose con un bastn de ciego que dominaba con facilidad como si toda su vida hubiera pasado entre intervalos de luz y ceguera. La mujer se quit los anteojos negros para intentar dirigir al viejo una mirada de desprecio. Llega aqu el momento de decir que esos ojos fueron la ltima cosa que Alcibades Mostaza vio en su vida. De ella no se supo nada, nadie excepto Alcibades la vio nunca, pero seguramente existi. A l todava se le ve por las calles. Dej de hablar por mucho tiempo pero el negro Harold dice que ha vuelto a hacerlo. Incluso a veces hace bromas sobre nuestra apuesta y dice que no me va a pagar porque despus de que la hicimos no volvi a verme. Yo le digo que s tiene que pagarme y l se re.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

128

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Me consta, lo he visto rerse. Pide limosna cuando los automviles se detienen en los semforos de la Calle 36 y siempre agradece con una venia a sus benefactores. Su carcter slo cambia cuando alguien pone en duda su ceguera. Entonces no tiene reparo en levantarse los anteojos oscuros y mostrar, sin ninguna consideracin, sus cuencas vacas.

Tatuaje

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

131

uve que caminar todo el centro, todo el norte y pasar por varios locales cerca de Galeras y en la Calle 80 antes de encontrar quin hiciera el tatuaje, pero por supuesto el primer local en el que pregunt en serio fue en el de Brandon. Eran las once de la maana de uno de esos domingos soleados de Bogot y l ya estaba tomando vino. As era l. As era siempre. Lo conoca hace tiempo pero no lo vea desde que me hizo el tercero de los tatuajes que tengo. Un smbolo celta que quiere decir Fuego, aunque de celta no s nada y a lo mejor dice: Guerrera Rubia, Pez Espada o Costal de Manzanas en Almbar. Los otros dos tatuajes me los hice en Bucaramanga con una amiga que se llamaba Johanna. Ella se tatu la palabra Vino creo que en alemn. Brandon, chaqueta de cuero como siempre, se puso feliz de verme. Me pregunt qu haba sido de m en los ltimos aos y le cont un par de cosas. No haba visto mi tercer tatuaje luego de que hubiera cicatrizado. Le gust. No estaba hecho con tinta sino con fuego y deca Fuego y s, haba cicatrizado bien. Mi otro tatuaje, en el tobillo izquierdo, deca P.B., pero a Brandon no le gustaba, deca que lo haba hecho un tatuador de quinta. De acuerdo, pero ah est dije y luego le dije que quera un tatuaje nuevo. El cuarto tatuaje de Pyretta Blaze? pregunt.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

132

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

No era para m, lo que yo quera era que Brandon tatuara Amo a mi madre en la espalda de mi hijo y cuando se lo dije se indign de verdad. Me dijo que l tena un hijo (quin se iba a imaginar a Brandon padre de familia llegando a casa todas las noches?) y que no le hara un tatuaje hasta que l tuviera edad para decidirlo. Ni siquiera un piercing en el ombligo, dijo y luego se puso a hablar (l, que haba estado detenido en la mitad de los CAI de Bogot) de que eso deba ser hasta ilegal. Brandon haba envejecido mucho en los dos aos que dur sin verlo y en eso pensaba yo cuando sal del local y lo dej alegando solo. Hagamos cuentas, por la Calle 19, por donde tanto haba jangarundeado en mi ltimo ao de colegio, por donde tanto me pase mi pap cuando era nia, haba vuelto dos veces y las dos veces haba pasado por el local de Brandon, en un centro comercial de la 19 donde slo hay bares, tiendas de discos y locales de tatuajes. Di vuelta en la Sptima y camin hasta el Terraza y como no vea nios me pregunt si yo era la ltima nia que haba pasado por ah en los ochenta cuando Hernando Henao paseaba orgullossimo con su hija y le deca Terry, mira esto, Terry, mira lo otro y yo miraba vendedores de globos y payasos anunciando restaurantes y no me imaginaba cuntas yo diferentes iban a pasear por ah y cuntos en cambio eran los mismos de siempre y llevaban quince aos ah y me haban visto pasar de nia y ahora me silbaban y aunque haba cambiado hasta de nombre, me deseaban como a cualquier mujer joven que pasara.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

133

En frente del Terraza, al lado de la entrada de la feria artesanal, haba otro local de tatuajes y entr con paso de quien acaba de salir de tres das de maratn de autoconvecimiento. Quiero que le haga un tatuaje a mi hijo. Un tatuaje que diga Amo a mi madre. Pero de nuevo bast slo mencionar la edad y el tipo, que se pareca a Brandon, como si todos los tatuadores tuvieran que parecerse, pens que le estaba tomando el pelo. Me coquete. Dijo que me haca un tatuaje gratis si era algo sencillo. Luego entendi que lo del nio era en serio, dej de ser corts y yo volv a la calle. Tres aos sin venir a Bogot. Tres aos sin pisar la Sptima y la situacin era la misma. Pyretta Blaze buscando quin le hiciera un tatuaje. Volvera en tres aos por otro tatuaje ms? El segundo de mi hijo, el cuarto mo, el sptimo de algn primo segundo? Era posible, pero tena que solucionar el asunto del tatuaje presente antes de ir a buscar la cava de una casa en Barichara que Carmelita Schicksal haba sellado luego de esconder una docena de libros antiguos y un bal que encerraba una coleccin de objetos rituales que su familia haba trado desde Alemania. Eso era lo que deca el libro, y el libro tena que tener razn porque haba pasado tres aos estudindolo en una finca de La Calera con los otros libros que el fotgrafo Daza Carreo, que era tan bueno como lstimero era su nombre, me suba desde Bogot cada vez que yo lo llamaba a decirle que pasara por la Luis ngel a buscar una referencia.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

134

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

El depsito en Barichara tena que existir as como el local donde hicieran el tatuaje que yo buscaba tena que existir. Y yo tendra que encontrarlo as como encontr el local. No el local, el tatuador, pero en trminos prcticos, era un tatuador lo que buscaba. Me lo present la misma persona que me haba vendido el libro. En tres aos el Mercado de Las Pulgas no haba cambiado, como Brandon, como la Sptima, como el vendedor. La misma piel morena como muy quemada por el sol. La misma camisa sin apuntar. Los mismos, jurara que los mismos, cachivaches a la venta. Salvo el sombrero que llevaba la vez pasada, y que tal vez no haba vendido sino que se lo haba llevado una rfaga de viento o uno de esos gamines de la Jimnez que se roban lo que sea, uno dira que no haba vendido absolutamente nada. Se acuerda de m? No me acuerdo. Le compr algo. Vendo mucho y no me acuerdo de todas las mujeres que compran algo. Lo que no era cierto, por supuesto. Le compr un libro. Un libro viejo. Vendo muchos libros y todos son viejos. No tan viejos como se. Grande con portada de cuero y bordes dorados. Vendo muchos libros as. No haba caso. Le expliqu lo que quera. No me pregunt detalles. Dej abandonada su coleccin

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

135

de invendidos y me llev a cuatro puestos de ah. El tatuador no se pareca a los otros, pero pareca un tatuador normal. Hizo dos segundos de mala cara cuando le dije la edad de mi hijo pero me puso una cita al otro da. Pidi bastante dinero. No haba problema. Sal del Mercado y fui al mismo caf donde haba estado tres aos atrs y dndole vueltas al asunto llegu a recordar que el vendedor se llamaba Atln y tena que acordarse de m. No todos los das puede aparecer una mujer que en una tarde consigue toda esa plata para comprar un libro slo porque est segura que acaba de encontrar el mismo que en otra ciudad haba vendido para comprar trago sin haber ledo ni una sola pgina. Ese da, como hoy, sal del Mercado de Las pulgas; ese da, como hoy, entre al Dublin en el segundo piso del Terraza Pasteur; ese da, como hoy, ped un caf sin azcar y haba un tipo mirndome. Ese da, como hoy, me importaba un carajo. Ese da me sent y comenc a leer y por un rato olvid por qu haba vuelto al centro an con el riego de encontrarme a mi pap. Luego sal del caf sin decir nada, camin por la sptima hacia el sur y en el local de Brandon, me hice mi tercer tatuaje. Dos das despus abandon a mi amante de entonces y aunque amante sea una manera despectiva de llamarlo, no voy a decir su nombre. Llevbamos un ao larguito juntos desde que me haba reconquistado en Bucaramanga y me haba trado a vivir con l en un apartamento bonito en la 95. Ahora est casado, casado con misa, argolla y todo, con la mujer por la que me dej por primera vez. Se llama ngela. Bien por ellos. Le dej una nota y creo
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

136

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

que nunca supo que yo estaba embarazada. No tena cmo saberlo. Daza Carreo me estaba esperando en un taxi en el que cupieron las cosas que me llev. Lo haba conocido cuando por casualidad bot en medio de una conversacin el nombre de Natalia Hetfield, que result ser una amiga comn. El da del libro, la noticia del embarazo y el tatuaje, le cont todo y me ofreci su casa en La Calera, donde viva con otros unos tipos de Neiva que tocaban una msica toda volada. All pas mi embarazo, que dur nueve meses como es usual, tuve a mi hijo y pas dos aos ms hasta que regres a Bogot, donde sentada en el mismo caf donde haba decidido hacerme mi tercer tatuaje, esperaba que llegar el lunes para encontrarme con el tipo que dibuj sobre la espalda de mi hijo, un diseo ms bien enredado donde, con algo de atencin, poda leerse la frase Amo a mi madre y junto a ella las letras P.B.. y un pequeo dibujo idntico al que adornaba mi propia espalda. Y luego lo abandon. Apenas cicatriz el tatuaje dej a mi hijo en un lugar donde saba que lo encontraran antes de que llegara la noche. Al da siguiente yo estara en la carretera empezando una larga bsqueda y no poda llevarlo conmigo. Ni su padre, ni su abuelo tienen por qu saber que existe. Se qued llorando, pero mientras me alejaba sent que se callaba. Yo nunca podra llegar a ser una buena madre y mi bsqueda tomar tiempo. Los libros estn en una cava en Barichara y con ellos una daga dorada que ha dado vueltas por todo el mundo y en una casa del Paso de Arcabuco hay una mujer que conoce su ubicacin. No

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

137

es un tesoro, no es el tesoro de los Umpal, aunque sus descendientes hayan tenido que ver en todo esto. No busco dinero, no volver, y todo lo hago por m y no por mi hijo, pero confo en que la mujer que lo haya encontrado haga un buen trabajo y con el tiempo se gane la frase que adorna su espalda. En esa frase no soy ms que un smbolo y dos letras dibujados en un rincn. Un smbolo y dos letras que nadie, ni siquiera l, va a preocuparse por descifrar.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

El ltimo amor de Isidoro Bosnio

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

141

l Mircoles de Ceniza de 1999, despus de rezar sin mucho entusiasmo una plegaria en memoria de un amigo muerto exactamente cincuenta aos atrs, Isidoro Bosnio sali de la catedral de Bucaramanga y atraves el Parque Santander. La accin no tena nada que ver con el aniversario: todos los das, con un portafolio de cuero color miel debajo del brazo, Bosnio cruzaba una y otra vez el parque haciendo diligencias como slo las poda hacer alguien que llevaba cuarenta aos recorriendo las oficinas pblicas. Bosnio pensaba, no ese da pero a veces, que cuando haba comenzado a hacer vueltas no slo no haban construido la mayora de los edificios altos del centro, sino que casi todas las dependencias del gobierno tenan otros nombres. A veces pensaba tambin si l era el ltimo hombre que usaba sombrero en Bucaramanga, y alguna vez le pareci que por eso deberan buscarlo los periodistas, que sa s era una razn para verlo como un personaje. En cambio, cuando lo haban entrevistado, para Vanguardia, para 15 y para la seccin regional de El Tiempo, haban utilizado subttulos como Un hombre recorre desde hace cincuenta aos las calles de Bucaramanga haciendo diligencias. Haba respondido con cortesa, incluso guardaba los recortes donde hablaban de l, pero saba que para ellos cualquiera es un personaje si escribiendo en orden lo que hace durante un da se
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

142

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

pueden ganar unos pesos de ms. Bosnio pas junto al CAI mir los peridicos en el kiosco de la esquina y se dio cuenta de que ya no poda leer los titulares. Luego tampoco pudo leer el letrero en la fachada del hotel Bucarica. No cay al suelo porque un hombre que pasaba a su lado lo detuvo. No supo si haba alcanzado a cerrar los ojos. Primero le dieron un vaso de agua, luego una aromtica. Le hablaban, pero en ese momento se hizo la promesa de que no se iba a morir sin haber amado una vez ms. Haber amado, fue la expresin que utiliz para s mismo. En realidad imagin una mujer desnuda a su lado, pero en realidad imagin tambin haber amado. Cunto por la aromtica?, pregunt. El sombrero segua en su lugar. Bosnio no haba subido sus tarifas de mensajero en aos, cada vez le regalaban ms cosas y como casi todo mundo lo conoca, por su trabajo y no por los peridicos, no pagaba el caf con que desayunaba, el apresurado jugo de naranja a frente al edificio Davivienda a eso de las once, ni el cuarto de la calle 34 donde viva amontonado entre los papeles de las vueltas que no se hicieron, ni la aromtica que recibi cuando su simulacro de desmayo. Ese Mircoles de Ceniza, sin embargo, tendra una buena razn para actualizar sus precios. Milena Orozco estaba parada en la entrada de La Triada. El edificio era el ms nuevo del centro y era tan nueva como el edificio y sus ojos parecan ventanales de cristal. Llevaba una falda a cuadros pequeos y una blusa roja y no dejaba

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

143

de mirar su reloj de pulsera y darle golpecitos al suelo con cierta impaciencia que, mientras Bosnio cruzaba el parque y esquivaba los taxis para llegar a su lado, se convirti en resignacin. En Bucaramanga la gente slo le habla a los desconocidos cuando cae nieve, eso explicara la sorpresa de Milena, pero no fue descorts cuando Bosnio la salud levantndose el sombrero y le pregunt si esperaba a alguien. Ella dijo que no, que ya no esperaba a nadie y luego sonri, una sonrisa de boca, de sas que nunca parecen haber existido antes en la garganta. Bosnio olvid presentarse, cuando ella lo hizo l segua pensando que no era posible que alguien le hubiera incumplido una cita. Milena dijo que trabajaba en una oficina del piso trece, Bosnio dijo que l ms o menos trabajaba en todas las oficinas, que l estaba para servirle. Se despidieron. Bosnio se qued pensando en cuntos aos podra tener y que si haba sido gentil debi ser porque se le haba parecido a alguien. Tal vez a su padre. A su abuelo. Bosnio pens que quiz su abuelo usaba sombrero y que no tena manera de saberlo, porque slo saba que se llamaba Milena y trabajaba en el piso trece de La Triada. En el piso trece haba muchas oficinas, la del contador Guachet, la de Ingenieros Civiles y Asociados, la del siclogo Aguas y un consultorio de ortodoncia que pagaban entre varios odontlogos jvenes. Sucesivamente pens en si Milena perteneca a un mundo de cifras, o de ladrillos, de dientes o de alucinaciones.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

144

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

#365B, era uno de los funcionarios que le encargaba favores a Bosnio. No tena aire de funcionario, no le gustaba su trabajo y no serva para eso, pero con ese nombre difcilmente habra podido dedicarse a otra cosa. En el momento en que Bosnio entr hablaba por telfono y slo le seal una carpeta con papeles que deban ser repartidos por varias oficinas del centro. Sin dejar de hablar con se del otro lado de la lnea (deba ser un empleado de menor nivel, porque #365 B daba rdenes) sac un gaitn igual al de todos los das y lo puso encima de los papeles. Isidoro lo tom con el gesto usual, pero no se movi. Slo hasta el final de su llamada, #365B se dio cuenta que Isidoro segua ah. Dgame? Ahora dupliqu mi tarifa. Subi la tarifa?, dijo el oficinista, y lo mir de arriba abajo con una mirada que no pretenda ser odiosa pero lo fue. No la sub. La dupliqu. Y eso por qu? Ahora necesito comprar flores. Era posible que el funcionario tuviera referencias de la situacin no por l mismo, a lo mejor tena hijos adolescentes. Bosnio haba dicho Flores, como su hijo habra dicho discoteca. #365B respondi en consecuencia Una dama, seor Bosnio? La Dama, dijo, con tono de quien se sabe descubierto porque ha querido que lo descubran.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

145

#365B le dio otro gaitn, no era mucho en todo caso. Isidoro compr flores frente al Cementerio y las llev consigo toda la tarde. Encontr a Milena en el piso trece, en una terraza que era comn a todas las oficinas y la invit a tomar un caf en la plazoleta del primer piso. Tuvo la intencin de pagar, pero la cajera no acept Tranquilo, seor Bosnio, usted sabe que aqu no tiene por qu. Milena ador las flores, dijo que eran sus favoritas sin que Bosnio supiera qu tipo de flores eran. Aunque cuando caminaron por el parque era l quien las llevaba, ella no dej de decir que le haban encantado. Se pusieron de acuerdo para encontrarse ms tarde para ir a cine al Teatro Centenario. l la esper (tuvo que dejar algunos trmites incompletos para estar a tiempo) y ella lleg a la hora exacta. El error de la vendedora de boletos al cobrar una sola entrada le permiti comprar crispetas y gaseosa. Aprovechando los cortes de las pelculas, estaba claro que el proyeccionista era nuevo en su oficio, Bosnio se acercaba al cabello de Milena para olerlo de cerca. Era el olor que nunca haba vuelto a encontrar, el que le haba hecho ganar fama de soltero disipado en sus aos de juventud y de viejo solitario en los ltimos aos. Las cosas en la pelcula en cambio pasaban muy rpido y l no la entenda, pero un par de veces, Milena se aferr a su brazo. Salieron del teatro y caminaron por la calle 33. l le ofreci su brazo esperando que, ahora que la pelcula haba terminado, ella an deseara estar cerca. Milena tom un taxi en la Carrera 27. Isidoro regres a su cuarto, se quit los zapatos y se recost a mirar el techo. Hubiera querido no dormir pensando en ella o
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

146

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

soarla, pero al cuerpo no se le puede engaar y se fue quedando dormido casi sin moverse. (Da siguiente, oficina de #365B que, inconsciente del lugar comn, piensa que Bosnio se ve fresco y renovado) Funcionario Isidoro Funcionario Isidoro Funcionario Isidoro Funcionario Isidoro Funcionario Isidoro Funcionario Isidoro Funcionario Isidoro Funcionario Isidoro :Seor Bosnio! Cmo estuvo su cita? : Estuvo bien, fuimos a cine. : A Cabecera?, A Caaveral? : Al Teatro Centenario. : Cre que lo haban cerrado. : Sigue abierto. : Ya slo va gente sola, en todo caso. : A ella le gust. : Claro, pero invtela a otros lugares ms modernos. Ella es joven? : (dudando) Venticuatro, ventiseis. : Lo veo bien, entonces, pero no la invite a lugares en el centro. : Hoy la voy a esperar para ir a comer. : A un buen lugar, algo por Las Palmas. : Las Palmas est lleno de borrachos. Los muchachos se ponen a tomar vino barato y siempre hay peleas. : En el parque hay lo que quiera, pero los restaurantes de alrededor son buenos. : Tambin de eso quera hablarle.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

147

Pensamientos del oficinista: Hay un tipo que hace la mensajera para la oficina. Se llama Isidoro Bosnio, debi ser guapo en su juventud y entiendo que tuvo muchas mujeres, pero si se cas (y no creo) hace aos se le ve solo. A veces habla de las mujeres que tuvo, a veces de sus amigos intelectuales de finales de la dcada del 50, de los que no vuelve a saber hasta que el anuncio funerario de cada uno de ellos aparece en la pgina de obituarios de Vanguardia. Ahora sale con una mujer ms joven, aunque sale puede ser una expresin confusa para sus aos. Ella le acepta las invitaciones al menos. Ayer Bosnio me pidi dinero para comprar flores y hoy para una cena. Cuando lo vi entrar esta tarde luca fresco y renovado. Hace una semana conoc a Milena Orozco y entend por qu mientras ms aos se tienen menos tiempo se necesita para darse cuenta de las verdades de la existencia. Por ejemplo, que ella era la mujer que deb conocer mucho tiempo atrs para dedicarle el resto de mi vida y no los restos, que es lo que me queda. Milena y yo estuvimos en cine. Al da siguiente cenamos en un restaurante italiano frente a Las Palmas y luego tomamos juntos una cerveza. Hace aos no tomaba cerveza. Hace aos no iba a cine tampoco. #365B me dijo que deba haberla invitado a un teatro que no fuera de los del centro pero ella disfrut la pelcula. De todas maneras #365B me hizo una buena sugerencia para la cena. Quiere conocerla y yo quiero que la conozca. Ayer la esperamos juntos, pero ella tard un poco y lleg slo un par de segundos despus de que #365B se hubiera ido. Le propuse ir a un lugar donde
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

148

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

pudiramos tomar algo y escuchar msica. Supuse que propondra algn bar de Cabecera, pero dijo que le gustaba el bolero y fuimos a La Esquinita. Milena tiene una sonrisa que me hace pensar en delfines, eso basta para que no me importe si la gente nos mira cuando bajamos caminando por el Paseo del Comercio. Caminamos mucho, pero ella siempre nota cunto me pesa la fatiga, entonces toma un taxi y se va. La adoro porque sabe partir. En cambio no me ha dicho dnde vive y no he podido inventarme eso. Puede que an viva en casa de sus padres y por eso no puedo acompaarla. No tiene importancia, yo estoy de paso por su vida aunque lo contrario no sea cierto. Los dos lo sabemos y de eso tampoco hablamos y tampoco importa que no hablemos de eso. A pesar de las historias de mujeres que am o crey haber amado en su juventud, Bosnio sabe poco de ellas. Quizs porque sus amantes nunca pasaron con l ms que un par de noches. Tal vez fue marinero o soldado, alguna profesin errante, en todo caso algunos de sus amigos recordaban que vivi una temporada en Escocia, que recordaba esa temporada con cario. Alguna vez le dijo a #365B que nunca haba amado a nadie. Hoy el funcionario, joven, mucho ms joven que l y an as ya casado y divorciado aunque Bosnio no sabe nada de l, le prest dinero para que comprara una botella de champaa y una caja de fresas. Bosnio no escribi un diario sobre estos hechos, pero si lo hubiera escrito dira as:

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

149

Marzo 5 Todos los das me levanto pensando en ella, pero la idea en la que pienso siempre es diferente. Hoy, por ejemplo, pensaba en el silencio con el que escucha mis historias, aunque ninguna de ellas sea ni reciente ni interesante. La espero siempre en el caf de la plazoleta de La Trada, y caminamos y vamos a cenar, o vamos a cenar y caminamos. Milena insiste en pagar, pero no puedo permitrselo. Toma el taxi en la carrera 27, soy yo quien lo paro. Estiro la mano, el taxi se detiene, abro la puerta, ella sube y seguimos hablando y no cierro la puerta hasta que el taxista se muestra incmodo por la tardanza. Cuando se va, me pongo a pensar que est bien que yo ame a alguien en los ltimos das de mi vida. Que a ella no importa si sus amigos jvenes saben de m y que soportar los comentarios porque saben que nadie volver a hacerlos cuando yo no est. Marzo 12 Es cierto que he vuelto a sentir una fuerza de la que me haba olvidado. Cuando camino por la calle siempre voy pensando en la primera vez que nos vimos y en la segunda vez y en todas las veces que nos hemos visto. En su manera de desaparecer al subir al taxi. Pienso tambin en su cuerpo, en las partes que he visto, en su cuello perfecto, en la manera como estira los dedos de las manos antes de hablar y en cmo se apoya en las manos cuando me escucha. Pienso tambin en las partes de su piel que no he visto y hoy pienso ms que nunca en ellas porque vendr esta noche a mi cuarto. He sido tan claro como he podido, ella sabe que tengo
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

150

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

miedo de un rechazo y me ha hecho sentir que no habr tal, que aunque a lo mejor nunca pueda besarla en la calle, podr besarla esta noche mientras tomamos la champaa y comemos las fresas que ahora le debo a #365B. He comprado tambin cigarrillos y luego he tratado de ocultar en algo la pobreza, tan notoria por el exceso de objetos en un espacio pequeo. He limpiado bien mi cuarto. Tambin lo he ordenado. Cinco bolsas de basura. Me sorprendi encontrar tantos aos convertidos en un montn de papeles amarillentos y fotografas desteidas. No recuerdo los nombres de las mujeres de algunas de las fotos, aunque a veces recuerdo los lugares. No am a ninguna. No volv a saber de ellas. No me importa. No puede importarme cuando s que Milena Orozco va a golpear a mi puerta esta noche, y aunque para la noche faltan las horas de siempre ya estoy sentado, esperndola. Bosnio despert mucho antes, pero no quiso moverse para no perturbar el sueo de la joven que dorma su lado. Sobre la mesa de noche haba an media botella de Champaa y medio paquete de cigarrillos y medio cigarrillo que no se haba consumido del todo. Ella no haba fumado. l s, aunque haca aos no lo haca. Todo era nuevo en esa madrugada. En la penltima noche de su vida haba logrado desnudarla, eso lo enorgulleca ms que cualquier otra cosa, pero la amaba por supuesto. Milena despert tarde. Fue directo a su oficina. Isidoro sali a caminar. Era una maana fra y lenta. Camin en medio de los vendedores de hierbas y frutas de la 34 y se sorprendi de que le tomara tantos aos darse cuenta de lo magnficas que eran las

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

151

ruinas del antiguo mercado y el fuego que las haba consumido y los rboles que haban nacido entre las ruinas y el viejo temible que vestido de negro y con sombrero venda cuchillos en el andn. Isidoro subi las escaleras del mercado del centro saludando a los desconocidos, tom jugo de frutas y mirando por un balcn sonri por fin a la ciudad. Luego visit a #365 B, le cont la historia sin muchos detalles, llev un par de documentos de una oficina a otra, se qued mirando un culebrero y un payaso con una perra maromera en el Paseo del Comercio. Record a Milena con el temor de empezar pronto a olvidar los detalles de la ltima noche, compr flores de nuevo y le escribi un poema con rima que revis uno de los viejos poetas del centro. Milena sali a las 6 y 43 de la tarde. Fueron a comer y a tomar un par de cervezas a una cantina cerca del Ciudad Bonita y luego volvieron a entrar al cuarto de Isidoro. Se desnudaron y ms tarde se quedaron dormidos. La primera noche sirve para saber que a uno lo aman, la segunda para saber que uno ama tambin. Aunque no hubo fresas ni champaa, Bosnio estuvo convencido. El hijo de la duea del inquilinato lo encontr sonriente. Entre varios de los que vivan en los cuartos vecinos lo vistieron y cubrieron y en su funeral, que #365B ayud a pagar, an conservaba la sonrisa. Lo importante era no morirse sin haber amado una vez ms, haba pensado Isidoro Bosnio el Mircoles de Ceniza, y con fidelidad cabal a ese pensamiento haba amado hasta la muerte en los ltimos das de su vida. El hecho de que Milena Orozco nunca hubiera existido carece casi completamente de importancia.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

Juliette Lumire, L. y la ametralladora Maxim

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

155

La ametralladora Maxim permiti que de los veinticinco disparos que un tirador experto poda lograr en un minuto, se pasara a seiscientos tiros por minuto disparados por un idiota sin entrenamiento, dijo el televisor y eso fue lo ltimo. Luego desapareci la imagen de Maxim, un tipo que le hizo competencia a Edison como inventor, y apareci la esttica, las manchitas grises que embrujaban a la nia de Poltergeist. Entonces deb pensar que una mquina que dispare ms rpido no es un gran logro para la humanidad, que hubiera sido mejor haber gastado la plata del proyecto en la salud o en la educacin, etctera. Deb haber pensado algo as, pero he cambiado y pens que era una lstima que alguien se hubiera dado cuenta que llevbamos ya varios meses robando seal de TV Cable y le hubiera aplicado un corte de pinzas a nuestra humilde derivacin pirata. An as, hice algunos minutos de zapping (uno pude hacer zapping aunque no haya seal) antes de llamar a Juliette. Aunque llamarla est mal dicho, lo que hice fue gritarle, como para informarle, as no me escuchara, Juliette, quitaron la televisin, dije. Grit. Ella no contest. Se estaba lavando los dientes y no interrumpira su ritual para pedirme que repitiera la pregunta. Cuando sali del bao llevaba una camiseta larga y medias. No le gustaba poner los pies sobre el
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

156

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

piso fro. Yo acababa de apagar el televisor y an tena el control en la mano. Pon algo, dijo. No se puede, contest. La quitaron. Ah, dijo, y se me recost en el hombro mirando nuestro reflejo curvo en la pantalla. Luego se par del sof, sac un cigarrillo del bolsillo de un pantaln que estaba colgado sobre el espaldar de una silla, lo encendi sin ofrecerme, se fue al cuarto y se puso a leer. Pero Juliette y yo no ramos amantes. se es una de las cosas equivocadas que de ella piensa la gente. Lo otro que piensan es que es francesa, no porque fsicamente lo parezca (su piel es ms bien triguea y su cabello -casi siempre cogido en trenzas- es bastante negro) sino porque su acento todava es muy marcado. Explicar primero ese enredo de la nacionalidad y luego lo de nuestra relacin. Juliette naci en Argelia. Su pap era francs, estaba en Orn y muchos aos despus de la independencia muri de sus heridas de guerra. Luego todos, mam y tres hijas, se haban mudado a Montereau-Fault-Yonne, un moridero no muy lejos de Pars, y luego a Pars y all Juliette conocido a L., el tipo que la trajo, el que s era su novio, que llevaba tres meses viviendo en Bucaramanga y la visitaba un fin de semana cada quince das. L. le deca que se fuera con l, pero no quera vivir all, le gustaba la mezcla tropical-semicosmopolita de Bogot y aqu consigui trabajo como profesora de francs.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

157

Y ya. Yo me imagino que L. y Juliette van a terminar viviendo juntos. Mientras tanto, soy yo el que vive con ella, compartimos los gastos y los domingos salimos a caminar, y a veces, cuando estamos medio ebrios, terminamos acostndonos. Nunca nos hemos acostado sobrios y no hemos andado por ah de la mano o intercambiado cartas como hacen los amantes. Como a L. no le gustaba la idea de que ella sacara un apartamento sola con otro tipo, Juliette le dijo que yo era gay y solucion el problema. L. vive bien en Bucaramanga, le promete que pronto se va a venir del todo y duerme tranquilo. A veces Juliette me trata como si fuera su amiguito gay y me pregunta cmo se le ve tal o tal otra pinta, o qu puede cocinar cuando L. viene a visitarla. Yo le digo que se le ve bien la ropa, que se ve mejor sin ropa, que cocine cualquier cosa y ella prepara una buena cena y luego yo me voy y le dejo el apartamento para que pase todo el fin de semana con l. Como nos hemos visto poco, L. piensa que nunca paro en el apartamento, que voy a gimnasio y me la paso con tipos bailando msica electrnica en bares de ambiente. Lo cierto es que salgo poco. Slo al trabajo y, a veces, con Juliette y sus amigos, pero ellos me aburren. Salir slo con ella, en cambio, est bien, aunque no pueda decir que tenemos lo que la gente llama cosas en comn. No s francs y no me importa Francia ni la sangre derramada en la larga lucha de independencia de Argelia, ni su hermana que huy a Marruecos luego de trabajar como puta, ni su otra hermana que muri en un accidente en el metro;
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

158

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

no fumo marihuana, no conozco un metro y no s de pintura y nunca me he ledo uno solo de los libros de este mancito Camille algo, que ella adora porque tambin naci en Argelia y que ella una y otra vez me ha prestado con la esperanza de que le coja el gusto. Yo s que leer es bueno, debe ser bueno, pero me aburre y qu se le puede hacer. Hacer deporte es bueno y ella no hace deporte. As que uno no puede hacer todas las cosas que son buenas. Tampoco me gusta el rock ni el reggae de Juliette. La salsa s. Un da fuimos con sus amigos a un sitio en la Caracas donde ponan rock y salsa. La idea era que la pasramos bien y tomramos cerveza toda la noche, pero compramos vino, que no me gusta, y en lugar de la salsa prometida, pusieron una mezcolanza de temas de Joe Arroyo. Como renegu toda la noche del sitio, aunque la culpa era ma por salir con ellos, Juliette se puso histrica y por tres semanas slo hablamos de asuntos estrictamente relacionados con las cuentas del apartamento. Lo primero que odio de Juliette es que le hubiera dicho a L. que yo era gay. Debi haberle dicho que ramos primos o medio hermanos o algo as; l lo hubiera credo. Lo segundo, sus amigos. Lo tercero es que me moleste por el hecho, tan insignificante dentro de la complejidad del universo, de que me guste ver televisin. Ella no me lo dice, pero, ignorando por ejemplo que fue en la tele donde aprend que Maxim fue el inventor de la ametralladora, me sugiere que estoy perdiendo el tiempo y no es su problema.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

159

En cambio yo dejo que Juliette haga lo que quiera. No le digo que no fume marihuana en el apartamento y ni siquiera me quej por las dos semanas que se quedaron dos amigos de Bucaramanga, una muchacha Alejandra algo y el novio, uno flaco, plido, que entre el da no hicieron ms que comer y tirar y todas las noches salan para regresar en la madrugada completamente empapados de lluvia intensa, botar la ropa por ah y continuar haciendo ruido. Lo del da que cortaron la televisin fue un par de semanas despus, y aunque ya habamos tenido una borrachera con sexo, an estaba algo molesto. Al rato fui a su cuarto. Lea un libro en espaol. No estaba concentrada, pero cuando supo que yo estaba recostado contra el marco de su puerta, trat de aparentar estarlo. Hubiera podido carraspear o pedir permiso, pero habl fuerte y claro. Estoy cansado de esto, dije. Vamos a agregar una cuota mensual a los gastos del apartamento para recibir la televisin por cable. Ella aparent notarme cuando iba en la mitad de mi frase y se acomod la camiseta tratando de estirarla para taparse las piernas. No creo, dijo. No me sobra el dinero y no voy a pagar por la televisin. Sal de su cuarto y me refugi en el mo. Haba un par de revistas que me saba de memoria. Juliette haca ese tipo de cosas slo para molestarme. Al rato la escuch gritar. L. debe llegar esta madrugada. Necesito el apartamento.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

160

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Y si en su voz hubiera una sombra de cortesa no hubiramos tocado fondo. Pero no lo haba dicho como pidiendo permiso, sino como echndome de un lugar por el que yo tambin estaba pagando. As que, para m mismo, me declar harto y quise tener una ametralladora Maxim para desbaratar el apartamento con todo y Juliette y amigos de Juliette y L. y televisor sin seal de cable. Pas a la cocina, busqu una cerveza en la nevera y no encontr nada. Lo cierto es que nunca haba cerveza, pero uno espera que en un mal da suceda un milagro, una cerveza helada y solitaria con un papelito amarrado que dijera Bbeme. Sal a la calle, me cruc con un vecino en las escaleras (Daza Carreo, un fotgrafo que ahora usa sombrero todo el tiempo). Baj una, dos, tres cuadras, cinco cuadras, caminado rpido para aprovechar la gravedad y la inclinacin de la calle, llegu a la Avenida Jimnez y compr una botella de Whisky Indio Pedro en una licorera. Me sent junto al canal y beb un sorbo y luego otro. Segu caminando por ah, cada vez hundiendo ms las manos en los bolsillos para ganarle al fro que se haca ms fuerte, y slo hasta que fue de noche tom otro trago y luego otro y luego otro. No recuerdo quin dijo que el Whisky Indio Pedro es la juagadura de los toneles donde hacen el whisky verdadero, pero cada trago saba menos mal (no mejor, sino menos mal) que el anterior. Como cualquier borracho de ranchera, encontrara calma en el fondo de una botella; y para llegar al fondo, para ver el vidrio redondo del final y el mundo como un caleidoscopio

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

161

a travs de ese vidrio, el ser humano slo conoce dos alternativas: beber todo el contenido de la botella o desbaratarla contra un rbol y rescatar el vidrio entre los pedazos. As que beb. Pero no llegu al fondo. Ira por la mitad cuando tres gamines me sacaron pualeta y se llevaron mi whisky barato bebiendo alegremente el trago mientras bajaban (casi saltando de felicidad, lo juro) hacia la Dcima. Haba un reloj en un escaparate y, confiando en que la hora fuera correcta, pens que L. ya habra llegado y ya estara tirando con Juliette. Fue entonces cuando, creo por primera vez desde que estaba en primaria y tena una novia que desconoca mi existencia, sent esa particular forma de rabia. Esa particular rabia de ojos verdes. En eso pens porque unos das atrs me haba soado con un gato con cara de demonio y ojos verdes que me miraba desde una esquina. Slo que antes de que me diera con todo el ataque de verde tena que caminar hasta una Estacin de Polica para poner el denuncio, EL DENUNCIO: Oiga mano dnos una moneda. No tengo. Entonces dnos lo que est tomando. No, mano no se puede. Ah apareci la pualeta, apenas un pedazo de metal oxidado. Conozco de gente a la que han atracado utilizando un destornillador o un cuello de botella.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

162

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Uno de los gamines me arrebat la botella y bebi un sorbo largo, ms largo que el que yo hubiera podido tomar. Describo a los gamines? Hgale, dijo el sargento. La placa deca Sargento Pastor. Eran tres. Dos pequeos y uno alto, no mucho, apenas como yo. Ese llevaba un saco negro rodo en las mangas, una camiseta amarillenta desjetada y jeans cochinos que se pisaba al caminar. Estaba en los puros huesos, me imagino que por el vicio, eso debe enflaquecer a cualquiera (entonces pens en Juliette, en que si ella estaba flaca era por la marihuana que fumaba desde que se levantaba). El cabello del gamn era un solo pegote de mugre alborotado. Y los otros?, dijo el sargento Pastor. Eran bajitos. Uno con cara de indio y boca grande. Ola asqueroso, seguro llevaba semanas sin baarse. El otro tena cara como achinada y ojos rojos. Estaba todo acelerado y se limpiaba la nariz con las mangas como si se hubiera metido algo va nasal. se fue el que me quit la botella. Pero el flaco era como el jefe, porque los otros lo miraban con respeto. Esto sabe a mierda, dijo despus de tomar el sorbo y se limpi la boca con la misma manga cochina con la que antes se estaba limpiando la nariz. Luego tom otro sorbo no tan largo y me dijo: Gracias mano y se

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

163

ri, y yo pens (antes de que el gamn abriera la boca) al menos yo tengo los dientes completos. Pero, adivine, el maldito los tena completos y no slo eso, eran brillantes e inmaculados, como de hijo de odontlogo. Y usted no hizo nada? Claro, yo le grit: Que te intoxiques y te mueras, maricn dientes de perla. (Murmullo incomprensible) No, l no se devolvi porque para gritrselo esper que estuviera lejos y no pudiera escucharme. (Mirada de incredulidad) En realidad, para estar ms seguro, no lo grit, lo dije pasito, casi entre dientes, casi como si ni siquiera estando en frente mo hubiera escuchado y le hubiera tocado preguntarme: Qu dijo?. Nada, mano, que disfrute ese trago, que est apenas para este fro. Ah bueno, pero la prxima vez mire a ver si compra algo mejorcito. Pero si hubiera tenido una ametralladora Maxim, le hubiera disparado 600 tiros en un minuto.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

164

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

(Tal vez nunca so lo del demonio de ojos verdes, pero en todo caso, mientras estaba ah, tres cuartos de borracho, y pensando en que sera absurdo ir a una estacin de polica a poner un denuncio por una botella de whisky barato robada en la calle, s pas frente a m, salido de quin sabe dnde, un gato de ojos verdes) FIN DEL DENUNCIO (QUE, COMO QUEDA CLARO, NUNCA SE HIZO) Los celos deben ser como un gato demonaco de ojos verdes dentro del cuerpo, rasguando todo por dentro desde el estmago a la cabeza, con nfasis en el corazn, porque eso sent yo mientras caminaba a toda prisa subiendo, desandando el camino desde la Jimnez hasta el apartamento. Por esa misma calle haba subido la primera vez que dorm con Juliette. Venamos de un bar en el Terraza Pasteur. Ella me dijo: No voy a dormir contigo. Soy obsesiva y voy a terminar acosndote. Estbamos ebrios y se visti en la madrugada. Siempre que dormamos juntos ella se vesta y yo amaneca desnudo y, medio entre sueos, se me ocurra tapar con una cobija las grietas bajo la ventana en lugar de ponerme la ropa. Pero no estaba enamorado de ella. No me enamoro hace siglos. Mi rabia la explicaban la ausencia de televisin, por supuesto, y que hubiera dicho que yo era gay. Ms all de eso no me importaba su novio, que tiraran hasta morir si eso queran. Yo iba a entrar al apartamento y a hacer un escndalo. A gritar Juliette, cmo puede ser posible. Me habas dicho que habas terminado con L., o mejor, Lo saba, amigo, ella nos engaa a

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

165

los dos. Y L. hara cara de sorpresa y luego de un par de explicaciones de mi parte L. dira Pero, Juliette, t habas dicho que l era gay, y yo mentira diciendo Pero, Juliette, t me habas dicho que L. se haba vuelto gay, que por eso dejabas a ese imbcil. Sera como dispararle a Juliette una ametralladora Maxim en el centro exacto de su ego francoargelino. Pero no eran los celos, no era el gato de ojos verdes lo que me mova. La razn era puro aburrimiento de convivencia. A pesar de su olor, de ese perfume particular que me atormenta cuando lo huelo en otra mujer que pasa a mi lado caminando por la Sptima, de las trenzas que usaba siempre que sala y de su acento, su acento, por supuesto, no estaba enamorado de Juliette. Slo quera devolverle atenciones por tener amigos aburridos y no ayudarme a pagar la televisin. Juliette me importaba muy poco. En general la gente me importa poco, menos si no son de mi familia. Juliette era un accidente, una compaera de apartamento encontrada por casualidad. Una roomate, una coloc, ella misma hubiera utilizado esa palabra, y nunca ms que eso. Nunca ms que eso. En la entrada del viejo edificio estaba el fotgrafo Daza fumndose un cigarro. Todas las noches fumaba dos o tres cigarros tarde en la noche y luego se iba a dormir. Juliette y yo lo habamos visto muchas veces desde la ventana. Sabamos que no cerraba la puerta para poder entrar rpidamente en caso de que un ladrn o polica
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

166

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

se acercara con ganas de molestar. Si hubiera tomado mi botella de whisky aqu, no me la habran robado pens mientras esperaba la respuesta del fotgrafo, a la pregunta que acaba de hacerle. Como segu pensando en lo de la botella no escuch su respuesta y tuve que pedirle que la repitiera. S, L. lleg hace rato, dijo. El fotgrafo lo conoca, haban estudiado juntos algn curso en Bucaramanga. Tambin conoca a Juliette. A m poco. Empuj la puerta (efectivamente estaba abierta) y comenc a subir, pensando en la escena que tendra lugar. Quizs, como en las pelculas, volaran platos. Quizs, incluso, L. se ira del todo (esa noche le pedira posada al fotgrafo) y Juliette seguira viviendo conmigo o ms bien me pedira que viviera oficialmente con ella y yo le dira que no. O le dira que s, pero si pagbamos televisin por cable. La puerta del edificio se cerr y no me import si el fotgrafo tena o no llaves. Segu subiendo las escaleras. No corra, pero la decisin en cada uno de mis pasos haca chirriar los escalones de madera. Me desquitara de Juliette Lumire y de sus amigos y del hecho de que por su culpa tuviera fama de marica y marihuanero. Me vengara de todos los programas de televisin que me haba amargado desde su superioridad intelectual. Volaran platos, volaran cartuchos de ametralladora Maxim hasta el primer piso y caeran sobre el sombrero de loco del fotgrafo. Slo vea el corredor, como a travs de un hueco en un cartn negro y al fondo la puerta. Abr de repente. Juliette y L. dorman en el sof y se

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

167

despertaron asustados. Ella se aferr a su pecho (sin taparse el pecho con la cobija como en las pelculas), yo segu sosteniendo la puerta con mi mano izquierda y la mir a los ojos con la mejor cara de sorpresa fingida que haba hecho en mi vida. L. haca cara de no entender nada, pero Juliette mantena los ojos abiertos y me miraba sin respirar con cara de miedo. No, no de miedo, de horror y culpa. La manera como haba entrado le haba dejado en claro mis propsitos, pero en esa miraba no haba orgullo; esa mirada, sobre todo, dira yo, rogaba mi silencio. Lo haba planeado todo y todo debi haber salido como lo imaginaba. Excepto porque an me negaba a la verdad evidente de que los momentos cumbres de la vida se desarrollan como ellos quieren y no como uno los planea, y yo, al planear en detalle mi venganza, al imaginar los cientos de caminos que la situacin poda tomar, la haba irremediablemente condenado a no suceder, a ser enviada al limbo interminable de las cosas que ya no ocurriran. Fue eso, eso y la mirada implorante de Juliette y la idea un poco absurda de que, aunque ella, tarde o aunque encontrara otro tipo despus de L. y luego otro y otro, seguira siendo mi amante ocasional por el resto de su vida. L. haba comenzado a sospechar, miraba a Juliette demandando una explicacin y a cada instante pareca estar ms cerca de llegar, por el camino de observar su miedo y mi propia furia, a la sospecha, no a la certeza por cierto, pero al menos a la sospecha, de que haba alguna razn para los ojos enormemente abiertos de Juliette. Ah estaba ella y sus ojos suplicantes y la
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

168

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

promesa de que yo sera su constante entre todos los amores que habran de venir ao tras ao. Cuando entr estaba dispuesto a gritar y sostuve esa decisin por unos instantes, luego supe que no tena tanto odio en el alma como para que, por mi culpa, Juliette pasara llorando el resto de la noche. Ah, Maxim, otro hubiera sido tu destino si hubieras conocido una mujer como Juliette Lumire, una mujer que te puede hacer cambiar la resolucin incontenible del hombre que en un instante ha llegado a reconocerse posedo, por un esfuerzo para endulzar la garganta y suavizar la voz al decir: Tranquilos, muchachos, slo vine a buscar algo. Luego pero Juliette, no hagas esa cara de susto. Con esa compaa yo estara haciendo cara de pura felicidad y despus de algunos minutos simulando buscar algo (dinero, joyas, algn documento importante, cmo iba a saberlo si no buscaba nada) salir apretando el trasero intentando mostrar a L. un caminado inequvocamente homosexual que lo convenciera de que Juliette Lumire, su Juliette Lumire, mi Juliette Lumire, jams dira una mentira.

De madrugada

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

171

ra la hora negra de la madrugada, borrachos, peleas, autos estrellados, la muerte lenta de la noche. Parejas besndose en las esquinas, despidindose en la puerta o simulando despedirse o simulando discutir esperando una invitacin, un gesto, que les permita pasar juntos el resto de la noche. Natalia Hetfield. a Yudy(cita) , al dr. E (dr. Renard). No hay tal despreocupacin por la forma, pues la escena es bastante cinematogrfica. Un hombre y una mujer estn parados en el andn. Ella estira el brazo. Un taxi se detiene. Me lleva por cinco mil hasta Floridablanca?, dijo. Mejor dicho, me dijo. Estaba vestida con una falda escocesa, botas y un saco de lana, tal vez prestado porque no haca juego. Haba llovido casi toda la noche y tena el cabello mojado. La carrera hasta Floridablanca costaba diez mil por lo menos. El tipo que la acompaaba no se acerc hasta el carro ni se despidi de ella. Seguimos por la Carrera 33 hacia el sur. En el primer semforo en rojo mir el reloj en el tablero. Cuatro de la maana. Hace tiempo le en un mal libro (uno de los que hacen dao) algo sobre las
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

172

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

cuatro de la maana. La mir por el retrovisor, ella se limpiaba los ojos y la nariz con la manga del saco. Est llorando?, pregunt. No, estoy con gripa. Qu gripa, ni qu nada. Obviamente yo estaba llorando. Yo no lloro casi nunca. Es ms, creo que no haba llorado por nadie antes y eso me molestaba ms. Sebitas y yo nunca habamos discutido de esa manera. Es ms, no habamos discutido casi nunca hasta que hace unos das empez a aparecer ese nombre recurrente Natalia, Natalia. Luego supe que la haba conocido en la fiesta del 25 de diciembre, a la que no fui porque a la medianoche ya estaba tan borracha con mis primos que no me haba comido ni una sola de las uvas de la suerte. 3:55 A.M. Quin es Natalia? Una amiga que conoc. Pero debe ser buena amiga porque la nombras cada rato. Una amiga como todas. Como Manuela o como Mary. Como Hernn o como el tal Rodrguez? S, como Hernn, o como Rodrguez antes de que se volviera cristiano. Pero t nunca conociste a Rodrguez. 6:17 A.M. Sebastin y Hernn ya han terminado su caldo.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

173

Hernn pide la cuenta. Mientras la traen retoman la conversacin. Sebastin acaba de decir que est aburrido, que quiere que pase algo, as sea algo malo. Lo que pasa es que usted est viejo. Ya se cans. No, Hernn, necesito un cambio. Ya est como Rodrguez. Qu va, tampoco me voy a volver cristiano. Mire, Sabe que eso es lo que me da miedo? Que das antes de la crisis, l estaba diciendo lo mismo. Que estaba cansado, que siempre lo mismo. Me lo encontr qu das. Ahora canta rap cristiano. Pobre man. Pero se ve feliz. No, pobrecito quin sabe cul fue el video. El tipo estuvo en el siquitrico San Camilo y de ah sali derechito con los cristianos Era preferible eso. No, no era preferible. Quin sabe qu le pasaba por la cabeza cuando los cristianos lo convencieron. Rodrguez: No se puede decir qu es lo que le pasa por la cabeza a uno en un momento de esos, porque uno sabe o ms o menos sabe qu fue lo que le pas pero ya explicarlo es otra cosa. De esos das tengo lagunas. Lagunas grandsimas. Mares de lagunas. S que tena en mis manos una hierbita, que me la haban dado diciendo que era de la tuluea recargada, una vaina que haba escuchado decir era hierba de Corinto untada con el jugo de una mata que comen los indios. El porro lo arm normal y lo prend solo en Las Palmas. S que ah la pas bien, muy bien, pero no podra decir cmo
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

174

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

porque slo me acuerdo de eso sin ningn detalle. Como si un da uno se levantara rojo como un camarn y con la postal de una ciudad costera y uno supiera que estuvo en la playa pero no pudiera acordarse de nada. Luego estuve mal, muy mal. Dur como dos das de caminado todo ido por las calles y que no poda pasar la Carrera 27 porque eran de esos das en que no dejaban de pasar buses de todos los colores. Fue en la tarde del tercer o cuarto da cuando me di cuenta que todava tena unas monedas en los bolsillos y llam a mi casa. Hasta que mi mam lleg vea todo verde. Morirse es como estar en un desierto, en El Desierto. Estar loco es como ver todo verde. Ya lo otro que recuerdo es despertarme en San Camilo y escuchar los gritos de los locos y escuchar a un tipo con un trapo rojo amarrado al cuello hablando y al loquito Ramn el de las rastas y a una nia muy linda diciendo que haba visto luces en el cielo. Eso es lo peor escuchar tanta gente hablando de cosas diferentes. Eso es lo ms horrible de San Camilo. Mucho hijo de puta el que lo dej solo. A quin? A Rodrguez, Sebas, estbamos hablando de Rodrguez. Alguien me dijo que le haba dado una hierba mezclada con no s qu y lo haba dejado solo y esa fue la noche que le dio la crisis. No creo. Eso me dijeron. No crea todo lo que le dicen, marica. Por los putos chismes fue el problema con Mile. Si no fuera por los

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

175

chismes, de dnde Mile iba a empezar a preguntarme por Natalia y a decir que la nombraba demasiado. 3:57 A.M. No creo que como Rodrguez. No creo que con Natalia hagas las mismas cosas que con Hernn o con Rodrguez. Ni siquiera las mismas. Con H me la paso ms. Con Natalia casi no hablamos. No se llaman? Casi nunca. Me hablo ms con Hernn. Y nunca salen por ah? Una vez nos tomamos par tintos en Cuarta Etapa. Estaba triste, me habl de un novio de ella que se haba muerto. Tan lindo t de consejero sentimental. No te pongas as. Natalia apenas medio ha pasado por mi casa. Pura mierda, ya saba que se haba quedado con l. Camilo me lo haba contado un da en el messenger. TomWaits dice : Y ya se arreglaron con Sebas? WildStrawberry dice : ? TomWaits dice : no estaban peleados? WildStrawberry dice : No TomWaits dice : A, pens xq como que das Natalia se qued en la casa de l WildStrawberry dice : quien es Natalia? TomWaits : ups, la embarr? WildStrawberry : marica, dime quin es?
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

176

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Adems estaban los papelitos, los maricas papelitos. No decan nada, es cierto, pero tampoco haba papelitos de nadie ms. Papelitos nada ms, haba dicho, y yo le haba dicho: Y entonces por qu los guardas?. Eso fue un par de horas antes. Luego salimos y nos tomamos un martini en Barricada. Aqu preparan un buen martini, dijo. A la salida del bar yo estaba tranquila, la madre que yo estaba tranquila, que ya me haba olvidado de todo y entonces, mientras estbamos parados en la esquina, volvi a nombrarla. El hijueputa volvi a nombrarla y me desbarat de una. Me dijo que no fuera absurda y por primera vez en la vida le di una cachetada. No dijo nada. Yo hubiera querido tumbarlo al piso. Pero no dijo nada. No, no dije nada, escuch un pitico, un silbido como de misil y nada ms. Y estir la mano al primer taxi que pasaba. Me lleva por cinco mil hasta Floridablanca?, le dije al taxista, y Sebitas se qued en la calle. Luego sabr que esa noche Sebas se encontr con Hernn, un amigo, se puso a tomar y en un tropel de bar le reventaron una ceja. Bien hecho, por marica. Por ahora voy en el taxi. El taxista va despacio y me mira por el retrovisor. Seor, no puede ir ms rpido? Ese tipo no la quiere. Si yo estuviera saliendo con una nia como usted no lo hubiera dejado irse sola, me dice, y el taxi avanza despacio, y despacio toma el puente de La Flora.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

177

6:14 A.M. Todava le duele la ceja? No fue tanto. Me duele ms la cachetada de Mile. Pero la ceja le sangr y la cachetada no. Qu va, marica, lo que me emputa es que yo podra estar amaneciendo con Mile y estoy aqu desayunando con usted y con una ceja toteada. Y por qu se pelearon? Por Natalia Hetfield, marica, puede creer? Claro. Claro qu? Usted sale con ella no? No! No? Qu va. La nena aguanta, pero no. Ay, marica, diga la verdad No, yo no salgo con la Hetfield. Y fue que alguien (para mis adentros: fue Camilo, la madre que fue Camilo) le dijo algo a Mile porque ella de dnde iba a sacar. Usted con lo disimulado. Le juro que nada, si cuando estbamos discutiendo all en la esquina de la 33 yo lo que pensaba era esto es una locura, esto es una locura y ya me iba a dar el ataque verde. Cul ataque? La locura, hay gente que dice que cuando a uno le da un ataque de locura ve todo verde. Qu va. Los dos se quedaron callados. Sebastin coma caldo de costilla, Hernn caldo con huevo. Estaban sentados en un desayunadero media cuadra abajo del Hotel
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

178

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Chicamocha. Despus de un par de cucharadas, Sebastin volvi a hablar. Me est volviendo a doler la ceja, qu hora es? Las 6 y 15. Un minuto hace que empezamos a hablar. No, ms de un minuto. No, el letrerito deca 6:14 A.M. Ella estar ahora durmiendo. Toda vuelta mierda. Yo no vi el letrerito. A veces pasan unos letreritos que dicen la hora. Marica, se le va a correr la teja como a Rodrguez y luego cualquier gevn lo coge de cristiano. No joda con eso. Pero usted parece que estuviera feliz con Rodrguez yendo a la iglesia, para m es como si estuviera muerto. No tanto, preferible cristiano que enterrado. Para m el man que le dio la hierba lo mat y los cristianos lo enterraron. Se ve que se arrepiente de haber parchado con nosotros. Que mierda, Hernn, qu mierda la trasnochadera, qu mierda la fiesta. Esas cosas pasan por tanto darle al cuero. Qu cosas? 4: 08 A.M. Era linda, de verdad que era linda y el tipo la haba mandado sola y llorando para la casa. Haberle visto la cara para despus sacarle la madre. Pero, no, no lo vi. No alcanzaba a verlo. Cmo se llama?

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

179

Quin? Usted Indira, dije. No le iba a decir Me llamo Milena y t cmo te llamas?. No me gustaba que no dejara de mirarme y que manejara despacio. Siendo las 4 de la maana poda ir a doscientos por la Autopista y ya me habra dejado en Floridablanca. Ah, bonito nombre no? Milena no contest, hizo una mueca de fastidio. Pretenda imponer distancia. Yo me llamo Hugo. Ah, bacano. El tipo se volte para largarme la mano, le dije que mirara para el frente, que si quera que nos estrellramos o qu. Aunque a esa velocidad ni siquiera era posible estrellarnos. Pues, perdone. No estoy de genio. Llveme a mi casa y ya. Era bonita. La madre que s. Aceler a fondo hasta el puente de Provenza. Tampoco es para que nos matemos. Velocidad media si puede. Ninguno de los dos dijo nada en los prximos minutos, pero no dejaron de mirarse a travs del espejo. Fue Hugo el que rompi el silencio llegando casi a Villa Firenze. En todo caso su novio no debi dejarla ir sola. No le da miedo? Siempre me voy tarde y sola y no me pasa nada. Siempre?
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

180

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

l vive en La Aurora, un taxi ida y vuelta hasta Floridablanca le sale costando un montn de plata Y usted siempre sale con esa ropa? Qu pasa con mi ropa? Usted se ve muy bonita. No debera andar sola, dijo. Supuse que seguira un va a terminar con hay mucha gente mala por ah no es que en Bucaramanga haya mucha gente mala, dijo. Supuse que ya no tendra que pensar cmo me botaba de ese carro. .. pero s, la hay, la hay. Mucha gente mala y mucho loco, dijo Hugo. Rodrguez: Uno estando en la calle no piensa que haya tanto loco en Bucaramanga y dicen que uno no se cura, que uno tiene buenos periodos pero recae. Que si a uno se le desconecta algo por ah adentro ya no queda sirviendo bien del todo. Yo dur un mes. Un mes exacto antes de conocer al hermano Pedro. Vesta muy elegante y tena un anillo muy grande que seguramente terminara sacndole joroba. Lo acompaaban dos seoras. Buenas tardes, hermano, me llamo Pedro, ella son dos hermanas, Alcira y Fania Alcira era una seora elegante, y me miraba como a un hijo. Fania era tal vez su empleada. Se qued un paso atrs mirando para todos lados. Cmo te llamas? Le dije cmo me llamaba, nombre y apellido, y que me decan Rodrguez. l me pregunt qu me haba pasado y le cont lo que me acordaba, la hierba tuluea potenciada y mi vagabundeo por las calles y los buses

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

181

que pasaban interminablemente por la Carrera 27. Me dijo que la persona que me haba dado esa hierba y luego me haba dejado solo no poda ser mi amigo, que los amigos no hacan eso y que Dios algn da equilibrara las cosas. Yo le voy a hacer dao a l? pregunt. No dijo el hermano Pedro T le vas a hacer un bien, lo vas a salvar a l o a alguien que quiera. No entend del todo pero el da que sal de San Camilo el hermano Pedro estaba esperndome en la puerta con mi mam. El domingo siguiente me recibieron en la comunidad y fueron amables, ms que mis supuestos amigos. Doa Alcira fue mi mentora. Ella me volvi a decir que un amigo lo quiere a uno y si lo quiere no lo deja en la calle cargado de hierba tuluea potenciada. Pero cero rencores, ojal algn da Dios me permita devolverle a mi mal amigo bien por mal. 6:16 A.M. Todo. Todo es por la farreadera. Todo qu? Todo, lo de Rodrguez, la pelea con Mile, el golpe que me gan. Todo es por pasrnosla haciendo la fiesta. Pero, marica, aprovechar ahora que estamos trabajando no? S, pero no, marica. Mire la fiesta del 25 fue un puto desorden, met perico que yo nunca meto, me gast medio sueldo en trago para todo el que llegaba y termin con Natalia. Ah, pero Pero nada, nada, nos dormimos. Claro, marica, usted tiene la nariz llena de coca y
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

182

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

llega una nia divina y se queda con usted y usted se duerme. La cosa es como sigue, si le cuentas a un amigo que estuviste con una mujer ms bien deseable (y es cierto) l te va a decir Qu va, usted?, con esa nena? Qu va, pero si al mismo amigo le cuentas que no estuviste con ella (y es cierto) tambin te va a decir Qu va, usted?, iba a dejar pasar esa oportunidad? Qu va. De manera anloga, si tu novia te acusa de algo que no pas y lo niegas NUNCA te lo va a creer. Si quieres ser honesto con ella y le cuentas algo que s pas, tampoco va a creerte. Todo esto llev a que por muchos aos yo creyera que la gente me odiaba porque s, cuando en realidad la gente me odiaba por un problema de credibilidad inherente a la raza humana. As de sencillo y as de complicado. Tal vez Mile me ha engaado pero nunca lo he sabido y prefiero no saberlo. La nica vez que le hice un reclamo porque un tipo de Bogot la llamaba todo el tiempo y ella se haba quedado en su casa, result que el tipo era gay y en la casa tambin viva una francesa que es amiga de Mile hace tiempo. Eso pas exactamente, dijo Sebas. Yo ya estaba muy ido cuando Natalia lleg. Ya me haba hasta quitado la camisa para irme a dormir No me mire as, mire que me hice dar en la jeta por usted.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

183

4:00 A.M. Sebas est parado mirando el taxi y todava escucha el silbido que le dej la cachetada de Milena. No sabe qu hacer y piensa en qu, de todas maneras, debi haber anotado la placa del taxi. Por si acaso. Uno no sabe. Slo que era tanta la rabia que pens que no le importara no volver a ver a Milena hasta que se la encontrara en un caf veinte aos ms tarde. Hola. Ha sido un tiempo largo no? Largo. Pens que esa noche me ibas a volver a llamar. No, despus de ese golpe te volva a llamar y me matabas. Los dos se ren con toda honestidad. La cafetera, el caf ms bien, es idntico al de estos tiempos en los que parado en una esquina, Sebastin, piensa que hay momentos en los que uno visualiza un futuro en el que nunca habra pensado. Despus del golpe, el chillido de frenazo de tren, Sebastin se imagin amante de Natalia Hetfield (era cruel, nada le dolera tanto a Milena) y se imagin el reencuentro en la cafetera. Fue entonces cuando apareci Hernn. Vena borracho. Sebastin estaba tomado, prendido apenas con lo que haba bebido con Milena en barricada. Hernn traa medio litro de Smirnoff en la mano. Le pregunt qu haba pasado y Sebastin le cont la discusin sin muchos detalles. A las 4:08 cada uno se tom a fondo blanco un vaso de vodka. A las 4:10 aparecieron en la esquina caminando por la 33.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

184

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Mir, Sebas, son los de la pelea. Qu pelea? Por una pelada con la que sal. El exnovio me tiene la mala. Obvio, no lo va a querer. No, muy la mala, qu das nos empujamos y todo. Pues, vamos a ver qu. No, marica, para qu. No, vamos a ver qu. Sebastin camin hasta el tro y pregunt en tono de advertencia qu problemas tenan con Hernn. Nunca haba peleado en la vida y tampoco lo hizo esa noche porque no se pude pelea a ese mnimo manoteo. Sebastin recibi un golpe en la ceja izquierda. Cuando los dos entraron al desayunadero para buscar algo de comer ya llevaba en la cara una bolsa de hielo que haba improvisado con lo que le haban dejado sacar del enfriador de gaseosas de un carrito de perros. Ve, me hice cascar por usted, dice luego de terminar de comer. Bueno, le creo, no pas nada con a la Hetfield. Nada Ni con nadie? Nada grave. Y entonces de qu se arrepiente? Es la idea, uno bebe, gasta y no pasa nada, ya no pasa nada. O pasa lo mismo de siempre. Y qu quiere? Que pase algo as sea malo.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

185

El tipo disminuy todava ms la velocidad, se orill y detuvo el taxi. An estbamos cerca de la Autopista pero si la gente puede ver cmo te acuchillan en La 15 con Paseo del Comercio sin hacer nada, menos alguien se va a detener para ver por qu un taxi est parado en la entrada a Floridablanca. Si abro la puerta y corro, pens, pero no estaba convencida. El conductor apag el motor y las luces y se volte. Usted cmo se llama? Indira, ya le dije. Yo saba que se no era su nombre. Haba dudado antes de contestar. Estaba asustada y miraba para todos lados. Los ojos le brillaban del susto como ojos de delfn. Dicen que a los delfines les brillan los ojos cuando se asustan. No, le creo pero no importa, le voy a decir as, Indira. Qu quiere? Tranquila, Indira, no se asuste que no nos demoramos y luego yo la llevo hasta la puerta de su casa. 6:40 A.M. El mesero trae la cuenta, afuera pasan los primeros buses llenos de gente que, domingo y todo, tiene que trabajar temprano. Sebastin saca la billetera y Hernn le dice que l paga. Un par de minutos antes, Milena estaba en un taxi estacionado junto a la autopista. Un par de horas despus Rodrguez estar en su culto dominical. Sebastin no piensa en lo primero porque cree que Milena est hace rato dormida en su cuarto despus de llorar un par de horas por la discusin, lo
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

186

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

cual slo es cierto a medias porque ella todava est llorando y hace muy poco lleg a casa. En cambio, piensa en lo segundo y mientras salen del restaurante y comienzan a caminar es de Rodrguez de quien habla. Fui yo, dice Sebastin. Fui yo qu. Fui yo el que me cagu a Rodrguez. Hernn hace cara de entender. El da comenz hace rato. Yo fui el que me lo cagu dice Sebastin El da que se fum la hierba tuluea, Rodrguez estuvo en mi casa. La hierba era ma. Se la cambi por una botella de Alexandrovna. Desde que se fum el primer porro supe que se la iba a fumar toda. Y no me import ni cinco. 6:35 A.M. El taxi se detiene frente a una casa en Floridablanca. Milena baja llorando, el conductor no le cobra. Milena sigue sosteniendo un arrugado billete de cinco mil en su mano izquierda. Todo es por la puta rumbeadera, piensa. Sebastin no puede dormir. En parte por el trago, en parte por el caldo del desayunadero, en parte por el dolor en la ceja. El reloj marca casi las nueve. Hugo Rodrguez, mientras tanto, espera en la puerta de la Sagrada Iglesia del Reino que Milena aparezca en cualquier momento. Aunque todava tiene los ojos hinchados, ella ya est bien despierta y no sabe si va a esperar la llamada de Sebastin o le har caso al taxista

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

187

que esa madrugada junto a la entrada de Floridablanca le ha hablado media hora tratando de convencerla de que Jess es el camino, la verdad y la vida. A las nueve en punto Sebastin Lpez marca el nmero de Milena Orozco. Ni l con su ceja rota, ni Milena, que baja despacio las escaleras de su casa y no sabe si contestar el telfono o salir para la iglesia de una buena vez, saben que todo ha sido jugado. Si lo supieran pensaran que el mundo es pequeo y que, Bucaramanga, la ciudad donde uno vive, est dentro del mundo y slo puede ser ms pequea todava.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

El proyeccionista
A los que iban a Sur

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

191

os puntos blancos aparecieron como siempre en la esquina superior derecha de la pantalla. Emanuel Queru, despus de cuarenta y tantos aos como proyeccionista, sola pensar que era la nica persona en el teatro que los notaba pero esta vez ni siquiera estaba despierto como para darse cuenta y la pantalla qued en blanco cuando los protagonistas estaban a punto de besarse bajo la lluvia. Emanuel an tena buen odo, pero igual no escuch los primeros silbidos. Cuando despert, la sala se haba llenado de voces de reclamo y aplausos irnicos. Entonces, confundido por el ruido, se par de un salto y en un movimiento que fue la continuacin de su salto, apag un proyector, encendi el otro y ajust el volumen lo ms rpido que pudo y slo ah, al final, volvi a tomar aire. En la pantalla volvieron a aparecer los personajes, se estir dentro de los veinte metros cbicos del cuarto y toc el techo con la punta de los dedos. Haca mucho tiempo, no se acordaba de cunto, la administracin haba cambiado los antiguos proyectores diesel por elctricos, pero la ceniza continuaba ah. Cada vez que llegaba un empleado nuevo preguntaba si el teatro alguna vez se haba incendiado y l tena que volver a contar la historia. La pelcula continu hasta que volvieron a parecer los puntos blancos. Emanuel estuvo listo para la secuencia
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

192

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

de encender y apagar, pero esta es la hora en que l no sabe todava qu fue lo que fall y esta vez la pantalla qued negra y la historia perdi continuidad. Antes del corte el protagonista enloquecido corra por una colina mientras una garza volaba sobre l. Despus, su amada, vestida con un largo traje negro, sala de un lago. El pblico no saba si la escena era real o era un sueo o si la mujer se vea tan plida porque estaba muerta o porque era la muerte o eran nada ms excentricidades de director sueco aunque el director no fuera sueco. El caso es que cuando termin la cinta y Emanuel camin hacia el vestbulo del teatro, escuch los comentarios. Es hora de que cambien al proyeccionista, dijo un calvo con cara de artista conceptual. No s por qu ponen en ese puesto a gente que no conoce el oficio dijo un tipo de cabello largo con un cigarrillo amarillento sobre la oreja izquierda. No se daban cuenta que l los escuchaba O no les importa pens Emanuel. Lo cierto es que uno tal vez pueda reconocer a una semiloga especialista en antropologa urbana o a un abogado internacionalista que escribe poesa en sus ratos libres, pero nadie se pone a pensar qu cara tiene un proyeccionista. Proyectar una pelcula no tiene ningn misterio, fue lo que escuch decir a un gordo cincuentn vestido de blue-jeans americanos. Emanuel quiso decirle que estaba equivocado, que haba que enrollar y montar la cinta, cuadrar el foco y el volumen dependiendo de cuntos espectadores y cmo se haban sentado, que haba que conocer los dilogos para saber cundo se acercaba el momento y, sobre todo, que haba que tener buen ojo para los puntos blancos.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

193

Emanuel pens que l era el nico que siempre vea los puntos blancos. Sin embargo, no dijo nada porque el conserje lo llam. Cuando regres a la sala encontr una muchacha todava sentada en la tercera fila y al conserje mirndola sin saber si debera despertarla. Todava pensaban en eso cuando la joven abri los ojos. Si no hubiera sido por su bostezo enorme los dos habran credo que slo finga estar durmiendo. Tan mala estuvo la pelcula?, dijo el conserje. Estuvo buena, dijo ella. Pero no me gusta salir con toda la gente y me qued dormida en los crditos. Luego se puso de pie y sali cruzando entre ellos. No pidi permiso, pero sonri. Al conserje le pareci que deba estar borracha Dej un olor a trago, a Moscatel dijo. Emanuel sinti un alivio. No era el nico que se dorma al instante. Y desde que estuviera despierto l nunca dejaba pasar los puntos blancos. Era cierto, mientras estaba despierto pero cada vez se quedaba dormido con mayor frecuencia. El cine no lo aburra, pero lo aos comenzaban a pesarle. Cuando otros motivos, como calambres y temblores de mano, empez a pensar que quizs estaba enfermo. Una de las vendedoras de boletos, una que siempre usaba un pauelo rojo amarrado al cuello, le dio el consejo obvio de visitar al mdico. Emanuel no era bueno para eso. No fue nunca y le pareci que las cosas mejoraban porque la gente haba cambiado el tono de los comentarios; si haba habido errores en la proyeccin lo decan como si
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

194

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

fuera algo esperado. Fue la joven que se haba quedado dormida la primera que le dijo que estaba encantada con las interrupciones porque le dejaban descansar los ojos. Fue de hecho la nica que se lo dijo y le agreg que si uno cerraba los ojos durante cada pausa de cambio de rollo llegaba menos cansado a la casa despus de cine y poda todava trabajar un poco. Y que as era el cine antes. Con pausas. Que eso le haban dicho. Desde la siguiente funcin Emanuel comenz a demorar un poco ms el cambio de proyector entre dos rollos de pelcula. No se lo dijo a nadie, pero ya se la haba ocurrido que pronto se dira que de ese teatro la gente sala ms animada que de cualquier otro, la cosa tendra que funcionar incluso en trminos empresariales. La cosa tendra haber funcionado incluso en trminos empresariales, pero Emanuel tena el cuerpo demasiado acostumbrado al tiempo exacto y las fallas se multiplicaron. Los cuadros repetidos, las proyecciones desenfocadas que no dejaban leer los subttulos y los rollos en desorden hicieron que la gente volviera a quejarse y entre sus comentarios Emanuel escuchara que hablaban de hablar con la administracin del teatro. Emanuel no crea que lo hicieran, ellos mismos tampoco crean que lo hicieran y nadie lo hizo hasta que en una pelcula larga y complicada, justo en la escena en la que pareca que el argumento iba a quedar ms o menos claro, en lugar de la imagen apreci en

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

195

la pantalla la banda sonora, una cintica caf tan mal puesta estaba que ni siquiera era capaz de hacer ruido. El administrador no lo llam a su oficina, en un gesto de respeto por el tiempo que Emanuel llevaba en el teatro, tuvo la decencia de ir hasta el cuarto de proyeccin Por qu hay holln en el techo? fue lo primero que dijo despus de un saludo que no por honesto dej de parecer exagerado. Es que el teatro se incendi alguna vez? Hace tiempo, contest Emanuel. El monlogo del director sigui un camino previsible. Dijo que la decisin no tena que ver con las equivocaciones recientes, que de todas maneras podra seguir trabajando colaborndole al conserje. Emanuel tuvo ganas de rerse. Nadie podra ver los puntos blancos como l. Cualquiera que llegara terminara cometiendo ms errores en una semana que los que l haba cometido en cuatro dcadas de carrera. No es una persona, dijo el administrador. Es un proyector automtico. La exposicin pas por varios trminos que Emanuel no comprendi. El administrador explic lo mejor que pudo, el proyector de bombillo ecolgico, el programa que controlaba los cambios segn un archivo que la distribuidora entregaba para cada pelcula, la compensacin de luz de acuerdo a la temperatura de la sala y el foco automtico por ultrasonido. Emanuel en realidad tena ganas de rerse y esta vez abri la boca.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

196

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Y los puntos blancos?, dijo Qu puntos blancos? contest el administrador. Slo yo puedo verlos, dijo. Todo mundo puede verlos, dijo el administrador. Pero con el proyector automtico son lo ms de prescindibles. Luego de su renuncia (Soy proyeccionista y no conserje se dijo mientras firmaba) Emanuel pens no volver a cine, pero en un par de meses se dio cuenta que necesitaba la oscuridad tibia de la sala. Igual, nadie sabe que yo era el proyeccionista pens mientras compraba su boleto. La mujer de la taquilla era otra y se limitaba a extraer los boletos que imprima una mquina. Emanuel se sent en el extremo derecho de una fila. Luego entr la muchacha que se quedaba dormida y aunque el teatro estaba casi vaci ella pidi permiso para sentarse a su lado. Por qu quiere sentarse conmigo? pregunt. Usted es la nica persona que conozco, dijo. La pelcula era Blood and Ink un film policaco en blanco y negro sobre el asesinato de un escritor. Emanuel la haba proyectado un par de veces y se pregunt si los puntos haban dejado de existir o la mquina simplemente los ignoraba, pero estaban ah, tres destellos que le arrancaron una sonrisa, que se convirti en una risa de boca abierta y ruido pequeo cuando al instante siguiente la pantalla qued en blanco. Fueron slo unos segundos, tal vez menos, apenas el tiempo suficiente para que l mirara hacia su izquierda y se le ocurriera que nunca haba visto una

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

197

mujer que tena los prpados ms lindos que los ojos. Nunca tendra el coraje de hablarle cuando terminara la pelcula, pero sonri de nuevo al pensar que la mquina que lo haba reemplazado, no haba sido o capaz ni siquiera de ver los puntos blancos.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

El lado oscuro
Ill see you on the dark side Pink Floyd

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

201

N781125 Es un caso particular. Joven. Iniciada en dos carreras universitarias. Sin antecedentes de demencia en la familia ni consumo de drogas. Excelente desempeo acadmico a pesar de algunos problemas de disciplina. Ingresada a peticin de su madre cuando empez a hablar obsesivamente de un objeto brillante en el cielo.

I Hable pues
Recuesto mi cabeza sobre la almohada y escucho el latido de mi corazn, impulsando mi sangre tan rtmico como siempre, y pienso que todo, y todo es todo, depende del humor del libretista medio histrico que escribe esta historia. No recuerdo de dnde salieron esas palabras, si las le en un peridico o dnde. Lo que iba a decir es que todo puede cambiar de repente y cambia de repente y cuando dije de repente, me vino a la cabeza Los hombres son juguetes del viento. ltimamente pienso una palabra y esa me lleva a otra y as. De los latidos a un segundero de reloj y de la palabra reloj, a caja registradora y de ah a la voz del doctor Aguas y luego a una voz que debe ser de una de las enfermeras. Si no me aburriera podra ir de palabra en palabra hasta la ltima. No puede haber una cantidad infinita de palabras. Y ah est. S que me oigo como
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

202

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

una luntica y al pensar luntica veo que todava no estoy curada. Pero no quiero hacer un drama, slo me interesa que quede claro que para contar esta historia utilizar palabras que todo mundo olvid; o que no s cmo invent porque para m eran ciertas hasta la maana en que me levant con ganas de hablar de lo que haba visto en el cielo la noche anterior.

II Respire. Despacito.
No importa. Voy a tomar aire porque si no nada va a quedar claro. Hablar con las palabras que conozco, incluso con las que s que existen y no comprendo por qu no estn en el diccionario. La habitacin donde haba vivido toda la vida tena la ventana hacia el oriente, hacia los cerros del pramo que alguna vez atraves en viaje hacia la frontera. En esos das estaban pavimentando la calle frente a mi casa y uno siempre vea a los mismos obreros tapando los mismos huecos, y haba mucho ruido todo el da hasta las seis, cuando los obreros se iban a su casa. Entonces, todo quedaba en calma y, como el ruido me haca falta, me preguntaba si cuando los trabajadores dorman no extraaban el ruido y a su jefe dicindoles que no descansaran tanto, que descansaran en casa por la noche. Mi habitacin de ahora, en cambio, es siempre silenciosa, excepto por las voces de los que andan por ah hablando solos y por las campanadas de la iglesia del cementerio que no queda lejos, y no tiene sino una ventana que de todas maneras me alcanza para ver un buen pedazo de cielo y saber que el cielo est

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

203

lleno de estrellas sobre todo al comienzo de la noche, porque en la madrugada lo tapa una neblina que hace que lo hace parecer un techo slido y rojizo. Miro el cielo toda la noche, todas las noches y siempre estn las estrellas y me pregunto si no existe al menos una persona que sepa que las estrellas no siempre estuvieron solas y pueda as confirmar mi historia. Mi historia que comenz la noche en que mis paps me anunciaron que haban decidido que por mi mal comportamiento durante el ao, no ira de vacaciones a Bogot. Entonces decid, o no decid, pero eso hice, tirarme boca arriba en mi cama y mirar los cerros. Yo saba que tenan sus buenas intenciones, mis padres, al creer que uno es lo que ve y lo que hace y la gente con la que se la pasa, y que algo de disciplina sera una buena leccin para el resto de mi vida, pero la decisin era injusta y esa era la idea que tena mientras dejaba que mis ojos fueran de un lado a otro, recorriendo los rincones de una noche excepcionalmente clara.

III Aqu adentro todo va con algo ms de calma y por eso uno sigue esperando lo siguiente como cuando estaba en el colegio rogando para que sonara rpido el timbre para descanso. El timbre para educacin fsica. El timbre para que se acabara educacin fsica porque al profesor le dio por los aerbicos. La campana de salida. El bus que se acerca. El almuerzo. La siesta. El otro da. El turno en la ducha. El desayuno. Las vacaciones. Las vacaciones, claro. Le haba trabajado fuerte a todos
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

204

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

los profesores para ganarme las vacaciones. Haba armado en una noche el proyecto para el mueln de fsica. En una tarde, los quinientos ejercicios de la gorda de matemticas. La maldita me odiaba pero a punta de caf y cero descanso, los complet y el previo lo entregu tambin de primera; fue difcil ganarle a Sergio pero le gan. Y pas todo. Y aunque pas todo, nada de vacaciones. Nada. Quedarme en la casa. Mis hermanos jugando frmula uno en el Xbox. Encendindose a gritos, persiguindose por las escaleras. Llorando porque se haban cado. Mam buscando el botiqun para la curacin. Otra vez jugando. Vaya a la tienda. Almuerzo. No, no puede salir. Saba lo que me esperaba. Mis paps tambin. Se sentan culpables. Eran culpables de eso pero son culpables de lo que pas despus. Cero rencores. Mi pap pasa todos los das de camino a la oficina. Parquea mal el carro. Baja. Entra. Saluda a todos de paso. Me pregunta cmo voy. Voy bien. Se regresa. Acelera. Salta algn semforo. Llega puntual como siempre. Mi mam tampoco se demora. No se admiten menores. Hermanitos en la puerta. Le preocupa que alguien se los lleve. Complejo de culpa. Que salgan bien, no como la hermana mayor. Como sea, mi mam siempre suba y me cerraba la cortina. Para que no te entre luz en la cama deca pero a m me fascinaba la luz en la cama. Ella sala. Yo abra la cortina. Esa noche no subi. Esa noche los obreros se haban ido temprano porque haba partido de ftbol. Noventa minutos. No vale la pena perderse uno solo. Mi pap lo estaba viendo. La seleccin comenz perdiendo. Lo escuch un rato desde mi cuarto y luego me qued mirando el

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

205

cielo. La vocacin de astrnoma. Tena que terminar el colegio rpido. La universidad en menos de diez semestres. Ir haciendo vueltas para una beca de posgrado. Todo para ser astrnoma aunque hubiera podido ser cualquier otra cosa. Me gustaba mirar el cielo. Cerca, los aviones atravesando el ocano en seis horas. Dejando a los ejecutivos en viaje de negocios. Regresando antes del siguiente amanecer. Lejos, las estrellas; aunque no haba estrellas esa noche. Slo la luz que se colaba entre las nubes sobre los cerros. No fue culpa de mis paps. No fue culpa de nadie. No hubo tiempo de pensarlo. Esa noche, entre todas las cosas que me pasaron por la cabeza, tampoco pens nada y me fui quedando dormida y ni siquiera me di cuenta cundo dej de verla, tan grande, tan blancoamarilla, y luminosa como estaba.

IV
Envidio a aquellos que pueden dar un salto felino de la cama a la ducha de agua fra. Yo, al da siguiente y como siempre, despert despacio. Me lav la cara y abr la puerta de mi habitacin. Mi pap siempre deca que me iba a comprar una docena de despertadores para que sonaran todos al tiempo y me levantara rpido y dejara de hacer pereza, algo que le molesta mucho. Desde la cocina llegaba el olor a chocolate y huevos batidos que prometa un buen desayuno. Camin hasta encontrar a mi mam y la salud con un abrazo, tratando de dar por finalizada toda discusin acerca de mis vacaciones. Es cuestin de tiempo.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

206

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Tarde o temprano me dejaran ir pens; luego me sent a la mesa y despus de dar el primer sorbo a la taza de chocolate humeante (y darme cuenta que no era chocolate sino chocolisto) le pregunt a mi mam si la haba visto la noche anterior. Que si vi la qu? contest, como si yo le hubiera preguntado sobre algo rarsimo. Le repet la pregunta. Mi mam hizo cara de seguir sin entender y yo le dije que lstima si no la haba visto, porque se vea hermosa sobre los cerros. Ella no contest y cuando entr mi pap, que tena por costumbre desayunar de pie para que le rindiera ms, le pregunt a l. Como hizo la misma cara de no saber de qu le estaba hablando, mi mam intervino en mi favor Es que ella dice que anoche vio un OVNI. Mi pap me mir como hundiendo los ojos. Esa es su manera de preguntar Cmo as?. De nuevo trat de aclarar las cosas. Dije Yo no estoy hablando de ningn OVNI, pero l me interrumpi diciendo que no crea en OVNIS. Haba ignorado mi explicacin. Y se le haca tarde. Siempre se me hace tarde dijo. Un poco, slo un poco, indignada, termin mi desayuno y le dese buena suerte en el da. Luego regres a mi cuarto, me ba con calma y sal a la calle. En cada uno de los edificios que deba cruzar antes de llegar a la parada de bus, la gente de los primeros pisos se daba prisa para tener listos sus negocios cuando llegaran los primeros clientes. Salud a todos de paso, usando slo miradas o ademanes, pero en el ltimo negocio, una tienda justo en frente de la parada de bus, decid comprar un cigarrillo y, para saber si la noche anterior haba sido el da de ms brillo o esa noche el cielo estara todava ms iluminado, mir los muchos calendarios

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

207

que el tendero colgaba entre los relojes promocionales de cerveza y productos lcteos. En ninguno de ellos haba referencia a las fases. Entonces le pregunt al propietario, un seor de bigote chistoso. No s, seorita, yo me acost muy temprano y no vi nada raro, contest. La maana fue ms bien aburrida y se pude resumir en la frase Vueltas en el centro, sumada a mi mala suerte de no encontrar a Bosnio, un viejito pensionado que caminaba despacio pero me ayudaba a agilizar el papeleo para que las acabar ms rpido con todas las diligencias. Regres a casa y mis paps haban salido, dejndome un almuerzo ya medio fro. Mi mam usa el microondas para recalentar en segundos, pero prefer la sartn tradicional. Para darme nimo luego de la comida, en esas primeras horas de la tarde nadie llamaba, pens en salir y cortarme el cabello. El saln de belleza quedaba al otro lado de la cancha y en las gradas estaban sentados algunos pelados ms jvenes que yo y que conoca desde que eran muy nios, varios eran hermanos menores de amigos mos, y pens que haca nada yo era la que me sentaba con mis amigos toda la tarde en las gradas, esperando que alguien inventara plan. Me saludaron sin ni medio moverse, les dije que se les iba la vida, que se pusieran a hacer algo. El saln de belleza estaba vaco y la peluquera, vieja conocida de la familia, me invit a sentarme. No haba nadie, lo que me hizo sospechar y luego recordar a mi madre que deca que era mejor cortarse el cabello en cuarto menguante. Tratando de ser corts le pregunt a la peluquera si era un buen da para el corte. Ella, tratando de no ser corts, me contest que cualquier da era bueno. Otra vez tratando de
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

208

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

ser corts le dije Yo s, pero si estamos en llena o en creciente sera mejor dejarlo para otro da. Pues si no quiere no se lo corto. Yo no s qu son los crecientes Cmo las crecientes de los ros? dijo tratando de ser absolutamente descorts. Sal del saln con mi cabello intacto y sin nada para hacer. A un par de cuadras me encontr a Fernando Barajas, un mancito ms bien de la generacin anterior que me llevaba como cinco aos y se la pasaba hangarundeando. Aqu tomndome unas cervezas enTIENDA ELIPSE dijo luego de girar para leer el letrero. No dije yo que haba visto ese letrero todos los das durante aos es TIENDA ECLIPSE. Fernando, Fercho le decan los amigos y El loco Fercho los menores que yo, volvi a mirar y luego se sostuvo en lo que haba dicho E-LIP-SE deletre. O silabe. Qu es un eKlipse?. Tena raz. El letrero deca ELIPSE y me sorprendi descubrirme tan falta de atencin. Dos pelados conocidos llegaron en el momento, se sentaron con Fercho y me invitaron a tomar con ellos. Al final l siempre pagaba, Apenas llevaba media cerveza cuando pregunt si la haban visto la noche anterior. No dijo secamente el menor de los muchachos, que en general era poco hablador cuando andaba con el otro. Qu es eso?. Como empezaba a cansarme deb hacer cara como de brava. Para tranquilizarme (creo) Fercho dijo No te pongas as. Yo tambin he soado cosas y luego pienso que son ciertas. No termin mi cerveza. Me alej indignada de la tienda ELIPSE o ECLIPSE o no-s-qu-putas. Cuando llegu a mi casa cerr la puerta de mi cuarto y as dej pasar toda la tarde.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

209

VLa noche comenz despacio. Si me preguntaran (pero quin va a preguntarme eso) dira que recuerdo pocos atardeceres que duraran tanto, que se diluyeran con tanta paciencia. No baj a comer. Cuando mi mam me llam le dije que no tena hambre, que gracias, que luego, que yo recalentaba si acaso. No necesit poner voz triste. Ella me crey. Por momentos, todava mirando al techo, senta que me estaba quedando dormida. Me despertaban las voces de la pelcula que mis paps vean en el televisor del primer piso. Se parecan a las que a veces se escuchan aqu de noche o muy temprano, pero esas eran ms suaves, como si el volumen del televisor slo se subiera por momenticos. Yo haba visto esa pelcula, creo que en el colegio con un profesor todo loco que tuve, era una de las primeras de Jack Nicholson y me parece que estaba basada en un libro que se llama algo del pjaro. El pjaro que vol y vol, o algo as. l hace de un tipo que se hace el loco para que no lo metan a la crcel y al final le sacan un pedazo de cerebro y lo fritan en una sartn. Yo escuchaba por pedazos (de cerebro) y me volva a imaginar la historia. Luego de la pelcula sigui algo de pera. Me imagino que ellos ya se haban quedado dormidos porque la pera no les gusta. Los escuch despertarse, decir Nos quedamos dormidos, apagar el televisor y subir a su cuarto tratando de no hacer ruido y muy despacio volv a asomarme por la ventana. La noche estaba oscura y unos pocos nubarrones, que en principio pens se reuniran hasta traer la lluvia,
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

210

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

se dispersaron hasta que pudieron verse las estrellas. Saqu una carta celeste, regalo de un viejo amigo que estuvo medio enamorado de m al que una vez le dije que quera ser astrnoma. Llevaba un par de minutos en esa tarea y todava no haba podido ubicar nada de nada cuando un pensamiento me asalt por sorpresa, como un grito atravesado en medio de una sonata, provocndome ese vaco interno que desde siempre asocio con el terror que trae un evento inesperado Y si pueden verse todas las estrellas, dnde est ?. Era imposible que hubiera desaparecido del firmamento sin ni siquiera pasar por el menguante. Comenc a buscarla por todo el cielo desde la ventana de mi habitacin y luego desde las ventanas de la sala y la cocina. Como no la encontr regres a mi cuarto y me sent en un rincn tratando de calmarme y encontrar una explicacin lgica y pensando que cuando uno dice Esto debe tener una explicacin lgica ya est en grandes problemas. Conforme avanzaba la noche y trataba de calmarme escuchando el concierto dominoesco de las estrellas, senta cmo las bases de las cosas en las que crea comenzaban a deslizarse como si alguien les hubiera untado mantequilla y pensaba en mis padres lidiando conmigo como les toc a los paps de Fernando antes de que lo abandonaran en su mundo de miedos triunfantes y frases repetidas durante todo el da; pensaba que vendran das en que ya no podra levantarme despacio y encontrar chocolate caliente para el desayuno y ni siquiera Chocolisto, cientos de noches como esa, que pasaran despacio a pesar de mi deseo por la llegada del amanecer que se mezclaba con el temor de que cuando llegara el amanecer el sol tambin

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

211

hubiera desaparecido en medio de un gigantesco agujero, al mismo tiempo que se borraba de la memoria de todo mundo. Me qued dormida sin darme cuenta. Dormirse es escuchar voces que se callan cada vez que uno abre los ojos y hacer el juego varias veces hasta que uno ya no puede abrirlos. El sol sali como siempre y, a pesar de que no saba qu haba sucedido, me trajo algo de tranquilidad. Pude haber salido a la calle como si nada y pensar que la desaparicin que tanto me preocupaba era la desaparicin de algo que nunca haba existido. Hacerme la loca como todo mundo. Pude haber fingido, pero no es divertido fingir o era demasiado difcil fingir o es que yo soy muy terca.

VIEn el momento en el que le dije a mi mam que necesitaba hablar seriamente con ella se me adelant a decir que el tema de las vacaciones estaba cerrado; luego, cuando levant la mirada de la plata del mercado que estaba contando, se dio cuenta de los rastros del trasnocho y me dijo que me sentara, que de qu quera hablar. La vi preocupada, creo que pens que tendra que ver con deudas o drogas o embarazo o las tres cosas mezcladas. Necesito dinero porque qued embarazada de un tipo con el que me acuesto por herona o algo as. Tratando de sonar centrada, le dije que quera hablarle de lo mismo que en el desayuno pasado. Ella respir aliviada, insisti en que no crea en OVNIS, pero que si yo haba visto uno estaba bien, que uno sabe, pero que los hay, los hay. Expliqu otra vez, rogando para que
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

212

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

mi pap no apareciera a interrumpir, que lo que haba visto era algo que todas las personas ven, o vean, cada vez que miran al cielo por la noche. Pero no son las estrellas? pregunt, No, no son las estrellas. En ese punto mi mam pens que hubiera sido preferible que la conversacin tuviera que ver con embarazos, aunque no descart la hiptesis de las drogas porque lo siguiente que hizo, tomando mis manos entre las suyas y apretando como para hacerme sentir confianza, fue preguntar si haba estado metiendo vainas extraas. No, no insist y ella me solt las manos llevndose las suyas a la cabeza. Se levant de la mesa y dijo que si quera me prestaba la tarjeta de crdito para que saliera y me comprara un disco o algo que me gustara o que, si me pareca mejor, me recostara un rato, que tratara de pensar en otra cosa o ver televisin para distraer la mente. Promet intentarlo y le ped que no le contara nada a mi pap. A medioda, mi pap subi a mi cuarto (apunte mental: no confiar secretos a las mams) y me pidi que le explicara con calma qu era la luz brillante que yo haba visto en el cielo. Repet mi historia sin muchas esperanzas, insistiendo en que no era una luz y no la haba visto esa noche sino todas las noches. Y no es que yo la haya visto. Todo mundo la vea siempre dije, desconcertando a mi pap del todo. No creo que entendiera, porque sali sin decir nada. Mi pap nos invit a almorzar. Estaba contento porque le iban a dar un ascenso y nadie mencion el otro tema. Por la tarde acompa a mi mam al supermercado, que estaba lleno porque era da de ofertas, y no hizo

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

213

ms que preguntarme qu quera aunque se quejaba de que todo estaba carsimo y termin alegando con la cajera por una miseria de descache en la cuenta. Al otro da me despertaron temprano. Mi pap haba conseguido cita con un psiclogo. Dijo que si le daban el nuevo trabajo pensaba cambiar de carro pero si haba que aplazar la compra no importaba. La idea del siclogo me pareci bien, nunca haba ido a donde uno y yo saba que a mi pap no le haba quedado fcil conseguir el dinero de la consulta. El consultorio del doctor Aguas quedaba en el edificio La Triada. Haba una placa dorada de la entrada del consultorio. Dr. Rogelio Aguas- Polythecnic Schooll - London . La secretaria, una seora joven muy elegante que no creo que muchos siclogos puedan pagar, me pregunt el nombre. El doctor Aguas sali a recibirme. Aparte de sus diplomas tena el consultorio decorado con artesanas que haba comprado en sus viajes por el mundo. l habl primero, supuse que lo hizo por la misma razn que mi mam me haba tomado de las manos mientras hablbamos, es decir, para que yo tomara confianza, para que me diera cuenta que, a pesar de sus ttulos de posgrado y de los tres carros que tena, a veces se le enredaba la cabeza como a m. Dijo que le gustaba el blues de Anderson y Council, (nombres que en mi vida yo no haba escuchado), que haba estudiado arquitectura antes que sicologa y que en la universidad haba tenido tres buenos amigos con los que nunca se haba vuelto a ver. Luego me pregunt cosas. Bobadas al principio, sobre todo acerca de cuando yo era pequea. Las preguntas sobre mi problema las mezclaba entre un montn de cosas, y lo haca tan
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

214

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

bien que no me daba cuenta, como si esas preguntas tuvieran la misma importancia que las anteriores acerca de por qu haba elegido el color de mi chaqueta (que yo no haba comprado por color sino por marca). Me gust poder hablar de lo que me pasaba en lugar de andar por ah, contndole a personas a las que tendra que pagarles para que me pusieran atencin, y por un tiempo no sal ms que al tratamiento. Algo deba haber alterado mi cabeza porque el cambio no poda haber sido en la cabeza de los dems. Volv a estudiar y todo march hasta que una tarde, para evadir los indicadores econmicos del noticiero, cambi a uno de los canales de Discovery. Hablaban de cmo las mareas afectan el comportamiento sexual de las ostras en los Estados Federados de Micronesia y la idea activ algn resorte perdido de mi memoria. Empec a saltar y gritar por la casa. Tena razn y ah estaba la prueba. Lo recordaba de mis clases de ciencias en el colegio: la causa de las mareas. Mam, estoy bien le dije mientras la abrazaba y crey que me haba curado, que ya saba que no haba luces gigantes en el cielo. Antes de darle tiempo de decir algo, sal a la calle con ganas de romper mi alcanca para invitar a todo mundo a un banquete gigantesco.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

215

VII- Ellos y yo (pero sobre todo ellos)


Regres en la noche sintindome miserable. La escena pintaba para trgica pero se desarroll en calma, como si ya todos supiramos lo que iba a pasar y supiramos que no haba nada qu hacer y nos hubiramos resignado. Un libreto de teatro. Mis paps me esperaban en la sala; les haban dicho que yo andaba haciendo escndalo. Lo supona y no tena ganas de decir ninguna palabra que empezara una guerra que slo terminara en vueltas alrededor del mismo asunto. Estaba harta de discusiones e igual supona que tenan nuevas evidencias de que yo estaba equivocada y haba recado. La felicidad de mi descubrimiento de la tarde haba durado dos personas. La primera fue mi mam, que no se dio cuenta de lo que haba pasado. La segunda fue Oscar Prado, un viejo amigo que en otra poca haba estado enamorado de m (pero no fue l el que me dio la carta celeste) y an me quera bien, es decir, mucho. Estaba sentado en las gradas de la cancha, como siempre jean azul y buzo negro, esperando que pasara algn conocido. Le cont mi problema y mi descubrimiento de Discovery y me contest con la pregunta que ya estaba acostumbrndome a escuchar como respuesta De qu demonios ests hablando? dijo. Le expliqu despacio lo de las mareas y pareci molestarse. Me dijo que qu pena conmigo, pero que estaba seguro que las mareas eran causadas por la fuerza centrfuga de la rotacin de la tierra y no por Objetos como planetas
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

216

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

en el cielo. Trat de abrazarme pero lo rechac. No violentamente sino como rogndole que me dejara sola. Compr un cigarrillo y gast los tres fsforos que tena en el bolsillo tratando de encenderlo. Al final lo tir al piso y empec una caminata de pasos lentos que me llev por todas las calles de Floridablanca hasta la Carretera Antigua. Cada paso era una nueva idea, pero ya no me produca confusin sino que se posaba suavemente sobre mis pensamientos anteriores como cuando una pluma cae despacito sobre un estanque en tierra fra. Entonces pens que la tal locura poda ser una diferencia en la poca en que uno se torna alterable. Lo digo porque esa tarde, despus de empezar a caminar por la Carretera Antigua, me pareci que toda la gente estaba un poco desquiciada como si en lugar de plumas los pensamientos les llegaran como piedras cayendo en el estanque y revolviendo el agua y la tierra del fondo hasta que no era posible ver nada. Baj por Bucarica y luego por Lagos. Frente al Parque Recreacional, una pareja discuta. Ella le deca que por qu haba mirado a la rubia que se haban encontrado minutos antes y l deca que no la haba mirado y ella gritaba que s y l que ella era paranoca con las rubias y sino ni siquiera se haba dado cuenta. Una patrulla se detiene y el polica que maneja les dice que si siguen haciendo escndalo an hay campo para ellos. l le dice al polica que no se meta y ella le dice que no le haga caso. Ella lo jala del brazo antes de que la polica se le salga el mal genio y pasan por mi lado casi empujndome, luego se alejan discutiendo, tratando de probarse que tienen razn. La patrulla se aleja despacio en sentido contrario Como si me estuviera despejando el camino, pienso. Como si

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

217

yo fuera la ms importante de los generales y les dijera a todos Adelante mis valientes y ellos fueran primero enfrentando por m a mis enemigos, hacindose matar por m, que los recordara con orgullo. Matando a mis enemigos. Porque enemigos tendra. Podra decir que mi enemigo es Oscar Prado por haberme llevado la contraria o la pareja que discuta, porque yo caminaba hacia abajo y ellos hacia arriba o porque me molestaba el ruido, o mi enemigo podra ser el gamn que me pide para comprarse una tajada de pan y su tintico diario interrumpiendo mis meditaciones. O el tipo que le dice al mendigo que lo deje pasar, que otro da porque hoy est ocupado. La autopista, carros a toda velocidad y buses llenos de gente comn y corriente como yo pero con problemas de verdad. Un pasajero que se baja del bus discutiendo porque va tarde y el conductor no manej rpido y el conductor le contesta, gritando, que no puede correr ms sin el peligro de matarlos a todos. Anduve de arriba a abajo y cruc varias veces la autopista. No s dnde di la vuelta para regresar. Creo que fue algo ms all del puente de Provenza. Caminado otra vez hacia el sur llegu a la Fbrica de Licores pero no pude pasar porque los trabajadores tenan cerrada la calle. Sub calles en zig zag hasta llegar al parque de y luego a mi casa. Mi mam tena cara de haber llorado un rato largo pero estaba tranquila y mi pap tena una cara indefinible de la que no estaba ausente la rabia. Cmo es que ese llama lo que t dices? pregunt y se lo dije. Busca t misma, si eso existi debe estar ah me dijo, sealndome en un gesto los cuatro tomos del que haba sido nuestro diccionario de referencia familiar. Tom el tomo tres, de Highins a Pescadera, y
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

218

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

empec a buscar en la letra L. Repas una y otra vez la pgina donde debera estar la definicin que buscaba y, en medio de esa guerra de palabras, tambin las pginas anteriores y posteriores, suponiendo un error de organizacin o impresin. Luego comenc a dudar de mis conocimientos respecto al orden del alfabeto. Uno a veces se confunde con cosas sencillas. Recuerdo un amigo que se olvidaba de las caras de las personas y siempre estaba saludando desconocidos y pasando sin hablare a la gente que conoca. l tambin ha ido a terapia al siclogo. Yo ya no volvera a ir, al menos a su consultorio del edificio en La Triada, porque, a pesar de las miradas impacientes de mis padres y de mis splicas mentales que cada vez se aceleraban ms y me aceleraban las pulsaciones en la cabeza hasta hacerme sudar fro, no encontr la palabra buscada ni ninguna que se le pareciera. Cerr el diccionario de un golpe, como si ese pequeo brote de ira fuera a salvarme, y corr a arrodillarme junto a mi mam para esconder la cabeza entre sus brazos y llorar hasta que las lgrimas y mi cabello sobre mi rostro comenzaron a hacerme pesada la respiracin. Separ mi cabeza del pecho de mi mam, esperando que el mundo hubiera cambiado mientras lloraba, y an arrodillada y con los ojos manchados de lgrimas mir a mi pap. Habl con el doctor Aguas. l dice que te consigui un cupo dijo en tono falsamente autoritario. Luego baj la voz. Dios sabe que no es lo que ms nos gustara hacer dijo y trato de ganar en conviccin para la segunda mitad pero te har bien. Vas a ver que no es por mucho tiempo.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

219

VIII- Del color que le guste


Me baj del carro tranquila, me desped de mis paps, que me abrazaron mucho, y aunque ellos lloraron a la entrada yo me aguant para llorar hasta que estuve sola. De todas maneras llor poco y casi desde el principio he hecho medio amigos. Me tratan bien, la gente conversa y hay muchos de mi edad. De eso los doctores dicen Es preocupante y alguno (no me acuerdo si el doctor dgar o el doctor Aguas), dijo medio en chiste pero basndose en rumores ciertos, que cuando ramos nios la leche traa algn qumico extrao que, sumado a la influencia de la msica y la televisin y los juegos de vdeo, terminaba rompiendo el ritmo natural de las ondas cerebrales y despertando el germen la locura hacia el final de la adolescencia. Otros lo atribuyen al vino barato de las primeras borracheras, otros a los campos magnticos de los cables de alta tensin y otros, al diablo. Claro, al diablo. A veces viene un pastor, el hermano Pedro. He hablado con l, es buena gente pero est muy loco. Muchos de los pacientes cuando salen van a visitarlo a su iglesia. Tal vez yo vaya, de paso, algn da. Leche o diablo. Alguna causa rara debe haber para las voces y las lucecitas que yo no veo pero algunos persiguen dando brinquitos. Tambin para lo que todo mundo llama la luz esa que la nia dice que vio en el cielo. Somos muchos y muchos los que por aqu han pasado, porque aparte del loco Fercho Barajas, tambin estn Alexander Humberto, Eduardo Acevedo, acusado de necrofilia, y Federico, claro, que se crea Superman, y
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

220

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Elas Lpez, el novio de Indira Brower y los otros, no me acuerdo cmo se llamaban, que se suicidaron en un cementerio. El ltimo que lleg, es decir, el ltimo de los jvenes porque tambin llega mucha gente ya mayor, es un estudiante de economa que administraba una tienda de relojes. Los mdicos dicen que fue exceso de trabajo. Ahora se la pasa con un canastico lleno de papeles que juega a vender a los dems, Escoja el color que le guste dice, como si tuviera todos los colores que se le pueden sacar a la luz, pero todos los papelitos son verdes. Pudo ser algo en el cielo, es decir, la causa, lo que sea, pudo tener algo que ver con los astros, porque todos ellos, yo tambin, tienen a Neptuno en Sagitario y a Plutn en Libra, lo que seala Una viva imaginacin y una fuerte tendencia a la evasin. No lo saba antes de entrar, pero sobra el tiempo libre y buscando referencias al asunto que me interesa, di con algunos libros de astrologa y algo he aprendido aunque nada para el propsito inicial de demostrar que yo no me haba inventado por pura pataleta un crculo de luz blanca en el cielo. Nada. Ni siquiera la mencionan. Hasta chistoso todo. Un da el destino de todos (los de aqu, los de afuera) amaneci dependiendo de un astro menos. Esa es mi historia y han pasado ya un par de meses desde entonces.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

221

IX- Frito
El tiempo he pasado aqu a la larga es poco, porque hay muchos que llevan aos(o toda la vida) y deben tener el cerebro desbaratado de tanta terapia. Ellos deben hasta tener locos dentro de la cabeza, pero no es tan como en las pelculas. Nada en la vida es como en las pelculas. No hace fro, la comida aguanta y es divertido ver a los loquitos andando por los corredores o durmiendo en medio de los jardines (hay margaritas y mariposas y una colina donde cuando hace sol no cabe la gente porque a todos les gusta). Claro, yo quiero salir, salir ya, pero no me van a dejar hasta que no me convenza de que nunca existi, de que todo lo que relaciono con el tema es parte de un dej vu de larga duracin. Yo s que puedo convencerme. Lo que me da miedo que si no me convenzo pronto, terminen botando la llave y ya no me dejen salir ms. Ya les he dicho que tienen razn, que de acuerdo, que yo estaba pasando una crisis de nervios o un ataque de angustia adolescente o algo y me imagin cosas. Pero no les basta. No quieren que lo diga, sino que est convencida y eso no depende de mi voluntad, aunque por temporadas he empezado a creerlo. La ltima vez fue hace un par de semanas. Haba decidido comenzar a traer al presente todos mis recuerdos sobre el asunto para irlos borrando. Todas las referencias, una por una, hasta que pudiera curarme del todo. Trabaj en eso por unos das, luego me aburr y decid meterme a uno de los cursos de costura que ofrecen en el rea de terapia ocupacional, aunque pienso que debera haber cursos que no fueran
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

222

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

de manualidades porque la idea es que para curarse uno debe dejar de pensar y mientras uno trabaja manualmente no hace otra cosa que saltar de una idea a otra, entonces no habr curacin completa. Porque mientras yo cosa y bordaba, cosas que no me cost mucho trabajo aprender, me pona de nuevo a pensar en ella, en la muy brillante, y recordaba, o me pareca recordar (aqu me han dicho que la mente humana es tan poderosa que es capaz de inventar recuerdos y hacerlos pasar por cosas reales) que s era cierto que ella era la inspiracin de poetas ms bien malos, la causante de las mareas y de las transformaciones de los hombres lobo. Y me da lo mismo, porque lo de las mareas ya s que es por la rotacin de la tierra y los hombres lobo estn en va de extincin y aqu slo hay un viejo que escribe poemas pero slo se los escribe a los pjaros porque l a veces (haber dicho aveces ) se cree pjaro y se para en el borde de la cama como se paran los pjaros de las pelculas en los muelles junto al mar. Fue en los cursos de manualidades que me empez la mana de asociar palabras, como si alguien, creo una mujer que est dentro de mi cabeza, que es apenas un poquito distinta de m, me lo exigiera para armar un rompecabezas. Antes tema que tambin desapareciera el sol y hace un instante, cuando dije mar, me dio por pensar que cualquier da ya no existir la palabra mar y uno de repente ya no podr saber quines eran los marineros y cuando yo diga que la rotacin de la tierra es la causa de las mareas, me van a preguntar Qu diablos es una marea?. Pens eso, me dio risa, pero me dio miedo tambin.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

223

X Elipse
Esa es la visin pesimista, porque tambin es posible que las cosas mejoren. Primero porque, es cierto y aqu nos insisten mucho, que as como los dems aprenden de todo lo que decimos, cada uno aprende de cada persona que conoce y de todo lo que las personas dicen y de todo lo que a uno le pasa ; eso hace que nos conozcamos mejor y que nos la llevemos mejor. Los que van conmigo al taller de costura se la pasan tarareando canciones y yo lo hago a veces y ayer me sorprend tarareando una cancin y mientras la tarareaba me imagin que si un msico llegaba aqu y estaba encerrado mucho tiempo, cuando saliera iba a encontrar que su banda haba empezado a tocar canciones que l no conoca. Pero no haba pensado eso porque s, sino porque la letra de la cancin hablaba un poco de eso y otra vez un pensamiento que me lleva a otro. La cancin me la haba traducido el mismo tipo que me haba regalado la carta celeste y cuando pensaba en la letra era como si otra vez lo tuviera de frente Y si tu banda empieza a tocar otras canciones Y si l empezaba a traducirme otras canciones. Siempre me traduca canciones. Tena esperanza de que me gustara su msica, de que lo quisiera por la razn que fuera. Yo pensaba en la cancin Y si la banda en la que ests empieza a tocar otras canciones, te ver en el lado oscuro. No necesito ni siquiera completar la frase. Las canciones no mienten y no se olvidan y nadie habra podido
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

224

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

inventar de la nada una cancin como esa. Aunque maana piense otra cosa y la olvide por completo y entonces me cure y sea igual a los dems, hoy s que si existe su lado oscuro ella tiene que existir. Es ms, que tiene existir aunque no ya no exista su lado oscuro, porque la nica razn por la que no tiene un lado oscuro es que todo en ella es oscuridad.

XyY
En realidad se llaman Johanna Bach y Martin Brownstone. Se conocieron cuando ella trabajaba como recepcionista de un hotel. Cuando no estaba el administrador, se metan a los cuartos vacos y mostraban preferencia por la baera de la suite del ltimo piso. Todos estos detalles los omitiremos, sin embargo, ya que han querido que no se conozca su verdadera identidad. Y: Por supuesto que X tena sus razones para dejarme, pero si ella me viera ahora, en este preciso momento, reconsiderara su decisin y vendra corriendo a abrazarme como en reencuentro de estacin de tren. Pienso eso y pienso que a pesar de la vista de este apartamento sobre el Parque Bolvar donde puede verse toda la ciudad, Bucaramanga no es una ciudad para estar solo. Para envejecer tranquilo y morirse s, pero no para estar solo porque nadie sale solo y nadie sale sin propsito. Hay una calle en San Alonso que se llama Love Street porque uno siempre ve parejas

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

225

besndose en todas las puertas, pero no hay en Bucaramanga una Lonely Hearts Street y eso complica las cosas. Hay un momento en la vida cuando uno llama a los amigos y ya no estn o no estn solos o no tienen ganas de salir, No, hombre, hoy no, hoy tengo plan conyugal dicen y se ren para adentro. Uno sabe que se ren para adentro porque a uno le ha pasado por eso (yo pasaba por eso hasta hace dos semanas, cuando X se fue) y uno en realidad est pensando Viejo, dara lo que fuera por emborracharme contigo, con ustedes los amigos y entonces, para ocultar ese tono de renuncia que uno jur que nunca iba a tener dice No, hombre, hoy no puedo, hoy tengo plan conyugal y luego cuelga y la abraza y ella sonre adorable y mientras uno comienza a recorrer un cuerpo que ya conoce se va dando cuenta que es ms fcil encontrar nuevos caminos en un cuerpo que ya se conoce y uno ya no es prospecto de estrella de rock sino oficinista, eso es uno aunque haya un nombre especfico para el cargo, y cuando sale de la oficina y recorre las diez cuadras de Calle 36 que lo separan de casa quisiera encontrar a alguien y eso est bien. Alguien que lo esper sin alarmas ni sorpresas en un apartamento del Parque Bolvar que est lleno de discos para escuchar los fines de semana, toda esa msica que uno lleva al trabajo con la esperanza de como si alguna vez hubiera tiempo o si cuando hay tiempo no pesara ms el pudor de que lo escuchen a un escuchando esa msica que escuchan los metaleros. No hay tiempo para la msica pero hay dinero para ir a comer con ella (ella se llama X en mi caso) y salir de la ciudad por un par de semanas al ao y pasarla bien y tomar fotos y filmar sin edicin con la
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

226

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

cmara que uno hubiera querido tener un par de aos atrs, slo un par de aos atrs, para revolucionar el mundo del cine. Ahora uno filma vacaciones y llegar el da en que uno filme primeros pasos y primeras palabras. Si X me viera hoy, regresara corriendo, pero no me va a ver y no va a regresar y no hay amigos disponibles y ya no es la poca en que bastaba llamar a una amiga y al otro da tener el tiempo suficiente para pasar por la casa y cambiarse de ropa. Ellas, las amigas, fueron las primeras en no salir ms, pero la esperanza renace cuando suena el telfono y pienso que alguien me va a sacar de este encierro involuntario (porque puedo salir pero qu hara apenas cruzando la puerta). La persona del otro lado cuelga apenas contesto y camino hasta la ventana como si me fuera a tirar por ella y recuerdo las historias del fantasma de Andrea Deli que se bot desnuda de un noveno piso. Pero eso no pasar ms de una vez. En Bucaramanga la gente ni siquiera se suicida. Uno pensara que es por tedio, pero hoy me parece que todos estn felices y puedo ver toda la ciudad y X est all y pienso en olvidarme de que nadie sale solo y salir a buscar una cerveza. X: No soporto un da ms de ser otra vez hija, otro da de llegar temprano del trabajo y esperar que llegue mi madre y salude las dos perras que tiene y luego tratar de ver una pelcula mientras ella me resume, una y otra vez, lo que fue su da. Pudo haberse pensionado hace cinco aos pero no lo soportara. Yo llevo tres

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

227

aos trabajando y tampoco soportara pensionarme. Y sola menos. Hoy, en particular, da catorce de haber regresado, no quiero estar cuando mi mam llegue. Quiero tomar un par de cervezas con alguna amiga y regresar medio dormida para seguir durmiendo y pensar poco. Llamo a todas, tambin a un par de amigos que no veo desde que me mud al apartamento de Y en el Parque Bolvar, pero nadie quiere tomar a mitad de la semana. Entonces llamo a Y. S que puede contestar una mujer y preparo el vaco en el estmago, pero es l y contesta rpido. Est solo. Cuelgo. Si mi madre llega me va a preguntar cmo me siento. Ella est feliz de que yo est aqu. Y. le cae bien, pero est feliz de que est aqu. Como desde hace catorce das ya no soy la seora de Y (he vuelto a ser X y no me sirve de mucho) no me importa que me vean sola en un bar. Hay bares cerca, basta bajar hasta la 33, pero caminara un poco ms para no tener que decirle a mi madre cuando llegue que estoy igual que ayer y antier y el da antes de antier. Esa debe ser la causa del malestar, que la presencia de mi madre me recuerda mi propia rutina y me hace desear que el da termine rpido y como el da termina rpido no distingo entre un da y otro y la semana se pasa de largo y el fin de semana es peor. Es absurdo que la gente se mate los viernes en la noche cuando tiene la excusa perfecta de los domingos en la tarde, pero tambin puede ser que el nimo de domingo por la tarde no alcance ni para suicidarse. Aqu no se muere nadie ya. Hace unos aos yo juraba que me iba a morir rodeada de velas y borracha de vodka abrindome las venas en el bao de un bar, pero eso sera en una noche de viernes. En
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

228

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

una tarde de domingo uno no se baa, se queja sin desespero y ve televisin. Hoy es martes y antes que mi mam llegue, bajo hasta la 33 a buscar un bar. El que sea. Lo que sea que est abierto. Todos los das uno debera llegar del trabajo y botar los zapatos por la ventana. Odio mis zapatos tal vez porque dije que nunca iba a usar zapatos as pero uno deja de ser pienso y me parece curioso que al mismo tiempo podra decir uno no deja de ser porque mientras me coloc los converse viejos enciendo un cigarrillo. He vuelto a fumar. Lo primero que hice despus de que X se fue, fue comprar un cigarro. Sal corriendo tras ella, pero su taxi ya se haba ido y le compr un cigarro a un vendedor que estaba casi dormido en una de las bancas del Parque Bolvar y ahora que lo pienso con calma (uno slo puede pensar con calma cuando ya es demasiado tarde) se me hace increble que el humo pudiera atravesar el nudo que tena en la garganta. En resumen, necesito una cerveza. Hace aos no me emborracho con tristeza, pero recuerdo haber llorado en una tienda de San Alonso por una mujer al punto de que un desconocido se sent a hablar conmigo para calmarme. Ahora ella ya no me importa. X, si no regresa, dejar de importarme. Puede que hoy conozca a la mujer de mi vida. Llamo de nuevo a un amigo y luego a otro. Nada. Hace un rato, ante tanta llamada intil a gente que ya no socorre a los amigos depresivos, pens en tirar el telfono por la ventana. Que tire el primer telfono quien no ha querido alguna vez tirar el telfono por la ventana. Ahora el telfono me sirve para hablar con un compaero de trabajo (ya

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

229

no quiero ni siquiera utilizar la palabra amigo ) que me recomienda un bar de la 33. Van mujeres solas me asegura. Tambin me asegura que son bonitas y no le creo ninguna de las dos cosas. Me coloc una chaqueta que X odia. Dice que si quiero me regala una igual pero que bote esa porquera. Me la pongo con ms ganas. Cierro la ventana por si llueve (llueve poco en esta poca del ao) pero si regreso, y ms si tengo suerte y regreso acompaado, no quiero que mi sala parezca un pueblito de la Costa en poca de lluvias. Antes de llegar a la esquina, encuentro a mi madre que trae los paquetes del desayuno. El acto ms propio de una hija noble sera ayudarla. El acto ms impropio de una hija innoble sera pegarle una pualada por la espalda. Yo cambio de acera. Es temprano, todava hay gente en las calles pero todos tienen un propsito. Hasta yo. No habiendo amigas (mis amigas estn criando, las malditas) para compartir una cerveza, decido salir sola. Hace tiempo no tomo cerveza. Hace ms tiempo que dej de tomar vino. La nica de mis amigas que no est criando fue la que me acompa a hacerme el nico tatuaje que tengo y que quiere decir, precisamente, Vino. Ella saldra conmigo, pero no he vuelto a saber dnde anda. Lo ms seguro es que tome una o dos cervezas, pero llevo dinero para tres o cuatro y para regresar en taxi. Podra comprarlas en lata pero no s si todava est prohibido tomar en los parques y hoy hace fro. Y y yo solamos tomar en los parques, pero ahora podemos (puedo, lo siento, tengo pegada la conjugacin en plural) tomar en bares. Es rico (era, me pasa lo mismo con la conjugacin en presente) salir
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

230

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

los sbados, pedir cocteles y regresar en la madrugada y no hacer nada el domingo. Ment hace un rato acerca de los domingos. No son los domingos en s, son los domingos sola, o de hija, los que duelen. Con Y. los domingos pasaban. Despertarse, retozar, baarse, retozar, pedir comida, retozar, pedir una pelcula, retozar y estar bien al final del da antes del ltimo retozo. Hace rato no tomo un martes, porque con X siempre salamos los sbados. Los viernes visitbamos a su madre. La madre me quiere, pero desde que vivimos juntos se siente sola y repite una y otra vez que est feliz con las dos perras que la acompaan. X. estaba loca por irse de su casa, pero no quera dejar a su madre sola y por eso le regal las dos perras que adopt en una veterinaria . El bar que me recomendaron tiene un anuncio de nen que se ve de lejos y dos entradas, una sobre la 33 y otra sobre la calle que desemboca en el Parque Las Palmas. Como en la esquina hay un paradero de taxis, no voy a tener que caminar. El bar tiene dos entradas. Deberamos venir (otra vez habl en plural). La cerveza est bien y los tipos que se acercan a hablar conmigo estn mal. Piensan que una mujer sola viene a hablar y no a tomar una cerveza. He sido corts, pero al prximo lo mando a la mierda. Pero no habr prximo, porque son ms de las diez, mi madre ya debe estar dormida y he comenzado a sentir sueo.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

231

Pero mejor un cigarro, un cigarro antes de entrar. Hay un vendedor junto a una de las puertas y mientras lo enciendo sale un grupo de ebrios que casi me tumba al pasar. Nadie que vaya saliendo de un bar se preocupa por mirar hacia afuera. Maana tengo que madrugar y ya se fueron los tipos que me estaban molestando. Un da de estos voy a llamar a Y. y no voy a colgar el telfono. Vendremos aqu como viejos amigos. Un tipo se para, paga y va a salir. No quiero muestras de cortesa que lleven a una posible charla tonta as que elijo la otra puerta y los dos salimos al tiempo. La colilla rueda por el piso. Ese haber vuelto a fumar puede ser una seal de mi primera crisis de la edad adulta. Tal vez en la segunda compre una moto y huya al desierto con una mujer de veinte aos. Tal vez esta noche conozca a alguien, tal vez salga tan borracho que me atropelle un carro. Empujo la puerta y alguien la empuja desde adentro. Entonces hago algo ms de fuerza porque desde que X se fue no tengo ganas de perder ni siquiera uno de esos pequeos combates.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

Demetrio Bontuno, el ltimo de los Umpal

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

235

Los Umpal sabamos escribir; no quisimos hacerlo porque los libros hacen prescindibles a los hombres. Si una vida comn da para tres reflexiones y una media docena de experiencias importantes, qu sentido, aparte del de contarlas, tendra un hombre para continuar viviendo luego de la edad en la que nada va a pasarle y ningn pensamiento se le ocurrir por primera vez? Tal vez Demetrio Bontuno tena razn. Si en lugar de escribir este reportaje, decidiera contarlo una y otra vez a quien quisiera escucharlo, yo sera el mi hermanita dijo que te llevara a emborracharte, yo me imagin que sera chistoso, que yo una sola vez en la vida te vi borracha (pero con una cerveza en la mano) y me acord entonces de tantas cosas. hombre que conoci la historia del ltimo de los Umpal. Sera algo. Una justificacin de ms para poner cada da los pies en un suelo que no se calienta nunca. La reflexin no va a cambiar las cosas. He comenzado a teclear esta historia y cuando la publique existir sin m, pero a pesar de lo que me gusta ese ruido que hacen los dedos al golpear contra los botoncitos de plstico p-tac-l tac-tac-a-tac-s-tac-t-tac-i-tac-c-tac-o no puedo evitar pensar que las charlas que tuvimos en el rancho de

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

236

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Bontuno lograron convencerme hasta cierto punto de las razones que su pueblo tuvo para despreciar la palabra escrita. Convencerme de algo no estaba entre los propsitos que tena cuando part en su bsqueda; entonces crea que su raza no haba llegado a desarrollarse al punto de escribir, y con esa idea, que me haca imaginar que encontrara un campesino sencillo que hablara de sus cosas de todos los das, sub al autobs que me llev de Bucaramanga hasta el desvo de Las Quince Letras. Desde all deba continuar a pie por un camino que algn autor local ms bien mediocre describi una como una serpiente de tierra agarrada con desespero a la montaa. Dos caseros perdidos en las montaas Para llegar a la vereda de San Sebastin del Diamante, nombre irnico si los hay porque no slo no hay diamantes sino que nunca llegaron el telfono o la luz elctrica, hay dos caminos que comienzan en el mismo punto y se bifurcan al cabo de unas dos horas. En la regin la distancia se mide en tiempo. Uno de ellos obliga a pasar el Alto del Gallinazo; el otro, el casero desierto de Umpal. El primero es ms corto, pero la dificultad de los primeros pasos y la perspectiva de subir en medio de rocas que se desbaratan como vidrio al pisarlas desalientan a cualquiera. La ruta alternativa exige doce horas a pie por paisajes donde slo por unos minutos, precisamente alrededor del pueblo, se puede caminar bajo la sombra de algunos rboles, la mayora de los cuales han nacido entre las ruinas de las casas

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

237

abandonadas. En Umpal no vive nadie y el silencio da la impresin de que cualquier persona que se acercara se escuchara a kilmetros; esa sensacin, que en el momento me pareci paranoica, llega a acentuarse cuando uno llega al pueblo, donde un desorden que parece preparado hace sentir como si alguien acechara tras los muros quedan en pie. En medio de lo que debi ser el parque se alza una estatua decapitada en una posicin que no se sabe muy bien si es de santo mrtir o hroe de la patria. La gente de Umpal se fue hace unos aos, dice Bontuno. Un da baj hasta all y ya no haba nadie. La pregunta por el casero es protocolaria. La he hecho para no empezar de inmediato a hablar de su raza casi desaparecida. De todas maneras no bajaba mucho. All viva un gringo al que no le caa bien continua y l era el mandams del pueblo. Demetrio no vive en San Sebastin, sino a casi a cinco kilmetros, pero en cierta manera l es el mandams de su casero. Le pregunto quin le puso San Sebastin del Diamante a un lugar donde un diamante no debe haber llegado siquiera en fotos. No s, dice Yo vengo de otro lado. De un sitio que se llama Oropuro. Demetrio Bontuno debe tener 70 aos, pero se re como un joven de 40, como deba rerse Hemingway. Con sus dientes podra triturar las rocas que rodean el paisaje donde siempre ha vivido. Una joven se enamorara de esa risa, pero cuando es una risa de burla y uno es el destinatario, dan ganas de desquite.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

238

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Por eso decido terminar los prembulos y sabiendo que voy a tocar un punto que le duele, le pregunto de dnde viene el nombre de los umpal. Los errores de la historia Lo primero que hago antes de lanzarme a la bsqueda del ltimo de los Umpal es una investigacin de biblioteca y lo primero que hallo es que no hay mucho que investigar. Encontrar entre el polvo de los stanos del Archivo de Santander en la Biblioteca de la UIS los documentos que hablan de la tribu me toma quince das; leerlos, cuatro horas. Una primera referencia me lleva a que no hay relacin entre el sitio geogrfico y la etnia: los umpal nunca vivieron en Umpal. Otra, a que alguien registr comercialmente el nombre Umpal para una revista cultural que no pas del primer nmero. La tercera, a que en un trabajo de finales del siglo XIX, los investigadores Bentham y Harris dieron por extinguida la raza y desaparecido su lenguaje haciendo nfasis en que: A pesar de tener un sistema de medida avanzado y un conocimiento cientfico nada deleznable (sic) los umpal no estuvieron en capacidad de desarrollar la escritura, lo que agrega a la desaparicin de la raza la perdida de su legado. Bentham y Harris cometieron dos errores: no es cierto que no estuvieran en capacidad de desarrollar la escritura. Bontuno me dejara claro que no quisieron hacerlo. Tampoco se haban extinguido y no se extinguiran hasta casi ciento cincuenta aos despus. En otro documento, Uhia y Kranmerer, dos

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

239

etnlogos de Sotaquir que encontraron en los aos cincuenta los nuevos ltimos umpal, describen lo que pudieron ser los poblados y agregan que hay dos acepciones para la palabra Umpal en guane, que era la lengua hablada en la mayor parte de la regin; una es lugar a donde slo van los dioses, la otra es lugar del Gaviln. Mientras salgo de las ruinas del pueblo en direccin a San Sebastin del Diamante, pienso que esa no es una caminata para humanos. Como tampoco hay gavilanes en el cielo, la primera definicin debe ser la correcta. Slo que los umpal no hablaban guane y, ms que eso, no hay ninguna relacin entre el idioma que hablaban y alguna de las otras lenguas indgenas de Colombia. Tampoco parecan ser genticamente cercanos a ningn grupo precolombino. Eso eran los nicos datos valiosos en el texto ms reciente sobre la tribu, una crnica ms o menos mal escrita firmada por Francisco Snchez y Herzog Aguirre. Y por qu Umpal se llama Umpal? Qu le dijeron?, pregunta Demetrio, que ha dejado de rerse al escuchar mi pregunta. Le hablo de mis hallazgos de archivo. No es eso, dice y cierra la boca con fuerza evitando hasta respirar. Es su manera de dejarme en claro que no quiere discutir el asunto. Hablemos de otra cosa. De qu? Pregunte. Yo le digo si de eso puedo hablar. Y por qu hay cosas de las que no puede hablar? Porque no puedo. Pero va a hablar de algo?
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

240

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

De lo que pueda, s. Y quiere hablar? S quiero, para eso lo hice subir. En realidad no me hizo subir, aunque por supuesto no voy a discutirlo, porque Bontuno habra podido negarse a recibirme hacindome perder una caminata de un da por una zona donde no llueve casi nunca y en ciertas temporadas del ao las piedras estallan por el calor. Cuando llegu a San Sebastin saba que tena que ser diplomtico al preguntar por l, pero si uno llega al anochecer a un pueblo perdido en las montaas de Colombia, hay que ir al punto desde el principio. Entr a una tienda donde me atendi una dama que deba tener al menos ochenta aos. Nada ms al escucharme, su hijo sali desde la trastienda. A la orden?. dijo en tono de Qu est haciendo aqu? Una cerveza. No hay. Una gaseosa, entonces. No hay. Qu hay de tomar? Hay vino. Moscatel. Fro? Al clima. El ltimo hombre El vino no estaba al clima: herva y era dulce. El hombre no dej de mirarme hasta que habl. Dije que era periodista y buscaba a Demetrio Bontuno.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

241

La mencin del nombre lo hizo cambiar de cara. Dijo que me acompaara al da siguiente y me ofreci un colchn en el suelo de la tienda para pasar la noche. Nos tom dos horas llegar hasta el rancho de Bontuno. El hombre de la tienda entr primero; luego el dueo de casa sali a recibirme. Al primer instante qued convencido de que tenan razn Herzog y Aguirre al dudar de los parentescos entre los umpal y el resto de las tribus de la regin. Demetrio Bontuno, que como la mayora de los campesinos se viste con jeans gastados y botas de caucho, parece ms un indio de la India con ojos claros, enormes y alargados que el ltimo descendiente de una tribu santandereana. Su estatura y el ancho de sus brazos lo haran un contrincante poco deseable para una pelea. Pero no habr pelea. Demetrio es amable y me ofrece un vaso de agua. Est tan caliente como el vino de la noche anterior y mentalmente me pregunto si no hay refrigeradores un segundo antes de contestarme que en San Sebastin no hay luz elctrica. Demetrio se acomoda en la silla. Espera que yo hable primero. Le cuento que pas por un pueblo desierto que se llamaba Umpal. La gente de Umpal se fue hace unos aos, dice Bontuno. Un da baj hasta all y ya no haba nadie. Los habitantes de Umpal, el casero, se fueron. El hombre de la tienda me dir que incluso hubo personas que los vieron irse, que vieron subir una pareja por esos mismos das y que no los vieron salir; los umpal,
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

242

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

la tribu, desaparecieron. Haban sobrevivido por siglos casi sin comerciar con nadie y de un momento a otro se esfumaron todas las huellas de su cultura. Evado el tema conforme avanza la maana. Hacia medioda hace menos calor; pero el aire sigue siendo seco al punto que uno tiene la impresin de que las paredes de la garganta empiezan a cerrarse. Por fin me atrevo a preguntarle a Bontuno si sabe que hace doscientos aos dos etnlogos declararon extinguida su raza. Lo dijeron porque en esa poca los que quedbamos nos dispersamos. Algunas familias fueron a vivir a Guane, otras a la regin del Opn; la ma se qued en esta zona, pero como ya no haba poblaciones umpal y nosotros vivamos sin decir de dnde venamos, pensaron que no quedaba ninguno. Pero no se dispersaron por voluntad propia. Los conquistadores haban quemados sus poblados mucho antes. Los conquistadores ni siquiera vieron nuestros poblados. Los quemamos antes de irnos. Mi familia viva en Nuancumo-la, que no era el ms grande, les tom tres das destruirlo y an hay algunas terrazas en pie. Destruyeron sus propias ciudades?. La invasin nos dio la razn. Los que llegaron slo encontraron las ruinas. Las referencias a las ruinas Umpal son escasas y a menudo contradictorias, porque nunca fueron una raza numerosa y habitaron dispersos en pequeos poblados. El ms grande de ellos, Imenc-la, deba contar con a lo sumo cincuenta familias y sus ruinas estn ubicadas en un sector remoto en la falda de la

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

243

Mesa de Los Santos. Las ms conocidas, y las nicas a las que se puede llegar por un camino relativamente transitable, son las de Antino-la, entre la poblacin de Los Curos y el Paso de Pescadero. Los estudios mencionan Nuancumo-la como una sede religiosa rodeada de pocas casas, pero sus ruinas no han sido encontradas. S que no me va a contestar, pero de todas maneras le pregunto por la ciudad de sus antepasados. Y dnde estn las ruinas de Nuancumo-la? l se re otra vez, yo dira que se burla de la inocencia de mi pregunta. Segundo da A la maana siguiente regreso a su casa. Por segunda noche he dormido en la tienda luego de haber despachado una botella de aguardiente con algunos de los habitantes de San Sebastin. La idea fue de ellos y no tuve que pagarla. Entre los temas por los que pasamos estn los xodos que han pasado por la regin. Los mayores recuerdan el de los cincuenta, cuando los liberales que venan de Molagavita huyendo de los conservadores se instalaron por unos meses. Hablamos de lo que se sabe de Demetrio Bontuno. Que estuvo casado dos veces. La primera con una mujer de su etnia que muri hace tiempo, antes de que cualquiera de mis compaeros de esa noche hubiera nacido; la segunda con una campesina de la regin. Los hombres me dicen que de ambas uniones nacieron hijos y esa es la idea que tengo en mente cuando, esta vez sin acompaantes, llego a la casa de Bontuno. Lleva la misma ropa del da anterior, pero sus botas
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

244

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

estn llenas de barro. El barro podra ser ahora mi pregunta de calentamiento, pero supongo que estuvo trabajando en el campo durante la madrugada. Dnde estn sus hijos?, pregunto. Si Demetrio tuvo hijos con una mujer de su tribu, no es el ltimo de los umpal y no es mi intencin seguir en una regin donde todo lo que se bebe es caliente entrevistando al penltimo representante de una tribu. El comienzo Quince das atrs yo estaba sentado en la sala de redaccin esperando una llamada para confirmar una entrevista con un jugador nigeriano que llegaba como refuerzo al Atltico Bucaramanga. Fue entonces cuando uno de los freelance que pasan por la revista coment que se deca que en un pueblo del Chicamocha viva el ltimo sobreviviente de una tribu. Era el tipo de historia que los reporteros de la National Geographic encuentran en la mitad de algn lugar en Micronesia. Ahora tena en frente a su protagonista y todo el reportaje se desmoronaba porque haba tenido hijos. No s dnde estn, contesta Bontuno. Su respuesta me daba igual. Pero no importa, contina. Ellos se fueron estando muy nios y no saben nada. Sobre todo no saben el idioma. Bontuno, que hasta entonces nunca haba dudado, tiene algunas dificultades para explicar que hace dcadas los descendientes de los umpal hablan el espaol como

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

245

lengua materna y slo aprenden el idioma de su etnia cuando su padre se los trasmite. Mi mujer, por ejemplo, nunca aprendi la lengua y si su padre no se la ense yo no poda ensersela. Ella era la ltima mujer que descenda de la raza pura, pero no conoca la lengua ni las tradiciones. Una persona que no hablara la lengua no perteneca a la raza? Cmo podra? Entonces usted es el ltimo Si mis hijos no vuelven, soy el ltimo, dice y no creo que vuelvan. Y si vuelven? Si vuelven y todava tengo fuerzas les ensear, pero usted puede tener la certeza que ya no hay mujeres Umpal. Tal vez haya alguna. Usted dijo que las familias se haban dispersado. Ya no hay. Demetrio Bontuno deja claro cuando duda y cuando sabe lo que dice. A m me ha convencido de que no hay mujeres. Tambin de que sus hijos no van a volver. Y si no vuelven la cultura Umpal se acaba con usted? No, la cultura se acab cuando nos dispersamos. Puede que los tipos de los que usted habl tuvieran razn y hace rato hayamos desaparecido. Final Vi a Demetrio Montuno una vez ms la tarde siguiente. Hablamos de aguardiente, de su segunda mujer y de la reverencia que le demuestra la gente de San Sebastin
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

246

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Respetan a todos los viejos, dijo mientras sonrea dando a entender que su modestia era un juego. Al final de la tarde, cuando deba regresar a la tienda que me sirvi por tres noches de posada y de donde partira la maana siguiente, le pregunt al fin por la escritura. Me dijo que alguien que haba venido a verlo unos aos antes se haba ofrecido para transcribir todo lo que no podra decirle a sus hijos y que de su juventud recordaba haber escuchado a sus mayores rechazar propuestas similares. Por meses pens en Demetrio Bontuno, que dej de ser uno ms de los personajes que uno encuentra al hacer crnicas cuando en el momento en que sala de su rancho me entreg una hoja arrugada donde en cinco frases agradeca mi visita en un espaol sin faltas de ortografa. La frase final, sin embargo, estaba escrita en otro idioma. Es el idioma de mis ancestros dijo quiere decir que nunca sienta sed ni hambre en el camino. An conservo ese papel que contiene tal vez las nicas palabras escritas por una raza que eligi no escribir. A veces me desapruebo. No slo por pertenecer a un mundo que da tal valor a la escritura, sino porque al vivir de lo que tecleo en mi computador estoy en el fondo de ese mundo donde los hombres valen menos que las letras. Luego de mi regreso a Bucaramanga dur sin escribir el tiempo que me tom darme cuenta de que, tarea vil o lo que fuera, era lo nico que poda hacer para ganarme la vida.

Fayetteville flashback

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

249

unca me siento tan desbaratada como entre dos picos de borrachera. Eso es lo peor, aquel momento en el que se experimentan al mismo tiempo la completa conciencia y el remordimiento completo. Ah es donde puede llegar el sueo, el vomito o un nuevo trago. El nuevo trago es lo mejor, porque el sueo suele venir envuelto en visiones que pennsara si las pudiera ver sin estar dentro de ellas, pero que son tan reales que no puedo hacer otra cosa que sufrirlas. El vomito era un alivio en otros tiempos, cuando significaba la liviandad y detena de los giros del mundo, pero ahora duele como si no slo el contenido del estmago saliera por la boca sino tambin el estmago se saliera. Adems el mundo ya no gira nunca y ya no siento mareos, slo la nausea y ese temblor que la primera vez me pareci gracioso Mira, estoy llegando al delirium tremens le dije a mi prima, la que vive conmigo, o ms bien la que me da posada. A ella no le hizo gracia. Zelanda, me dijo el trago te va a acabar de joder. Vas a terminar como Harold. Dicen que Harold est mal. Llevado. Que est viviendo en la Calle del Muro que es la peor calle de Santa Marta y que para fumar enciende las colillas que encuentra en la calle. Yo no lo he visto. Incluso a veces he pasado por ah en taxi, he mirado y no lo he visto. Pero ya varias personas me lo han dicho o sea que debe ser medio cierto. Si Harold est viviendo
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

250

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

all debe tambin estar metiendo mucho. Pero no creo que yo llegue a terminar en la Calle del Muro. No creo, sinceramente. Aunque s he metido, pero slo un par de veces. Ni comparacin a lo que he tomado. Y coca slo una vez, la misma noche que regres a Santa Marta y pas por el hotel donde Harold tocaba en otro tiempo. Esper a la salida a Carreras, uno de sus compaeros de orquesta, y l se emocion de verme. Caminamos por la playa y nos sentamos a tomar cerveza frente a la Gobernacin. Cuando lo conoc l no meta, pero demostr maestra al servir un cuartico de tubo, armar las rayitas, inhalarlo y pasarme otro cuartico. Me pregunt si yo haba metido coca en Estados Unidos (con la pinta de Johnny B., supongo que Carreras se imaginaba que nos la pasbamos metiendo). Le dije que s, pero era mentira porque Johnny B. slo meta marihuana. Chup con la nariz como l haba hecho. Se me vino la sangre, pero antes la boca me supo a ajax y se me sec la lengua. Slo entonces, sin que yo preguntara, me habl de Harold. Dijo que haba salido de pelea con todos y ya no tocaba con ellos. Que la gringa que se haba trado a vivir lo haba dejado al mes. Que estaba jodido. Que viva en la calle. Lo de la calle era nuevo para m, pero que ya no segua con ellos ya lo haba notado. Cuando llegu esa noche al hotel, la orquesta estaba tocando y, aunque la mayora de los msicos eran los mismos que dos aos atrs, no tuve ni que buscar a Harold para darme cuenta que no estaba. l siempre destacaba. Era el ms alto de todos y

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

251

no slo eso, tena porte. El tipo que ocupaba su puesto tambin era alto pero flacuchento y encorvado. Toda la orquesta se vea miserable sin l. Ningn empresario que pasara por ah volvera a llevarlos a una gira por los Estados Unidos. Aunque para qu gira si uno regresa en las mismas. As sea tarde como yo, pero regresa en las mismas. Y s uno se demora peor, porque, a pesar de la cara de alegra que iba haciendo el da que por fin me largu de regreso a Santa Marta, salir de Fayetteville no fue fcil. Ni siquiera a los latinos del pueblo les caa bien y si tuve que vender las dos guitarras que Johnny B. haba dejado en la casa fue porque ni siquiera ellos me ayudaron para el pasaje de regreso. Le ped dinero a todo mundo, al fin y al cabo no pensaba a volver. Incluso al tipo que me venda el trago y a una rumana que de vez en cuando tomaba conmigo. Ella era amable, tal vez era la nica persona que me hubiera prestado el dinero; pero haba perdido su trabajo dos semanas antes y no poda disponer de sus ahorros. Slo a ella, en la misma semana en que perdi su trabajo, le cont que mi intencin era largarme. Slo a ella, si me hubiera prestado el dinero, me habra importado pagrselo. ramos buenas amigas; llevaba aos viviendo en Fayetteville y tena dos hijos. Su esposo haba muerto cuando tuvo la brillante idea de viajar a Rumania para ayudar a las guerrillas. No combati ni un slo da, se mat en el camino en un accidente de tren y el gobierno de Ceausescu cay sin su ayuda. Desde entonces tomaba y era la ebria del pueblo, hasta que yo llegu
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

252

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

y empec a tomar con ella. Sola tambin, pero muchas veces con ella. Se llamaba Helena o Elena y creo que para ella yo era Zelanda o Selanda o tal vez Celanda. Tomaba lo que fuera con tal de poder sobrevivir la tarde. Le iba a hacer falta pero igual tena que irme. Tena que irme porque yo saba que Johnny B. iba a terminar por no volver de una de sus giras y si l no volva yo no podra seguir soportando Fayetteville. Yo saba cmo eran esas giras, yo saba que aunque haba perdido casi todos los dientes de enfrente en peleas y se le vean los huecos, Johnny era capaz de sacar una sonrisa a labio puro. Estaba de gira en el norte de California y luego ira a San Francisco. El da que se fue dijo que buscara trabajo en Frisco y volvera por m. Pero lo mismo haba dicho cuando estuvo en Baton Rouge y en Kentucky y cuando dur dos meses tocando con su banda en cuanto bar les abriera las puertas en Nueva Jersey. Fue durante esa gira cuando por primera vez compr una botella y me la tom sola. En Fayetteville, perd a Harold, en Fayetteville conoc a Johnny y en Fayetteville me voy a volver alcohlica pens y aunque era un chiste tena razn. En Fayetteville cualquiera se vuelve alcohlico. En medio de la quietud calurosa de un medioda que dura todo el da no hay otro camino. En ese largo medioda el aire asfixia como si uno todo el tiempo respirara frente a una hoguera. Y si uno est solo pues bebe. Voy a terminar como la rusa esa pens, tambin en chiste, mientras serva la primera copa. Y no era rusa sino rumana, pero en el fondo

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

253

da lo mismo. El vino que me tom era californiano y tambin da lo mismo. En la nica licorera grande de Fayetteville los vinos estaban organizados por pases y regiones, pero yo escog ese porque el nombre me record una cancin. Haba salido de la casa con ganas de tomar vino, quizs porque antes me haba tomado cuatro cervezas. Las cuatro que quedaban del twelve pack que Johnny compr la noche antes de que se fuera de gira. Esa noche tomamos las otras ocho y tambin fumamos un poco. Cuando Johnny estaba en casa todo marchaba bien. Llevbamos un ao juntos y hablbamos de matrimonio, lo que de paso me servira para legalizar papeles y poder trabajar en algo. Johnny slo deca que tan pronto tuviera un contrato fijo lo haramos. Yo le deca que por supuesto, que iba a llegar el gran da, que esperaba con paciencia. Yo estaba feliz aunque en la maana habamos medio peleado. Se levant tarde y me habl emocionado de Nueva Jersey, a donde nunca habamos ido. Tambin mencion otra cantidad de pueblos y al nombrar cada uno se emocionaba un poco ms. Irnico, le dije casi regandolo. Empec a ser tu amante cuando Harold me dej tirada en Fayetteville por irse de gira y ahora t haces lo mismo. Mala hora en la que me dio por enamorarme de msicos con talento. La frase no me sali a la ligera, llevaba tiempo pensndola, dndole vueltas. Qu haca yo atrapada en Fayetteville, el pueblo ms aburrido que conoc en mi vida. Por qu me haba quedado con Johnny
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

254

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

B. si Harold tena los dientes completos y no fumaba marihuana y no que a m no me gustara la marihuana sino que uno crece con la idea de que una persona que no fuma marihuana es mejor que una que s. Pero Harold no volvi a Fayetteville. El que regres fue Johnny. Me dijo que Harold se devolva para Colombia con una gringa, que ya haba terminado la gira y que no iba a recogerme. Yo lo saba, o me lo supona por el da en que de entre todos los msicos de todos los grupos invitados al Fayetteville World Music Festival los organizadores sacaron una orquesta de jazz latino. Harold no saba qu putas era el jazz latino pero se le haca que poda tocarlo. Johnny B, era el bajista, ya me lo haban presentado. Era de California y no tena dientes. Johnny me miraba a m y Harold miraba a una de las coristas. Era gringa y bonita, la nica de todos los seleccionados que haba estudiado msica en la universidad. Eso lo dijeron el ltimo da del festival, que de todas las orquestas iban a sacar msicos para hacer una orquesta de jazz latino para una gira de un mes. Cuando nombraron a Harold yo lo bes, antes estbamos abrazados con todos los de la orquesta. A Johnny y a la corista ya los haban nombrado. A ningn otro de la orquesta, ni siquiera a Carreras, que era el que ms tiempo llevaba, lo llamaron. Fue un final emocionante para un festival emocionante. La orquesta de Harold haba tocado el da anterior y ya todos estbamos borrachos. Y lo mismo el da anterior y lo mismo el da anterior y en una de esas borracheras

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

255

conoc a Johnny B. y me pareci buen tipo. Todos eran buenos tipos. Siempre estbamos de fiesta y nos encantaba Fayetteville. Nos encant desde el principio, desde el primer da que llegamos. A pesar del calor y de que nos dijeron que no llova nunca y que el pueblo slo se senta vivo durante los cuatro das que duraba el Festival, le dije a Harold que me gustara quedarme a vivir en Fayetteville. No s si era en serio, yo estaba feliz de viajar con l y le hubiera dicho la misma bobada en cualquier lugar del mundo. No, ni siquiera viajar. Era el hecho de estar con l, de que me miraran y dijeran que yo estaba con el tipo ms lindo del festival. Era el hecho de que en Santa Marta decan lo mismo y a pesar de eso la gente nos quera. Tanto que el gerente del hotel no dud en regalarme uno de los cuatro cupos que sobraron cuando a toda la orquesta le sali viaje a un festival en Estados Unidos porque uno de los promotores del festival haba pasado una temporada en Santa Marta y se haba enamorado de la orquesta. Ahora los invitaba a Fayetteville. Nadie, ni siquiera el gerente, saba dnde quedaba Fayetteville, toc buscar en unos libros y luego el gerente del hotel llam a una agencia de viajes y luego a otra y luego a otra hasta que le dijeron ms o menos dnde quedaba. El viaje de toda la orquesta deba costar mucho dinero, pero el Festival lo pagaba todo. Hasta los acompaantes.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

256

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Harold se haba enterado desde antes y me haba dicho que me tena una sorpresa. El gerente habl con l antes de anuncirselo al resto. Y eso que Carreras era el ms veterano. Pero Harold era el fundamental. Lo de los cupos extras estaba arreglado. Harold y yo llevbamos un ao saliendo y dos meses viviendo juntos y como yo no estaba trabajando siempre iba a verlo a los ensayos. Siempre desde el da en que le dije a mi prima que me iba porque Harold me haba invitado a vivir con l. Mi prima estaba un poco ebria cuando se lo dije pero me felicit. Ella se embriaga con dos cervezas, pero se tom una tercera conmigo. Le cont todo con detalles. Le cont que me dijo que si me quera ir a vivir y yo le dije que s. Los momentos cumbres son simples y pasan rpido. Antes de que l me lo dijera habamos tomado champaa y me sent un poco mareada. En esos das me mareaba un poco con el trago, pero su propuesta me quit el mareo. Lo vea venir, lo vea venir desde la primera noche que pasamos juntos. Antes de que acabara de quitarme la ropa le dije a Harold que nunca bamos a abandonarnos, que bamos a estar juntos toda la vida. Yo slo confirmaba lo que l haba dicho cuando entramos al cuarto alumbrado con una lmpara de kerosene en el hotelucho que un francs atenda cerca de la parte ms sucia de la playa de Santa Marta. Nunca te voy a abandonar dijo y yo le cre. No estoy segura pero creo que le cre. Creo que le cre porque haba estado esperando que dijera esas palabras desde la primera vez que hablamos.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

257

O tal vez desde antes, desde la noche de mi baile de despedida del colegio, cuando al terminar una cancin me qued mirando a los ojos al msico que para m era el ms hermoso de la orquesta.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

La trama
A Fabin Martnez, que un domingo por la tarde caminado por la Ventisiete me sugiri que era mejor no contar la historia.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

261

e equivocan quienes consideran creador a un artista y se equivocan tambin quienes niegan la influencia de fuerzas superiores sobre las acciones humanas. Las tramas, los argumentos, utilizan a los hombres para realizarse y bien cambian de autor si aquel quien en principio estaba destinado es inferior a la tarea que a travs de l pretenden llevar a cabo. De esto tengo pruebas. Interesado por la literatura policaca, trabajaba en una pequea revista especializada que un grupo de evadidos bumangueses, L. y el fotgrafo Daza entre ellos, editaba en Bogot. De habitud mi colaboracin consista en traducciones o reseas de escritores poco conocidos, pero en ocasiones me arriesgaba con relatos que firmaba con seudnimos que trataban de sonar blticos o alemanes. Fue escribiendo que, considerando el rigor que exiga el gnero, comenz a parecerme curiosa la fecundidad de ciertos autores. Pens primero en Chandler, mi favorito de siempre; pero Ellery Queen era an un mejor ejemplo. Crea entonces, pero estaba equivocado, que la explicacin de esa capacidad de trabajo es que una vez se logra el estado mental propio del escritor policaco slo basta modificar las circunstancias de unas pocas tramas que tienden a repetirse y que a lo mejor yo podra llegar si me aplicaba con la disciplina suficiente. La explicacin dej de satisfacerme luego de una carta que recib del escritor manizalita Octavio
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

262

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Escobar Giraldo, a quien haba intentado contactar como colaborador para nuestro magazine. Estoy harto de las tramas estilo crucigrama. Hay que intentar algo para salvar el gnero deca y tena razn. No voy a interrumpir la misin que me he impuesto, y de la que tantas vidas dependen, para hacer una lista exhaustiva de las obras que siguen la trama crucigrama de la que hablaba Escobar-Giraldo, pero como pienso que ilustra en algo los razonamientos que me llevaron a lo que ahora soy y ahora hago, describir esa trama en grandes lneas: Una persona llega a un lugar y se entera de un crimen o de un hecho aparentemente natural que luego se descubrir es un crimen. Una casualidad lo hace comenzar a buscar. El cuento o la novela es la narracin de esa bsqueda nombrando detalles aparentemente irrelevantes que en realidad son las pistas para la solucin del misterio. El protagonista rene o presenta los sospechosos (los mismos personajes de los cuales sospecha el lector) y organiza las pistas que encajan sorprendentemente como si la realidad fuera un rompecabezas para nios y no una caja llena de piezas sueltas que en su mayora no sirven para nada. Finalmente anuncia al culpable. El eplogo siempre es breve. Hasta entonces ese estilo de historia, aunque predecible, me pareca encantador para el lector. Las narraciones protagonizadas por el Auguste Dupin de Poe, Ellery Queen y, por supuesto, Sherlock Holmes (aunque en una ocasin Conan Doyle le hiciera renegar de Poe), siguen ese esquema y todos mis textos publicados lo seguan, pero a raz del comentario de

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

263

Escobar, comenc a sentirme incmodo. Un poco contra mi voluntad, la respuesta que empec a escribir para la carta de Escobar fue tomando la forma de un ensayo que, si ya me estaba pareciendo aburrido como texto, encajaba menos con la idea de la carta amigable que intentaba redactar. Fue luego de arrojar ese borrador a la papelera de reciclaje y contestar con una carta tan formal como inspida, que logr dilucidar (considerando lo que sucedera un par de meses despus pienso que dilucidar no es el verbo correcto porque las deducciones son involuntarias) que la razn concreta para mi molestia con el esquema tpico del cuento policiaco, era que ningn lector por fino que fuera como observador, podra llegar a descubrir al culpable. Quin podra deducir, a partir de un cadver forzado y una confusin de idiomas, que un orangutn es el asesino de la Calle Morgue? El cuento policaco era por principio una farsa y esa imposibilidad de existir, esa caracterstica de juego retrico comn a la filosofa, se extenda a los polars y al gnero noir de Hammett y Chandler. Ahora, por supuesto, he vuelto a considerar magnfico no slo ese estilo de trama sino cualquier ficcin que se ocupe del crimen y escribo todo el tiempo sobre esquemas como esos. No me interesan la autocrtica ni el tan alabado rigor. No veo por qu debera perfeccionar lo que hago, regresar sobre mis lneas como quien vuelve sobre un camino por el que no se ha llegado a ninguna parte. Publicar mis escritos me importa todava menos. El tiempo que dedicara a buscar editores y corregir pruebas, a participar en entrevistas a cargo de lectores de solapas y a dar conferencias en ferias del libro, sera tiempo
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

264

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

en el que no estara escribiendo, tiempo que perdera en el objetivo de reinvidicarme del dolor que caus mi incapacidad para comprender que pocos oficios cumplen propsitos ms altos que el del escritor de historias de crimen. Tratando de salir del esquema clsico empec a darle vueltas a variaciones menos predecibles de la trama fundamental. Intent primero una serie de historias donde el investigador era, aunque sin saberlo, el verdadero autor del crimen. La idea era que el lector fuera el primero en descubrirlo y percibiera la desesperacin del personaje antes y despus de que, prescindiendo de facultades deductivas extraordinarias, se diera cuenta de su responsabilidad. Un par de historias y una micronovela de ese estilo fueron publicados en el magazn y recibieron buenos comentarios; pero entonces la nueva frmula estuvo agotada porque de saber que entre varios sospechosos uno era el culpable, el pblico haba pasado a sospechar siempre del narrador y a descubrirlo demasiado pronto. Busqu luego construir una trama donde la culpabilidad recayera en el lector que sera descubierto por el protagonista, pero nunca logr una acusacin que no tuviera ningn lazo con el perfil del acusado, cuya nica caracterstica demostrable era que en ese momento estaba leyendo una historia policaca. Para el concurso que convocamos a travs del magazn planteando esta trama como un reto, no recibimos ms de doce trabajos. Ninguno cumpla con el requisito nico de que el lector fuera el culpable y todos estaban mal escritos.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

265

Desist entonces de ese nuevo intento de romper con la tradicin del policiaco y por un par de meses prcticamente dej de escribir. Luego pens en otros gneros. Me sonaba el libro de viajes y ya me vea encendiendo un fuego en Alaska y escribiendo en Calcuta bajo la lluvia monznica, pero luego me fui convenciendo de que estaba demasiado acostumbrado a los estantes de mi biblioteca, a la tienda de enfrente y a poder pagarme un almuerzo en Hips un par de veces por semana. Desde ah trabaj exclusivamente traducciones hasta que en una de esas tardes de domingo donde amenaza la crisis final que no va a llegar nunca vino a mi mente lo que podra ser un argumento excepcional. He dicho vino a mi mente; no podra haber dicho se me ocurri, las dos cosas son diferentes. Como haba pasado antes, como ocurre siempre aunque algunos artistas presos de su ego se nieguen a admitirlo argumentando trabajo y disciplina, algo, y ahora los hechos lo han demostrado, puso esa idea en mi cabeza. El paso siguiente era sentarme a escribir. As lo hubiera hecho y mi vida seguira igual (o seguira al menos), de no ser porque en el momento en que me sentaba frente al computador, son el timbre de la puerta y cosa que no hago casi nunca atend de inmediato la visita. Al regresar al teclado, noventa y cuatro minutos y tres copas de vino despus, tuve tiempo de pensar en la historia. Entonces imagin que, siendo tan simples y tan humanos los motivos que movan a mi personaje, no pasara mucho tiempo antes de que algn desequilibrado decidiera copiar sus
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

266

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

acciones en la vida real. La duda, que en minutos se convirti en miedo, radicaba en que mi relato, a pesar de ser pobre en su estructura, se ocupaba de una forma no explorada de la crueldad. No una tortura fsica, como aquellas de las que han dado cuenta Manolo Roggi, Angelica Varoni y otros maestros italianos de la sangre, sino una corriente de maldad pura que flua bajo los hechos y que, ahora s, pareca adaptarse a las circunstancias particulares de cualquier lector. Qu va a pasar cuando se publique esta historia?. volv a preguntarme apenas habiendo escrito los dos renglones que borr casi de inmediato. Mientras tomaba un caf con un temblor de manos que hara pensar que haba tomado muchos ms, me dije que lo pensara un poco, pero la decisin ya estaba tomada. El relato, que me sigui tentando durante semanas, nunca saldra de mi cabeza. O eso pens, porque, carente de la capacidad de observacin con la que tantas veces haba dotado a mis personajes, nunca pude interpretar las pruebas de que los hombres pertenecen a las ideas y no al contrario, y por eso las tramas se ensayan hasta lograr llevarse a cabo. El primer ensayo suele hacerse en la vida. Las cosas casi siempre les salen bien; cuando no, las ideas intentan el arte y de ah que por tratarse de una segundo versin, las obras de arte nos parezcan mejores que la vida. Una vez ocurri lo contrario. Una trama intent primero ejecutarse a travs de la mano de un mediocre

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

267

escritor de cuentos policacos que no tuvo la valenta de terminarla.Esa es mi historia. Meses despus de mi intento fallido, (de la tarde en que timbr la puerta, del temblor en mis manos mientras tomaba caf) bajo un titular en la pgina judicial de Vanguardia Liberal que anunciaba precisamente CRUELDAD, encontr una historia que, en motivos y ejecucin, repeta con todo detalle mi relato nunca escrito. Tal vez un hombre del siglo XVII tuvo una revelacin parecida en el momento de su muerte y comprendi que el inmenso poema pico al que haba dedicado buena parte de su vida haba fracasado y ahora sera la historia la que intentara terminarlo. Ni ese francs, Michel de Nostradamus era su nombre, ni ninguno de los llamados profetas lo fueron realmente y bien sus nombres y el mo por supuesto merecen el desprecio de los artistas incompetentes. Una profeca acertada no es ms que una obra de arte imperfecta que la fuerza que nos gobierna ha decidido ejecutar en el mundo real. Eso explica que me dedique a llevar al papel los crmenes que s estoy forzando a no ocurrir en la realidad. Mi compulsin complementa la de mis colegas, pero no alivia el dolor que comparto con las vctimas de mi ineptitud, a aquellos que sufrieron en la vida real las consecuencias del crimen que me hubiera bastado escribir. A ellos digo que escribo toda la noche todas las noches con el doble propsito de resarcirme y de evitar que en algn momento alguien vuelva a sentir esta carga de criminal involuntario. Un hecho escrito
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

268

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

es un drama que no ocurrir; por eso, cuando ponga el punto final en esta historia, habr decretado que nunca un escritor rechazar una trama para luego sentir el horror de verla realizada en la realidad. Ese propsito, imperfecto y del que hablo poco, justifica al menos por un tiempo la continuacin de mi existencia.

El escape
Leaving a note that she hopes will say more The Beatles, Shes leaving home Today we escape Radiohead, Exit music (for a film) Escape is never the safest place Pearl Jam, Dissident

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

271

ndrea Camila Deli Crow estir la mano y apag el despertador. Aunque fue un movimiento rpido, primer timbre, mano que lo apaga, pens que podra haba tardado demasiado y contuvo la respiracin con atencin pesimista pensando que no era la nica que se haba despertado. Ni en la casa ni en la calle se escuchaba nada. Era extrao que hubiera dormido, considerando la expectativa, y se le ocurri que lo mejor habra sido que le raptaran, su salvador entrando por la ventana o algo as, pero ya los tiempos no dan para caballeros y dragones y, as los Deli vivan en un buen barrio, su casa no es un castillo. De todas maneras habra sido mejor si la escena hubiera incluido una entrada por la ventana y un susurro para despertarla que al menos ese da, el ltimo da, la hubiera salvado del sonido del despertador. An estaba oscuro y Andrea Camila encendi la lmpara de la mesa de noche haciendo que el cuarto se llenara de ese amarillo puro que la luz artificial slo puede lograr en la madrugada. Se frot los ojos, un gesto inevitable, y lo sigui haciendo mientras caminaba sobre la baldosa helada hasta la ventana. La calle estaba sola y la invada esa niebla que sube desde Ciudad Norte y a veces cubre la meseta antes de la madrugada. Andrea Camila esperaba al menos ver un celador o un repartidor de Vanguardia Liberal pero no haba nadie.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

272

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Nadie tendra por qu estar afuera con ese fro y esa niebla. Hay varias fotos clavadas con tachuelas a un corcho colgado en la pared. La ms grande es una de Fernando Barajas. Andrea Camila siempre pens que en esa foto Fercho no se pareca a Fercho, pero la dej colgada porque, de todas maneras, en esa foto Fercho se vea mejor de lo que era. Tantas veces Fercho lleg junto a su ventana como un caballero al rescate y le grit Tira el lazo. Tantas veces que ella tir el lazo y se escap a veces hasta el da siguiente y luego entr sin saludar y se encerr en el cuarto, en ese mismo cuarto que ahora le pareca tan fro, y puso msica a todo volumen para no escuchar a su pap regandola desde el primer piso. Andrea Camila siempre crey, siempre tuvo por cierto, que un da se escapara con Fercho, que se iran juntos por una carretera donde casi no haba rboles y acamparan en el desierto. Andrea Camila pens si estara en una carretera al final del da y se contest que la pregunta no tena sentido, que uno nunca sabe dnde va a estar cuando termine el da. Uno no sabe si al da siguiente amanecer bajo la misma niebla. La idea la hizo toser dos veces, con la primera sinti como una presin en el cuello y con la segunda una nusea que contuvo para no despertar a todo mundo. Fercho Barajas y Andrea Camila se conocieron en el colegio y se hicieron amigos porque cada vez que los sacaban de clase se iban a tomar tinto a la sala de profesores. A Fercho le perdonaron los piercings y los cigarros y a Andrea Camila la mana de fingir clicos

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

273

para no entrar al saln, pero el da en que de comn acuerdo se negaron a ponerse la cruz en la frente el Mircoles de Ceniza los echaron con humillacin pblica y ni siquiera el profesor Medina, que era el que ms los quera, pudo interceder por ellos. Al final del da estaban celebrando su expulsin tomando cerveza en un andn y fumndose una caja completa de cigarrillos. Ese da, por ejemplo. Yo no saba que iba a terminar sentada en un andn pens Andrea Camila todava en la ventana. Despus camin hasta el bao, abri un poquito la llave (El agua est helada) y se limpi la cara. Irse es triste as uno se quiera ir. Nunca haba pensado dejarle una nota a su pap el da que se fuera, pero busc un cuaderno y garrapate una explicacin. La dobl por la mitad, escribi Pap, pens que hace mucho no escriba esa palabra y se sinti un poco como en preescolar. Por fin se haba despertado del todo. Su morral estaba empacado desde la noche anterior. Abri un poco la ventana. Haca fro. Busc un cigarro, lo encendi y pens en que igual podra escaparse con el humo que sala por la ventana y se mezclaba con la neblina. Uno puede escaparse con el humo. La imagen en la televisin mostraba el cielo ennegrecido y luego uno de los muchos incendios de la ciudad durante los peores das de la guerra, pero el mensaje era optimista: habamos ganado y la siguiente secuencia presentaba un desfile donde, mezclados con los militares que copiaban el paso marcial que, tambin en la televisin,
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

274

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

haban visto hacer al ejrcito ruso, pasaban mujeres disfrazadas de venados y cazadores de chaleco verde. Detrs vena el ruido que en algo se pareca al Gran Ruidos pero menos grande y que luego era el ruido de los aviones mezclado con una banda de guerra que tocaba un bambuco viejsimo y con los caonazos que todava se escuchaban y con la campana que era la campana de la noche anterior y de la noche anterior a esa, la campana que le ganaba a todos los ruidos. Slo tena tiempo para despertarse, saltar de la cama, mojarse la cabeza y peinarse con las manos y ni siquiera se acord que estaba soando con das de armisticio. Andrea Camila ya estara esperndolo. Las llaves del carro estaban donde siempre y all mismo dej la nota. Baj en segundos las escaleras del edificio. Encendi el R9 rojo de la familia (no planeaba robarlo, slo lo necesitaba por lo del escape) avanz con cuidado entre los autos mal parqueados de un parqueadero que de por s era estrecho y pit para que el vigilante le abriera la puerta. Dnde se meti este desgraciado, pens despus de pitar por segunda vez y se le ocurri que estara en la esquina tomando tinto o metido en algn apartamento con una empleada y no podra salir del edificio hasta que el vigilante no apareciera. Baj del auto, sac un cigarrillo de la chaqueta (haca fro) y pens que nunca haba pensado que el humo podra salir sin problema por entre las rejas de la puerta del parqueadero. Estaba tranquilo mientras fumaba, saba dnde estara al final del da y por eso no tena importancia la pequea tardanza del celador. Unas horas despus recorrera el

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

275

desierto junto a Andrea Camila, perdindose en algn lugar entre el Can del Chicamocha y el Paso de Arcabuco. El desierto es el refugio. Hay gasolineras con lagartijas gigantes en las paredes y pequeos pueblos donde se esconden ladrones y fugitivos con deudas de sangre. Hay bares donde un hombre de treinta y pico y su amante de diecisis fuman marihuana todo el da hasta el da en que se vuelven arena y hay una ciudad sin ley, cementerios indgenas cubiertos de conchas, cruces de caminos que llevan a todas las carreteras el mundo y vodka servido en vasos sucios y hogueras en las noches. Sentada en su ventana ventana, Andrea Camila arroja la colilla que cae sobre la arena (antes haba asfalto, ahora hay arena, el desierto est llegando) se pone los zapatos, piensa que lo tom mucho tiempo aprender a amarrarlos y se coloca el morral. El peso dulce que debe sentir el caracol sobre la espalda. Una ltima mirada por la ventana ya con la carta en la mano. Su padre la descubrir con el primer tabaco de la maana, (el tabaco viejo, su nico vicio) y no podr creerlo y buscar ms pistas y durar como loco todo el da hasta el tabaco de la noche y pasar derecho hasta la niebla de la madrugada cuando para tratar de dormir va a destapar una botella de vino importado. Andrea Camila solt una lgrima que pareca seguir el camino de la colilla. El vigilante lleg tomndose un tinto caliente y abri la puerta del garaje. El auto sali despacio pero aceler nada ms al llegar la esquina. Sus padres encontraran la nota cuando
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

276

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

su mam lo llamara el desayuno est caliente y nadie contestara y en lo primero que pensaran, antes de ver la nota, antes que todo, sera en la muchachita esa que siempre supimos le iba a daar la vida. Su madre no va a llorar (estar ms bien histrica), pero a su padre se le aguarn los ojos. Su padre es un buen tipo, es slo que as son las cosas y hay que huir y sino era l alguien ms huira con Andrea Camila y la esperara en un cruce de trenes. l lo saba, ya Andrea Camila haba dejado a alguien porque no fue capaz de escaparse con ella. No por eso era una mala persona, slo estaba asustada y cada vez ms asustada y por eso es como si algo estuviera encerrado en la lgrima que cae sobre la colilla y se vuelve vapor y desaparece. Todo lo que no se vuelve humo sigue existiendo. Era tanta la rabia. Tantas cosas que no se volver a ver. Su padre, primero que todo, pero tambin la ciudad. Los parques repetitivos. El escape no es el lugar ms seguro pero es un lugar, tira el lazo somos jvenes. Fercho Barajas, por qu nunca vio a Fercho vestido con colores alegres?, Fercho, en el andn, Fercho sin ceniza en la frente, Fercho incapaz de encender un fuego. Torpe, triste sobre todo. Andrea Camila pone la carta sobre la mesa, un par de escalones y la calle que se volver la carretera interminable, el polvo del camino y la arena del desierto y nuevas ciudades y una gasolinera como las de las pelculas (porque siempre todo es tan como lo de las pelculas) como las gasolineras que ya han visto a la orilla del camino. Han visto tantas cosas desde que dejaron la ciudad. Parejas ilegales, asesinos en fuga y varios candidatos a terapias de litio y electrochoques y

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

277

un letrero que deca Larga vida (aqu y en El Desierto) a las almas atormentadas. O algo as. La tierra prometida es un alto en el camino, un cruce de caminos, un camino al fin de cuentas, un rastro de polvo en la carretera Ojal no despierte pens Andrea Camila mirando a su padre. Ojal no despierte piensa de nuevo mientras baja del auto en la gasolinera. La tradicin exigira un trago fuerte pero ella tiene la garganta seca y bien se conformara con agua fresca. Un tipo sentado a la entrada, no un vaquero ni nada, un tipo comn y corriente, tiene una pistola sobre la mesa y ella piensa en cmo habra sido dispararle al viejo mientras dorma y piensa en la felicidad que traera esa pistola humeante mientras en casa su padre enciende el primer tabaco de la maana y observa una nota sobre la mesa y de inmediato piensa en el escape y llora de rabia ante lo irremediable de la situacin. Un vaso de agua y cigarrillos dice Andrea a la mujer tras el mostrador. Luego pide un encendedor y en el momento de darle la primera aspirada al cigarrillo piensa en cunto tiempo han podio haber viajado. Cunto tiempo hemos viajado? l contesta. Ella piensa en cunto tiempo ha pasado desde que una lgrima apag el ltimo cigarrillo que se fum en casa, con la puerta entreabierta y siempre mirando hacia la esquina, hasta que apareci un auto rojo girando lentamente, cortando la niebla, el humo del primer cigarro y la pistola humeante y el polvo del
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

278

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

desierto que nubla la vista y no deja ver si uno est realmente durmiendo en el asiento trasero de un auto rojo y los vidrios han comenzado a empaarse (y El Desierto es un cuerpo desnudo), los vidrios del auto que lleg en la madrugada (uno puede escaparse con el humo). Fercho, el viejo Fercho en unos aos estar loco y caminar por ah repitiendo la misma frase (y es la frase de un cuento de horror : El miedo siempre triunfa) , pero por supuesto, eso no importa ahora, no en la madrugada del escape, porque a pesar de haber querido tanto a Fercho, a pesar de tener su foto pegada en un corcho y a pesar de haber huido con l un par de veces por un par de das, Andrea Camila sabe que escapar un poco es quedarse y Fercho nunca tendr la fuerza suficiente. Por eso, en esta madrugada de mircoles, mientras Fercho Barajas duerme tranquilo en su cuarto que ha decorado con relojes, Andrea Camila escapa con Vlacho. No lo quiere tanto, pero es l quien conduce, quien maneja el auto que gira en una esquina que ella cree no volver a ver y es desde ese carro que Vlacho mira la luz apagada de la ventana. Entonces aspira su cigarro y bota el humo y cuando el humo se dispersa (quizs ha cerrado los ojos mientras tanto) la ve parada junto a la puerta. Tal vez lo descubran al tiempo en las dos casas. Tal vez, pero no importa. Andrea Camila le pide un cigarrillo y se entera que tendr que esperar hasta que lleguen a la gasolinera porque Vlacho est terminando el ltimo cigarro que le quedaba. Andrea Camila sube al auto y toma a Vlacho de la mano y uno puede seguir

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

279

la trayectoria de la manguera azul brillante que sale por la mnima abertura de la ventana del conductor y empieza o termina en el tubo de escape y es por eso que no puede saberse si es por todas estas cosas que los dos lloran suave y respiran profundo cuando Vlacho gira la llave y enciende el motor o si lloran y respiran profundo porque han llegado al desierto, a la gasolinera soada, y se recuestan para descansar o si lo que sucede es que escapan, se aman en autos viejos y minas abandonadas y llegan a conocerse tanto que terminan por odiarse y cada uno regresa a su casa sin que nada cambie y se ven muy poco hasta que Andrea Camila, saturada de todo, hasta de esa respiracin profunda, salta por la ventana de su nuevo apartamento en un noveno piso en una noche en la que tambin llueve. Uno no sabe (tampoco ellos) donde va a estar cuando termine el da. Lo de la noche lluviosa pasar en algunos aos porque hoy es un hermoso da soleado y al encender el motor Vlacho se da cuenta que no vale la pena desperdiciarlo y respira profundo y el humo (cigarro o tubo de escape, no hay manera de saberlo) se mete en sus pulmones mientras Andrea Camila, que tambin respira, sonre entre lgrimas con cara de libertad recin estrenada.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

Todos los caminos conducen a Mulholland Drive

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

283

ilencio. Cuando termin la pelcula quedamos en silencio. Era un final inesperado, pero ya haban ocurrido muchas cosas inesperadas durante toda la cinta. Vlacho apag el televisor y el VHS. Lo nico que dijo fue que Fernando Barajas tena razn. Esa era LA pelcula. Nos segua odiando y tena razn. Habamos tenido una pelea tres aos atrs cuando su Andrea Camila empez a pasrsela con nosotros, pero ni siquiera habamos vuelto a saber de ella porque andbamos pensando en el cine club. Todos los viernes Vlacho, el gordo Constantino y yo pasbamos pelculas en el muro blanco de una casa que daba al Parque Las Palmas. A veces iba Silvia, la que haba aparecido despus de Andrea Camila en la vida de Vlacho. Al final de la proyeccin recogamos monedas. Al principio, alguno de nosotros hablaba de lo que bamos a pasar. Habamos hecho ciclos de western, de noir y de directores. El ltimo se llamaba Pelculas Rayadas y estaba dedicado a pelculas donde no fuera fcil armar la historia, no tanto por una ruptura de la narracin, sino por un desdoblamiento de los personajes haba dicho el gordo Constantino que a veces exageraba. Habamos pasado, Purple Shine, Mushrooms at the Saints Table y luego 11-25/11-16. Tambin habamos pasado Las extraas circunstancias que rodearon la vida de William Cruz Un impresionante drama
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

284

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

sicolgico sobre la identidad haba dicho Vlacho, que exageraba siempre; Crossroad Hotel, Linda y las dos versiones de Pjaros de Hossobi. Yo prefiero la de vila. A Fernando Barajas lo habamos visto en cada funcin. Todos saban que estaba loco, la perfecta muestra de lo que le pas a la generacin que nos antecedi, esos tipos que andaban detrs de Natalia Hetfield y de una francesita de apellido Lumire. Al final de Pjaros de Hossobi, la versin de Westhough, Vlacho dijo Lo que queremos es que al final de nuestro ciclo, la gente venga a decirnos, que quiere realidad, cosas comprensibles. Ah me di cuenta que Fernando nos estaba mirando y dije A ver, el joven quiere decir algo y todos lo miraron y el loco Fernando se fue sin decir nada. Volvi la siguiente semana. Estbamos pasando Bajo Piel de Sbastien Marceaul, una pelcula que no termina nunca, o mejor dicho no termina hasta que una la quiera quitar. Fernando se acerc mientras contbamos las monedas. Llevaba un cassette de VHS en la mano. Estaba marcado Mulholland Drive y nos lo dio diciendo Esta es la pelcula como si nos estuviera diciendo Ustedes no saben nada de cine. Tardamos tres das en conseguir un VHS que tuve que comprar, barato eso s y an lo tengo. Otros tres en ponerlo a funcionar. La primera escena mostraba un baile medio rocanrolero de los aos cincuenta y una rubia sobreiluminada. Luego un terciopelo rojo

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

285

y una limosina recorriendo un camino sinuoso. En la primera hora no hay nada inusual aparte de uno que otro detalle suelto que esperbamos ver aclarado ms adelante. Luego una mujer habl en espaol con una voz que pareca no estar en la pelcula sino en la habitacin donde la estbamos viendo. Ella dijo Silencio. No hay banda Nosotros hicimos caso con lo del silencio porque lo de la banda no lo entenda nadie. Haba en ese silencio algo de la manera como una trata de respirar despacio cuando entra en una cueva o en una casa abandonada, no lo hace por no molestar a nadie, sino porque una especie de equilibrio podra romperse. Uno se calla porque el silencio parece all el estado natural. El ltimo tercio de la cinta era una sucesin de escenas que contradecan lo que habamos visto antes. Los personajes aparecan con nuevos nombres y pequeos cambios en su apariencia y una escena se repeta con personajes diferentes. Excentricidades del director dira cualquiera aunque el director no fuera sueco, pero ms all de eso pareca fcil re-ordenar la historia. No dorm bien pensando en la pelcula. Vlacho s. Dos das despus, a una hora en la que ni l ni yo nos habamos despertado nunca, me llam para decirme que Mulholland Drive era un sueo. Lo explic con observaciones sueltas. En la pelcula aparecan dos llaves azules en diferentes momentos.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

286

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Una era normal, la otra triangular y enorme. Segn Vlacho, el personaje principal, Diane, que suea llamarse Betty, ve en su sueo una versin estilizada de la llave que vio durante el da. Yo crea que Vlacho estaba equivocado, pero su razonamiento haca obligatorio que volviramos a verla. Esa noche entendimos otras cosas. Comprendimos por qu la taza de caf no complaca a uno de los hermanos Castigliani y por qu el director Kosher echaba pintura rosada y no de otro color en las joyas de su esposa. Repetimos la pelcula hasta que uno a uno nos quedamos dormidos. El gordo Constantino se levant asustado, dijo que estaba soando con la pelcula pero no con la parte real sino con la parte del sueo. Dos das despus conocamos la filmografa de Lynch, la etimologa del apellido Kosher y todo el recorrido de la calle que daba nombre a la pelcula. El gordo Constantino haba encontrado en Internet varias listas de pistas forzadas que no llevaban a ninguna parte pero me sirvieron para desarrollar el siguiente esquema que deba permitirnos avanzar en la solucin de la pelcula: 1. Identificar aquellas escenas sucedidas dentro del sueo de Diane Selwyn. 2. Aislar, dentro de aquellas escenas que ocurren en la realidad, las que no corresponden a alucinaciones de la protagonista. 3. Ordenar cronolgicamente la parte real de la pelcula.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

287

4. Ordenar toda la pelcula, teniendo en cuenta cules de los hechos reales ocurrieron antes del o los sueos de Diane. 5. Identificar en la parte real todos los elementos que son representados en el sueo. Completados estos pasos, slo sera cuestin de reescribir la historia linealmente. En Vista al Sur, en Vanguardia o al menos en la Revista Umpal, nos publicaran sin duda un texto firmado por Vlacho, el gordo Constantino y yo donde explicaramos completamente Mulholland Drive. Con mi esquema en mente vimos la pelcula por quinta vez. Habamos empezado a hacer asociaciones ya no entre los hechos de la pelcula sino entre la pelcula y la vida real. El primero fue Vlacho. Haba visitado a los abuelos de Silvia en una finca de Rionegro y haba tenido un sueo extrao. So que llegaba a Pars y todas las calles eran peatonales. No haba Torre Eiffel ni nada pero yo saba que era Pars. Me acompaaba Andrea Camila y como no tenamos dinero buscbamos un hostal. Ella saludaba al propietario, un tipo pelirrojo. Apenas dejbamos las maletas, yo iba al bao. Estaba muy sucio y en la entrada haba un costalado de papas criollas, casi todas podridas. Vlacho se explic. En la maana, antes de salir de su casa para el paseo con la familia de Silvia, haba visto en el noticiero un informe sobre el da sin carro en Bogot. Por eso en el sueo todas las calles eran
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

288

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

peatonales. Como haba pasado la tarde con su nueva novia, se haba acordado de Andrea Camila. En el sueo el eslabn haba desaparecido y Silvia era Andrea. En la finca, Silvia haba saludado a un viviente pelirrojo que en el sueo apareca como recepcionista del hotel. Haba algo ms, la familia de Silvia siempre molestaba a Vlacho porque en un asado se haba comido un cuarto de arroba de papas criollas y el comentario haba surgido tambin esa tarde. Vlacho y Silvia haban cargado varias ollas que eran las maletas del sueo. Uno no suea con smbolos dijo Vlacho pero uno altera los objetos. No son representaciones sino visiones a travs de lentes. Ese viernes no hubo funcin pero fuimos a Las Palmas para anunciar que en dos semanas pasaramos Mulholland Drive. Fernando estaba entre el pblico. Le supuse una sonrisa de triunfo, pero no pude verle la cara. Al final lo busqu entre la gente que se dispersaba y no pude encontrarlo. Esa noche comenzamos el experimento. Dormir una hora, despertarnos y empezar a reconstruir lo soado. Cada detalle, cada elemento, deba corresponder a un objeto visto o a una idea pensada dentro del da. Aprendimos rpido y el proceso para encontrar las correspondencias nos serva para entender la pelcula. Llegbamos a acuerdos. El da de la funcin podramos explicarlo. Anotbamos datos en libretas tamao taquigrafa y organizbamos esquemas en cartulinas tamao pliego. datos y cada vez ms nos pareca que todo lo que hacamos apuntaba a la

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

289

resolucin, a demostrar que todo lo soado tena una equivalencia concreta e indiscutible en la vida real. Luego comenzamos a encontrar que tambin podamos encontrar algunos lazos entre la pelcula y las cosas que veamos en la calle. Un auto en medio de la noche, nos recordaba la limusina del comienzo; un tipo con overol era el limpiador de piscinas. Yo miraba los letreros de las esquinas, esperando que en lugar de Paseo Espaa, Love Street o Carrera 29 encontrara Mulholland Dr.. yConstantino cont que comiendo en el Presto de San Po, a donde nunca haba ido antes, se haba sentido como el tipo que en la pelcula va a comer a Winkies slo para estar seguro de que el hombre que ve en sus sueos no existe en la vida real. Silvia se pele con Vlacho, porque dijo que se estaba volviendo monotemtico, que slo hablaba de enlaces. Realidad con pelcula. Sueo con realidad. Sueo con pelcula, dentro y fuera de la pelcula. De todas maneras pero estuvo puntual en la reunin del viernes. Todo mundo estuvo puntual para la proyeccin del viernes. Vlacho y presentamos la pelcula, hablamos un poco del sector de Mulholland Drive y lo que representa para la ciudad de Los Angeles e incluso dijimos L.A.. Le pedimos al pblico que prestara atencin los detalles. Algunas personas nos miraban como si estuviramos posando de intelectuales de izquierda. Otras con curiosidad. Todo el mundo con ganas de que nos callramos. Nunca haba visto tanta gente en el parque. Nos callamos. Constantino encendi el videobeam . La misma escena por ensima vez. La fiesta
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

290

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

y la rubia acompaada por dos abuelos que tienen cara de degenerados. Al principio miraba a ratos la pelcula y a ratos el pblico. Luego me qued slo en el muro. Alcanzaron a pasar un par de minutos entre la ltima imagen y el aplauso, al principio tmido, del pblico. Dejamos pasar los crditos. Vlacho y yo explicamos lo que habamos descubierto. Constantino hizo un par de comentarios. Esperbamos que la gente diera sus apreciaciones, pero nadie dijo nada. Cuando todos comenzaron a dispersarse de nuevo por el parque invitamos a los que an no se haban ido a ver de nuevo la pelcula. Con nosotros fue Silvia, una amiga de ella que se llamaba Laura. Puede que su apellido fuera Beltrn, pero no estoy seguro. Un tipo que se la pasa en el parque y siempre habla de sicologa y reverenciaba al Doctor Aguas, un tipo que haba comenzado contestando las llamadas que los que llegaban al puente La Flora con la intencin de tirarse hacan desde un telefonito amarillo. Compramos vino en El Barril. Mucho. Fuimos a la casa de la tal Laura en el Paseo Espaa cerca de donde por ese entonces hacan la revista Sur. Haba un patio central y una sala de televisin, ese tipo de habitacin con un gran sof y dos poltronas que yo crea ya haba desaparecido de las casa de familia. Era la primera vez que iba a ver una pelcula en un televisor de plasma, pero tomamos tanto antes de empezar que las imgenes ya me pasaban medio nubladas. No s si me dorm por momentos. S que no estaba dormido cuando lleg ese grito de Silvia justo en uno de los momentos ms tranquilos de la pelcula. El director regresa a su casa en las colinas

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

291

de Hollywood. La situacin es casi cmica y la msica densa de casi toda la cinta es remplazada por una tonada ms tranquila. A m el grito me son como si ella hubiera encontrado la muerte en un espejo, pero los dems estaban ya durmiendo y Vlacho mantuvo la mirada en la pantalla. Luego el me dira, he llegado a creerle, que no escuch el grito, pero en el momento me pareci que ms bien no le haba importado. Pasaron unos minutos antes de que Silvia se pusiera de pie y saliera de la habitacin acelerando el paso. Cuando llegu a la puerta y mir hacia los dos lados ya iba corriendo. La alcanc a cinco cuadras. Estaba temblando. Dijo que saba por qu. Regresamos abrazados a la casa y nadie dijo nada cuando volvimos a entrar. Ahora todos estaban despiertos y miraban la pelcula. Me acost en el piso utilizando un saco como almohada y, aunque intent seguir despierto, me fui quedando dormido. Cuando despert, la pelcula haba terminado. El seudopsiclogo tambin dorma en el piso. Haba dos personas en el sof. Pens que eran Silvia y Vlacho. Y s, pero Vlacho tambin besaba a Laura. Un momento a cada una mientras guiaba la mano de Silvia sobre la cadera de la otra mujer. Casi poda escuchar cmo los dedos entrelazados de Silvia y Vlacho abran la piel de laura hmeda como un tambor de fiesta. Silvia era una idiota y Vlacho un hijo de puta con suerte. No le haba importado que ella saliera gritando y temblando y ahora ella lo premiaba. Sal al patio con la intencin de vender a mi alma a cualquiera que me ofreciera fuego y un cigarro. No s si ellos se detuvieron. Creo que no.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

292

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Estaba lloviendo y sin embargo el cielo pareca rojizo y pens en un milln de astronautas cortndose las venas y la sangre vaporizndose en el espacio. Por qu haba pensado en astronautas? Por qu en sangre? No llegu a resolverlo. Quera saber por qu astronautas si no haba pensado en astronautas en mucho tiempo. El olor de la tierra mojaba llegaba desde alguna casa vecina. En la larga maana que pensaba dormir iba a soar con cosas que tuvieran olor a tierra mojada. Un campamento, una comida con championes, alguien que no he vuelto a ver. Estaba adelantndome a mis sueos cuando son un portazo. No vi quin sali de la sala de televisin y tampoco me importaba. Camin en direccin opuesta hacia la puerta de la calle. La tir al salir, queriendo que adentro se dieran cuenta de que me iba. El eco de la puerta me qued sonando por un par de cuadras. Iba para el sur, pero pas por el Paseo Espaa con 35 que, estaba seguro, quedaba ms al norte que la casa de Laura La sangre de los astronautas me pareca cada vez ms roja y me di cuenta que los edificios de la ciudad siempre son ms altos de lo que uno cree.. Al fondo de la ciudad, el edificio de La Triada. Trat de contar cuntos pisos tena pero siempre se me atravesaban nmeros fraccionarios. Lo mismo me pas con el de la Corporacin Financiera y eso que estaba a una cuadra. Camin hasta la 48 y sub pasando junto a la Clnica Materno Infantil. Tantos recin nacidos. Tantos listos a nacer. El horror de saber que a una persona le laten dos corazones por dentro. Tantos flashbacks cuando a los recin nacidos les d por recordar el da que llegaron al mundo y miren por la ventana y vean una ciudad lloviendo y

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

293

un tipo caminando. Por qu pensaba en los nios si no poda verlos?, Qu queran decir los nios?Eran un smbolo a pesar de todo? Iba a cruzar la Avenida 27 cuando vi pasar el primero de los autobuses. Llevaba las insignias de Copetrn. Era enorme. Veloz. Imparable. a dnde va o de dnde viene?. Est lleno de viajeros cansados?, de nios recin nacidos?, de astronautas?, de llaves azules?. de mendigos con la cara quemada?. El segundo autobus era de Berlinas. Tambin el tercero. Slo tena que tomar uno de esos buses para escapar. El cuarto era otro Copetrn. El quinto un Omega. El sexto un Reina. Slo haba un segundo entre cada uno y el siguiente. Era imposible tratar de pasar la avenida, pero no hacan ruido a pesar de la velocidad. Estaban llenos de psiclogos. De hombres con complejo de Edipo y mujeres con envidia del pene. Los segu contando hasta que me di por vencido y me sent en el andn. Siguieron pasando. Lo s porque, aunque me qued dormido, en sueos segu sintiendo ese temblor del suelo cuando le pasan por encima veinte toneladas a ciento cuarenta kilmetros por hora. Un celador me despert al otro da en el parque Las Palmas. Dijo que me haba visto en la ventisiete antes de que empezaran a pasar los buses y que no saba cmo haba llegado al parque si los buses seguan pasando y nadie haba cruzado la 27 desde la madrugada. Haca fro. Tena suficiente dinero en los bolsillos pero camin hasta mi casa. Dorm el resto del da y cuando despert en la madrugada tena claro que todo encajaba. Los buses, la locura de Silvia, la pltica
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

294

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

insustancial del psiclogo, Vlacho con sus dos mujeres. El hecho de que en mi relato no hubiera vuelto a mencionar a Constantino. El momento en el que cada da uno leera las tragedias en las noticias Muere joven Muere joven y el joven siempre sera un amigo. El mundo en el que caminaremos convertidos en cristianos o krisnas. Una ciudad que slo da treguas para que nuestra sangre se haga vital por un tiempo antes de que seamos mendigos y profesionales con lcera. Fue un domingo de puertas que se abren pero slo dan a cuartos cerrados. No vi mucho a mis amigos desde entonces. Nos encontrbamos en la calle y nos saludbamos de paso. Muchos aos despus, Vlacho y yo volveramos a tomarnos un par de cervezas. Se haba casado pero no con Silvia sino con una pelada que conoci en una fiesta y se llamaba Marcela. No creo que fuera del todo feliz, pero de lejos se vea que tena buenos momentos. No haba vuelto a cine, ya lo hara, dijo, cuando su hijo pudiera entender las pelculas. Tampoco yo iba seguido; el cine me haca falta, pero era ms fuerte la sensacin de que mutuamente nos hacamos dao. A la larga, esa fue tambin la razn que me hizo alejarme de mis amigos. Le cont otras muchas cosas esa tarde; pero evit decirle que un da habl con Fernando Barajas. Dijo que nos haba dado esa pelcula por arrogantes al pretender que lo sabamos todo sobre cine, pero la verdad creo que su razn no fue otra que los celos, el viejo asunto de Vlacho paseando a Andrea Camila en su carro rojo cuando Fercho todava la adoraba.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

295

Dijo que haba visto Mulholland Drive por primera vez en Bogot cuando un amigo se la recomend para que dejara de hablar de Kill Bill, una de las ltimas pelculas que hizo Tarantino. Dudo que el consejo le haya servido, porque aunque es bien sabido que lo que freg del todo el cerebro de Fercho fue la muerte de Andrea Camila, no puedo evitar pensar que en algo ayud el cine. Yo al contrario, vi Kill Bill muchos aos despus y me gust. Tanto que, como me haba perdido los primeros diez minutos la repet al da siguiente. Entonces pude por fin ver la primera frase. En letras blancas sobre el negro perfecto de la pantalla. La venganza es un plato que se sirve fro y comprend a Fercho y comprend que en el momento en que cada uno de nosotros viera esa frase l se habra vengado. Tampoco se lo dije a Vlacho. Que nunca viera la pelcula que encierra en la primera frase la clave para entender lo que fueron nuestras vidas desde la primera vez que vimos Mulholland Drive. Cuando tenga hijos tambin los voy a llevar a cine, fue la frase que le dije a Vlacho para despedirme. Camin a casa con paso de nostalgia rebelde, esperando que lloviera y, a mis aos, pateando bolsas de basura. Lo hago siempre. Ayer lo hice y una de las bolsas se revent. Entre los desechos de cocina que se regaron por el andn haba una cinta de vdeo marcada La historia de Rita Rhodes. Al llegar a casa desempolv el reproductor VHS y acomodndome en el silln oprim el botn de reproducir. Por un momento hubo silencio.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

Suzanne
and she lets the river answers Leonard Cohen Suzanne

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

299

ualquier persona que haya viajado entre Bogot y Bucaramanga por la va de Tunja debe recordar el tramo de la ruta que sigue a la pequea poblacin de Arcabuco. All, el usualmente abierto paisaje boyacense cambia de pronto para transformarse en un can de piedra slida donde la niebla es casi constante. Desde la parte alta, a travs de bosques de ese tipo de bosque fro que siempre parece impenetrable, se descuelgan, dependiendo de la poca del ao, hasta una docena de pequeas cadas de agua. Uno la imagina helada, cubierta por esa capa de escarcha que a veces se forma sobre el ro, cuyo trazo copia la carretera. El fro, el hecho de que la luz solar apenas pueda colarse entre las paredes de roca por un par de horas al da y esa lluvia de gotas pequeas que parece no detenerse nunca, hacen que uno d por sentado que las pocas casas del valle, cuatro o cinco en los cuarenta y cinco minutos que dura el recorrido, estn deshabitadas. Las mismas razones, hacen poco deseable permanecer en la zona por un tiempo mayor al necesario para el recorrido, pero fue all, en el Paso de Arcabuco, donde hace cinco aos uno de esos pequeos accidentes de carretera me oblig a detenerme. Trabajaba para Telecom. Lo que haca era ensear a los habitantes de regiones apartadas cmo usar de Internet. No era
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

300

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

un trabajo complicado, pero me exiga largos viajes por carretera que me mantenan buena parte del ao lejos de mi familia en Santa Marta. Era cierto que la Luv que me haban asignado para mi transporte, funcionaba mejor que la Chana que haba tenido antes y que siempre era bien recibido por los habitantes de los lugares que visitaba, pero era cierto tambin que no dejaba de esperar cada oportunidad de pasar unos das con mi mujer y mi hijo, en ese entonces recin nacido. Ese ao en particular, uno de mis viajes de regreso resultara excepcionalmente largo. Haba pasado casi dos meses en el sur de Nario y eso significaba que tena que atravesar medio pas para llegar a casa. Consider la posibilidad de dejar la Luv en Pasto y tomar un vuelo directo, pero cuando llam a mi jefe insisti en que luego de un viaje tan largo deba llevarla a Santa Marta para una revisin mecnica que, y aqu puso un tono de nfasis como si en lugar de la orden que me estaba dando estuviera tratando de convencerme, necesitara haberse hecho hace varios meses. Horas antes de iniciar el viaje, recib una nueva llamada de mi jefe, cuando esperaba un puede reclamar esta tarde su billete de avin recib instrucciones de recoger en Bucaramanga a un nuevo ingeniero que se incorporara al equipo de trabajo. El desvo por la carretera de Tunja, en lugar de la Troncal del Magdalena, que puede estar llena de guerrilleros y paramilitares pero es ms corta, me supona cuatro horas ms de viaje.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

301

Acept el encargo de mala gana y fue as como, despus de manejar un da completo desde Pasto y descansar una noche y casi todo el siguiente da en Bogot, me encontraba cruzando el Paso de Arcabuco apenas despus de las seis de la tarde. Aunque el asfalto mojado absorba la luz de los faros, haba pocos autos en la carretera y poda manejar a buena velocidad. Esperaba estar en Bucaramanga en la madrugada, recoger a mi pasajero y llegar a Santa Marta antes de las cuatro de la tarde. Haba apagado el radio, que no podra captar ninguna emisora en el fondo del can, pero deb haberlo dejarlo encendido; as tal vez la esttica me habra mantenido alerta. Lo que ocurri fue que en una recta prolongada me qued dormido por un momento y mi camioneta se sali de la carretera por algunos metros. Me bast ver sobre el asfalto la pieza metlica que mi camioneta haba dejado atrs para convencerme de la gravedad del problema. No saba con exactitud cul era el dao, pero era claro que no tena mucho sentido empezar a caminar bajo la lluvia durante quien saba cunto tiempo para encontrar un mecnico que no querra regresar conmigo. Trataba de acomodarme para pasar dentro de la camioneta una noche que apenas comenzaba y prometa ser larga, cuando vi, a unos ochenta metros de la carretera justo a la orilla del ro, que la luz de una de las casas del pequeo valle estaba encendida. Me pareca mitad una de esas cosas que no pasan, mitad un golpe de suerte que alguien estuviera en ese
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

302

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

lugar en una noche como esa. Primero tuve la idea de que el habitante de esa casa y yo ramos los dos nicos seres vivos en todo el can, pero luego se me ocurri que a lo mejor un grupo de excursionistas o una pareja ocupaba la cabaa. Aunque, en cualquiera de los dos casos mi presencia no sera bien recibida, la alternativa de quedarme en la camioneta era an menos atrayente. Escond mi valija de viaje bajo el asiento y me cubr como pude. Pisando charcos llegu hasta la puerta y me refugi bajo el alero. La ventana que haba visto desde la carretera estaba del lado opuesto y no tena la mnima intencin de volver a la lluvia slo para dar una mirada. Sera difcil describir a la mujer que me abri sin preguntar desde adentro quin era yo y sin correr la infinidad de cerrojos que yo haba imaginado. Sin duda era extranjera, sus rasgos no tenan nada que ver con los de la gente de la regin, pero tambin era seguro que llevaba aos en el pas porque, a pesar de un acento suave que no sonaba a francs o ingls, hablaba espaol fluido y usaba algunas de esas expresiones familiares que se aprenden escuchando a la gente. Su cabello era rubio claro, sus ojos de un azul oscuro que no haba visto antes. No era joven en todo caso, aunque podra decirse que era una de esas personas que deben tener ya una cierta edad pero siguen vindose jvenes. En eso pensaba yo mientras cruzaba la puerta. El interior de la cabaa, iluminado slo por una lmpara en una esquina, era modesto, pero haba ciertos elementos, ciertos colores sobre todo, que uno no esperara ver en las casas campesinas de la regin.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

303

Un par de espejos pequeos, un sof.m una mesa con tres sillas en diferentes colores, dos lmparas de luz azul y amarilla, una estufa, un cuarto sin puerta con una cama sencilla. Lo que pens entonces fue que la mujer era una artista extranjera retirada que, en un gesto de desprecio por la gran ciudad que incluso poda ser autntico, haba escogido vivir en un lugar como ese. Supongo que ese pensamiento hizo que en algo cambiara mi manera de verla, porque, a la luz de las lmparas, pareca diferente. Se llamaba Suzanne, tena una taza de t casi hirviendo sobre la mesa y sirvi otra para m acompaada de una naranja partida en cuatro pedazos. Se sent en el sof, yo en una de las sillas. Hice como ella. Un mordisco a la naranja, un sorbo de t. La combinacin era particular pero saba bien. Las naranjas me llegan de China dijo. No le cre, pero habrselo dicho me hubiera parecido muy descorts. No haba chimenea, pero la cabaa era confortable aunque ciertas zonas, curiosamente no las que quedaban cerca de las ventanas, parecan ms fras. No hablamos ms de lo que nos dur el t pero fue suficiente para que quedara convencido de que haba viajado. Esa certeza provena de una impresin general y no de un dato particular, pues no hablamos de nosotros mismos. A pesar de que insist en que no lo permitira, Suzanne me ofreci su cama. Ella se qued en el sof donde haba estado sentada toda la noche. En la maana el aire estaba tibio y el cielo claro, algo que, hasta donde yo saba no era habitual en la regin. Desde la ventana poda ver mi camioneta y el trayecto
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

304

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

hasta la carretera me pareci mucho ms largo que el que haba recorrido la noche anterior. El hecho de que el trfico fuera poqusimo ayudaba a que pudiera escuchar el sonido del ro, ese rumor que Suzanne iba a utilizar para convencerme. Me puse de nuevo mis botas dispuesto a levantar el pulgar hasta que algn camionero me llevara a Arcabuco. Era seguro que all conseguira un mecnico. Apenas haba puesto los pies en el suelo cuando Suzanne entr a la habitacin. Llevaba un vestido de colores suaves y se vea ms joven, aunque eso no quiere decir que an me atreviera a apostar una edad. Me sent halagado por el hecho de que se preocupara por lucir mejor que en la noche, cuando seguramente la haba encontrado lista para dormir, pero luego se me ocurri que, primero no lo haba hecho por m y segundo que en realidad no pareca maquillada, slo rejuvenecida. Llevaba una bandeja de madera brillante de nuevo con t y naranjas, esta vez partidas a la mitad y singularmente dulces, lo que me obligaba a tomar un trago de t amargo despus de cada bocado. Suzanne me miraba con inters hablando a ratos y por ratos ordenndome a punta de silencios que era mi turno para hablar. Eso hice. Cada vez que lo quiso habl de cualquier cosa hasta que habamos terminado ese desayuno. En el ltimo silencio le dije que ira por mi auto y le comprara en Arcabuco algn detalle, tal vez algunos dulces tpicos o una botella de vino, para agradecerle su hospitalidad. Fue entonces cuando Suzanne me dijo que yo iba a quedarme.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

305

No que me quedara, o que podra a quedarme, sino con la misma fuerza de orden de sus silencios. Pens primero en mi pasajero de Bucaramanga. En l antes que en mi hijo y mi esposa que me esperaban en Santa Marta, aunque las dos ciudades eran parte del mismo itinerario que no poda evitar. Mientras Suzanne miraba hacia todos lados me pareci que ni siquiera tendra que construir para ella la explicacin que estaba construyendo, que inclua que aunque a lo mejor ya haba perdido a mi pasajero, si el dao de mi camioneta poda repararse lograra estar en Santa Marta antes del siguiente amanecer. Estaba listo para responderle, an tratando de ser corts, que quedarme era imposible pero Suzanne puso su mano sobre mi pecho para impedir que me levantara. Su mirada reuna la de una anciana que pide a sus nietos que se queden un poco ms y algo de una amante que escucha que de todas maneras te irs y algo de una amiga cmplice que sabe que sabe abandonada. Nunca en mi vida estuve atrapado en un silencio tan largo. Me deslic tratando de no tocarla. Ni esa noche ni nunca pude ver su cuerpo desnudo, ese cuerpo que deba existir, que deba entibiar su ropa desde adentro. El valle estaba de nuevo lleno de niebla. El t herva y lo tom sin levantarme de la cama. Partira a la maana siguiente y apenas encontrara un telfono llamara a casa inventando una excusa y anunciando mi regreso. O eso quise, eso pens.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

306

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Porque no me fui la maana siguiente ni en el resto de la semana; porque, alimentndonos slo de t y naranjas chinas, Suzanne y yo pasamos dos meses juntos todo el da, excepto por esas una o dos horas en la tarde, cuando ella segua un camino bordeado por flores que llegaba a un puente de cuerdas y tablas por el que se pasaba al otro lado del ro. Yo la esperaba en la puerta de la cabaa. Cada da por los primeros minutos, la paz era perfecta, redonda por donde se la mirara, sin ningn ngulo ni borde irregular mientras yo desde la puerta de la cabaa miraba pasar los autos por la carretera y a veces los pequeos botes de remos que bajaban por el ro. Los ataques de remordimiento comenzaban cuando desapareca del aire el olor de Suzanne, uno de esos olores que sentimos aunque no lo sepamos. Primero pensaba en mi jefe y en si mi pasajero segua esperndome, luego en mi familia e imaginaba sus intentos por justificar mi ausencia dicindose entre ellos que a lo mejor an segua en Nario en algn pueblo cuya nica va de salida haba sido destruida por un derrumbe. Vi mi camioneta hasta once maanas despus de mi llegada. Luego la Polica de Carreteras debi habrsela llevado. Estando en mi lugar todas mis cosas y mis documentos, si es que todava estaban, a lo mejor haban reportado a mi familia que la guerrilla deba haberme secuestrado. Era sobre todo la idea de que mi esposa me esperaba en la puerta de mi casa sentada igual que yo que dejaba pasar por la carretera los autobuses que podan llevarme. Lo decida y esperaba a Suzanne para verla una vez ms y despedirme y me repeta Cuntos das llevo aqu y ni siquiera he podido tocarla?. y siempre tena listo un

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

307

mejor discurso cuando regresaba precedida y envuelto en ese perfume yo escuchaba otra vez el sonido del ro y Suzanne preparaba t y cortaba las naranjas y luego nos acostbamos lado a lado separados apenas por ese espacio de aire que pareca encerrar toda la tibieza del mundo. Y llegaba el da otra vez y otra vez sus paseos que me daban el tiempo necesario para caminar hasta la carretera, detener un carro y huir del todo si no fuera por esa (esta?) gratitud absurda. No poda irme sin despedirme, no poda despedirme sin verla y no poda verla sin querer quedarme. La nica tarde en la que mi deseo de huir se convirti en ponerme de pie y avanzar hacia la carretera, la idea se saber que si no esperaba a Suzanne estara ahogando en un ro helado la posibilidad de volver a saberla de ella me oblig a apretar mi cabeza con las dos manos como si fuera la nica manera de evitar que estallara, que la sangre se me acumulara hasta reventarme por dentro. Slo di un par de pasos en medio de la neblina y fueron pasos de ebrio, de un hombre enloquecido por el dolor y las imgenes del hogar distante llegando en avalancha justo antes de sentir el olor de Suzanne y luego escuchar la voz del ro mezclada hacia la suya, dar la vuelta y caminar de regreso, encontrando una playa de naufrago. Nunca cruc el puente de madera casi destruido que Suzanne atravesaba, pero cada tarde, ya con la idea de los temores que para m significaban sus ausencias, le peda que me permitiera acompaarla. Como tena
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

308

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

que quedarme las luces de los autos entre la niebla y el paisaje del can no llegaron a representarme ms que una inundacin de monstruos del tipo al que uno no deja de temer cuando crece. Nunca viv horrores como esos, pero es cierto que tampoco recuerdo maanas tan felices como aquellas en las que, antes de que ella despertara, poda ver el cabello de Suzanne esparcido sobre la almohada. La tarde en que Suzanne me invit a cruzar el puente yo ya estaba convencido de que la angustia que senta cada vez que ella se iba sera tan parte del resto de mis das como la tranquilidad que me traan el t y las naranjas de China. No dijo nada, pero a la hora de su paseo habitual, se detuvo como esperando que caminara a su lado y eso hice. Haca ms fro del que haba sentido en cualquiera de los das que pas en el Paso de Arcabuco pero a Suzanne, como siempre, pareca serle indiferente. Slo lo que vesta era particular porque haba cambiado su ropa de siempre por una combinacin de plumas y trapos que parecan comprados en un almacn de ropas de segunda. Tambin haba algo en la expresin de su rostro. Pareca ms alegre, casi ms vivo, y nunca la haba visto sonrer de esa manera. Suzanne me seal las flores que bordeaban el camino. Dijo que estaban ah desde antes de que ella hubiera llegado y creo que fue la primera vez que habl de s misma porque ese antes de que yo llegara fue una confirmacin de algo en lo que casi nunca haba pensado luego de mi primera noche, de que exista un antes, de que Suzanne haba llegado de alguna parte, de que yo

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

309

mismo haba llegado de alguna parte. No supe nada ms de ella, ni siquiera cunto tiempo haba vivido en la cabaa. El bosque comenzaba al otro lado del puente a la misma distancia que separaba al puente de la casa. Suzanne sonrea y se haba vestido como nunca antes. Suzanne por primera vez no me abandonaba para su paseo de la tarde. Suzanne tomaba mi mano mientras comenzbamos a cruzar el puente y yo saba que nada poda pasarme y que nada ms iba a pasarme nunca. Fue entonces cuando el puente se sacudi por una rfaga de viento y Suzanne solt mi mano para aferrarse a la cuerda que serva de baranda. Entonces sent de nuevo, en ese instante, el miedo de sentir que cuando no tena a Suzanne a mi lado no tena nada ms y nada ms exista. Comprend. El bosque. Las nuevas ropas. La sonrisa. Lo que conocera al otro lado del puente. Nunca podra escapar de Suzanne, pero nunca poda quemar la mnima distancia que nos iba a separar cada noche, que ella llenaba con t y naranjas. El horror que senta en ese momento lejos de la mano de Suzanne que slo estaba a un paso, me dio la fuerza suficiente. Lanc mi cuerpo sobre la cuerda y me dej caer a las aguas heladas, pero an durante mi cada extra a Suzanne y me arrepent de haber renunciado a su posesin y al conocimiento de aquello que me esperaba en el bosque. Luego me perd en medio de los remolinos. Despert dos das en el hospital de Moniquir. Un campesino me haba encontrado en una playa del ro y haba cargado conmigo hasta el pueblo. Segn el mdico haba estado al borde de una doble muerte. La
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

310

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

primera por el ro en s. No es fcil mantener la cabeza fuera del agua si uno est inconsciente dijo mientras haca ese movimiento de conclusin que hacen siempre los mdicos cuando salen de la habitacin; la segunda, que me explico con calma cuando volvi a verme al da siguiente, por la baja temperatura a la que haba estado expuesto durante la madrugada. No recuerdo nada despus de mi cada al ro. No recordaba que hubiera existido una madrugada, pero mi recuperacin fue rpida, me trasladaron en una ambulancia y mi familia viaj hasta Bucaramanga para encontrarme. Fsicamente me encontraba bien, como si uno pudiera vivir slo de t y naranjas chinas, pero por varios aos tuve pesadillas que en nada tenan que ver con los das en la cabaa de Suzanne, aunque saba que esos das eran la causa. No recorr de nuevo esa carretera, llegando al punto de viajar a Tunja por el Sur yendo primero a Bogot por la Troncal del Magdalena. Tampoco he vuelto a manejar solo de noche, porque no puedo evitar pensar en quin habita cada una de esas pequeas casas que nacen junto a las carreteras sin ninguna razn. He preguntado sin embargo a algunos amigos si, recorriendo el Paso de Arcabuco en la noche, han visto una luz encendida en alguna de las casas del valle. Siempre me han dicho que no, que esas casas estn abandonadas. Yo no dejo de pensar que, concentrados en la carretera o las montaas, ni siquiera se han fijado en las casas junto al ro. Uno nunca se fija en ese tipo de cosas.

Brevsimo Bestiario Umpaleo

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

313

Gato Solar os Umpal, una minscula etnia rival de los guanes que dej de ser etnia y rival luego de su extincin an no explicada, que debi ocurrir entre los siglos XVII y XVIII, afirmaban que una vez al ao, en fecha que correspondera a nuestro 30 de febrero, el sol se abra en su centro para dejar salir gatos alados que bajaban a la tierra y se ocultaban en cuevas profundas, algunas de las cuales tenan entradas en los caones de los ros Surez y Chicamocha. Durante su vuelo, los gatos solares eran blancos o negros, pero tomaban un color grisceo apenas tocaban la tierra. Las cuevas que habitaban eran fcilmente identificables por un brillo que poda verse de lejos hasta finales del mes de abril, pero pocos hombres se arriesgaban a entrar a suficiente profundidad como para ver el gato solar. Los que lo hacan recogan su excremento, con el cual se fabricaban velas que protegan de los maleficios a quienes las encendieran y servan como prevencin de los ataques de los faras de seis patas contra los cultivos de tabaco.

Los gatos solares huan de los hombres y en caso de encontrarlos se defendan con un rasguo que produca una dolorosa quemadura. La nica ocasin en la que era posible verlos sin riesgo era cuando una Yakuna-ba, o ballena de espejos, mora varada a
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

314

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

la orilla de los ros, pues los gatos solares apreciaban su carne. Dibujar un gato solar se consideraba de mal agero y por eso en los pictogramas se los representa como un sol alado. Los Umpal no tenan un lenguaje escrito y ms bien sentan un cierto desprecio por la palabra, por lo que las primeras referencias escritas a los gatos solares no aparecen hasta el siglo XVIII cuando Benedicto El Torpe escribe: Algunas tardes he visto descender de los rboles una especie de roedor alado que se alimenta de la carne de grandes peces muertos que la corriente arrastra a la orilla de los ros. Los indios guanes, dicen que los unpal (sic) los llaman gatos del sol y que slo es posible verlos en los primeros meses del ao. Serpiente de dientes En regiones rurales del departamento, an en algunas muy cercanas a centros urbanos, se cree que ciertas mujeres pueden, por medio de artificios, criar dentro de las cavidades de sus dientes una serpiente diminuta a la que alimentan con una cierta variedad de pltano silvestre hoy en da poco comn. Al besar a un hombre, la mujer que cra en su boca una serpiente de dientes puede hacerla morder la lengua del desafortunado, inyectndole un veneno que le revienta el corazn al cabo de cinco pasos. La serpiente es tan pequea que puede vivir entre los huecos de los dientes, anclndose al hueso con un pequeo garfio similar al aguijn de un escorpin que slo es visible cuando la mujer que

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

315

la lleva muere, forzando a la serpiente de dientes a abandonarlo. La serpiente puede vivir varios meses antes de encontrar una nueva boca donde instalarse y, dada esta condicin, puede pasar por dcadas de una boca a otra. No hay manera conocida de darle muerte. Aunque no se habla de huspedes masculinos de la serpiente de dientes, existen relatos de mujeres vctimas de su mordedura. Por otra parte, la saliva (no el veneno) de la serpiente de dientes parece ser el nico remedio contra las quemaduras producidas por los rasguos del gato solar. Yakuna-ba o ballena de espejos Es curioso que este animal aparezca en la mitologa de los umpals, dado que por la ubicacin de los asentamientos de esta tribu, es poco probable que alguno de sus miembros haya visto ballenas u otros animales con orificios de respiracin en la espalda. Aunque vive en los ros y es de tamao muy inferior incluso a las especies ms pequeas de ballenas, es el orificio de respiracin una de las caractersticas ms notorias de la especie. La ballena de espejos, sin embargo, no lanza agua sino un lquido brillante que flota sobre los ros y refleja el cielo y los objetos de la orilla. Aunque los avistamientos son poco frecuentes, el lquido brillante es recogido por los habitantes de las riveras, quienes los conservan en cazos poco profundos. Se dice que las mujeres que llevan en su boca una serpiente de dientes no se reflejan en el lquido de la ballena de los espejos y por eso, ste sirve de proteccin.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

316

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Es imposible cazar una ballena de espejos, pero, como sus similares en el mar, stas se arrojan a la playa una vez alcanzan cierta edad. Su carne asegura el poder de la duplicacin, pero para ganarla, es necesario disputarla con las hordas de gatos solares que la apetecen y pueden devorar una ballena completa en cuestin de horas. Unas pocas versiones le atribuyen a la yakuna-ba la capacidad de emitir sonidos humanos que, si bien incoherentes, resultan peligrosos para quienes se acercan de noche a los ros investigando el origen de dichas voces. Hormiga tigre de las palmas No es posible distinguir una hormiga tigre de una hormiga roja comn de buen tamao, excepto porque la primera prefiere vivir cerca de las plantaciones de pltano y tabaco, dos productos que los Umpals no cultivaban, y los efectos de su picadura son de lejos ms graves. La persona que es mordida por una hormiga tigre no experimenta ms que un dolor leve, pero con el tiempo la hinchazn y el adormecimiento de la parte afectada dan testimonio de que no se trata de una picadura comn. A las pocas hora aparecen en la piel manchas muy bien delineadas que parecen quemaduras provocadas por un objeto rectilineo y la persona comienza a experimentar visiones que habitualmente han sido comparadas con aquellas producidas por el consumo de setas alucingenas. El afectado por la picadura de la hormiga tigre es presa de una sensacin

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

317

de infinitud y a menudo dice tener ideas complejas que no puede expresar verbalmente acompaadas de visiones religiosas o de msica visual. El efecto suele durar un par de horas, pero en ocasiones ha dejado secuelas sicolgicas en los afectados, algunos de los cuales han desarrollado estados esquizoides permanentes o semipermanentes. Fara de seis patas En varias regiones de Colombia se denomina fara a una cierta variedad de pequea zarigeya. Los Umpals hablaban de un tipo particular de fara que ha desarrollado un tercer para de patas con pulgar oponible y una cierta habilidad para erguirse que le permite agarrar un objeto mientras se apoya en sus cuatro patas traseras. El fara de seis patas es inofensivo a los seres humanos, pero siente gran debilidad por el tabaco, tanto en planta como seco, y puede acabar un cultivo en pocas horas. A su carne se le atribuyen poderes curativos y afrodisiacos, pero su caza es difcil, pues puede dar grandes saltos y cavar tneles por los que huye antes de que pueda apresrsele. En cambio los perros pueden atraparlo, en particular si se recurre a la raza conocida como Perro del Malino, que es pequea e igualmente escurridiza. Los faras poco pueden hacer contra los perros, pero el cazador debe estar atento pues en el momento de morir, el fara segrega una sustancia que, si bien, inocua para los humanos, es muy nociva para los perros y les provoca una muerte dolorosa en medio de convulsiones intensas.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

318

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Pjaros de Hossobi El extrao comportamiento de esta variedad de ave, endmica de la regin santandereana, explica ciertamente que los Umpals y los filipados lo hayan incluido entre sus animales sagrados. Los pjaros de Hossobi anidan nicamente en las cuevas bajo la cascada conocida como Salto del Duende al borde de la Mesa de Los Santos, una meseta a unos 20 kilmetros de Bucaramanga, y una vez adultos vuelan durante el da por la zona y pasan la noche, literalmente duermen, en los rboles secos del lago Mamre. Se le atribuyen poderes mgicos y hay quienes afirman que se trata de un ejrcito de almas en pena por lo que cazarlos trae mala suerte. Coincidiendo con el mito umpaleo de la mujer-vaca, algunos campistas y habitantes de la regin afirman haber visto una mujer enteramente vestida de negro caminar sobre el agua del lago. Hay quien afirma que esa mujer emite en las noches un quejido similar al de los pjaros Perro del Malino Cada cierto tiempo aparece un hombre o mujer, los nombres dados dependen de quin cuente la historia, que luego de un trato con un demonio o espritu (en las versiones ms recientes de la leyenda se habla del diablo de la tradicin catlica, pero los Umpals no tenan una nocin dicotmica del bien y el mal) para crear una raza de perro excepcionalmente feroz que, aparte de cuidar sus propiedades, le sirve para la caza e incluso el ataque. Este perro se llama Lindam o Perro del Malino, derivando obviamente de el maligno como se denomina al diablo en las zonas rurales con

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

319

la creencia de que al nombrarlo directamente puede atrarsele. Invariablemente el Perro del Malino es pequeo, negro y de ojos brillantes. Debe alimentrsele con carne fresca y eso explica el odio que le tienen los campesinos, pues muestra debilidad por las cabras. Para librarse del Lindam, es necesario cazar un fara de seis patas y abrirlo en canal, el lquido que expele durante la agona es mortal para el Perro del Malino, pero es intil para cazar ballenas de espejos y resulta inocuo contra las Serpientes de Dientes. Aparentemente los perros del Malino, a diferencia de otras criaturas, no desprecian las zonas urbanas, pues tanto la muerte del ingeniero Camacho, como las ocurridas en 1997 en cercanas del estadio Alfonso Lpez, fueron en su momento atribuidas a perros inusualmente feroces. No sobra aqu la aclaracin de que ninguno de los casos fue resuelto satisfactoriamente.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

Jakub Smolak, el hombre que vivi a la sombra de Neruda

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

323

pesar de haber sido tema de un buen nmero de reseas, artculos de prensa y estudios literarios en los aos que siguieron a la muerte del poeta, hubo al menos un asunto que no encontr cabida entre los recuerdos revolcados y vueltos a la luz a propsito del centenario del nacimiento de Pablo Neruda. Se trata del libro El motn del Santa Marta, que segn se rumor por un tiempo, un escritor polaco de nombre Jakub Smolak habra publicado gracias a los oficios del poeta nacional chileno. Es probable que ya nadie recuerde al francamente mediocre Smolak, que no slo fue admirador del poeta desde que lo conoci en Batavia, en 1930, cuando Neruda, por entonces de ventises aos, ejerca como representante consular de Chile, sino que vivi toda su vida en funcin de los logros del Nobel, lo persigui hasta atosigarlo y slo recibi de su parte una invitacin nunca concretada para visitarlo en su casa de Isla Negra y una nota, cuya existencia siempre se ha puesto en duda, extendida en favor de la publicacin de su nica novela. Obra que segn la tesis planteada por algunos acadmicos norteamericanos en los ltimos aos de la dcada del 70, es de principio a fin un homenaje a Neruda.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

324

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Dicho planteamiento fue mal recibido en Chile y despectivamente se llam smolaquianos a quienes los sustentaron; segn la intelectualidad chilena, en buena parte en el exilio por ese entonces, la obra de Smolak no es ms que un mal libro de aventuras y es absurdo que Neruda, a pesar de su ya entonces grave estado de salud, influyera para facilitar la publicacin de una obra tan irregular. Dicen quienes niegan la intervencin del poeta que la edicin por parte de la Imprenta Nacional de Chile fue solicitada y pagada por Smolak de acuerdo a la facultad que tena dicha entidad para imprimir por encargo a cualquier particular que pagara por ello. Treinta aos despus el debate parece cerrado. Desde 1982 no se han publicado textos en defensa de Smolak y el crculo que lo defenda prefiri desintegrarse antes que continuar arriesgando su prestigio al dudar de la seriedad de uno de los escritores ms admirados del siglo XX. Sin embargo, antes de rechazar de plano los argumentos de los que afirmaban que El Motn del Santa Marta era prcticamente una obra escrita para Neruda, vale la pena revisar algunos detalles del libro de Smolak que parecen demostrar que una discusin doble (el libro como homenaje a Neruda y la intervencin del poeta para su publicacin) se convirti en una cuestin nica atacada por los chilenos que cerraron filas para defender el orgullo nacional. El silencio final de los smolaquianos dio la razn a los chilenos que convencieron al mundo de que Neruda nunca intervino

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

325

para la publicacin de la novela; pero tambin les sirvi para decir que El motn del Santa Marta no es un homenaje al poeta y esta ltima afirmacin tiene mucho de discutible. Tom la carta y pens en guardarla junto a la ltima foto de Jurek; luego la quem y al lado de las cenizas dej la nota donde explicaba al Sr. Mankewitz que parta en un buque rumbo a Amrica del Sur. Ya de camino a Kolobrzeg, Silvia pens que, al encontrar la nota, su padre partira a buscarla pero Julius Mankewitz la ley con frialdad y la arrug dejndola sobre las cenizas de la carta de Jurek. No dio detalles a su esposa. Se ha ido, fue todo lo que le dijo. As se inicia la novela. Silvia Mankewitz, hija de un diplomtico polaco en el retiro, quema la carta donde su prometido, establecido en Tnger, le anuncia que no regresar a Polonia y desesperada inicia una travesa por mar hasta Chile donde espera reunirse con su hermano, llamado Jakub como el autor, que se ha vinculado a un movimiento de resistencia clandestina contra el presidente Gonzlez Videla. Aunque a lo largo del texto no se mencionan fechas, los hechos histricos descritos permiten perfectamente situar la accin en 1949, precisamente el ao en el que Neruda desaparece por dos meses luego de huir clandestinamente de Chile. Es entonces cuando Smolak, que no lo vea desde 1936, (en ese ao, como respuesta a sus cartas, Neruda le haba concedido una audiencia en Pars), se reencuentra con su admirado poeta. Cayendo en un abuso de confianza
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

326

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

que francamente disgusta al poeta, Smolak le sugiere regresar a Chile. Neruda desestima la sugerencia que le representara el destino que la protagonista de la novela decide seguir. Despus de viajar hasta Liverpool, Silvia se embarca en el Santa Marta un pequeo vapor de carga comandado por un capitn excntrico que, sin razn aparente, comienza a racionar la comida de la tripulacin, hasta que los marineros, sufriendo hambre en una nave con las bodegas llenas, deciden ponerle preso. El ambiente del barco antes de la sublevacin y el carcter del capitn parecieran de hecho basarse en el poema El fantasma del buque de carga, incluido en Residencia en la Tierra de 1933, mientras una escena en el puerto de Liverpool nos remite a Pasajera de Capri de Las uvas y el viento, libro publicado por Neruda en 1954, cuando Smolak deba estar escribiendo la obra. La noche antes del motn, cuando Silvia se dirige al capitn parece calcar algunos versos de Neruda. Todo regresa del mar, dijo Silvia al capitn Ludwing. Todos los barcos que se traga sern despojos que regresan a la playa. La semejanza con el poema XIV del Canto General es obvia: Toda tu fuerza vuelve a ser origen slo entregas despojos triturados cscaras que apart tu cargamento.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

327

Borges deca que una sola lnea magistral justificaba toda la obra de un autor. Si estamos de acuerdo, la novela se justificara en una de las escenas que siguen a la detencin del capitn. Hambrientos, los marineros rebeldes suben a cubierta todos los toneles de vino y una serie de sacos donde han metido a los animales vivos que el excntrico capitn conservaba en las bodegas. Para todo mundo, excepto para Smolak, es claro que es poco prctico llevar animales vivos para sacrificarlos en altamar, pero la inverosimilitud de la escena no le resta dramatismo: Los hombres que haban bajado arrojaron los costales sobre la cubierta. Caan algunas gotas de lluvia y el silbido del viento se mezclaba con los quejidos de las gallinas y los cerdos que, envueltos en los sacos, parecan imaginar su destino. Fue Wyszynsky, quien seguramente quedara al mando del barco y decidira si continuaba el viaje hacia Amrica, el que asest el primer golpe de cuchillo a los costales. Silvia se cubri la cara para no ver la escena y slo escuch los chillidos horribles de los animales. El resto de los marineros se uni a Wyszynsky y en medio de la algaraba la sangre fue inundando la cubierta. Por varios minutos continu la carnicera de los marineros. Cuando Silvia volvi a mirar an algo pareca retorcerse con vida dentro del costal. Luego sinti el horrible aliento de Wyszynsky que le ofreca, como si fuera del todo natural un pedazo informe de carne cruda y ensangrentada. Por fin tenemos comida, seorita Mankewitz, le dijo sonriente y satisfecho. Silvia se retir asqueada y vomit toda la noche escuchando en sueos los
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

328

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

berridos de los animales sacrificados en tan salvaje espectculo de coraje y bravura. Sinti repugnancia al ver desayunando a los marineros la maana siguiente, pero esa noche cen con ellos y llev algo de comida al calabozo improvisado donde haban encerrado al capitn. Es a partir de este punto donde lo que podra haber sido una buena novela con un mal comienzo se transforma en un periplo sin sentido que mezcla conflictos que parecen sacados de las mejores pginas de Conrad con reflexiones polticas para nada pertinentes a la trama. Silvia Mankewitz sufre una conversin milagrosa y pasa de ser la nia que huye de casa a una estratega que planea durante el viaje el curso que deber tomar la revolucin en Chile cumpliendo en la ficcin el papel que Smolak quera para Neruda en la vida real. El capitn Ludwing es liberado en Panam y el barco finalmente llega a Valparaso. La trama suena estupenda, pero la lectura del libro es insoportable, las parrafadas de la herona sobre la igualdad de los hombres se hacen repetitivas y las descripciones del mar, brillantes en los captulos iniciales, alcanzan una monotona insufrible conforme se avanza en la lectura. No es fcil terminar el libro, pero si uno lo hace se dar cuenta que no slo abundan los plagios a Neruda (al acercarse a Valparaso, Silvia dice Ola de luz en la que se asoma la que ser mi patria en clara referencia al poema Mares de Chile Mar de Valparaso, ola de luz sola y nocturna, ventana al ocano en la que se asoma la estatua de mi patria)

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

329

sino las referencias directas e indirectas a la vida del poeta. La madre del marinero Kluger, segn l confiesa ya en el tramo final del viaje, ha muerto (como la de Neruda) a los pocos meses de su nacimiento y la hermana de Kortaczyk, otro de los marineros, lleva inexplicablemente el nombre hispano de Marina, el mismo de la hija del poeta. La descripcin fsica y sicolgica que se hace de este personaje corresponde, casi mimticamente, a la que Neruda hizo de su madrastra Trinidad Canda. Aparentemente ya en 1957, Smolak estaba enviando a Neruda borradores de su novela solicitndole al mismo tiempo consejos y ayuda para su publicacin. Aunque molesto por la impertinencia recurrente, el poeta contesta con recomendaciones breves que al parecer Smolak acepta sin mayores cuestionamientos, rompiendo lo que queda de la unidad estilstica y temtica de la obra. Durante la dcada del sesenta, ya con una primera versin terminada de su novela y viviendo entre Edimburgo, donde su to tiene una pequea fabrica de calzado, y Cracovia, Smolak contina escribiendo cartas a Neruda y recibiendo sus breves aunque usualmente corteses respuestas. Smolak sigue a Neruda en sus giras por Europa y aunque en muchas ocasiones no consigue cruzar con l ms que un par de palabras, comienza a escribir artculos y estudios sobre la obra del chileno. Aunque la mayora de ellos distan de ser interesantes y se publican en revistas de temas generales caracterizadas por su falta de
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

330

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

seriedad, las traducciones que Smolak realiza al polaco y al alemn de varias conferencias y discursos del poeta merecen ser consideradas aparte por su limpieza y profesionalismo. Es en razn a la traduccin de uno de sus discursos, publicada en medios acadmicos polacos, que Neruda invita a Smolak a su casa en Isla Negra. Las razones por las que el polaco nunca realiz dicha visita siempre sern un misterio. Smolak intenta contactar a Neruda en Suecia luego de que el poeta recibe el Premio Nobel, pero sus intentos son intiles ; el ltimo encuentro se dara dos aos ms tarde, cuando, acompaando en viaje a su compatriota el empresario Sebastian Gertsmann que intenta abrir explotaciones de cobre en Tierra del Fuego, Smolak, ya casi de setenta aos, logra finalmente llegar a Chile a mediados de 1973. Por tierra, el polaco se desplaza hasta Santiago. Son tiempos difciles, ya han pasado los meses de gloria del gobierno de la Unidad Popular y las presiones internas apoyadas desde el exterior, resquebrajan el gobierno de Allende. Cuando recibe a Smolak, Neruda se encuentra enfermo y a puertas de una intervencin quirrgica. Pocos amigos lo visitan y es el polaco quien se encarga de l en los das previos a su ingreso al hospital. Es entonces cuando Neruda probablemente extiende a la Imprenta Naciona la nota cuya existencia enfrent aos despus a los smolaquianos con los acadmicos chilenos. Con nota o sin ella, El motn del Santa Marta se imprime en agosto de 1973 y el lanzamiento del libro queda previsto para el 23 de

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

331

septiembre, pero el 11, cuando slo algunos ejemplares han sido entregados a libreras y peridicos en calidad de cortesa, el gobierno de Allende es derrocado y las fuerzas militares destruyen toda la produccin existente en las bodegas de la Imprenta Nacional. La orden verbal fue justificada a posteriori argumentando que la prctica totalidad de los libros impresos desde mayo hasta la fecha contena propaganda procubana y prosovitica. An durante los das posteriores al golpe, Smolak visita a Neruda, un personaje muy mal visto por el gobierno militar, y hay quien afirma que las visitas a Neruda fueron la causa de la detencin de Smolak en noviembre de ese mismo ao. La casualidad quiere que Neruda muera el 23 de septiembre, precisamente el da previsto para el lanzamiento del libro donde tal vez el Premio Nobel habra hablado en favor de la obra del polaco. Muchos trabajadores acompaaron los funerales de Neruda, celebrados casi de manera clandestina y bajo vigilancia policial; en cambio, pocos amigos lo hicieron. La mayora de ellos haban abandonado el pas o se encontraban en la clandestinidad. Smolak pronunci un corto discurso que es recordado como el menos solemne y el ms honesto de los cuatro que se pronunciaron esa tarde. En los archivos oficiales puede encontrarse una referencia a Jakub Smolak, ciudadano polaco deportado en el buque Caridad el da 25 de
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

332

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

noviembre, pero ningn pasajero polaco descendi del buque ni durante su escala en La Habana ni a su llegada a Portugal. La historia le niega un lugar y fecha de fallecimiento al hombre que vivi a la sombra de Neruda y fue una de las personas que lo visitaron en sus ltimos das, cuando pocas cosas eran ms peligrosas en Chile que entrar a la casa de uno de los ms famosos intelectuales comunistas de Amrica. Nunca se sabr si existi la nota a la Imprenta Nacional, pero, en justicia, si al poeta le importaba ms el hombre que el a veces banal prestigio literario, es bien probable que Neruda haya tenido por lo menos una atencin con el nico amigo que le dur toda la vida.

El solitario funeral de Kurt Cobain


Vive rpido, muere joven y dejars un bonito cadver Mick Jagger O al menos un cadver Filemn de Sausage, Highway to Heaven

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

335

En su casa de Seattle fue encontrado muerto el pasado lunes el excantante y actor Kurt Cobain. Nacido en la ciudad cercana de Aberdeen, Cobain, de 47 aos, haba fallecido dos das atrs a causa del delicado estado de salud al que lo haba llevado una adiccin alcohlica de ms de veinte aos. A una ceremonia religiosa que ser celebrada esta tarde en la Seattle Unity Church, seguir la cremacin, que Cobain expres repetidamente como destino final para sus restos De esta manera, fra y reglamentaria, registr el San Francisco Chronicle la muerte de quien en su momento fuera llamado el portavoz de una generacin. Otros diarios elaboraron notas similares y slo algunos medios especializados como Rolling Stone se molestaron en incluir un perfil del vocalista de la banda que dio vuelta al mundo de la msica cuando, en septiembre de 1991, hace ya treinta aos, lanz su himno Smells like teen Spirit. Mientras Cobain permaneci como voz lder de Nirvana, los medios lo mantuvieron en sus portadas y una multitud esper a la entrada de cada uno de sus conciertos, pero tras el rompimiento con la banda que lo haba hecho famoso, la suerte pareci abandonarlo. Su disco A dead fox or rabbit in the railroad, grabado
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

336

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

y editado en 1995 junto a Michael Stipe, el lder de R.E.M, una banda con ms tradicin pero que tambin haba entrado en la onda grunge que Cobain haba impulsado, fue recibido con frialdad por la crtica y el pblico, en ese entonces atrapado por el renacimiento del pop, asisti poco a los conciertos del do. Cobain, quin puede decir lo contrario, era un genio, pero necesitaba el respaldo elctrico y poderoso de sus dos compaeros de banda. Su disco en solitario, Sea horse paintings de 1996, a pesar de contar con la magnfica produccin conjunta de Trent Reznor y Tom Yorke, ni siquiera ingres al top 100 de la Billboard y comenz a generarle las deudas que lo acompaaran hasta la muerte. Cobain era electricidad, alaridos, angustia y tristeza si se quiere. Nada que ver con el intento folk junto a Stipe ni los decepcionantes coqueteos electrnicos de su lbum solista. Es entonces, tras el fracaso de sus dos proyectos, cuando Cobain inicia su carrera como actor, protagonizando Sid & Nancy junto a la actriz franco-argelina Michelle Lumire. La cinta dividi opiniones, pero es fcil coincidir con la crtica en que, a sus treinta, Cobain estaba demasiado viejo para personificar al rebelde bajista de los Sex Pistols. Un comentarista de cine lo puso ms claro en una resea a Back to Truckee, la segunda pelcula de Cobain estrenada en 1997, Kurt es simplemente demasiado honesto para ser actor. se fue tambin el ao de su rompimiento definitivo con Courtney Love. Despus de meses de apariciones pblicas de la pareja que parecan sacadas de los das

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

337

ms felices de la revolucin grunge, intempestivamente Cobain anunci el 11 de octubre en una entrevista a Vanity Fair: Esta noche, en muchos lugares del mundo, se darn su primer beso parejas que permanecern juntas hasta el ltimo da de sus vidas. se es un lado de la historia. El otro es que hoy Courtney y yo decidimos tomar rumbos diferentes. Ella es una gran persona. Nos separamos en buenos trminos. La noticia sorprende al mundo, pero representa en principio una mejora en la vida de Kurt. Aos despus, en una de las ltimas entrevistas que concedi antes de desaparecer de la vida pblica, Cobain afirm que su divorcio de Courtney fue el fin de su adiccin a la herona que lo haba atormentado por ms de una dcada. De otra parte, la separacin tambin lo llev a apartarse de Frances Bean, su nica hija y en sus propias palabras, lo nico que me importaba en el jodido mundo. Cobain pas los aos del cambio de siglo haciendo papeles pequeos en pelculas mediocres, para las que en ocasiones tocaba un cover como parte de la banda sonora. Usualmente su nombre se inclua en un lugar destacado de los crditos a pesar de que su participacin fuera mnima. Cobain se mantuvo limpio de drogas, pero su adiccin al alcohol aument tan vertiginosamente como sus deudas. Al momento de rodar Hossobi Birds la ltima de sus pelculas, la nica para la que Cobain compuso una cancin original (la sicodlica Woman in black behind a magic mushroom) y quizs la nica que vale la pena rescatar, el otrora estandarte del espritu adolescente, tena 38 aos y estaba en la ruina y completamente alcoholizado.
LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

338

C o l e c c i n

B i c e n t e n a r i o

G e n e r a c i n d e l

Al igual que sucedi con Janis Joplin y Jim Morrison, la adiccin al alcohol caus ms estragos en la msica de Cobain que las drogas. La gira de reunin de Nirvana (con Chad Channing en lugar de Dave Grohl en la batera), slo atrajo fanticos en sus primeras fechas y el lbum editado Live from the Muddy Banks of Whiskah da testimonio de la fuerza perdida tras diez aos de inactividad que se hacen an ms patticos en un video que muestra a un Kurt Cobain gordo y agotado que en ocasiones ni siquiera tiene fuerza para estrellar su guitarra contra el suelo, algo que de todas maneras no es ms que parte de un libreto poco creble que la banda represent cada noche durante los tres meses que dur la gira antes de que los promotores cancelaran las fechas restantes porque la poca asistencia de pblico no las haca rentables. Para conmemorar los veinte aos de Nevermind, en el 2011, Geffen Records, lanza el esperado lbum de grandes xitos de Nirvana y anuncia que no reeditar ninguno de los cinco lbunes anteriores de la banda. El tro original (Cobain, Grohl y Novoselic) se rene para una presentacin en el estadio de hockey de Seattle que resulta un fantstico ejercicio de nostalgia, con un grandioso final cuando Eddie Vedder, Layne Stanley y Scott Weilland (tres viejas leyendas del grunge) se unen a Nirvana en el momento de tocar Smells Like Teen Spirit. Aparte de algunos shows ocasionales que hara durante los aos siguientes en pequeos bares de Seattle, sa sera la ltima presentacin oficial de Cobain en pblico.

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l

B i c e n t e n a r i o

339

Poco se sabe de Cobain desde entonces, excepto que los ingresos que recibe por sus discos no le alcanzan para pagar sus deudas y sostener su hbito alcohlico y cada dos o tres aos se muda a una casa ms pequea dentro del rea de Seattle. Ni siquiera queda claro desde cundo vivi en su ltima residencia, la pequea casa de Harvard Avenue East donde, vctima de un coma etlico, fue encontrado muerto la semana pasada. Pocos amigos, no ms de una docena, atendieron a la ceremonia funeraria que, al contrario de lo dicho en el Chronicle, no incluy la cremacin. Como Mozart, Cobain fue enterrado en medio de una nevada descomunal y, ya que la historia se repite, tal vez en unos aos ni siquiera sea posible encontrar su tumba en medio del cementerio de Lake View. Ni Frances Bean ni Courtney lo haban visto o hablado con l en cinco aos y ninguna de las dos se desplaz a Seattle para el funeral. En cambio, lo acompa en el cementerio Gary Smith, el electricista que el 4 de abril de 1994 encontr a Kurt con una escopeta en la boca y forceje con l hasta que logr quitrsela de las manos. Pens que haba hecho lo correcto, dijo Smith a un periodista local cuya nota sobre el entierro no fue publicada Pero lo cierto es que Kurt sufri mucho desde entonces.

LAS EXTRAAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ