Bibliot - Testimonios de La Gran Guerra

Texto. Testimonios de la Gran Guerra Autor.
Guillaume Apollinaire, Karl Liebknecht, Romain Rolland, Albert Einstein, Erich Mara Remarque, Henri Barbusse,
Andr Maurois, Roger Martin du Gard, Ernest Hemingway
Antologa preparada por Carlos Altamirano
NOTA PRELIMINAR
La Gran Guerra constituy una verdadera fractura en la conciencia europea. Y si el viejo continente fue el centro de la conmocin provocada por la guerra y el escenario de sus alternativas, la onda expansiva de sus consecuencias abarc el mundo entero. El estallido del conflicto representaba la clausura de todo un perodo histrico, de todo un ideal de civilizacin que tena en la Revolucin Francesa su acontecimiento ms trascendente; pero la furiosa tempestad que desatara convocaba, tambin, a una nueva poca. La lectura del mapa de la Europa post-blica nos da la imagen inmediata de los cambios introducidos por la guerra en el mosaico geopoltico europeo: nuevos pases, nuevas fronteras nacionales, imperios disueltos. Solo obtendramos, sin embargo, una visin exterior de sus consecuencias porque stas afectaron todas las estructuras laboriosamente erigidas en el curso del siglo XIX, desde las relaciones econmicas a las ideologas. En primer lugar, la Revolucin Rusa que, sobre las ruinas de la autocracia zarista, inicia una nueva va de desarrollo social. Simultneamente, ms all de las fronteras europeas, vastas masas humanas de Asia eran sacudidas por la guerra, y emprendan la "larga marcha" hacia su autonoma que habra de influir tan enrgicamente en la historia contempornea. Todos los grandes mitos decimonnicos se quebraron en los campos de batalla. La fe en el progreso indefinido, en las instituciones de la democracia liberal, el cosmopolitismo de la belle epoque, se consumieron en las exasperadas pasiones puestas en juego por el conflicto. Pero, sobre todo, fue la confianza iluminista en el poder de las ideas, en el papel rector de los intelectuales, la que mayor deterioro sufri ante la dura prueba de los hechos. Las apelaciones a la cordura, a la ecuanimidad, a no alistarse en los bandos que se enfrentaban en la lucha, lanzadas por muchos intelectuales prestigiosos, nada pudieron frente a esa lgica de las cosas que haba conducido a la conflagracin. El fracaso de estas ilusiones engendrar una abundante literatura y las escuelas de vanguardia que se diseminarn por toda Europa en el perodo que media entre las dos guerras mundiales, estarn trabajadas por esa amarga experiencia. La seleccin que presentamos se propone dar varios testimonios de la dramtica crisis espiritual desatada por la guerra. No pretende, ni mucho menos, reflejar acabadamente la inmensa repercusin literaria a que dio lugar. Algunas de las cartas que se incluyen, como las de Albert Einstein y Romain Rolland, registran la afanosa bsqueda de una parte de la intelligentzia europea para lograr un acuerdo que rescatara, "por encima de la contienda", los valores espirituales que no haban sido corrompidos por la guerra. Las emocionantes cartas de Liebknecht a sus familiares, nos acercan a la terrible experiencia del frente, vivida lcidamente, con una clara conciencia de los mecanismos que originaron el conflicto. En cuanto a las obras estrictamente literarias cuyos fragmentos se recogen, dos merecen destacarse, no en virtud de sus mritos artsticos, sino por la eficacia con que supieron conmover el espritu pblico: El fuego, de Henri Barbusse y Sin novedad en el frente, de Erich Mara Remarque. La primera obtendr el premio Goncourt y toda una generacin leer en ella su propio
UNTREF VIRTUAL | 1
Texto. Testimonios de la Gran Guerra Autor. Guillaume Apollinaire, Karl Liebknecht, Romain Rolland, Albert Einstein, Erich Mara Remarque, Henri Barbusse,
drama. Remarque inicia con Sin novedad en el frente una larga pica antiheroica cuyo tema ser siempre la guerra. Su primer libro sigue siendo, sin embargo, su realizacin ms lograda y una de las mejores novelas de tema blico de toda la literatura. Dos palabras sobre Hemmingway, el nico escritor no europeo que hemos incluido. El autor de Adis a las armas es el ms talentoso representante de la "generacin perdida", un grupo de escritores norteamericanos que tena en comn la experiencia de la Primera Guerra Mundial, con sus consecuencias psicolgicas y morales. A diferencia de Barbusse o Remarque, el novelista norteamericano no afirma otros valores en oposicin a los horrores de la guerra: su falta de fe es ms radical. La escritura seca y prescindente es el estilo de esta actitud.
UNTREF VIRTUAL | 2
Guillaume Apollinaire Il y a
Hay un navo que se llev a mi bien amada hay en el cielo seis globos cautivos y cuando [viene la noche se dira que son [gusanos de los que nacen estrellas hay un submarino enemigo que detestaba a mi [amor hay mil pequeos pinos quebrados por las esquirlas [de obs en torno mo hay un infante que pasa enceguecido por los gases [asfixiantes hay que lo hemos desmenuzado todo en las tripas [de Nietzsche de Goethe y de Colonia hay que languidezco por una carta que tarda hay en mi cartera varias fotos de mi amor hay los prisioneros que pasan con rostro inquieto hay una batera cuyos sirvientes se agitan en torno [a las piezas hay el vague maestre que llega al trote por el [camino del rbol aislado hay se dice un espa que ronda por aqu invisible [como el horizonte del que se ha revestido [indignamente y con el cual se confunde hay erguido como un lirio el busto de mi amor hay un capitn que espera con ansiedad las [comunicaciones del T. S.H. en el Atlntico hay a medianoche soldados que sierran planchones [para los atades hay mujeres que piden maz a grandes gritos ante [un Cristo ensangrentado en Mxico hay el Gulf Stream que es tan tibio y bienhechor hay un cementerio pleno de cruces a 5 kilmetros hay cruces por todas partes de aqu y de all hay higos silvestres sobre estos cactos en Argelia hay las largas manos suaves de mi amor hay un tintero que yo haba hecho de una espoleta [de 15 centmetros que no dejaron disparar hay mi montura expuesta a la lluvia hay los ros que no remontan su curso hay el amor que me arrastra con dulzura haba un prisionero alemn que llevaba su [ametralladora a la espalda
UNTREF VIRTUAL | 3
hay hombres en el mundo que jams estuvieron [en la guerra hay hindes que contemplan con asombro las [campias occidentales piensan con melancola en aquellos que se preguntan [si volvern a verles porque se ha llevado muy lejos durante esta guerra [el arte de la invisibilidad.
UNTREF VIRTUAL | 4
Karl Liebknecht Declaracin en el Reichstag (2-XII-1914)

Razono del modo siguiente mi voto sobre el proyecto que se nos somete hoy. Esta guerra, que ninguno de los pueblos comprometidos en ella ha querido, no ha estallado para el bien del pueblo alemn ni de ningn otro pueblo. Se trata de una guerra imperialista, de una guerra que tiene por objeto la dominacin capitalista del mercado mundial, la dominacin poltica de extensos territorios donde se asentara el capital industrial y bancario. Desde el punto de vista de la competencia de armamentos se trata de una guerra preventiva, provocada solidariamente por los partidos militares, alemn y austriaco, en las tinieblas del semiabsolutismo y la diplomacia secreta. Se trata tambin de una empresa bonapartista, que tiende a desmoralizar y destruir el movimiento obrero creciente. Esto lo han demostrado con creciente evidencia, a despecho de imprudentes chalaneos, los acontecimientos de los ltimos meses. La consigna alemana: Contra el zarismo!, como la consigna inglesa y francesa: Contra el militarismo!, ha servido para movilizar los ms nobles instintos, las tradiciones y esperanzas revolucionarias del pueblo, en provecho del odio entre los pueblos. Cmplice del zarismo, pas modelo hasta hoy, de la reaccin poltica, Alemania no tiene autoridad para erigirse en libertadora de las naciones. La liberacin del pueblo ruso, como del pueblo alemn, deben obtenerla estos pueblos por s mismos. La guerra no es para Alemania una guerra defensiva. Su carcter histrico y el desarrollo de los acontecimientos nos prohben abrir un margen de confianza a un Gobierno capitalista que solicita crdito para defender la patria. Una paz rpida y que no deshonre a nadie, una paz sin conquistas, eso es lo que hay que exigir. Bienvenidos sean todos los esfuerzos en este sentido! Slo el refuerzo continuo y simultneo de las corrientes en favor de una paz semejante, en todos los pases beligerantes, puede detener la sangrienta matanza y el total aniquilamiento de los pueblos que estn empeados en ella. Slo una paz basada en la solidaridad internacional de los trabajadores y en la libertad de todos los pueblos, puede ser una paz duradera. En este sentido es en el que el proletariado de todos los pases, debe hacer, en el curso mismo de la guerra, un esfuerzo socialista por la paz. Acepto los crditos en cuanto estn destinados a paliar la miseria, aunque los encuentro notoriamente insuficientes. Acepto igualmente cuanto puede hacerse para suavizar la ruda suerte de nuestros hermanes del frente, de los heridos y enfermos, a quienes envo mi piedad sin lmites; tambin sobre este punto, nada de lo que se pida ser excesivo. Pero -por protesta contra la guerra, contra los que son responsables, de ella, contra los que la dirigen, contra la poltica capitalista de que ha nacido, contra los fines capitalistas que persigue, contra los proyectos de anexin, contra la violacin de la neutralidad belga y luxemburguesa, contra la dictadura militar, contra el abandono de los deberes sociales y polticos de que son culpables aun hoy Gobierno y clases dirigentes- rechazo los crditos de guerra solicitados.
UNTREF VIRTUAL | 5
Cuatro cartas del frente

Querida Sonia: Tu carta del 3-9, el da de mi partida de Berln, me ha llegado aqu esta noche, a mi escuadra, adonde he arribado despus de doce horas de un viaje lleno de incidentes... Estamos a orillas del Dna, en la regin de Friedrichstadt; un rincn incrustado en el frente; a derecha e izquierda, las posiciones rusas. Nuestras tropas han soportado ya un duro fuego de artillera y de infantera, y se las ha empleado en abrir trincheras. Heridos, desaparecidos, muertos, aun no. Ayer por la tarde nuestra escuadra tuvo que evacuar su refugio a causa del bombardeo. En marcha, tuvimos ocasin de conocer las bombas de aviones. Cuando descansbamos estbamos preparados siempre para el alerta. No nos atrevamos a desnudarnos. Durante mi ausencia, los camaradas han tenido un servicio quebrantador. Maana saldr con ellos. Ahora es de noche, es decir, las diez menos cuarto. No hay luz, excepto una vela que tengo en la mano; en mi refugio, sin ventanas, naturalmente, con terribles enjambres de moscas que tapizan literalmente las paredes, que pican -repugnantes y asquerosas-. Los camaradas duermen a mi lado, detrs de m. Las noches negras y sin luces, son ahora cada vez ms largas; es ste un tormento especial. Lo peor es que no se reciben cigarros ni tabaco. En un depsito de botn, en Kertschen, hemos podido comprar una pequea provisin -una gota de agua sobre una piedra caliente-. Se necesitan muchas velas y de fumar. El correo funciona muy lentamente y sin regularidad. De vez en cuando, se va a buscar el correo a sesenta kilmetros. Cada vez hay para cinco das. Mucha disentera y tifus, naturalmente; la quinta parte de efectivos por compaa, es decir, cien hombres por cada quinientos. En la nuestra todo va bien hasta aqu. Nuestro trabajo consiste en derribar rboles en las selvas del Dna. El fuego de artillera es all por el momento bastante dbil. En la alquera en que descansamos en este momento, se haba quedado una vieja, enferma en la cama, cuando los dems se haban marchado. Todos se han marchado; las granjas estn incultas y desiertas; los perros allan por los alrededores y vagan como gatos, de aspecto feroz. Vuelos de cuerpos enormes, cornejas... Ayer se ha encontrado a la vieja, muerta delante de su casa. Se la enterr al lado del camino, cerca de su granja. Qu decir?... La miseria es tan horrorosa, la destruccin tan implacable, que la pluma se detiene. ...A causa de su contenido, no puedo dejar ir esta carta a Suiza. A fines de setiembre, t estars quiz en Berln, aunque yo no te lo deseo. No hay posibilidad de mantener una correspondencia rpida y ordenada, pues para llegar, la respuesta tarda siempre de tres a cuatro semanas. Sin embargo, cada cual, sin esperar la respuesta, puede escribir con frecuencia. Hazlo as, te lo ruego. Te abrazo. Tu Carlos. 23-9-15. Amada: En ruta hacia Kertschen, donde est el mdico del batalln. Tengo una inflamacin del ojo causada por algo que se me ha metido durante el trabajo. No es nada, pero s una buena ocasin para dejar el frente, por lo menos durante unos das. Est oscuro, son las tres y te escribo desde una granja solitaria (los habitantes, aqu como en todas partes, han huido), donde algunos camaradas y yo hemos podido refugiarnos. Se anuncian patrullas de cosacos. Hay que velar. He
UNTREF VIRTUAL | 6
montado la guardia, para, siquiera una vez, trabajar y leer tranquilamente. He tenido la suerte de que me cayesen algunos peridicos entre las manos... Pero ninguna correspondencia. Por el momento, todo est bastante tranquilo. Estamos a cuatro o cinco kilmetros del frente. La artillera pesada duerme. En la noche de ayer ha habido combates muy sangrientos en la gran selva del Dna. Las prdidas alemanas son considerables, causadas en parte por nuestra artillera, que tira demasiado corto. Parece que se preparan aqu operaciones de gran envergadura, por ambas partes. La moral de las tropas del sector est muy agitada y hasta dispuesta a la rebelda. He encontrado a muchos viejos reservistas a quienes yo conoca y cuyo estado de espritu era muy conmovedor. Todo el mundo est harto de toda esta porquera gloriosa. Los primeros das me vi sumergido en una lluvia de oficiales, y, entre ellos, dos prncipes. Venan a discutir conmigo al ruido del can. He aportado por mi parte todas las precisiones necesarias, y era muy regocijante. Les he lanzado a la nariz toda la verdad, y me han confesado la verdad de la agresin austroalemana. He odo una apologa del asesinato del prncipe heredero en Sarajevo, que ellos consideran como una verdadera felicidad, as como tambin una cnica defensa de los proyectos de conquistas. Uno de ellos ha reconocido que haba trabajado durante aos para provocar la guerra y que el conflicto deba durar an uno o dos aos. Ya te informar sobre esto con ms detalles aun, si todo va bien. ...Todo est negro a m alrededor. Cantan a lo lejos. T no tienes que ser "mi muerta". ...Yo no s, pero tengo una angustia de perderte, un miedo insensato. Todo el pasado est vivo y yo voy a ahogarme en l, si t no vienes a tomarme, a salvarme. Te amo y tiendo las manos hacia ti. Dame tu mano. mame. Aydame. Yo no puedo nada sin ti. Tu Carlos. Todo se quiebra en m. 31-10-15. A Helmi. Mi querido hijo: Tu tarjeta del 13, que he recibido hace algunos das, me ha causado mucho placer; pero debas haberme escrito una carta. Por esta vez, es demasiado tarde; pero para la vez prxima no lo olvides! Es demasiado tarde, pues antes de que recibas sta oir la campana de la estacin de Mitau, y antes de que me llegue tu carta, te estrechar en mis brazos en carne y hueso. Estoy algo derrengado a consecuencia de mi cansancio en los ltimos tiempos. De vuelta al sector, entro hoy en el hospital, probablemente en Mitau. Como en setiembre, el jefe de compaa ha hecho que me visitara el mdico del batalln. Una noche, cuando trabajbamos en la selva (aserrando madera) -haca un fro de lobo-, me he desvanecido. Otra vez, despus del repliegue ruso del otro lado de Dna, me sucedi lo mismo en el camino de nuestra nueva trinchera. bamos atravesando las antiguas posiciones rusas -un laberinto subterrneo bastante bien construido, pero, naturalmente, hundido en parte-. Los cadveres yacan sobre la tierra helada, retorcidos como gusanos o bien con los brazos muy abiertos, como si quisieran asirse a la tierra o
UNTREF VIRTUAL | 7
al cielo para salvarse, con la cara contra el suelo o levantada. Negra ya a veces. Y -oh, Dios mo!all vi tambin muchos de nuestros muertos. Ayud a desembarazarlos de lo que llevaban encima: esos ltimos recuerdos que se envan a la mujer y a los hijos. La historia de esta guerra ser ms sencilla, ya lo ves, hijo mo, que la historia de muchas otras guerras ms antiguas, pues las fuerzas causales de esta guerra asoman brutalmente a la superficie. Piensa en las Cruzadas, cuyo aspecto religioso, cultural y legendario es tan embrollado: una apariencia que recubre evidentemente simples razones econmicas, pues las Cruzadas no fueron ms que grandes expediciones comerciales. La monstruosidad de la guerra actual, en su medida, sus medios, sus fines, no disimula nada, sino que, por el contrario, lo descubre, lo revela todo. Ya volveremos a hablar de esto y de otras cosas. Me preguntas lo que debes leer. Te aconsejo, primero, una historia de la literatura. Toma a Schiller completo. Recrrelo. Lelo. Vulvelo a leer a fondo y relelo de nuevo, una vez ms. Y luego toma a Kleist, a Koerner, algunos volmenes de Goethe, de Shakespeare, de Sfocles, de Esquilo y de Homero. Reglate con todo eso, y luego detente y lee con atencin. Qudate a solas con sus libros durante largas horas. Se convertirn as en tus amigos y t en su confidente. No quisiera influir en ti en ningn sentido. Cada cual debe tomar el camino que le convenga. Por otra parte, no est lejos el momento en que hablaremos de eso de viva voz. Estoy encantado de la suerte de vuestros gusanos. Continuad su cra con los ms cientficos cuidados... Tengo que terminar. Esperamos el auto que ha de conducirnos al alzareto. Tengo el saco por hacer. Te abrazo, hijo mo; no te inquietes por mi. Toma el aire lo ms frecuentemente posible. Buenos das a todos. Tu pap. 31-10-15. Querida: Por fin, ha llegado hoy el auto que nos conducir maana a Schawli -a menos que sea a Mitau-: nada hay seguro. Adjunto algunas cuartillas que te ruego que conserves con cuidado. Puedes, naturalmente, leerlas. Ya no s cundo tendr correo, desde ahora. Nada va bien, y esto es desesperante. Tengo mucho que trabajar an; pero estoy tan quebrantado, que no tengo un monumento de verdadero reposo. Qu va a suceder? Helmi me ha notificado que Adolfo iba a ser llamado. Sera horrible. Escrbeme pronto detalles precisos, te lo ruego, a mi antigua direccin. Estoy muy inquieto por vosotros. Ojal podamos estar pronto juntos!
UNTREF VIRTUAL | 8
Mis mejores recuerdos. Te abrazo mil veces, mi pequea Sonia. Tu Carlos. Zona de las etapas. -Montaas de corrupcin de arriba abajo. - Buena cara y omnipotencia, todo junto lamentable...
UNTREF VIRTUAL | 9
Romain Rolland
Carta a Andr Gide
Octubre de 1914 Su carta me ha emocionado, mi querido Gide. Esta abominable guerra tiene por lo menos de bueno que acerca espritus que vivan algo apartados unos de otros. Quiere que le diga? Hasta me ha acercado a alguno de nuestros "enemigos" de Alemania. Devela lo ms profundo del corazn. Me pregunta usted qu espero de estas conversaciones. Espero que al iluminar a los otros me iluminen ellos tambin. No intento hacerles despreciar su patria, sino procurarles los medios para hacer que la estimen, conociendo los crmenes que se les reprochan y condenndolos o trayndome la prueba de que esos crmenes los inventa una prensa mentirosa y testigos alucinantes. Francia est rodeada de casi tantas mentiras como Alemania. Es un mar de brumas. Europa est cubierta por ellas Cmo es posible que se deje que un Richepin escriba en Le Petit Journal que los alemanes han cortado la mano derecha a 4.000 nios de 15 a 17 aos y otras malvadas necedades? Acaso semejantes palabras no exponen a crueldades reales de nuestra parte? Desde el principio de la guerra cada acto de la guerra ha sido duplicado cien veces; y, naturalmente, ha hecho nacer otros. Es una sucesin de represalias. Hasta dnde no irn?... Es menester que los hombres como nosotros, en el alto inters no slo del espritu europeo sino de su pueblo mismo, se desprenda vigorosamente de esa atmsfera mortal. Es menester que nosotros, que tenemos el privilegio de conocer a los mejores de la Alemania intelectual, nos mantengamos en relaciones estrechas con ellos, que empleemos la confianza que siguen teniendo en nosotros. Debemos lealmente tratar de entenderlos; no es en aluciones oficiales y marcadas por el visto bueno de la polica prusiana donde se expresa su verdadero pensamiento; se expresa en sus cartas, se expresara mejor todava en conversaciones si pudiera, como en ello me esfuerzo, hacer que unos cuantos de ellos vinieran a Ginebra, para explicarse. Es posible que lo consiga... Quisiera que pudisemos reconstruir, en el corazn mismo de la tormenta, la unidad moral de la elite europea. Quisiera intentarlo, al menos. En todo caso, jams me avendr al odio. S que ste se equivoca. Todo lo que estamos sufriendo no se debe solamente a Alemania.
Intercambio de cartas con Albert Einstein

El gran fsico A. Einstein est, desde hace un mes, en Suiza, muy sufriente de cuanto fsica y moralmente ha padecido en Berln. Sus amigos quisieran que no volviera a Alemania, donde corre peligro de arruinar definitivamente su salud. Pero se obstina en regresar, dentro de unos das. Le escribo, a Lucerna (21 de agosto), muy afectuosamente: ...s que no quiere usted cuidar su salud como debiera: es un crimen hacia la ciencia, y una pena para sus amigos. Pero s demasiado que hay momentos en la vida en que cada cual es el verdugo de s mismo... Me cuesta trabajo creer que haya perdido el optimismo que tanto me haba
UNTREF VIRTUAL | 10
asombrado en usted (cuando nos encontramos hace dos aos, en Vevey); he conservado un recuerdo tnico y luminoso... En cuanto a m, deca yo, conservo mi confianza profunda en el porvenir. Puede que algunas naciones se agoten; pero, con nuevos elementos, la humanidad sigue su marcha, y tengo fe en una civilizacin ms rica y ms vasta, en la que los elementos intelectuales de Asia traern a Europa empobrecida la posibilidad de desarrollos nuevos... Y hablndole de su amigo, el profesor Nicolai, de Berln, cuyo hermoso libro estoy leyendo, el encargaba que le llevara la impresin de mi simpata. A pesar de todo, es hermoso, en esta horrorosa poca, encontrar almas libres y serenas como la suya. Es suficiente desquite de la necedad inmensa que es el nuevo diluvio universal. El Arca flota. Acabar por llegar a puerto. A. Einstein me contesta (mircoles 21 de agosto Brambergstrasse 16A, Lucerna): Hochverehrter Romain Rolland. Me conmueve el cordial inters que demuestra a un hombre a quien ha visto una sola vez. Ciertamente no dejara de ir a visitarlo, si mi salud fuera algo ms slida; pero la menor tentativa se venga a menudo despus. Las tristes experiencias que hemos debido hacer en el intervalo, en la conducta de los hombres, no me han hecho sin embargo ms pesimista de lo que en verdad era hace dos aos. Hasta me parece que la ola imperialista, que gobierna al trmino medio de la gente en Alemania, ha disminuido un poco. Pero todava me parece que sera sumamente peligroso pactar con Alemania, tal cual es hoy. El pas, luego de las victorias de las armas en 1870, y de las obtenidas en el terreno del comercio y de la industria, lleg a una suerte de religin de la fuerza, que encontr en Treitschke una expresin adecuada, ciertamente no exagerada. Era religin domina a casi todos los intelectuales: ha desterrado casi completamente los ideales de los tiempos de Goethe y Schiller. Conozco, en Alemania, hombres que en su vida privada se guan por un altruismo casi sin reservas, pero que han esperado con la mayor impaciencia la declaracin de la guerra submarina sin cuartel. Estoy firmemente convencido de que esta aberracin de las mentes slo puede ser reprimida por la dureza de los hechos. Es menester mostrar a la gente que es necesario tener tantos miramientos con los no alemanes como por algo equivalente; que estn obligados a merecer la confianza del extranjero, para poder existir; que no se llega al fin fijado con la violencia y la deslealtad. Me parece infructuoso combatir el fin mismo, con armas intelectuales. A hombres como Nicolai los designan, con leal conviccin, como "utopistas". Solamente los hechos pueden alejar a la masa de descarriados de su falsa creencia de que vivimos para el Estado, y que su propio fin es la mayor fuerza posible, a toda costa. La ms hermosa salida que yo vea a estas tristes circunstancias sera la siguiente: Norteamrica, Inglaterra, Francia y Rusia concluyen un pacto de arbitraje para siempre, con arreglos para la ayuda recproca, y por el mnimo y el mximo de armamentos. Dieser Vertrag msste die Bestimmung der zollpolitischen Mitvergnstigung enthalten. En esa unin debiera poder entrar todo Estado que poseyera un Parlamento elegido de manera democrtica u cuyos ministros fueran responsables ante la mayora del Parlamento. Esta breve indicacin puede bastar. Si Alemania, reducida a no poder dar salida a los productos de su industria, se viera frente a semejantes realizaciones permanentes, pronto se convencera de que es indispensable salir del camino que lleva. Pero mientras los hombres de Estado alemanes puedan esperar que se produzca una
UNTREF VIRTUAL | 11
desviacin en el equilibrio de las fuerzas, en plazo corto o largo, no se puede pensar en ningn cambio serio de cmo es actualmente. Una prueba de que todo est en el estado de antes la encontrar en la manera con que recientemente se hizo el cambio de canciller. Deseo que en estos sombros tiempos pueda usted encontrar un consuelo en su afortunada creacin artstica. Grsst Sie von Herzen Ihr ganz ergebener. A. Einstein. (Es bastante notable que el ultrancismo y el aplastamiento de Alemania no tenga partidarios ms encarnizados que ciertos grandes alemanes. Las mentes libres de todos los pases se ven casi fatalmente llevadas por los choques dolorosos que deben sufrir en su pas y por las amarguras que deben soportar de parte del rebao, a una actitud de rebelin y, si se exaspera por la falta de xito y el sufrimiento, de fobia contra su propio pas. Y por otra parte, contraen una extraa parcialidad en favor de los pases enemigos. He comprobado esa parcialidad en Guilbeaux (a pesar suyo): su fobia por la Francia oficial lo haca casi germanfilo. A quien se indignara por ello, le hara notar la anglofilia de Nicolai, o de otros ciudadanos libres de Alemania. Ya no ven las manchas del sol enemigo. Slo las del suyo les llama la atencin.) Respondo a Einstein (23 de agosto): Veo cunto sufre, y simpatizo con usted. Conoce usted a Alemania, y no me cuesta trabajo creer que cuanto me dice es estrictamente cierto. Pero no conoce usted los sufrimientos "del otro lado". El dao forma mancha de aceite. Todas las naciones son solidarias, hasta cuando se pelean; y todava no se ha encontrado el medio de detener tanto las epidemias morales cuanto las otras, en las fronteras. La guerra actual me parece un combate contra la hidra de Lerna. Por cada cabeza cortada, renacen otras dos. Por eso no creo en la eficacia de los choques de ejrcitos. Espero la salvacin (si ha de llegar) de otras fuerzas sociales. Y si no llega... pues no ser la primera vez que una civilizacin poderosa se derrumba. Bien sabr la vida renacer de las ruinas. P. S. Sigue usted las publicaciones de Bertrand Russell, y conoce usted la joven oposicin norteamericana? Estoy perfectamente convencido de que nunca seremos sino un puado en el mundo. En el orden de los hechos, siempre seremos unos vencidos. Pero, qu importa? El espritu jams cae vencido, sino cuando lo consiente. Se anticipa jams a los siglos.
Carta abierta al presidente Wilson

Seor Presidente: Los pueblos rompen sus cadenas. Ha llegado la hora, por usted prevista y querida. Que no sea en vano! De un cabo a otro de Europa se levanta, entre los pueblos, la voluntad de tomar el manejo de sus destinos y de unirse para formar una Europa regenerada. Por encima de las fronteras, las manos se buscan. Pero entre ellos sigue abierto el abismo de desconfianzas y de equivocaciones. Hay que echar un puente sobre ese abismo. Hay que romper los hierros de la antigua fatalidad que
UNTREF VIRTUAL | 12
tiene sujetos a esos pueblos a las guerras nacionales, y hace que, desde siglos, se echen ciegamente a su mutua destruccin. No pueden hacerlo solos. Y piden ayuda. Pero, a quin dirigirse? Usted solo, seor Presidente, entre cuantos tienen ahora la carga del temible honor de dirigir la poltica de las naciones, goza de autoridad moral universal. Todos tienen confianza en usted. Conteste al Ilamado de esas esperanzas patticas! Tome esas manos que se tienden, aydelas a juntarse. Ayude usted a esos pueblos, que van a tientas, a encontrar su camino, a fundar la Carta nueva de manumisin y de unin cuyos principios buscan confusamente. Pinselo: Europa amenaza con caer de nuevo en los crculos del Infierno al que trepa desde hace cinco aos, regando el camino con sangre. Los pueblos carecen de confianza en las clases gobernantes. A esta hora es usted el nico que puede hablar tanto a unos como a otros -a los pueblos, a las burguesas de todas las naciones- y hacerse escuchar; el nico que pueda hoy (lo podr maana todava?) ser el intermediario. Si ese intermediarlo llegara a faltar, las masas humanas, desunidas, sin contrapeso, sern casi fatalmente arrastradas a los excesos: los pueblos a la anarqua sangrienta, y los partidos del orden antiguo a la reaccin sangrienta. Guerras de clases, guerras de razas, guerras entre las naciones de ayer, guerras entre las naciones nuevas que acaban de formarse, convulsiones sociales saciando sus odios, sus codicias, los sueos furiosos de una hora sin porvenir... Heredero de Washington y de Abraham Lincoln, tome en sus manos la causa, no de un partido, de un pueblo, sino de todos. Convoque al Congreso de la Humanidad a los representantes de los pueblos! Presdalo usted, con la autoridad que le aseguran su alta conciencia y los destinos inmensos de Amrica. Hbleles, hbleles a todos! El mundo tiene hambre de una voz que supere las fronteras de las naciones y de las clases. Sea usted el rbitro! Y que el porvenir pueda saludarlo con el nombre de Reconciliador! Romain Rolland. Villenueve, 9 de noviembre de 1918. Envo la carta, en doble copia, a mi hermana y a Longuet, para Le Populaire, agregando para Longuet estas lneas: Quiere usted leer la carta que adjunto? No soy buen juez de su oportunidad, en el momento en que le llegue: pues los acontecimientos tienen botas de siete leguas, y los das dan zancadas de siglos. Adems, la huelga general en Suiza puede retardar mucho mi carta. Usted juzgar si llega a tiempo. No me hago ninguna ilusin sobre la poca importancia de una palabra como la ma, en el estrpito de la hora actual. Pero cuando la humanidad se halla en la encrucijada de los caminos, es deber del ms humilde decir lo que piensa y hacer lo que puede, para tratar de ahorrarle nuevas tribulaciones.
UNTREF VIRTUAL | 13
Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

I
Estarnos a nueve kilmetros a retaguardia del frente. Ayer nos relevaron. Ahora tenemos el estmago repleto de alubias con carne de vaca. Quedamos ahitos, satisfechos. Sobr para la noche; cada cual llen para la cena su marmita de campaa. Hay, adems, racin doble de salchicha y pan. Vamos a dar un estallido! Desde hace mucho tiempo no se haba presentado un caso as; el furriel -de cara roja, como un tomate- viene a ofrecerle a uno la comida; llama a todo el que pasa; con su cucharn le llena la marmita de un fuerte golpe. Casi lleg a desesperarse porque ignora cmo podr vaciar su caldera de rancho. Tjaden y Mller atraparon unas jofainas y se las hicieron llenar hasta los bordes, para despus; Tjaden hace esto por comiln; Mller, por precavido. Para todos es un enigma dnde mete Tjaden lo que come. Es y ser un enjuto arenque. Pero lo ms importante es que tambin ha habido doble racin de tabaco. Diez cigarros puros por cabeza, veinte pitillos y dos rollos de tabaco de mascar. Esto va muy bien. He canjeado mi tabaco de mascar con Katczinsky, que me ha dado sus pitillos; cuarenta pitillos me supone el canje. Lo suficiente para un da. Bien mirado, no podemos decir que sea verdad tanta belleza. Los prusianos no son tan esplndidos. Todo esto slo lo debemos a un error. Hace quince das tuvimos que avanzar hasta la primera lnea para hacer un relevo. Bastante calma en nuestro sector, de modo que el furriel recibi para el da de nuestro regreso la cantidad normal de vveres; el suministro estaba preparado para toda una compaa de ciento cincuenta plazas. Pero justamente el ltimo da hubo sorpresas; se nos tenan preparados caones de largo alcance y metralla de gran calibre. La artillera inglesa tamborile sin descanso en nuestra posicin, as que hubo muchas bajas y slo regresamos ochenta hombres. Volvimos a la noche, y en seguida nos tumbamos a dormir a pierna suelta. Porque tiene Katczinsky razn: en la guerra no sera todo tan malo si se pudiese dormir un poco ms. All, en la lnea, nunca hay nada de esto, y quince das de brega cada turno, es mucho tiempo. Era ya medioda cuando salan de las barracas los primeros de los nuestros. Media hora despus, cada uno haba cogido su cacharro y nos reunamos ante su majestad el rancho, que ola bien a manteca y prometa ser muy sabroso. Naturalmente, se adelantaron los ms hambrientos: el pequeo Alberto Kropp, que de todos nosotros es quien ms claras tiene las ideas, y por eso apenas lleg a ascender a cabo; Mller V, que an arrastra consigo los libros de texto, suea con algn examen extraordinario y estudia sus teoremas de fsica en medio del fuego de tambor; Leer, que gasta una enorme barba y padece una singular predileccin por las muchachas de los burdeles para oficiales; l jura que existe una orden del cuartel general por la cual estn obligadas
UNTREF VIRTUAL | 14
a usar camisas de seda, y tratndose de parroquianos desde capitn para arriba, a tomar antes un bao. El cuarto soy yo: Pablo Baeumer. Los cuatro cumplimos ya diecinueve aos, y salimos para el frente de la misma aula. Inmediatamente detrs de nosotros vienen nuestros amigos: Tjaden, un cerrajero muy flaco, de nuestra misma edad, el tragn ms grande de toda la compaa. Se sienta a comer muy delgado; pero se levanta tan gordo como una chinche preada; Haie Westhus, de la misma edad, hornaguero, que puede cmodamente abarcar un pan de municin con la mano; preguntar: "A ver! Qu tengo en mi puo?" Y Detering, un campesino, que slo piensa en su finca, en su mujer. Por fin, Estanislao Katczinsky, el cabecilla de nuestro grupo; astuto, picarn, tenaz, de cuarenta aos. Es su cara como de tierra, sus ojos son azules, tiene los hombros cados y un admirable olfato de sabueso, que ventea el peligro, que conoce la buena pitanza, los modos de emboscarse. Nuestro grupo form a la cabeza de la fila ante el rancho. Nos impacientamos porque el furriel an segua esperando gente. Hasta que grit Katczinsky: Bueno, Enrique, abre ya la tienda, si ves que estn a punto las alubias! Pero l, sooliento, neg con la cabeza: Primero tenis que estar todos. Tjaden le insinu con malicia: Que estamos ya todos! Pero el suboficial segua sin darse cuenta. Si, eso quisierais vosotros, eh? Pero dnde estn los dems? A esos no les das t hoy de comer. Hospital y fosa comn! El furriel se qued perplejo al enterarse de lo ocurrido. Vacil: Y yo que he guisado para ciento cincuenta hombres! Kropp le dio un empujn. Ea! Por fin podemos comer alguna vez hasta hartarnos. Anda, comienza ya!
UNTREF VIRTUAL | 15
De pronto surgi en Tjaden una idea luminosa. Su cara puntiaguda de ratn comenz a brillar realmente. Se le achicaron, de ladinos, los ojos. Le temblaban las mejillas al acercarse: Pero, hombre... Entonces, seguramente te dieron pan para ciento cincuenta hombres, no? El suboficial hizo un signo afirmativo, todo sorprendido, atolondrado. Tjaden le cogi por la guerrera: Tambin salchicha? La cabezota de color tomate dijo que s. Temblaron las mandbulas de Tjaden. Tambin tabaco? S, de todo. Tjaden se volvi transfigurado: Demonio! Esto se llama tener buena pata! Entonces... Todo esto es para nosotros! A cada uno va a tocarle... Esperad... Justo; doble racin! Pero de pronto sali de su letargo el Tomate y dijo: Eso no puede ser! Pero tambin nosotros nos rehicimos y nos fuimos acercando al furriel. Por qu no puede ser, vamos a ver, t, zanahoria? -pregunt Katczinsky. No puede ser para ochenta hombres lo de ciento cincuenta. Eso ya te lo haremos aprender -refunfu Mller. La comida... bueno, no importa; pero de las otras raciones slo puedo suministrar para ochenta hombres -replic tenazmente el Tomate. Katczinsky se enfad. Me parece que van a tener que relevarte. Qu? No te dieron vveres y raciones para ochenta hombres, sino para la segunda compaa, sabes? Y eso nos lo vas a dar! La segunda compaa somos nosotros!
UNTREF VIRTUAL | 16
Le estbamos ya poniendo al hombre en un aprieto. Claro es que nadie le tena mucha simpata. En las trincheras recibimos varias veces el rancho con muchsimo retraso y ya fro; todo por su culpa, porque no se atrevi a acercarse lo bastante con la caldera al sentir un poco de fuego de can. De modo que los que estaban de turno para ir a buscar la comida tenan que hacer caminatas ms largas que los de otras compaas. En esto, Bulcke, el de la primera compaa, era otro hombre. Verdad es que estaba gordo, como un turn en invierno; pero, si era preciso, l mismo iba cargado con sus ollas hasta la primera lnea. Precisamente andbamos de muy negro humor, y de fijo le hubiramos dado una paliza si entonces no aparece el teniente que mandaba nuestra compaa. Pregunt a qu se deba la trifulca y se limit a decir esto: Si, ayer tuvimos muchas bajas. Luego mir la caldera y aadi: Parecen buenas las alubias. El Tomate afirm con la cabeza: Cocidas con carne y manteca. El teniente nos mir. Saba lo que pensbamos. Saba adems otras cosas, porque haba crecido entre nosotros. Lleg a la compaa como suboficial. Levant de nuevo la tapa, olfateando, y dijo al marchar: Que me lleven tambin un plato. Y a repartir todas las raciones. Buena falta nos hacen. El Tomate puso una cara estpida. Tjaden comenz a bailar alrededor del furriel. Se te est bien! Se pone como si fuese el amo de toda la Intendencia! Y, ahora, empieza ya de una vez, viejo tocinero. Y no te equivoques en la cuenta. Anda y que te ahorquen! Buf el Tomate. Estaba aplastado. Un lance as desquiciaba su cerebro; no comprenda ya el mundo. Y, para demostrar que nada le importaba ya de todo, nos dio por contera, voluntariamente, media libra de miel artificial por cabeza. Verdaderamente, el da de hoy es bueno. No falt ni el correo. Todos recibieron cartas y peridicos. Ahora vamos andando lentamente hacia la pradera, detrs de las barracas. Kropp trae bajo el brazo la tapa redonda de un barril de margarina.
UNTREF VIRTUAL | 17
A la orilla derecha del prado se construy una gran letrina comn, un edificio techado y slido. Pero esto es algo para reclutas que no aprendieron todava a ver el lado prctico de todas las cosas. Nosotros buscamos algo mejor. As, en todas partes hay pequeas chavolas individuales para el mismo fin. Son cuadradas, limpias, todo madera, hechas por carpinteros, cerradas por los costados y por detrs, con un asiento muy bueno y cmodo. En las paredes laterales lleva unas asas para su transporte. Colocamos tres en un crculo y nos sentamos all bien cmodos. Hasta dentro de dos horas no nos levantaremos de ellas. An recuerdo la vergenza que pasamos al principio, como reclutas en el cuartel, cuando haba que usar la letrina comn. All no hay puertas. Como en el ferrocarril, se sientan veinte hombres a cada lado. De un solo golpe se les ve a todos, porque el soldado debe estar siempre sujeto a vigilancia. Con el tiempo aprendimos ya algo ms que a sobreponernos a ese poquito de pudor. Con el tiempo nos hemos acostumbrado a otras muchas cosas. Aqu, en campaa, la cosa resulta un verdadero goce. No me explico por qu pasbamos antes tan de ligero, con tal recato, por esas cosas que, en definitiva, son tan naturales como el comer y el beber. Quiz no hiciera siquiera falta fijar la atencin en ello, si no tuviese tanta importancia entre nosotros, si no hubiera sido para nosotros algo tan nuevo; para los veteranos era ya cosa corriente. Para el soldado, su estmago, su digestin, son algo mucho ms familiar que para otro hambre cualquiera. Tres cuartas partes de su vocabulario se extraen de eso, y lo mismo la expresin del jbilo mayor como de la indignacin ms profunda, se pintan grficamente con ese lxico. Imposible expresarse de modo ms claro y rotundo. Nuestras familias y maestros se sorprendern mucho cuando regresemos al hogar; pero ese lxico es aqu, en fin de cuentas, el idioma universal. Todos esos procedimientos recuperaron entre nosotros su carcter de inocencia, por tener que ejecutarse forzosamente en pblico. Es ms: tan en absoluto los creemos naturales, que se estima el poder llevarlos cmodamente a buen trmino tanto como, por ejemplo, el ganar a los naipes, con astucia y pleno acierto, una buena partida. No sin causa surgi, para aplicarla a comadreos de toda clase, la expresin "chismes de letrina"; estos lugares son refugios donde la murmuracin nace; son para el sorche como el equivalente de las tertulias de caf. En tales momentos nos encontramos aqu ms a gusto que en un retrete de lujo con baldosines blancos. Este slo puede ser higinico; pero el de aqu es bonito. Son horas en que se vive maravillosamente, sin pensar en nada. Sobre nosotros est el cielo azul. En lo lejano cuelgan -claramente iluminados- globos cautivos amarillos y las nubecillas blancas de los shrapnells. A veces suben del horizonte, como manojos de espigas, en busca de un aviador. El sordo rumor del frente lo omos slo como una tormenta lejana. Los abejorros que nos pasan rozando embozan ese fragor con sus zumbidos.
UNTREF VIRTUAL | 18
Y en derredor nuestro, la pradera en flor. OnduIan los finos tallos de las hierbas. Mariposas blancas se acercan oscilantes; vuelan en el blando y clido vientecillo del verano tardo. Leemos cartas y peridicos. Fumamos. Nos quitamos las gorras y las dejamos junto a nosotros. Juguetea el viento con nuestro pelo, con nuestras frases, con nuestros pensamientos. Estn las tres casetas-retrete instaladas en medio de rojas y relumbrantes amapolas. Sobre nuestras rodillas colocamos la tapadera del barril de margarina. As lograrnos una buena mesa para jugar a la baraja. Kropp lleva los naipes consigo, y comienza la partida... Eternamente se debiera poder seguir sentado as. Hasta aqu llegan, desde las barracas, los taidos de un acorden. A veces ponemos las cartas ante nosotros y nos miramos. Uno dice entonces: Vaya, vayal... O tambin: Eso nos hubiera podido salir mal. Y nos hundimos un instante en el silencio. Vibra en nosotros una emocin fuerte contenida. Todos la sienten lo mismo; esto no necesita de muchas palabras. Pudo fcilmente ocurrir no sernos posible estar ahora sentados aqu, en nuestros cajones. Bien cerca de ello anduvimos; as lo quiso el diablo. Y por eso, todo es hoy nuevo y vigoroso: las amapolas rojas y la buena comida, los pitillos y la brisa de verano. Kropp pregunta: Alguno de vosotros vio a Kemmerich? Est en San Jos -digo yo. Mller cree que el proyectil le traspas la parte superior del muslo. Buen pasaporte para su casa. Decidimos visitarle por la tarde. Kropp muestra una carta: Tengo que saludaros de parte de Kantorek. Remos. Mller tira el pitillo y dice: Me gustara que estuviese aqu.
UNTREF VIRTUAL | 19
Kantorek era profesor nuestro. Un hombre menudo, severo, con una levita gris, con una jeta de musaraa. Aproximadamente, tena la misma estatura que el suboficial Himmelstoss, el "terror de Klosterberg". Es ciertamente cmico que la desgracia provenga en este mundo, tantas veces, de hombres de poca talla. Son mucho ms enrgicos e intratables que los altos. He procurado siempre no verme obligado a formar parte de compaas que tuviesen un capitn de estatura ruin. En general son entes de cuidado. En las horas de gimnasia nos ech Kantorek muchos discursos; hasta que toda la clase march -con l a la cabeza- a la Comandancia del distrito, y all se inscribi en el voluntariado. An le veo ante mi cmo rebrillan sus ojos a travs de los lentes, cmo pregunta con voz emocionada: Verdad que tambin vais vosotros, camaradas? Estos pedagogos tienen siempre guardados sus sentimientos en el bolsillo del chaleco, y en verdad que los tienen muy a mano para exhibirlos. Pero no lo advertimos entonces. Uno de los nuestros dud, en efecto; pero no se decida a venir con nosotros. Fue Jos Behm, un mozo bonachn. Pero luego se dej convencer. Claro es que le hubiera sido imposible hacer lo contrario. Acaso otros pensaban como l; pero nadie poda eliminarse con gallarda, porque los mismos padres tenan entonces muy a la mano la palabra "cobarde". Es que ninguno de ellos tena la ms remota sospecha de lo que iba a acontecer. Los ms razonables eran precisamente gentes pobres y sencillas; ellos vean al punto en la guerra un desastre, mientras los de posicin ms alta no caban en la piel de alegra; siendo as que ellos, mejor que nadie, con ms claridad, debieron ver las consecuencias. Katczinsky dice que eso es fruto del excesivo estudio, porque estudiar produce tontos. Y cuanto Katczinsky dice lo ha pensado bien. Fue raro que Behm cayese de los primeros. Recibi un balazo en los ojos durante un ataque, y all le dejamos por muerto. No podamos llevrnoslo, porque la retirada hubo de hacerse rpidamente. De pronto, a la tarde, le omos llamar; le vimos arrastrarse all fuera. Slo haba perdido el conocimiento. Como nada vea, zigzagueaba loco de dolor; no aprovech ninguna defensa, no pudo agazaparse. De modo que antes de podernos acercar a l para recogerlo cay muerto a tiros del otro lado. Claro que esto no debemos relacionarlo con Kantorek, porque, de otro modo, qu sera del mundo si se llamase culpa a esto? Haba, adems, miles de Kantoreks, y todos estaban convencidos de que practicaban el bien, aunque cmodamente para ellos. Pero para nosotros, en eso precisamente consista su fracaso. Para nosotros -jvenes de dieciocho aos- los profesores deban ser guas, mediadores, para entrar en el mundo de la edad madura, en el mundo del trabajo, del deber, de la cultura, del progreso. Del porvenir. Nos burlbamos a veces de ellos, les jugbamos pequeas trastadas;
UNTREF VIRTUAL | 20
pero, en el fondo, tenamos fe en ellos. Al concepto de la autoridad -cuyos representantes eran- se enlaz en nuestras ideas una mayor claridad, una sabidura ms humana. Pero el primer cadver que vimos hizo astillas esa conviccin. Debimos comprender que nuestra edad era ms leal que la suya: ellos slo tenan sobre nosotros la ventaja de la frase hueca, de la habilidad. Las primeras descargas nos revelaron nuestro error, y al darnos cuenta de l, se derrumb el concepto del mundo que de ellos habamos aprendido. Mientras ellos escriban y discurseaban, nosotros veamos hospitales, moribundos; mientras ellos proclamaban el servir al Estado como lo ms excelso, ya sabamos nosotros que el miedo a morir es mucho ms fuerte. Por eso no fuimos rebeldes; no fuimos desertores ni cobardes -estas palabras les brotaban de la boca con tal facilidad!-; queramos a nuestro pas exactamente como ellos, y avanzbamos con bro en cada ataque. Pero ahora habamos aprendido a ver, nos dbamos cuenta, y vimos que del mundo suyo no quedaba nada. Que de repente nos quedbamos terriblemente solos. Que tenamos que arreglrnoslas solos. Antes de salir a visitar a Kemmerich hacemos un paquete con sus cosas; le harn mucha falta en el trayecto. En el hospital de sangre hay mucha actividad. Como siempre, huele a fenol, a sudor, a pus. En las barracas se acostumbra uno a muchas cosas; pero aqu puede sobrevenirnos un mareo. Preguntamos por Kemmerich; est en una sala; nos recibe con una dbil expresin de alegra, de inquietud... Mientras estuvo sin sentido, le robaron el reloj. Mller mene la cabeza: Siempre te he dicho que aqu no se debe llevar encima un reloj tan bueno. Mller es algo torpe y siempre quiere tener razn. De otro modo no hubiera dicho esas cosas, porque todos advertimos que Kemmerich ya no saldr de esta sala. Que encuentre o no el reloj, es lo mismo. Lo ms que podra hacerse es enviarlo a su casa. Cmo te va, Francisco? -pregunta Kropp. Kemmerich abate la cabeza. Ahora, bastante bien. Slo tengo unos dolores muy fuertes en el pie. Miramos las mantas. Su pierna yace debajo, en una cesta de alambre. Las mantas abultan mucho arriba. Doy con la rodilla a Mller, porque es capaz de decirle a Kemmerich lo que ya nos dijeron fuera los enfermeros: que Kemmerich no tiene ya pie. Le han amputado la pierna. El aspecto del herido es terrible. Su cara, lvida, amarilla, ofrece unas lneas extraas, que conocemos bien por haberlas visto cien veces; no lneas, precisamente; signos ms bien. Ya no hay pulso en sus centros vitales; anda huyendo hacia la piel; de dentro afuera, va trabajando la
UNTREF VIRTUAL | 21
muerte; ya es duea de los ojos. Aqu est nuestro camarada Kemmerich. Hace poco frea con nosotros carne de caballo, se inscrustaba en los embudos que abren las granadas, acurrucado... Es l todava; pero ya no es l. Su fisonoma se ha ido borrando, difundiendo, como una placa fotogrfica en que se superponen dos retratos. Su misma voz suena como ceniza. Recuerdo la escena de nuestra marcha. Su madre, una buena mujer obesa, le acompa a la estacin. Lloraba sin cesar la madre; tena hinchada, descompuesta la cara de tanto llorar. Kemmerich senta un poco de vergenza, porque su madre era la menos serena de todas; casi se deshizo en grasa y agua. Y constantemente me atenda, me coga del brazo, me suplicaba que cuidase en la guerra a su hijo. Verdad es que Francisco tena una cara de nio, unos huesos tan blandos, que a las cuatro semanas de llevar la mochila ya tena los pies planos. Y cmo se puede tener cuidado de nadie en la guerra? Bueno -dice Kropp-. Ahora te marchars a casa. Hubieras tenido que esperar la licencia, por lo menos tres o cuatro meses. Kemmerich dijo que si con la cabeza. No puedo ver sus manos: son como de cera. Bajo las uas persiste el barro de las trincheras, de color azul negruzco, como veneno. Pienso que estas uas seguirn creciendo an mucho tiempo, como criptgamas, cuando Kemmerich ya no aliente. Veo ante m su imagen macabra. Se tuercen como sacacorchos, y crecen, crecen. Y con ellos el pelo del crneo, que se pudre, como hierba en buen terreno. Lo mismo que la hierba. Pero cmo es esto posible? Mller se inclina hacia el suelo, diciendo: Trajimos tus cosas, Francisco. Kemmerich hace una seal con la mano: Ponlas debajo de la cama. Mller lo hace as. Kemmerich divaga de nuevo, hablando de su reloj. Cmo hacerle entrar en calma sin que recele? Mller, al levantarse, muestra un par de botas de aviador. Unas magnificas botas inglesas de blando cuero amarillo, que llegan a la rodilla, que se abrochan hasta arriba; algo muy codiciable. Mller las contempla entusiasmado. Compara este cuero con sus propias botas, poco elegantes y pregunta: Entonces, quieres llevarte las botas? Los tres pensamos igual. Aunque Francisco se curase, slo podra usar una de las botas. As que para l no tendran valor. Tal como estn las cosas, es lstima que las botas queden aqu, en poder de Francisco, porque los enfermeros van a echarles el guante en cuanto muera.
UNTREF VIRTUAL | 22
Mller insiste: No quieres dejarlas aqu? Kemmerich no quiere. Son las mejores prendas de su equipo. Las podamos canjear... -propone Mller de nuevo-. Por aqu, en campaa, se necesita una cosa as... Pero Kemmerich no se deja conmover. Le doy a Mller un pisotn. Y l coloca de nuevo las botas en su sitio, bajo la cama. An hablamos algo ms. Despus nos despedimos. Que te cuides, Francisco. Yo prometo volver maana. Mller sigue hablando de lo mismo. Sigue pensando en las botas, y quiere seguirles la pista. Kemmerich lanza un gemido. Tiene fiebre. Fuera, detenemos a un enfermero e intentamos convencerle para que ponga una inyeccin a Kemmerich. El se excusa: Si fusemos a poner morfina a todos -dice- necesitaramos muchos barriles. Se conoce que t slo sirves a oficiales -le dice Kropp, malvolo. Intervengo rpidamente, y comienzo por dar un pitillo al enfermero. Lo acepta. Luego pregunto: No ests autorizado para poner inyecciones? Este, enojado, replica: Si no lo creis, a qu fin la pregunta? Le pongo en la mano unos cuantos pitillos ms. Anda, haznos ese favor!... Bueno. Est bien -dice. Kropp entra con l, desconfiando. Quiere verlo. Nosotros esperamos fuera. Y Mller vuelve al tema de las botas:
UNTREF VIRTUAL | 23
Me estaran muy bien. Ando con estas lanchas... y me salen ampollas y ms ampollas. Crees que resistir hasta maana, despus del servicio? Si acaba durante la noche, desaparecen las botas. Alberto vuelve. Creis?... -dice. Se acab! -dice rotundamente Mller. Volvemos hacia las barracas. Pienso en la carta que debo escribir maana a la madre de Kemmerich. Tengo fro. Quisiera tomar una copa de aguardiente. Mller arranca unas hierbas y las mastica. De repente, el menudo Kropp tira su cigarrillo, lo pisotea, rabioso; mira en torno, con una cara descompuesta, sobresaltada, y balbuce: Maldita mierda! Esta maldita mierda! Seguimos andando mucho tiempo. Kropp se ha tranquilizado. Ya sabemos de qu se trata; es el "berrinche de campaa". Todos lo padecen alguna vez. Le pregunta Mller: A propsito. Qu te escribe Kantorek? Rompe a rer. Dice que ramos "la juventud de hierro". Los tres nos remos, sarcsticos. Kropp comienza a chillar. Le alegra poder hablar de algo. Si, as piensan de ellos, los centenares de miles de Kantoreks. Juventud de hierro! Juventud! Ninguno de nosotros tiene ms de veinte aos. Pero jvenes? Juventud? Eso ya pas hace mucho tiempo. Somos viejos.
XII
Otoo. De los veteranos, quedan muy pocos. Yo soy aqu el superviviente de los siete de nuestro colegio. Hablan todos de paz y de armisticio. Todos esperan. Si viene otro desengao, ya no resistirn. La ilusin es demasiado fuerte; no puede ya eludirse sin que se produzca la explosin. Si no llega la paz, llegar la revolucin. Tengo quince das de descanso por tragar un poquito de gas. Estoy sentado en un jardinillo, al sol, todo el da. Vendr pronto el armisticio. Yo mismo lo creo. Despus regresaremos a nuestras casas.
UNTREF VIRTUAL | 24
Aqu se detienen mis pensamientos. No pueden avanzar. Lo que me arrastra con una violencia superior son sentimientos: es la sed de vivir, es la nostalgia, es la sangre, es el delirio de estar a salvo. No son fines; no son propsitos. Si hubiramos regresado el ao 1916, nuestro dolor, la impresin de lo vivido, hubieran desencadenado una tempestad. Si regresamos ahora, volvemos fatigados, rotos, calcinados totalmente; sin races, sin fe. No podemos ya entendernos bien con todo aquello. Ni ha de comprendernos nadie, porque ante nosotros hay una generacin que ciertamente pas aqu estos aos con nosotros; pero que antes tena hogar, profesin, y a ellos vuelve, recobra sus antiguas posiciones, donde olvidar la guerra... Y detrs de nosotros crece otra generacin similar a la nuestra que nos ser extraa, que nos mirar de soslayo Somos superfluos para nosotros mismos; creceremos, se adaptarn algunos, obedecern otros a la fuerza; pero muchsimos no tendrn salvacin... pasarn los aos, y, por fin, sucumbiremos! Pero quiz todo esto que pienso es slo melancola, sobresalto, que desaparecer rpidamente cuando de nuevo me instale bajo esos lamos, oyendo el bisbiseo de las hojas. Es imposible eliminar totalmente ese dulce sentimiento que llen de inquietud nuestra sangre: lo incierto, lo vibrante, lo futuro, las mil visiones del porvenir, la armona de libro: y de ensueos, el presentir las mujeres, su sonrisa... Es imposible que todo haya quedado eternamente destruido en el fuego de la metralla, en la desesperacin, en los burdeles para tropa. Rebrillan aqu los rboles. Oro, colores varios. En las ramas de los bravos serbales hay matices rojos. Carreteras blancas se lanzan a buscar el horizonte. Como las colmenas de zumbidos, las cantinas estn saturadas de rumores de paz. Me levanto. Estoy muy tranquilo. Vengan los meses y los aos. Nada me quitarn; nada me pueden ya robar. Estoy tan solo, tan sin esperanza, que los puedo aguardar sin miedo. La vida que me arrastr por todos estos aos late an en mi pulso y en mis ojos. Si la he vencido, no lo s. Pero tanto tiempo como est dentro de m -quiera o no quiera, esto que de m se llama el "yo"- se buscar su derrotero. Muri en octubre de 1918, un da tan tranquilo y apacible en todo el frente, que el comunicado oficial del Cuartel general del Oeste se limit a esta sola frase: Sin novedad en el frente. Haba cado de bruces, estaba como durmiendo. Al volverle se vio que no haba tenido mucho que sufrir. Haba en su rostro una expresin tal de serenidad, que pareca estar satisfecho de haber terminado as.
UNTREF VIRTUAL | 25
Henri Barbusse El fuego

En el sitio en que nos hemos dejado caer esperamos el da. Llega, poco a poco, glacial y sombro, siniestro, y se difunde por la extensin lvida. La lluvia ha cesado de caer. Ya no queda ms en el cielo. La llanura plmbea, con sus espejos de agua reverberante, parece salir, no slo de la noche, sino del mar. Medio despiertos, medio dormidos, abriendo a veces los ojos, para volver a cerrarlos, paralizados, doloridos y fros, asistimos al increble renacimiento de la luz. Dnde estn las trincheras? Se ven lagos y, entre esos lagos, lneas de agua lechosa y estancada. Hay ms agua an que la que creamos. El agua se ha apoderado de todo; se ha esparcido por todo, y la profeca de los hombres de la noche se ha cumplido: no hay trincheras; esos canales son las trincheras sepultadas. La inundacin es universal. El campo de batalla no duerme, est muerto. All lejos la vida contina tal vez, pero no se ve hasta all. Me levanto a medias, penosamente, oscilando como un enfermo, para mirar. Mi capote me oprime con su horrible fardo. Hay tres formas monstruosamente informes a mi lado. Una es Paradis, con una extraordinaria caparazn de barro, un abultamiento en la cintura, en el sitio de la cartuchera; se levanta tambin. Los otros duermen y no tienen ningn movimiento. Y qu es este silencio? Es prodigioso. Ni un ruido, si no es, de vez en cuando, la cada de una mota de tierra al agua, en medio de esta fantstica parlisis del mundo. No tiran... Nada de obuses, que no estallaran. Nada de balas, porque los hombres... Los hombres, dnde estn los hombres? Poco a poco, se les ve; los hay, no lejos de nosotros, que duermen atontados, untados de barro de los pies a la cabeza, casi cambiados en cosas. A alguna distancia distingo otros, retorcidos y pegados al suelo como caracoles, a lo largo de un talud redondeado y medio absorbido por el agua. Es una fila inmvil de masas groseras, de paquetes colocados uno junto a otro, desbordantes de agua y barro del color del suelo al que estn mezclados. Hago un esfuerzo por romper el silencio. Hablo, digo a Paradis, que mira tambin hacia aquel lado: Estn muertos?
UNTREF VIRTUAL | 26
Ahora iremos a ver -dice en voz baja-. Esperemos an un poco aqu. Dentro de un instante tendremos valor de ir. Nos miramos los dos y dirigimos los ojos sobre los que han venido a caer aqu. Tenemos rostros tan desfigurados, que no son rostros, sino algo sucio, borrado, marchitos, con ojos sangrientos. Nos hemos visto en todos aspectos desde el comienzo de la guerra -y, sin embargo, no nos reconocemos. Paradis vuelve la cabeza y mira a otra parte. De pronto, le veo sobrecogido por un temblor. Extiende un brazo enorme, encortezado de barro. All! All!... -dice. Sobre el agua que desborda de una trinchera, en medio de un terreno particularmente desgarrado y devastado, flotan masas, redondos arrecifes. Nos arrastramos hasta all. Son ahogados. Sus cabezas y sus brazos se sumergen en el agua. Se ve transparentarse sus espaldas con los correajes del equipo, hacia la superficie del lquido arcilloso, y sus polainas de tela azul estn hinchadas, con los pies de travs en esas piernas informes de hombres que semejan vejigas flotantes. De un crneo inmergido slo se ven sorbe el agua unos cabellos rgidos, que parecen plantas acuticas. He aqu otra forma que asoma: la cabeza est apoyada en el borde y el cuerpo desaparece en la tumba revuelta. La cara mira al cielo. Los ojos son dos agujeros blancos: la boca es un agujero negro. La piel, amarilla, hinchada, de esa mscara aparece blanda y arrugada, como pasta enfriada. Son los centinelas que estaban all. No pudieron despegarse del barro. Todos sus esfuerzos rara salir de ese foso de escarpada consistencia blanda, que se llenaba de agua lentamente, fatalmente, no hacan sino atraerlos mas al fondo. Han muerto agarrados al fugitivo apoyo de la tierra. All estn nuestras primeras lneas, y all las primeras alemanas, paralelamente silenciosas y encerradas en agua. Vamos hasta aquellas blandas ruinas. Pasamos en medio de lo que ayer era la zona de espanto en el intervalo terrible, en cuyo umbral debi detenerse el impulso formidable de nuestro ltimo ataque, donde las balas y los obuses no han dejado de surcar el espacio desde hace ao y medio, y donde sus chaparrones transversales se han cruzado furiosamente por encima de la tierra de un horizonte a otro. Es ahora un campo de reposo sobrenatural. El terreno est por todas partes manchado de seres que duermen o que, agitndose suavemente, levantando un brazo, alzando la cabeza, reviven o estn en trance de muerte.
UNTREF VIRTUAL | 27
La trinchera enemiga se ve en el fondo de grandes valles y embudos pantanosos, erizada de barro, y forma una lnea de charcos y de pozos. Se ve en algunos sitios removerse, despedazarse y descenderse los bordes que se sostenan an. En un sitio podemos inclinarnos sobre ella. En este cielo vertiginoso de fango no hay cuerpos. Pero all, peor que un cuerpo, un brazo, solo, desnudo y plido como la piedra, sale de un agujero que se dibuja confusamente en la pared a travs del agua. El hombre ha sido enterrado en su abrigo y no ha tenido tiempo de hacer salir ms que su brazo. Desde muy cerca se ve que amasijos de tierra alineados sobre los restos de los taludes de este abismo estrangulados, son seres. Estn muertos? Duermen? No se sabe. En todo caso reposan. Son alemanes o franceses? No se sabe. Uno de ellos ha abierto los ojos y nos mira balanceando la cabeza. Le preguntamos: Francs? Despus: Alemn? No responde, cierra los ojos y vuelve al aletargamiento. Nunca supimos lo que era. No se puede determinar fcilmente la identidad de estas criaturas; ni por el uniforme cubierto por una corteza de fango; ni por su cubrecabezas, pues o tienen la cabeza desnuda o llevan su casco cubierto de lanas; ni por sus armas: o no tienen su fusil o bien resbalan sus manos sobre una cosa que han arrastrado, masa informe semejante a un pescado. Todos esos hombres de faz cadavrica que estn ante y detrs de nosotros, agotadas sus fuerzas, vacos de palabras como de voluntad, todos esos hombres cargados de tierra y que llevan, podra decirse, su mortaja, se parecen como si estuvieran desnudos. De esta noche espantosa salen de uno y otro lado algunos aparecidos revestidos exactamente con el mismo uniforme de miseria y de basura. Es el fin de todo. Es, durante un momento, el alto inmenso, la cesacin pica de la guerra. Hubo una poca en que yo crea que el peor infierno de la guerra eran las llamas de los obuses; despus pens, durante largo tiempo, que era el ahogo de los subterrneos que se estrechan eternamente sobre nosotros. Pero no, el infierno es el agua. El viento se levanta. Es helado y su soplo hiere nuestras carnes. Sobre la llanura delicuescente y naufragada, mosteada de cuerpos entre sus abismos de agua verniculares, entre sus islotes de hombres inmviles aglutinados juntos como reptiles sobre este caos que se aplasta, ligeras ondulaciones se dibujan. Vemos desplazarse lentamente bandas, trozos de caravanas compuestas
UNTREF VIRTUAL | 28
de seres que se doblan bajo el peso de sus casacas y de sus dentales de barro, y se arrastran, se dispersan y se mueven en el fondo del reflejo oscurecido del cielo. El alba es tan sucia que se dira que el da ha acabado. Estos sobrevivientes emigran a travs de esta estepa desolada, echados por una gran desgracia indecible que los extena y los trastorna, lamentables; y algunos son dramticamente grotescos cuando se precisan, medio desnudos por la inundacin, de la que huyen an. Al pasar miran en torno, nos contemplan, encuentran en nosotros semejantes y nos dicen a travs del viento: All lejos es peor que aqu. Los hombres caen en los agujeros y no se les puede sacar. Todos los que durante la noche han puesto el pie en un agujero de obs han muerto... All lejos, de donde nosotros venimos, se ve una cabeza que mueve los brazos enfangados; hay un camino de vallas que a trechos han cedido y se han agujereado y es una ratonera de hombres. En donde no hay valla hay dos metros de agua. El fusil! hay muchos que no han podido sacarlo del suelo. Mira a sos: hemos cortado toda la parte inferior de sus capotes -tanto peor para los bolsillos- para desembarazarlos, y tambin porque no podan arrastrar tanto peso... El capote de Dumas, que hemos podido quitarle, pesaba seguramente cuarenta kilos: podamos levantarlo apenas entre dos con ambas manos... Mira a ese que lleva las piernas desnudas; le ha arrancado todo su pantaln, su calzoncillo, sus botas -todo se lo ha arrancado la tierra. Jams se haba visto nada como esto, jams. Y desgranados, estos rezagados huyen en una epidemia de espanto, extirpando sus pies del suelo macizas races de barro. Se ven borrarse esas rfagas de hombres, de crecer los bloques que forman, murados en sus vestidura enormes. Nos levantamos. De pie, el aire helado nos hace temblar como rboles. Caminamos con pequeos pasos. Oblicuamos atrados por una masa formada por dos hombres extraamente mezclados hombro contra hombro y los brazos en torno al cuello uno de otro. Es el cuerpo a cuerpo de dos combatientes que se han arrastrado en la muerte y se mantienen as incapaces de separarse? No: son dos hombres que se han apoyado uno a otro para dormir. Como no podan extenderse por el suelo que desapareca, se inclinaron uno sobre otro, se cogieron por los hombros y se durmieron as, hundidos hasta las rodillas en el barro. Respetamos su inmovilidad y nos alejamos de esta doble estatua de pobreza humana. Pronto nos detenemos tambin nosotros. Hemos presumido demasiado de nuestras fuerzas. No podemos irnos an. No ha acabado todo. Nos dejamos caer de nuevo en una abertura, con el ruido de un volquete de basura que se tira. Cerramos los ojos. De vez en cuando los abrimos. Alguna gente se dirige titubeando hacia nosotros. Se inclinan ante nosotros y hablan con una voz baja y cansada. Uno de ellos dice:
UNTREF VIRTUAL | 29
Sie sind todt. Wir bleiben hier. El otro responde como un suspiro: Ia. Pero ven que nos movemos. Entonces se dejan caer. El hombre con voz sin acento dice: Nous levons les bras. Y no se conmueven. Despus se dejan caer por completo -consolados y como si esto fuera el fin de su tormento-; uno de ellos que tiene sobre el rostro dibujos de barro como un salvaje, esboza una sonrisa. Qudate ah -dice Paradis sin mover la cabeza, que tiene apoyada atrs en un montculo-. Dentro de un rato vendrs con nosotros, si quieres. Si -dice el alemn-. Ya estoy harto. No le respondemos. Pregunta: Los otros tambin? Si -dice Paradis-, que se queden si quieren. Son cuatro que se han extendido por el suelo. Uno de ellos comienza un estertor. Es como un canto sollozante que se eleva de l. Entonces, los otros se alzan a medias, de rodillas, alrededor de l y mueven los ojos en sus rostros llenos de suciedad. Nos incorporamos y contemplamos aquella escena. Pero el estertor se extingue, y la garganta negruzca que era lo nico que mova en aquel cuerpo enorme como un pajarillo, se inmoviliza. Er ist todt -dice uno de los hombres. Comienza a llorar. Los otros se acomodan para dormir. El llorn se duerme llorando. Algunos soldados han venido, dando pasos en falso, clavados por paradas repentinas, como borrachos, o resbalando como gusanos, a refugiarse aqu, al socavn donde estamos ya incrustados, y nos dormimos mezclados en la fosa comn. Nos despertamos. Paradis y yo nos miramos y recordamos. Entramos de nuevo en la vida y en la claridad del da como en una pesadilla. Ante nosotros renace la llanura desastrosa en la que vagos montculos destacan, sumergidos la llanura de acero, escondida a trechos y en la que relucen las
UNTREF VIRTUAL | 30
lneas y las placas de agua, y en la inmensidad, sembrados aqu y all, como inmundicias, los cuerpos desplomados que respiran o se descomponen. Paradis me dice: He aqu la guerra! S; esto es y no otra cosa -repite con voz lejana. Quiere decir y le comprendo: "Ms que las cargas que parecen revistas, ms que las batallas visibles desplegadas como oriflamas, ms incluso que los cuerpo a cuerpo en los que se acta gritando, esta guerra es la fatiga espantosa, sobrenatural, y el agua hasta el viento, y el barro, y la basura y la porquera infame. Son los rostros enmohecidos y las carnes en jirones, y los cadveres que ni siquiera parecen cadveres, sobrenadando sobre la tierra voraz. Es esto, esta monotona infinita de miserias, interrumpida por dramas agudos; esto, y no la bayoneta que brilla como plata ni el canto del gallo de la corneta al sol." Paradis piensa tan exactamente esto, que rebusc un recuerdo y gru: Te acuerdas de aquella buena mujer de la ciudad donde fuimos a hacer una excursin, no hace mucho, y que hablaba de los ataques y se entusiasmaba y deca: "Qu bello debe de ser"? Un cazador, que estaba alargado, tendido sobre el vientre, aplastado como un capote, levant la cabeza fuera de la sombra innoble en que estaba sumergido y dijo: Bello! Ah! Mierda, pues! Es como si una vaca dijera: "Qu bello debe de ser contemplar en el matadero de la Villette aquellas multitudes de bueyes que se sacrifican"! Escupi barro, con la boca enfangada, la faz cual ladina bestia. Que digan: "Es preciso" -murmur con extraa voz sacudida, desgarrada-. Bien. Pero bello!... Ah, mierda, pues! Se debaten contra aquella idea. Agreg tumultuosamente: Con cosas como esas es con lo que se burlan de nosotros de manera sangrienta. Volvi a escupir, pero, agotado por el esfuerzo que haba hecho, volvi a caer en su bao de fango, y coloc la cabeza en su escupitajo., Paradis, exaltado, paseaba su mano sobre la anchura del paisaje indecible, con la mirada fija, y repeta su frase.
UNTREF VIRTUAL | 31
Esto es la guerra... Y esto por todas partes. Qu somos nosotros y qu es este lugar? Nada. Todo esto que ves es un punto. Bien puedes decir que hay esta maana tres mil kilmetros de desgracias semejantes o parecidas, o peores. Y adems -dice el camarada que estaba a nuestro lado y a quien no reconocamos ni en la vozmaana esto volver a comenzar. Haba recomenzado bien anteayer y los otros das anteriores! El cazador, con esfuerzo, como si desgarrara el suelo, arranc su cuerpo de la tierra en que haba moldeado una depresin semejante a un atad rezumante, y se sent en aquel agujero. Gui los ojos, sacudi su rostro lleno de barro, para limpiarlo y dijo: An Saldremos de sta. Y, quin sabe! Tal vez maana nos salvemos tambin. Quin sabe! Paradis, con el dorso plegado bajo tapices de tierra y fango, buscaba algo que diera la sensacin de que la guerra es inimaginable, e inconmensurable en el tiempo y en el espacio. Cuando se habla de toda la guerra, es como si no se dijera nada. Eso ahoga las palabras. Estamos aqu, mirndola, como unos ciegos... Una voz de bajo dijo algo ms lejos. No, no puede imaginarse. Entonces una brusca carcajada se desgarra. Cmo, sin haber estado, podra imaginarse esto? Seria preciso estar loco! -dijo el cazador. Paradis se inclin sobre una masa extendida, estirada a su lado. Duermes? No; pero no me muevo -mascull una voz ahogada y aterrorizada que sala de la masa, cubierta por una capa fangosa espesa-. Te dir: creo que tengo el vientre roto. Pero no estoy seguro, y no me atrevo a saberlo. Vamos a decrtelo... No, an no -dice el hombre-. Quisiera seguir an un poco as. Los otros esbozaban movimientos, chapoteando, arrastrndose sobre los codos, rechazando la infernal envoltura pastosa que los aplastaba. La parlisis del fro se disipaba poco a poco entre este racimo de supliciados, aunque la claridad no progresara sobre la gran marisma irregular a la
UNTREF VIRTUAL | 32
que bajaba la llanura. La desolacin continuaba, no el da. Uno de nosotros, que hablaba tristemente, dijo: Por mucho que cuentes no te creern. No por maldad, o porque quieran burlarse de ti, sino porque no podrn. Cuando ms tarde digas, si vives para poder contarlo: "Hicimos trabajos nocturnos, nos vieron, despus, por poco nos quedamos enterrados." Respondern: "Ah!" Tal vez digan: "No debais bromear cuando ocurri eso, eh?" Y eso ser todo. Nadie sabr nada. Slo uno mismo. No, ni nosotros mismos! -grita alguien. Soy de tu opinin: nos olvidamos... Olvidamos ya, pobre amigo! Hemos visto demasiado! Y cada cosa que hemos visto era excesiva. No estamos fabricados para esto... Esto se va por todas partes; es uno demasiado pequeo. Ya lo creo que se olvida! No slo la duracin de la gran miseria, que es, como t dices, incalculable desde que empez; las marchas que trabajan y vuelven a trabajar las tierras, talan los pies, desgastan los huesos bajo el peso de la carga, que parece agrandarse bajo el cielo, el atontamiento, hasta olvidar uno su nombre; las inmovilidades que muelen, los trabajos que sobrepasan las fuerzas, las vigilias, sin fin, espiando al enemigo que est en todas partes en la noche: la lucha contra el sueo y la almohada de estircol y de piojos. Pero hasta los malos golpes en que entran las bombas y las ametralladoras, las minas, los gases asfixiantes, los contraataques. Estamos llenos de la realidad, en el momento, y tenemos razn. Pero todo eso se desgasta en uno y se va, no se sabe cmo, no se sabe adnde, y no quedan ms que los nombres, los nombres de las cosas, como en un comunicado. Es verdad lo que dice -asiente un hombre sin mover la cabeza-. Cuando estuve con licencia, vi que haba olvidado muchas cosas de mi vida anterior. Haba cartas mas, que rele como si fueran un libro que abriera. Y, sin embargo, a pesar de eso, olvid mis sufrimientos de la guerra. Somos mquinas de olvidar. Los hombres son cosas que piensan un poco, y que, sobre todo, olvidan. Eso somos. Ni nosotros, ni los otros, pues! Tanta desgracia perdida! Esta perspectiva viene a agregarse al decaimiento de estas criaturas, como la noticia de un desastre mayor, a rebajarlos ms an en su mortaja de diluvio. Ah, si uno recordara! -grita uno. Si se recordara -dice otro- no haba ms guerras!
UNTREF VIRTUAL | 33
Un tercero agrega magnficamente: Si, si recordramos, la guerra sera menos intil de lo que es. Pero de pronto, uno de los sobrevivientes, acostado, se levanta de rodillas, sacude sus brazos fangosos, de los que caan los pegotes, y negro, como un enorme murcilago, grita sordamente: Es preciso que no haya ms guerras despus de sta! En aquel rincn viscoso, en el que dbiles an e impotentes, nos veamos asaltados por soplos de viento tan terrible y fuerte que la superficie del terreno pareca oscilar como un harapo, el grito del hombre, que pareca querer volar, despierta otros gritos semejantes: Es preciso que no haya ms guerras despus de sta! Las exclamaciones sombras, furiosas, de esos hombres encadenados a la tierra, rodeados de tierra, suban y se iban con el viento como aletazos: Basta de guerras! Basta de guerras! Si; basta! Adems, es muy idiota todo esto... Es demasiado idiota. Qu significa en el fondo todo esto; todo esto que ni decirse puede? Estallaban, gruan como fieras sobre su especie de banqueta disputada por los elementos, con sus sombras mscaras en pedazos. La protesta que les alteraba era tan grande que les sofocaba. Estamos hechos para vivir y no para reventar as! Los hombres han sido hechos para ser maridos, padres -hombres, caray!-, y no bestias que se agarran, se destrozan y se aborrecen. Y por todas partes lo mismo: bestias, bestias feroces, o bestias aplastadas. Mirad, mirad. ...No olvidar nunca el aspecto de aquellos campos sin lmites, sobre la faz de los cuales el agua sucia haba rodo los colores, los rasgos, los relieves, cuyas formas, atacadas por la podredumbre lquida, se rompan y se disolvan por todas partes a travs de las osamentas destrozadas de los piquetes, de los alambres, de las crujas, y encima, entre esas sombras inmensidades de Estigia, la visin de ese temblor de razn, de lgica, de sencillez que se puso de pronto a sacudir a aquellos hombres como una locura. Se vea que aquella idea les atormentaba: que intentar vivir su vida sobre la tierra y ser feliz, no es solamente un derecho, sino un deber, y aun un ideal y una virtud; que la vida social no
UNTREF VIRTUAL | 34
est hecha sino para dar ms facilidad a cada vida interior. Vivir! Nosotros! T... Yo... Basta de guerras!... Ah, no!... Es demasiado idiota... Peor que idiota... es demasiado... Una palabra acude a su vago pensamiento, a su murmullo desordenado y abortado de muchedumbre... Veo alzarse una frente coronada de fango, y la boca profiere al nivel de tierra: Dos ejrcitos que pelean es como un gran ejrcito que se suicida. Qu somos desde hace dos aos? Unos increbles pobres desgraciados, pero tambin unos salvajes, brutos, bandidos, canallas. Peor que eso! -masculla el que no sabe emplear ms que esa expresin. S, lo confieso! En la tregua desolada de esta maana, esos hombres que haban sido atenazados por la fatiga, azotados por la lluvia, destrozados por toda una noche de truenos; estos escapados de los volcanes y de la inundacin entrevean hasta qu punto la guerra, tan odiosa a lo moral como a lo fsico, no slo viola el buen sentido, envilece las grandes ideas, suscita todos los crmenes, sino que adems recordaban cmo haba despertado en ellos todos los malos instintos sin exceptuar uno solo: la maldad hasta el sadismo, el egosmo hasta la ferocidad, la necesidad de gozar hasta la locura. Se figuran todo eso ante sus ojos como hace un momento se han figurado, confusamente, toda su miseria. Estn llenos de una maldicin que pugna por salir de sus labios y tomar forma en palabras. Gimen, rugen. Se dira que hacen esfuerzos para salir del error y de la ignorancia que los manchan tanto como el barro, y que quieren saber por qu son tan castigados. Entonces qu? -clama uno. Qu? -repite otro, ms, fuerte an. El viento hace temblar, ante los ojos, la extensin inundada, y encaminndose sobre estas masas humanas, echadas o de rodillas, fijas como losas o estelas, les arranca temblores. Ya no habr guerra -grue un soldado- cuando no haya Alemania. No es eso lo que debe decirse! -grita otro-. No es bastante. No habr ms guerras cuando el espritu de la guerra sea vencido.
UNTREF VIRTUAL | 35
Como el mugido del viento haba ahogado a medias esas palabras, levant la cabeza y las repiti. Alemania y el militarismo -dilo precipitadamente otro- es la misma cosa. Han querido la guerra y la haban premeditado. Son el militarismo. El militarismo... sigui un soldado. Qu es? -preguntaron algunos. Es..., es la fuerza bruta preparada que de pronto se abate. Es ser bandidos. S. Hoy el militarismo se llama Alemania. S, pero cmo se llamar maana? No lo s -dice una voz grave como la de un profeta. Si el espritu de la guerra no muere, tendris luchas en todas las pocas. Es preciso! Es preciso que muera! Es preciso batirse! -bram la ronca voz de un cuerpo que desde nuestro despertar se petrificaba en el barro devorador-. Es preciso! -y el cuerpo se volvi pesadamente-. Es preciso dar cuanto tenemos, y nuestras fuerzas, nuestra piel y nuestros corazones y toda nuestra vida, y las alegras que pudieran quedarnos! Hay que aceptar con placer la existencia de prisioneros que llevamos! Es preciso soportar todo, incluso el reinado de la injusticia que ha llegado, y el escndalo y el disgusto, para entregarnos por completo a la guerra para vencer! Pero si es preciso hacer sacrificio semejante -agreg desesperadamente el hombre informe volvindose de nuevo- es porque nos batimos por un progreso y no por un pas; contra un error y no contra un pas. Es preciso matar la guerra -dice el primer interlocutor-; es preciso matar la guerra en el vientre de Alemania. Al fin y al cabo -dice un ser que pareca haber echado races como una semilla- comenzamos a comprender por qu era necesario combatir. Sin embargo -dijo a su vez el cazador, que se haba puesto en cuclillas-, los hay que se baten con otra idea bien diferente en la cabeza. He visto muchos jvenes a quienes les importaban poco las ideas humanitarias. Lo importante para ellos es la cuestin nacional, y no otra cosa, y la guerra un asunto de patrias: cada uno debe hacer brillar la suya; he aqu todo. Peleaban y peleaban bien. Son jvenes esos muchachotes de quienes hablas. Son jvenes. Preciso es perdonarlos. Se puede hacer bien sin saber que se hace.
UNTREF VIRTUAL | 36
Es verdad, los hombres estn locos! Esto no se dir nunca lo bastante! Los patrioteros son como la polilla... -mascull una sombra. Repitieron varias veces como para guiarse a tientas: Es preciso matar la guerra. La guerra! Uno, aquel que no mova la cabeza en la armadura de sus hombros, se empe en su idea: Todo eso son ganas de hablar. Qu importa pensar esto o lo otro? Es preciso vencer, he ah todo. Pero los otros haban comenzado a buscar. Queran saber y ver ms lejos que en el presente. Palpitaban, intentaban parirse a s mismos una luz de sabidura y de voluntad. Convicciones parecidas revoloteaban en sus cerebros y de los labios les salan fragmentos confusos de creencias. Seguramente... S... Pero es preciso ver las cosas... Amigos, hay que considerar siempre el resultado. El resultado! Ser vencedores en esta guerra -pregunt el hombremojn- es un resultado? Dos a la vez contestaron: No! En este instante se produjo un ruido sordo. Varios gritos sonaron a la redonda y temblamos. Todo un muro de arcilla se haba destacado del montculo al que estbamos vagamente adosados, echando en medio de nosotros un cadver sentado con las piernas estiradas. El desprendimiento rompi una bolsa de agua formada en lo alto del montculo, y el agua se esparca en cascada sobre el cadver y lo lav en tanto que le mirbamos. Gritamos: Tiene la cara negra! Qu demonio de cara es sta? -dijo una voz. Los que podan hacerlo se acercaron en crculo como sapos. Aquella cabeza que apareca en bajo relieve sobre la pared que la cada de la tierra haba puesto al descubierto, no poda verse. Su cara! No es su cara! En lugar de su cara se encontraba una cabellera.
UNTREF VIRTUAL | 37
Entonces vimos que aquel cadver que pareca sentado estaba doblado y roto al revs. Contemplamos, con un silencio terrible, aquel dorso vertical que nos presentaba el despojo dislocado, aquellos brazos colgantes y curvados hacia atrs, y sus dos piernas estiradas que apoyaban sobre la tierra semideshecha las puntas de los pies. Entonces continu el debate, reanimado por aquel durmiente terrible. Clamamos furiosamente como si l escuchara: No! Ser vencedores no es el resultado. No es de ellos de quienes hay que dar cuenta, es de la guerra. No has comprendido que hay que acabar con la guerra? Si todo esto ha de volver, todo lo que hemos hecho no sirve para nada. Son dos aos, tres aos o ms, de catstrofes intiles. Amigos, si todo lo que hemos sufrido no ha de ser el fin de esta gran calamidad, os digo que preferira morir, y quiero la vida: tengo mujer; mi familia, con mi casa, ideas para mi vida de despus de esto... Pues, a pesar de todo, preferira morir. Voy a morir -dijo en este mismo momento, como un eco, el vecino de Paradis, quien sin duda haba mirado la herida de su vientre-; -lo siento por mis hijos. Yo -murmura alguien ms lejos- es por mis hijos por quien no lo siento. Voy a morir, y s lo que digo y me digo: Ellos tendrn paz. Yo tal vez no muera -dice otro con un temblor de esperanza que no puede contener ni aun en presencia de los condenados-; pero tendr que sufrir. Pues bien, yo digo: tanto peor -y despus-, tanto mejor, y sabra sufrir ms si supiera que era para algo. Entonces habr que continuar luchando despus de la guerra? Tal vez s... An quieres ms? S, porque no quiero para nunca ms. Y tal vez no sea contra extranjeros con quien tendremos que batirnos? Tal vez s Un golpe de viento ms violento que los otros nos cerr los ojos y nos ahog. Cuando hubo pasado y vimos huir la rfaga a travs de la llanura recogiendo y sacudiendo a trechos su despojo de barro, cavando el agua de las trincheras, largas como la tumba de un ejrcito, seguimos:
UNTREF VIRTUAL | 38
Despus de todo, quin es quien hace la grandeza y el horror de la guerra? La grandeza de los pueblos. Pero los pueblos somos nosotros! El que haba dicho eso me miraba, me interrogaba. S -le dije-, mi querido hermano, es verdad! Slo con nosotros se hacen las batallas. Somos el material de la guerra. La guerra, no se compone sino del alma y la carne de los simples soldados. Nosotros somos los que formamos las llanuras de muertos y los ros de sangre, nosotros todos, de los que cada uno es invisible y silencioso a causa de la inmensidad de nuestro nmero. Las ciudades vacas, las aldeas destruidas, es nuestro desierto. Si, somos nosotros todos, y somos nosotros por entero. Es verdad, s. Los pueblos hacen la guerra. Sin ellos no habra nada, nada, sino algunos altercados, de lejos. Pero no son ellos los que la deciden. Son los amos quienes la dirigen. Los pueblos luchan hoy por no tener amos que los dirijan. Esta guerra es como la Revolucin Francesa, que contina. Entonces trabajamos tambin para los prusianos? Es preciso esperar que s -dice uno de los desgraciados de la llanura. De veras? -gru el cazador. Pero baj la cabeza y no agreg nada. Ocupmonos de nosotros! No debemos meternos en los asuntos de los dems! -mascull el testarudo rencoroso. S, es preciso! Porque esos a quienes t llamas los otros... no son los otros, son los mismos! Por qu somos nosotros los que marchamos siempre por todo el mundo? As es -dice un hombre, y repiti las palabras que haba dicho haca un instante-: tanto peor o tanto mejor! Los pueblos no son nada y deberan serlo todo -dice en este momento el hombre que me haba interrogado, recogiendo, sin saberlo, una frase histrica con ms de un siglo de antigedad, pero dndole su gran sentido universal.
UNTREF VIRTUAL | 39
Y el escapado de la tormenta, a cuatro patas sobre el suelo, levant su rostro de leproso y mir ante s, al infinito, con avidez. Miraba, miraba. Intentaba abrir las puertas del cielo. Los pueblos deberan entenderse a travs de la piel y el vientre de aquellos que los explotan de una manera u otra. Todas las multitudes deberan unirse. Todos los hombres deberan ser por fin iguales. Esa palabra pareca llegarnos como un socorro. Iguales!... S... S... Hay grandes ideas de Justicia, de Verdad. Hay cosas en las cuales creemos y a las que siempre nos volvemos como a una luz. Sobre todo existe la Igualdad. Tambin la Libertad y la Fraternidad. Sobre todo la Igualdad! Les digo que la fraternidad es un sueo, un sentimiento nebuloso, inconsistente; que es contrario al hombre odiar a un desconocido, pero que le es igualmente contrario amarle. No puede basarse nada en la fraternidad. Tampoco en la libertad: es demasiado relativa en una sociedad en la que todas las individualidades se despedazan forzosamente unas a otras. Pero la igualdad es siempre idntica. La libertad y la fraternidad son palabras, mientras que la igualdad es algo. La igualdad (social, porque los individuos tienen siempre ms o menos valor, pero cada uno debe participar en la sociedad en igual medida, y es justicia porque la vida de un ser humano es tan grande como la vida de otro) ; la igualdad es la gran frmula de los hombres. Su importancia es prodigiosa. El principio de igualdad de derechos de cada criatura y de la voluntad santa de la mayora es impecable, y debe de ser invencible y aportar todos los progresos con una fuerza verdaderamente divina. Traer, por de pronto, la gran base de todos los progresos: la reglamentacin de los conflictos por la justicia, que es la misma cosa, exactamente, que el inters general. Estos hombres del pueblo que estn aqu, entreviendo, no saben an qu Revolucin es mayor an que la otra, y de la cual son ellos el manantial, y que ya llega y se acerca, repiten: La igualdad! Parece que analizan esta palabra, despus que la leen claramente por todas partes -y que no hay sobre la tierra privilegio o injusticia que no se desnuden a su contacto-. Es una respuesta a todo. Es una palabra sublime. Vuelven y revuelven esta nocin y la encuentran perfecta. Ven arder los abusos con brillante claridad. Qu bello sera! -dice uno. Demasiado bello, para ser verdadero! -dice otro.
UNTREF VIRTUAL | 40
Pero un tercero dice: Es bello porque es verdadero. No tiene otra belleza. Y no ser porque sea bello. La belleza no tiene curso, como no lo tiene el amor. Porque es verdadero es por lo que es fatal. Entonces, puesto que la justicia es querida por pueblos y los pueblos poseen la fuerza, que la hagan. Ya se empieza! -dice una boca oscura. Est en la corriente de las cosas -anuncia otro. Cuando todos los hombres se hayan hecho iguales ser preciso que se unan. Y no habr a la luz del sol cosas espantosas hechas por treinta millones de hombres que no las quieren. Es verdad. Nada puede decirse contra esto. Qu apariencia de argumento, qu fantasma de argumento podra, osara oponerse a esto? "No habr a la luz del sol cosas espantosas hechas por treinta millones de hombres que no las quieren". Escucho, sigo la lgica de las palabras que profieren esas pobres gentes, lanzadas sobre este campo de dolor, las palabras que manan de su desgracia y de su mal, las palabras que sangran en ellos. Y ahora el cielo se cubre. Grandes nubes lo azulean y le acorazan por abajo. En lo alto, en medio de una dbil armadura luminosa, se ve cruzado por ramalazos de polvo hmedo. El tiempo se ensombrece. Va a llover ms. No ha terminado la tempestad ni el sufrimiento. Podr preguntarse -dice uno-. "Despus de todo por qu se hace la guerra? Porque no se sabe; pero, para quin s puede decirse. Nos veremos forzados a reconocer que si cada nacin lleva al dolo de la guerra la carne fresca de mil quinientos jvenes para que sea desgarrada cada da, es por gusto de unos cuantos cabecillas que podran contarse; que los pueblos enteros van a la carnicera, ordenados en rebaos armados, para que una casta galoneada de oro escriba sus nombres de prncipes en la historia, armados, para que gentes doradas, abarquen ms negocios -por cuestiones personales o cuestiones de tiendas-. Y se ver, en cuanto se abran los ojos, que las separaciones que hay entre los hombres no son las que se cree, y que las que se cree no existen. Escuchad! -interrumpen Nos callamos y omos de pronto el ruido del can. All lejos, el sonido conmueve las capas areas, y esa fuerza lejana viene a herir dbilmente nuestros odos, mientras que a nuestro alrededor la inundacin contina impregnando el suelo y atrayendo lentamente las alturas. Esto recomienza... Entonces uno de nosotros dice:
UNTREF VIRTUAL | 41
Ah, cuntas cosas tendremos en contra nuestra! Ya hay un malestar, una vacilacin, en la tragedia del coloquio que termina, entre estos interlocutores perdidos, como una inmensa risa maestra del destino. No es slo el dolor y el peligro, la miseria de los tiempos que se ve recomenzar interminablemente. Es tambin la hostilidad de las cosas y de las gentes contra la verdad, la acumulacin de los privilegios, la ignorancia, la sordidez, la mala voluntad, los prejuicios y los feroces intereses creados, y las masas inquebrantables y las lneas inextricables. Y el sueo vacilante de los pensamientos se contina con otra visin, en la que los adversarios eternos salen de la sombra del pasado y se presentan en la sombra tormentosa del presente. Helos aqu... Parece que se ve su silueta en el cielo, entre las crestas del huracn que enluta al mundo y la cabalgada de los batalladores, caracoleantes y asombrosos: caballos de batalla portadores de armaduras, galones, penachos, coronas, espadas... Ruedan distintos, suntuosos, lanzando relmpagos, embarazados por las armas. Esta cabalgada belicosa, de gestos amplificados, recorta las nubes plantadas en el cielo como una soberbia decoracin teatral. Y por encima de las miradas afiebradas que estn en la tierra, de los cuerpos sobre los que se muestra el fango de los bajos fondos terrestres y de los campos devastados, afluye todo esto de los cuatro ngulos del horizonte y rechaza el infinito del cielo y oculta las profundidades azules. Y son legin. No va slo la casta de los guerreros que claman por la guerra y la adoran, y no van slo aquellos a quienes la esclavitud universal reviste con un poder mgico; los poderosos herederos, en pie aqu y all, sobre la postracin del gnero humano, que apoyan a veces sobre la balanza de la Justicia porque les parece un buen negocio. Va toda una muchedumbre consciente e inconsciente que sirve a su terrible privilegio. Estn -clama en este momento uno de los sombros y dramticos interlocutores, extendiendo la mano como si viera-, estn los que dicen: "Qu bellos son!". Y los que dicen: "Las razas se odian". Y los que dicen: "Yo me aprovecho de la guerra, y mi vientre se redondea". Y los que dicen: "La guerra ha existido siempre, luego siempre existir". Y los que dicen: "Yo no veo ms all de mis narices; no quiero que los dems vean!". Y los que dicen: "Los nios vienen al mundo con un pantaln rojo o azul". Estn tambin -rugi una voz ronca- los que dicen: "Bajad la cabeza, y creed en Dios!". Ah! Tenis razn, obreros innumerables de las batallas; vosotros, que habis hecho toda la gran guerra con vuestras manos, todopoderosos que no servs aun para hacer el bien, muchedumbre
UNTREF VIRTUAL | 42
terrestre en la que cada faz es un mundo de dolores, y que bajo el cielo en el que largas nubes se desgarran y se despliegan desmelenadas como ngeles malos, sois, curvados bajo el yugo de un pensamiento! Si, tenis razn. Todo eso est contra vosotros. Contra vosotros y vuestro grande inters general, que se confunde, en efecto, lo habis casi visto, con la Justicia; no slo estn los manejasables, los aprovechadores y los agiotistas. No slo estn los monstruosos interesados, financieros, grandes y pequeos negociantes, acorazados en sus bancas o en sus casas, que viven de la guerra y viven en paz durante la guerra, con sus frentes defendidas por una sorda doctrina, con sus rostros hermticos como una caja de caudales. Estn tambin los que admiran el brillo de los choques porque suean y gritan como mujeres ante los colores vivos de los uniformes. Los que se embriagan con la msica militar, con las canciones servidas al pueblo como copas de alcohol, los maravillados, los dbiles de espritu, los fetichistas, los salvajes. Los que se hunden en el pasado y que no tienen ms que la palabra "antao" en la boca; los tradicionalistas para los cuales un abuso tienen fuerza de ley por que se haya eternizado; y que aspiran a ser guiados por los muertos, y que se esfuerzan en someter el porvenir y el progreso palpitante y apasionado al reino de los fantasmas y de los cuentos de nodriza. Y estn con ellos todos los sacerdotes, que buscan excitaros y dormiros, para que no cambie nada, con la morfina de su paraso. Hay abogados, economistas, historiadores, qu s yo!, que os atiborran de frases tericas, que proclaman el antagonismo de las razas nacionales entre s, cuando cada nacin moderna no tiene sino una unidad arbitraria en las lneas abstractas de sus fronteras, y es un pueblo artificial, amalgama de razas; y genealogistas mentirosos, que fabrican ambiciones de conquista y de despojo, falsos certificados filosficos e imaginarios ttulos de nobleza. La miopa es la enfermedad del espritu humano. Los sabios son en muchos casos ignorantes, que pierden de vista la simplicidad de las cosas y la extinguen y la ennegrecen con sus frmulas y sus detalles. Se aprenden en los libros las cosas pequeas, no las grandes. Y aun cuando dicen que no quieren la guerra, esas gentes hacen todo para perpetuarla. Alimentan la vanidad nacional y el amor de la supremaca por la guerra. "Nosotros solos -dicen detrs de sus barreras- somos los poseedores del valor, de la lealtad, del talento, del buen gusto". De la grandeza y la riqueza de un pas hacen una enfermedad devoradora. Del patriotismo, que es respetable, a condicin de no sobrepasar del sentimental y artstico, exactamente como los sentimientos de la familia y de la provincia, tan sagrados, hacen una concepcin utpica y no viable en desequilibrio en el mundo, una especie de cncer que absorbe todas las fuerzas vivas, coge todo el espacio y aplasta la vida, y que, contagioso, conduce, sea a las crisis de la guerra, sea al agotamiento y la asfixia de la paz armada. La moral adorable, la desnaturalizacin. Cuntos crmenes han convertido en virtudes, llamndolos nacionales, con una palabra! Deforman hasta la verdad. A la verdad eterna, sustituye cada uno su verdad nacional. Tantos pueblos, tantas verdades, que falsean y retuercen la verdad.
UNTREF VIRTUAL | 43
Todas esas gentes que sostienen esas discusiones de nios, odiosamente ridculas, a las que se oye decir: "No soy yo quien comenc, sino t". "No, yo no, t". "Empieza t". "No, principia t", puerilidades que eternizan la llaga inmensa del mundo, porque no son los verdaderos interesados los que discuten, sino al contrario, y no hay voluntad de acabar; todas esas gentes que no pueden o no quieren encontrar la paz en la tierra, todas esas gentes se agarran, por una u otra causa, al antiguo estado de cosas, le encuentran defensa o se las buscan: esos son vuestros enemigos. Son vuestros enemigos tanto como lo son hoy esos soldados alemanes que yacen aqu entre vosotros, y que no son sino pobres muecos engaados y embrutecidos animales domsticos... Son vuestros enemigos cualquiera que sea el lugar de su nacimiento y la manera como pronuncien vuestro nombre y la lengua que hablen. Miradlos en el cielo y en la tierra. Miradlos por todas partes! Reconocedlos de una vez para todas; recordadlo siempre! Te dirn -grue un hombre arrodillado, inclinado, con las dos manos en el suelo, sacudiendo los hombros como un dogo-: "Amigo mo: has sido un hroe admirable!". Yo no quiero que me digan eso! Hroes, gentes extraordinarias, dolos? Vamos! Hemos sido verdugos. Hemos ejercido honradamente el oficio de verdugos. Y lo volveremos a hacer, a todo vapor, porque es grande y es importante hacer este oficio para castigar la guerra y ahogarla. El gesto de matar es innoble -algunas veces necesario, pero innoble siempre. Si, duros e infatigables verdugos; eso hemos sido. Pero que no me hablen de virtud militar porque haya matado alemanes. Ni a m -grita una voz tan alta que nadie hubiera podido responderla, aunque se hubiera atrevido-; no a mi, porque he salvado la vida a franceses. Por qu entonces habramos de adoptar el culto de los incendios por la belleza de los salvamentos? Sera un crimen mostrar los aspectos bellos de la guerra -murmura uno de los sombros soldados- aunque los hubiera! Te dirn eso -contina el primero- para pagarte en gloria y para pagarse a la vez de lo que no han hecho. Pero la gloria militar no es tampoco verdad para los simples soldados. Es para algunos, pero aparte esos elegidos, la gloria del soldado es una mentira como todo lo que parece bello en la guerra. En realidad, el sacrificio de los soldados es una supresin oscura. Los que forman las multitudes de las olas de asalto no tienen recompensa. Jams se podrn citar ni sus nombres, sus pobres nombres insignificantes. Nos tiene sin cuidado -respondi un hombre-. Tenemos otras cosas en que pensar. Pero todo eso -dijo una cara sucia, que el barro cubra como una mano odiosa-, se puede ni siquiera decir? Seras maldito y llevado a una pira? Han creado, en torno al sable, una religin tan infame, tan idiota y tan mala como la otra! El hombre se levant, se dej caer, pero se levant de nuevo. Estaba herido bajo su coraza inmunda y manchaba el suelo, y cuando hubo dicho esto, su mirada extraviada contempl en el
UNTREF VIRTUAL | 44
suelo toda la sangre que haba dado para la curacin del mundo. Los otros se levantaron uno a uno. La tormenta carga y desciende sobre la extensin de los campos maltrechos y martirizados. El da est lleno de noche. Parece que, sin cesar, nuevas formas hostiles de hombres y de bandas de hombres se evocan en el galayo de la caravana de montaas de las nubes, alrededor de las siluetas brbaras de las cruces y de las guilas, de las iglesias, de los palacios soberanos y de los templos del Ejrcito, y se multiplican ocultando las estrellas que son menos numerosas que la Humanidad, y parece que esos espectros se mueven por todas partes en las excavaciones del suelo, aqu, all, entre los seres reales que estn desparramados, medio ocultos en la tierra como granos de trigo. Mis compaeros vivos se han levantado sostenindose mal sobre el piso hundido, encerrados en sus vestiduras enfangadas, oprimidos en extraos atades de barro, levantando su sencillez monstruosa fuera de la tierra profunda como la ignorancia; se mueven y gritan, con los ojos, los brazos y los puos tendidos al cielo, del que caen el da y la tempestad. Se debaten contra fantasmas victoriosos como Cyranos y Quijotes que aun son. Se ven moverse sus sombras sobre el grande y triste espejismo del suelo y reflejarse en la plida superficie estancada de las antiguas trincheras que blanquea y habita slo el vaco infinito del espacio, en medio del desierto polar de horizontes humosos. Pero sus ojos estn abiertos. Comienzan a darse cuenta de la simplicidad sin lmites de las cosas. Y no les da slo una alba de esperanza, sino tambin un renacimiento de fuerza y valor. Basta de hablar de los otros! -manda uno de ellos-. Tanto peor para los otros!... Nosotros! Nosotros todos!... La inteligencia de las democracias; la inteligencia de las inmensidades, el levantamiento del pueblo, del mundo, la fe brutalmente sencilla... Todo lo dems, todo, en el pasado, en el presente y en el porvenir, es absolutamente indiferente. Y un soldado osa agregar esta frase que, sin embargo, comienza en voz baja: Si la guerra actual ha hecho avanzar al progreso un solo paso, sus calamidades y sus matanzas importarn poco. Y mientras nos preparamos a reunirnos con los otros, para recomenzar la guerra, el cielo negro, abocado a la tormenta, se abre suavemente encima de nuestras cabezas. Entre dos masas de nubes tenebrosas, sale un rayo tranquilo, y esta lnea de luz tan leve, tan vaga, tan pobre, tan macilenta, lleva en s misma la prueba de que existe el Sol.
UNTREF VIRTUAL | 45
Andre Maurois Los silencios del coronel Bramble

VII
Ya que el mal tiempo en el cuarto os encierra, Ya que os alejis de las novelas galantes, Como por suerte ma hus de los amantes, Y ya que este mes de agosto refirma sus [desplantes De hacernos con el fro de la guerra. Para vos estoy garabateando estos versos sin [ton ni son, Sin rima, o poco menos, desde luego sin razn, Que yo titular en mis obras completas: "Discursos para una amiga sentada ante el [fogn". A eso yo no s si sentimos lo mismo. Mas cuando estoy as de ociosa ensoacin, Cuando llueve en mi corazn como llueve en... Aurelle, dijo el doctor, esta vez escribs versos; no lo podis negar: os he sorprendido con las manos en la masa. Hough, dijo el coronel Bramble con indulgencia compasiva. Lo confieso, doctor, y qu? Es ello contrario a los reglamentos militares? No, dijo el doctor; pero eso me sorprende. Siempre estuve convencido de que Francia no poda ser una nacin de poetas. La poesa es una locura rimada. No conocis a nuestros poetas, dijo Aurelle vejado; habis ledo a Musset, Hugo, Baudelaire? Conozco a Hugo, dijo el coronel; estando yo al mando de las tropas en Guernesey, me hicieron ver su casa. Trat tambin de leer su libro The Toilers of the Sea, pero es demasiado engorro. La llegada del mayor Parker, precedido por dos capitanes de rostros juveniles, puso fin a la conferencia. Les traigo, dijo, dos jvenes, Gibbons y Warburton, para que les deis una taza de t antes de mandarlos de vuelta a la compaa; los hall sentados en un talud de la carretera de Zillebeke, donde sin duda estaran esperando algn taxi. Esa gente de Londres no duda de nada.
UNTREF VIRTUAL | 46
Gibbons volva de licencia; en cuanto a Warburton, un gals moreno de rostro francs, herido dos meses antes en Artois, se iba a juntar a los Lennox tras un permiso de convalencia. Aurelle, dadme una taza de t, seris el good boy, dijo el mayor Parker. Oh, la leche primero, por favor! Y pedid un whisky and soda para despertar al capitn Gibbons, queris? Se ve a la legua que acaba de salir de su wigwam y que todava no se ha desprendido del hacha de combate. Es un cambio horrible, dijo Gibbons. Todava ayer estaba yo en mi jardn, en medio de un gran valle ingls cortado de setos y arboledas. Estbamos todos vestidos de blanco. Y heme aqu transportado bruscamente en este horrendo bosque descuajado, en medio de una partida de asesinos. Ah!, cundo habr de terminar esta maldita guerra? Soy hombre de vivir apacible, prefiero el piano a la ametralladora. Mi nica ambicin es vivir en el campo con mi regordeta mitad y con muchos pequeuelos. Y levantando su copa: Bebo porque acaben estas locuras, concluy, y porque el infierno se trague a los boches que nos han metido en esto. Pero el ardoroso Warburton enton en seguida la antfrasis: Yo amo la guerra, dijo: ella normaliza la existencia. Qu hacis en la paz? Os quedis en casa; no sabis cmo gastar el tiempo, res con vuestros allegados y con vuestra mujer, si la tenis. Todos os tienen por un insoportable egosta y efectivamente lo sois. "Llega la guerra; no volvis a casa ms que cada cinco o seis meses. Sois un hroe, y para las mujeres sois mucho ms que eso, sois un cambio. Sabis historias inditas, habis visto hombres raros y cosas terribles. En lugar de quejrsele a los amigos de que envenenis el final de sus das, vuestro padre os presenta a ellos como un orculo. Esos ancianos os consultan sobre poltica extranjera. Si sois casados, vuestra mujer es ms encantadora que antes; si no lo sois, todas las muchachas os asedian. Decs que amis la vida de campo? Aqu hacemos vida de bosque. Qu amis vuestra mujer? Pero, no habis odo decir que es ms fcil morir por la mujer amada que vivir con ella? En cuanto a m, prefiero la ametralladora al piano y los dicharachos de mis hombres a los de las carantoas que vienen a tomar el t a casa de mis padres. No, Gibbons, la guerra es una poca maravillosa." Y levantando el vaso, agreg: Bebo por el humo gentil que nos procura tales placeres. Luego cont su estada en el hospital de la duquesa: Me crea en el reino de un hada; cumplanse nuestros deseos antes de expresarlos. Cuando venan nuestras novias a vernos, nos respaldaban mullidamente en cojines del color de nuestros
UNTREF VIRTUAL | 47
ojos. A los quince das de dejar cama, me trajeron doce robes de chambre de vivsimos colores, para que eligiera la que habra de ponerme para mi primera salida. Me qued con una rojo y verde, que colgaron cerca de mi cama, y tal era el ansia que tena de ponrmela, que me cur tres das antes. Haba all un capitn escocs. Su mujer era de una hermosura tan soberana que con slo verla entrar, todos los enfermos se ponan con fiebre. Aquello lleg a tanto, que hubieron de hacer una puerta especial para ella, abriendo un boquete en la pared detrs de la cama del esposo, para evitar que ella atravesara la sala... Quin me diera estar herido pronto! Doctor, ya lo sabis, evacuarme sobre el hospital de la duquesa. Pero Gibbons, llena la visin con las imgenes de la dulce vida hogarea, apartaba dolientemente esos consuelos. El Padre, santo varn bondadoso, hizo que contara la ltima revistilla del Palace, y se trenz a discutir con l -con enternecedora complacencia-, de piernas y hombros femeninos. El coronel sac sus mejores discos de la caja en honor de los huspedes. Mientras tocaba el vals, Gibbons permaneci con el rostro hundido en las manos. El coronel quiso bromearlo gentilmente acerca de sus pensamientos melanclicos, pero el pequeo capitn excusse tras la ltima nota: Mejor ser que salga antes de la noche, dijo. Y sali, como dicen los ingleses, a la francesa. Sillys ass, dijo Parker, despus de un silencio. El coronel y el Padre aprobaron con indulgencia; slo Aurelle protest. Aurelle, amigo mo, dijo el doctor Watts, si queris vivir estimado entre ingleses de buena educacin, debis esforzaros en atender a esto: no tienen ninguna clase de ternura para los tristes y desprecian a los sentimentales. Y esto, en orden tanto al amor, como al patriotismo o a la religin. Si queris que el coronel os desprecie, ostentad una bandera en vuestra tnica. Si queris que el Padre os repudie hacedle censurar memeces devotas. Si queris que Parker os vitupere, llorad contemplando una fotografa. "Desde nios, les han venido curtiendo la piel y el corazn. No se amilanan ni por los embates de la fuerza ni por los caprichos de la fortuna. Tienen a la exageracin como al peor de los vicios y a la frialdad como un signo de aristocracia. En la sima de la desventura, ponen una mscara de humor. En la cspide de la felicidad, callan. Y en el fondo, John Bull es terriblemente sentimental, lo cual viene a explicar muchas cosas. Todo ello es cierto, Aurelle, dijo Parker, mas no hay que decirlo. El doctor es un irlands majadero y no puede dejar de soltar la lengua. A esto, el doctor y el mayor se trabaron en una discusin sobre la cuestin irlandesa, en el tono de placentera acidez habitual en ellos. El coronel busc en la caja de los discos When Irish eyes are smiling, luego terci con buen sentido y cortesa.
UNTREF VIRTUAL | 48
Y aqu nos tenis, Aurelle, concluy el mayor Parker, a nosotros, pobres ingleses, buscando de buena fe la solucin de un problema que no tiene ninguna. Creis tal vez que los irlandeses anhelan ciertas reformas definidas y que quedaran gozosos y satisfechos el da en que las hubiesen obtenido? En modo alguno. Lo que les divierte, es la discusin en s misma, la conspiracin terica. Juegan con la idea de una repblica independiente; si se la disemos, el juego habra concluido e inventaran otro, probablemente ms peligroso. Id a Irlanda despus de la guerra, mesi, dijo el coronel, es un pas extraordinario. Todos all estn locos.Podis cometer los peores crmenes... eso es nada... Nada tiene importancia. Los peores crmenes?, dijo Aurelle. Vamos, seor... Por supuesto, todo lo que queris... las cosas ms inauditas. Podis cazar el zorro en calzones marrn... pescar el salmn en el arroyo de vuestro vecino... No pasar nada, ni siquiera os prestarn atencin. Creo, dijo Aurelle, que comienzo a comprender la cuestin irlandesa. Voy a rematar vuestra iniciacin, dijo el doctor. Un ao antes de la guerra, un parlamentario liberal, que visitaba a Irlanda, dijo en mi presencia a un viejo campesino: Sabes, amigo mo, que pronto tendremos el Home Rule? Que el Seor se apiade de nosotros, Vuestra Seora, dijo el hombre: no haris eso. Cmo!, dijo el diputado estupefacto, ya no queris el Home Rule? Vuestra Seora, dijo el hombre, me vais a comprender... Sois buen cristiano... Queris ir al cielo... yo tambin... Pero no esta noche... EL CORO. Cielos! Jpiter sera ms endeble que esas diosas? PROMETEO. Lo es; l mismo no escapa al destino.
VIII
Cuando el joven capitn Warburton, al mando interino de la compaa B de los Lennox Highlanders, tom posesin de su trinchera, el capitn al que relevaba le dijo: No es un lugar demasiado malsano; estn a treinta yardas, pero son boches domesticados. Si los dejis en paz, se estarn sin moverse. Vamos a atizarles un poco a los de enfrente, dijo Warburton a sus hombres, en cuanto se hubo marchado aquel guerrero pacfico.
UNTREF VIRTUAL | 49
Cuando las fieras sobrealimentadas se convierten en animales domsticos, algunos cohetes bien enderezados tienen la virtud de retrotraer al bruto; es en base a ese principio que Warburton, hacindose de un cohete luminoso, en lugar de lanzarlo verticalmente, lo lanz en forma de flecha hacia las trincheras alemanas. Aterrado, un centinela sajn grit: Ataque con lquidos inflamados! Rompi el fuego el tartamudeo de las ametralladoras. Warburton, encantado, replic con granadas de mano. El enemigo requiere el apoyo de la artillera. Tras un golpe de telfono, cala una lluvia de schrapnells, seguida por las represalias de la artillera britnica. A la maana siguiente el comunicado del estado mayor alemn deca: "Un ataque efectuado bajo la proteccin de lquidos inflamables por las tropas britnicas en H..., fue completamente paralizado por los fuegos combinados de artillera e infantera". 0275, Private Scott H. J., servidor de su rey y de su patria a las rdenes del bizarro Warburton, desaprobaba en su corazn las fantasas heroicas de su jefe. No que fuese medroso; pero la guerra lo sorprendi en momentos en que acababa de desposar una hermosa nia, y, como lo profesa el capitn Gadsby, de los hsares rojos, un hombre casado ya no es ms que una mitad de hombre. Scott, en la trinchera, iba contando los das: ahora bien, ste era el primero de diez y el teniente estaba chiflado. El Dios Protector de los amantes sobrevino al da siguiente bajo la forma de una simple papeleta por la que se peda un hombre del regimiento, para ir a vigilar en P... una mquina de desinfectar ropa. P... era una bonita pequea ciudad, a ocho millas por lo menos de la lnea de fuego, un tanto desertada por sus habitantes, a causa de las "marmitas", pero, con todo, asilo atractivo y seguro para un troglodita de las trincheras. 0275, Private Scott, mecnico de su oficio, se hizo inscribir. Su teniente lo censur, su coronel lo design y su general lo nombr. Un viejo mnibus de Londres, pintado de verde militar, se lo llev camino de su nueva vida, lejos de Warburton y de sus peligros. La mquina que Scott tena orden de vigilar estaba en el patio del seminario, vieja construccin de paredes revestidas de hiedra; el abate Hoboken, su director, recibi a Scott -quien le fue anunciado-, como se recibe a un general. Sois catlico, hijo mo? le pregunt en un ingls de colegio. Felizmente para Scott, no entendi la pregunta, y contest atolondradamente: Yes, sir.
UNTREF VIRTUAL | 50
Ese voluntario reniego de la Iglesia presbiteriana le vali el cuarto de un profesor belga movilizado, y una cama con sbanas. A todo esto, el haupimann Reineker, al mando de una batera de artillera pesada alemana en Paschendaele, pasaba por una tremenda crisis de mal humor. El correo de la noche le haba trado una carta ambigua de su mujer, donde sta hablaba demasiado y con afectacin de indiferencia, de cierto oficial de la guardia, herido que ella cuidaba desde haca unos das. Recorra en la noche el terrapln donde estaban apostadas las piezas, a la orilla de un bosque, y luego, de pronto: Wolfang dijo, tenis an tiros de represalia disponibles? S, seor capitn. Cuntos? Tres. Bien. Despertad a los sirvientes de Teresa. Tomando el mapa, se puso a rectificar algunos clculos. Los hombres, medio despiertos, cargaron la enorme pieza. Reineker dio las cifras, y sacudiendo hombres y cosas, sali el obs desgarrando lentamente el aire en la oscuridad de la noche. As, pues, 0275 Scott, quien adoraba a su mujer y haba aceptado a causa de ella un puesto sin honor, se acostaba tranquilamente en el cuarto del profesor belga movilizado; el capitn Reineker, quien sospechaba la infidelidad de su mujer, se paseaba rabiosamente por el bosque helado, y esas dos series, profundamente extraas una a otra, desarrollbanse en toda independencia en un universo indiferente. Pero los clculos de Reineker, como todos los clculos, eran falaces y el error era de 400 yardas. El punto referido por l era la plaza de la iglesia: de la iglesia al seminario hay 400 yardas. Un leve viento aument la diferencia en 20 yardas y desde entonces la serie Reineker y la serie Scott llegaron a coincidir en un punto. En ese punto en que el pecho de 0275 Private Scott absorbi la fuerza viva de un obs de 305 y la transform en luz y calor, lo cual, entre otras consecuencias, puso fin a la serie Scott.
UNTREF VIRTUAL | 51
Roger Martin Du Gard El verano de 1914

LXI
No es tan sencillo... -repiti Jousselin, paseando a su alrededor una mirada lenta. Hizo una pausa, y en otro tono, como si persiguiera pensamientos fugitivos, continu: Nosotros, los mdicos, tenemos por lo menos la suerte de que no nos enrolarn para representar un papel sanguinario..., no nos movilizarn para matar, sino para curar... S, s... -dijo vivamente Studier, y sus ojos hmedos se volvieron hacia Jousselin con una suerte de gratitud. Y si no fueran mdicos? dijo entonces Roy, mirndolos sucesivamente con agresiva curiosidad. (Todos saban que nunca haba esgrimido sus diplomas ante las autoridades militares; que durante el servicio militar, despus de una breve permanencia en el personal de la enfermera, haba obtenido su reintegro a la tropa; y que en la actualidad estaba inscripto como subteniente de reserva en un regimiento de infantera.) Entonces, Manolito -exclam Antonio-, decididamente no quiere usted darnos caf? Pareca buscar cualquier pretexto para interrumpir el debate y dispersar el grupo de discutidores. Aqu est, aqu est, jefe -dijo el muchacho. Y deportivamente, se puso en pie, pasando la pierna por encima del respaldo de la silla. Isaac! -llam Antonio. Studler se acerc. Antonio le tendi un sobre. Mira, el Instituto de Filadelfia se decidi a contestar... -Y por costumbre, agreg-: Para clasificar. Studler lo mir con asombro, sin tomar la carta. Antonio simul una ligera sonrisa y arroj el sobre en el cesto de papeles. Jousselin y Jaime se haban quedado solos, de pie en el ngulo de la vasta sala. Mdico o no -dijo Jaime sin mirar a su hermano, pero con voz ms sostenida que si se dirigiera slo a su vecino-, todo movilizado que responde al llamamiento se adhiere a la poltica nacionalista, y consiente, de hecho, en la guerra. Yo opino que la cuestin es la misma en todos los casos: para aceptar un papel en esta matanza, basta con que un gobierno de la orden?... Aunque no fuera... lo que soy -prosigui, inclinndose hacia Jousselin-, aunque fuera un
UNTREF VIRTUAL | 52
ciudadano sumiso, satisfecho de las instituciones de su pas, no admitira que una razn de Estado me forzara a infringir lo que para m es una obligacin espiritual. Un Estado que se arroga el derecho de violentar la conciencia de aquellos a quienes administra, no tiene por qu contar con su colaboracin. Y una sociedad que se desinteresa, ante todo, del valor moral del individuo, slo merece desprecio y rebelda! Jousselin mene la cabeza: Yo he sido dreyfusista furioso -dijo, a guisa de respuesta. La cuestin est mal planteada -dijo con voz cortante. Mientras hablaba se haba levantado y, mirando a su hermano, avanzaba solo hacia el centro de la habitacin-. Un gobierno democrtico como el nuestro, aunque su poltica fuera discutida por una minora opositora, est en el poder porque representa legalmente la voluntad del mayor nmero. A esta voluntad colectiva de la nacin obedece, pues, el movilizado al responder al llamamiento, sea cual sea su opinin personal sobre la poltica del, gobierno en el poder. T invocas la voluntad del mayor nmero -dijo Studler-. Pero la mayora, por no decir la totalidad de los ciudadanos, en la hora actual desea que no haya guerra! Jaime tom la palabra: En nombre de qu? -pregunt, evitando dirigirse a su hermano, y mirando a Jousselin con una fijeza bastante torpe-, en nombre de qu estara obligada esta mayora a anteponer su sumisin de ciudadano a sus ms sagradas convicciones? En nombre de qu? -exclam Roy, enderezndose de repente como si hubiera recibido una bofetada. De qu? -dijo como un eco la voz del seor Chasle. En nombre del pacto social -pronunci firmemente Antonio. Roy mir a Jaime a la cara, luego a Studler, como si los desafiara a protestar. Se encogi de hombros, gir sobre sus talones, se dirigi rpidamente hacia un silln alejado, junto a una ventana y se dej caer, dando la espalda. Antonio, con los ojos bajos, mova nerviosamente la cucharilla en la taza; pareca ensimismado. Jousselin rompi el silencio amablemente. Lo comprendo muy bien, jefe, y creo, al fin de cuentas, que pienso como usted... La sociedad actual, tenga o no sus taras, es, a pesar de todo, para nosotros, para nuestra generacin de adultos, una realidad. Es una plataforma sobre la cual hemos encontrado, a la vez, nuestro
UNTREF VIRTUAL | 53
equilibrio... Tambin yo tengo una conciencia muy profunda de esto. Perfectamente -dijo Antonio. Continuaba moviendo la cucharilla, sin levantar la cabeza-. En tanto que individuos, somos seres dbiles, aislados, desposedos. Nuestra fuerza -la mayor parte de nuestra fuerza, y en todo caso, la posibilidad de ejercitar esta fuerza de una manera profundala debemos al grupo social que nos rene, que coordina nuestras actividades. Y para nosotros, este grupo en el estado actual del mundo, no es un mito: se encuentra definido, limitado en el espacio. Lleva un nombre: Francia... Hablaba lentamente, con voz triste pero firme, como si tuviese preparado desde tiempo atrs lo que deca, y hubiera aprovechado la ocasin para decirlo: Somos todos miembros de una comunidad nacional; y por lo tanto, le estamos prcticamente subordinados. Entre nosotros y esta comunidad -que nos permite ser lo que somos, vivir es una seguridad casi completa, y organizar, en sus cuadros, nuestra existencia de hombres civilizados-, entre nosotros y ella hay, desde hace milenios, un vnculo aceptado, un pacto: pacto que nos compromete a todos! No es cuestin de escoger, es una cuestin de hecho... Mientras los hombres vivan en sociedad, creo que los individuos no podrn, a gusto, pretenderse eximidos de sus obligaciones con esta sociedad que los protege y de la cual aprovechan. No todos! -cort Studler. Antonio le ech una breve ojeada. Todos! Desigualmente, quiz; pero todos! T como yo; el proletario como el burgus; el mozo como el jefe de comedor! Por el hecho de haber nacido miembro de la comunidad, ocupamos en ella un lugar del que cada uno de nosotros obtiene cotidiano beneficio. Beneficio cuyo reverso es la observancia de un contrato social. Pero una de las primeras clusulas de este contrato es respetar las leyes de la comunidad, y conformarse a ellas aun en el caso de que, en el curso de nuestra libre reflexin de individuos, estas leyes no nos parezcan siempre justas. Rechazar estas obligaciones sera abrir una brecha en la estructura de las instituciones que hacen de una comunidad nacional como Francia un organismo equilibrado, viviente. Sera quebrantar el edificio social. S! -dijo Jaime a media voz. Y ms an -prosigui Antonio con tono de rabia-, sera obrar sin discernimiento: pues sera atentar contra los intereses reales del individuo. Porque el desorden que resultara de esta rebelin anrquica, tendra para el individuo consecuencias infinitamente ms nefastas que la sumisin a leyes, an defectuosas. Por ejemplo -dijo vivamente Studler. Antonio ech otra mirada al Califa, y esta vez dio medio paso hacia l:
UNTREF VIRTUAL | 54
Acaso no debemos someternos sin cesar, como ciudadanos, a leyes que desaprobamos como individuos? La comunidad nos autoriza, adems, a entablar lucha contra ella: en Francia an existe libertad de pensar y de escribir! Y hasta tenemos un arma legal de combate: el voto. Hablemos de eso! -replic Studier-. Linda patraa en Francia el sufragio universal! Sobre cuarenta millones de franceses, ni siquiera hay doce millones de electores! Bastan seis millones y un voto, la mitad de los votantes, para constituir lo que llaman, descaradamente, mayora! Somos, pues, treinta y cuatro millones de individuos que votan, en su mayor parte, t sabes cmo: a ciegas, bajo la presin de los chismes de caf! No, no, el francs no dispone de ningn poder poltico real. Tiene el medio de modificar la constitucin del rgimen, de desaprobar o discutir siquiera las nuevas leyes que le imponen? Ni es consultado sobre las alianzas pactadas en su nombre, que pueden arrastrarlo a conflictos donde perder, el pellejo! Eso es lo que en Francia llaman soberana nacional! Perdname -rectific Antonio pausadamente-. No me siento tan desposedo como t lo dices. Es evidente que nadie me consulta sobre cada acontecimiento de la vida social. Pero si la comunidad adopta una poltica que me desagrada, soy libre de dar mi sufragio a los que la combatirn en el Parlamento!... Entre tanto, mientras mi voto no haya conseguido sacar del poder a los que, hasta entonces, representan la voluntad de la mayora, y sustituirlos por hombres que modifiquen segn mis preferencias la del Estado, mi deber es sencillo e indiscutible Estoy obligado por el pacto social. Debo someterme. Debo obedecer. Dura lex, es lex! -cuchiche sentenciosamente el seor Chasle, en un silencio. El Califa iba y vena de un lado para otro. Falta saber refunfu- si, en el caso presente, el desorden revolucionario que provocara la desobediencia de los movilizados, no sera un mal infinitamente menos grave que... ...que la ms corta de las guerras! -concluy Jaime. En el extremo de la sala, Roy se movi; los resortes de su asiento gimieron. Pero no dijo nada. Por lo que a m hace, jefe -dijo suavemente Jousselin-, pienso como usted: obedecer... Pero comprendo que para otros, en un momento tan excepcional, en vsperas de un cataclismo como el que nos amenaza, esta sumisin sea un deber... inaceptable..., inhumano... Al contrario replic Antonio-. Cunta ms conciencia tenga el individuo de la gravedad del acontecimiento, ms imperioso debera parecerle su deber! Hizo una pausa, dej el caf en la bandeja sin haberlo bebido. Tena el rostro contrado; le temblaba la voz.
UNTREF VIRTUAL | 55
Hace das que me lo pregunto confes de repente, en un tono oprimido; y Jaime alz involuntariamente los ojos hacia l. Antonio apoy un instante los dedos pulgar e ndice en el hueco de los prpados; luego levant la cabeza y desliz en direccin a Jaime una extraa y viva mirada. Pesando las palabras, continu: Si un gobierno elegido por la mayora -aunque fuese contra mi voto- decretara esta noche la movilizacin, bueno, no porque pensara esto o aquello de la guerra, ni porque integrara una minora opositora tendra derecho a romper deliberadamente el pacto, y a sustraerme a obligaciones iguales para todos, exactamente iguales para todos! Jaime haba escuchado, casi sin intervenir, estas palabras pronunciadas para l. No era tanta su indignacin ante la tesis de Antonio, como su emocin involuntaria por el acento humano, confidencial, que temblaba bajo esas afirmaciones dogmticas. Adems, por opuesta a la suya que fuera la actitud de su hermano, no poda dejar de reconocer que, en esta oportunidad, Antonio segua siendo lgico, perfectamente fiel a si mismo. Bruscamente, como si alguien lo hubiera contradicho con violencia, Antonio se cruz de brazos y grit: Caray, resultara demasiado cmodo ser ciudadano slo hasta la guerra, exclusivamente!... Rein un silencio particularmente denso. Jousselin, cuya sensibilidad registraba todos los matices, crey oportuno desviar la conversacin. En tono cordial, como si la discusin estuviera cerrada y todos de acuerdo, declar, a guisa de conclusin: En el fondo, el jefe tiene razn. La vida social es una especie de juego. Hay que elegir: aceptar las reglas o retirarse de la partida... Yo ya he elegido -dijo a su lado Jaime, a media voz. Jousselin volvi ligeramente la cabeza y lo mir un segundo con atencin, con involuntaria emocin. Era como si viese, ms all de esta presencia real, todo un destino pattico. La cara lampia de Len se asom por la puerta entreabierta: Llaman al seor por telfono. Antonio se volvi y mir al criado pestaeando, como si acabara de despertar sobresaltado. "Otra vez ella", pens al fin. Est bien. Ya voy. Esper unos segundos, bajos los ojos, la frente preocupada, y sali sin prisa de la habitacin. Delante de la chimenea del saln, conversando a solas en Studler, el seor Chasle, satisfecho de
UNTREF VIRTUAL | 56
hablar tambin y de que lo escucharan, intentaba dar a su auditor, con su charla impropia y sibilina, algunos informes sobre su negocio. Trucos nuevos, caprichos, pequeas invenciones... Siempre algo nuevo, es nuestra divisa... Qu? Le enviar el boletn de la A. I., Asociacin de Investigadores... Ya ver. Estamos tomando disposiciones colaterales... Con esta guerra, es muy necesario... Transformaremos la orientacin... La defensa nacional... Cada uno en su esfera... Qu? (Preguntaba sin cesar con cierta ansiedad, como si no hubiera escuchado bien una pregunta urgente). Los inventores nos traen cosas extraordinarias -continu en seguida-. No quisiera divulgar... Pero, por ejemplo, esto puedo decirlo: un filtro porttil para agua de charcas y de lluvia... Precioso en campaa... Todos los miasmas que diezman la vida del soldado... -Lanz una risita satisfecha-: Y ms extraordinario an: un aparato automtico para apuntar, provisto de un resorte... Para los soldados de mala vista... Y hasta para los artilleros... Roy, que desde hacia un instante escuchaba esas palabras incoherentes, se levant: Automtico? Cmo? Justamente -dijo Chasle, halagado-. Eso constituye el encanto. Pero qu? Cmo funciona? Chasle hizo un ademn perentorio: -Solo! Jaime y Jousselin, siempre de pie en el mismo lugar, en el ngulo de las bibliotecas, conversaban en voz baja: Lo ms de irritante deca Jaime, y un pliegue de rabia le cortaba la frente- es pensar que fatalmente ha de llegar el da, muy cercano quiz, en que ni siquiera se comprenda que estas patraas de servicio militar, de naciones bajo bandera, hayan tenido carcter de dogma, de deber indiscutible y sagrado. Da en que parecer inconcebible que un poder social haya podido arrogarse el derecho de fusilar a un hombre porque se negaba a tomar las armas!... Exactamente como nos pareca increble que, en otro tiempo, millares de hombres en Europa sufrieran juicio y tortura por sus convicciones religiosas... Escuchen! -exclam Roy. Haba tomado del escritorio un peridico del da y lo hojeaba con aire de indiferencia; cmicamente, en voz alta e inteligible, ley: "Matrimonio joven con nio desea alquilar por tres meses casita tranquila con jardn, cerca de ro con pesca, de preferencia en Normanda o Borgoa. Escribir: 3418, oficina del diario!"
UNTREF VIRTUAL | 57
Su risa clara reson. En verdad, era hoy el nico capaz de rer. Alegre como un colegial en vsperas de vacaciones -murmur Jaime. Alegre como un verdadero hroe -rectific Jousselin-. Sin alegra no hay herosmo; slo hay bravura... El seor Chasle haba sacado el reloj, y como acostumbraba hacerlo antes de consultar la hora, escuch al "animalito" un instante, con la mirada fija del mdico al auscultar. Luego anunci, levantando las cejas sobre los anteojos: La una y treinta y siete. Jaime se estremeci. Estoy retrasado -dijo, estrechando la mano de Jousselin-. Me escapo sin esperar a mi hermano. Antonio, extendido en el divn, oy en el vestbulo la voz de Jaime; Len lo acompaaba hasta la escalera. Abri precipitadamente la puerta: Jaime!... Escucha... Y como Jaime, sorprendido, se le acercara, pregunt: Te vas? S. Entra un minuto -dijo Antonio con voz turbada, tomndolo del brazo. Jaime haba ido a la calle de la Universidad porque deseaba una conversacin a solas con su hermano. Hubiera querido enterarlo del empleo que haba hecho de su fortuna; le desagradaba que Antonio creyera que se ocultaba. Y hasta se haba dicho: "Tal vez le hable de Jenny..." Aunque lo apremiara la hora, acept de buen grado y entr en el pequeo despacho. Antonio cerr la puerta. Escucha -prosigui sin sentarse-. Hablemos seriamente, pequeo. Qu... piensas hacer? Jaime simul asombro y no respondi.
UNTREF VIRTUAL | 58
T te eximiste del servicio militar. Pero en caso de movilizacin, revisarn todas las exenciones, enviarn a todo el mundo al frente... Qu piensas hacer? Jaime no poda sustraerse: Todava no s nada dijo-. Por le momento estoy legalmente fuera de sus garras; no pueden nada contra m. -Ante la mirada insistente de su hermano, agreg, secamente-: Lo que puedo decirte es que me cortara las dos manos antes de dejarme movilizar. Antonio apart un instante los ojos. Es la actitud ms... ms cobarde?... No; no he pensado eso -dijo Antonio afectuosamente-. Pero tal vez la ms egosta... -Como Jaime no se inmutaba, prosigui-: No te parece? En semejante momento, negarse a servir es anteponer el inters personal al inters general! Al inters nacional! -replic Jaime- El inters general, el inters de las masas, es, evidentemente, la paz y no la guerra! Antonio hizo un gesto evasivo, como si quisiera apartar de la conversacin toda controversia terica. Pero Jaime insisti: Yo sirvo al inters general con mi negativa! Y s, lo s de una manera indudable: lo que se niega hoy en mi, es lo mejor de m mismo! Antonio contuvo un movimiento de impaciencia: Reflexiona, vamos... Qu resultado puedes esperar de esta negativa? Ninguno!... Cuando todo un pas moviliza, cuando la inmensa mayora -como es el caso- acepta la obligacin de la defensa nacional, qu ms vano, ms condenado al fracaso que un acto aislado de insubordinacin? El tono segua siendo tan mesurado, tan afectuoso, que Jaime se conmovi. Mir muy calmo a su hermano y hasta esboz una sonrisa amistosa. A qu volver sobre eso, querido? T sabes bien lo que pienso Nunca aceptar que un gobierno me fuerce a participar en una empresa que considero un crimen, una traicin a la verdad, a la justicia, a la solidaridad humana... Para mi el herosmo no est del lado de Roy; el herosmo no es tomar un fusil y correr a la frontera! Es rebelarse y dejarse llevar a la horca antes cmplice!... Sacrificio ilusorio? Quin sabe? La absurda docilidad de las multitudes es la que ha hecho y hace an posibles las guerras Sacrificio aislado? Lo siento... los que tienen el coraje de decir "no" son pocos numerosos, qu puedo hacer yo? Quiz sea simplemente
UNTREF VIRTUAL | 59
porque... -vacil- porque cierta... fortaleza de alma no abunda... Antonio haba escuchado, de pie, extraamente inmvil. Un movimiento imperceptible hacia vibrar la lnea de sus cejas. Miraba fijo a su hermano, y respiraba a pequeas bocanadas, como si durmiera. No niego que se necesite una fuerza moral poco comn para rebelarse solo o casi solo contra un decreto de movilizacin -dijo al fin, con suavidad-. Pero es una fuerza perdida... Una fuerza que se estrellar estpidamente contra la pared!... El hombre convencido que se niega a la guerra y se hace fusilar por su conviccin, tiene toda mi simpata, toda mi piedad... Pero lo considero un soador intil... Y lo considero equivocado. Jaime se content con apartar ligeramente los brazos, como lo haba hecho ya cuando dijo: "Qu puedo hacer yo?". Antonio lo mir un instante en silencio. No desesperaba an. Ah estn los hechos apremindonos -prosigui-. Maana, la gravedad de los acontecimientos que ya no dependen de nadie, puede obligar al Estado a disponer de nosotros. Crees de veras que es el momento de examinar si las obligaciones que nos impone nuestro pas estn de acuerdo con nuestras opiniones personales? No! Los responsables deciden, los responsables mandan... En mi sala del hospital, cuando ordeno con urgencia un tratamiento que juzgo oportuno, no admito discusin de nadie... Alz torpemente la mano hasta la frente y pas un segundo los dedos sobre los prpados antes de continuar, con esfuerzo: Reflexiona, hijo... No se trata de aprobar la guerra -crees que yo la apruebo?- se trata de sobrellevarla. Con rebelda, si es nuestro temperamento; pero rebelda interior que el sentimiento del deber sepa reprimir. Regatear nuestro concurso en el momento de peligro sera traicionar a la comunidad... Si, ah estara la verdadera traicin, el crimen hacia los dems, la falta de solidaridad... No pretendo vedarnos el derecho de discutir las decisiones que el gobierno tome. Pero ms tarde. Despus de haber obedecido. Jaime esboz una nueva sonrisa: Y yo, ves?, considero que un individuo es libre de desinteresarse totalmente de las pretensiones nacionales en cuyo nombre los Estados se hacen la guerra. Niego al Estado el derecho, cualquiera que sea el motivo, de violentar la conciencia de los hombres... Me repugna emplear siempre estas palabras altisonantes. Sin embargo, quedan bien: es mi conciencia la que habla ms alto, en m, que todos los razonamientos oportunistas como los tuyos. Y ella es tambin la que habla ms alto que vuestras leyes... La nica manera de impedir que la violencia ordene la suerte del mundo es ante todo negarse, uno mismo, a toda violencia! Estimo que la negativa a matar es un signo de elevacin moral que tiene derecho al respeto. Si vuestros cdigos y vuestros jueces no lo respetan, lo siento
UNTREF VIRTUAL | 60
por ellos: tarde o temprano tendrn que rendir cuentas... Sea, sea... -dijo Antonio, Irritado viendo que la conversacin se desviaba de nuevo hacia las ideas generales. Y cruzndose de brazos, pregunt: -Pero prcticamente qu? Se acerc a su hermano, y en uno de esos movimientos espontneos que eran tan raros entre ellos, lo tom tiernamente de los hombros con las dos manos: Respndeme, pequeo... Movilizan maana: qu hars? Jaime se desprendi sin impaciencia pero firmemente: Continuar luchando contra la guerra! Hasta el fin! Por todos los medios! Todos!... Incluso -si es necesario- el sabotaje revolucionario! Haba bajado la voz a pesar suyo. Se detuvo, oprimido-: Lo digo... No s -prosigui, despus de una corta pausa-. Pero hay una cosa segura, Antonio, absolutamente segura: yo soldado? Jams! Trat de sonrer por ltima vez, esboz un breve ademn de adis y gan la puerta sin que su hermano intentara retenerlo.
LXII
Jaime encontr a Jenny en su casa, sola, vestida, lista para salir, el semblante tenso y en extremo estado febril. No tena ninguna noticia de su madre, ni carta de Daniel. Se perda en conjeturas. Las noticias de los peridicos la haban aterrado. Adems, Jaime llegaba con retraso; obsesionada por el recuerdo de los policas de Montrouge, estaba persuadida de que algo le haba pasado. Se arroj en sus brazos sin poder articular palabra. Trat -dijo l- de informarme sobre la situacin de los extranjeros que se encuentran en Austria... De nada vale engaarse: all hay estado de sitio. Seguramente los alemanes pueden volver a su pas; los italianos tambin, quiz, aunque las relaciones entre Italia y Austria estn muy tirantes... Pero los franceses, los ingleses o los rusos!... Si su madre no sali de Viena hace varios das -y ya estara aqu- ha de ser demasiado tarde... Es probable que le impidan salir... Que le impidan? Cmo? Presa? No! Simplemente, negndole la autorizacin para tomar el tren... Durante una semana o dos, tal vez, mientras se deciden los acontecimientos; mientras se adoptan disposiciones internacionales... Jenny no respondi nada. La presencia de Jaime bastaba ya para librarla de los tormentos de su imaginacin. Se apret contra l, abandonndose sin reserva al beso profundo que esperaba
UNTREF VIRTUAL | 61
desde la vspera. Y al desprenderse, por fin, balbuce: No puedo quedarme sola, Jaime... Llveme con usted... No quiero abandonarlo! Partieron a pie, en direccin al Luxemburgo. Tomaremos un tranva en la plaza Mdicis -dijo Jaime. A pesar de la hora, el gran jardn estaba ese da casi vaco. Con la brisa intermitente zumbaban las cimas de los rboles. De los canteros suba el olor denso de los claveles de la India. Aislada en un banco, al borde de los arriates, una pareja de rostros invisibles -a tal punto estaban doblados uno hacia el otro el hombre y la mujer-, pareca llenar el espacio de una vibracin amorosa. Del otro lado de las verjas encontraron la ciudad, la ciudad febril agobiada bajo la amenaza, y su rumor pareca el eco de las temibles noticias que en esa hermosa tarde de verano, corran de un confn al otro de Europa. En dos das el Pars de las vacaciones se haba repoblado sbitamente. Vendedores de peridicos cruzaban la plaza voceando ediciones especiales. Mientras Jaime y Jenny esperaban el tranva, un mnibus de la estacin, de dos caballos, pas delante de ellos; en el interior se amontonaban padres, hijos, criados, en el techo, entre los equipajes recalentados, se distingua un cochecito de nio, redes de pescar langostinos, un quitasol. Empecinados que desafan al destino -murmur Jaime. En la calle Soufflot, en el bulevar Saint-Michel, en la calle de Mdicis, la circulacin era incesante. Sin embargo no pareca ni el Pars laborioso de los das hbiles, ni el Pars que holgazanea, los domingos al sol. Era un hormiguero importado. Todos los transentes caminaban rpido, como si tuviera prisa; pero su aire ausente, sus titubeos al doblar a la izquierda y no a la derecha, indicaban que la mayora no iba a ninguna parte: incapaces de permanecer solos frente a si mismos -y al mundo- haban abandonado sus casas, sus tareas, sin otro objeto que huir y confiar el peso de sus almas, por un instante, a la ola de inquietudes fraternales que encauzaba la calle. Durante toda la tarde, silenciosa y cercana como una sombra, Jenny sigui a Jaime desde el Barrio Latino hasta Batignolles, desde la Glacire hasta la Bastilla, desde el muelle de Percy hasta el Chateau d'Eau. En todas partes las mismas noticias, los mismos comentarios, la misma indignacin; y en todas partes ya, los mismos hombros encorvados, la tendencia a la resignacin. Por momentos, cuando se encontraban solos, Jenny, con la mayor naturalidad del mundo, hablaba de ella o del tiempo: -Fue un error ponerme el velo... Crucemos, para mirar esa florera... Ya pas el calor fuerte: lo siente usted? Ahora se respira... -Y estas frases ingenuas, que ponan de repente en el mismo plano el escaparate de un florista, los problemas europeos y la temperatura, irritaban un poco a Jaime. Posaba entonces en la muchacha una mirada indiferente y densa, cuyo fuego sombro, solitario, la intimidaba de improviso. En cambio, a veces, volva la cabeza, enternecido, y se preguntaba: "Tengo razn para mezclarla en todo esto?".
UNTREF VIRTUAL | 62
En los corredores de la C.G.T. sorprendi la mirada curiosa, severa que clavaba en Jenny un camarada hallado por casualidad. Y de repente ella se le apareci tal como estaba all, en el vestbulo polvoriento, entre esos obreros, con su traje ajustado, su velo de crespn, y en el porte, en el rostro, algo indefinible: la marca, la huella de todo un medio social. Se sinti incmodo y la llev afuera. Daban las siete. Por los bulevares se dirigieron al barrio de la Bolsa. Jenny estaba cansada. La potencia de vida que emanaba de Jaime -y que la subyugabaconsuma, tambin sus fuerzas. Recordaba haber tenido ya a su lado, tiempo atrs en MaisonsLaffitte, la misma sensacin de fatiga, de agotamiento, a causa de la tensin sostenida que l pareca exigir de los dems, que impona casi, con su voz, con su mirada acaparadora, con los bruscos saltos de su pensamiento. Al acercarse a L'Humanit se cruzaron con Cadieux que iba corriendo. Esta vez s! grit-. Alemania moviliza! Rusia ha logrado sus propsitos! Jaime se sobresalt. Pero Cadieux estaba lejos ya. Tengo que saber. Espreme aqu. (Vacilaba en introducir a la muchacha en las oficinas del diario.) Ella cruz la calzada y aguard caminando por la acera. Como las abejas de una colmena, el pblico no cesaba de entrar y salir por la puerta del edificio donde Jaime haba desaparecido. Al cabo de una media hora, volvi. Su rostro estaba demudado. Es oficial. La noticia viene de Alemania. He visto a Groussier, Sembat, Vaillant, Renaudel. Estn todos arriba, esperando detalles. Cadieux y Marc Levoir van y vienen del Quai d'Orsay al diario... Ante la aceleracin de los preparativos militares rusos, Alemania moviliza... Es una verdadera movilizacin? Jaurs afirma que no. Es lo que se llama en alemn: Kriegsgefahrzustand. Un caso previsto, segn parece, por la Constitucin. Jaurs, diccionario en mano, da como traduccin literal: "Estado de peligro de guerra... Estado de amenaza de guerra...". El Patrn es admirable: se niega a desesperar! Todava est bajo la impresin de confianza que ha trado de Bruselas, de sus conversaciones con Haase y los socialistas alemanes. Repite: "Mientras estn con nosotros, no hay nada perdido!". Haba tomado a Jenny por el codo y arrastraba a la muchacha, a paso rpido, sin rumbo. Dieron varias vueltas a la manzana. Qu har Francia? -pregunt Jenny. Parece que se ha reunido, con urgencia, a las cuatro, un consejo de ministros. Un comunicado expresa que el Consejo ha contemplado "las medidas necesarias para la proteccin de nuestras fronteras". La agencia Havas anuncia esta noche que las tropas de proteccin han ocupado sus puestos de avanzada; pero por otra parte se dice que, para no dar al enemigo un pretexto de
UNTREF VIRTUAL | 63
conflicto, el Estado mayor dejara, a lo largo de la frontera, una zona inocupada, de varios kilmetros... El embajador de Alemania est conferenciando, en este mismo momento, con Viviani... Gallot, que conoce bien la situacin de Alemania, es muy pesimista. Dice que no debemos forjarnos ilusiones con la frmula; que el Kriegsgefahrzustand es una manera disimulada de movilizar antes del decreto oficial de movilizacin... En todo caso, en la hora actual, Alemania se halla en estado de sitio, lo cual significa que la prensa est amordazada, que toda manifestacin contra la guerra resulta ahora imposible all... Esto es, para mi, lo ms grave quiz: la salvacin slo podra venir del levantamiento popular... Stefany, en cambio, como Jaurs, se obstina en su optimismo. Ellos dicen que el Kaiser, al escoger esta medida preliminar en vez de decretar la movilizacin, ha probado que intentaba an defender la paz. Esto es plausible, despus de todo. Alemania deja as al gobierno de Petersburgo la ltima posibilidad de un gesto conciliador, quiz de dar contraorden a la movilizacin rusa. Desde ayer, segn parece, el Kaiser y el Zar cambian sin interrupcin telegramas personales... Cuando dej a Stefany, acababan de llamar a Jaurs por telfono desde Bruselas; pareca que todos esperaban un mensaje importante... No me qued, deseaba saber qu era de usted... No se ocupe de m -dijo vivamente Jenny-. Suba rpido. Lo espero. Aqu? De pie, en la calle? No!... Venga por lo menos a sentarse al Progrs. Partieron rpidamente hacia la calle del Sentier. Buenos das! -dijo una voz cavernosa. Volvindose, Jenny vio, detrs de ellos, un viejo Cristo desmelenado, envuelto en una blusa negra de tipgrafo. Era Mourlan. Jaime dijo en seguida: Alemania moviliza! Puf! Lo s... Era de esperar!... Escupi-. No hay nada que hacer... Nunca hay nada que hacer!... Y por mucho tiempo no habr nada que hacer! Es preciso destruirlo todo. Toda nuestra civilizacin debe desaparecer para que pueda construirse algo limpio! Hubo un silencio. Ibais al Progres? -pregunt Mourlan-. Yo tambin. Dieron unos pasos, sin cambiar palabra. Reflexionaste en lo que te dije esta maana? No te vas? -prosigui el viejo tipgrafo. Todava no. Como gustes... vacil-. Yo vengo de la Federacin... -ech a la joven una ojeada investigadora
UNTREF VIRTUAL | 64
y despus, mir a Jaime con ojos inquietos-. Tendra que decirte dos palabras. Hable usted -dijo Jaime. Y posando la mano en el antebrazo de Jenny, precis-: Hable libremente, est entre amigos. Bueno -dijo Mourlan. Apoy dos dedos callosos en el hombro de Jaime y baj la voz-: Informe serio: el ministro de guerra ha firmado hoy la orden de detener a todos los sospechosos inscritos en el Cuaderno B. Ah... -dijo Jaime. El viejo sacudi afirmativamente la cabeza, y silb, entre dientes: Aviso a los interesados! Advirti que Jenny estaba muy plida y lo miraba con espanto. Sonri: Calma, bella nia... Eso no quiere decir que nos plantarn a todos contra la pared, esta noche... Pero la orden ha sido dada, por lo que pueda suceder; as, cuando se les antoje ponernos a la sombra y organizar con toda impunidad una buena barrida, les bastar con hacer ejecutar la orden por las brigadas especiales... La polica de investigaciones ya trabaja en los suburbios. Segn parece, ha requisado Le Drapeau Rouge y La Lutte. Iszakovitch estuvo a punto de que lo pescaran esta maana en una corrida, en Puteaux. Fuzet est en chirona: lo acusan de ser el autor de Manos sangrientas, el cartel contra el estado mayor... Va a arder Troya, hijos mos. Entraron al caf. Jaime instal a la muchacha en la sala de abajo, donde no haba casi nadie. Tome usted algo con nosotros -propuso Jaime al tipgrafo. No -Mourlan alz la mano hacia el techo-. Subir un instante a tomar aire... Cuntas tonteras han de decirse all arriba, desde esta maana! ... Hasta luego. -Estrech la mano de Jaime y murmur, por ltima vez-: Hazme caso, chico, lrgate! Antes de alejarse, sonri a los dos jvenes de una manera amistosa, inesperada. Oyeron su paso sonoro que conmova la escalerita en espiral Dnde dormir usted esta noche? pregunt Jenny, angustiada-. No en el hotel cuya direccin anotaron ayer, verdad? Oh! -dijo l sin preocuparse, ni siquiera estoy seguro de que me hayan honrado ponindome en la lista negra... -Agreg, viendo su mirada ansiosa-. Adems, tranquilcese, no tengo intencin de reaparecer por el domicilio de Libaert. Esta maana dej m valija en manos de Mourlan. Y en cuanto a los papeles comprometedores que puedo tener, estn en el paquete que dej en su casa.
UNTREF VIRTUAL | 65
S -dijo Jenny mirndolo-. En casa no corre usted ningn riesgo. El haba permanecido en pie. Pidi un t pero no tuvo paciencia para esperar a que Jenny estuviera servida. Est usted bien?... Regreso a L'Humanit... No se mueva de aqu. Volver usted? -dijo ella con voz oprimida. De improviso se sinti traspasada de miedo. Baj los ojos para que l no viera su angustia. Sinti que la mano de Jaime se posaba sobre la suya. Este reproche mudo la hizo ruborizar: -Estoy bromeando... Vaya!... No se ocupe de mi... Viene usted de hablar con Jaurs? -pregunt ella, ingenuamente. No, hoy no. Pero me hallaba en la escalera con Pags, cuando Jaurs sala del diario. Estaba como siempre, rodeado de un grupo de amigos. O que les deca: "Pondr todo eso en mi artculo de maana, ya veris! Quiero denunciar lo que s!". Y palabra; creo que rea el diablo de hombre! Si, rea! Tiene una risa muy suya, una risa de gigante bueno, una risa tnica... Despus de eso, dijo: "Pero primero, vamos a cenar. Cerca, eh? En casa de Alberto...". Ella callaba, atenta la mirada. Le gustara verlo de cerca? -prosigui Jaime-. Venga a comer algo al Croissant. Se lo mostrar... Siento hambre. Tambin nosotros tenemos derecho a comer!
LXIII
Eran ms de las nueve y media. La mayora de los parroquianos haba salido del restaurante. Jaime y Jenny se instalaron a la derecha, donde haba poca gente. Jaurs y sus amigos formaban, a la izquierda de la entrada, paralelamente a la calle Montmartre, una larga mesa, hecha con varias unidas. Lo ve? -dijo Jaime-. En la silla, all, en el centro, de espaldas a la ventana. Mire, se vuelve para hablar a Alberto, el gerente. No parece tan inquieto -murmur Jenny, en un tono de sorpresa que encant a Jaime; la tom del codo y la apret suavemente. Conoce usted tambin a los otros? S. El que est a la derecha de Jaurs es Philippe Landrieu. A la izquierda, el gordo, es Renaudel. En frente de Renaudel, Dubreuihl. Y al lado de Dubreuihl, Jean Longuet.
UNTREF VIRTUAL | 66
Y la mujer? Creo que es Madame Poisson, la mujer del tipo que est frente a Landrieu. Y al lado de ella, Amde Dunois. Y el que acaba de llegar, ese que est en pie cerca de la mesa, es un amigo de Miguel Almereyda, un colaborador del Bonnet Rouge... No recuerdo el... Lo interrumpi en seco un golpe breve, un estallido de neumtico, seguido casi al punto de una segunda detonacin y de un estrpito de vidrios. En la pared del fondo haba volado en pedazos un espejo. Hubo un instante de estupor; despus un ruido ensordecedor. Toda la sala, en pie, se haba vuelto hacia el espejo roto: "Tiraron al espejo!" "Quin?" "Dnde?" "De la calle!". Dos mozos corrieron hacia la puerta y se precipitaron afuera de donde venan los gritos. Instintivamente Jaime se incorpor y extendiendo el brazo para proteger a Jenny, buscaba a Jaurs con los ojos. Lo divis un instante: alrededor del Patrn, sus amigos se haban levantado: slo l, muy tranquilo, permaneca sentado en su lugar. Jaime observ que se inclinaba lentamente para buscar algo en el suelo. Luego dej de verlo. En ese momento, Madame Alberto, la gerenta, pas delante de la mesa de Jaime, corriendo. Gritaba: Han disparado sobre el seor Jaurs! Qudese aqu -murmur Jaime, apoyando su mano en el hombre de Jenny y obligndola a sentarse. Se precipit hacia la mesa del Patrn donde se elevaban voces sofocadas: "Un mdico pronto!" "La polica!". Un crculo de personas, en pie, accionando, rodeaba a los amigos de Jaurs e impeda acercarse. A codazos Jaime se abri camino hacia la mesa, consigui deslizarse hasta el ngulo de la sala. Semioculto por la espalda inclinada de Renauciel, haba un cuerpo extendido sobre la banqueta de felpa. Renaudel se incorpor para arrojar sobre la mesa una servilleta tinta en sangre. Jaime vio entonces el rostro de Jaurs, la frente, la barba, la boca entreabierta. Deba de haberse desvanecido. Estaba plido, con los ojos cerrados. Un hombre, un comensal -mdico, sin duda- rompi el crculo. Arranc con autoridad la corbata, abri el cuello, tom la mano que colgaba y busc el pulso. Varias voces dominaron el estrpito: "Silencio! Sh!...". Todos clavaban la mirada en el desconocido que sujetaba la mueca de Jaurs. No deca nada. Estaba doblado en dos, pero miraba la cornisa con rostro de vidente, y pestaeaba. Sin cambiar de postura, sin mirar a nadie, mene lentamente la cabeza. Olas de curiosos procedentes de la calle invadan el caf.
UNTREF VIRTUAL | 67
La voz de Monsiuer Alberto reson: Cierren la puerta! Cierren las ventanas! Pongan los postigos! Una retirada de la multitud oblig a Jaime a retroceder hasta el centro de la sala. Algunos amigos haban levantado el cuerpo y lo llevaban con precaucin para acostarlo sobre dos mesas unidas a toda prisa. Jaime intent verlo. Pero alrededor del herido el tumultuoso grupo era cada vez ms compacto. Slo distingui una punta de mrmol blanco y dos suelas derechas, polvorientas, enormes. Dejen paso al doctor! Andr Renoult haba conseguido llevar un mdico. Los dos hombres se hundieron en el grupo, cuya masa elstica se cerr tras de ellos. Todos cuchicheaban: "El doctor... El doctor...". Transcurri un largo minuto. Reinaba un silencio angustioso. Luego fue como si un estremecimiento recorriera todas esas nucas dobladas; y Jaime vio descubrirse a los que tenan el sombrero puesto. Dos palabras, sordamente repetidas, pasaron de boca en boca: Ha muerto... Ha muerto... Llenos los ojos de lgrima, Jaime se volvi para buscar a Jenny con la mirada. Jenny estaba en pie, lista para saltar a la primera seal. Se desliz hasta l, se colg de su brazo sin decir una palabra. Un escuadrn de sargentos de polica acababa de irrumpir en el restaurante y proceda a evacuar la sala. Jaime y Jenny, apretados uno contra el otro, presos en el remolino, fueron empujados, atropellados, arrastrados hacia la puerta. En el momento en que iban a franquearla, un hombre que parlamentaba con los agentes consigui entrar en el caf. Jaime reconoci a un socialista amigo de Jaurs, Henri Fabre. Estaba plido. Balbuceaba: Dnde est? Lo llevaron a una clnica? Nadie se atrevi a responder. Una mano tmida hizo un ademn hacia el fondo de la sala. Fabre se volvi: en el centro de un espacio vaco, la luz cruda iluminaba un paquete de ropas negras, extendido sobre el mrmol como un cadver de la Morgue. Afuera, la polica trataba de dispersar el grupo tumultuoso que se haba reunido delante del edificio, y obstrua la plaza. Jaime vio a Jumelin y a Rabbe discutiendo con los agentes. Remolcando a Jenny, aferrada a l, consigui alcanzarlos. Venan del diario, no haban presenciado nada; sin embargo, por ellos supo cmo haba disparado el hombre, desde la calle, a boca de jarro, por la ventana abierta; y cmo, despus de una corta persecucin, lo haban detenido unos transentes.
UNTREF VIRTUAL | 68
Quin es? Dnde est? En la comisara de la calle du Mail. Venga -dijo Jaime, arrastrando a Jenny. Delante del puesto de polica se haba formado un grupo. En vano exhibi Jaime su credencial de periodista; ya no dejaban entrar a nadie. Iban a alejarse, cuando Cadieux sali de la comisara, sin sombrero, corriendo. Jaime lo atrap al pasar. Cadieux se volvi, y antes de reconocer a Jaime (con quien haba hablado, sin embargo, hacia un instante, frente a L'Humanit), lo mir, un segundo, con ojos extraviados. Por fin murmur: Es usted, Thibault?... Esta es la primera sangre derramada..., la primera vctima... A quin le tocar el turno? Y el asesino? -pregunt Jaime. Un desconocido. Se llama Villain. Lo he visto. Un tipo joven, veinticinco aos tal vez. Pero por qu Jaurs? Por qu? Un patriota, sin duda! Un loco... Desprendi el codo que Jaime sujetaba y sali corriendo. Volvamos all -dijo Jaime. Suspendida del brazo de Jaime, silenciosa y rgida, Jenny se esforzaba por caminar al mismo paso que l. Jaime se inclin: Est usted cansada... Y si la instalara tranquilamente en algn lado? Ira a buscarla... Ella se senta enferma de emociones, de fatiga; pero la idea de que pudieran separarse en semejante momento... Sin responder, se estrech an ms contra l. Jaime no insisti; esta viva tibieza, a su lado, lo ayudaba a luchar contra la desesperacin; y tampoco a l le interesaba estar solo. La noche era pesada. El asfalto apestaba. Alrededor de la calle Montmartre, todos los caminos estaban negros de peatones. La circulacin se haba interrumpido. Racimos humanos se asomaban a las ventanas. Los transentes se interpelaban sin conocerse: "Acaban de asesinar a Jaurs!". Un cordn de agentes de polica haba conseguido casi hacer el vaco delante del Croissant, y se esforzaba por mantener a distancia las olas procedentes de los bulevares, donde la noticia se haba difundido con la rapidez de un cortocircuito.
UNTREF VIRTUAL | 69
Cuando Jaime y Jenny llegaban a la plazoleta, un destacamento de guardias republicanos a caballo desembocaba en la calle Saint-Mare. El pelotn despej primero el acceso a la calle des Victoires, hasta la Bolsa. Luego despleg sus fuerzas en el centro de la plaza, caracole unos minutos para rechazar a los curiosos contra las casas. A favor del desorden -los pusilnimes escapaban por las calles laterales- Jaime y Jenny pudieron deslizarse hasta la primera fila. Miraban fijamente la fachada del sombro caf, con las cortinas de hierro bajas. A travs de la puerta entreabierta, guardada por agentes, y que slo se abra para las entradas y salidas de la polica, vejase a ratos la sala violentamente iluminada. Sucesivamente, dos taxis, varios coches con escudo, franquearon la barrera. Los que bajaban, saludados por el subteniente que comandaba a los policas, se metan a prisa en el caf, y la puerta se cerraba en seguida. Algunos enterados murmuraban nombres: "El prefecto de polica... El doctor Paul... El prefecto del Sena... El procurador de la Repblica"... Al fin, por la calle des Victoires, una ambulancia con su campanilla clara repicando sin pausa, se adelant al trote del caballito. Por un instante rein el silencio. Los agentes situaron el coche delante de la entrada del Croissant. Cuatro enfermeros saltaron a la calzada y entraron en el restaurante, dejando abierta la puerta trasera del vehculo. Pasaron diez minutos. La multitud, enervada, pataleaba sin moverse: Qu diablos hacen ah dentro! Lo que se, necesita es investigar! De pronto Jaime sinti que los dedos de Jenny, se crispaban sobre su manga. La puerta del Croissant acababa de abrirse de par en par. Todo el mundo call. Monsieur Alberto sali a la acera. El interior del caf apareci iluminado corno una capilla, hirviente de policas negros. Los vieron apartarse, formar fila para abrir paso a las angarillas tapadas con un mantel. Las llevaban cuatro hombres sin sombrero. Jaime reconoci siluetas familiares: Renaudel, Longet, el compadre Morel, Tho Bretin. En la plaza, todas las cabezas, instantneamente, se descubrieron. En la ventana del edificio un tmido: "Muerte al asesino!", brot y subi en la noche. Lentamente, en un silencio que permita or los pasos de los portadores, las angarillas blancas tranquearon el umbral, cruzaron la acera, se balancearon un instante y desaparecieron de golpe en el fondo del vehculo. Dos hombres subieron en seguida. Junto al cochero se encaram un sargento de polica. Luego se oy con claridad el ruido de la portezuela. Entonces, mientras el caballo arrancaba y el coche, rodeado por un pelotn de gentes en bicicleta, se diriga repicando hacia la Bolsa, un sbito, sordo y tempestuoso rumor cubri el sonido frgil de la campanilla y, elevndose en dos partes a la vez, liber por fin esos cientos de pechos oprimidos: "Viva Jaurs!... Viva Jaurs!... Viva Jaurs...".
UNTREF VIRTUAL | 70
Ahora tratemos de llegar hasta L'Humanit -murmur Jaime. Pero a su alrededor era como si la multitud hubiese echado races. Los ojos parecan obstinadamente vueltos hacia el misterio de esa fachada oscura, guardada por la polica. Jaurs muerto... -balbuce Jaime. Repiti, despus de una pausa-: Jaurs muerto... No consigo convencerme... Sobre todo, no consigo imaginar, medir las consecuencias... Poco a poco las filas amontonadas se aflojaron; ya era .posible desplazarse. Venga. Cmo llegar a la calle del Croissant? Era intil pensar en romper la barrera que guardaba la plaza, para llegar a los grandes bulevares por la calle Montmartre. Rodeemos el obstculo -dijo Jaime- por la calle Feydeau y el pasaje Vivienne. Acababan de salir del pasaje y desembocaban en la baranda del bulevar Montmartre, cuando un irresistible empuje de la muchedumbre los hizo vacilar, los arrastr. Caan en plena manifestacin: una columna de jvenes patriotas, blandiendo banderas y vociferando La Marsellesa, descenda del bulevar Poissonnire; ocupaba como una ola el ancho total de la calle y barra todo lo que encontraba a su paso. Abajo Alemania!... Muera el Kaiser!... A Berln! ... Jenny, levantada en vilo, sinti que perda el equilibrio. Tuvo la impresin de que la arrancaran de Jaime, de que la pisotearan. Lanz un grito de pnico. Pero l le haba pasado el brazo alrededor del talle y la estrechaba vigorosamente contra s. Consigui llevarla, a empujones, hasta el hueco de una puerta cochera, cerrada. Ciega por el polvo que remova el rebao con su pataleo, ensordecida por la estridencia de los gritos, de los cantos, aterrorizada por esos rostros aullantes que rozaban el suyo con ojos de loco, Jenny vio, casi al alcance de la mano, una argolla de cobre. Reuniendo las energas que le restaban, hizo un brusco esfuerzo, tendi el brazo y se aferr a esa manija que le pareci la salvacin. Era tiempo: se senta desfallecer. Cerr los ojos, pero sus dedos crispados sobre la barra de cobre no soltaron la presa. Oa, pegada a su oreja, la voz sofocada de Jaime repitiendo: "Agrrese... No tenga miedo... Yo la sostengo". Transcurrieron unos minutos. Le pareci por fin que el tumulto se alejaba. Abri los ojos y vio que Jaime le sonrea. La ola humana continuaba deslizndose junto a ellos, pero menos rpida, en grupos espaciados, sin gritos: curiosos ms que manifestantes. Le temblaban an todos los miembros, y no poda recobrar el aliento. Valor -murmur Jaime-. Ya ve, se acab...
UNTREF VIRTUAL | 71
Jenny se pas la mano por la frente, se ajust el sombrero y advirti que el velo estaba desgarrado. "Qu decir a mam?", pens, aturdida. Tratemos de salir de aqu -dijo Jaime-. Se siente usted con fuerzas para caminar? Lo mejor era seguir la corriente y escapar por una calle lateral. Jaime haba renunciado a L'Humanit, no sin involuntaria y breve irritacin; pero esa noche tena un alma a su cargo; un ser frgil, infinitamente precioso, le haba sido confiado. Adivinaba que Jenny estaba en el lmite de la resistencia nerviosa, y su nica preocupacin era llevarla a la avenida del Observatorio. Ella se dejaba sostener y guiar. Ya no fanfarroneaba; ya no repeta: "No se ocupe de mi". Apoyaba, al contrario, todo su peso, en el brazo de Jaime con un abandono que traicionaba, a pesar suyo, el grado de su agotamiento. Caminando despacio llegaron hasta la plaza de la Bolsa sin encontrar un taxi. Los peatones invadan aceras y calzadas, como si todo Paris estuviese fuera. En las salas de cinematgrafo, la noticia del crimen se proyect en la pantalla en plena funcin; los espectculos se interrumpieron en todas partes, en medio de la angustia. Los transentes hablaban en voz alta y de las mismas cosas. Jaime pescaba al pasar jirones de conversacin: "Las tropas ocupar la estacin del Norte y la estacin del Este, desde anoche..." "Qu esperan? Por qu la movilizacin no estaba an?... En el punto a que hemos llegado, vaya, se necesitara un milagro para... He telegrafiado a Carlota que vuelva maana con los chicos"... "Yo le dije: Seora, si usted tuviera un hijo de veintids aos, tal vez no hablara as!". Vendedores de peridicos se escurran entre los grupos: "Asesinato de Jaurs!" En la plaza de la Bolsa, no haba ningn coche estacionado. Jaime hizo sentar a Jenny en el cornisamento de la verja. Permaneca a su lado, en pie, con la cabeza baja. Murmur de nuevo: Jaurs muerto... Pensaba: "Quin recibir maana al delegado alemn? Y quin nos defender ahora? Jaurs era el nico que no hubiese desesperado nunca... El nico a quien el gobierno nunca hubiera conseguido acallar... El nico, quiz, que an poda impedir la movilizacin...". Un pblico presuroso entraba en la oficina de correos cuyas ventanas iluminadas alumbraban la acera. All haba ido a enviar el telegrama a Daniel, la noche del suicidio de Fontanin, la noche en que viera nuevamente a Jenny... No haca quince das siquieral... En la fachada del quiosco de peridicos, las ediciones especiales ostentaban titulares amenazadores: "Toda Europa en armas..." "La situacin se agrava de un momento a otro..." "Los
UNTREF VIRTUAL | 72
ministros deliberan en el Elseo para tomar las decisiones exigidas por las actitudes provocadoras de Alemania..." Un borracho que pasaba delante de ellos haciendo eses, lanz con voz vinosa un: "Abajo la guerra!". Y Jaime advirti que por primera vez, esa noche, escuchaba este grito. Hubiera sido pueril sacar una conclusin. Sin embargo, el hecho era sorprendente: ni ante los despojos de Jaurs, ni en los bulevares, ni frente a los patriotas que clamaban: "A Berln!", voz alguna lanz el grito de rebelda que la vspera resonaba espontneamente en todas las manifestaciones callejeras. Pas un taxi libre del otro lado de la plaza. Muchos lo llamaban a voces. Jaime corri, salt al estribo y condujo el auto frente a Jenny.
UNTREF VIRTUAL | 73
Ernest Hemingway Adis a las armas

Capitulo VII
A la tarde siguiente volv de nuestro primer puesto en la montaa y par el coche en el smistimento donde los heridos y enfermos eran apartados segn sus documentos y sealados para los hospitales respectivos. Yo empuaba el volante y el conductor reciba los documentos. Era un da caluroso y el cielo estaba muy brillante y azul, y el camino blanco y polvoriento. Me qued en el elevado asiento del Fiat, sin pensar en nada. Un regimiento desfil por el camino, y lo mir pasar. Los hombres sudaban de calor. Algunos llevaban sus cascos de acero colocados, pero la mayor parte los llevaban colgando de sus mochilas. Casi todos los cascos eran demasiado grandes y caan sobre las orejas de los soldados. Todos los oficiales llevaban cascos, pero ms ajustados. Eran la mitad de la brigada Basilicata. Los identifiqu por sus cuellos de rayas rojas y blancas. Eran rezagados que marchaban detrs del regimiento, los hombres que no podan seguir las lneas regulares. Estaban sudorosos, polvorientos, fatigados. Algunos tenan mal aspecto. Un soldado cojeaba detrs de los ltimos rezagados. Se detuvo y se sent al borde del camino. Baj del coche y fui hacia l. Qu le pasa? Me mir y se puso de pie. Voy a seguir. Qu le sucede? Maldita sea la guerra. Qu tiene en la pierna? No es la pierna. Es la hernia. Por qu no sigue con los transportes? -le pregunt-. Por qu no va al hospital? No me dejan. Dice el teniente que me corr el braguero intencionalmente. Djeme verlo. Est corrido. Dnde est? Aqu.
UNTREF VIRTUAL | 74
Lo palp. Tosa -dije. Temo que eso la vaya a agrandar. Est el doble de grande desde esta maana. Sintese dije-; en cuanto reciba los documentos de estos heridos, lo llevar hasta donde est su mdico. Dir que lo hice adrede. No pueden hacerle nada dije-, no es una herida. La tena de antes? S, pero perd la envoltura. Lo enviarn a un hospital. Puedo quedarme aqu, teniente? No. No tenemos documentos para usted. El conductor sali de la puerta con los documentos correspondientes a los heridos que llevbamos en la ambulancia. Cuatro para 105. Dos para 132 dijo-. Eran hospitales situados al otro lado del ro. Tome el volante -le orden-. Hice subir junto a nosotros al soldado de la hernia. Habla ingls? pregunt. Seguro. Qu le parece esta condenada guerra? Una maldicin. Yo digo que es una maldicin. Cristo, digo que es una maldicin. Estuvo en los Estados Unidos? Seguro. En Pittsburg. Yo saba que usted era americano. No hablo el italiano bien?
UNTREF VIRTUAL | 75
Yo saba que usted era americano. Otro americano -dijo en italiano el conductor, mirando al herniado. Escuche, teniente. Tiene que llevarme a ese regimiento? S. Lo digo porque el capitn saba que yo tena esta hernia. Yo me la agrav para no tener que volver a la lnea de fuego. Comprendo. No puede llevarme a otro lugar? Si estuviramos ms cerca del frente lo podra llevar al primer puesto de socorro. Pero aqu no tiene documentos. Si vuelvo me harn operar y me volvern a mandar al frente. Yo lo pens. A usted le gustara estar en la lnea de fuego? -pregunt l. No. Cristo, esta guerra es una maldicin. Escuche -le dije-, bjese, cigase en el camino y hgase una contusin en la cabeza y yo loa recoger y lo llevar a hospital. Pare la ambulancia aqu, Aldo. Nos detuvimos al borde del camino. Yo lo ayud a bajar. Aqu estar, teniente -dijo. Hasta la vuelta -dije yo. Continuamos y pasamos el regimiento, una villa ms adelante; luego cruzamos el ro, nebuloso de agua, de nieve y corriendo rpidamente a travs de los soportes del puente, para seguir el camino a travs de la llanura y entregar los heridos en los dos hospitales. Yo manejaba al regreso y apresur la marcha de la ambulancia vaca para recoger al hombre de Pittsburg. Primero pasamos el regimiento, ms lento y sudoroso que antes, hasta los rezagados. Luego vimos una ambulancia tirada por caballos detenida en medio del camino. Dos hombres levantaban al herniado y lo suban. Haban venido a buscarlo. Me mir y movi la cabeza.
UNTREF VIRTUAL | 76
Estaba sin caso y su frente sangraba. Su nariz no tena piel y sus cabellos eran una masa de polvo y sangre. Mire el chichn, teniente grit-; no hay nada que hacer. Vinieron a buscarme. Cuando regres a la villa eran las cinco y sal de donde estaban lavando los coches, para darme una ducha. Luego, redact mi informe en mi cuarto, en pantaln y camiseta, sentado frente a la ventana abierta. Dos das despus iba a iniciarse la ofensiva y yo deba ir con que las ambulancias al Plava. Haca mucho tiempo que no escriba a los Estados Unidos, y saba que deba escribir, pero haba dejado pasar tanto tiempo que ahora me era casi imposible hacerlo. Envi dos postales militares de zona de guerra, borrando todo menos las palabras estoy bien. Con eso se contentaran. Estas postales gustaran en Amrica, por extraas y misteriosas. Esta era una zona de guerra misteriosa y extraa pero yo supona que estaba bien organizada y era sombra comparada con otras guerras contra los austriacos. El ejrcito austriaco haba sido creado para darle victorias a Napolen; a cualquier Napolen. Yo soaba con que tuviramos un Napolen, pero en su lugar tenamos al general Cadorna, obeso y prspero, y a Vctor Manuel, el hombre diminuto del largo pescuezo y barba de chivo. A la derecha tenan la duque de Aosta. Era quiz demasiado hermoso para ser un gran general, pero tena el aspecto varonil. Muchos de ellos lo hubieran querido como rey. Pareca un rey. Era to del rey y mandaba el tercer ejrcito. Nosotros estbamos en el segundo ejrcito. En el tercer ejrcito encontrbanse algunas bateras britnicas. Yo me haba encontrado con dos artilleros de aqullas en Milan. Eran muy simpticos y pasamos una noche soberbia. Eran corpulentos, tmidos y turbados, y ambos saban apreciar todo lo que suceda. Yo dese hallarme con los britnicos. Hubiera sido mucho ms sencillo. Sin embargo, probablemente me hubieran muerto. Pero no en este servicio de ambulancias. S, aun en este servicio de ambulancias. Los conductores de ambulancias britnicas algunas veces moran. Bueno, yo saba que no iba a ser muerto. Por lo menos en esta guerra, que nada tenan que hacer conmigo. Parecame tan peligrosa para m como una guerra en las pelculas. Con todo, yo deseaba que terminase. Quiz terminara este verano. Tal vez los austriacos reventaran como haban reventado siempre en otras guerras. Qu pasaba con esta guerra? Todos decan que los franceses haban concluido. Rinaldi asegur que los franceses se haban sublevado y las tropas marchaban sobre Pars. Yo le pregunt qu haba ocurrido, y el respondi: Los contuvieron. Yo quera ir a una Austria sin guerra. Quera ir a la Selva Negra. Quera ir a las montaas de Hartz. Dnde estaban las montaas de Hartz? Estaban luchando en los Crpatos. De cualquier modo, yo no quera ir all. Si no hubiera guerra, poda ir a Espaa. Se estaba poniendo el sol y refrescaba. Despus de cenar ira a visitar a Catalina Barkley. Dese que ella estuviera aqu ahora. Anhel hallarme con ella en Miln. Me hubiera gustado comer en la Cova y pasearme por la Va Manzoni en la tarde tibia, y cruzar el canal para ir al hotel con Catalina Barkley. Tal vez ella tambin lo deseara. Quiz ella fingiese que yo era su muchacho, el que mataron, y nosotros llegaramos a la puerta principal y el portero saludara y yo pedira la llave en la portera y ella estara esperndome junto al ascensor, por el que subiramos juntos, con un ruido metlico al pasar por cada piso, hasta llegar al nuestro, y el muchacho abrira la puerta, permaneciendo all, y
UNTREF VIRTUAL | 77
ella saldra, y yo tambin, y ambos atravesaramos el vestbulo, y yo abrira la puerta y hablara por telfono, ordenando que nos mandaran una botella de Capri Blanco en un balde de plata con hielo, que el mandadero dejara afuera, junto a la puerta. Porque no tendramos ropa a causa del calor y la ventana estara abierta y las golondrinas volando sobre los tejados de las casas, y cuando oscureciera y uno fuera hacia la ventana, los pequeos murcilagos estaran volando, y nosotros beberamos el Capri, cerrada la puerta con llave, y el calor, y nada ms que una sbana, y toda la noche, y ambos amndonos toda la noche, en la noche tibia de Miln. Eso es lo que deba ser. Cenara rpidamente e ira a ver a Catalina Barkley. Hablaban demasiado en la mesa de oficiales y yo beb vino porque esa noche no ramos todos hermanos a menos que yo bebiera algo, y habl con el cura sobre el obispo Ireland, que era, parece, un hombre muy noble de cuya injusticia, las injusticias de que fuera objeto, y que yo deba compartir como americano, y que ignoraba en absoluto, fing tener conocimiento. Hubiera sido descorts no saber algo de aqullas cuando escuch tan admirable explicacin de sus motivos, los cuales, despus de todo, eran, al parecer, incomprensiones. Creo que el suyo era un hermoso nombre y proceda de Minnesota, lo cual haca un era que sonaba (Ireland) como isla (island). Pero no, no era eso. Haba algo ms que eso. Si, padre. Usted sabe ms que yo sobre eso, padre. El cura era bueno, pero opaco. Los oficiales no eran buenos, nombre muy bello: Ireland de Minnesota, Ireland de Wisconsin, Ireland de Michigan. Lo ms fino pero eran opacos. El rey era bueno, pero era opaco. El vino era malo, pero no era opaco. Haca saltar el esmalte de los dientes y lo dejaba en el paladar. Al cura lo encarcelaron -dijo Rocca-, porque le hallaron encima ttulos del tres por ciento. Era en Francia, naturalmente. Aqu nunca lo hubieran detenido. El neg todo conocimiento de los ttulos del cinco por ciento. Esto sucedi en Beziers. Yo me encontraba all, lo le en el diario, fui a la prisin y ped ver al cura. Era evidente que haba hurtado los ttulos. Yo no creo una palabra de todo eso -dijo Rinaldi. Como quieras -dijo Rocca-, pero yo lo cuento para nuestro cura aqu. El es cura, y comprender. El cura sonri. Prosiga dijo-, estoy escuchando. Naturalmente, algunos de los ttulos no fueron justificados, pero el cura tena todos los del tres por ciento y varias obligaciones locales, no recuerdo bien cules. As es que fui a la prisin, y ste es el nudo de mi relato, y frente a su celda, como si fuera a confesarme, dije: Su bendicin, padre, porque usted ha pecado. Todos rieron ruidosamente. Y l qu dijo? -pregunt el cura. Rocca fingi no haber odo la pregunta y trat de explicarme la broma.
UNTREF VIRTUAL | 78
Usted comprendi, verdad? Parece que era una broma muy ingeniosa si se la comprenda claramente. Me sirvieron ms vino y yo narr la historia del soldado ingls que colocaron bajo la ducha. Luego el mayor cont el episodio de los once checoslovacos y el cabo hngaro. Despus de beber ms vino relat el cuento del jockey que encontr el penique. El mayor dijo que haba un cuento italiano algo parecido al de la duquesa que no poda dormir de noche. A esta altura de la conversacin el cura se fue y yo cont el cuento del viajante que lleg a Marsella a las cinco de la maana, cuando estaba soplando el mistral. El mayor dijo que haba odo decir que yo era un gran bebedor. Yo lo negu. El dijo que era cierto y que por el cuerpo de Baco probaramos si era cierto o no. "Baco, no", dije. "Si, Baco", dijo l. Yo deba beber copa a copa y vaso a vaso, con Bassi, Filipo Vincenza. Bassi dijo que no porque haba bebido el doble que yo. Yo dije que era una torpe mentira, y que, con Baco o sin Baco, Filipo Vincenza Bassi o Bassi Filipo Vincenza no haba bebido una gota en toda la noche, y cul era su nombre, ltimamente? El pregunt si mi nombre era Federico Enrico o Enrico Federico. Yo dije que ganara el mejor, Baco aparte, y el mayor nos sirvi vino tinto en jarros. Antes de terminar el primer jarro yo no quise ms. Me acordaba dnde tena que ir. Bassi gana dije-, es mejor bebedor que yo. Tengo que irme. Si, tiene que irse -dijo Rinaldi-; tiene una cita. Yo lo s. Tengo que irme. Ser otra noche -dijo Bassi-, otra noche en que usted se sienta ms fuerte. Me palme el hombro. Haba velas sobre la mesa. Todos los oficiales estaban muy contentos. Buenas noches, caballeros -dije. Rinaldi sali conmigo. Al llegar a la puerta me recomend : Es mejor que no vayas ebrio all. No estoy ebrio, Rinin. De veras. Es mejor que mastiques un poco de caf. Tonteras. Te lo voy a traer. Pasate un poco. Volvi con un puado de granos de caf tostado. Mastcalos, nene y anda con Dios.
UNTREF VIRTUAL | 79
Baco -dije yo. Te voy a acompaar. Estoy perfectamente bien. Caminamos juntos a travs de la ciudad. Yo masticaba mi caf. A la entrada de la villa britnica, Rinaldi se despidi. Buenas noches -dije-. Por qu no entras? No -dijo l, moviendo la cabeza-, prefiero los placeres ms sencillos. Gracias por el caf. No es nada, nene. No es nada. Segu andando por el sendero. Las siluetas de los cipreses que lo bordeaban eran claras y agudas. Me volv atrs y vi a Rinaldi que me observaba y lo salud con la mano. En el vestbulo de la villa esper que Catalina Barkley descendiera. Alguien vena por el corredor. Me puse de pie, pero no era Catalina. Era la seorita Ferguson. Hola! -dijo ella-. Catalina me pidi que le dijera que lamenta no poder verle esta noche. Lo siento. Espero que no se halle enferma. No est del todo bien. Le dir que lo siento mucho? S, se lo dir. Usted cree que convendra que yo tratara de verla maana? S, lo creo. Muchas gracias dije-; buenas noches. Sal, y me sent repentinamente vaco y solo. Haba tratado a Catalina con ligereza, me haba embriagado y casi olvidado de venir, pero cuando no la pude ver me sent solo y vaco.
UNTREF VIRTUAL | 80

Bibliot - Testimonios de La Gran Guerra

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Bibliot - Testimonios de La Gran Guerra

Título original:

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Texto. Testimonios de la Gran Guerra Autor.

Antologa preparada por Carlos Altamirano

Karl Liebknecht Declaracin en el Reichstag (2-XII-1914)

Cuatro cartas del frente

Intercambio de cartas con Albert Einstein

Carta abierta al presidente Wilson

Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente

Henri Barbusse El fuego

Andre Maurois Los silencios del coronel Bramble

Roger Martin Du Gard El verano de 1914

Ernest Hemingway Adis a las armas

Intereses relacionados

También podría gustarte