32 37 La Hora Del Crepusculo Vargas Vila

1
LA HORA DEL CREPUSCULO VARGAS VILA EL MAESTRO EL DIVINO
LA HORA DEL CREPSCULO

CASA EDITORIAL MAUCCI Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903, Madrid 1907, Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910 Calle de Mallorca, 166.-BARCELONA ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL Felipe Trigo Felîpte Trigo, ha! mtiero; con yna; gr'ajideza dd alpia, qu nadie habra; sospiechado en el, Faiin,o, lrico, sei ha hecho sajtar. el cdnebro' con una bala; ha,ba pues, el, alma del un Estoico^, en ajquel nairr,^,dor de ptetrversidades femeninas, pintor de almas coimpli'cadas y, sutiles, en,vue^ta;s en el manto' tenebrosol de la Histeriai? ' VARGAS VILA tenaj e\ alma, tan nobleimente trgica^ ajquel hacedor d Tan^gâs, dlicado's, cuerpos de henbrajs, sacudidplsi pp^ri los eispasmiO|S del Vicio? I s; l,; tena^;! su fia heroico*, lo( h'a de!m'ostr,adq an a; l,os espritus ms prieVeinidofe co^traj l; y, alj est s|ui cadvjeir;, an insejp'ultfo;,' entrel \ps rpisiajeis; dei lofs jardines de su' Hotel, rodeando dej sui fafnili'a diesioada, en' espera; 'd^ J;a; hora del se,T. siepultaidpi en! el Cemente&rioi cafnpestr]e' donde ha die^ repoisar
www.gftaognosticaespiritual.org www.taocienciareligion.com
GRAN BIBLIOTECA VIRTUAL ESOTERICA ESPIRITUAL
2
pajra siempr(e; ' : en tantoi, com'ol avîspas, vieinelnoisias' iq npfensivais, circuirn lolsi cotn'e!n'tarbs; sioibre lals causis Le su; m'uieirte,; vctima; de l,a N|e!uraistietn,i'aj ; . >; dicen unofe; A LA HORA DEL CREPSCULO vctima; de l,a Gtiie;rr,a; dicen otros; fu una| crisis de ner^vioS; la qufel puso el revl,vier, ein sus inan,os ; se dice ajj; < fu 1^ crisis del librp, la qiê loi mat ; se dice ms alj; en dnde haJJ'ar la Veirdajdj? la. Muerte, lels muda... Felipe n^rigoi, quet haj)a probadoi la peligrosa, ventuTia del, lujo, piagadol con eil' validr de sus libros, ha', r,etrocedido( ante la 'peispjectiva^ de cintrar, d'ei nuevo, eh la pobrekl, d Ia cual s[ei cr'ejal slalido, p|ara 'sieimplre'^. y, haj resuelto, morjr! spfbre| los reistos -dle tunai fortuna desvanecida,, 'etntr,0 losi jardinejs de su Hotel lujosp!, ejn, cuyo garage, su esVARGAS VILA prendido aiUtomvil, estaba listo) para todas J,os viajes, mendos, para etst^ de la Etei;nida^
3
d? . , 1 se hai dado, l,a, niuertej par,a n,o sjentir!s|e| piorir, l,erita(rrieiite, en' la invasin pTogresivai de la enfermedad que avanzaba en' siu cerebro como' unaj trgica noche;?... no nos impp)"tai el; s|e'cr,Qto de; ese muer^; todaj higtesisi, eis un ul,trajei a' aquella yol,untad Inquebrantable, que.se m'oaitrnis fuerte que l,a Vida, violando el seno, mismo de la, Muerte; ^ m.Uri, porque quiso mio'rir; impuso su Voluntad a la Fatalidad; fu, un Vencedor; se ajz msi alto que su VerdugoRuina p Enfermedajdy, lo venci... noble gesto; A LA HORA DEL CREPSCULO gesto heroico... i rebela^rsc! contra el Dolof, y decir ^,1 Destino, cualquiera que sea el nombre que a ste se Iq d: ' !. <cyo ma^co un lmite a tu Po,dei^; t, no podrs herirme ms; yo, no so^y ms tu esclavo; , me liberto de t. > I I Amo odio;so; Anuo cruel,!... , . infeliz de t, que no pjued^s ^morir... t no sers nunca^ libre. I w
4
libertalrê as pior su propia manjol, d^ las garras del Destino, es, dbcir, de las garras, del Dolor; , podr hajber ms bello gesto, en las man, os de un Hombre Libre?... 10 VARGAS VILA [bendita^ manos, aquellas manos que loi hicieron I... yo, beso a, distancia, esas manols inertfes, tnanos de Hroe, cruzadas soj^re el corazn que ya. np late'... maôs vencedoras del Dojor, y de los dioses, dejaid que os besen, a distancia, l,o;s tristes vencidos jde la^ Vida, los esclavo^ ie elki, que an no hetnos \enido el valor, e tomar, por las crinejas, el corcel desbocadc de la Muertei, y, escariar jinetes' en, l, a la3 gariras: despiadadas del Destino: gloriosas manois exnimies; ma,nos que habis degollado! la Divina Quimera^ matando vuestro Dojor; bendita;s manos! oh! gran tmuerto, dormido entre| rosales!... A LA HORA DEL CREPSCULO 11 yo, OS envo desde mi Soledad, las rosas de mi Admiracin, por vuestro gesto; y, a,nte l, siento nacer en mi corazn, unas rosa^ que yo, no^ conoca: las rosas de la Envidia,; la,s plidas rpsas, atormentadojr'as, y envenenadas ; s; yo envidio la griandeza, y el valor de
5
vuestrp ltimo gestoj no envidio na^da en vuestria Vida, per^ envidio vuestr,au Muerte; por ella^ nos superasteis a toados; y, os alzasteis Vencedor^ so.bre este triste Inundo de vencidos. 1 Sajve Triunfador ! vuestra, Gloria, aver'genza nuestra Cobarda,; '. ; ' 12 VARGAS VILA yo, enrojezco, ajite la palidez de vuestro ca4ver insepulto. ***I Hoy, ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en el Cementerio ca,mpestre de Canillejas; un reducido nmero de amigo^s, segiian los restos del noyelista, fastuoso, a quien ima^ nube de parsitos seguan ayer por to'das pactes, y, una corte de admiiâdores, circundaba, en los ts^ elegantes que ofr.eca eh su Hotel de la Ciudad Lineal; es el privilegio de Ir, Muerte, desvanecer' toda,s las mentira^; i slo la, Mentira del Amor, flo,rfe'ce ,unos da,s sobre las tumbas, en las flores annica^ s del Recubrido; despus... stas se se|catn', se deshojan,'; el' viento de la^ Indiferiencia, lleva lejos lojs; pA LA HORA DEL CREPSCULO 13
6
tajos marchitos, y sin perfumes, y el jaraimago del Olvido, se extiende sobre Ja tumba abandonada; I centinela, silencioso del festn de los gUf saôs!... yo, no fui de lois a(niigos i>er,aonalcfs de Felipe Trigo ; ha,ce tns de diez aoscuando an a^ haba triunfado -^me lo pjresent Ojcasionat mente, Francisco Villaespjesa; ' conversapio amigablemente, y rio'^ separamos luego; i me 'envi sus libros; despus, lo perd e vista{; no volv a verle nunca; envuelto en mi impenetrable Soledad, o con "pla^cer el eco de sus triunfo:^, que m^ llegaba a Pars, a Roma, a los lugares don14 VARGAS VILA de he periegrina^da, y lie vivido en esto^s ltimos ios; lo ^salud como| a Vencedor,, desde el foi^ do de mi retiro, llenoi de un f^lape^ enormb, porque los triunfos; del Tajento, sotn los nicos tritmfos que yo. aplaudo; los nicos que tienen el pjrivilegioj de regocija. r mi corazn; y, eso, porque el triunfO(_^de un tajento, es el triunfo del Talento, y, slo aqueles que no tienen ninguno, pueden entristecerse
7
de esos triunfos; ' el honor, de un legioinario, es el hioffXoi' de la, Legin; , le a, intervalos algunas de' sus novelas; el enca,nto morboso que se escapa de ellas, no alcanzaba a seducirime: les faltaba l gr,a,cia y la belleza del Estilo; A LA HORA DEL CREPSCULO 15 el Estila, es el tajismn de la Seduccin, y, el exorcismo que purifica, todos las ambientes, a.n los ms cargados del relente de la. Bestialidad; y, Trigo, no era, un Artista, en el Estilo.; estaba tnay lejos de eso; yo, iio per.dono ese defecto, sino ^ Lois filsofos; y la, Filosofa incipiente de Trigo, no erî bastante a desamiai' mi displicencia, Ipor la falta de belleza artstica en sus libros; y, a<:aso de ese 'defecto naca su, niximia cualidad; la de tener., como lols grandes y muy raros escritores, un estilo, propio, un estilo personal exclusivafnente suyo; a.brupto, violento, guijarrosa, de difcil dominio, pero suyo|, exclusiva^mente suyo; IG VARGAS VILA l haba forjado el instrumentoj pafa su la,bor; ese cincel tubalcainesco, con el cual cincelaba sus creaciones extraas, monstniojsas, como hechas en una r,oca virgen^ piefo de tina; Vida Interior, relampagueante;
8
l, rompi toda;s las reglas del bizantinismiO| tradicional, y, del euniûism:o ojficial, de los guardas jurados de la lengua, de los carabineros del idioma, avizoires en la frontera^ para la caza inocente de vocablos extra^ ijeros; l, no tuvol en cuenta esta cndida^ neurosis, de los ingenio;s apolilladoiSy que gua;rdan el serrallc^ de las pialabras^ en el inofensivo Harn, de una Academia; sin una, lengua libre, noi puede haber^ vm pjensajniento libre; y, l, escribi con verbo libre, sus librosy taln libres como su, Verbol. A LA HORA DEL CREPSCULO 17 Felipe Trigo, j>erteneci a ese nmero escarsimo de escritores destinado.s a abrir surcos nuevos, en terrenos nuevos de una^ zona, literaria; su litera,tura, como su estilo^ como sus mtodos noveladores, eran persoqiales y peculiares suyos; por eso es un aislado; no colinda^ co,n antecesor, ni sucesor ninguno ; es una; excepcin, grandiosa y, solitaria; laj literatura de Trigo, e:s una literatura clnica!, qtie merece y ocupa un lugar aparte, en la Literatura Espaola; no fu una literatura de liberacin espiritual, con tendencias a un Idealismo fecimdo, o a un ensu,eo einnoblecedor, y visiooiario; 2
9
18 VARGAS VILA no; fu una^ literatura de reflexin expjerimentaj, de emocin sensual, cuya repiei"cusin nerviosa, no sube ms all del la cintura, y^ llega j>enosaim,e!nte al corazn ; la^ vagas y raras apariciones de la Poesa; en esos libros, hacen el triste efectb, de una; rosa, en un dormitorio de Hiospital, o sobre una; mesa de opieraciO'nes quirrgicas, cerca, a un cadver despjedazado ; esa, literatura, a base pjatolgica, no ^ ejerci, sino en un solo] raidio de accin): los nervios de laiS, piujeres; feraj un admirable nefurlogo, ese iikDjvelistai.; ' : l, saba que la mujer teina el almia' jen el Sexo, y, pintaba a maravilla', las Iu,chasi del Almai 'de la Mujer; A LA HORA DEL CREPSCULO 19 por eso fu, el, autor preferido de ella. Felipe Trigo, no fu copio otros nove^l5ta,s un Poeta; ni sensitivo a; lo Daudet; ni brutajista a lo Zola; ni un pintor de frescos oscagnanos, a lo Bajzac; ! ' | l, no fu, y no se co.nserv, en toda; su
10
Obra^ sino: un. Mdico; eso, por no; especiajizar, diciendo: 'un Alienista,; el Mdico, no muri n,unca 'en l; ca.da una de las protagonîstas de sus libros, fu un ca,so clnjcoj; por qu esos libro;s, que debieron ser, de a;ridez cientfica, n,o carecieron de enca^ ito y (seduccin? porque la, Belleza y, la Poesa de Trigo^ 20 VARGAS VILA no veua, de l, ni de su estilo, sinol delj objeto que tra^taba: la Mujer; y, la, Mujer, es siempre la Belleza, y es y ser siempre la^ Poesa; si la3 heronas de los libro;s de Trigo, n^d guardan las actitudes clsicas de vrgenes en xtasis, lespêrando el pincel 'de Fra-An^ glico, para ser inmortalizadas po^ l, eso no disminuye su b'elleza^ sino que la copn,^ pleta enormemente; ; ,i s a causa de ser; tan humanas, que son ta^ bellas, esas creaciones; esa^s almas tan insolentemente desnudas^ son ta^ adorables co|mo un grupjQ de bellos cuerpos desnudos ; y, aj pesar -de esas desnudeces, y 4e esas! crudezas, Felipe Trigo, no fu nunca un Porngrafo, copao se empean jen decirljO, A LA HORA DEL CREPSCULO 21 Jos que quieren lapiinorar la grandeza de
11
su obra,; f i fu un realista; un enortme y, opulento Escritor realista, en cuyas novelas, la ciencia experi|mental, vendrn maana, muchos novelistas a inspirarse; las obras de Trigo, vivirn ms que la;si de muchos otros, porque l, fu, el pintoli: exquisito de ajmas femeninajs; y, el eterno femenino, ha^ de darle algo de Su Eternida.d; , 1 la, piara: de los hioralistas profesionales', grue contra, las obras de Trigo; y, con, los ojos turbio?, ppr el contacto' del lodo na,useabundo, en que contempla' el cielo;, fingen no ver a, grandeza' esencial, de eSasi obras, que no soa obras de Vicio, sino de Enfermeda,d; 22 VARGAS VILA los escritores regresivos o retardatarios, qu se cmpêafi 'torpemen,te, en hacer entra'r la Etica, n los dominios le la' Estticay quieren herir con el hacha de silex de su arte primitivo, los libros de este novelista, que si por otros conceptos, ao fu un grap; artista, s tuvo del artista verdadero, el apior a la libertad artstica, y, el desprecio muy sincero del tradicion,aHsnip| enfermizo, y, de la,s inrales inmun,da's, nacidas del vientre ca;n,ceroso de las religioines. Felipa Trigo, no fu en, sus ObrajS, nlolral, ni intmbral;
12
fu simplemiente amoral; coto es el Arte]; f como debe ser todo artista; el deber del artista, no es practicar, n^ violar la Moral, en su Obra, es: ignjo|rarla ; A LA HORA DEL CREPSCULO 23 y, Felipe Trigo, la, ignor; por ese ajnoralisnio|, sU' Arte es tati fuerte, y tan \aril; tuvo de artista teso, y, el tormento del vocablo, que lo obsesip.na,ba como a' Gustavo Fla,ubert; j no era, un escritor esppiitneo, y, el trabajo de la fra'se lo torturaba como un dolor; i' esa. fu la fuente oculta' ,de su neurastenia; . (i fu sobre ese yunque que se fa.tig hasta el agotamiento... el subjetivismo estuvo ausente de la Obra, de Felipe Trigo; fu un escritor eminentemente objetivo^ nada tan, distinto de su Vida como, su Obra; 24 VARGAS VILA pintor de perversidades, l n,o fu un perverso; ' ! narrador de corrupcioxiês, l, no fu un corrompido,; su Vida, tuvo la p'urezaj que a su Obra le
13
faltaba; model en fango sus creaciones, pero sus manos sacudain, el fango, despus del mpdelaje; l cirujano, abra^ las cambes y Inlostraba la lepra oculta, pero no; la llevaba en su cuerpo; i , nada tan objetivo cono el Arte de este Êscultor del Vicio; impersonal, como! un bistur; obra, de un clnico, especialista,' en jenr ferm'eda.des nerviosas de las mujeres; i ,tm neurlogo, elegante, que co|ntabaj con A LA HORA DEL CREPSCULO D indiscrecin, las enferjmjedades de sus clientes ; el Histerismo, tuvo en l, su Mdico: y su Profeta: i fu un Sumo Sacerdote de la Histeria; y, lo fu con elegancia, y con refinamiento; entra en la Historia;, por las puertas de la Histeria; este fu su dominio; el perfume que se escapa de su obra, no es un perfume, de in,cienso; pero, es aquel peifulmie enervante, que escapado de la;s sejvas del Paraso, embriaga al' mundo, niesde los primerois das de la Creacin; , odore di Fmina: con ese olof eji, las manos, noi se entra; en la Academia^; ' ;
14
, moriran los falso^s n^nortales, de una congestin senil; ! ' , 26 VARGAS VILA pero, s entra eji la Gloria, donde los verdaderos inmortales, ainan, ese perfume, que muchos de lellos, 'bajaro;n en, las alas de la Fbula, ^ buscar sobre la Tierral; la gloria purifica, âs, manos que to;ca; con sus rayos; ; y, la; Gloria^ ha^ besado ya las manojs de Felipe Trigo, ique yacen np:viles, sor bre su corazn inmaculado. i , , , , * * * -i El Silencio, se hace,; < la\ emocin decrece; la, Gran Trajedia., en.tra ie;n la banalidad; es que el olvido, va; a devo^tarlo todo ? no. ^ t(! Felipe Trigo, ha feitrado en, bu tumbal; pero, no ha; tfnuertc^j ' vive en su Obra; i A LA HORA DEL CREPSCULO 27 como todos aquellois que crearon para el Arte; ; bendito aquel que, crea, por la Palabra! ese no morir, vivir 'en bu Creacin, y,
15
por su Creacin; vivir lo que los siglOjS; el esplendor de la Palabra, comp el esplendor da la luz, no conoce la Muerte; la Palabra y la Luz, esas fuerzas vivas de lo visible y de, lo invisible, pûeden, enn trar en el Silejncio, y en la Tiniebla, pero, no entran nunca en !a Mue^rte: el Silencio y las Tnie.blas, no so?i sino el limbo necesario a >su esplendor; \ no pueden nada contra la Palabra, y contra IJa Luz; ' i;o jgueden sino e^cojtarlas, en s^ marcha 28 VARGAS VILA armoniosa y rutilante, copio una nxarchaJ de estrellas; \ ( \ ^quel que cre:a por la. Palabra, crea la^ In?nortalidad; \ [ ^csea la Lu. dijo el Dios Idel Gnêjsis; y, la Luz fu* Ja Palabra precedi la "ia Luz, eti, los labios de la Leyenda; ( : Ja palabra ;es le corazn^ de; la Eteiiiidad'; por eso, aquel qu,e crea por la Palabra, ese se^ eternjo; \ i el ritmo de la Ete:rn,idad, vibra, en toda; Palabra, de Arte; i i! y, la Palabra, isobrevive &1 Hombrte!; el Hombre pasa; . < su Palabra queda;
16
la Palabra, infrio rtaliza (a aquel que l' cre; | )^' A LA HORA DEL CREPSCULO 29 por haberle dado la Vida, eJIa: lo- libra; d-e la Muerte; ! cuando calla el Creador, habla su Creacin; sobre los labio,s cerrados, la Palabra vive; mudo el Hombre, la Obra, principia a hablar para los. siglos; toda Obra de Arte, <s un; Himn,o de Mag-, riificacin, a aquel que ?a cre; los labios de la 'Eteraidad, n,q dejarn nunca de pronunciar su 'nombre; todo Escritojr, es lun Revelador; la Palabra, revela fell Pensamiento; como la Luz, tevela fel SoJ; sin el Sol, morir la, Tierra; sin la Palabra, qu sera del Pensamienr to del Hombre? la Palabra revela el Mundo laterior, al Mundo Exterior; ^ 30 VARGAS VILA y, los dos se cojnpletarx y^ glorifican., e'ni la, Obra del Escritor; por eso la Obra de un, Gran, Escrito^, que es siempre un Gran, Creador, tiene los esplendores de todas la,s 'auro^ras, y^ no teme la apa^naza de ln,ingn crepsculo; , la^ a^byeccin: del knomtenjto., puede permiitir al Silencio, (envolver el niojmbre de unj Gra;n Escritor, perO', ao lo permite dev.ojrarlo;
17
i ( en el Silencio m'omfenitneoj, la Gloria^ del Escritor vive, como[ la. ^gloria^ del Sol, en, el cora.^n; tenebroso^ e la^ Noche; en, espera; de la, Aurora; cuando un girainl Escritoi^, cae en el sep! ulcr<>, la, Muerte devora, a Un Hombre, p'ero, no devo'ra un, Nombre'; el Nojmbne vive, sobre el Rpimbi-e miuerto; A LA HORA DEL CREPSCULO 31 el Nombre, es el Hcimbre que ma;rcha< en, \3^ Inmortalidad; a,s, el Nombre y, la Obra de Felipa Trigo... ' 1 salive al Vencedor 1 Francisco Vllaespesa Lo que es a la prosa de, la Espaa, actual, ese Ma^go del Verbo, admirable e in,imita,ble, que es Valle-Incln, lo es al Verso, este extrao y sugestivo! Poeta, que es : Francisco Yillaespesa ; espritu significativo de la| Raza, en, el ctial se hallan, mejor que en, otro| alguno, los vestigios y el determinismo; de las pocas pausadas, pero, no- estai\cado^ y, desde3 S4 VARGAS VILA osos, como en. los viejos clsicos^ sin,o nv>
18
vimentados, actualizados, en un vuelo; atrevido para evadirse del sueo ancestral, e impregnados siempre, de un orientalismj(> knorboso^ lleno de pe'rfumes de Harn, y, del aroma penetrante de las rosas del Genei'alife ; ' pensamiento indiferente, si no h);stil, a la^ influencias de afuera, y siemprc soador, como! un joven kaid, a la siombra de un rosal; : laj Musa de Villaespjesa, no^ tiene peplum, como la de lo!s jvenes poetasi seudoi-helenos, sino blancos velos de Sultana, que' ocultan, apenas a medias los ojos tentadores de la hur; . ; su Poesa,, es revelatriz de un estado de alma soador y plcido, con m;urm.nrio(S de A LA HORA DEL CREPSCULO 35 un surtidor en un patio rabe, y un meditativo claro-obscuro de ajimoz; la Musa de V'illaespesa^ es as, oriental y clsicaJ, con la plstica admirable, de un espritu, mvil hasta lo "infinito; ViWaespesa, no e,s un, Poeta, orquestral y huracnico a lo Hugo; su Arte, aunque polifoô] y, rico hasta la prodigalidad, lo es en colores y, matices suaves, no en grandes ritmos timblicois y asordadores; ' su caudal musical no es de Wagner, es, de Verdi
19
; el tecnicismo de su msica verbal, exquisito y profundo, lleno de intensidades sonoras y apasionadas, lo hace un Mgico de la Sintaxis, y un Evocador de la Sensibilidad, que nos hace sentir por igual, 36 VARGAS VILA la emocin artstica de sus rimas y, la emocin sensual de sus pasiones; porque es Villaespesa, un emotivo exquisito e intencionado, lleno de esa devotrante sinceridad, que hace a los grandes artistas, mostrarse espiritualmente desnudos, a la sola luz ritual de su Pensamiento; ! no que Villaespesa, sea un vesnico, de esos atacados de psicopata sexual, que nos dan en el desnudo de sus creaciones, el olor y, el horror, de laj carne en orgasmo; no; la Sensualidad en Villaespesa, no viene de la. expresin acre y brutal de la Palabra, es una rara y exquisita Voluptuosidad, quei se escapa, ms de la msica de la estrofa, que del pensaimiento del verso, lleno! de unai arcaica y delicada preciosidad; A LA HORA DEL CREPSCULO 37 arcaica, ms que clsica, se dira la Musa de Villaespesa, porque ella representa, como la prosa de Valle-Incln, un regreso consciente y sabio, hacia las fuentes luminosas y sonoras, de la vieja Poesa Espaola^ pero, no para imitarla servilmente^ como los
20
poetas y escritores sin genio, sino para rejuvenecerla y modernizarla, con los elementos lricos y los ritmos nuevos, que el andar de los tiempos, y el contacto de extranjeras literaturas, ha trado como sano caudal, a. la antigua mtrica castellanâ, y, de cuya alianza sutil, vinele un nueyo esplendor, y, una extraordinaria potencia dei color y de sonoridad; porque eso, y, no otra cosa, ha sido el M.o^ dernismo, entre nosotros, iberos e ibero-aimericanos, un suave y disimulado regreso, a 38 VARQAS VI LA las formas de Verso, de la ya olvidada Mtrica del Siglo de Oro; regreso espontneo y, por imiposicin de imperiosas evocaciones tnicas en algunos, mxiy pocos, como en Villaespesa; e inconsciente y, mezclada de fiebre glica^ con mucho de mistificacin, en otros; en el; dolminio dq muchas de es'as rimias de Villaespesa, no os parece hallar imuchoi del preciosismo aejo de Juan y Jorge Manrique, de Juan de Encina, o Padilla el Cartujano ? vagas, muy vagas reminiscencias, pero ciertas, son; y el manejo del endecaslabo, ese metro, todo de gracia y armona, metro italiano, trado a Espaa, como una cautiva galera de Venecia, por ^se Caballero de la Rima, A LA HORA DEL CREPSCULO 39
21
que fu, Andrea Novagiera, y, aceptado el primero, por Boscan Almogaver; uo hallis en Villaespesa, el acierto, la gracia y la soltura, con que lo, manejaron aquellos grandes petrarquistas, que fueron, Hurtado de Mendoza, Acua y Cetina?... y, el hdbitarunt di quoque silvas, el sabor de la gloga, de que habla Virgilio, no lo sents, con un olor de imiel, en todos los versos de Villaespesa, en que evoca el campo y sus paisajes, con tal pureza de contornos, y tal idealismo gergico, que recuerdan los de aquel gran guerrero, que era sin embargo, como un pastor de Tbulo, y, que se llam: Garcilaso?... leyendo nuestros ms amanerados modernistas, no se os vienen a la mente, muchos cantares de viejos maestros, desde Cetina 40 VARGAS VILA a Hurtado de Mendoza, de Garcilaso y^ Villalobos, a Juan de Mena^ y Santa Teresa, pasando por el divino Herrera, aquel que fahlaha perlas?; la ciencia del efecto, la severa plenitud del vocablo rtmico, pocos como Vi11aespesa la poseen, de tal modo^ que se dira que en l, una msica verbal, preside la armona de las rimas, y la virtuosidad sabia del vôcablo; los rittos habituales, qu;e ejn ciertos poetas preciosistas, sirven cotmjo recurso a una tcnica pobre, adqtiiereln en Villabspesa, ufia elegancia p|etrisonal tan rara, que se diran
22
nuevos, tal es, la fluide^, la sobriedad, el alto sentido artstico, con que los maneja; la crtica, incomprensiva 'de s, no ha querido ver en Villaespesa el Poeta SignifiA LA HORA DEL CREPSCULO 41 cativo que es, coono no ha querido ver la trascendencia de otros poetas, que han sido una fuerza nueva, y^ han hecho cambiar de rumbo el pensamiento potico de Espaa, grupos de rimadores, que aun siendo revolucionarios, se empean en permanecer clsicos, con un clasicis(mo, del Siglo de Oo, del cual son^ un rosal en retoo; la Espaa, que 'hace algunos aos, no. tena nada digno de atencin, que ofrecer al pensamiento inquieto de Amrica, tiene hoy un grupo de poetas excelsos, que con las prosas de Valle-Incln, pueden reconquistar la admiracin americana/ y son dignos de ella; entre tanto van los mltiples libros de Villacspcsa, a efncantaf las mentes jvenes, con l'a fascinacin irresistible de sus triste42 VARGAS VILA zas, y, el perfume de pei-feccin que se escapa de sus rimas, como de un jardn oculto en el cu,al cntabra un pjaro invisible, la orquestacin de sus poemas musicales, llenos de coloracin y de armona,cerca a las zarzas en flor de los crmenes de Granada; all hay un grupo de ateas, llenas de'
23
sensibilidad meridional, y 'de cultura esttica bastante i>ara co(mpren,de,r y a^dmirar, estas misteriosas canciones, que subiendo d^ las profundidades aisladas, del corazn de xm Poeta, van a perfumar el Nuevo. Mundo, con el olor de la vieja encina lrica, la vieja encina espaola, sbitamente reflorecida y llena de jilgueros; que cantan la vieja cancin, en ritmos nuevos. M. Pmentel Coronel Muri el extrao Poeta, maravillado y, maravilloso; I iuri ! ; ' y, el plegamiento de las alas enormes de su Musa, hace un criptograimo de oro, en el cristal misterioso del Silencio estupefacto; ' y, las acres hojas del laurel cantan sobre su tumba; ' 44 VARGAS VILA la cancin alacorde; y, flores de Gloria crecen; en plenitud; hay sonoridades en el laurel pensante... sonoridades de las auroras inynjortalels y los ponientes gloriosos; todo lau;rel es un grito; ein| la gran noche caltmada grita: Inmortalidad; en la ribera dql ro fugitivo del tiepipjQ
24
todo laurel dice: Eternp; .., ^/ fl ' ^n la linde de los bosques misteriosos de la Muerte; canta el laurel; implacable en el duelo de la Glpria, que hace tejmblar el aire lleno de gritos perpetuos y de palabras de otras velces:... Canta; ! el laurel que' intnbrtaliza, sinfoniza. A LA HORA DCL CREPSCULO -15 Eternidad^ Sonoridadj^ ramas lricas del laurel son; toda laurel es, una, lira; suena en la Noche Milenaria, sobre las tumbas sagradas; > i y, los poetas muertos^ la escuchan en el fondo de sus tumbas, con un gesto asombrado de pjaros que miran nacer el Sol. ^ El Poeta, es el Verbo de la Belleza; y toda la belleza del Verbo, vibra en sî' Ritmo Inmiortal; i ,> i el Poeta, es, aquel que nom.bra^ lo Inco^ nocido; 'I y lo produce; ' i I ' con el gesto generador de la primêra caricia
25
del Verbo, sobre los mundos donni-. dos; i 46 VARGAS VILA el primer da del Gnesis; el Poeta es aquel que articula lo divinio; divino es, l ; -^ ,\) el Poeta, es^ la Voz de la Eternidad, dndosela a las cosas frgîles de la Vida; por l, viven; ', por l, cantan; ^ la submersin de un Gran Poeta, en la Sombra Eterna, es 'un liundi miento de astros en la Tiniebla Inagotable; un Poeta muerto, fes toa pgina de luz', arrancada brutalmente, al libro de la: Vida; es una desheredacin de la Humanidad, privada as, de luna gran fuente de, revelaciones; la Inteligencia Universal, gime, cuando el Genio muere; A LA HORA DEL CREPSCULO 47 un soplo exuberante de tristeza, pasa hoy, por s.obre las aljmas enaimoradas del Eterno Rit(mio, y del Misterio Eterno, pertinazmente vueltas hacia el Divino Ideal, que duermie en el fondo de los corazones; un Gran Poeta, ha imuerto. Manuel Pimcntel Coronel; apol'onida sublilmie;
26
apolonida completo; era una alma musical; crepuscular ; sinfnica ; divina fuente de Idealidad; alma de Misterio y, Oblacin; como una flor abierta hacia el inmutable azul; as su alma hacia la Inmortal Belleza; 48 VARGAS VILA apasionadamente iba ; un motivo musical fu su alma; sinfnica y polifnica; un gran vuelo, en gamas lentas de supre!mas melodas; de oro y prpura eran hejchas las alas hiperfsicas, de aquel pjaro sonoro^ que escal los altos cielos de la Gloria, con su vuelo estrepitoso, todo' fuerza y armona, todo encanto y todo luz; l'a virtud apolnea de la Mejoda, reinaba en su espritu y vibraba en las sondas de sus sueos, reveladores fe inmateriales; divinamente, como un vuelo de abejas^ tras el manto sutil de los follajes; de ritmos y de fascinaciones, era hecha su almia; ,s alma lrica donde cantaba; el Ensueo, A LA HORA Df:L CREPSCULO 49 en perpetua comunin, con las sombras inhiortales, en perpetua evocacin...
27
su alma, hundida ahora, tris el gran nimbo de ai-gcnto plido que domina y devora los horizontes de la Muerte; su alma, expuesta ya, a las gritantes rfagas del mar que ^ oculta a la sombra del Poniente, Ims all de los soles frgiles de la Vida; en la pradera de las floraciones negras, donde inmviles, los pjaros del Silencio, dibujan sus siluetas astrales; su alma que era un pjaro arnlnico; una cadencia lrica; una sinfona en el divino azul... ... Pas el Poeta : 50 VARGAS VILA y, pas el camino de la Vida^ mirando en los estanques inertes del Enojo, el rostro misterioso de lo Desconocido; y, nos dijo el trgico esplendor de sus visiones; ' como un !divin,o Ada, que relatara fbulas trgicas, de un Olimpo lejano^ donde agonizara de hasto, mi joven dios; sinti el 'Dolor; el acre, y alto Dolor, que pone el alma humana, desnuda y temblando, ante ese: enigma tenebroso y fatal: el Absoluto; y, nos revel^ en el incendio portentoso de su ideologa lrica los secretos de ese Dolor, las maceraciones y, las agonas magnificentes, de las allmias que mueren bajo l;
28
am la Belleza con un culto extrao y fantico ; ; A LA HORA DFX CREPSCULO 51 y ciego adorador de ella, en palabras misteriosas e inesperadas tal un rgano en la noche, entre rosales en flornos dijo del Deseo de la Belleza, con el desplcgamiento majestuoso de su Verbo, la fraseoiloga voluptuosa de un gran Poeta, y, su Metafsica, grandiosa como el murmullo del mar cerca a una selva nocturna; las resonancias graves de su espritu, los tumultos de su corazn, apasionado^ y so^ noro como un caudaj de ro; sus emociones de Infinito, desconcertantes y^ lacerantes, coimo una 'herida en, Tas tinieblas; sus altos sueos de brumosa Ideologa intensa; sus simbolismos difusos, luminos.ois y, lejanos, dichos nos fueron en las sutilidades exquisitas de isu estilo, la Simtuosidad de sus rimas policrmicas, y, ^^ bello len52 VARGAS VILA guaje de su.s viisioiiejs clara,s y sonoras; obsesionado y penetrado de las formas vagas de la Vida; filtro de encantamientos fu su Verbo; magnificante fu, como un castillo de oro, levantado en el topacio de una montaa' virgen; la msica de la Palabra, cant entre los
29
muros de aquel Templo de idealidad, himno5 de un Him|nario de Desolacin. Obra de Orfebre hizo^ mas no de bizantinismo arcaico, que la tcnica verbal ten nanos suyas, fu clido rnêtal / cristal dcil, para la laboracion de las nforas y; vasos en que vaci su Pensamiento; ' y, construir supo lel Ve|rs|0'^ tranisparente, slido, y dctil, en un milagro de galvanoplastia vitrescente; A LA HORA DEL CREPSCULO 53 la Palabra, tuvo en la estructura rtmica de sus estrofas, todo el valor de su sentida intenso, y, el soberano poder de su energa siîficativa ; no puso el vino efervescente de su inspiracin, en las vasijas arcaicas que la vieja coroplastia acadmica, vende como miotdelos ; no estaba bien^ el jugo abundoso y nutriscentc de aquella vid de gloria, en esos e^vasajes decrpitos, cados en desmedramiento y desuetud; de esta fiebre de exhumacin de metros resucitados cojnio nuevos, nO' tuvo c contagio ; todo vrtigo', es debilidad!; l, no se inclin del lado de ninguna esi cuela literaria, ahora que todos sienten la necesidad de apriscarse en alguna; 54 VARGAS VILA
30
permaneci erecto en medio de ellas; qued, personal ; nica manera de ser, original; sectarismos escolares, no encadenaron su Musa; libre fu, como una guila; sobre la melena hirsuta de su alta lrica verbal, ninguna escuela potica enred la jtnano para alisarla y domiearla; ninguna secta lo encaden; y,cosa rara en estos tiêimpos de triste pecorismo intelectualfu un Poeta, sin collar; y, porque no fu un versificador, sino, un Poeta; . ' ' porque desde ser pastor de vocablos, para ser conquistador de rimas y de msicas; > A LA HORA DEL CREPSCULO 55 porque no se ocup en tejer con los mimbres de la Dialctica, canastillas de embeleso, sino que se produjo en lina primavera de rosas, de las cuales, cada una d|e ellas, tiene comiO perfume, el sentido hermenutico, peculiar al Smbolo; porque a la esencia, y, no a la forma, del Verso, dio su Vida; \ por eso su lenguaje, guarda una serena independencia, una altanera soledad, desde
31
la cual se vierte su alma, en hidromiel de ritmos sobre moldes de personal laboracin, que l forjaba en el Silencio, con la delicia asctica de un monje artista, que fuese un divino orfebre; vasos de Etruria y dijes cincocentistas, se diran ciertos versos suyos, tales son, de tersos, artsticos y claros, como palos iri56 VARGAS VILA descentes; cumo un^ fresco de Ghirlandajo, grabado por el buril de Betnvenuto, en el broche de oro te "una capa pluvial; de leones es abrir trocha fen. la maleza, de carneros, el irse en, manada a la sombra de un 'cayado; y, Piimlentel Coronel, ni moldes nuevos, ni I viejos mioldes imit; ni 'ttiVC jefes literarios, nî se aline en fila ante ellos; ni ofici en^ altares de dolos bajo el ritualisimo grojtesco de las liturgias impuestas; ni se in,clin en' gesto 'de adoracin, como el caaveral pensante, de los cenculos dej ogao; fu, solo, y, libre; ' y, copio libre, grande; stij Ppesa, es rau^dal sonoro y agitadoi; A LA HORA DEL CREPSCULO 57 ni reproduce extraas riberas, n,i i-^produce ecos eixtraos; vibra, cl, solo;
32
canta, l, solo; corre, l, solo; ., : autctono en la llanura; ninguna secta literaria, puede enorgullecerse de l, sino la secta cada da nls reducida, del buen gusto; ninguna academia, lo cont entre sus icoglanes venerables, gineclogos de la frase, rumiantes inofensivos de las cosas del pasado; ' : no cultiv esa poesa acadmica y universitaria, ciencia fofa y retrospectiva, pedagoga rimada, encan.to de profesores abstemloi de talento, pradera an,acrnica^ en. que pastan sin, enojo, los camellos verbilricois 58 VARGAS VILA de l|a niiedio cridad, y^ se oye el relincho agudo de ilas yeguadas' acadniicas, eî espera del Pegaso; el clasicismo, es la epjizootia de las bestias intiles. Pimentel Coronel, fu lun Poeta; no fu n clsico; vivi de la Inspiracin; no de la Tradicin; conocindola', no amaba el alma miedi-oteval, el alma clsica; no la evocaba en sus cantos ; no tuvo el placer idiota de imitarla; no 'dej que laqudla poesa arcaica, regara 'sus linfas imuertas, sobre el >rado
33
ardiente y vora ide sus crcaciones, donde 'se abran, las grandes: flores, laminarias y rejis de su Genio. A LA HORA DEL CREPSCULO 59 El Amor, la Libertad, y la Belleza, tales fueron los dioses de la Visin vitrisibilar que columbr su Espritu; fueron 'sus nicas antorchas, en aquella lampadedromia hacia el Ideal, que fu, su, Vida; humanista e impresionista; a la vez, gozoso y grave; : en sus versos hay energas altaneras de apstol, voluptuosidades melanclicas de soador, sensibilidades indefinidas de artista, y, el grito blico y lrico de una Musa, tan enamorada del Sueo, como de la acdnj del combate, comiO de la Meditacin, de la l^risteza cojmo de la Belleza. Medusaria. I 60 VARGAS VILA Revolucionaria; como en la quietud de un.a agua pura ej esplendor de un, sol convulsionario, tal as en sus rimas tersas, surge el penosamiento atrevido y fulge la metfora, de asalto y de revuelta; los sueos de su. Vida Interior, candados en horas de naufragio, tiepen el encanto soberanp jde una msica verbal, rtmica y suave, comjo un desoen^sp, de olasf en 'un estria rio 'crepuscular, y^ una spm.'-
34
bra eliegancia^ llena de coloraeiopes tristes, coimo una cada; de spji, visâ e!n los vallis de U^mbra sobire| terrazas glorior sas; . y, como el suep lleva! al Poeta, ha,ci.a los hombres bus hermanos, la Musa de Pimentel, 'baja a la liza, y^ conbate sin, A LA HORA DEL CREPSCULO Gl clera^ entre los clamores bestiales de los hombres; y, sirve altamente a la Ley de Hurnanidad; ' ; la secreta melancola de su espritu se esparce sobre esas luchas, como una lluvia d-e rosas, sobre la frgil gloria de una tarde; les feinmes et Vcunour Venirent de sanglots; la Musa de Pimentel, est llena de esos sollozos; que palpitan en sus versos^ con un ritmo grave de inte|nsidad baudelariana ; ningn odio asctico, ni bblico al Amor ni a la Belleza;, ante;? bien^ un himno policromo y vibrante, de deseos al cuerpo de la Mujer, al perfume de su came^ ai beso dado sobr sus senos erectos, y, so^ bre sus labios rojos; mzclase â Voluptuosidad a la Medita62 VARGAS VILA cin en la armoniosa simplicidad de esas rimas, profundas y sonoras^ como una mar en calma; '
35
: quien dice Amor, dice Abismo; y algo del horror de haberlos contemplado; hay 'en l'os versos de, este Poeta; las sutiles ficciotnes de û Potica, desarrolladas en paisajes violen,tos y tiernos de una intensa melancoila;, hacen replegarse el alma apaciguada, en limbos de absoluto^ acre y cruel, tantO) e el sentimiento penetrante', del alto;, inhumano dolor que las impregna; . tales de sus versojS, estn saturados de un lejano perfume adolescente, cuyo divino candor, nos hace columbrar la suavidad idlica de las campias en que fueron escritas^ a la hora de la agona crepuiscula^' A LA HORA DEL CREPSCULO G3 en el violeta denso de los campos, que se dorman bajo los cielos de oro; ' los trridos soles caniculares del trpico; el perfil opalescente de los cerros, hundidos en las lejanas; ' t la gran tristeza de los cielos, hechos de ncar al llegar la Npche; ' la mansedumbre tiemla de Jos lagos, llenos de visiones imprecisas; ' el duelo de los horizontes en' la lenta desaparicin de los paisajes diluyentes; la tristeza de las floraciones otoales que en su amarillo palor, aguardan cogitabundas, el largo beso invernizo; ' el gran silen'cioi de las selvas, en cuya
36
ribera de hojas muertas, canta el mar, la cancin de los iglos genesiacos; son evocadas y surgen, a la caricia, jdq 64 VARGAS VILA aquella Musa reminiscente, que decora comp un pincel, y toido lo ornamenta, can sus rimas flexibles y, flofecidas, como astrgalos de oro; ; ; su dolor, altanero, como una roca ooh roada de glicinas, cerrado a la imposible esperanza de las cosas eternas, tiene en su tristeza enigmtica, la .g-randeza de to,^ das las renunciaciones; ' la F, no; ensombreci esos cantos, corii la sonbra de sus alas fuliginosas ; el fantasma de ningn dios, llena coni su intil vacuidad, aquellas rimas, llenas de un calmado! deseo,, y, de tina dulce volup^ tuosidad, obstinada y melanclica; ama la Tierra genitriz, fecunda y voraz'; y, su estro^ es, copao! un plido tirsiO(, inclinado; aobire l llanaa de las rosas ; A LA HORA DEL CREPSCULO 65 la eflorescencia triunfal de sus metfot ras, el ritmo de sus aliteracioincs y de sus odios de Aeda apasionado, lejos de la lgubre noche cristiana, producen en el vlma, la impresin humana, y apaciguada de un himno elico, lleno de 'sortilegio peligroso de la grande ajma pagana;
37
la grave armona de "sos cantares, deja al espritu la emocin e grandes solesi desaparecidos tras "el aterciopelamiento de los cielos, en le vaco d la tarde; tal as, la serenidad divina, se despi"ende a veces, de aquella gran lira, donde las. sagradas cuerdas bordonean de un innato amor a las humanas cosas ; la enunciacin de dolorosas palpitaciones psquicas-; 00 ' VARGAS VILA el aspecto fugaz de liis visiones emotivas; la rareza enferrniza, de ciertas sensacio ies, que hacen temblar el alma en lotsi limbos fronterizos a la gran noche demiente, soin exprsa dasi all, con un sombro esplendor, en una lengua de la cual cada; hemistiquioi, es como, tun rayo de Enigma serpenteiando en las tinieblas. Pipientel, tena herencias mrbidas, que predipponan su lesipritu^ a perderse en; la trgica; noche maupiasaAtiana, antes de entrar en la noche defmitiva|; sufri,endo sin; qu,eja.rse, del mal cruel, que senta; avanzar como el ala ,de Azrael, en un engrandeciente crepsculo, su, alma, luminosa; an^ trazabia len la, iespiesia siombra,, con el lorgullo ipiperaivo' de una llamla,, las lneas resplandecientes de ese poiema, que
38
A LA HORA DFiL CREPSCULO 67 fu su vida, e. orfebre viajero y soador, liecho a, trabajar cl oro repujado de su^: clices en la, pompa orquestral de los d|esiertos, en el tumulto de la^ ciudades, llenas de almas neurticas, gemelas de la suya^ en la bruma azul, y, el fastuoso silencioi de los grandes montes, y, bajoi los manglar res de la costa, qujei la pensativa mar besa; a dondequiera que su carne doliente, lle^ vada fu por la angustia de la Vida, el Poeta, cant; inquieto, febricitante, nos deja al morir su corazn poemiâdo, en.' los^ fragmentos de su Vida, magnifcente de visiones, donde todo el Dolor, y, toda la Ambicin de una alma, canjta, en ritmos de serena etern nidad, lo infinito dfe la pena, lo amargo 68 VARGAS VILA de la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa nada del vivir; altanero, doloro-so, fatigiaido, ese Poeta, quie no a;m! el reclamo, tnpis dio la coleccin de sus versos, ya al mtyrir .como si alinease cerca; de su! tujnba, 'una armoniosa teora de vrgenes caûtivas de su Genio, que lo escoltaosen haci^ lai Muerte, biajo ii;n cielo, ensoa,dor, a travs de (un bosque de la;urels; y, se reti;r de .la^ larena ensaingrentaday dejndonos sus ca,ntos por hereucia; su espritu;, bello^ y fuerte, entr en^ la,
39
Muerte, comt) en el crepscu.loi de un;a^' alb'a; y, se perdi ^n clla(; ma'gnfica,mente ; desajjarecl el Poeta, ^ntre el follajje lupinoso de suSi versois:; A LA HORA DtL CREPSCULO 69 envuelto en ellos, como en un sudario" armjoniosainiente ; lumiosalente ; gloriosatnente ;... P!so al Poeta.. Miguel Eduardo Pardo i Qu denso, qu injusto olvido, ha, envuelto el nombre y da! Obra, de aquel bello y, noble espritu, qu<3 fu Miguel Eduajrdo Pa;rdo ! aliogado por esa bruma', parece ms triste el monumento, ûe Un corazn amante y, romntico, leva.nt a 'su memoria, en el riente y verde Catnpo Sajito, que en los alrededores de Pajs lo hospeda; 72 VARGAS VILA I qu ,opaJca, y, melanclica m'aana, de un. na^ciente otoo, a^quella, en que lo llevados ,a enterrar! raimos pocos, los que llegarlos con, l, ha|sta el lejano Cementerip;
40
pero, nentajlmente^ ramos : Legin ; Gil Fortul, Pedro Csa|r Domiaici, Manuel Ugalrte, Mariâno Jos Majdueo, y yo; el pobre viejo Ma;dueo, se inclin ya, en en la; fosa^ cargaido de aos^ dfe cleras y de dolores... ' i , ya;ce -en, el Cemeneri,o de Alica^nte, muerto por d (mismo mal, que mat a Pardo; bien merece un; recuerdo, a;quel ra^ro y ajma^rgo espritu, tenebroso y colrico^ lleno -de :paîon;es pequeaiS;, pero, no- exento sin 'embargo de personal grandeza;; A LA HORA DtL CREPSCULO 73 era;, el ltimo jacobino^ im'ue'rto en, espera de ca'dajso ; agrio, rencoroso, rechinante; su prosa habla'da y escrita, produca; la sensacin, de cscucha'r, el ruido de una sierra, maneja; da por un carpintero epilptico; era el ltimo ejemplar, de aquellos liberales del 48, ta.n ideal y toscajmen,te incompletos y confusos; idealistas colricos y retricos, iluminados y candidos, tra|dicion^,lis1:as de un odio vago, que se habran visto desconcertado'S si se les hubiese pedido la; exacta defu.ncin de sus doctrinaos; de toda|s las pasiones liberales, tal vez
41
no tuvieron sincera; y alta, sino el anticlericajismo ; pero, el atiticlericalismo, cuando no es, 71 VARGAS VILA el atitireligiosismo, no es una, doctrina, es una; Mana; un homibre qu.e cree en, Dios^ y persigue los curas, es 'absurdamente ilgico; a!ca,bad la; Religin, y, el cura no ejxistir; ' maltad la idea 'd'e Dios, en las conciencia's, y el Sa,cerdotei 'habr miuerto con el Mito; pero, eso, no lo co|mpreinda|n a,quellos venerables antecesoiies nuestros, reducidos por el destmo robesper'iiaô, sentimental y atraz a: la vez; > ' i ellos no fueron, alesponsables de eso, colmo no lo fueron los dinOsaîjtlias y mietoisa|Urios, de haber pilecedido a los grandes vertebrados, en la' escaja zoolgica sobre el planeta'; ! A LA HORA DEL CREPSCULO /O uno de los anas ra'jilos y exquisitos esj>ecnienes de esa. fauna filosfica, era Madueo; pero, en poltica^ hunda sus. naces ancestrales, en terreno ms fuerte y, ms profundo ; I era un hijo legtimo de la, Convencin, Francesa,; un mantista e nibalsamado, llegado inta.cto hasta nosotros; ncvolucionario
42
sin ternuras, lleno sin embargo, de los romanticismos ferozmente sentimenta^les, del terrible Comit de Salud Pblica^; era una, almia noble, con candideces de nio ; i desconcertante en sus ingenuidades rencorosas ; palideca; de clera, si vea pasar un cura, y se descubra con respeto, si vea, pasar una procesin: 76 VARGAS VILA recordaba en eso, a Don Juan Montalvo^^ que crea en el Dia;blo, rezaba al ngel de Sil Guardia, y^ no poda ver un. cura con tal que fuese ecuatoriano; y, como Monta!vo, Madueo', tenici. ambin la' mana del cliericalismo'; en ritiera'tuna, amaba los moldes viejos, con una; pasin afrodisiaca, de anticuario; los calcharros de la coroplastina Sacadmica], le parecan los ms acabados modelos de Belleza y, adornaba con ellos^ su peridico, como las viejas senonas, adornan, con flores dei trapo, los retabloisi de sus santos ; tena un desdn inagotable, por todas, la's formiasi niuevas' de la literatura; a, jn, me toleiraba, pjon mi poltica; mi atesmo lo pareca monstruoso;
43
A LA HORA DEL CREPSCULO 77 y, cn^ de; un ciindco encantador, discutiendo sobrc esto; porque Madu.eo, era, pintoresco, de \m pintoresco arcaico, tal vez n^co, si o^ liaca la distincin de una visitaporque no sar la a la calle, ms die dos. X) tres vecefsl en el aose os presentaba enVuelto en una levita pre'histrica, d un, color inidefinibe, que cea su pequeo cueirpo, tnuy bien prpporcioriado, de hombros fuertes, y erectos, a pesar de su tarda edad; pantaln a grandes cua'dros, y, diminutas botas ide charol, con pies de bailarinâ ; el, rostro, imperioso y noble, los ojos movibles, inquietos, deisconfiados, atravesados a: veces por resplandores tiei-njos, como los de todos Ips grandes comjbatientes; la color cetrina del cutis, casi desapareca bajo las 78 VARGAS VILA patillas y los bigotes, m.ulticolores, sobre los cuaj.es habaiii llovido, todas las tinjtas y cosmticos bairatos, in,hbil,es a cubrir las cajn'îS rebeldes, hechas; d >un| azu} violceo^ o de un; torn;a(Solj maiquiavHco, lo cual hacaj'ii] aparecer al terrible e^scritor, como, si tuviese dos cajmajêonies preti|didos a sus mejU'lais; ]p!i voz, era; imipjeriosa, e imipetuiosa, irir îgota,bl,e; porque Majdue'o', np haca visita; se haca< visita^; njo co^Viersaba, se conversaba;!
44
era un monliogO| en le[vita, que condescndai en; andar, piero sin cal'larse;, nunca; muri ai los; setenta; anos', y du,ran,te su. l!a,rga vida, n;o dej dos, min;utos: de fumar n;i dd haibla;r, era una ichimenea parlante; ^pdripattico incan;sablie, no se sentaba nunA LA HORA DEL CREPSCULO 79 ca^; convdrsaba ajidando, midicncio la tis^ ta,iicia a pasitos mdnudos, de gorrin ; lus nprmes tacones de las botas, lo hacan vacilar a ve<:e'S, pero sentarse jams; pa,ra con.trade'ciros, que' os contradeca siempre, echaba atrs la cabeza, y cruzaba sus ma,nps sobre* la espalda, en; gesto napolenico, erai un;a; actitud habitual en l; ,en,ton;ces, aipareca el Coronel Madueo; su ajSjyetto de militar, np lo abandon nunca; y, estaba orgulloso de eso; yo, nô s, si eti, el; Per, ser Coronel, ser un^ cosa muy rara., pe^ro. Mdueo, miraba su corondato, como un; don semi-divinp, del cual n.o les era dado gozar a los- otros hoonbre^; .cua.udo se" le hablaba, de Pierola, o de Cceires, decaj: I ' 80 VARGAS VILA Esos no son, sino gelierale'S ; y, sonrda;^ con una sonrisa cavernosa, que haca ms triste su boca, de ia. cual hua,n Ibs ltimos dieces, con u;ia rapidez
45
de? epidepiiai; l, erai, el Coronql MaduejOj, y, por n.ada de"! mundo, hambra cambiado ese; ttulo;, con,tra; todois los; Impie'rips de la Tieirra; haba llegado muy tarde al pe;ripdismo! : despus de una, reivoliucin; fracasada, que lo h^ba arrojadoi a playas e'uropieas; haba ejercido, una Dictadura militar, transitoria, isobre n;o! s qu selva peruana; y, ider'roca,do, de eilla, haba venidpj a Espa. a ; cay, en la miadre Patria, como un, pez, en. (el aigna; l, tena el alma hidalga, dej un, viejo A LA MORA DHL CRF.PSCULO 81 ca.stellano, (y, lal entrar e,n Esj>aa, no, hizoj, sino ien.co-ntrar isu: patria, ppirqu.e eji Espaa, no hay detstierro para aque,! que 'de Amricai, llega 'a ella; e^s una patria ms noble, sin hostilidadejs, y sin; bajezas; Jaj vanidad candida del Madueo, hall ein Madrid, el gran alimento^, quie la gentileza burlona;, y en; el Fondoi detSpreciativa,^ de los hombres de lera,s, C0in,cede all, al que \a en busca de aplausos gacetilleros, y, glorias fotOjgrficas ; l, tom ein serio todo eso, pero, sin degradarse, cojmo los poetastros trogloditas, que a diario llegan de nuestras selvas, para hacejrse banquetear en la Corte; brbaros que; aspiran.' a hacerse
46
coronar e.n; Atenas; l hizo; seleccin de sus conocimiento,s, y, fu e,l amigO; de 6 82 VARGAS VILA Pi y MaTgall, y, de; Fiern,a!n;db; Lozan|0, y de! las ms altas personalidadte.s del munido a;oadmico y poltico^; y, fund d Munidoi Lajtino ; ,como hasta eintojices, Tiaba vivida Icjojs dd' movimiento intejectua] de Amrica, crey deiscubrir un yapmiento virge^, en la ideia; de unin; de, todos lo[s pueblosi d^ la Amrica Espaola, ])ara contrarrestar la influencia; yanqui; ; es verdad, que; muchos otro;S! antes qlue l, ha.baimois predicadq eso has|taj la sacieda; d, peroi, l^ loi ignp.iraba- primero, y fingi ignioirafloi lue'go; <ai ese; respecto fu un antecesor: de, Manuel Ugairte ; y, el Mundoi Latinpo) fu |UniO coimo Prlogoi involuntarioi al Porvenir (de lai Amrica Llantina ; slo que' ,eni Maduieot, haiba inojpenA LA HORA DF.L CRF.PSCULO 83 ca. de plagio, y, no* coi>iaba, por la vesania del reclamo. Ma^dueoi, fu un ,muy alti>, muy no.blc, muy leal, Apstol de esa "Idei); ûn da, la .Amrica; le har justicia; muri solo, miserable!^ pnoscripto, pero tuerte y digno, en Alicante^ a donde hajba ido, a. buscar la salud, biajo- las, palmas;
47
hereje invulnerable, duermic all en una tumjba sin cruz; ' i la, tumba de ese crucificajd., inspira ms respeto a las almasi libres, que la sombra de todas las cruces que hay sobre la, tierra. Madueo haba venido a Pars, al Cojigresoi Universal de lîjDres Pensadores, donde con Magalhaes Lim.a, Fernando Lo;zano y yo, firmamois lo;s cuatro, esa llaniiada. a la Am,rica Latina, que fu menos que un 84 VARGAS VILA grito, en el d,s!erto,; una rfaga de tempestad, sobre fun. este.rcqlero!, Madtiô, n,Oi ;cOjn.OiCa a Miguel Eduardo Pa^rdo, y ;fui yoi, quien lo, ijivit a Sios funerales ; yo, haba venidoi de Madrid, do,n.de llenaba ciertas funcipnes diplojmticas (desde luego, no de mj na.ti.vo[ pas) al Congreso del Libres Pen,sa,dores, Delegado-, po.r variâ^s Socieda,des Espaolas y Americanas; ya, haba recibidoi en Madrid, m,uy tristes nuevas, de; la precaria sialud de Pardp; peregrino en Arcax:hn pri,m,e,ro|, y en; Pau", despus, asesina;do por lo,s cirujanos, y por el implacable miaj, de; todas partes me ha,ba escritoi, y por to.'das partes m,i inquieta^ amistad loi haba, seguido^; , no hay esperanza: Miguel Eduardo, se A LA MORA DEL CREPSCULO 85 acaba; Miguel Eduardo se va>: me deca
48
en su Yiltim.a. carta, con la tristeza re,sigiiada, de aquel que mira, Fren,te a frente, su destino inevitable; obsesionando,, por esa dolonosa qu^ja, llegu a. Pars; , i ' dirgime a la Ru de Lauristn y Pardo, n,o viva, ya all; pero^ su' npble compaera, se ocupaba en losi ltim,o.s detalles del dmnagement ', Ah! Monsi.eur Vargas Vi,la, m,e dijo enjugndose las lgrimas que^ humedecan sus ojos, fatigados de i^sonijiios y de llantos; Miguel Edua,rdo lo^ espieira; ajijoche, no ha cesado de pregun!tarTn,e pojr usted, esj>era.ba un, despacho suyo; lo, esperaba a, usted, por minutbs; to^da la n,oche me, re,peta,: Vargas "Vi la, va a venir: yo sie,nto 86 VARGAS VILA qiie va, a llegar; el corazn m,e dice que no nxorir' sin, verlO;> esi raâ cmo ha preseritido la, llegada de usit'ed: vaya, vaya cuajiito .anjes a verla; esio, lo liaii fe.liz; y, fui a la Ru dei Washington ; ^l, encoutr a Miguel Eduai^doi Pardio^ injrt'vij, sobre au lechoi; er'a; un,'a ruina; ya n,o viva^, se sobreviya; la enfermiedad lo ha^ba devoradoi po^ completol; y, la Muferte,, espiaba el insitanlte .de apagar el ltibiio ajieno, de aquel gladi^doo:; veAcidb,;
49
np haiblaba casi, .siu voz, n^'oi "tena ya sof. n;ido, pero, sui 'in^teligencia^ estaba intacta^ y vivajz : rô se obsicuirec'a sinip plQi^ miomentos, bajo la accin de lofei hjaroti.cos', peno, volva â lucn-, mis flgida, cual si desafiais^ e las tinieblas (definitivas quie, la ace-r cha^ban,; <. ; , A LA HORA DEL CREPSCULO 87 ni la< soml)ra 'de un; amigo, haba en torrt.o aj lecho^ lele aquel ho!m,br<e tai\ llciiioi de ellos, en el aj>ageo^ de>ii vida luchadora: porque Miguel Eduairtlo Pardo^ era sin duda^, el tipo acabado del diarista cojm.hatiente y gajlardo ; " ' sus a,ctitudes presuntuosas, su verbo desafia, dor, su talento de pO|lem.isita, su valor person.a,l, y unâ extraa y elegante nobleza de ajma, hacan de l, el modelo c'umpli'doi de esos sagitarios de la Idea, tan, i'arojS ea n,uestra3 dem.oci'acias turbulentas, donde los estom,a,cale|S de la prensa, han, deshonra. do toldo, hasta la tipografa, con! su inpi,un,do pataleo de cerdos en or'gasmo. Miguel Eduardo Par'do:, era, coin Peidro Vicente Mijares, el ms completo diarista de su tiempo; 88 VARGAS VILA y, np digo, que eT'ai eil pi'im.er perio(dista, porque seilai de,cir deniiasiado, en un, pas
50
donde lo ha,n,' sidoi, aunque no profesionales, Lajufeanp Villanûeva, Tosta Ga;r'ca, y Cesa^ Ztilnaeta: ]a| Elocuienci, el Esprit y la Pr'ofundidad. Pa,r'do, mora, en das de absiojuta ace,fajia m,ental en, Vepezuela, cuando los expsitos de todojs los ma,tices, fatigaban la infaim,ia, desde eisa cloaca mxinia llamada el ConstitucionlaJ y, lOjS acerfeb ruados del dicter'io, se encaii'gabani de disgustar la decenciaj con, s\X prosa excfejm.entojsa, virgen de todo hlitoj injelejctuaj, y enj su audacia de colilleros deil dia;rsmiOi^ no tendan otro placel", qu e de; lanzar* el estircol de su insulto al la fcente del losi ms grândes nojmbres de siu pjocal. A LA HORA DEL CREPSCULO 89 Pardo, no perteneci a ese grupo, de carreteros de la, Adulacin, encargado* de llevaj todo el detritus del abna nacio|n!al, coin.o abo.no al rbol de la Tirûa, ocupa^ ido sus ocios cu macular cuanta gloria intelectuaj pasaba al alcance de sus n>nos; era,n renos vileis;, es vefdad, que ciertos monos o.nnicos, venidos luego con los nuevos tiempos, de Ig^ zonas limtrofes del Coilombia, al diarismo capitOjlino; ltimos Maca, beos del histerismo, ms o: menos mal dona^dos, \>ox la Inepcia de la Celebridad, para dar mordiscos a lo,s talones de las glorias consagradas, antes de precipitarse abiertamente en cualquier Ministerio', y, revolcarse
51
en l; la repugnante cobarda de esos acfalos versificadores, exiga, ^5o s 90 VARGAS VILA comô cojidicin precisa,, qiae la gloria insulta^ da estuviese! lejo^, porque el gran. tem,o.r del mojio, es eil de fojete. Pardo, estaba muy lejos dei esa crpula inaibordable, que tie(ne el alma, no de fango, sino de fanguer, que ejs la^ ms ideal ignominia que se puetda imaginar, tratndose de este monaguillo cacotimioi ix)luciona, do por el vicio; e^ un antiguo lelcho episcopal; y, taj vez por eso, Pai^do; agonizaba sialo; solo ? he dicho, mal^ lo roideaba una giâu telrnura, heroica y conmpyedora; la del aquella noble y abnegada y, betlla mujer, que fu la, compaera asombibâ d pieldad, y, de valor, en aquellos ltimpiS das; el rspeito> ms profundoL.y ms reverente A LA HORA DEL CREPSCULO 91 se ixnponc, pasa-iido cerca esa, blonda, y a,ugiista figura de mujer', inclinada sohrei el lecho dei un moribundo;, como el Smbolo viviente dea Sa^crificio^ y del JJ)esinters ; porque Pai'do, no, era rico^ agoinizaba en la ms noble pobreza, lleno, de altivez y de decoro; pueis desde que la^ enfermedad le ha.ba hecho> abandonar su pluma, viva de la pensin que su padre le mandaba.
52
/ Quel Uvoucmeiit ! que devoiiemeni ! me deca, con su imperceptible hilo de vo^, fcfirindoise a ese inagotable vaso, de tei'nuras, a, esa noble mujer, a la cual acababa de da;- su nombm, apienas cumJ>Iido el luto., de su primeVa, esposa; das se pasaron as, das angustioso.s y 92 VARGAS VILA lentos, en qw slo yo,^ visitaba al nxoribun, do,; y, uno de aquellos das rael dijo;: Yo quisiera que vinietse a vertne el doc tor Dominici; y, su seora, aadi: Qu feliz setia, Miguel, si el doctor Dominici viniese; eis una. obsesin que tiene; ca,pricho de e'nfertnio; ' y, con sus ojo^s tristes me; deica,: capricho de moribundo... el doctor. Sa,nto;s Dominici, haba llegado, por aquel nto,n,ce!s a Pars, fugitivo de la dictadura de Cipriano, Castro, del cual haba, sido, amigo, y, no| perdonaba a Par'do, quie continuaba an en selrlo con una obceca, cin in discut ib1 e ; condescetid en visitar al doctor Dominici, A l.A HORA DEL CRnPSCULO 93 para llevadc el voto conmovedor del moribundo; ' el jo.ven y sa.bio mdico,, fu muy amablo conmigo, sin diula^ porque adems de^ su
53
alta y habitual cultura pei'sonal, saba Ifus relaciones de vei^dadera ajmistad y, compaerismo literario, que me unieron a su hermiano Pedro Csar, el notable! escritor; expuse al doctor Dominici el motivo de mi visita,, interesndolo piara que accediera al inocente dqseo, de un h?nbre que iba a morir; el doctor me escuch sonriendo, pero triste en el fondo, y, me prbimeti que iria^ no sin zaherit un poco,, la impresionabilidad que nos posee siempre a las gentes de letras, olvidando, que a pesar de ser mdico,, l, entra en la Intelectualidad por 94 VARGAS VILA todas las puertas, y, el ser Gajlcno no, lo libra de ser genial; imposible pintar la alegra d&. Pardo, y^ la imipaciencia con que e;speraba la, visita de Dominici, despus que; yo^ se la an;jnci; t y, Dominici no fu... entre: tajitoi, continuaba en ser yo|, el nico amigo que estaba cereal al lecho de Pado^; y, el Otoo ayanzabaj^ y^ yo; co(m,prenda que con las prmeyas hojas, y, lajs ltimias ro,sa,s desflocadas, s irai tambin e'l infeliz ataigoi; aquel m'dioda, cuando llegn ai su lecho;, Pardo, pareca ms camfado: Y, el doctor' Dojn'inici? mi piregjLint. Vendr luego,, le i-'esppnd pa,ra co.n'solarlo
54
: A LA HORA DEL CRF.PSCULO 95 despus, m'c habl 'de lileratiini, do lai zambra mental, en que se acotaba Venezuela, y, se coan'placi, en rccitartne enteros, los pasajes, que segn l, Manuel Duz Rodrguez, haba hurtado a: los libros de D' Annunzio ; l, era im'placable', contrai esta literatura canaria, que yaj em'p*ezaba tomar vuelo, m'ercd al rebajamiento espiritual de esa poca venezolana; literatui'a de abalorios y oro fix, carente de ideas y, de profundidades, buena, para lialagar la miejitaHdd de razas tropicales, am'ante de reflejo y, colorido^ y, para cosquillear al sentifn'eiv talism'o innato, en cierto^ ncgraje cerebral, nostlgico de jugo, y, coloniaje; el m'ochismo, en poltica^, le pareca espantoso, pero en literatura de su pais, le 96 VARGAS VILA pareca ^n jn's 1amonta ble y, lo exasperaba ; era;i 'e'sos tiem^pps, tauy tristes para la inteLectualidad vdnezolana en que Gu^nersindo, impieraba en la prensa poltica, y ciertos negritos lacustres, escapados a lo|S palm'ares d la Chiquinquir, peinados y almizclados, olorosos a aceite' de cooo, bogaiban ba,cia 'el ffacaisoi, plontificando] d crticos^ en la^ columias del Cojoi Ilustrado, ejerciendo,
55
desd ella^, la pedagoga de la asnaiidad ; con el cajidor' afcanoj, de' simios que ba,n ledo; a Taine', eni tra^duccioneis baratas, m'a^noseaban. los grandes hombr'e's, insultando, aquellos ya consagrados poir* la gloria_, queriendo, 'a,s, por l epcceso de su audacia, salvarse del fracaso 'del Olvido; A LA HORA DEL CREPSCULO 97 no recuerdo bien, el noirn'bre del cua^drumano inferior', que as causaba las furias de Pa^do, pei'o supongo ya e'iiterada su efmera, yepaitacin de liblula nuvia, bajo los rboles de la Plaza Bolvar, o! en algn m'dano costaneri de su patrio lago, qlie ha^ br devora.do su obscuridad, de' la cual su agresiva desvergenza, no logr sacarlo! nunca, ; parcem'e, que vi despus, el nombre del fifi difaimador, en un libro de Po Gil; pero no lO; recuerdo; hay 'gentes, tan insignificantes^ que; an antes d conocerlas, ya las hejrios olvidado. Pardo, me hablaba d todo' eso, con pasin, con una/tan gran pasin, que un turbamiento muy grande' le sobrevino,; 7 98 VARGAS VILA cre que iba a m'orir, porque yo| vi la mluerte e'n sus ojos ;
56
(. su esposa;, vino a l, lei hizo^ u(na inihajlacin de oxgeno, le lim'pi eil sudo;!* del r'ostro, lo coim'puso sobi'e el lecho, con un^J pieda<d de' madre; y, cuando ella, s,e alej, Pando ya vuelto. etn s nije' deca con un hlito que no era ya una voz :^ i Qu a,bnegacin 1 qu alma ! habir " escrito usted Ibis 'despois de conpperf Ma,rgata? Ma^rgata era e'sta, su ltim'a esposa. Pardo, entr eln una sonihojencia profunda^, tranquila, sin las inquietudes de* otrbs mioribundos ; rebelde a; toda idea religiosa, nofpjens, siquiera, en solicitar' los' auxiliois de ninguna religin; i A LA HORA DEL CREPSCULO 99 se extingua, dulceinjeinte, casi sin agonfa, sin debilida.de s, y^ sin tristezas; volvi a, hablar paiâ recordar a Macuto^ en Venezuela, donde pensaba ir, si escapaba; de esta. ; ! esas fueron sus ltimas palabras conmigo; cerr los ojos, coanb pia.ra conservar la. visin de la divina pdaya en las pupilas... ^
57
Bv, entr en sopor; B m'e restir, sa.bindolo doirmido, y proanet volver ; ctiaido reg'r'e's a mi casa, hall a Pedro Csaj Dominici, que haba venido a vertne, y, hablamos de Pardo, de; su enfertrLedad; de su agona... Pedro Csar Doininici lleVaba entonces en Pars, la ms heroica y, ms digna vida de destierros que pueda; llevar un hombre; 100 VARGAS VILA era; el enemigo' encartiizado 'de CipiriairiiOi Castre, y, eii sa p|eridica, Venezuela cor ga mienûalm'ehte, por la cola, al imoino lascivo y feroz, y lo sacuda contra el pHuro; l, y ybi, ra^bs lojs unicios qtiie! pjoli aquel entonces, nos oicupbalmos en Europta, de ca^stigar el castropptism'oj parlanchn y peb^ dencidroi, frente a^ la legin consular, de lacayos g;aloneadO(S, qud lo defendan:, en] Pferidicos eistipendia,dos, de un gumiersindism'o rastrero; por esa' razn', y, ppH las veliemfencias! del carcter de' Pardot, exacetbiadas y, no dp[m-'adas por la enfelitnfedad, Pedro Csar; no lo trataba ; pieibj, su, gran; corazn!, ajeh(Oi a; toda bajeza se con^byi hndamfente', cua,n,d6 oy de m', la sojedad en que mth A LA HORA DhL CREPSCULO 101 ra, aquel que' haba sido su amigo, y, quje
58
era siempre un escritor de mrito; hablbamos melanchcamente de todo, esto, cuando me lleg un despacho, telegrfico, que deca;: Pricz venir tout suite, monsieur Fardo est wort, Margueritte. Dojm,inici se conunlovi hasta jas lgrimas; tomamos el primer co;che que pas, y, fuimos a aquella que era ya la casa' del duelo. ' ' Miguel Eduardo, yaca sobre su lecho, mortuorio, las manos cruzadas sobre el pecho, un,a gran serenidad se extenda sobre su rostro, como que ya haba pasado para l, el gran dolor de la Vida y haba entradp, en esa calma divina, que no se acaba jams; 102 VARGAS VILA haba muerto en brazos de su espo,sa, y, ella sola lo haba amortajado;. al verlo, yo sent la envidia que siento siem'pi- por un muerto, y la clera sorda contra m mismo, porque an mje lmpeo en vivir. ' Pedro Csar Dopi)inici, rompi en sollozos; su, corazn de proscripto desbordante; de cleras y d dolores, so,llozaba ante el despojo de aquel com'paero de juventud ido ya para siempre... -A Era necesario avisar a la Legacin de Venezruela, con la cual^ ni Dotninici, ni yo^ m'antenamos ninguna clase de relaciones,
59
y al Cnsul General eli Pars, que lo desem'paba entonces, Gil Fortoul, nuestro amigo personal: A LA HORA DEL CRLI'SCUHJ 103 la Legacin, estaba a cargo de un francs, aventurero, que cjiiij p-C(3n en el ferrocarril de Caracas a Valencia, haba hecho lo bastante, para jx>ner..en aquella ciudad una posada, a la cual Cipriano Castr, lleg en tina de esas mil derrotas que precedieron a su victoria final ; en gratitud a las atenciones del posadero y, por poseer ste, dotes de bajeza y de espionaje, lo tena Castro, empleado en esos menesteres en Europa, cuando no s, por cules razones, vac la Legacin, y hubo de caer en las manos rapaces del penposadero, por nombramiento de su amo, de eleccin ; y, as la desempeaba; hicmosle Dominici y, yo, un despacho al beocio afortunado; despacho muy des104 VARGAS VILA pectivo en el cual, al participarle la muerte de Pardo, le preguntbamos, qu actitud pensaba asuq;iir la Legacin, en esa emergencia; el estilo del telegrama y el nombre de los dos firmantes, eran bastante j>ara hacer saltar del lecho al analfabeto galoneado: Gil Fortoul, estaba ausente, y era ya ms
60
de media noche, cuando fumiois a la Plaza de la Bolsa, a hacerle un despacho amgable, anuncindole el triste fin, de aquel que era amigo de los tres : al da siguiente muy temprano, estbamos en la casa mortuoria. Dominici, haba llegado el primer;o!; y, cuando yo entr, ya el Ministro, estaba all; P:rsentm:elo Dominici y djele yioj: A LA HORA EL CREPSCULO 105 Recibi usted nuestro despacho? -S. Usted sabe bien, que yo no soiy venezolano, y, ha sido a simple ttulo de aimigo personal de Miguel Eduardo Pardo, q-ae he hecho a usted ese despacho, pojrque es necesario que aquellos que oficialiniente representan a su pas, dicten las medidas que crean del caso, para honrar la m^mo^ria de aquel que fu, en l, un escritor, un Diputado, y lo represent con honor, len la Diplomacia; cules medidas piensa usted tomar, seor Ministro,? Yo vena, dijo el brbaro, a poner en la puerta a esta mujer, incautarme de los bienes de Pardo, y poner en l apartamentpi los sellos consulares. Dominici y yo, nos miramos estupefactos 106 VARGAS VILA ante tanta barbaridad, acumulada en unos
61
labios. Margarita de Pardo, la viuda, que aunque no hablaba el espaol, comprendi lo bastante, enrojeci hasta la raz de su blonda cabellera, que aureolaba un phdo rayo de sol, que caa tambin sobre la cara del tnuerto. Ignora Ujsted, seor Ministro, le dije, que quien usted llama esa mujer, es la esposa de Miguel Eduardo Pardô; que los nicos bienes de que usted poda incautarse, es el cadver de Pardo, vestido, porque es lo nico de su pertenencia que hay aqu ? ignora usted que esta casa, donde la seora de Pardo tiene su taller, es de ella, y est alquilada en su nombre? no sabe usted que Miguel Eduardo Pardo, ha agoA LA HORA DEL CREPSCULO 107 nizado y ha muerto con decoro, sin necesidad de acudir a nadie, porque su c|sposa lo ha queridoi as ya que su vener.able padre, ausente, ignora esta situacin y no la sabr el digno anciano, sino cuando le hayamos participado la muerte de su hi}o? Y, Pardo era casado ? Su seora, podra darle a usted las pruebas de ello. Entonces que costee ella el entierrp. Eso no, le dije^ mientras Miguel Eduardo Pardo, tenga amigos^ no ser enterrado por los cuidados de una modista, como dice usted, la cual ha agotado hasta el ltimo
62
ochavo en la enfermedad de su marido. Si usted no puede, o no quiere afrontar a nombre del Gobierno, los gastos que ocasione el entierro, dganoslo usted^ que nos~otros 108 VARGAS VILA los afrontaremos en nuestro propio nombre, o en el de su padre ausente; felizmente, el pobre muerto, que estaba a nuestro lado, nada oa de esa polinicaj huimjllante, ni escuch insultar a su elsposa, ni amenazarla de exptilsin, ni se sinti desdeado cuando el Ministro dijo: Yo no tengo instrucciones de mi Giobierno a ese respecto, a qu ttuloi costearla yo esos funerales? Par.doi, no era empleado de Venezuela: Bien est, repliqule interruimpiendo su intemperante ^discurso ; me explico bien su desdn; usted no 'tiene ningn deber para con este muerto; Miguel Edua:r;do| Pardo, era un venezolano, y, usted noi lo es ; Migiuel Eduardo Pardo, era un escritor liberal, y Usted no sabe lo que eso quiere decirj A LA HORA DEL CREPSCULO 109 Miguel Eduardo Par(io, era un intelectual, y usted no colinda con l, por ese lado: lo que yo pido a usted, es que (me diga francamente si el gobierno cojStea o nl los funerales. Yo, personalmjente, podra a^yudar en algol No se trata de eso; si Miguel Eduardoj Pardo, hubiera Me ser enterrado por suscripcin
63
no lo sera pojr la de usted; si usted no quiere hacer eso, en nppibre del Gobierno de Venezuela, dgameloj usted, y, yo tomo ahora mismo un coche, levantloi una suscripcin en el Cuerpo Diploantico de Pars, y a las dos horas, tendremos para hacer a Pardo, funerales de Embajdor ; pero felizmente no tendremos necesidad de eso, porque sus amigos nos bastamos ;1 lio VARGAS VILA y, abandon el saln sin despedirme. Pedro Csar Doiminici, continu el debate^, hasta conseguir del brJ>aro, que accediese a costear j>or cuenta <iel Gobierno, los funerales d^ Pardo', a condicin, eso s, de que fueran los ms baratos; y, as se hicieron... Ji Y, era una Snaana b'i;umosa, aquella siguiente, en que lo; Uevajmbs a enterrâr: ya fuera de Pars, Dominici, Ugarte y yo, nontaimois en un coche, Gil Fiortoul, vacil un momiento, mir los espas consulares que lo seguan con los ojos, y, entr en nuestrp coche: Maana sabr Castrp, que yo he andadq con ustedes, dijo dirigindose! a Dominici y a, m, que 'ramos los adversa riO|S caracA LA HORA DEL CREPSCULO 111 terizaôs del grotesca dspota, y, mir sonriendo a aquellos que lo| espiaban
64
: ha^blamos entonces, de Pardo, de Venezuela de la gexieracin a que ste haba pertenecido, esa, generacin que Gil Fortoul, Csaj Zumeta, y Luis Lpez Mndez, ha,ban orientado, violentamente hacia los pas nobles ideadles; haban sido en poltica, una generacin de fracasados, como su Maestro; stos, ha^ban sido los grandes crucificados de su ideaj; los grandes nufragos. Lpez Mndez, ms feliz que los otros dos conductores, ha^ba rnuerto. Zumeta, hosco, triste, incurable de desdn, comba^ta contra Castrp en New-York, sintiendo en su vencimiento, la,s ms nor bles adhesiones consolar su corazn. 112 VARGAS VILA Gil Fortoul, erja, Cnsul^ en una ciudad y en un pa^s, en que un hostelero coismopolita;, era Ministro; y, l, el primero', s no el nicoi diplomtico venezola,no|, senta sobre su frente de pensa,dor, la sombra del pen caminero!, empfena, chado de Embajador; esa; era la Venezuela de entonces.; menos triste, menos desgra|Cada, menojs envilecida^, es verdad, que la Venezuela de hoy; a,quello', era ya el Bajo ImperLoi; pero, no ferai an el Imperiol Infinito. , , ^ , , , .] :
65
Llegatmps al Ce'm^|nterio, Gil Fortoul, dij-oi ante el cadver, unas bellas palabras, dignis de su talento; y, Pardo, entr en la tierra, y nosotros, reA LA HORA DEL CREPSCULO 113 grcsa;mos tristes, silenciosps a Pars; nos detuvimos para comer juntos, Gil Fortoul, Dominici, Ma,dueoi y yo; nos separamos despus, y fu una dispersin. Madueo, en su marcha acelerada de viejo granadero, cay en el sepulcro. Gil Fortoul, fu Ministro Plenipotenciano en Alema,nia, y, luego fu gobierno en su pas. Pedro Csar Dominici, fu Ministroi de Venezuela,, en Espaa; ay ! todos ellos tenan patria ; esa dispersin, me recuerda aquellos aos ya. muy lejanos, en que Jos Mart, Eloy Alfaro, y yo nos sentamos por muchos das a una misma mesa de yantar en New-York; 8 114 VARGAS VlLA todos proscriptos, todos tristes, todos soadores. Ma^rt, soaba con Cuba, Libre. Alfaro,, con libertar el Ecuador; y, yO|?... yo sopaba con Coilombia esclava,; ese fu el sueo, de mi juventud. Alfaro;, {>arti el prmero; fu directamente a, la Victo,ria, como, una guila hacia la cima.
66
Mart, parti luegO|, y, muri comoj dijo Zupileta, que tambin ej-a de nosotrps prendiendo) Una, estrella, en! el Cielo americanoi. Yo, qued soa.do^r sobre la playa, coimo aquel da en que,' se dispiers el grupo de pensa,dores, que enterr a Miguel Eduardo] Pardo; y, preparndoime a entrar por el portal A LA HORA DEL CREPSCULO 115 de la vejez, consuelo mis derrotas escribindolas, como, otros escriben sus victorias; > y, me conmueve el recuerdo de esa^ litaras, cojmo sta, en que cayendo, en mis manos una edicin de Villa Brava de Miguel Eduardo. Pardo, pienso en l^ en su noible talento, en sus. luchas, y en sus tristezas. y, pienso en el da en que lo enterramos ; una. maana de Otoîo, llena de Melancola,; una, hora muy triste, en que cinco pensadores, nos congregamos en torlio a s sepulcro, y le dijimos adis!... I cmo temblaba en el cielo un poco de claridad ! Pedro Csar Dominici Los recuerdos de lo,s besos, muy i^mo^ tos, son l'a.s llagas' mal curadas, que llevadlos en el alma; qu llama voraz, es esa llama del Recuerdo,
67
que brilla y, no ilumina, quema y, no consume, y, sin embargo., alienta el vuelo del Deseo?... la llama es movible... la llama es taciturna; 118 VARGAS VILA copio un fuego, fatuo en un cementerio.... va por entre las tumbas; acaricia lois muertos... os sigue... t y, o^ huye... ' i es una llama que habla, en el Silencio; y, su lenguaje es malo,; su lenguaje es- perverso,; por, qu os recuerda con tenacidad los viejoiS besos, de laibios que ya no existen, de labios que ya han muerto? y, os ha;bl'a de ellos; mientras bajo, el cielo plidoi, se deshoja> el rosal de los recuertiOiS; y. es: ! 1 I I V\ una^ lluvia de roisas' amatistas, cayen'do en los follajes del Misterioj; pa,ra adoimai' la frente de los lejan'ojs muerA LA HORA DEL CREPSCULO 119 tos, que yacen insepultos, sobre los campos yermiOs; los recuerdos, son seres que a^n'dan', se alzafi del sepulcro, y, toman cuerpK),; y, vienen a. nosotros, y, nos persiguen siempre, cuando estamos do,rmidos, cuando
68
estamos despiertos, cuando, velamos tristes, cuando entramos en sueo^... se acercan suavemente, con sus alas de insectos, que tienen el perfume de muy remotos huertos que nos fueron queridos; nos miran muy tristes, con sus ojos pjer'versos, y, nos muestran la copa iêpleta de los besos, que dimo^ en los la,bios ardientes, en los tiempos lejanos que son idos; de tiempos ya pretritos que sepult la nieve de tanto y tanto invierno, ; entre e'llos brilla: uno; ; 120 VARGAS VILA copio un carbunclb, inmienso, que ilumina, la noche voraz de [l!o,s reicuerdos-; es el primeroi de la amorosa Va; aquel que Himos a unos labios de! fuego; cuando en' lbs nuestros se) secaba apenas, el nctar candoiroso, de los labios maternos; el bieso acoliscente, primeroi que nos dieron, cuando^ al mismb, tieimipo que los labiO| S, se desflor teimblandoi nuestro cuer*Rpi; I \\\ d6 ese' beso; primero, nada miata el iMcuerdoj; ! l, vibra; en este! libroj: Breviario del Deseoj; -I ' II y, brilla; etn sus pginas; cotnio un' spid de fuego , comjo; sierpe de llamlas^ enroscada
69
al cuelloj de un 'Ganmte'des virgen ; A LA HORA DEL CREPSCULO 121 se siente el aleteo de todas las pasiones; las (m,6cas dolientes de( las angustias sabias de aquellois corazojieis que todo lo supieron ; }wrquc en amai"' gastaroj sus fuerzas y su tiempo; las almas de los grandes exegetas del beso; los viejos taumaturgos, que fatig el Deseo; ' por qu, este Evocadoir. 'del Divino Misterio, este lrico audaz de cuyo, fojo verbo surgen las mariposas vibrantes de los sueos, todas ebrias del nctarde ese nctar sedeo, que todos conocemos, porque lo hemos bebido en los labios perversospK)r qu este gran poeta, por qu no escribe versos?... Tristeza; Voluptuosa, tristeza de lo, acerbo, tristeza de las cosas perdidas en el 122 VARGAS VILA tiempo, donde solloza el alma de los ideales muertos ; : este libro peda, las alas de la estrofa^ y, el ritmo y la; msica del Ve'rso; estis tristes? ' . leedlo; es un lago montas que retrata muchos cielos, altos cielo^, donde' pasan muchas
70
ajmias ; soim^'bras de ala!s y de nuibejs desgarrabas por los vientO|S; : j cuntos lirios en la; o,rillaI... los Prncipes del Ensueo; j cuntos cisnes en sus olajs!... de los lirios sop gemelos; cmo canta la Tristeza, bajo el ala del Invierno, en el seno Tacitumio, de ese laô limpio y quieto; A LA HORA DEL CREPSCULO 123 la Tristeza Voluptuosa ele lo^s aos que ya han muerto... la Tristeza, coronada cofi las f lories del Recuerdo, y, trayendo entrfe sus manos, las cenizas de los b'oeos; i oh los 'besO|S olvidados!... i oh! los besos de otros tiem^pos... al conjuro de este' libroj en el alma surgen ellos; fueron malos? fueron buenos ? quin dir si esos 'besos fuero,n malos? quin dir si esos 'besos, fueiro,n buenos?... Î ' sabemos que esos labo,s fueron nuestros; sabemos que esos labios nos besaron; y despus de ese beso, "no hubo, ya nada puro en nuestros labip^; -
71
124 VARGAS VILA ya no supimos de los besos vrg'enes; ya no supmos de los besos castos; ya no supimos ensayar los besos, sino en la; frente negra del Pecado; porquie bebimos el acibar tui^bio,, en la copa de fuiego de esos labios; I oh I libro, que has entradpj entibe mis venas; qu despiertas en ellas? se han secado; dejald pasar el viento del Recuerdo, po,r entre los guijarros, que; antes fueron el cauce de un torrente; dejaid soar un ^poco, al, SolitariiOj y, dejad la Tristeza Voluptuosa, envolver su Dolor; corneo un sudario^; i mi orgulloso, cora^zn es un estuario; A LA HORA DEL CRCPSCULO 125 vienen a l, las olas del Kecuorclo a cantar su cancin, cuando anochece; es bello en el crepsculo sereno, vei" el perfil brutal de lo Pasado, alzarse como un monte, en el Silencio; ; dejadane en el topacio de la Tarde, deshojar mi rosario de recuerdos; y, resurjan las rosas pensativas, que ornaxon mis jardines de otro tiempo... dejadme acariciar con mano trmaila, la melena de luz de mis Ensueos; de qu viven los nios? de Esperanza;
72
de qu viven los hombres? del Recuerdo; recoirdemos; y, ya que no esprameos, vivamos y soemos Prez Triana Santiago Prez Triana, public un libro poltico de ASUNTOS COLOMBIANOS: DeSde Lejos ; ttulo y sub-ttulo, de un terrible decir^ sugestivo y profundo, porque sLoi desde lejos, puede hablarse de asuntos colombianos; he ah un libro opjOrtuno, dej un loportunista. Prez Triana, no fu un poltico, profesional; fu un hombre de mucho saber, que es128 VARGAS VILA cribi poltica, coaiiioi escribi literatura, y como hizo versos, poir sport, y todo con propieda'd; prosa y vqrso, clsicos, de un sabor no rniodennK)', pe!ro de uin encanto, apasionado, rebosante de noble actitud serena; era un diletante, llejno de prestigios mentales, qnfe! gustaba de dar a muchas cosas a la; vez, ell brillo seduictor de su talento; sus iajmigos de la Bancal y las Finanzas, se leimpearon en no ver en Prez Triana, sino un financista; un Na^polen del los nmieros; ejl gran descuajador de las selvas intrincadas diC lasi cifra^... yo, ni contesto ni constato la; afirmacin; el mti,ndo de los nmienos, imle es desconocido
73
; yo, no s contar, y no acierto! a e|ntrar ni a emip^llones en las fronteras d^ ese ImipeA LA HORA DEL CREPSCULO 129 rio, del cual Sa.nl iago Prez Triana, ora vSo~ berano ; para m, la verdadcira personalidad de Prez Triana, donde; cujminaba y se aislaba sin ig'uales y sin rivaleis, es como orador; es all que sobrepasaba el mts alto nivel de sus contetmiporneos ; ' la actitud, la voz, el gesto, todo en l era oratorio, de una oratoria) clsica y sonora, que igualaba y superaba los niis altos nojor dlos de la Elocuencia antigua; la Elocuencia, e'staba en l, y flua de l, comiO de un nijanantial de Pensarferito, y de armonas, que a distancia inmediata se hace im ro; era un ocano que trina; era una selva que canta; 9 130 VARGAS VILA la enormie mol-c de su cuerpo, reposaba cu la- tribuna, como euJ un pedestal; el gestoi grave y leinto de sus rnianos, tena una rara nobleza de expresin, cual si marcase con ellas, ebctraas orientaciones a las almas que lo escuchaban; sus ojos del miope, ca{si ciegos,
74
parecan reconcentrar&e en una mirada interior, coma paila conteimlplar en su Qoirar zn, el ro de Bellezas Espirituales, que pr)onto iba a fluir por sus labios caudalosos de majestad y encantamiento; su elocuencia, no era la, de Castela,r, Uin tenor ligero a lo> Car^sso; era la de un bajo profundo, tan profundo), comi su pensamiento, al cual prestaban extraas alas^ los recursos dei su dialctica elegantej y sonora; no era un Tribuno; el Tiîbuno, es un producto oratorip, ms cerca de|l pueblo; A LA HORA DEL CREPSCULO 131 era un Orador; y eil Orador, es una sntesis intelectual rns cerca del Arte; circimscribindose al crculo elstredio y mezquino de la oratoria de su pas, de l }>uede decirse, que ejra la reajparicin agigantada de Rojas Garrido; i as, se lo dije en Madrid, cuando discurrimos ambos, en e^ Parapinfo de la Universidad; y, lo repito; era un orador maravilloso; el ms maravilloso, que, ns odos hechos a cosas de bejlezas, hayan escuchado hasta' hoy; y, esiej prodigio oratorio, haba venido maiy tarde a la tribuna; por qu? contento con su famia de, causeiir insuperable, se haba retardado en los predios ama132 VARGAS VILA hles de la comersacin sin querertal vez
75
por ignorancia de su fuerza^trepar el escaln que lo sejparaba de la celebridad; lleg a ella a los cincuenta aos; de uji solo gesto, conquist el Reino todo de la notoridad; conquist la: admiracin; la notoridad dije? pue's dije mal; con un solo gesto ctonquist la Gloria; l, fu toda la Elocuencia^ americana, en la Conferencia de La, Haya; la sirena conquist el mundo; por qu no lo felicit yo etitoinces? porque su elocuencia con librea, logr indignarme ms que cautivarme; l, hablaba all, bajo el uniformej r-ojo del cosaco, que Coccobiolo I (*) pona a; aque(*) Coccobolo es el nombre con que disling;ii en sn reinado a aquella pantera que se llama Rafael Reyes, y que fu Pi-esidenie de Colombia. A LA HORA DliL CRKPSCUI.O 133 Uos que se arrodillaban para representarlo; sus perfrasis, etmpena diadas de coccobolismo, exasperaban mi natural rebelda, y eran conu) un nuevo dolor en mi soledad; porque yo no acepto el siofismja palatino, de que servir a la Tirana, no es servir al Tirano; y que la Diplomacia els un terreno neutro, en que se puede, un hombre prostituir, quedando virgen... la diplomacia, coccobolesca, se' haba hecho el Hospital de| invlidos, donde todas [as nulidades del palicismo liberal, se haban v.ido cita;
76
los que se haban prostituido en aquel leerlo de protocolos, no tenan como otros la disculpa del hambre; se haban prostituido por histerismo poltico, por ingnita corrupcin del corazn; 134 VARGAS VILA por una nec|sidad vil de corroimtperse ; porque sentan dentro de s, el infairue clalmior espiritual dte; ser mancillados; conservarse! puros, les pareca un crimen; la pureza, e|ra un gesto violento de sus almas imlereitrices ; todo el viej<^ coootage radical, que no quera morir sin sentir sobrd^ stils ancas la caricia profanadora del despotismo, pidi al tirano el dulce' honor de ser prostituido por l; y, el viejjo tirano forestal, export la' yeguada impdesoeinte paila Inlostrar al mlundo, lo ms nulo que t'elna en el infinito attelage de sus cochiras imperiales; y, vedlos ah, dej Corte en Corte, es decir, de fracaso ein fracaso, fatigando el ridculo, donde no haban fatigado la ineptitud; slo Prez Triana sujô v^lnoer; A LA HORA DEL CREPSCULO 13.') el fu toda la Deilegacin v. Colo-mbia en La Haya; porcûe Jorge llojgun. (jue le acomfxaaba, es un molusco parlame^ntario, que tieaie la elocuencia de una ostra ; y, Marcelino Vargas, delegado tambin, es
77
un chafarote brbaro que tiene la mudez de una hoja de' puna] ; esos dos petes diplomticos, elocuentes como una sardina, alzaron la tribima de la mudez, al lado de la tribuna de la elocuencia, que alzaba Prez Triana; ellos dieron a la Conferencia, el nico homenaje de resix^to que podan darle': el del Silencio; la palabra humana les debe gratitud; porque por qse pudor de bestias, tiene una pgina menos de que avergonzarse; si Prez Triana, fu toda la elocuencia de la Conferencia ; cmo no haba de en triste136 VARGAS VILA cenmje, ver esa gran fuerza al servicio de la Tirana? si yo aceptara eil sofisma cortesano, de que Prez Triana '^n ese puesto, haba servido a la Repblica y no a Coccobolo, sera aceptar que la verborrea churrigueresca y lgida, y la co-miicidad hilarizante de Uribe Uribe en el Pacfico, haban sido agotadas al servicio de la Retpblica, y no de Coccobodo; que las ^misionis y ditmjisiones de Diego Mendoza en Washington, sus abdicaciones de sieTvo, y sus delaciones de lacayo, tenan que ver algo con la Repblica y no con Coccobolo ; y, finatoente^, que aquel otro ex-radical, polica secreto al servicio del Consuladio colombiano,
78
era ejspa^ de la Repblica y no de Coccobolo, n New York; A LA HORA DtL CRtPSCULO 137 esa locucin dC caballerizas reales, no puede tener lugar, tratndose de hombres intelectuales, como Prez Triana; he ah, por qu no piidicndo tcrrciuiilo por su elocuencia, msc limit a llevar el duelo de ella, y, lo llevo todava; el libro de Prez Triana, es una rectificacin? mi juicio encadeno, y nada digo. Prez Triana, es desconcertante... no hace gestos defmitivos; pero, su prefacio sin librea me ha desarmado; su prosa oratoria, prosa ocenica y ciceroniana., corre all elocuente y sonora, cocno 138 VARGAS VILA un gran ro que baja a la llanura y se explaya en ella, ca^rgado con el oro de las rruoaitaas, armionioso y luminoso, bajo el gran sol ecuatorial que lo corona, de un resplandor igniviscente ; y, l deca as, cornio en crescendo! confidencial, al odo de la; dictadura, grandes verdades, que' son grandes admoniciones; hay en la abyeccin colo^mbiana, algo que sobrepasa a la indignacin y aun al desprecio, y quei casi obligara al silencio, si hablar no fuera ejl deber imip;erativo de aquellos a quienes ha sido dado el alto don de la palabra escrita.
79
Prez Triana, que tena un alma noble, cualesquiera que fuesen las ductilidades de su carcter, haba visto bien, que era la hora de la palabra, ejn esa ruta hacia el poniente, A LA HORA DtL CREPSCULO 139 que lleva su patria canijino ^\i^ la desesperacin ; l dijo aini-ablemeiite, poro digiiaimiente, urandes cosas al odo de la Tirana; y, as vestido de; amigo, desliza en el cora zn del Csar, el pual de la verdad; el Csar lo oa, y el Csar rea; la primera condicin de ese Cesar, era el cinismo ; el despotismo de la desvergenza, es el de las decadencias; y ese es el despotismo de que muere Colombia; cuando la corrupcin de un pueblo llega a ese grado de bajeza que ya no tiene no-mbre en ninguna lengua, produce ese despotismo. Coccobolo, est por detbajo del ltimto vocablo: 140 VARGAS VILA toda palabra, aun el dicterio mis rudo lo corona ; todos los dspotas americanos, axti los ms viles, estian dentro de la civilizacin; slo l se conserv tenazimiente iu^d de ella; etti plena selva^ como un tigre; fu siempre el salvaje mjontaraz y bravio, en guerra contra el Derecho y contra la
80
Humlanidad; ya que a los sesenta, aos ha aprendido a leer, leer el libro de Prez Triana?; qu efecto habr hecho en ese espritu inculto y taciturno, esd libro amigable, lleno de admonicioneis severas? el que hace al odo de un tigre, el canto de un pjaro ejn la selva; es etn vano, que los amigosl mjs o miemos A LA MORA DliL CREPSCULO 141' ilusionados, de e^sc dsi)ota, traten do atraerlo hacia la civilizacin. Coccobolo, fu y permianeicer siempre brbaro; para l no haba ms que dos trminos ck) un dilema: la dictadura eii la selva, o la selva en la dictadura; durante su juventud, ejerci la primera; y siendo poder implant la segTjnda; ese hombre permaneci siemipre brbaro; no se civilizar jams; permaneci siempre el Tii-ano en estado primtivo; su desnude/ de gorila omnijx)tente, no se cubri sino con la hoja de parra que el diarismo estrafalario de sus seides, puso sobre el oprobio de su bestialidad; de los estudios fiscales que contiene el 142 VARGAS VILA libro de Prez Triaia, se desprende una ruda leccin para don Jorge Holgnn; que queriepido hacer el Moltke de, las Finalizas de Colomibia, no logr ser sino el Pyrrus del
81
Desastre;; un Pyrrus lamentable y grotesco, del cual cada batalla era una derrota, y cada derrota un ro de sangre hecho oro que se escapa del corazn de la Repblica; la Imjprobidad, que fu e;l leniJa coccobolesco e!n las finanzas, fu suave y gravemente denunciada, por la; prosa fiscal de Prez Triana. Coccoholo y Compaa hicieron la liquidacin de la patria; a deteiner esa quiebra.' fraudule|nta, o a denunciarla al inneniOSj tetida el libro de Prez Triana ; A LA HORA DEL CREPSCULO 143 nada detuvo la rada del mwvn (jut- <'! quiso apuntalar con mano de sabidura; el AbisiTijO ha abierto sus fauces enornijes y no soltar su presa; devorada ser; cuando un pueblo ha muerto, nadie dis]nita su cadver, y todos se disputan su lierencia ; el libro de Prez Triana, es la Oracin Filnebre, del Crdito Nacional; ya que no pueide salvarlo con los esfuerzos de su talento, cumple el triste deber de amortajarlo con las rosas de su elocuencia; su libro guarda una tristeza imperfecta, que hace pensar las almas; no es un libro de' pasin, ni un libro de oposicin; es un libro de reflexin; sereno, comK) la melancola que se apodera
82
del nimo, en la hora de las grandes liquidaciones ; 144 VARGAS. VILA el libro, no matar al Monstruo; el Monstruo loi deyorar; ri y reir con una risa ihnoble, que ser la mueca de su clera; y, el eilocuente deleigado a la Conferencia de La Haya, vio la inanidad del esfuerzo contra la fuerza, en un pûeblo que cerrados los ojos al porvenir, oonsiente en que el pasado lo devore; un pueblo as, no merece ningn esfuerzo; ni el de redimirlo, ni el de matarlo. R. Palacio Viso Abro el libro de un Poeta; armonas misteriosas y serenas melodas, aqu vibran; como el arpa de David, ellas calmian los delirios de la mente; e iluminan con ternura, las penumbras dolorosas de la Vida; bellos libros, ohidados por el trfago incesante de los das!... en mis manos tiembla ahora; 10 146 VARGAS VILA y, me dan e|se pjerfumie, de las cosas delicadas ya remotas; ; viejas rosas deishojaidas, en el seno del Silencio !
83
sus perfumieis son a esta hora, mis queridos, toas intensos; est^ libro de Poeta, alto y fuerte, me recuerda horizonteis ya lejanos de mi mluerta juventud ; es un lienzo iluminado, ppr el viejo spl poniente, del Recuerdo; < i perspectivas encantadas de la piatria, ya perdidas para; siejm'p're!... los perfiles luminosos de los mjontes, que se elsfu'man en las vagas lejaia,s; las turquesas de; los cielos, los circundan ron sus comjbas infinitas; y, la sombra opalescente y violcea, de lajs A LA HORA DEL CREPSCULO 147 selvas tan profundas... donde ducnnen grandes ros, quei semiejan hondos mares despeados de los senos tacitunios del Abismo; bellos campos florecidos de silvestres mtir garitas; la esmeraJda de sus frondas, se esIremjece al reir de las zagalas; el suspiro de la tarde, peiiumado de geranios, va sembrando palos tristes, en las blondas desnudeces de los camp|Os; todo canta en este libro, fuerte y bello; mnltifonne ; en el fondo re Voltaire; y, el fauno ebrio que all canta ? Rabelais ; y, esas manos cannicas que bordaron
84
esa estrofa? las de Gngora ; quin asoma el rostD astuto, tras las alas de ese verso? 148 VARGAS VILA pues, Que vedo ; viejas poonpas castellanas de la lengua, coimio lucen sus tocados arcaizantes y brillantes, llenos de una aristocracia principesca, en las pginas ya doctas, picarescas, o brillantes de este libro; de la vieija poesa. Reina exilia y ya provecta, toda e] alma se pisea en los jardines, sabiamente cultivados por la mJano cuidadosa de este clsico hortelano de la Rimia ; mucho jugo, de los pm|panos antiguos- dej Castilla; sus dos leone|s se diran que estn ebrios con el zumo de esa vid; es la sombra ensotahada, del gran Lope, /a que pasa en ese punto obscuro del jardn, Breviario en mano? tal vez els Santa Teresa, que se inclina A I.A HORA DEL CREPSCULO 149 sobre un lirio y lo deshoja, para enviar entre sus cartas, a San Juan, el de la Cruz, ese ptalo ya trunco, donde fueron de sus labios las caricias... de sus labios, fatigados de besar el Cristo
85
inerme y decirle con coraje, los decires de su axnor; hay de pompas versallescas y jardines de Wateau, tambin all; viejas damas empolvadas, y marchitas por el vicio, y seores pelucones de alta estirpe libertina, forman cuadros boccacianos, donde se oye lacremente el chispear de sus ingenios ; los abates presumidos, y los plidos efcbos, dicen cosas a las damas; y se inclinan sobre el ncar de los senos; y, las nforas de Hebe, se estremecen; 150 VARGAS VILA tras los tersos abanicos, brota un huerto de sonrisas; quin perturba esos idilios? es el canto de Cirano? es la espalda de Artagnn? pasa el Rey... De la Italia, vielien ahora, esas rimtas inusicales ; son de Fiesola, los carnes y ei verdor de sus olivas; son las rosas de Sorrento, lujuriosas comloj bocas, donde eil beso del pecado puso' el sello abrasador; esas rosas, que! sonrieron, en la' cuna al Tasso nio, y lloraron a su paso, cuando viejo y ya delmente, sus estrofas les catifaba',. A LA HORA DtL CREPSCULO 151
86
con un gesto de giierix^ro y vencido trovador; son de Orvieto, los racimos de esa parra. Metastasio canta all; gandul ebrio, con fel vino deil Sagrario; y, Boccacio, le sonrei desde el huerto conventual ; vienen olas del Egeo, al remoto mcir latino; y, hay la sombra del Pirco; ' Y, los soles del Atira fulguran; y, las! nieblas del Tmesis se elevan como un velo de Tedio; no las amo; las silenci; cierro el libro; pienso y sueo; libro raro, libro bello; hoy, despus de tanta angustia, la armona de sus versos, mi letargo ha disipado; 152 VARGAS VILA qu msica suena en ellos? la msica sin palabrajs; la msica del re,cuerdo; la de todo lo lejano, e loj ,ausente; y de lo muerto... i juventud que fu perdida!... edad fuerte, qu te has hecho? la vejez, toca a .mis puertas, y los males en aodcho; cae la nochd; canta el mar; y, en la somibra llora el cielo. i
87
*mm 154 VARGAa VILA 1q Chirino-Matos, ex Ministro de Relacio nes Exterijotres de Venezuela; qu queris? eso es en mi una folia, como otros tienen la fobia, de ese viejo/ tendero, archifastuojso y teatral; yo^ admiro a Cbirno-Matos^ en el mismo! grado en que admino, a los loi'os, y, a lofS minos; como la ms perfecta caricatura 'del hojtnbrte, sobte la tierra: ; es Verdad qute amoi mis mi. lorp, por'que habla con ms propiedad' que Chiiino ; y, amo ms mi miono, porque guarda en sus maneras, ms coimipostura que! Manolo-Matos ; peroi, eso no quiere decir, que entre los' animales hilarizantes, po|lichiriescos y divertidos, Manolo Chirino-Matos, no ocupe A LA HORA DEL CREPSCULO 155 en mi admiracin, un lugar, muy preferente ; en nuestra poltica, abigarradla y mnlticojor, yo no conozco nada ms divertido, que este mulato, viejo y perfumado, con sus maneras de cocinero de aisa grande, y sus melenas de Cristo de Pasin, en pueblo 'chico; lo admiro como animal pintoresco, ms
88
all de toda admiracin; y, nadie, ni nada me curara de este fanatismo "manolesco y chirinesco, digno de todos los castigos, pero, que produce en mi nimo, la voluptuosidad de una cosquilla; ' en temperamentos hoscos, y un poca esplinticos, como el mo, esos seres as, ciprianescos y clownescos como iMatos, pro156 VARGA^ VILA ducen un efecto maravilloso de apaciguatniento, porque la risa e:s sana^ la risa salva ; en esas horas, en que todo liorna en noisOitros, 'el Pasado y eJ Presente^ y los jai"dines interio-ries, y los paisajes exteriores^ se Tiacen tristes, copao bajo una misma lluvia de recuerdots, la aparicin de un ente as, cojmo Manolo Matbs^ es un encuentro de un valoiT inj>r!eciable, que os invade de una; alegra l0|Ca, y, desbor<dan.tb, os da un iniiioderado e incontenible deseo de reir, y 'os torna de sbito en alegr;es, todas las perspectivas entristecidas, y os bortra como; con una lesponja de gozo, todas las pasadas melancojlias del corazn y del cerebrp.; est,os seres, son copio el Arporlris^ del A i.A HORA DFJ. rirpscuio ir7 RidculO'. t]ue aimii< laii el iiiomcm.iiu'o fia (le la tristeza, eii los h<)ri<.)ntcs siempre tediosos de la Vida
89
; en cuantO' a Manolo Matos, l, e.s. el Mlxir Mar,avillo,so, conti'a el Tedio; la farmacopea poltica venezolana, no registra otro Especfico igual, contra el abiirrimiento de la Vida; la figura de Manojito, el CANCILLER NlNON, sera capaz de hacer itir, la estatua del Comendador, apostrofad;i por don Juan; yo creo, que cuando Chirino-Matos, muera, al llegar con l^ al cem.enterio, se escuchar un rumor de carcajadas sonar en todas las tumbas; sern los pobres muer^tos, asaltados de un acceso de hilaridad, y que al fin tienen un momento de div^r158 VARQA9 VILA sin en la; imperturbable Etertiidad de su reppiso ; la poltica, sera del una tristeza agotante, sin protagonistas, as coimo Manolo Matos; i oji, la gratitud que debemos a estos q^j>erido; S fantoches, con sus gestos menud<0(S, que hacen reir la cr'nica, ya que con sus antenas de insectos, no pueden esbozar grandes gestos que llenen el escenario de la Historia; el pobre Chirino-Matos, dgase lo que se quiera es uii ser: inofensivo; lo: grotesco, reside en dosis enoitnes, en
90
el alma de este beo;Co, iletrado y, candido, en cuyo cerebr,o, despiivisto de sentidoi coImn, no ha abierto nunca sus alas, la crislida de una idea; A LA HORA DEL CREPSCULO 159 tiene una alma de bailarina vieja, con' la mente llena de "bambalinas y fanfreluches ; el cerebro de ese hombi^'e, es un rainarin de caracterstica de zar/.iu'la |x>bre, lleno de cosmticos raricios y tariii>s de jjintura a l)on march; con decir que a este cabotin desventurado, se debe el ms raro descubi'iinientp militar de los tiempos modernos: el de la \âselina, como instrumiento de guerra... seis docenas de tarros de Vaselina, fueron hallados en su equipaje, cuando escap fug'itivo de Coro, en no se qu revûel-i ta, en que a sueldo de los pases extranjeros, intent hacer, una guerra, contra sii patria, este adorable Coriolaiio de estircol; 160 VARGAS VILA los tcnicos militares, lio pudieron fexplicar nunca, a qu usos blicos^ destinaba el fug"itivo, aquel untuoso elemento... no riis al pensar que Mialo Chirino,. fu ima vez General; os' auguro que lo fti... i el General Matos ! la tinin de esos' dos vocablos, no* os suena
91
a algo as como a msica de los Sobrinos del Capitn Gran't? sin duda^, porque Manolita Matos', y la idea del vaudeyille, son inseparables. Ma,nolito, es una figura, hecha para el Simplicisim'us' de Berln, con su ajr.e de Cha^berln, de uno de aquellos Serensimos, que la, 'Mascota haba inmortalizado en Lorelnzo XVII, mucho antes de que el Jugend y la caricatura alemana, A LA HORA DCI. CREPSCULO ICli les diesen tan ruidosa y alegre popula lidad. Este Canciller Nin, bajo su uniforme de Ministro, debe tener el mismo aire terriblemente jocoso, que bajo su unif.>r me de General; paiaut, mes chers^ patant ; por qu no mee ha sido dado la ventura de conteonplajlo as, a m que soy su admirador ? esa, ventura, como la de o i rio pei'arar, me ha. sido negada por la suerte avafa. y, morir sin esta, .aleg'a, que ha fjatigado tantas mandbulas, en acceso de risa estrepitosos... porque ha,bis de saber que Manolo Chirio habla; 11 162 VARGAS VILA SU charlatanismio jocoso, y medio* bozal, que es lo nico que, conserva de su lantigHial
92
profesin ^ bax.beit) en la Guaira, dicen que adquiere un relieve admiloable de ridculo, cuando toana aires de, solemnidad, en sus labios de negro catedrtico, que diran en Cuib; ' iI ' su pomposidad de guajiro empcnachadjo, virgen de toda, nocin o,ratada, sera capa^ de hace,r reir* las, selva's, habit'uadas aj grito de los; lo,ros; i en cuapô a isus' 'de,sgraciados GO^tlejmiporneos, que, loi b^n^ .odoi, ellos' recue/-> da,n, que una ve^z en' la sala del Copigresio Na^cipnal, cuardt)^ hablaba Matos, s!e sintieron sorprendidos, x>r una inexpllcable lluvia quei caa de los techos cerrados: A LA HORA DEL CREPSCULO 1C3 qu misteriosas goteras se liaban ahif^rto en los cielos rasos, vrgenes de todia hendidura,? a,y! era que; los. caballos', pintados por Michele,na, en el plafond, nicos que haban comprendido el lenguaje de Matos, se haban sentido enfermos de incontinencia urinal, y se hacan agua a fuefrza de reir; a ese hombre! extraordinario, cosas extraordinarias le sticeden, entre sus semejantes; acaeci, que perorando una vez^ ein' la
93
Plaza Bolvar^ al terminar su discurso, el caballo de la eistatua deil Libertador, iê^ linch para aplaudir; el fra;ternal homenaje, no satisfizo a 'Matos, que tracto dq hablar, desde entonces, 164 \'ARGAS VILA lejos de sus caj-inosos admiradorês, predique a^spira a sej; comprciidido por los hainbres, eiste' heroico Cha^berln, hecho para^ ser contado poi' La Fon'ta-ina y Sajmaniego; pero, si Manolito Chirino, noi es orador, Manolito Chirino, es un escritor, capa, z de hacejr ania'rlleiar de Envidia, los restos an insepultos, dej Seoi^ Tello-Mendoza,; todo epteto palidece, cuando se tropieza, coli la prosa umbilica'l de eistei Cancille' de la^ Rehabilitacin, epipeado' en plagiar y en de|shonra,r, la prosa cipria'n'qsca^ que dio a; C0.stro, en el Poder', tan extr'aa notobra^da ; y, como la, Amrica, /est privada' de la gloriosa, eventuialidad, de; conocer la proA LA MOKA l)l:L CRtPSCULO 165 sa matesca, refugiada poi-; hoy, e;i la escabrosa solqmîidad de las notas oficiales, yo, encargado de neyelar y popularizar cu Amrica,, esta gloria ma'esti'a, an inditci,que es Ma;iolito Chirino Matos, me, cuel<\y a.l primer jirn' de su prosa adora'blej, pa,ra enti''egarla' a la admiracin! de; los que sea,n capaces de, comprender, las belleza*^
94
de esta lite,ratura malgacha, bastante hacer llora,i^ de ternura, todos los orangutaties retardataiî.os de lals sejvas de Mozambique, que vern con orgullo e;i: esa, prosa, la| expresin a,n imp,rfecta de su dialecto incomprendido ; y, para eso, hago uso de ima Circular que felizmente llega en copia a mis manos, y en la cual, S. E. el Canciller Nin, se encarga de expec166 VARGAS VILA torar solcisai>(>s, a sus. Cnsuleis estupefactos; ' 1 I. j ! '^1 escucha.d esta prosa espumeante y hurnea. nte de, bestiâTidad, e inclinaois ante esta aipari.cin de la Ininteligeicia Absoluta, ante esta, especie de cometa de las barbarida, des, libree y enloquecido, sobre los cielos del ms petriificario, cijetinismo ; dice Maji'oro. Usted, no debe, olvida^,, Seor Cnsul, que la carrera consular es una ciencia hermtica; y no debe ppri lo; mistmo piie;sta^r'se a, interviews, con peidico alguno de la localidad ; conque la carrera e;s un'a ciencia, eh?..j
95
y, nada menos que hermtica I la Ciencia del Silencio ! / Caveant Cnsules ! dice Chiririoi; ' A LA HORA IJIiL CRtl>SCULO 167 nuestro pascrdo especiante, nos ha cnse 4,do que es pi'c.ciso regularizar esa carrera, ; qu entender Chiiînc?, poi' un pasado especiante ? a,qu, el dinammetro de. toda conjetura se rompe; y, ms a,bajo aulla Matos: Nuestra ciencia comercial, demanda vue^stro concurso de fecundacin, paja esta obra; un concurso de fecunda^cin! he^ ah un concurso que a, nadie se^ le haba ocurVido abrir antes de Matos. Seores Cnsules : ya^ lo sabis, concurrid al concui^so. Matos quiere se,r fecundado ; creis que hejnos acabado este calvario de la gi'amtica y del se^ntido comn? 168 VARGAS VILA OS engais de m;dio a. medio; Manolito es inagotable; oidlo ato. La, situacin paradojal en la cual, se ha encontra,do el elenco consular hasta hoy, poi" falta de consistencia, fuerza^n a este mi gobierno a^ crear nuevos Cnsules, con el ttulo de carrera, pa,ra ponef con ellos los primer'os jajories de, nuestiâ diplomacia exterior
96
; jvaya cardo! co^mo dicen lo^ andaluces; ven a,c Manolo adorable, ve^n: ac. has culminado oh! monu'n:iiento de gejnioi nlujidor y escrbidor', que tu boca; no se cierre, ni tu plu,ma, se fatigue^' de deshoni'ar la palabra!... Ma,nolitp Superlativo; Chambedn monumental; ere^s una cdatur'a aparte, la ms A LA HORA DhL CRtPSCULO 161) ra,ra vegetacin nacida eji las asentaderas de la, humanidad; oye Manolo, voy a saltarte, per'o no quiero terminaj*, sin hacer sabe^r a hi America,, Cono firmas t, oh! vetusto y rente molusco galoneado; termina la cifqulaf matera as: {(.Ordenando a, Vd. una pronta acusacin de esta, nota; se, suscribe de usted atento S. S. El General Matos; pero, eso como firma^ y al pie de, una nota, oficial, descpncierta toda crtica; en ese, ma;- de r<dcuIo, se ahoga todo comentario ; yo, prescindo de haf,e,do; ;qu dirn los colega^s estupefactos de Ma,nolo Matos, en las otras cancilleras de la, Amrica latina? 170 VAROAS VILA en cuanto a las de Europa^ me, qonstia que tiene,n ta^ justa idea de nuestro ati'aso
97
menta,!, que un hombre, as como Matos, pintoresco y chur^guere,sco, con aires de Mariscal Haitiano, le.s parece el producto ms natuiâl de nuestiâs. zonas, por ms que Mafiolio, rompa el molde, alamlDicado de los simios cancillere.s del difunto Empera^dor Soulouc; viendo recie;ntemente, una, Patente de Cnsul, firmada por Chirino Matos, en esta^ forma. REFRENDADA El General Matosj un jefe de, Ca^cillda^ piêguntaba a un americano, con una ifona desnuda de toda sutilidad: mais est-ce que la hais il n'y en a plus que de gnraux mattos? (i) (i) En italiano, matto, quiere decir loco A LA HORA UliL CREPSCULO 171 mais non, il y en a me me quelquea hom/nrs srieux, le dijo el otro; el Jefe, del Negociando, sonri maliciosamente, y, no fu posible, convencerlo, de que en Veficzuela haba an muchos hombres serios; qued convencido de que todos eraî viattos ; ha,br quin despus de leida la Circlaj, transcrita, p de ver cuale,squiera otras forma,s de produccin matista, se atre.va a nega,r que la Cancillie.ra venezolana, intelectua4me, nte hablando, es lo ms notable que hay, en nue3tra aiplomacia americana,? '
98
. i I Maios, represefita una aristocracia; la del Ridculo ; ' sin arrancarlo de esa aristocracia, yo lo introduzco en K Repblica de, las Letras; 172 VARGAS VILA SU ca.beza de grulla e.sttica, har, gt-in sensapin all; ese viejo payo, no ha escrito nuncct, pero, ha graznado siempre las ms destcm^ piadas absurdidades ; os he hecho oir uno de, sus grapsiidfoisi im;s inocentes; en la, poca feliz e^ que le ha tocauo actuaj-, en su, oorr'al nativo, l tiene^ derecho a, abonar con su estircol liter'ario, el verde valle que lo vio nacer,; todos, hasta la canalla mental, tan rica en Matos silvestreis, reventarn de risa, a la, aparicin de estq pavo vetusto petrificado en las cimbas; de la ms inde;corosa lmbecilida^d ; su poca, no lo ha revelado al munda; lo ha. escupido sobre l; A LA HORA DF.I. CRr.PL'SCUI.O 173 no creis que oi- il)y<-. ii alrjrto ]itrrario, represento un inonKMito mcnital de, su pas ;
99
repfesejita simplemente una i)oca ufi cial; y, nada ms. Cipriano Castro Pobres poetas de; Amrica! no ganan para isustos; cundo no les sale un eîemigo furiosa, como el pacfico e inenarrablei Genei'al Uribe Uribe, le;s sale, un rival te-ible, comjo el no menos he:rico General Cipriano Castro; ' . escapados apenas a la ,e;xcomuni(')n que el automvil verbal de Coccobolo, Ianz(3 coav 176 VARGAS VILA tira ellos, en una .'de; sus epstolaSiterribles como el de.sierto, por lo langas y, lo vacascuando he ah, que Ciprianito, vomitado por Venezuela, sobre; Europa, no pudiendo llamarse ya Dictador, se; llama pura y, simplemlentel: Poeta; s; el genio potico de{ Cipriatiito, florer ce en ej deist ierro, al la'do del iôsal de s,u nostalgia; . ' ' '? la Poesa, p^ra enriquejceii^se de este prodigio, ha necesitado que la poltica, lo arroje de s sejno; desterrado del Capitolio, Cipranito aspira a trepar' al Helicn, siquiera sea en
100
calidad de Pegaso; todas sus cuatro patas se estreinêcen de jbilp a esta sola idea;; ' cmo ha podido el mundo, imponerse,' A LA HORA DEL CREPSCULO 177 (le csie voto conpnovodyr d<' ("iprianito? lX)r un loporicro raiiccs ; en un inteivieAv con l. Ciprianito, despus de recitar muchos ver'sos, dijo al reportero, admirado de que, aquel hf)nibre se supiera de me,mona la Antologa venezolana : No se sorpreyda usted, es que si yo no Jwhiese sido lo que soy: habra sido Poeta, y, a veces hago versos... HORRESCO REFERENS!... gracias, |oh mi Destino 1 gracias de que yo no soy poeta; es verdad que liice \^rsos en mi primera juventud, pero tan nialos, que, si no existieran los de Bobadilla, los mos seran los ms malos que se han escrito en espaol : 12 178 VARGAS VILA curado de este, mal, puedo decir con toda verdad: yo no soy poeta; as, no estoy amenazado de, la fraternidad literaria de Cipriano Castro; hay gentes que no pueden hacer nada mejor contra la Poesa, que, ejei^cerla; nc
101
se puede emplear mejor venganza contra im arte qu,e dejshonrndolpu i Ciprianito poeta!... a la altura a que est la poe,sa, en cie^ tos medios, la pretensin de Cipanito, U' es exage^-ada ; es verdad que, l, no habra sido un Poeta a lo Dante, Goethe!^ ShaJkespeare, o Hugo; pero, s habra sido uno comoi Bobadilla en Cuba, Delpino y Lama, e,n Venezuela,o Forero Salazaf, en Colofmbia; no necesitara gran esfuerzo para iguaA LA HORA DEL CREPSCULO 179 lar y an supcrai^ a Bobadilla; en cualquiera poesa del Vrtice ; o decir, como Delpino y La,TrLa, e,n los versos de su coronacin: Sajve chiruli del Guaire, que en una, mesopotamia de cantores fuiste^ un ruiseor que echa aê tu desgaire, me, tortura. o, como Forero Sajazar: ' En ha,cer una paloma hay mucha facilidad, pero, en ha^cerle el pico y que coma aji est la dificultad. s; "^ est la dificultad, en hace^ versos como esos; pero Cipria,nito los habra hecho ;
102
180 VARGAS VILA felizmente, qu? esta genialidad, no le dio a, Ci'prianito cuando era Amo de V'enezuela^, porque si se le ocurre entre todos los otros, este monopolio del disparate en verso, a^rruina como a un tufco desvalido, ai Gonzalo Picn Febres (padre); afortunadamente, la gloria de. este gran poeta, no ha sido an emulada por Ciprianito, y, la Amrica, vela por esa gloria esperando tener conocimiento de la existencia; de else genio; yo, lo revelo al Continente, al lado de Ciprianito; es una justicia que se le debe; la escuela de Delpino, no muere sin sucesores; y, creo que esta, revelacin, har regocijar las bellas letras, tantq^^comc la aparicin de Castro en Poesa; estos dos autores, tie,nen en Venezuela, A LA HORA DEL CREPSCULO 181 la satisfaccin de ser los nicos que, no tienen plagiarios; quin sera osado de disputarle sus producciones? ese e3 el slo valor que ha faltado a los venezolanos; y, e,s, que se necesita ms valor para afrontar el ridculo, que para afrontar la muerte; yo, no me fatigar de excitar la juventud, a que lea esos dos poetas; es verdad que Castro, no ha escrito nada, dando con eso una prueba de superioridad sobre el otro; despus de ledo ste, se ver que
103
ha imitado servilmente y ultrajantemente a Castro; no ha escrito tampoco nada. Castro, no puede ser robado en P.oesa, >ero se conforma con robar; es una cosa invencible en l; ni los poetas, se le es::apan; 182 VARGAS VILA OS dir una ancdota, que os har ver' la cleptomana literaria dej Castro, nica que hoy le queda por ejercer'; era en los das del matrimonio del Reyde Espaa. Gumersindo Rivas, que haca' entonces un viaje ostentoso y ruidoso por Europa, no podan faltar de ir a las fiestas r'ejales, y, fu, y no es absurdo suponer quei sin invitacin ninguna; lleg a Madrid, manifest al Cnsul Gv neral de Velnezt^fela, el deêo de vrpile; ^,. i : 1^! ababos hallaron lejos mi casa, por m^ que estuviera situada en el Barrio de Sala| tnanca, y^ me buscaron en un HoteJ del la Puterta del Sol, donde yo coma; aquel da, (almorzaba yo con Palacio-Vis-Oy A LA HORA DEL CREPSCULO 183 cuando entraron Gumersindo, y mi colega el Cnsul General; mis relaciones [Dersonales con Gumersindo, son ya antiguas, y las hemos conservado a travs de todas las vicisitudes del
104
la poltica, por ser absolutamente: supe"ficiales y ceremoniosas. Gumersindo, podr ser abyelcto, pero nd ha sido nunca malo ; y la abyeccin de su peridico, no es toda imputabla a l; soni "de Gumersindo todos los ditirambos escritos a Castro en el aConstitucionah ?... eran portoririquenas las plumas que; all degradaban la Prensa, pnêstndose a los ins bajos menesteres? eran portorriqueos los que all deshonraban la pialabra,, ponindola de rodillasi?, Gumersindo, \ex[\^ M Venezuda, y eso 184 VARGAS VILA hizo qtie me fuelse agradable verlo; no as le sticedi a Palacio-Viso, que; en su calidad de descendiente de Bolvar, no perdonaba al Redactor del Constitucio7iah quel haya comparado a Castro con el Libertador. > Gulxiersindo, habl de lo que! l poda hablar: de su peridico, de su automvil, de su queridai, de: su prestigio, de su amistad con Castro; con el Jefe, comio l lo llamaba ; y, para mostrar la deferencia especial de Ca<stro por l, djom'e: Me estima tanto, que ya al venirme, imie dijo: Gtiiriersindo, damî un papel para escribirte un autgrafo. Le di el pjapel y îe hizo este! verso;
105
y, Gumersindo, me alarg un papte, alA LA HORA DEL CREPSCULO 185 go sucio, por las peripecias del viaje y de la. exhibicin; en el papel, escrito de puo y letra de Cipriano y con el ttulo : Improvisacin para mt querido Gumersindo: hiaba este verso: Estos bigotes que veis, ttn:ucho la patria les deblej: los ha chamuscado el fuego, los ha cubierto la nieve. dobl el papel, y se lo de^^ylv a Gumersindo, repitindole la i^strofa. i Qu memoria ! i qu miemloria ! dijo stfel. Ya lo creo que eis memoria, respondile^ pties esos versos^ los Sipveni cuando tena ocho aos, y, noi los he oJvidad(> todava. Cmo ! 186 VARGAS VILA S, hombre, esa es una composicin de don Ricardo Carrasquilla, llamada El Granadero y, la cual saben hasta lajs pieidras en Colombia. i Pero, el General 1... El General, quei ha pasado casi toda su vida en Colombia, se aprendi esos versos, y lo ha mistificado a usted con ellos. Gumersindo call y, la entrevista tuv|0
106
fin ; poco tiempo despus, aqu en Pars, un gran poeta amigo mo, que saba la mistificacin, me dijo, desternillndose de risa, que esos versos los haba visto publicados en francs, y con el nombrêl de Castro, por las asiduidades de Gumler'sindo ; as ejercei Castro la Poesa; as, con los mismos mitodos que el Poder; ; A LA HORA DEL" CREPSCULO 187 qu ser del Parnaso si se dedica a ella? si se dedica a robar versos, todos los poetas de Amrica, deben ponerse 6n guardia; pero, si se dedica a escribii" versos, slo Bobadilla debe temer la competencia. Emiliano Isaza Hacen mal los pidimayos en acusarme de falta de patriotismo, porque, yo no. amo el poder de, Coccobolo y no declaro que Coccobolia (i) va a la cabeza del mundo civilizado : esa acusacin, y la envidiable, impopularidad, de qu^ gozo eai Coccobolia, me entristecen hasta las lgrimas; (O Este fu el nombre con que Vargas Vila distingui a Colombia, durante el despotismo salvtico. de Rafael Reyes (alias Cocrobolo). 190 VARGAS VILA
107
la ida de no sej: amado de mis compatriotas coccobolantes, y, an de aqullo que no lo son, ensombre^ce mi nimo, hasta el grado de inclinarme^ resueltaimente hacia el suicidio... no compartir la popularidad con Coceobolo, Rafael Orduz, Carlo3 Arturo Torres, Lorenzo Marroqun, y Esteban Hue,rtas, me apesara hasta la desejSpera,cin ; este pe|S,ar, comienza a dar al traste con Imi salud, y acabar pronto con mis, das, si la Virgen de Chiquinqui'r, o la de otra advocacin por el estilo^, no hace; el mjilagro de devolve,ifn^ el amjor de mis conciudadanos, qU|e ha sido el sLoi sue{no de p^ vida ; y, sin embargo, la idea dei morir como aquel Gran Traidor, que fu don Jois MaA LA HORA DEL CREPSCULO 191 nuel Marroquii, rodeado dej amor y del respeto de, mis compatriotas, no es mi aspiracin ; lo digo con fran(.|ueza; yo, no he hecho mritos para esa muerte; yo no tengo embocadura, para e.sa clase de gloria... la Traicin, me es antiptica; el Despotismo, me. es odioso; persisto, en amar la Integridad Territ'vrial, de la tierra ep que nac;
108
no me siento capaz de, venderla ; no soy bastante vil, para ser amado d^ mis compatriotas ; ni ser nunca bastante servil, para tolerar los amos de, ellos; cmo queris, que e,n esas condiciones, puedan amarme ? para consolarme, de este desamor, que 192 VARGAS Vll.A ser mi muerte, suelo a veces volver mis ojs, hacia el Arca de No^ es decir, hacia el Gobierno de, Coccobolia, y me distraigo con los gestos y con los gritos, de los animales pintorescos o inmundos, que; en ella llevan plumas, e,n las manos^ o en el soimbrero ; y, hay entre ejlos, uno, que me divierte enormemente, y es el hipoptamo^ es decir, don Emiliano Isaza; ese paquide;rmo, ventrudo y mofletudo, ahito de adverbios y de, hostias, es de toda mi predileccin; ese anfibio, inofeîsivo pero taimado, con sus gestos de liturgia asnal, tiejie el privilegio de apaciguar mi nimo, sobreexcitado por la visin de las garras sangrientas de Coccobolo, el tiore insatisfecho, los A LA HORA DEL CREPSCULO 193 discursos kik>mrtrico-s de Tiibc Uiibe, el papagayo del Arca, o los -estos impdicos del mono Ilolgun, potlucionando de
109
ridiculo, todo cuanto le est cerca. Don Emiliano Isaza, en quien hablar, e^ solamente una funcin laringea, ajena a todo trabajo cerebral, toma a ve;ces la pi^labra, como tomara cualquiera otra co6ii<, y, nos favorece con irnos discursos, que el mismo Coccobolo, se queda ta^maito, e;n su oratoria de pese.bre; la elocuencia de, todas las especies, refugiadas en el Arca, se; suma y se esfuma, en los labios violceos de, aquel mamfer,o, sonoro y plcido, capaz de abonar por s slo, todas las islas del Pacfico, reduciendo^ a nada, la fabulosa produccin del guano; 13 194 VARQAS VILA ese hombre, no lava las. caballerizas de Augias, pero las llena; no es, de su oratoria pastosa y pantanosa, de artiodctilo, que quiero hablar, sino de su literatura oficial, uno de, cuyos ms bellos troqti^'leis, caie entre mis mianos.; son sus prosas presupU;estvoras, las que me encantan. Don Emiliano, se hace la ilusin dei creer, que adems de vientre, tiene ca^beza; da con ella en ej muro, y se la exprime, con el solo designio de; escribir; qu de raro, puede tenei", que don Emiliano, aspire a ser e;scritor, en una poca y en un gobierno, e;n que Coccobolo, es reputado tal, y don Jorge Holguin, se disputa
110
con Marcelino Vargas, la palma, de la Intelectualidad? A LA MORA DEL CREPSCULO 19r> Don Emilian^ Isaza, es gramtico, y eso quiere decir, que don' Emiliano Isaa, es xm Gran Hombre en Colombia; porque en aque] pas, la dea de la Gramtica, y la de la Grandeza, son inseparables; es por Ta Gramtica, que all se, llega de un vuelo, a la ce;lebridad; y, es por ella, que han llegado, los ms ineptos de los hom.bres al Poder; sed un cazador de adverbios', y, seris all eminente; dedicad vuestra vida a cole.ccionar palabras, haced un Diccionario, y aunque lo dejis incompleto, de:spus de cuarenta aos de labor intermitente, y hayis sido estriles para la Libertad, sin valor siquiera para serle funestos, indiferentes a los pro19G VARGAS VlLA blerrxas, y a los dolores de los pueblp6, petrificados en un eg-oismo miope, os declararn la ms alta gloria, no ya^ de Colombia, que fuera poco^ sino del Mundja.. haced una Ortografa, y, el cretinismo nacional, o el analfabetismo de los pretorianos ebrios, os llevarn al poder; haced una Gramtica, y seris' d.e: sbito Ministros; por esa es'cala de; la Gram^tica, subieron al poder, Caiô, que fu un, tirano letrado,
111
que se conform con oprimir su patria, y Jos Manjiel Marr'oquin, el tirano vil, que cansado de oprimirla, re^sblvi venderla; y, por la Gramtica, don Emiliano Isaza, entr en e:l pantano ministerial, y vive en l; A LA HORA DliL CREPSCULO 197 pero, no todas las' coces, ni las cosag de don Kmilian), \an hacia el Diccionario, ni hacia la Cjramtica. Don Emiliano, se ocupa tambin de Insitruccin Pblica!... porque habis de siber que Coccoboha, tiene Instruccin Pblica; y, don Einiliano, es su Profeta; queris formaros una idea, de los ndclantos de la Instruccin Pblica, en Coccobolia, bajo la omnipotencia de don Emiliano? I leed, la Revista del Ramo, de la cual tomo al azar, las siiguientes rosas, cada^ del testuz emilianesco : Decreto por el cual se concede un privilegio a la Universidad Nacional regentada por los Reverendos Padres Jesutas. 198 VARGAS VILA Reproduccin de la Bula, en la cual el Papa, permite comer carne a los alurnnos, durante la cuaresma, si estn en vspera de examen. ' ^ ^ ' '
112
Decreto, declarando vacante una beca, en el Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, dirigido por el Reverendo Padre Camargo (por haber demostrado el alumno tibieza en los ejercicios religiosos del establecimiento). Decreto, adjudicando una beca en el Instituto Salesiano, dirigido por los Reverendos Padres, dem, y concedida al aluynno Orjuela para alentarlo en su manifiesta vocacin al $acerdocio, y su amor a la Santa Orden de Don Bosco. Decreto, sobre el auxilio concedido al Colegio de Mara Auxiliadora, para la fabricacin de su Capilla. A LA HORA DEL CREPSCULO 199 dem, para el Liistato Tcresiano^ y la ntroducciH di una pila baublisnial (para qu?) dem, sobre auxilios al Colegio Lasalle^ para el desarrollo de la Sagrada Institucin. dem, sobre las condiciones precisas^ para optar a beca, en la Escuela de Minera de San Antonio de Fdua: i.a Ser hijo de PADRES CATLICOS V PERTENECER A ESA MISMA RELIGIN. Comprobante: la Fe de bautismo y una atestacin del cura del lugar. dem, reglamentario de la Institucin Prirnaria, ordenando que se tenga primada, para optar a la Direccin de Escuelas Superiores, y cualquiera Instituto docente del Gobierno, los sacerdotes^ o seminaristas, con las primeras rdenes, sobre los Intitutores laicos cualquiera
113
que sea su jerarqua. 200 VARGAS VILA y, os hago gracia de otros decretos; as s'e divierte, amn de otras menos honestas diversione5, S. E. don Etliano; negaris aiiora conmigo, que Coccobolia prospera? no sents como yo, una rfaga de contricin tocaros el alma, al ver la injusticia ma, y mi rebelde -obstinacin a confesar las' excelencias de Coccobolo, los coccoboliatos y el cocqoboliskniO', en todas sus manifestaciones*? si hay quien niegue an el progresb de Coccobolia, que se acerque al estercoleroi cretinizante, que: rebulle con su mano de fauno, don Emiliano Isaza, y si no se convence : 1 Anatematizado sea ! aprovechemos, esta ocasin, para rendir homenaje al Arca, y a sus huspedes; A LA HORA DEL CREPSCULO 201 es de desearse-, que el diluvio, no acabe nunca ; qu ser del mundo s?i esos animales desembarcan? en cuanto a m, no le tengo miedo, ni a la zarpa de Coccobolo, ni a las pezuas de don Emiliano, ni a don Jorge Holguin, colgado de la cola; yo, no le tengo horroi^, sino al papagayo; la sola idea, de un discurso de: Uribe Uribe,
114
me espeluzna; aquellos flujos blancos de la barbaridad coccobolesca, me horripilan; siento, que morira oyndolo; morira de risa, como aquel filsofo, que vio un asno comer higos en un plato. Monseur Lleno de una candorosa fatuidad, y, de un cretinismo ultrasensible, he ah, que MonsicH)', entra en escena. Mousieur, es^ un Aristarco; pero, un Aristarco, que hubiera nacido Idiota ; Monsieur, es un Imbcil; pero, un Imbcil Ultra Atlntico... lo cual agrava un poco su Lm;becilidad, sin embargo, mucho ms soportable, que la de 20! VARGAS VILA los imbciles mastodnicos, que padecemos aquende el mar, venidos directamente de las antillas remotas, con un Candil en la mano, persiguiendo sobre la tierra, su propia sombra de asnos pedantes. Monsieui\ es un viejo censor^ centroamericano, feliz de su reputacin loca^ y, locaimeute, ensimismiado con ella. Monsieur, es un adorno literario de sû parroquia, y^ sin duda^ una gloria de su familia, si la tiene... raza feliz!
115
pero, ay! Monsieur^ es un indito, fuera de los ljmites elstrechos de su solar nativo ; eso hace inconsolable a Monsieur, y, lo hace irreconciliable contra todos lois que triunfan, y, lo convierte en un invectivista feroz, contra todo liO' quie vale. A LA HORA DEL CREPSCULO 205 ô}lsir({r, est atarado de J)n)iidWisnio^ eisa epizootia, cilio ataca a todas la,s be3tuis decrpitas, esa fiebre de la Envidia, que ataca a los fracasados, y, se traduce, en un odio cieô a todos los grandes valores mentales del piundo. Monsieiir, es^ viejo, como la peste; y, es l (mismo, una peste... literaria. Monsieur, es conservador. Monsieu)\ es corresponsal de la Academa... Monsieur, es clasicista. > 'Mo)isiev\ es moralista; y, por eso, Monsieur, sd enoja, en noonbre de esas dos cosas, vetustas y pene'rables: la Gramtica, y la Moral; contra qu, contra quin se enoja Monsieur ? 206 VARGAS VILA Moyisieur, se enoja contra El Camino del Triunfo; libro corrompido y corruptor; manual de perversidades ; en el cual, hay veneno ha stante para intoxicar seis generaciones de hombres ;
116
y, como el Camino del Triunfo, ets una obra ma, Monsieur^ se indigna contra m, porque segn l; he levantado en el continente, ctedra de Inmoralidad; porque Monsieur, cree en la Moral^ y, como todos los hombres que ni0 la practican, la defiende con calor; pero la Moral, en que; crêe Monsieur, es, la Moral catlica. 'Monsi'eur, no cree ein la Moral hebrea, ni en la Moral de Confusio, ni en la Moral de Mahorna; no cree siquiera en la Moral de Lutro; A LA HORA DEL CREPSCULO 207 la Moral senmonaria de Mons/fin- es una Moral de Cura; he ah, por qu Monsirnr, no ama el Ca!mino del Triunfo : calumnia meditada ij UnctZy contra la educacin (ite se imparte, en los seminarios catlicos; y, he ah a Monsieur que parte furioso y^ embiste, contra la Esttica, la Etica, y hasta la Poltica de mis libros, porque esta ltima, a su decir^ es la ms lamentable de todas, y^ es, la que, envenena mis obras, con una lenta pero segura infiltrann dr anarquismo mal disfrazado hajo sutiles elegancias; I 1 merci 'Monsieur.. . 'Monsieur es, encantador...
117
mi pobre libro!... parezco tener el aire de ir a engolfarme 208 VARGAS VILA en una polmica con Monskur, a propsito de mis libros? pues nada ms lejos de mi intencin ni de mis hbitos; yo, no discuto^ ni defiendo jams^ las obras mas ; y, no haba de ser por la apolilla'da mediocridad de este: fillogo decorativo y vetu,st)0, que haba yo de a|mnistiar ejL triste oficio de la Crtica, discutiendo con eila; por Jove Capitolino, as aseguro que no; conozco el percal dei que estn hechos estos crticos que se prenden a mis libros copMb si fuesen un aeropilanoi, con la avieza intencin de elevarse con ellos; nica manera de ser vistos a distancia; pero, yo, no secundo su maniabra, nombrndolos ; A LA HORA DEL CREPSCULO 209 los dej en ticrr.i cariicontecidos y chasqueados, viendo alejarse el aeroplano vencedor ; eso, aumenta su Envidia, y agrava su tristeza ; lo cual me hace enormente gozoso; lo que es prendidos a mis pies, no ascendern a los cielos de la Celebridad;
118
eso, no; me reservo el derecho de escoger mis adversarios ; adversarios digo, y no crticos, porque un Escritor de ideas y de combate como yo, no tiene crticos sino adversarios; la irreverencia sistemtica de esos espritus pecricos por todo lo que es Fuerza y, es Belleza, por todo lo que es Personalidad, 14 210 VARGAS VILA es decir. Originalidad, y Unidad de una Vida y de una Obra, los hace encabritarse contra mis libros, en un gesto desesperado de Impotencia conmovedora; para los topos debe ser horrible el tormento de odiar el sol y no poder destruirlo; I tan alto, tan luminoso^ tan lejano! estos papagayos del Diccionario, briiDS con el vino de su propio cretinismo, no son aptos sino, para repetir, deformndolas, las viejas lecciones acadpnicas ya cadas en desuso, y, a profanar con sus manos de sepultureros, olientes a cenizas^ las grandes rosas eternas, que el poder del Genio, hace crecer en las divinas soledades dei Verbo; esas ostras parlantes, adheridas a los viejos pontones del Clasicismo, y, del RomnA I. A HORA DFL CRPPSCULO 211' ticismo. son incapaces de ver y de or, nada
119
de lo que fulge o suena, cerca a su ceguera y a su sordera, de moluscos petrificados; no tienen, ni tener pueden, conciencia, alguna de los fenanenos ambientes que se desarrollan qn el flgido y maravilloso horizonte que los rodea, en un atronaddr deslumbramiento de Combates; las alas rojas de la Victoria, en las cuales hay el estremecimiento >agrado de los siglos, nada dice a su vegetacin parasitaria; no ven que todo \Tve, cambia y se renueva en torno de ellos; que la Vida marcha, orientada hacia claros, amaneceres, llenos del infinito resplandor del Alba; 212 VARGAS VII.A que el espectculo maravilloso de las cosas humanas, es mudable e instable^ como la superficie de los mares; que el rostro de la vieja Verdad, se rejuvenece perptuaimente, en una inquieta y soberbia juventud de Diosa; que los nuevos paisajes mentales, llenan las perspectivas de las almas; y, nuevos sueos, decoran con sus vuelos inquietos los vastos horizontes de nuestros sueos interiores; que las cimas de la humana mentalidad, se hacen cada da ms vibrantes, ms altas, ftis luminosas y ims puras; que nuevos dioses, han nacido sobre nuevos cielos;
120
piero, los viejos moluscois, nada ven, nada oyen, nada sienten, fuera del inextinA LA HORA DEL CREPSCULO 213 guible rencor que palpita cu sus corazones, sin ciuroris, con un ritmo impotcnt)e; su ignorancia glutinosa, uo tiene admiracin sino para los lugares coonunes de; la vieja dialctica escolar, las foiTnas de diccin esquemticas y, arcaicas, las vulgaridades descoloridas del estilo acadmico, lots libros, las cosas, y, los paisajes sin alma; el Artista, que ennoblece y, agiganta el aspecto cotidiano de la Vida; el Visionario tenebroso, alto y profundo, con las dos alas de su espritu, abiertas en cruz, llena el mundo de las aknas, con el sagrado pavor de lo Desconocido; el Indagador fascinante, y, magnifiscente, que lleno de la vasta y heroica visin del mundo de las ideas, se avecina en grandes \ uelos lricos y pasionales a la Bclle21i VARGAS VILA za Inmortal, y arranca las ms puras rosas del Enigma, en el jardn cerrado del Misterio ; el Pastor luminoso de las praderas estelares, que lleva el rebao orgulloso de sus frases, a beber su Inspîracin, en la misinla fuentej de luz, en donde bebe el Sol; el Innovador, que rompe la inmutable fijeza de los crculos de hierro, que aprisionan
121
las imgenes en ataraxia ma^-mrea y les da alas, y, las echa a volar libres, bajo los cielos de oroi, de la vibrante fantasa, llenas de sonoridades; ' el Revelador; el Renovador; el Genio libre; o en una sola palabra: el Genio... A LA HORA Dl:L CREPSCULO 215 he ah el destinado a los insultos d esa plebe del intelecto, micntalm-ente andrajosa y tumiiltuosa, vociferante en los bajos fondos de la Incomiprensin; a la furia de esos perlticos de! osj)ritu, oscilantes entre la ms crasa ignorancia, y, el ms asalariado cretinismo; vale la pena de reaccionar contra ellos? de indignarse con ellos? precaverse de ellos? no lo creo ; la candidez infantil de unos; el abajamiento ptico de otros; el lamentable nivel mental de todos, los hace especmenes raros, Inverecundos, pero inofensivos, de una especie de colepteros ciegos furiosamente enconados contra la luz; ! 216 VARGAS VILA esta langosta mental, sin fuerza para ser voraz, no puede hacer mal^ sino' en los
122
prados muy tiernos del Intelecto; nada puede contra los grandes rboles de la genialidad, a cuya sombra se cobijain Imillares de espritus pensantes; esos sembradores de abyeccin intelectual, no pueden extraviar sino los espritus (muy jvenes o muy dbiles, prematuramiente vettiistos, los cuales p:ueden desconcertarse, alarmados j>or el ronco gritar de liojs unilaterales de la Crtica y del Sofisma, empeados en enturbiar la clam visin de la Vida, y, llevar la actualidajd y, la actividad iliteraria:s, hacia^ el obscuro pfeicorisimio de fas tradicionesi acadmicas; en cuanto a los escritores, a los proveedores de luz y de' fuerza mentales, a los A LA HORA DEL CREPSCULO 217 conductores del Pensamiento contemporneo, la ineficacia de esc Apostolado inferior contra la Libertad, y, contra la Belleta, resalta en toda su grotesca inutilidad; por lo que a m respecta y, a xsar do ser el preferido de sus diatribas, apenas, si como tema de distraccin suelo ocuparme de ellos; que yo sea en mis libros, genfal o absurdo, fascinante u odioso; que merezca ser quemado en la piaza pblica, como se ha hecho en aJgunas partes, con hiis retratos y mis libros; o merezca ser puesto en placas al frente de las calles, cojmo se ha hecho <-n otras partes,
123
para honrartne; ser el vei^dicto de la Posteridad, y, no 218 VARGAS VILA la mezquindad infuriosa del Presente, el que pueda decirlo; ' el desdn por mi poca, es la caracterstica de mi Obra; yo, no me ocupo de recoger sino de sembrar; ' I ' la cosecha, si la hay, crecer sobre tni tumba, y, acaso, sus flores cubrirn ms que adornarn la loza que la cubra; un laurel, si es que lo han de cogier hais manos, no sern sino las de mi esqueleto, saliendo por entre los intersticios de mi fosa ; yo, me conformo, por ahora, con los guijarros que me lanzan; sera un espritu muy dbil, si la visin del Triunfo me deslumbrara; no s por 'ventura, lo fcil que 'mte sera obtenerlo?; A LA MOKA DliL CREPSCULO 219 pero ese Triunfo... podra llamarse el Triunfo?... triunfar sobre la decadencia de una poca que puebla de dolos de barro su Estadio Esttico, copio Roana en su decadencia, abra sus templos a las divinidades ms absurdas, y, los poblaba con ellas
124
; eso seria triunfar? sera yo el ms ingrato de los hombres, si me quejara de injusticia o de desconocimiento de mi poca hacia m, hacia mi Nombre, hacia mi Persona; no; eUa me ha dado en renoanbre y, en celebridad, cuanto puede darse a un hombre, en Vida; yo, no hablo pues^ sino del triunfo de mis ideas; de la derrota de mis ideales; 220 VARGAS VILA yo, no mfe quejo; aludo; aludo a la lentitud con que las idea? libertadoras, que han, informado mi Vida y, mi Obra, toman plaza en los espritus; aludo a que de mis libros, se loma o se discute la forma meramente literaria, mientras las ideas vivifican^tes y vivificadoras que contienen, permanecen intocadas, inertes, y^ son ahorradas sistemticamente hasta de la diatriba adversaria,; y, eso, porquei se tiene miedo de pensar; aludo a que esos discpiulos que se Ime conceden y los que tales se declaran, lo son de mi Literatura, y no de mi Filosofa, y menos lan de mi Poltica; aludo a que se imita mi Estilo, pero no A I,A HORA DEL CREPSCULO 221 se tiene ol valor dr imitar lo que hay de
125
admiraba en m: mi \iila rblia; aludo, a que el literata tiene en m, ms sectarios que el Poltico; aludo, a que yo, quie tengo tantos imitadores en Literatura, no tengo ninguno en Poltica; a qu imitar la forma de mis libros, y, o imitar la esencia de mi Vida, es decir el holocausto de ella a la Libertad, mi actitud airada y heroica, incorruptible ante todos los de,sp>otisimos ? ; eso, sera glorioso ; pero, ay! eso sera doloroso; eso no lleva el Triunfo;... yo, veo a diario, aparecer, jvenes llamados a igualar y an a superar mi IMevor tura: 222 VARGAS VILA pero, dnde est aqul que ha de sucederme polticaniente? el Revolucioiiario Incorruptible', el Panflet ario Inapaciguable... dnde est?... se tiene im'4edo al Insulto, al Destierro, a la Calumnia, a todos estos claveles rojos que yo he recogido, que hacen una corona triunfal en mi cabeza, y son mi Glor ria; he ah el por qu de mis tristezas; yo, no amoi mi' Obra literaria, sino poirque
126
ella, es una Rjarte, o mejor dicho una forbxa de mi Obra poltica; fuera de lo que contiene de ideas, yo no le tengo grande Alnor; es verdad que en "mi Vida, el Arte y, la Libertad se han unido indisolublemente; A LA HORA DEL CREPSCULO 233 ptTO, yo, no amo mi Vida, sino por la parte que en ella he consagrado a la Libertad, que ha sido toda, porque' mi Arte, no ha sido sino la ms bella rosa de ani Pensamiento, ofrecida por mis manos a esa Diosa sin creyentes; qu me puede importar que mi Literatura tenga sucesores, si el sucesor de !mis cleras, de mis odios, de mis anatemas, el Gran Libelista contra la Tirana, no aparece?... dnde est aquel Proscripto adolescente, que yo sueo ver aparecer coronado con los cardos del Insulto, glorioiso en la fatiga del com.bate, flagelador y vengador, que ha de decirme: Maestro, ya puedes dormir tranquilo el Sueo Eterno; yo, soy, la crislida de tus ideas; el alma de tu 224 VARGAS VILA Verbo, est en m; yo, tomo tu cayado; y, sigo tu camino; duerme, Maeistro, duemije, el ru,mor qu/e yo he de levantar arrullar tu sueo; yo, tambin har cantar la tempeistad; sin la aparicin de este David adolescente, qu ser de mi honda y de mi
127
piedra, el da que la fuerza del brazo cotnience ya a faltarmie? el Triunfo de Goliath; no tengo patria; ' no tengo hogar; y, el Crepsculo asoma ya en el horizonte, con toda su negrura de cenizas ; morir en el lecho de un extrao; eso qu importa? no he pedido a la Vida, sino- un me-tro de tierra libre, en qu desplegar al viento m.i bandera; A I.A MORA DEL CREPSCULO 225 la INuerte, se encargar de darUne, en quin sabe t[u leano luâr, los tres metros de tierra en que extendemie, para dormir mi ltimo sueo, pacificado por ella, los brazos cruzados, ya inmviles los labios, despus de liaber arrojado, mi ltinia saliva, sobre el rostro del ltimo de mis enemigos. 15 Rafael Reyes Los tiempos, son mediocre'miente propicios a la irona ; hay demasiadas tristezas en el ambiente moral, para poder desalterar el nimo, con los decires de una sana jocosidad ; pero, es la condicin deplorable de esos despotismos sin grandeza, que nos agobian
128
ms all del mar: unir el ridculo y el horror, en dosis inverosmiles; lo bufo, adquiere proporciones heroicas, 228 VARQAS VILA en el hamidismo mjusiilmjn, de esas bajas satrapas ; la comicidad analfabeta, "paireca agotada por Cipriano Castro, cuando he aqu, que segn las "nuevas hijarizantes que nos vi,enen de Colombia, 'Rafael Reyes, el superhombre de San Carlos^> viene, no a hacerle competencia, sino a eclipsar pjor completo al despampanante Ciprianito. Reyes, se im-provisa orador, ^y despotricando a maravilla, en los campos vrgenes del relincho, llena icn su sonoridad, lois pndanos costaneros, y os llanos super-andinos, donde la yeguada apasible de sus coterrneos, pasta y rumia en la calma abacial de esa dictadura turpa,; no recordis cuando m.eses atrs, Coccobolo', no hallando qu monopolizar en A LA HORA DEL CREPSCULO 229 el pas, resolvi nonopolizar la industria bananera, de la cual viva tanta familia honesta de las comarcas del litorfil, y baj desde Bogot para idespMDsecr los leg'ti;tTios cultivadores, y arrojarlos de sus hogares, lanzndolos de sus plantos, a las salvajes intemperies de los desiertos y del hambre? en la hora de ese despojo salvaje y mosco\
129
ita, Coccobolo, se sinti tocado de elocuencia y con la. audacia habitual del hombre primitivo, improvis una Coyifereycia^ sobre las excelencias del banano, y, las ifnperiosas necesidades del !despK>jo; fu a una cultsi^na y espiritual ciudad de la costa, a la que cupo la gozosa sor-i presa de escuchar al brbaro diletante, Hablado por c>u estulta facundia a eclif>sai; las inagotables disertaciones del pacfico 230 VARGAS VILA General Uribe Uribe, tsobre el banano, en relacin con la jbendita paz festomacal, que es el versculo inevitable de todos los ser,knones ambulatorios del leader ver.bal del coccobolisimo; uno de los chambelanes, que acompaaba a nuestro jocoso sacamuelas presidencial, haba hecho para l, un discursillo m.s' o menos anodino, y de segurp malo, esmaltado de los inevitables tpicos, sobre los beneficios de la paz, y las' incakulaibles ventajas de la s^rvi.dutiibre sobi-ê la libertad; pero he ah, qu,fe; el terrible brbaro, sintindose inspirado, da de mano al epiplasto chambelanesco, y tbmlando el frenoi de la retrica en los dientes, se desboca en pleno campo oratorip, comp- ui potrOi joven, que ha sacudido eil peso del jinete; A LA HORA DPL CREPSCULO 231 de aquel relincho oficial, ;n,o pudo dar nadie cuenta en los diarios locales, porque
130
habra .sido jugar Ja vida en nombre^ de la gramtica, y, ose^ es'tril sacrificio no atrajo' el coraJ!au ê Io,s diarios, todos iencadenado*s al Silencio... pero, Oin taqugrafa'* cxtiânjefo, ])erdido entre los coiicurre,ntcs, haba toinado al pie de la le,tra, la horripilante ofracin; y fu as, como diarios yanjkis la dieron al pblico, vido siempre d^ alguna emocin hijarizante; . , recordi's aquel prrafo' e.n que deca: el banano Seoa:e;s, csi la ms alta expres'i^ n d.o cultura lateral que la Providencia nos haya dado. Nuestra tierra, tan rica en productos minerales, produce sin trabajo etste arbusto sebceo, llamado can 232 VARGAS VILA el caf, ,a ser e,l Rey de nujestra agricultura cosmopolita y conieircial, y^ a abrirnps con su ampuje las puertas haci'a el mar, por medio del come.rcio esttico, en.tre las criaturas, hum.anas; nica ley que rige el nêgociadoi de los hombres.'. Las necesidades sexuales, que im-ponêii a. diario el culto del banano^ para la mejor armona de la naturaleza, nos i'mponefi el dedi carn,os a su, eKplotaC'n en las prpfundas venasi de la tierra, par'a no imitar as la esterilidad que heredamos de nuestros mayores, es!te;ridad que engendr, el culto de la gue/rra, que feli'zlmene ha terlninado, para Colombia.
131
Coccobolo, siobreivivi a ese, discurso, y, sus oyen;tes tam.bin; he ah^ que Coccobolo, hace ahora^ una A LA HORA DEL CREPSCULO 233 nueva plancha pratoria, si no ms sonora, al menos nis diyertida quê, la otra; en uno de los cien colegios religiosos, quo infestan la Capital de, la Repblica, organizaron las jonjas, un festival, para obsequiar con l, a su Excelencia (anote, con que tse distingue all, al hombre de la selva, en virtud de un decreto, que un exliberal, hecho guarda suizo e} coccobolisr mo, hizo expedir al se,rrallo legislativo en. plen,o). Coccobolo, en su brutalidad, tiene, alg-d de infantil; lo enamora la idea de ponerse en evidencia,; to.da fiesta lo deslumhra; su naturaleza selvtica, tiepe acceso3 de voluptuosidaid, al con^tacto con la civilizacin; demasiado viejo ,para aprexi,der a leer, se" hace sin Lembargo lepr por gentes de su 231 VARGAS VI LA fapiilia, libro,s de viajes', y nai^racione^ de caza, que lexaltan su imaginacin; y exa^cerba,u su tem.pei';amento dado a la aventura; tiene la pasin de la noVela mmn;tica y callejera de; Montepn, y goza enormemente coii ella; pero estas lecturas de; concierge, que sus familiares ie; hacen, forma en su, mente, de vi,ejo chimpanc, tal barullo; abigarrado e indescifrable, que lo
132
enlp.quece;, y es entonces, que l resuelve darle salida, p;ra en conve;rsaciones con sus a^migo,s, ora en confidencias parc sus me;fcnorilas, dictadas a un, .secretario, que; l|Uego,, por pudor las extrava-; los jesutas, que tie;n;en ah con el nonopoli, o de la enseanza, el privilegio de la pillera, aco,n,sejaron a las monjas, que, para epaler le gogo, fes decir" para ejchar pp;!A LA HORA DEL CREPSCULO 235 vo a los pjos de S. E. le hicieran clingir por una aVimna, un discui'so en ingls, aun que la alumna, supiera tanto,, como S. E. \fi. lengua de Shakespeare. CoccoboLo, fue avisado del honf>r, y del discurso, y encarg al Ministro de I. P. que es un borrego letrado, ahito de clasicis,no espaol, pero virgen de todo idioma sajn, la confeccin de la respuesta; este chamberln de Lorenzo II, no se dio por vencido, y acudi a un colega, polglota de profesin, que ha aprendido todas las lenguas, para prostituirlas toda3 en la adulacin, y, lo encarg de elaborar* el Speech presidencial; ensayse a su excelencia en los misterios de \:i elocucin; amaestrsele en la actitud oratoria; prbhibisele el grito cana236 VARGAS VILA Uesco, y el gesticular de gan que le son habituales; hzosele; leccin de comipostur, a y, amaJieramiento acadmico, y psosele
133
durante quince das, ai trabajo de silabear, an sin comipricnder, ejL sensacional discurso; llegando el da, vistise a su excelencia, cru^sele sobre ,el pecho la banda de la Orden Piaa, sometisele a la tortura de los guantes, y fu llevado, as como un retablo:, al saln del Colegio en referencia; poblado esta^ba el recinto de curas y, de damas ; pblico, obligaitorio de estas fiestas; y, parai que no faltara nadie, el elemento, intelectual esta,ba representaido por la Asamblea) Nacional, sobire la cuâj, el fotgrafo de] harn, enfocaba ya; su, terrible Kodak, dispuesto a haice*r una plancha, por cada cabeza de ganado lanar, del A I.A MORA DPI. CREPSCUI.O 237 las que forman el rebano parlanK-nlario, sin exceptuar las no exeasas do ganado vacuno, que pupulan en el; pero, la gran plancha, no la iba a ha(êr el fotgrafo, sino el Presidente. S. E. estaba en vena, de discurso mana, porque habis de saber que Coccobolo, tiene el tic de los cuentos, y de Las ancdotas; sin provocacin ningmia, os dispara una ancdota, con la misma ferocidad, con la cual un mal poeta, os dispara un soneto; las caceras inverosmiles, son el fuerte de Coccobolo; es hoanbre que para dar un psame efmpieza por contar una cacera. Cuando yo estaba,' en el Putumayo..j y, sta es su frase obligada, prlogo de
134
todas sus ancdotas. VARGAS VILA i Aanigo mo ! he pensado mucho en usted, con motivo de la, aute de su Seo-: ra. Cuando yo estatba en el Putujmayo, una vez que razbamos truchas... y, por ah, se desboca^ el Priesidente, ha/sta parar en su libro; su; libVo, es una relacin de caceras, escrita poi^ Juan Coronel, un negrito que mjuri loco en Chile, y que fu, una, especie de a.vatar del doctor Castroi Viola, su_ CQterrneo, en esto, de dignidad poltica, y en cuya alma de servidumbre, perdieron otros fotgrafois, las odaliscas parlaimjentarias de Coccobolo; y, volviendo a ste, qu^^ despus de fatigar a un padre carnelita, que le serva de auditorio, ootn la, espeluznante nari'acin de una pezca de avestruces, en lois pantanos de la Mocoa; haba ocupado su puesto, A LA MORA DF.r. CREPSCULO 239 echando ojeadas conquistadoras al bello sexo, inofensivas desde luego en la. a^taxia locomotriz de sus sesenta y cinco aos escuchaba el discurso, que unai nia bella, como la Inocencia, le endilgaba en una lengua que ignoraba, tanto colmo la vida; el Ministro polglota, que haca de maestro de ceremonias, haba puesto sobre la mesa, una copia del discurso de la nia, para, que el Presidente, la siguiera, y otra de la
135
respuesta pi^sidencial ; terminado el Specch, de la hennosa adolescente^ le toc ponerse en pie al Presidente ; tosi, escupi, atusse el lacio bigote, y, tomando el primer papel que hall sobre la mesa, empez a leer: Ladies and gentleman's. Con el temor natural a nna rirgen me 240 VARGAS VILA presento ante vosotros. Mis pocos aos, y mi inocencia me Iserviran de excusa si la debilidad de tni sexo^ no me amparase contra vufestras' crticas. los miembros de la asajmblea Nacional, que entendan tanto, de ingls^ como el propio don Emiliano Isazai, o uno de los cien polizontes que rodeaban el silln presidencial, rompieron en aplausos estrepitosos al lOir la pala^bra critica, ciêyendoi qtie .era una violenta invectiva que el Presidente, lanzaba contra sus contrarios, y, era necesario aplaudir, hasta romperse las pezuas, unas contrai otras, porque para algo, eran \ 3. claque, sonora, del coccobolismios cierto liberal, clsico y, zumbn, nico ser pensante de la Asamblea, con sui altsimo intelecto, sinti renacer en s. toA LA HORA DEL CREPSCULO 211 do el (Cspritu picaresco de sus mejoxes aos, se fiiordi el bigote^ para; no silbar, y golpe con el bastui ruicLo.samenic. como
136
en sus buenos das, de estudiante universitario, cuando 'Coii Jua.ncho Uribc, y el ncijro C'uartas, ha.ran palidecer los malos oradores de las Cimaras; las frailes continuaron en or, medio- dormidos, el discurso, sin paral*' mientes en ~o de la virginidad del Presidente, ni (1" la dcbiliflad de su sexo, porque no lo entendan ; pero, el profesor de ingls, el Ministro pofglota. los diplomticos, y otras pocas per sonas, cpic hablaban ingls, no salan de su asombro, oyendo aquel desbariâr, al cual no podan servir de pi'etcxto;, los pocos aos y la inocencia de ese tigre, hecho de 242 VARGAS VILA sbito virgen y blanca, coaiio una primara comulgante; i i el Ministro que comprendi el error qu^ el Presidente haba cometido, toma.ndo para leerlo el discur'so de la nia, y no la respuesta escrita para el caso, quiso subsanarlo tirando a S. E. de los faldones del frac, como quien dice del rabo, pa^ra advertrselo ; pero, el Presidente, quo haba ya mordido el freno, y corda onbalr aguiojiCcidr> por los gritos de su bestialichid, que lo espoleaba, no quiso or nada, y lani^ cu fyrma de coz, un terrible tcrho al Ministro,
137
que qued estupefacto. Coccobolo, continu en leer la peroi'ata escolar, pero^ al llegar a ciertas frases en que se le nombraba por su apelativo, conv A L\ HORA DEL CREPSCULO 243 prendi el error, mir dospavorid a ddos lados, y, se sent. Coccobolo, se resign a ese fraca3>, que romo lodos los suyos. u6 declarado un triunfo ; hoy, son correspondencias prisada.s. y diu ros, los que refieren <*i hiit/f/o, \irgiial de Reyes. Coccobolo orador, est;'i llamado a soq^render al iMundo Literario. Qhw arlifex perit ! dijo Nern al morir; qu papagai/o ha muerto, dir la Historia, el' da feliz, en que Coccobolo. calle par:i siempre. FIN ^X>IOK Felipe Trigo "> l-'raiKiso Villaespv'sa .;.; -M. l'iiueiiliM ('.ooiicl .... I.; Miguel Eduaid l'jiclo . .71 Pedro Csur Doiniiici ..... 117 Prez Iriana 127 H. Pajado Viso ... I If) Manuel A. Malos ... loa Cipriano Castro 175
138
Emiliano Isaza .169 Monsieur 2;} Rafael Reyes 227 MARAVILLAS AMERICANAS CURIOSIDADES GEOLGICAS Y ARQUEOLGICAS, PERSPECTIVAS, IR ADICIONES,. LEYENDAS, EPISODIOS HISTRICOS, ALGO DE 'IODO BARONESA DE WILSON Este libro de la escritora ms popular cii Ahirica, es ameno, entretenido, curioso y en extre^mo atrayente e instructivo. Puede clasificarse entre los que proporcionan, no slo grato solaz, sino encanto singular, que se renueva a cada pgina, cautiva el nimo y le suspende con las brillantes dcsciipciones, los bosquejos de costumbres interesantes, los episodios sensacionales que relata con singular maestra. Enlzase en el conjunto de la obra lo primitivo con lo prehistrico, la poca contempornea con la colonizadora ; y sus cuadros, en fin, trazados a vuela pluma constituyen fieles copias de la vida americana. Dos tomos de 240 y 224 pginas con 56 grabados fotogrficos 5 PESETAS

32 37 La Hora Del Crepusculo Vargas Vila

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

32 37 La Hora Del Crepusculo Vargas Vila

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1

LA HORA DEL CREPUSCULO VARGAS VILA EL MAESTRO EL DIVINO

LA HORA DEL CREPSCULO

También podría gustarte