Está en la página 1de 104

LA REVANCHA

Accin y coraje en la historia de Mate Cocido

______________________ MNP - 1

Conoca la historia. Ignoraba la verdad. Carlos Fuentes

______________________ MNP - 2

Santiago Aguirre guarda una historia. Sus compaeros del ferrocarril conocen la clave que lo mueve a compartirla. Alguno menciona el monte chaqueo, los aos treinta, los asaltos a los trenes. No bien terminan los comentarios, Santiago Aguirre comienza a hablar. Muy diferente fue esa tarde, cuando el joven lleg a la estacin preguntando por el jefe y, una vez en su oficina, se present y le pidi, sin vueltas, que le contara lo que saba sobre Mate Cocido. Mir al joven con desconfianza. Era poco comn que alguien anduviera averiguando sobre hechos ocurridos tanto tiempo atrs. Intrigado, accedi a encontrarse con l despus del horario de trabajo. No poda imaginar que ese encuentro, cambiara el final de su historia. Sentados en el bar, Santiago Aguirre observa al visitante. No puede dejar de notar s intensos ojos oscuros. Lo invita. Una cerveza? Un caf? Hace una larga pausa y comienza. Lo conoc en persona. Si tiene tiempo, le cuento. La primera vez que escuch hablar de Mate Cocido fue por el ao 36. Yo era una criatura entonces. Me interesaba saber todo lo que decan de l, el ladrn de ricos que reparta entre los pobres. Los peridicos ponan en tapa las noticias de sus asaltos. Hasta una revista de Buenos Aires se ocup del tema y public una carta que, supuestamente, el ______________________ MNP - 3

mismo Mate Cocido haba escrito. Pero eso fue ms adelante, cuando se aproximaba el final. En agosto de 1936, en Machagai

Asalto a la Dreyfus

Ni el seor Garibaldi, gerente de la oficina de la Compaa Algodonera Dreyfus, ni los empleados que han quedado despus de hora para hacer la caja, ni el sereno que cuida el galpn de la desmotadora de algodn sospechan lo que est por suceder. Todo transcurre rutinariamente, en la localidad chaquea de Machagai. Terminada la jornada, los hombres pasan por el almacn a tomarse un trago mientras las mujeres preparan la cena de la familia. Todo el pueblo se prepara para el silencio y el descanso cuando la oscuridad temprana del invierno gana las calles. Sin embargo, si alguien observara a los tres hombres que esperan en el vehculo estacionado a unos cincuenta metros de la oficina, reconocera en este hecho algo

inhabitual. Estn desde hace minutos, vigilantes, con los ojos puestos en la ventana de la sucursal de la Dreyfus que, iluminada, expone a la vista exterior el trajinar de sus

empleados. El hombre que est al volante usa una boina negra. Lo acompaan un hombre alto y rubio, que debe inclinar la cabeza para no rozar el techo del automvil y otro hombre, de campera azul, visiblemente nervioso, sentado en el asiento trasero. De repente, el conductor del vehculo, el que usa la boina negra, se pone en movimiento. Baja del auto y le hace una sea a sus compaeros para que lo sigan. Una viva impaciencia se aduea del de campera azul que lleva una pistola en la mano. El de la boina, ______________________ MNP - 4

que acta como jefe, lo calma con un gesto y se acerca sigilosamente a la puerta de la oficina. De un salto, la abre con fuerza de par en par y, ahora s, con un arma en la mano, da la orden a los empleados de levantar las manos, abrindole paso a sus compaeros: - Nadie saldr lastimado si obedecen. El rubio alto se acerca al gerente, le captura al brazo, se lo dobla detrs de la espalda y lo obliga a acercarse a la caja fuerte empotrada en la pared. - El dinero, rpido. El gerente mira a los asaltantes y el manojo de llaves se delata en su bolsillo. El hombre de la boina, con voz cortante de toda demora, exige: - Los treinta mil pesos moneda nacional que trajo ayer el comisionista en el tren de las once y los quince mil recaudados. Sorprendido por la precisa informacin, comienza a abrir la caja fuerte con su mano libre. Los fajos de billetes quedan a la vista de todos. El hombre de la boina hace una seal al de campera azul, que saca una bolsa de papel marrn y rpidamente comienza a guardar el dinero. Al fondo asoma una caja de cartn con billetes usados, liados en pequeos rollos con banditas de goma y un nombre en cada uno. Los empleados, con los brazos en alto, se miran entre ellos. El hombre de la boina intercepta las miradas y detiene a su compaero que haba comenzado a pasar los rollitos a su bolsa. - Esas migajas se las podemos dejar. Seguro que con eso les pagan los sueldos. Cubre a sus compaeros y manda la retirada. Antes de salir, le dice al gerente que se ha desplomado en una silla: Saludos a los de la Dreyfus. Contales que Mate Cocido se tom la revancha. ______________________ MNP - 5

Con un gesto de despedida, hace un movimiento rpido y parece zambullirse en la oscuridad de la noche. Los empleados y el gerente oyen el ruido del motor que acelera y finalmente se aleja. Cuando el silencio se hace total, los empleados bajan los brazos.

El joven lo escucha, atento. Santiago Aguirre apura el vaso de cerveza y despus de una larga pausa contina: As eran los golpes de Mate Cocido. Rpidos y por sorpresa. Y tras cada golpe venan las noticias en los diarios, los comentarios admirados de la gente y la furia de los jefes de la poltica. Las compaas extranjeras, que manejaban prcticamente todo en el Chaco, presionaban a las autoridades para que le pusieran fin a sus andanzas. Pero, no era tan simple. O eran pocos los recursos o poca la conviccin. Ms de uno sospechaba que parte de la informacin que manejaba Mate Cocido provena de la misma polica. Fue por eso que en la gobernacin contrataron a un agente especial, un tal Gmez venido de Buenos Aires, para que atrapara a Mate Cocido

Atrapar a Mate Cosido

Gmez sali de la oficina que le haban asignado para cumplir sus funciones, prxima al despacho del Gobernador. Esta cercana daba prueba de la importancia que se asignaba a su misin, atrapar a Mate Cocido, el bandido que desapareca tras cada golpe tragado por el monte, el fantasma que turbaba las noches del Gobernador Castells y que ______________________ MNP - 6

tena a mal traer a las compaas algodoneras del Chaco, el asaltante de caminos de la frente cosida, el de la cicatriz testigo de sus enfrentamientos con las fuerzas del orden. Dej el edificio y camin por la ciudad hasta llegar a la pensin donde se alojaba. Era una casa antigua, tan gris y desagradable como el barrio en el que estaba ubicada. Al ingresar al zagun, lo recibi el olor a humedad. La humedad y su hedor despertaban nuseas en l y un profundo deseo de volver a la oficina, terminar de una buena vez con esa pesadilla y regresar al sur. Con sus sillones rados y sus flores de papel, la sala en penumbra, recibi sus pasos y su orfandad. Le resultaba difcil hacer amigos nuevos para compartir un momento de camaradera. Deba afrontar su transitorio desarraigo en el aislamiento de su cuarto aunque, como deca la duea de la pensin, no es bueno que el hombre est solo. La doa repeta su peculiar cita del Gnesis una y otra vez. Viuda y recatada desde haca doce aos, bien parecida, no ceda fcilmente a los requerimientos de los hombres pero Gmez la intrigaba, la conmova, la impela a buscar remedio para la doble soledad. l la miraba fijo sin contestar una palabra ante sus insinuaciones. Esa actitud, en lugar de desalentar sus avances, la desafiaba, incrdula ante un hombre que resistiera el ofrecido gozo. Gmez procur ocupar su tiempo y sus pensamientos dejando voluntariamente atrs a la duea de la pensin y sus intentos de seduccin. Tena que concentrarse y encontrar una estrategia eficaz para cazar a Mate Cocido. La presentida dificultad de la tarea que deba encarar lo empuj hasta la mesa cubierta de papeles. Era necesario poner orden. Los agentes de la polica local, torpes e ineficaces, abrumaban con notas e informes a la Gobernacin revelando tan slo su inoperancia pueblerina. ______________________ MNP - 7

Inici el listado de los folios. Tomaba la referencia de las fechas para ubicarlos cronolgicamente en el legajo, notando que se superponan lugares diferentes para la misma fecha y era difcil trasladar al espacio lo que pasaba en el tiempo. Si todos los datos eran ciertos, Mate Cocido haba estado en tres lugares al mismo tiempo con una distancia de no menos de cien kilmetros entre ellos. Agrup los informes policiales, los artculos periodsticos y las declaraciones de los informantes. Leer todo le tomara noches enteras durante semanas. Deba leer minuciosamente cada pgina para descubrir algo ms all de su contenido. Adopt un lpiz de tinta para sealar la informacin pertinente que aportaba cada pgina. Slo as estara en condiciones, en un da no muy lejano, de tender la trampa, la telaraa encargada de atrapar al enemigo. Recorri con su mirada los papeles desplegados sobre la mesa y tom uno. Ley.

Confidencial Concepcin del Bermejo, 17 de agosto de 1936.Sr. Gobernador del Territorio Nacional del Chaco Dr. Don Jos C. Castells Resistencia De mi mayor respeto: A fin de que se encuentre al corriente del resultado de la comisin que Usted me confiara, me he propuesto dirigirle esta carta con carcter confidencial, cuyo contenido, de ms estara expresar, requiere la ms estricta reserva.

______________________ MNP - 8

En los primeros das de nuestra estada en este lugar, junto con los compaeros de gestiones el sub-comisario Blanco y el encargado de la polica local seor Romero, permanecimos en cierta expectativa para tratar de establecer algunos pormenores que se reputaban necesarios. As hemos podido hallar una de las residencias de las personas buscadas. Esta casa se encontraba debidamente disimulada en el abra del monte ubicado en el paraje denominado El Tordillo. Se trata de una verdadera fortaleza construida al parecer de ex profeso para seguro refugio de estos malandrines. La construccin es, ntegramente, de madera de primera calidad de puro corazn, colocada en palo a pique para formar las paredes. Las puertas, igualmente colocadas con toda precaucin, de manera que con tres o cuatro de ellos estaran en condiciones de combatir con xito a cualquier comisin. En este lugar han vivido mucho tiempo del ao anterior y, posiblemente algn tiempo de este ao. Por indicaciones nuestras, se ha destruido todo hace tres das. Dichos sujetos, en su retirada de ste habran revisado la valija del seor Kossagovsky, sustrada en asalto al tren de pasajeros Resistencia-Metn, dejando algunos papeles, documentos y objetos personales de dicho seor por considerarlos sin valor. Incautados dichos objetos han sido reconocidos por el interesado Existen otros detalles que informar personalmente. Slo debo adelantar que resultan algo inconcebibles. De acuerdo al plan de trabajo trazado, podremos epilogar nuestra tarea con xito. Gmez volvi a colocar sobre la mesa la carta dirigida al Gobernador. Torpes, pens. Se engolosinan con migajas. Creen haber descubierto pistas y slo estn recorriendo las huellas que Mate Cocido va dejando para ellos. Le disgustaba la ineptitud de los mediocres. ______________________ MNP - 9

El disgusto le endureci la mirada. La exaltacin de su nimo le impidi continuar trabajando esa noche.

Mientras Santiago Aguirre habla, la mente del joven se va poblando de imgenes y de voces. Son voces lejanas que sin embargo resuenan como propias. Su pensamiento desborda el pequeo espacio de la charla

(Lejos estn los das de la accin certera que golpe tras golpe jaqueaba al enemigo y sembraba el desconcierto, de la vorgine del gesto rpido y la huida veloz para desaparecer de un brinco ante las propias narices de las ahora vctimas, antes y despus victimarios. No haba tiempo para la demora egosta a la hora del reparto: el dinero entraba abundante y se desparramaba generoso como un aluvin incesante capaz de demoler las defensas del sistema. El dinero abra puertas, construa puentes, confunda al enemigo. Diez mil compraban una tregua. El dinero compraba el poder. Defina dnde estaba el bien y dnde estaba el mal. Decida quien era el bueno y quien era el malo. Qu es la ley sino la ley del ms fuerte? La fuerza era la ley y la verdad. Doblegaba el orgullo de los poderosos y burlaba su vigilancia. Agudizaba las contradicciones entre los dueos del orden oficial. Ellos se despedazaban entre s. Como ciegos frenticos queran encontrar un chivo emisario a quien cargarle las culpas. Pedan cambios porque necesitaban que todo siguiera igual. Los seores dueos de la ley temblaban. Caan los disfraces para dejar ver los harapos. Los gigantes mostraban su endeblez. El poder arrebatado a la fuerza se usaba como vara cimbreante para azotar los tobillos. No haba tregua. Llovan los golpes

______________________ MNP - 10

demoledores y el enemigo no atinaba a reaccionar. Qu importaba un error si eran diez los aciertos! Fueron los das del triunfo y la revancha!)

______________________ MNP - 11

Las mesas se van vaciando con el correr de las horas. Santiago Aguirre habla y su voz se destaca sobre las dems. Pero los pocos parroquianos que quedan slo parecen interesados en escuchar su propia conversacin o sus pensamientos. El dueo del bar sube el volumen del televisor y se da media vuelta para ver el partido de ftbol que el relator trasmite con entusiasmo. Eso les devuelve la intimidad a los dos hombres, al mayor que habla, al ms joven que escucha. Le puedo preguntar por qu quiere conocer la historia de Mate Cocido? Es inters personal, dice. Est bien. Lo del asalto al tren? Me va a creer si le digo que estuve ah? De pura

casualidad, pero estuve. Yo viva en Senz Pea con mis padres y me iba a visitar a mis abuelos que haban quedado en Pampa Guanacos. Era la primera vez que viajaba solo. Tengo cada detalle guardado en la memoria...

El asalto al tren de pasajeros

El tren de pasajeros avanzaba tragndose kilmetros de vas y cortando sombras. Un hombre de traje y corbata, con su sombrero puesto, lea el peridico y apretaba entre las piernas una valija de cuero marrn. Sentados frente a frente, en el siguiente compartimiento, viajaban un viejito que fumaba en pipa y un nio de unos diez aos que se entretena en observar reflejados en la ventanilla a los pasajeros de aquel vagn. ______________________ MNP - 12

Cuando el tren se detuvo en Avia Terai subieron al coche tres nuevos pasajeros. Uno de ellos se acerca al asiento vaco junto al nio. Es un hombre delgado, no muy alto y usa una boina negra. -Pibe, me puedo sentar? La mirada es oscura y penetrante. El nio no contesta pero se aprieta junto a la ventanilla y le hace lugar. El de la boina saca un reloj del bolsillo del pantaln. Es de esos relojes con cadena, con un grabado en la tapa, que se destraba al presionar un pequeo botn. El nio se interesa por el reloj pero no alcanza a ver la imagen del grabado porque el hombre lo guarda enseguida mientras les hace una inclinacin de cabeza a los dos que subieron en la misma estacin, ubicados ms adelante. - Seor, me puede decir la hora? - Son las ocho y media, hora de cenar, para viajantes con hambre y dinero - Puedo mirar un ratito su reloj? El hombre se lo ofrece y sonre. Parece divertido. El nio mira el grabado, una mujer envuelta en largos cabellos, y se entretiene en descubrir el cuadrante abriendo y cerrando la tapa. En el compartimiento de atrs, el del peridico, dobla El Territorio que vena leyendo y lo guarda en la valija marrn que tiene un nombre pirograbado, en dos lneas: Demetrio Kossagovsky Anderson, Clayton y Cia. Se pone de pie y sin soltar la valija, se dirige rumbo al coche comedor que se ubica en el vagn siguiente. El hombre de la boina se levanta e ignora el gesto del nio que intenta devolverle el reloj. Los otros dos lo imitan y se dirigen los tres al coche comedor. El viejito sonre al nio, apaga su pipa y sigue al resto de los hombres. ______________________ MNP - 13

El nio juega todava con el reloj un momento. Las luces del tren bailotean en la ventanilla pero ya no hay pasajeros para mirar. Guarda el reloj en el bolsillo y comienza a caminar tomndose del respaldo de los asientos. Cuando abre la puerta intentando cruzar al otro vagn, el aire fro lo golpea en la cara. El tren se sacude. Toma coraje y da un paso grande. Antes de entrar al coche comedor mira a travs del vidrio de la puerta. Todos los pasajeros estn de pie. El hombre de la boina y sus compaeros se han puesto pauelos sobre la cara, anudados en la nuca. Tienen armas. Gritan rdenes. El viejito de la pipa est plido. El seor de la valija marrn forcejea con dos de los hombres que se la quieren quitar. Si te resists te quemo, escucha o adivina escuchar. Es el hombre del reloj. Apunta con un arma a la cabeza del hombre de la valija y ste la suelta. Alguien hace sonar la alarma. El tren da un sacudn y comienza a frenar. Los hombres vienen hacia la puerta y la abren de golpe. Lo aprietan detrs. Pasan uno tras otro y se lanzan del tren todava en marcha. Cuando pasa el dueo del reloj, lo ve ah aplastado Chau pibe, le dice, antes de dar el salto que lo pone en tierra. El tren dando un ltimo estertor se detiene. Los tres hombres se pierden en las sombras del monte. Los pasajeros del coche comedor, que haban quedado paralizados comienzan a moverse y a gritar. Todos al mismo tiempo. Ladrones. Asaltantes, Bandidos. Una seora se desmaya. Dos hombres se atropellan. Quieren salir juntos por la puerta. Hay que detenerlos, tienen mi valija. Cuidado. Estn armados. Sale el guarda del tren. Se baja el maquinista. El mozo del coche comedor se asoma por la ventanilla y seala el lugar por donde desaparecieron. Hormiguean los otros vagones. Se asoman cabezas y preguntan. Qu pas? Un asalto. De todos los vagones descienden los pasajeros. Se acercan a la puerta del coche comedor. ______________________ MNP - 14

El monte est negro. La noche cerrada. Los hombres se aquietan, tratan de escuchar. Slo el rumor del viento y el silencio. Luego vuelven las voces, las expresiones indignadas. Ladrones. Una banda. Forajidos. Hacemos la denuncia en el prximo puesto policial. S, la polica. Seores vuelvan al tren. No se preocupe seora, ya pas todo. El maquinista hace sonar el silbato. Todos suben y lentamente vuelven a sus lugares. Todos cuentan lo que vieron o creyeron ver. Eran dos. Eran cinco. Tenan armas. Una escopeta. Pistolas. Un revolver de cao largo. El viejito de la pipa lo descubre ah, todava detrs de la puerta. - Ven, vamos a sentarnos. Se ubica al lado y palmea al nio a quien le pesa el reloj en el bolsillo. Mientras el tren sigue su marcha, los tres hombres corren sorteando la primera lnea de malezas y se internan en la espesura donde serenan la marcha hasta llegar al campamento. All los espera el resto que celebra con gritos su llegada. El hombre de la boina los mira a todos y habla tranquilo. Fue un golpe importante a la compaa inglesa. Seguramente vendrn las partidas policiales. Tienen que dejar el lugar. El dinero de la valija marrn pasa a una bolsa y se suma al fondo comn. Despus llegar el momento del reparto.

Nunca voy a olvidar ese primer encuentro con Mate Cocido Ese da lo conoc personalmente. Y al nombre, ya conocido, se agreg desde entonces una cara, una mirada, una voz, un reloj. An conservo el reloj. De nio lo mantena escondido como un tesoro. Era mi secreto. Ahora lo llevo siempre conmigo. Quiere verlo?

______________________ MNP - 15

Santiago Aguirre saca lentamente el reloj y, antes de pasarlo, le da cuerda con parsimonia. Es un reloj italiano, de plata, con una mujer joven, de largos cabellos ondulados, envuelta en una tnica, en el grabado de la tapa. El joven toma el reloj y lo abre con suavidad. Despus se lo devuelve. Santiago Aguirre sigue hablando como para s y es como si ya no importara que alguien escuche: Creo que fue ese asalto al tren uno de los ms comentados. La noticia sali en todos los diarios y hasta los de Buenos Aires comenzaron a ocuparse de Mate Cocido. Se transform en la pesadilla del gobernador, de los gerentes, de los jefes de polica

Datos de identidad

Gmez abri los ojos. Era temprano y sus sueos se resistan a dejarlo. Poda demorarse entre las sbanas porque haba avisado al Gobernador que esa maana no ira a la oficina. Escuch golpes en la puerta. Trat de ignorarlos y ocuparse de sus sueos. Los golpes se repitieron, tmidos pero insistentes. Cuando golpearon por tercera vez, se visti brevemente y abri. La duea de la pensin estaba all parada, con un mate en la mano. Se hizo a un lado y le franque el paso pero ella no entr. Slo le dese buen da tendindole el mate. Acept a desgano y con un gracias seco cort toda posibilidad de futuras incursiones matinales por su cuarto. ______________________ MNP - 16

Prepar por su cuenta una taza de t y se dispuso a trabajar. Nuevos papeles se haban sumado a la mesa y necesitan orden. Tom el legajo y ubic como cartula una hoja en blanco. Anot. Nombres usados por el delincuente: Manuel Bertolatti, Segundo David Peralta, Jess o Juan de la Cruz Soria, Julio Oviedo, Julio Ramos, Julio Blanco, Julio Del Prado, Sixto Flores, Segundo Flores. Alias: Mate Cocido. Nacido en 1897 en Tucumn. Soltero, de oficio encuadernador. Hijo de Rosa Daz o Rosa Miranda y de Patricio o Manuel. Padre de nacionalidad italiana. Particip de actividades sindicales como dirigente de los obreros grficos. Se enfriaba el t en la taza- Le agreg azcar en pancitos y revolvi haciendo tintinear la cuchara. Los terrones se hicieron grnulos y los grnulos jarabe hasta desaparecer. Un dirigente sindical tucumano en el monte chaqueo. Inadmisible. Bebi un sorbo de t y comprob con disgusto que estaba demasiado dulce. Haba que eliminarlo. Se puso de pie y volc el contenido de la taza en el lavabo. Volvi a los papeles. Un recorte de La voz del Chaco del da 6 de julio de 1934 se desliz al suelo. Seguramente se haba traspapelado. Lo levant y aprovech para leerlo una vez ms antes de volverlo a su lugar: Un hecho vandlico ha ocurrido en Charata causando gran alarma a la poblacin. Un empleado de la firma Dreyfus, que acababa de llegar en el tren procedente de Resistencia ______________________ MNP - 17

llevando en calidad de pagador la suma de 20.000 pesos, mientras se trasladaba en vehculo junto con el sereno de la firma y el chofer que haba ido a esperarlo, fue interceptado por un cable que cinco o seis sujetos all apostados haban atado. Los sujetos se aproximaron al vehculo portando armas. En presencia del asalto, los ocupantes del automvil hicieron fuego, manteniendo un nutrido tiroteo. El chofer, entretanto, consigui salvar el obstculo. Los asaltantes, al ver frustrado el golpe se dieron a la fuga. La polica que intervino en el acto y se dio a su persecucin no logr darles alcance, pero contina con la investigacin para identificarlos. Gmez pens. Las primeras acciones haban sido torpes, pero era evidente que con los aos haba adquirido experiencia, porque dos aos despus haba concretado el golpe a la Compaa Dreyfus. Copi los datos que le interesaban. Luego prosigui con la identificacin. Cutis blanco. Cabello lacio, castao. Frente cruzada en el lado derecho por una cicatriz. Anquilosis en el dedo ndice. Actitud habitual: inclina la cabeza hacia el lado izquierdo. Expresin del rostro: doliente.

______________________ MNP - 18

Santiago Aguirre se recuesta en la silla y comenta: Mi garganta me pide otra cerveza. Usted invita? Gracias. Si se le hace tarde, puedo conseguirle un cuarto para que duerma esta noche Todava no? Ms tarde? Sigo. Decan que tena a su madre en Tucumn... A uno le cuesta imaginar una madre para alguien como Mate Cocido. Pero como todos, en algn momento habr nacido, alguna vez habr sido un nio Vaya uno a saber cmo fue su infancia, pero es seguro que tuvo una madre, que tuvo amigos, que tuvo sueos

En el origen, Manuel

Rosa lava y piensa. Hunde sus brazos morenos en el agua espumosa y busca en el fuentn de zinc, una tras otra, las sbanas que maana entregar planchadas y almidonadas. Toda vez que levanta la tela de hilo, pesada y chorreante, siente el dolor en la espalda. Ese dolor la acompaa cada da desde que tiene memoria. Parece tan ligado a ella como sus recuerdos o sus pensamientos. Rosa piensa en el hijo que est lejos y siente otro dolor. Sabe muy poco desde hace meses. Le comentan lo que otros dicen que dicen los diarios. Traen de tanto en tanto noticias de sus andanzas por el monte chaqueo. Rosa, que no ha salido nunca de su Tucumn, imagina un lugar hostil habitado por indios bravos, vboras y ______________________ MNP - 19

yaguarets, helechos gigantes y pjaros extraos. Ve a su hijo avanzar entre malezas espinosas, perseguido por ejrcitos de policas. Ella que le dio la vida quisiera estar a su lado para protegrsela. No es un nico hijo. Llegaron tambin Ramn, Pedro, Patricio, Jess Mara, Marcelino Toda su familia dispersa. Todos sus hijos en lugares diferentes. Uno en Simoca, otro en Santiago del Estero, los otros cosechando de aqu para all Pero es Manuel, siempre en peligro con esa vida que lleva, quien la llena de preocupacin. Vuela la mente de Rosa y se ve joven, preparando las empanadas del domingo. Escucha la voz de su padre: - Rosa, ese hombre no te conviene. Es de otra tierra y otra raza. Ella, que recin ha conocido al que ser el padre de Manuel, espera verlo esta tarde y sus manos parecen jugar con la masa, ligeras como su corazn. - Te va a dejar un hijo con sangre extranjera. Sus ojos y sus cabellos sern como los de los hombres que vienen de lejos y se van lejos. Rosa no contesta pero sonre. Qu importan los colores de ojos y cabellos si a ella le gusta llevar las empanadas a la plaza slo por verlo venir hacia ella y saludarla, con su gorra en la mano y una ligera reverencia Nadie la haba saludado as. Nunca le haban pedido, con todo respeto, caminar a su lado mientras ella vende empanadas. Rosa se ve ahora caminando junto a l por las calles empedradas, a la sombra de los naranjales, mientras le habla de Italia, del Miln que ha dejado atrs, de la libertad, de la igualdad entre los hombres, de los derechos de la mujer Sonre Rosa y lo escucha como quien atiende los desvaros de un nio. Entiende sin embargo que debe ser importante eso que rene a los hombres a la salida del taller para hablar, acordando o enemistndose slo por palabras. Rosa no cree que todos los hombres tengan los mismos derechos y mucho ______________________ MNP - 20

menos las mujeres. Cmo van a ser iguales Rosa y las seoritas que pasean por la plaza con sus sombrillas, sus terciopelos y sus encajes? Ellas tienen en sus casas dos o tres chinitas para ayudarlas a vestirse, cebarles mate, acompaarlas a misa con una silla en la cabeza para que luego se sienten y con la alfombrita para arrodillarse. Rosa naci para lavar ropa ajena, moler maz en el mortero, llevar al mercado las batatas y las naranjas, vender empanadas los domingos. Qu importa que haya sido hermana de leche de alguna seorita? No es suficiente la leche comn para igualar la vida. As piensa Rosa. Pero no lo dice. Le gusta escuchar al hombre que camina a su lado porque su voz parece msica, con ese tonito extranjero, hablando de obreros y huelgas, de peridicos que Rosa nunca leer porque no sabe leer Los paseos con el padre de Manuel alegraron una etapa de su vida que termin muy pronto. Le hubiera extraado, s, que se quedara ms tiempo. Cuando l regres a algn lugar del sur de donde haba venido, Rosa no esper volverlo a ver. Cuid del pequeo Manuel que creci sin problemas. Era un nio fuerte, sano, aunque menudito y algo ms bajo que los dems nios de su edad. Y del padre, slo conserv el color de la piel porque tena sus ojos y su cabello Cuando cambi el siglo, Manuel cumpli los tres aos. Rosa junt sus ahorros, lo visti con sus mejores galas, pein su cabello lacio, le calz unas medias blancas caladas, zapatos de charol y sali con l de paseo. Rosa recuerda el temblor de su voz al formular con osada: - Quiero un retrato del nio. El fotgrafo tena gran prestigio y fama de hombre paciente. Una sala alfombrada silenci los pasos de la madre y el nio. ______________________ MNP - 21

Una cortina, una baranda lustrada de madera y, al fondo, una gran biblioteca formaban el inalterable marco para los retratos que se haban puesto de moda entre las familias tradicionales de Tucumn. Manuel, quieto, miraba con desmesura los gestos del fotgrafo. De pie, se vea ms pequeo an, al contrastar con la utilera montada para dar la impresin de seoro, erudicin y cierto toque a la europea. Todava conserva esa foto, tras casi cuarenta aos, ajada. Quebrada, faltantes algunos tramos del borde. La soledad del pequeo Manuel, la expresin azorada, la cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda, las reencuentra Rosa en el Manuel que imagina solo y asustado, amenazado por mil peligros de hombres y bestias. El dolor por el hijo y el dolor en la espalda se funden en uno, inseparables. Rosa retuerce las sbanas y las va arrojando al piletn de agua limpia. All las sbanas parecen desentumecerse y se hinchan blanqueando el lquido antes transparente. Seca sus manos en el delantal, levanta los cabellos que han escapado de la trenza arrollada detrs de su cabeza y caen sobre su frente, se endereza y camina unos pasos para sentarse bajo la higuera que sombrea el patio. Es slo un momento que se toma para descansar. El hijo que est lejos era un gran compaero, cuando era su nio, cuando todava no hablaban de l los diarios y la radio Todos los das compartan el recorrido hasta la plaza donde se separaban por unas horas: Manuel se iba al convento donde los padrecitos enseaban a los nios las letras, la doctrina, los nmeros y los iniciaban en algn oficio; Rosa segua con su carga de ropa limpia para entregar en alguna de las casas elegantes del centro y retirar la bolsa de sbanas usadas.

______________________ MNP - 22

Manuel trabaj en la imprenta desde muy joven, apurado por dejar de ser nio. La ayudaba a mantener la casa y a los pequeos que fueron llegando. l era un torrente de vida que haca liviana toda carga. Un da, Rosa comenz a sentirlo extrao: la mirada se le llen de sueos y la boca de palabras que le recordaban otras palabras. Pens en algn encuentro misterioso entre padre e hijo. Sospech de alguna carta recibida a sus espaldas. Pero el hijo nunca mencionaba al padre que no haba conocido. O es que la sangre poda dictar los pensamientos? Rosa no se limit a escuchar esta vez. Intent convencer, explicar cmo eran las cosas en la vida aunque algunos libros dijeran lo contrario. Predic, torpe, una resignacin que haba escuchado en las misas de los domingos. Esto endureci a Manuel y lo fue alejando cada vez ms de ella y de Jos, su compaero de infancia. Rosa tiende las sbanas y el viento clido juega entre ellas. Prontito estarn secas. Maana podr entregarlas y traer las usadas que ya la esperan.

Las palabras que el amigo no dijo

Jos extraa a Manuel, el amigo, el compaero. Cuando salan de la imprenta tomaban un vinito por ah y miraban pasar a las mujeres. Manuel era un muchacho inteligente, trabajador, apreciado por todos. Hasta los patrones lo queran porque era bueno en su oficio. Haba ingresado a la imprenta cuando tena trece aos y a los veinte ya enseaba a encuadernar. El nico defecto que tena era la terquedad: no se mova un tranco si crea estar en el lugar correcto. Duro para reconocer si se equivocaba. Jos piensa que eso lo perdi. La terquedad y las ideas que le meti el Tano en la cabeza. El Tano era un ______________________ MNP - 23

compaero del taller que se crea que estaban por hacer una revolucin como en Rusia. Hablaba de los obreros y las huelgas, de los sindicatos y de las uniones de los trabajadores. Manuel lo escuchaba como si fuera el padre que no haba conocido, un maestro, se crea sus historias de Europa y lo acompaaba cuando iba a hacer reclamos ante los patrones. Jos escuchaba lo que el Tano le contaba de unos gremios que se organizaban en el sur, de la defensa de los derechos de los trabajadores Cuando salan del trabajo caminaban y hablaban. Se paraban en las esquinas entusiasmados con su pltica y ni siquiera notaban que todos los miraban porque el Tano levantaba la voz y discurseaba. Jos se fue alejando porque no estaba de acuerdo. Para m el patrn es el patrn, pensaba, y si tiene una imprenta la tiene porque la compr o porque la hered de su familia y no porque se la rob a los obreros. Cuando uno anda buscando trabajo se arrima a una imprenta, a un ingenio o se va a hacer la zafra porque el que no trabaja no come. A no ser que sea rico. Siempre fueron as las cosas en el nico pas que Jos conoca. l presenta que iban a terminar mal y no se equivoc. Al Tano lo encontraron tirado, un tiempo despus, en un caaveral con un balazo en la nuca. Y Manuel nunca volvi a conseguir trabajo en Tucumn. Pero eso fue despus, porque antes tuvieron tiempo de hacer, juntos, muchas cosas. Cuando los patrones no estaban, usaban la imprenta para sacar un boletn que se llamaba Unidos y Solidarios. Lo repartan y organizaban reuniones a la noche. Pareca que les gustaba todo eso. Ni soaban los riesgos que corran. Jos vea feliz a su amigo y notaba que casi se le haba borrado de la mirada esa tristeza tan propia que desde nio tena.

______________________ MNP - 24

Cuando comenzaron a perseguirlo de cerca, tena ganas de hablarle. Si le hubiera hablado, piensa, le habra dicho: alejate del Tano. l es de afuera. Nosotros somos los de aqu y sabemos cmo son las cosas. Injusticias hubo siempre, en todos los tiempos y en todos los lugares. El rico tiene la fuerza y manda, el pobre trabaja y obedece. Cuando llega la poca de la poltica, el patrn te pone un voto en la mano y te lleva hasta la urna. Qu quers, es as la cosa! Todo eso tena ganas de decirle. Pero no se anim. Se cansaron de meterlo preso. Cuando lleg al Chaco era un hombre golpeado, endurecido a golpes, con cicatrices por fuera y por dentro. Manuel termin en la crcel del Chaco donde arm su banda con un vasco, un tal Zamacola y con otro al que le decan el Calabrs. Cuando salieron se dedicaron a los asaltos. Los diarios comenzaron a hablar de las andanzas de un tal Mate Cocido. Cmo se iba a imaginar que se trataba de Manuel! Un da sali la fotografa en La Gaceta. Estaba igualito, otra vez la tristeza en la mirada Cada vez que escucha hablar de l le vienen a la mente las palabras que le iba a decir y no le dijo. Seamos amigos. Esa es nuestra riqueza. Mi casa es tu casa. Tu casa es mi casa. Ser tu compadre y sers mi compadre por los hijos que van a venir. La vida ser menos dura si nos ayudamos No es cosa buena para un hombre pasarse la vida con la polica husmeando detrs de sus huellas. Cmo le gustara haberle hablado

(Lejos estn los das cuando el sol era sol y la tierra, tierra. La vida, una fruta madura para conquistar a mordiscos y las palabras, fuertes y rotundas, abran paso a las ideas para cambiar el mundo. Cada palabra reduca a machetazos la injusticia, demola a golpes la miseria, cortaba a pedazos la opresin. Era la hora de la denuncia. Pero los seores del ______________________ MNP - 25

dinero vinieron con sus razones de fuerza. No se puede, no se debe, no podrn, as fueron las cosas por los siglos de los siglos. Nadie evade la mano de la ley. Si protesta, va preso. Si insiste, deja la provincia, el pas, la vida Quines son ellos para decir que el bien est de su lado? Quines son ellos para arrebatar derechos? Lo bueno es bueno, lo negro es negro. Si es la fuerza la que quita el poder a la verdad habr que encender la llama. Golpear donde duele. Pegar en el flanco. Hurgar en la herida. Robarle al ladrn. Hacer justicia con las propias manos.)

El joven se va familiarizando

con las imgenes,

va reconociendo las voces

interiores y la del jefe de estacin que lo conduce en un recorrido deseado desde hace tiempo. Santiago Aguirre busca respuesta en los ojos oscuros antes de seguir hablando: Imagnese que cuando lo conoc en el asalto al tren yo tena unos diez aos. Mate Cocido no llegaba a los cuarenta pero a m me pareca un hombre muy mayor Veo que le interesa mucho la historia. Ni siquiera termin su caf y yo voy por otra cervecita

Un breve descanso

Gmez sigui anotando: Se inici en la delincuencia en el ao 1918. Hasta el ao 26 registra 18 ingresos en la polica, en las provincias de Tucumn, Crdoba y Corrientes, por averiguacin de

______________________ MNP - 26

antecedentes en seis oportunidades, las dems por hurto, vagancia, falsificacin de documentos Consign el motivo, la fecha, el juez actuante y la resolucin de cada una de las intervenciones de la justicia. Durante ocho aos, dieciocho detenciones, pens. La crcel no haba sido eficaz en su misin correctiva para hacerlo desistir de sus malos hbitos. En anteriores ocasiones se haba planteado la duda: era posible la reforma de un delincuente nato? No es ms eficaz la pena de muerte para liberar a la sociedad de elementos degenerativos? La imagen de Mate Cocido en un zanjn, rematado con un tiro en la frente no le disgustaba. Rpido y econmico. Llevaba horas trabajando. Se impona un descanso. Durmi. Fueron largas las horas robadas al da porque despert en tinieblas y aterido. Golpes leves en la puerta delataron a su autora. Abri. No le interesaban las excusas que simularan casual lo premeditado. Necesitaba tibieza y la tendra. Tom la mano de la duea de la pensin y la hizo entrar. La habitacin estaba a oscuras pero eso no le impidi notar el asombro que transform a la cazadora en presa. A tientas recorri el cuerpo de la visitante. La bata ligera no le ofreci obstculo. Su propio cuerpo respondi sin que el cerebro ordenara. Ella tembl.

______________________ MNP - 27

La condujo a su lecho. Los gestos mudos del sexo sin ternura terminaron pronto. Despus se levant, encendi un cigarrillo y le alcanz la ropa que haba quedado en el suelo, junto a la cama. Ella se visti y se fue. El volvi a su trabajo. Anot: El 19 de agosto de 1926 fue condenado a seis aos de prisin en la crcel de Resistencia. Los cargos

______________________ MNP - 28

El partido de ftbol haba terminado y el dueo del bar apaga el televisor con la intencin, tal vez, de que los nicos dos hombres que quedan en el local decidan irse. Como no parecen darse por aludidos, se pone a levantar las sillas sobre las mesas y baja, hasta la mitad, la persiana de chapa acanalada que protege el vidrio de la ventana. Luego se prepara para cenar detrs del mostrador. El joven aparta el pocillo de caf, fro e intacto y mira al jefe de estacin invitndolo a continuar su relato. Santiago Aguirre toma de un trago la cerveza que quedaba en el vaso y contina: No todos los que rodearon a Mate Cocido fueron de la misma calaa. De algunos se dice que eran sanguinarios, como el Tata Mio o como Malatesta que mat a Cardocito. Otros eran simples bandidos como El Calabrs. A Eusebio Zamacola, lo conoci en la crcel. Compartan ideas, hacan planes. Juntos armaron la banda y dieron los golpes ms comentados. Entre sus hombres y allegados, hubo de todo: leales, traidores, torpes, informantes, delatores

La perrera

Aplastar una cucaracha en la pared es un acto de satisfaccin que debera reservarse para celebrar los aniversarios de su estada en La Perrera piensa Antonio Rossi, a quien todos conocen como el Calabrs. Podra marcar los aos que lleva all dentro con una ______________________ MNP - 29

mancha por ao, hecha con el juguito marrn de la cucaracha reventada por el golpe de la alpargata, eso s, un golpe seco que la estampe sin vacilacin para que no sufra el pobre bicho que lo entretiene con sus escapadas tratando de eludirlo, como haca l con la polica antes de que lo cazaran, porque igual que las cucarachas l haca sus cosas por la noche. Aunque dicen el Vasco y el Tucumano que lo importante es aprender a hacerlas por sorpresa, dedicarse a las compaas grandes y dejar para los ladrones de gallinas los pesos guardados en el colchn de los colonos. Ellos se la pasan hablando como polticos, hablan y hablan Total, para que te agarren y te tiren en una celda, con los patas blancas vigilando, a comer guiso guacho maana y tarde, mejor pensarla bien y para eso hay tiempo, atacar justito donde hay plata grande de los que le chupan la sangre al Chaco y mandan a Londres lo que le exprimen al algodn o al quebracho. Tiene razn el Tucumano, hay que ser inteligentes, cortando el nudo por lo ms fino y sin dejar huellas porque no tiene sentido estar rompindole el culo a los putos de ah adentro cuando podran estar jodiendo con la francesa o la polaca en el quilombo de la madama Lul o con la Sara aunque ms no sea, que lo viene a visitar cuando puede y lo mira triste y le dice cundo vas a salir Calabrs que te extrao y l le dice que cuando salga le va a comprar un vestido colorado y ella se re, cmo le gusta cuando se re, le hara un hijo cuando se re, y la hija de puta se va y l se queda amasando miga de pan para entretenerse mientras va mascullando planes para cuando salga porque algn da va a salir, y van a ver cuando salga del dos por dos, ya van a ver lo que estn planeando con el Vasco y el Tucumano, que se tiene que se va a tomar revancha por todo lo que le hicieron, pero con inteligencia dice, con inteligencia, porque ya bastante pagamos por cosas chicas, ahora le vamos hacer las grandes y que nos paguen a nosotros, basta de patadas en los huevos si no ests en la fila, ______________________ MNP - 30

somos unos cuantos los que estamos por romper las filas pero hay que aguantar dice el Tucumano, hay que aguantar porque est por conseguir la libertad condicional, hay que hacer buena letra para salir, y despus no los van a atajar, muertos los van a traer si quieren que vuelvan, pero nunca vivos a La Perrera, nunca, prometi esperarlos el Tucumano que se va a visitar a la madre y vuelve a esperarlos, lo prometi y le cree porque es de palabra, si se la jur al morocho que hablaba mucho con el celador y le hizo el vaco, tanto le hizo el vaco que el morocho no aguant y se larg a llorar el muy maricn y al final pidi que lo cambiaran de pabelln como si los de enfrente no tuvieran cucarachas caminado por las paredes, tan cucarachas como las que esperan la noche para recorrer las alpargatas, las migas de pan cadas en el piso, su almohada, sus manos, su cara, quin dice que no le pase por su cara de calabrs, la muy hija de puta porque dormido no se da cuenta pero esper que me despierte hija de puta, le dice, y ya vas a ver como queds, chatita en la pared, bien chatita, para marcar otro ao ms, uno menos para salir, uno menos

tambin haba mujeres, compaeras de la banda como la Herminia y de las otras, las pupilas de las casas de tolerancia, adems de una esposa y un hijo en Crdoba. S, afirma Santiago Aguirre, Mate Cocido tena una familia en Crdoba. Cada tanto, desapareca del Chaco y se iba a visitarlos. Si ellos saban de sus andanzas? Eso no se lo puedo decir. Puede ser que el chico no supiera nada pero la mujer algo tena que saber

______________________ MNP - 31

Julio del Prado es David Peralta

Gmez tena, en la oficina, un gran mapa del Territorio del Chaco y all sealados los lugares donde Mate Cosido haba actuado o haba sido visto segn informantes rigurosamente compensados con dinero aportado por las compaas. El trabajo comenzaba a dar sus frutos. Domnguez, un hombre muy cercano a Mate Cosido, fue detenido en Rosario y trasladado a Resistencia para su interrogatorio, hecho que l presenci personalmente. Aport datos valiosos aunque fragmentarios. Los resultados llegaron despus de trato duro. Si orden que usaran la picana aplicada a partes sensibles fue para evitar que el trmite se prolongara innecesariamente. Domnguez, quebrado, habl. Del anlisis de sus declaraciones pudo deducir una conclusin importante: no se registraban acciones de la banda durante los meses de verano porque Mate Cosido pasaba ese tiempo en Crdoba, amedrentado tal vez por el calor ardiente del Chaco. Toda informacin era importante. Po Estanislao Domnguez, sin otro nombre, y con los apodos de Tanicho y el Negro, declara ser argentino, de 30 aos de edad, soltero, sin profesin, con instruccin y domiciliado en la localidad de Simoca, de la provincia de Tucumn.- Preguntado acerca de los hechos que se investiga contesta: que en el mes de octubre del ao 1936, el declarante se encontraba trabajando como repartidor de verduras con un italiano de nombre

Sebastin, en la villa Los Ralos , en Tucumn, cuando recibi la visita de una mujer joven ______________________ MNP - 32

que se present como la querida de David Peralta, conocido con el apodo de Mate Cocido, cuya mujer le hizo entrega de setecientos pesos en billetes de cien, hacindole saber que Mate Cocido quera que le compre un automvil de segunda mano.- Que cumpli el encargue, y le compr en el Ingenio Guzmn a un empleado de la fbrica, entre los das18 al 20 de octubre, por 600 nacionales, un auto Chevrolet, modelo 1929, doble faetn, color borravino con la capota blanca de lona, con motor de cuatro cilindros.- Que se vinieron hacia el Chaco con su concubina, Magdalena Gmez, guindose por la indicaciones de Herminia Cainero, pues l desconoca esos parajes hasta que llegaron al rancho del santiagueo Ambrosio Mercado.- Que en la casa del tal Mercado estaba esperndolos David Peralta.- Que el da siguiente del de la llegada, pegaron la vuelta hacia Tucumn, yendo tambin el declarante, David Peralta y las mujeres Cainero y Gmez.- Que llegaron a Tucumn, pueblo Los Ralos, cuatro das despus, parando todos en el domicilio del declarante y, como al da siguiente compra Mate Cocido el diario La Gaceta, por intermedio del cual se enter de que la polica estaba al tanto de su ida a Tucumn, y, entonces, le dijo al dicente: Bueno, yo estoy mal ac, e hicieron viaje con rumbo a Crdoba pero, en Simoca, dejaron a Herminia Cainero en casa de una prima del declarante, y, como por las referencias que daban los diarios comprobaron que el automvil era bien conocido por la polica, lo dejaron tambin all abandonado y siguieron viaje el declarante y Mate Cocido hasta Fras, Provincia de Santiago del Estero, de a pie.- Que

hicimos ms de ciento cincuenta kilmetros caminando. Por la ruta 157. Tambin por las vas. Evitando a los milicos. Todo eso caminamos. Tengo que hablar? Me matan a golpes para que hable? Est bien, hablo. Nosotros fuimos los que hablamos. Con Peralta ______________________ MNP - 33

hablamos. Y me cont muchas cosas que a nadie le haba contado. Y yo lo escuchaba mientras sudaba por el sol. Y casi me mor picado de vbora pero l me hizo un tajo y chup el veneno. Y dormimos al aire libre todas las noches. Tengo que cantar todo? Est bien. Les voy a contar. Era el mejor. Ni una vez se quej del cansancio o del calor. Caminaba un poquito adelante, siempre adelante, pero apenas un poco como para que uno lo siga. Cada tanto se daba vuelta y si uno se haba quedado atrs, como por casualidad, se sentaba al costado del camino, en la primera sombrita que encontraba. All noms, para que se lo pueda alcanzar, y cuando uno llegaba sin resuello, se pona a hablar. No era de muchas palabras, pero en esos momentos no las mezquinaba. Me contaba: Negro, has odo hablar del Mesn, una piedra grandota, toda de hierro, que hace muchsimos aos cay del cielo, cerquita de Otumpa? Los espaoles se la pasaron buscndola hasta que alguno debe haberla encontrado porque el Mesn no est ms y quedan slo el hueco que hizo al caer y las miguitas. Y seguamos caminando. Nos llev tres das y tres noches. Hicimos unas catorce leguas hasta entrar en Santiago, pasando por Atahona, Monteagudo, La Madrid y Taco Ralo. Caminbamos ms de noche que de da. Y si demoramos eso fue por flojera ma. Porque cuando el sol apretaba yo le deca: Busquemos una sombrita. Comamos unas naranjas que traamos o ponamos a refrescar unas tunas que alcanzbamos con dos palitos largos, usndolos como pinzas, para no llenarnos de quiscas; las pelbamos con un cuchillito filoso que yo llevaba y es el mismo con que me hizo el tajo cuando me pic la vbora. En San Pedro, el tena un amigo, Evaristo, y ah paramos unas horas porque el sol estaba demasiado fuerte. La mujer del Evaristo nos invit con unas empanaditas de dulce que reciencito haba preparado.

______________________ MNP - 34

Durmiendo yo la siesta en el patio del Evaristo tuve un sueo. So que caminaba y caminaba Andaba perdido por las sierras cuando se me apareca un hombre montado en un caballo blanco. El jinete se acercaba y yo lo conoca; no era nadie que yo hubiera visto en mi vida pero lo conoca. El hombre me saludaba con la mano y se iba. Cuando me despert y cont lo que haba soado el Evaristo me dijo que era un buen sueo, que nada me iba a pasar. Pero el Evaristo debe haberse equivocado porque al da siguiente noms me pic la vbora. Llevbamos caminando la noche y parte de la maana cuando nos sentamos al costado del camino. Apenas me estir sent el pinchazo en el costado de la pierna. Me par de un salto y alcanc a ver el brillo del lomo de una yarar que se escabulla entre los espinales. El se apur, me hizo dos tajos en cruz y chup la herida. Lo nico que me sali decirle fue: El Evaristo no sabe de sueos. S que sabe, me dijo. No te va a pasar nada. A los sueos hay que darles una manito. Si no, dnde nos queda la libertad? Me lav la herida, me habl como a un chico y me dej descansando a la sombra de un algarrobo. Desapareci por un rato y cuando volvi traa unos higos frescos y un trozo de queso de cabra. Quedamos ah hasta que el sol se puso. Despus seguimos caminando y no paramos hasta Fras

en Fras tomaron el tren de pasajeros hasta Crdoba.- Que en la ciudad de Crdoba fueron a parar a la casa de la seora Laudelina Vda. De Lpez, en la calle Europa nmero 137.- Que all qued Mate Cocido y se separ del dicente yndose el declarante a la casa quinta que posea Mate Cocido bajo el nombre supuesto de Julio Del Prado, a unos dos kilmetros de la localidad de Ferreyra, como a ocho kilmetros de la ciudad de Crdoba, por el camino nacional y all se dedic a la reparacin de la casa y trabaj en la ______________________ MNP - 35

quinta.- Que una vez que la casa estuvo en condiciones, Julio del Prado, o sea Mate Cocido, se radic en la misma en compaa del declarante y de su concubina Ramona Romano, con la cual tena un hijo que recin empezaba a caminar al cual le llaman Mario

Mario o Marito, era un changuito as de alto, se desviva por el padre y lo segua por todos lados, cayndose a cada rato por no poderle seguir el tranco al hombre. l era otro ah, con su hijo y su mujer. Pareca que se ablandaba, que se derreta, dira yo. Como si nunca hubiera sido otra cosa que un padre de familia respetable, como si olvidara que, hace unos das noms, era Peralta y tena otra mujer, y qu mujer la Herminia. Cuando la Herminia vino a verme a Los Ralos se me present as: Soy la mujer de Peralta. Yo me sorprend porque nunca cre que tuviera una mujercita tan joven y buena moza. Al principio me puse a dudar. l quiere que le compre un auto usado y le manda setecientos pesos, me dijo, pero con tanta autoridad que pareca orden, de esas que da gusto obedecer por tan slo complacer al que las da. Dej de trabajar y me fui a conseguirle el auto que quera. Tuve suerte y le consegu el Chevrolet, bien cuidado, como nuevo, un lujo de auto. Cuando nos fuimos con la Magdalena para el Chaco, la Herminia iba en el asiento de atrs pero pareca que conduca ella porque no sacaba los ojos del camino y me iba dando indicaciones. Doble a la derecha. Tenga cuidado con ese guadal. Entre por esa picada. No es que yo no supiera manejar, si me cri sobre el camioncito de reparto, es que no conoca esos caminos. Cuando llegamos al rancho de Mercado, al no verlo, la Herminia pregunt: Dnde est Peralta? Y lo dijo bien fuerte por si lo estaban ocultando. Entonces l sali y la salud como quien saluda a otro hombre. Ella le inform de la compra y de todo lo ______________________ MNP - 36

sucedido en el camino. Recin entonces se vino hasta donde yo estaba y me abraz como amigo. Yo no entiendo. La trata como milico a una mujercita as y se ablanda aqu por el changuito. Est bien que el Marito es su hijo y la Ramona es su mujer pero a m no me va la cosa. La Ramona es una mujercita callada, tranquila, parece siempre resignada y como querindolo mucho An as, no es como la Herminia. Cuando termine de asegurar las puertas me voy. Va a quedar como fortaleza la casa y como prisin el jardn. Aqu no entra nadie que no sea bienvenido a no ser a caonazos. Al frente y por dentro, dos planchas de metal cubren toda la pared. Las puertas estn revestidas y con tranca de hierro. l, aqu, descansa, con su mujer y su hijito, descansa es un decir porque duerme con un ojo y con el otro vigila. Todos los das compra los diarios y se lo pasa estudiando las noticias. Cada tanto viene una visita y se encierran a conversar. Y yo quedo fuera del asunto, como cuando l juega con el Marito. Si, cuando termine me voy. Pruebo suerte en el sur y, si me va bien, la mando llamar a la Magdalena...

Que all conoci el declarante a Eusebio Zamacola, apodado el Vasco, de quien dijo que tambin tena una propiedad por el lado de Los Filtros, pero sin ubicrsela exactamente.- Que Zamacola fue de visita y permaneci un solo da.- Que el da 7 u 8 de abril de 1937 Julio del Prado o Julio Peralta o David Peralta, alias Mate Cocido, sali de su casa quinta en Ferreyra y tomando el mnibus de las cuatro de la maana, se vino rumbo al Chaco, solo. Que

______________________ MNP - 37

Santiago Aguirre se pone de pie y dice: Me parece que ya no somos bien vistos aqu. El dueo quiere cerrar su local. Si usted quiere, la seguimos en casa, eso si no tiene problemas en entrar a la casa de un ferroviario. La patrona duerme a esta hora. Si hablamos bajito no la vamos a molestar. Nos tomamos unos mates en el patio. Estoy desvelado de tanto hablar. Usted tampoco tiene sueo por lo que se ve. Vivo cerca de la estacin. Podemos ir caminando mientras le cuento. Que por qu le decan Mace Cocido? Y yo creo que era por la cicatriz que tena en la frente. Como Cara Cortada, vio? Usted dice que entonces habra que escribir el nombre con la letra S? Tiene razn. Sera cosido de coser. El de la frente cosida. Pero creo que a la gente que lo quera no le importaba mucho que tuviera esa cicatriz. Ms bien lo asociaban con el mate cocido, el alimento de los pobres. Le cuento, l ayud a mucha gente, sin ir muy lejos, a Francisco, un pariente mo

Un carro para Francisco

Francisco Gauna contaba a quien quisiera escucharlo que Mate Cocido lo haba ayudado. Ni un segundo haba demorado en darle los trescientos pesos que necesitaba para pagar la deuda que tena y comprarse un carro. As pudo dejar el hacha y dedicarse al ______________________ MNP - 38

acarreo que es un trabajo mucho ms liviano. En ese momento, trescientos pesos era mucha plata. Para darse una idea, los hacheros, metindole duro desde el amanecer hasta la puesta de sol, hacan dos pesos por jornal. Si no era poca de lluvias, en el mes podan juntar cincuenta nacionales que nunca alcanzaban para pagarle al dueo del obraje, que sola ser tambin dueo de la proveedura y si por casualidad, llegaba a sobrar algo, les pagaba con un vale o con plata de La Forestal, que era la compaa duea de buena parte de los montes del gran chaco. Francisco haba tenido problemas con la compaa en el 21, cuando trabajaba en la taninera de Villa Guillermina. Fue cuando se arm la huelga y los cardenales entraron a perseguir a los obreros que tuvieron que refugiarse en el monte. El haba estado escondido durante veinte das sin poder volver a su casa, comiendo lo que poda y durmiendo a la intemperie. Despus no lo volvieron a tomar en la fbrica y por eso haba trabajado desde entonces en el algodn los meses de cosecha y como hachero en el obraje el resto del ao. Hasta que una tarde se cruz con Mate Cocido y compartieron un breve descanso. Francisco le cont de sus sueos de tener un carro. Ah noms, como chubasco que moja la tierra, le haba regalado los trescientos pesos. Cuando un tiempo despus, ya en su nuevo oficio de carrero, la polica le pregunt si se haba cruzado con Mate Cocido les dijo que nunca en su vida lo haba visto. Cmo iba a denunciarlo, si andaba en el carro que haba comprado gracias a su ayuda?

Como le iba diciendo, prosigui Santiago Aguirre, muchos lo queran porque era generoso. l se serva del dinero de los ricos como quien llega a una fiesta sin ser convidado y despus reparta. Algunos dicen que era porque le sobraba. Puede ser, pero a muchos ricos les sobra y no son capaces de repartir. ______________________ MNP - 39

As como haba mucha gente agradecida a Mate Cocido, tambin haba gente que tomaba su dinero y despus lo traicionaba

La polica mata al delator

La casucha se hallaba alejada del casero y eso era justamente lo que buscaban los hombres que avanzaban decididos pese al viento y la llovizna cortantes. Necesitaban refugio para pasar la noche. La distancia que los separaba del campamento no poda recorrerse en esas condiciones. El lugar era conocido como Desvo de Paso del Indio, cercano a la localidad de Las Breas. La vivienda tena una sola puerta y una ventana pequea, cerrada con tablas de madera clavadas. El interior, iluminado con un candil se vea sin embargo amplio y clido. Su nico ocupante se sorprendi al verlos llegar tan a deshora. -Pedimos algo de comida y un lugar donde pasar la noche- dijo el hombre de la boina que encabezaba el pequeo grupo. -Mi rancho no vale gran cosa, pero hay lugar para que duerman- contest el dueo de casa, lo que no hay es comida. El hombre de la boina sac de su bolsillo unos billetes y se los extendi, acompaando el gesto con una orden: -Compr algo para comer y quedate con el resto. La respuesta fue una mirada extraada. La desconfianza aleteaba en los ojos oscuros hasta que un chispazo pareci disiparla. Entonces, sin que mediaran ms palabras, busc un abrigo y sali rumbo al poblado. ______________________ MNP - 40

El hombre de la boina se ech en el catre que haba en el rincn del cuarto, mientras sus dos acompaantes se sentaron en los nicos asientos que haba junto a una mesa baja. El viento haba amainado y la noche, ya cerrada y negra, envolva el lugar no permitiendo ver ms all de la isla de luz que generaba el candil. De repente, el hombre de la boina se irgui con un sobresalto: -Algo no anda bien. Demora demasiado. -Habr mucha gente en el boliche- le contest uno de sus compaeros. Esperaron todava... Eran las nueve de la noche cuando el dueo de casa regres con un paquete y lo abri sobre la mesa: una botella de vino, queso, pan y fiambre cortado en rodajas. Sin dar explicacin a su tardanza, se dispuso a preparar la improvisada cena. Busc dos vasos de vidrio y, al servir el vino en ellos, el temblor de su mano hizo que tintinearan llamativamente. El hombre de la boina se par y lo mir a los ojos: -Dnde estuviste? Aterrado silencio. -Fuiste a la comisara! El hombre se puso a gimotear cuando los otros dos lo tomaron por atrs. Uno le habl al odo: -Nos vendiste, hijo de puta Por cunto? Revisaron sus bolsillos y encontraron, adems de los billetes que el hombre de la boina le haba entregado, cinco billetes nuevos de cien pesos. -A qu hora vienen? -Ya estn viniendo. ______________________ MNP - 41

Como un relmpago, el hombre de la boina se acerc a la puerta y orden a su gente: -Ustedes a ese lado del camino y yo del otro. Les daremos una sorpresa. Unos minutos despus, un montn de sombras sigilosas rodearon la vivienda. Eran ocho los integrantes de la partida. El oficial que comandaba, armado con un rifle, se apost a unos metros de la salida en posicin de disparo y grit: -Sal Mate Cocido. Te tenemos rodeado. El dueo de casa intent advertirles y sali del rancho haciendo seas. Un certero balazo lo recibi en medio del pecho. Desde los matorrales que flanqueaban el camino, una lluvia de balas replic al disparo. Los policas, sin saber de dnde provenan, dirigan sus proyectiles a la oscuridad y para no ser fcil blanco de las balas annimas, se refugiaron en el rancho pasando sobre el cadver del hombre. Se escucharon todava algunos tiros. Despus el silencio se hizo total. Cuando al cabo de un rato fueron saliendo, la noche no tena fisuras. Una vez ms, el hombre de la boina haba desaparecido.

En nombre del Calabrs

Una semana despus, Mate Cocido haba recibido, a travs de uno de sus hombres, informacin de la vendedora de empanadas que vive frente a la estacin de ferrocarril de Campo Largo. El pagador de la Bunge y Born saldra de madrugada para Pampa del Infierno, acompaado por el chofer de la compaa, llevando seis mil nacionales entre los bultos que

______________________ MNP - 42

cargaran para disimular la misin del viaje: pagar a los colonos anticipos para garantizar la entrega del algodn a la firma. Muy temprano, no haba aclarado an, los hombres se instalan junto al camino. Peralta y el Vasco dan las rdenes. Benito y el Indio obedecen. Buscan en el monte un pesado tronco y lo atraviesan para interceptar el vehculo. Esperan. En el monte cantan las charatas con los primeros albores. Es otoo y la maana fresca. A las siete y treinta escuchan el ruido de un automvil que se acerca. Enseguida divisan la nube de polvo y se esconden entre los arbustos. El auto frena con brusquedad para evitar el choque con el tronco, sacudiendo a sus ocupantes. Los cuatro hombres saltan al camino y se acercan a la carrera con sus armas en la mano. Obligan a descender al pagador y al chofer, se montan al auto y se alejan a toda velocidad. Dos leguas ms adelante se detienen. Buscan en el bal hasta encontrar entre los paquetes un pequeo envoltorio de papel madera. Ah estn los seis mil pesos en billetes de a cien. -Qu macanudo!, dice el Vasco. Abandonan el vehculo en un claro del monte y continan a pie hasta Concepcin del Bermejo. Ah reparten y se separan en dos grupos. Benito y el Indio volvern al campamento. Peralta y el Vasco irn a Resistencia. Caminan en silencio uno al lado del otro.

______________________ MNP - 43

La sombra del Calabrs, cado en el asalto a Dmaso Martnez un tiempo atrs, los acompaa. No se perdonan haber ignorado a la esposa del comerciante que sali de la casa con una escopeta y dispar a quemarropa dejando al Calabrs tendido con su cuerpo perforado por las municiones. El Vasco decide cortar la melancola y propone un festejo: -En nombre del Calabrs. Y programan una incursin a la casa regenteada por la madama Lul en las afueras de Resistencia. Pueden celebrar con la plata de la Bunge, mientras dejan que la polica los busque en las cercanas del lugar del asalto. Siguen a pie hasta el rancho de lvarez, donde haban dejado la camioneta que utilizan por esos das. El cansancio aprieta pero apuran la marcha. Compensan generosamente el favor de quien los aloj primero y cuid del vehculo despus mientras ellos se alzaban con los billetes. Cuando salen, ya se piensan en la sala iluminada con luces rojas, las paredes llenas de espejos y cortinas de terciopelo, el perfume dulzn y espeso, las risas de la polaca y la francesa El viaje se hace breve.

(Lejos estn los das cuando las mujeres eran enaguas de satn y suspiro sin dueo capaz de calmar la urgencia del deseo. Mujeres generosas para reparar las asperezas del monte y el polvo del camino. Mujeres negadas al pedido del da despus, te espero, te quiero, te necesito, te extrao, reservado a las esposas y las amantes. Conocan los secretos de la caricia y el quejido. Capaces de escuchar y callar o de dar informacin si queran, informacin muy til para sorprender por la retaguardia. Saban de los deslices de los hombres respetables, del lado oculto de los dueos de la moral y de la ley.

______________________ MNP - 44

Y nosotros, los nuevos dueos, nos complacamos con ellas y el amor comprado. Pagbamos el sexo. Nos regalaban los datos. Se divertan con nuestras acciones de justicieros del camino. Eran los das de la euforia omnipotente. Temblaban los seores del orden. Nosotros entonces ramos la ley.)

Una tregua de seis meses

Gmez haba llegado temprano a la oficina. Necesitaba hablar con el Gobernador antes de que comenzaran las audiencias. Era urgente que la Gendarmera comenzara a actuar en el Territorio, porque la polica, eficaz para la caza de electores y el robo de urnas, resultaba impotente con la banda de Mate Cocido, que segua actuando con impunidad. La red de informantes que posean las fuerzas del orden consuma altos montos de dinero pero aportaba datos insuficientes y a destiempo. El ordenanza trajo el t que haba ordenado y le anunci la presencia de un caballero que deseaba verlo. Lo hizo pasar. Era un hombrecito menudo, con una ligera joroba, que miraba por encima de unos anteojos de marco dorado. Usted dir, fue su saludo y recepcin. El hombrecito se ubic frente a l en el escritorio, sac del portafolios que llevaba un sobre y se lo extendi. ______________________ MNP - 45

Dud antes de abrirlo. El hombrecito lo alent con una mirada insistente. El sobre contena una esquela con un mensaje breve: Si las investigaciones que Usted conduce se prolongan sin frutos, por un espacio de seis meses, habr una recompensa importante. Puede anotar el precio. Mir interrogativamente al hombrecito. Este se aclar la garganta y dijo: Hay gente interesada en la cada del Gobernador. Pens. Seis meses poda ser el tiempo que demorara el Gobernador para conseguir la efectiva presencia de la Gendarmera en el Territorio. Nada se perda con aceptar. Tom su lapicera y anot en el reverso de la esquela: Diez mil La reubic en el sobre y se la devolvi al hombrecito que sonri complacido. En una semana tendr la primera parte. Dio por terminada la entrevista sealndole la puerta. El hombrecito sali. Esper un momento y se levant para llamar al ordenanza. Quera saber si el Gobernador estaba ya en su despacho. Mientras lo esperaba se sent a leer La Voz del Chaco del da anterior, 5 de agosto de 1937.

QUITILIPI. ASALTO FRUSTRADO AL BANCO NACION (de nuestro corresponsal)

La poblacin ha sido sacudida por un acontecimiento inslito. En las primeras horas de la maana de hoy, el sonido de la sirena de alarma lanzada por la desmotadora de los ______________________ MNP - 46

hermanos Carri hizo presumir que algo grave ocurra en el lugar y al instante se congreg un numeroso pblico frente a dicho establecimiento para presenciar la huida de un auto tripulado por cinco sujetos que, armas en mano, cubran su retirada despus de un malogrado asalto a la corresponsala del Banco de la Nacin que est a cargo de la firma referida. A estar por las informaciones recogidas, los asaltantes en nmero de seis hicieron irrupcin, pistola en mano, en las oficinas del Banco requiriendo las llaves de la caja que estaban en poder del seor Francisco Carri. Este pudo escurrirse hacia el interior para dar la seal de alarma, interrumpiendo el silencio normal de la hora. Los asaltantes creyeron que estaban copados y optaron por retirarse a toda carrera en el auto que los esperaba con el motor en marcha sin haber logrado su intento pues no llevaron valores de ninguna clase. Seguidamente una comisin policial y varios autos salieron en persecucin de los fugitivos, habiendo logrado darles alcance al dejar stos abandonado el vehculo en lugar distante unas tres leguas al sur de Quitilipi, pero como los maleantes se internaron en el monte se hizo difcil su captura en el momento y se prosigue su persecucin, habiendo fundadas esperanzas de que seran hallados. El automvil utilizado pertenece a un viajante quien haca su recorrido habitual por la zona y fue asaltado minutos antes por la banda en cuestin en el camino que va de Senz Pea a esa localidad.

Gmez dobl el diario. Fundadas esperanzas, dijo para s. Cmo era posible? Seis hombres asaltan el banco, huyen cinco y nadie se pregunta dnde qued el sexto.

______________________ MNP - 47

Un perro los recibe con un gruido. Quieto Sultn, es un amigo, lo calma Santiago Aguirre. En un momentito preparo unos mates. Sintese ac, debajo de la galera. Por el roco, sabe? Enseguida comienza a gotear de las chapas del techo. El jefe de estacin entra a la casa y sale al cabo de unos minutos con un termo lumilagro en una mano y el mate preparado en la otra. Acerca una silla baja y se sienta. Recin cuando ceba el primer amargo, retoma el relato: Le mencion que en la banda tambin haba una mujer, la Herminia?...

La espera de Herminia

La chacra estaba ubicaba unos veinte kilmetros al sur de Machagai. El camino de tierra cruzaba una isleta de monte y, despus de la curva sombreada por un timb, se abra la picada que llegaba hasta la casa Don Remigio. Desde la galera de la casa, poda verse, tras el patio y el piquete de los chivos, el algodonal. Toda la familia estaba cosechando. Era necesario aprovechar los das buenos porque la semana anterior haba llovido. Todava quedaban caminos intransitables con agua en las zonas bajas. Herminia caminaba por el patio pensativa. Haba enlazado con una cinta su pelo renegrido. El vestido claro reflejaba la luz de la maana.

______________________ MNP - 48

Lleg hasta el cerco hecho con palos y espinales secos que marcaba el lmite del patio de tierra barrido. Desde all poda ver, como manchas de colores, las espaldas gachas de los cosecheros y como puntos negros las cabezas de los chicos. Venan todos los aos familias enteras desde Corrientes y Santiago pero, este ao, el grupo ms numeroso era el que haba llegado de la reduccin aborigen de Napalp. Ocupaban las viviendas que ellos mismos haban construido con paredes y techo de paja de totora, mucho ms retiradas que las del resto de los cosecheros. Herminia poda distinguirlos porque siempre trabajaban en grupo y apartados de los dems. Sigui caminando, ya sobre la gramilla, y comenz a bordear el algodonal. Llevaba un tiempo en la chacra. Ya otras veces se haba alojado all con sus compaeros. Don Remigio era amigo de Peralta y le guardaba gratitud porque dos aos atrs lo haba salvado de perder todo al levantarle la hipoteca que pesaba sobre su campo. No pregunt de dnde vena el dinero en esa oportunidad. Tampoco preguntaba cuando llegaban de noche y le pedan un lugar en el galpn o salan sin dar aviso despus de dos o tres das, ni cuando al entregar el algodn en la cooperativa se enteraba que la banda de Mate Cocido haba asaltado las oficinas de la Dreyfus y se haba alzado con cuarenta y cinco mil pesos Y no pregunt el motivo cuando Peralta le mand a decir que alojara a la Herminia hasta que l regresara. La familia le hizo lugar en la pieza de las hijas mujeres y en la mesa familiar. Poda quedarse todo el tiempo que quisiera. Herminia caminaba y sus pensamientos viajaban hasta la provincia de Crdoba. Peralta haba ido a visitar a Marito. Saba que el hijo estaba primero. Ella vena despus. As lo haba conocido. As se lo haba acordado sin palabras. Era un dolor previsto y calculado que no dejaba de punzarla cada vez que l viajaba a Ferreira para visitar a su ______________________ MNP - 49

hijo. Y a su mujer, por supuesto. Herminia era otra cosa: la compaera. Aqu o ms all. Donde la necesitara. Llevando mensajes. Consiguiendo informacin de la ciudad. Previendo el lugar resguardado para despus de cada golpe, de los de suerte o los otros Ella, Herminia, leal hasta jugarse la vida, segunda, esperando para compartir un tramo de vida, las penurias, tal vez la crcel, tal vez la muerte. Usted es muy bonita, le haba dicho cuando la conoci en Senz Pea, en la casa de lvarez. Y fue suficiente como declaracin de amor porque ella haba dicho s al escucharlo en el mismo idioma de sobreentendidos que los comunicaba. Era raro que hablaran entre ellos. Intercambiaban datos que hacan al accionar del grupo, a los planes futuros que ella nunca conoca en su totalidad porque nadie los saba. La tarea de Herminia era averiguar en qu fecha liquidaran el algodn a los colonos, cmo viajara el pagador, si tendra o no custodia policial Le contaba minuciosamente lo investigado. Se sentaba a su lado en las juntas con los compaeros y mantena all un dilogo mudo hecho de contactos fugaces, de roces al pasarse las cosas que iban encendiendo el deseo, la sed que tenan uno del otro. Eran pocos los momentos que le dedicaba exclusivamente a ella: la noche compartida en el rincn de una habitacin prestada, en el galpn de una chacra como la de don Remigio, en el campamento, al aire libre Su cuerpo joven se tensaba al contacto del otro cuerpo. Podra ser su padre, le decan. Ella senta, por el contrario, que era la que maternizaba el sueo confiado del hombre quien a su lado se abandonaba, abrazndola despus del amor precipitado y voraz. l le tomaba la vida y ella, deseosa, se la brindaba. Le regalaba sus caricias, sus ansias juveniles, sus esperas eternas. Ahora esperaba. Tena la certeza de que llegara en cualquier momento, en unas horas, en unos das. La espera se nutra de idas y vueltas hacia el algodonal o hacia el camino, hasta el timb de la curva. De cualquier manera, la espera ______________________ MNP - 50

tena un nico final posible: la llegada. Y si algn da eso no suceda? Y si la polica interceptaba el regreso? Que lo esperara, le haba dicho y era suficiente. Herminia

caminaba sumergida en sus pensamientos y casi sin darse cuenta, se encontr llegando hasta los quinchados de los indios. Un rtmico golpear de madera sobre madera la trajo de vuelta a la realidad. Una mujer de largos cabellos canosos se inclinaba sobre un rstico mortero, a la sombra rala de un andubay. Tal vez era demasiado vieja para cosechar. O se haba quedado cuidando un enfermo S, eso deba ser, porque del coy que colgaba a la sombra de uno de los quinchos surgan unos quejiditos que sealaban la presencia de un nio. Tuvo la tentacin de acercarse y hamacarlo pero permaneci lejos. De chica haba aprendido a recelar de los indios. Nunca miraban de frente. Bajaban la cabeza y parecan sumisos. Pero ella recordaba las historias que su padre contaba del movimiento del ao 24, justamente en Napalp, de donde venan stos. La polica los haba dispersado a balazos: doscientos muertos, dijeron. Se haban puesto belicosos y atacaban a los colonos. El espritu de sus antepasados, muertos a manos de los blancos, iba a guiarlos para recuperar sus tierras. Pero los blancos tenan rifles y pudieron ms que los antiguos muertos. Herminia era muy chica entonces y de aquello slo tena el relato pero s poda recordar las concentraciones que unos aos atrs haban hecho en las cercanas de El Zapallar y Pampa del Indio. No entenda muy bien porqu no se les permita conservar sus cazaderos y vivir, como siempre lo haban hecho, de la caza y de la pesca. Era cierto que haba necesidad de braceros para el algodn, pero se podan traer ms correntinos, santiagueos, incluso paraguayos Herminia se acerc a la india y vio que estaba preparando un macerado de hojas. Se anim a preguntarle para qu lo haca. La india musit algo en su idioma y luego le ______________________ MNP - 51

contest mascullando por lo bajo, sin levantar la cabeza: para el mal de ojo. Herminia qued de pie junto a ella por un momento. La mujer dej de golpear y la mir. Fue una mirada dura y sostenida que la hizo estremecer. En ese momento tuvo el presentimiento de que algo malo sucedera. Gir rpidamente y comenz a desandar su camino. El sol estaba alto. Era el mes de abril pero todava quemaba. Lo senta arder en su espalda. Apur el paso hasta llegar al patio y all lo vio. Haba regresado. La esperaba de pie, a la sombra de la galera. Ella comenz a correr y en tanto corra se iba desprendiendo de la larga espera, de los malos presagios, de la soledad, acortaba el tiempo y la distancia hasta el punto de borrar todo lo que no fuera el galope de su corazn y el deseo del abrazo fuerte que la sostuviera. Y el abrazo lleg.

A Santiago Aguirre no se le escapa la sombra que nubla la mirada del joven por un momento. Un mate?, ofrece. Nada mejor que un mate para acompaar una noche de desvelo. Es como en los velorios, vio? Uno piensa que la noche no va a terminar nunca, que no va a poder vencer el sueo y cuando menos lo espera, amanece y se hace de nuevo el da. La sombra se ha disipado y los ojos invitan a seguir.

Peralta haba llegado hasta la quinta de Don Remigio montado en un caballo con otro de reserva para Herminia. Mientras l daba de beber agua a los caballos, ella alist sus cosas, las acomod en un bolso de lona y estuvo lista para acompaarlo. Dej sobre la ______________________ MNP - 52

mesa de la cocina una nota dirigida al dueo de casa donde simplemente escribi Gracias. Despus, ambos montaron y salieron para tomar un camino que los llevara a Quitilipi, pasando por Napalp. Mientras marchaban, Peralta le cont que tenan que encontrarse con los dems en la casa de Mxima Gauna. All pasaran la noche y seguiran el da siguiente hasta Senz Pea en una camioneta que Ismael Garca haba conseguido. Pero Herminia deba volver hacia Resistencia porque all le entregaran la informacin que necesitaba para preparar el asalto al gerente de la compaa Quebrachales, una subsidiaria de La Forestal. La tarde les hizo grata la cabalgata y sin apurar demasiado a los caballos, uno alazn y el otro tordillo, llegaron antes de que cerrara la noche. El apacible momento pasado se vio prontamente perturbado por un gritero que percibieron al llegar a la casa de Gauna. Apuraron el galope presintiendo algo malo. El tumulto vena del patio. All Ismael forcejeaba el el vano intento de separar a Malatesta y a Cardocito que haban cado al suelo, trenzados en una pelea a golpes, patadas y mordiscos. Peralta baj de un salto del caballo, apart a Ismael y con el rebenque azot la espalda de Malatesta, que estaba encima. -Basta- grit. Y volvi a descargar con toda su fuerza el rebenque desgarrndole la camisa. Los dos hombres enceguecidos por la furia tardaron unos segundos en reaccionar pero finalmente se pusieron de pi, sacudindose la tierra de las ropas. -Lo voy a matar- mascull Malatesta y le lanz un escupitajo a Cardocito. Despus se sac la camisa dejando al descubierto la espalda enrojecida por los lonjazos.

______________________ MNP - 53

Herminia, que haba quedado montada mirando sorprendida baj y se fue a desensillar los caballos. La duea de casa sali de su cuarto tras cerciorarse que todo haba terminado. .-Empezaron a tomar temprano- dijo mientras retiraba las botellas y los vasos que haban quedado en la galera. Ismael explic: -Empezaron a discutir por el reparto de los pesos que se hicieron en Gancedo. -Tenemos por delante algo grande y ustedes se pelean por monedas- los amonest Peralta con severidad -. Maana salimos al amanecer para Senz Pea. Hay mucho por hacer. Era noche cerrada. Entraron a la casa.

Primeros xitos

Gmez recibi los diarios de manos del ordenanza y ley: La Divisin de Investigaciones de Crdoba ha procedido a la detencin de uno de los delincuentes de ms triste fama en el Chaco: Eusebio Zamacola (a) el Vasco. Realizando las diligencias tendientes a establecer el paradero de varios mafiosos

complicados en los numerosos delitos atribuidos a las bandas de Chicho Grande y Chicho Chico, se habra dado con este sujeto a quien se le atribuyeron asaltos y robos en distintas partes de nuestro territorio. La detencin de Zamacola producido por lo que bien podra llamarse una feliz casualidad, determinar derivaciones insospechadas. Zamacola ser

______________________ MNP - 54

conducido a esta ciudad, a cuyo efecto se enviar en su busca dentro de breves das a un contingente Sonri satisfecho. Recuadr con rojo la noticia de El Territorio. La hora de recortar y archivar vendra despus del deleite de ver la noticia, todava en la pgina del diario, sostenida por sus propias manos. Por una feliz casualidad que haba ocupado a dos de sus hombres durante tres meses, los de Crdoba se llevaran los laureles ante la opinin pblica. Eso le convena, por el momento. Diez mil pesos era una suma que bien vala ese gesto. No era tiempo an de publicitar resultados. La red con que cazara a Mate Cocido comenzaba a hacerse consistente. La presa caera a su hora. Haba que esperar y continuar con la tarea.

______________________ MNP - 55

Santiago Aguirre se siente a gusto compartiendo su historia con el joven que lo escucha. Su memoria recupera los detalles, los matices, las sensaciones y va encontrando las palabras que mantienen despierto el inters en los ojos oscuros. Por esos das, dice, Mate Cocido era tema de conversacin en los patios de las chacras, en los almacenes de ramos generales de los poblados, en las peluqueras de los hombres, en las cocinas de las mujeres, en las oficinas, en los bancos Todos tenan algo para contar a quien los quisiera escuchar. Se sentan dueos de agregar detalles de su propia cosecha. Era propia la historia que contaban

Triple asalto

El sol de las cuatro de la tarde calcinaba las paredes y las calles polvorientas. La camioneta se detuvo frente a la comisara del pueblo dando una sacudida. De la cabina descendi un hombre rubio, con aspecto de curtido colono y una jovencita lloriqueante. Desde la parte posterior, donde se apilaban grandes fardos de bolsas de arpillera, tres hombres ms saltaron al suelo. Uno, despeinado y visiblemente nervioso vesta un ajado traje de lino color marfil con el cuello de la camisa desabrochado y la corbata floja. El segundo llevaba uniforme de chofer. El tercero, muy atildado y prolijo en un elegante terno gris y visiblemente molesto, sacudi con su mano las hilachas y el polvo que se le haban adherido al saco. ______________________ MNP - 56

Un polica, recostado contra el marco de la puerta, mir indolente al extrao grupo que afanoso llegaba a la vereda subiendo por el estrecho puente de madera. El terreno de la comisara estaba sobreelevado y el polica los miraba desde arriba. Slo cuando estuvieron frente a la puerta se enderez e hizo sonar sus tacos a manera de saludo. Con un gesto desganado les abri paso a la oficina de guardia. La muchacha llorosa ingres tironeada del brazo por el desaliado hombre del traje color marfil. Un poquito ms atrs entr el colono que descubri su cabeza al pasar por la puerta seguido del hombre prolijo y el chofer. El polica, tras ellos. La oficina era amplia, con muebles de madera oscura. Las paletas del ventilador de techo removan el aire caliente chirriando en cada vuelta. Una puerta entreabierta permita ver, en la oficina contigua, al comisario tomando mate sentado ante un enorme escritorio. A su lado un oficial escriba a mquina. Antes de que la polica alcanzara a preguntar un borbolln de agitadas voces se anticip: radicar una denuncia queremos ver al comisario nos asaltaron El hombre prolijo se impacient: Dgale al Seor Comisario que el gerente de la Compaa Dreyfus quiere

hablar con l. El polica se acerc a la puerta del despacho de comisario con intencin de golpear pero no alcanz a hacerlo porque el jefe, que evidentemente haba escuchado todo, la abri y salud al grupo con aire marcial. Despus dijo: Que pase a mi oficina.

______________________ MNP - 57

Yo tambin quiero que me atienda. No ser gerente pero soy un honesto

viajante, seor comisario. A m me asaltaron A m! Mama ma, qu desgracia, vocifer el hombre del ajado traje color marfil. Tranquilo, por favor.

El viajante segua: Escuche comisario, me robaron! Todos los relojes que traa para vender. Y

las cadenitas de oro! Hasta las medallas de la Virgen me robaron. Justo a m me tena que pasar. Mire comisario Al comprobar que no podra dejarlo afuera, el comisario, resignado, termin por hacer entrar a todos. Se ubic frente a su escritorio y le dict al escribiente: Siendo las 16 horas del da 7 de marzo de l938, comparecen ante la autoridad policial los ciudadanos Hizo una pausa y pregunt: -Quin me explica lo que pas? El gerente se hizo cargo de la situacin y, con el coro de las exclamaciones del viajante, relat lo sucedido. A las diez de la maana, en el camino a Campo Largo, dos hombres haban detenido el auto de la compaa Dreyfus que trasladaba al gerente en su recorrido. Obligaron al chofer a internar el vehculo en el monte hasta llegar a una limpiada. All despojaron al gerente del dinero personal y del arma que llevaba para su proteccin y lo ataron a un rbol junto al chofer. Cubrieron de ramas el automvil. No era demasiado dinero porque la compaa haba ordenado al personal jerrquico de la empresa que, por seguridad, no viajara con valores importantes.

______________________ MNP - 58

En la oficina del comisario, el calor era agobiante y la mquina de escribir ametrallaba la siesta chaquea. El joven chofer, que se haba sacado la gorra, la usaba para espantar una mosca que insista en caminar por su frente transpirada. La jovencita sac un pauelo con puntillas de su pequea cartera negra y se son la nariz. Estaba parada mirndose la punta de los zapatos, detrs del viajante, quien a su vez sac un gran pauelo blanco del bolsillo superior de su saco y comenz a secarse agitadamente la frente, las mejillas y el cuello. Cuando el tecleo del escribiente se detuvo, el gerente prosigui con su relato. Los bandidos haban detenido tambin a la camioneta y como el colono, al presentir el asalto, intentara reanudar la marcha, lo disuadieron disparando unos cuantos tiros a corta distancia de su cabeza. -Trat de pasar pero una bala me silb en la oreja y qued incrustada en el techo de la camioneta. Los asaltantes ocultaron tambin al segundo vehculo y ataron a su ocupante con el gerente y su chofer. Mientras uno de los asaltantes vigilaba el camino al asecho de posibles nuevas vctimas el otro haca guardia junto a los prisioneros. Con el paso del tiempo parecan aburridos. En un momento, uno sac un papel del bolsillo y con un lpiz escribi garaye y lo colg de una ramita cercana al lugar donde estaban ocultos los vehculos. Su compaero festej ruidosamente la ocurrencia. -Y despus nos asaltaron a nosotros. Me sacaron todo! Y a esta pobre seorita -A usted tambin le robaron dinero, seorita?- pregunt con cortesa el comisario.

______________________ MNP - 59

-Dos pesos- contest la jovencita y estall en un ruidoso llanto. El viajante se dio vuelta, le pas un brazo por los hombros y trat de calmarla como a un beb. -Podran reconocer a los hombres que los asaltaron? -No creo. Pero con seguridad son hombres de Mate Cocido- dijo el gerente. -Ya me lo sospechaba- murmur el comisario. Y comenz a caminar por su despacho a grandes zancadas. Senta que peligraba su puesto. Por los robos que se haban producido en la zona, el Gobernador lo tena en capilla pese a su incondicional colaboracin en tiempo de elecciones. -Qu sucedi despus? Hasta pasado el medioda los haba mantenido atados. A excepcin de la seorita, con quien estuvieron muy amables y le permitieron que se sentara sobre un tronco. Indudablemente esperaban que pasaran otros a quienes asaltar. Como la hora avanzaba y eso no suceda, huyeron en el coche de la compaa llevndose las llaves de los otros dos vehculos. No bien se alejaron, la jovencita pudo desatar al resto. El dueo de la camioneta logr hacerla arrancar con ayuda de un cable y as haban podido llegar a hacer la denuncia. -Recibieron malos tratos? -Solamente de los tbanos y los mosquitos. El comisario se recost en su silln giratorio y los mir uno a uno. -Pero Comisario, no va a salir a perseguirlos? No se los puede dejar ir con todas mis cosas. Tienen mi valija con la ropa, mis relojes para vender! Haga algo, seor comisario!dijo efusivo el viajante. -Se har lo necesario. ______________________ MNP - 60

Y con ademn enrgico orden a todos que pasaran a la sala de guardia. A travs de la puerta entreabierta escucharon que el comisario peda por telfono una comunicacin con Resistencia. Un momento despus reportaba lo sucedido. Los hombres estaban callados y la jovencita suspiraba de vez en cuanto. El ventilador chirriaba desde el techo. El agente de polica, que haba vuelto a su posicin inicial, junto al marco de la puerta, se dio vuelta para mirarlos y despus sigui con la vista los movimientos de una lagartija que cruz por la vereda y se escondi en el pasto. Cuando el comisario sali del despacho para encabezar la salida rumbo a la escena del triple asalto, el viajante lo llam a un costado y en voz baja le pidi: -Por favor, no ponga en su informe el nombre de mi acompaante. Es una seorita de buena familia y yo soy un hombre casado. -Qudese tranquilo, mi amigo. Entiendo. Yo tambin soy casado.

Evitar la violencia

Mientras todo esto suceda, en un casero ubicado cerca de Senz Pea, Mate Cocido se reorganizaba para nuevas acciones. Todos los das se enteraba de las ltimas noticias, escuchando la radio cuando poda, leyendo los peridicos locales y nacionales adems de recibir los datos que le suministraban sus amigos, aliados, protegidos, o simplemente interesados en la suma de dinero con que generosamente recompensaba toda informacin que diera cuenta de movimientos de las compaas, de las fuerzas policiales, de otras bandas que actuaban en el Chaco.

______________________ MNP - 61

- Por cualquier asalto que se cometa en el Territorio me cuelgan el San Benito. Hasta cuando se roban dos pesos o una cadenita -Consolate hermano- le replic Ismael, que aceitaba un rifle a su lado. Eso te hace ms famoso. Te respetan ms o te tienen ms miedo. -Son tan torpes que no diferencian un charco de un ro? - As, la polica no sabe por dnde salir a buscarte. Si ests por todos lados! Adems, nadie nos quita los trece mil que llevaba el gerente de la Quebrachales. Peralta sali de la galera, dejando a Ismael en la tarea de limpiar las armas. Tena que serenar su nimo. Se enojaba cada vez que tena noticias en las que le atribuan acciones que no haba dirigido. Justamente en esos das, que haba planeado cuidadosamente y ejecutado con xito el asalto al gerente de la Quebrachales, camino a Puerto Tirol, los diarios lo hacan aparecer como ocupndose de interceptar viajantes y quedarse con chucheras. l siempre haba tratado de mantener una lnea de conducta y la defenda celosamente. Pegaba fuerte y duro donde le dola a los poderosos: su caja de caudales. Planeaba con tiempo y ejecutaba con rapidez y limpieza, sin violencias innecesarias. Lo haba escrito y alguna vez lo hara pblico: Yo llevo a la prctica dos normas de conducta: la primera, evitar la violencia todo lo que pueda, dentro de mi realidad, para alejar todo posible homicidio o comentario desfavorable desprestigindome a m y a los camaradas que me acompaan; la segunda, extremar las energas en el combate forzoso cuando se trata de defender la libertad o de eliminar algn delator. A veces, aparezco envuelto en hechos que distan mucho de coincidir con mi manera de proceder.

______________________ MNP - 62

No siempre necesitaba recurrir a la violencia para librarse de los traidores. Le bastaba con excluirlos del crculo de la hermandad, de la red solidaria que haba ido tejiendo a su alrededor. Despechados, se alejaban y as surgan las pequeas bandas que actuaban como falsas copias del original. Peralta no poda olvidar la muerte del Calabrs y la reaccin no prevista de la esposa de Martnez. Esa primera baja dolorosa lo haba llevado a optar por eludir los enfrentamientos siempre que fuera posible y adoptar como norma el no matar. Si algo sala mal, como el ao anterior en Quitilipi con la sucursal del Banco Nacin, era mejor huir y dejarlo para otra oportunidad. Un golpe poda repetirse como de hecho lo hicieron, pero la muerte era un nudo que nadie poda desatar. Peralta conduca a su gente en soledad, despus de la detencin de Zamacola, asumindose como nico responsable de lo que sucediera. Exiga a cambio lealtad incondicional. Por eso, dudaba ahora ante la posibilidad de asociarse con el Pampeano. Vairoleto no era uno de sus hombres. Tena su propio estilo y su historia. No poda impedirle que actuara en el Chaco y comprenda tambin que la unin poda fortalecerlos. Las contradicciones entre los poderosos lo favorecan por el momento pero l saba bien con qu fuerzas deba enfrentarse. La creacin de un cuerpo de Gendarmera Nacional destinada a actuar en los territorios nacionales era un hecho inminente y cuando eso sucediera, sus fuerzas iban a ser insuficientes para enfrentar tropas con equipamiento moderno y apoyo del gobierno nacional. Regres junto a Ismael que se ocupaba ahora de una escopeta de doble cao y le orden: -Habl con Manuel Delgado y decile que arregle lo del encuentro con el Pampeano. ______________________ MNP - 63

Francisco Aguirre acaricia al perro que se ha echado sobre sus pies y evoca: Todos hablaban de l Todos hablaban pero el nico que actuaba era Mate Cocido. Se haba transformado en una realidad presente en cada rincn del Chaco

Jaque al Gobernador

Gmez saba que el Gobernador estaba sentado sobre ascuas y su demora en producir resultados haba contribuido a crearlo esa situacin. Pero ya llegara la hora de actuar. El arte del cazador incluye la paciencia. Y eso le sobraba. La nota editorial de El Territorio aumentara el malestar del Gobernador.

EL TERRITORIO, Resistencia, Marzo 8, 1938 TRES NUEVOS ASALTOS SE REGISTRARON AYER A UNOS VEINTE KILOMETROS DE PRESIDENTE ROQUE SAENZ PEA

Entregadas las autoridades policiales a la caza de lectores, fcil le resulta a la delincuencia actuar con entera libertad. La misma banda que desde hace ms de dos aos ha cometido cerca de cincuenta asaltos y robos en distintas zonas del interior del territorio, que acta con sin igual descaro ______________________ MNP - 64

no cabe aqu la palabra audacia porque se ajusta ms a la realidad aquel vocablo-, que por la impunidad en que desenvuelve sus actividades delictuosas pareciera estar vinculada a la propia polica, sino en un orden general cuando menos en un aspecto parcial, que ya se ha adueado de cerca de trescientos cincuenta mil pesos, amn de joyas y efectos de valor, llev a cabo en el da de ayer, tres atracos consecutivos.

SIN GARANTAS No es un secreto para nadie que en este perodo de gobierno ejercido por el doctor Castells, el Chaco ha carecido de garantas en todos los rdenes, pero, por encima de las causas y circunstancias que marcan a fuego su desquiciadora actuacin, corresponde sealar estos nuevos hechos ocurridos ayer como demostracin terminante o tambin indestructible de que esa falta de garantas llega ya a extremos tales que se hace necesaria la unificacin de todas las voluntades para reclamar del Ejecutivo Nacional una intervencin urgente y capaz de devolver al territorio la tranquilidad de que hoy carece, pues sin ella su evolucin progresiva habr de estancarse irremediablemente. Los asaltos de ayer son la consecuencia directa de la utilizacin de los representantes del orden para llenar las exigencias de esa baja politiquera a la que est entregado el mandatario. Todos ellos, en efecto, fueron ocupados en la caza de ciudadanos para surtir de votantes a los oficialismos de Corrientes y Santa Fe en los comicios de anteayer. Virtualmente abandonadas las dependencias policiales, convertidos los comisarios, subcomisarios, oficiales y agentes en jefes de grupos, lgico resulta que la delincuencia acte libremente, sembrando el terror en el interior, por cuyos caminos ya son pocos los que se atreven a transitar. ______________________ MNP - 65

RESERVA INJUSTIFICADA Respecto de estos hechos la polica ha guardado una estricta reserva, que no se justifica de ninguna manera. De ah que se ignore si han tenido resultado alguno las diligencias que se ha de suponer se habrn efectuado para dar con los delincuentes.

______________________ MNP - 66

Encontr a Mate Cocido por segunda vez en el ao 38. Haban pasado dos aos del asalto al tren. Fue una casualidad enorme, providencial dira yo aunque usted no lo crea, de esas que llevan a que uno se pregunte si realmente existe, o no, el destino. Como le dije antes, yo viva en Senz Pea con mis padres. Era una casa pequea, ubicada en las afueras. Estaba enfermo y desde haca unos das tena fiebre muy alta. Mi padre, tambin ferroviario, estaba de viaje y mi madre

Un mdico para el enfermo

La madre sentada junto al lecho del nio enfermo, preocupada, no atinaba a moverse del lugar y dejaba hacer. Las vecinas haban buscado a una curandera para que lo alivie. La mdica haba indicado cataplasmas con semillas de lino, y el olor del lino hmedo, mezclado con el de las hierbas que bullan en la preparacin de un brebaje, invada el cuarto. La mdica rezaba en un rincn y cada tanto se acercaba y haca cruces en la cabeza del nio, en su pecho, en sus manos con una imagen envuelta en una cinta roja. La casa estaba en penumbras porque haba anochecido. Las sombras que el farol proyectaba sobre la pared se agigantaban y danzaban amenazantes en la mirada febril. La mano de la madre intentaba apartar los miedos retirando el pelo hmedo de la frente.

______________________ MNP - 67

Fue entonces cuando l lleg. Vena pidiendo refugio para pasar unas horas porque una partida policial controlaba el camino. Lo acompaaba una muchacha de cabello negro, muy bonita. l llevaba, como aquella vez en el tren, su boina negra. Se la sac al entrar al cuarto donde lo condujeron las vecinas en busca de la duea de casa. Informada la madre de su pedido, slo le contest con un gesto sealando al nio. El hombre se acerc al lecho del enfermo y le toc la frente. Al agacharse, la cicatriz de su frente se hizo surco de sombra por efecto de la luz del farol. Cuando el nio abri los ojos al contacto de una mano fresca, distinta de la tibia mano de la madre, reconoci esos ojos, record esa mirada. -El reloj. Tengo que darle el reloj- dijo el nio entre castaeteos de dientes. Delira, pens la madre. Es por la fiebre. -El chico necesita un mdico- dice el hombre y consuela a la madre. La joven de los cabellos negros se acerca y se sienta con cuidado a los pies de la cama del enfermo. El hombre pide que le coloquen paos mojados en la frente. Aparta al grupo de vecinas que se asomaban y les pide que le consigan ropa oscura. Las vecinas se sorprenden. Buscan en un arcn y slo encuentran ropa negra de mujer. El hombre toma las prendas: un vestido largo y un manto de pao. El hombre se transforma en la rplica de alguna viuda lugarea. Las mujeres quedan un momento en silencio y murmuran entre ellas. La mdica sigue con sus rezos; su voz entona una letana incansable. La jovencita ayuda a la madre a cambiar los paos en la frente del enfermo, sumerge los trozos de tela en una palangana con agua fra, los estruja, los dobla con cuidado, se los alcanza. -El reloj, tengo que darle el reloj- repite el nio. ______________________ MNP - 68

La madre intenta explicar a la jovencita que el abuelo tiene un reloj muy bonito y le ha prometido drselo como regalo cuando termine la escuela primaria. El nio suea con ese reloj. Cuando la mdica culmina su plegaria los sonidos de la noche se cuelan con el chistido de la lechuza junto con el temor por la polica acechando en el camino el paso de Mate Cocido. Se escucha llegar un carruaje tirado por caballos. Es el hombre de la boina, libre de vestido y mantn; llega acompaado por el doctor del pueblo vecino. La espera termin. El mdico entra con su maletn negro. Revisa al nio. Cuando la madre quiere agradecer al hombre de la boina advierte que l y la muchacha se han retirado.

El hijo suea con el regreso del padre

A muchos kilmetros de all, en la provincia de Crdoba, en la localidad de Ferreyra, hay otra madre que espera. Ramona cierra con cuidado la puerta del dormitorio. Marito duerme. La noche se le ha hecho interminable. Como todas las maanas, a las ocho, se dirige a la cocina para alistar el desayuno. Desde la ventana puede ver el jardn y all el fresno amarilleando para anunciar el otoo. El cerco de ligustrina necesita una poda. Ha crecido con las ltimas lluvias. El cerco necesita una poda y ella lo necesita a Julio. Detrs de la ligustrina, la verja; detrs de la verja, la calle que lleva lejos, tan lejos como se lo lleva a Julio, cada vez que desaparece de Ferreyra durante dos, tres, cuatro o cinco meses, y regresa sin previo aviso en medio de la noche ______________________ MNP - 69

anuncindose con sus tres llamados, dos largos y uno corto, para que destrabe las puertas y le permita entrar. Quisiera que ya est de regreso porque aqu nada les falta, nada que no sea el padre del nio y el compaero que completa la casa con su presencia pero la deja demasiado vaca cuando se va. Ramona busca la leche, enciende la hornalla de la cocina y coloca el hervidor a calentar. Saca la cafetera, la llena de agua. Baja el tarro de caf del estante. El caf estar listo cuando despierte Marito, su tesoro. Lo cuida celosamente y est atenta a la menor de sus necesidades pero no lo abruma con su amor. Sabe que no es bueno que un nio reciba demasiados mimos aunque extrae a su padre. As la educaron. En el respeto y la distancia a los mayores, en un hogar austero, pobre de muebles y vajilla, rico de afecto Como el que siente por Marito, los mismos ojos del padre, la ausencia del padre en los ojos, la tristeza que pregunta sin palabras. Baja la llama del quemador para evitar que se derrame la leche. El olor a caf inunda la cocina. Corta el pan para las tostadas. Busca la manteca y la mermelada de naranjas y las dispone sobre la mesa. Dos platitos, dos tazas, dos cucharitas. El azcar en la azucarera de loza con flores azules que le compr Julio. Las tostadas doradas pero no negras. Como le gustan a Julio cuando su lugar no est vaco, cuando son tres los cubiertos, cuando el hijo tiene padre y la mujer esposo, cuando la casa tiene hombre y no hay noches sin sueo, cuando no existe el miedo de que no vuelva, de que los diarios hablen de lo que no quiere pensar, de lo que no quiere que pase. -Mam, quiero la leche.

______________________ MNP - 70

Es Marito. Se ha levantado sin que ella lo note. Est parado junto a la puerta con su pijama de ositos. Lo levanta en sus brazos y le da dos besos, uno en cada mejilla. Despus lo ubica en su lugar en la mesa. -Pronto estar lista tu leche. Trajina por un momento para completar su tarea. El desayuno est listo. La mesa servida. -So que pap vena a quedarse con nosotros. - Va a venir cuando termine su trabajo. Tom toda tu leche. Despus nos vamos al centro. Ah compramos papel, un sobre y le mandamos a pap una carta pidindole que se apure. Le vamos a decir que lo estamos esperando, que lo queremos mucho.

(Lejos estn los das del regreso al hogar Cmo mantener el cubil a salvo? Cmo defender la madriguera de garras ajenas? Cmo eludir las consecuencias del camino elegido? Cmo esconder el nido? Cmo proteger el cachorro? No basta el paquete que deslumbra los ojos del nio con un tren de madera pintada, una pelota de cuero y los soldaditos de plomo para compensar la ausencia. Es poco un verano. Demasiado poco.)

Lo veo emocionado con la historia. Mire, a m tambin me emociona recordar todo lo que pas en esa poca. Eran tiempos duros, hasta crueles dira yo. Estaban los que queran verlo muerto. Los que lo defendan. Para m Mate Cocido era como un dolo, como un goleador, como un justiciero

______________________ MNP - 71

Informante calificado

Gmez haba llegado temprano a su oficina. Pero no lo suficientemente temprano. El Gobernador ya estaba en su despacho. Con fastidio recibi, de labios del ordenanza, el pedido de que fuera a verlo no bien llegara. Eso implicaba el tiempo humillante de la antesala si segua el trmite habitual de hacerse anunciar. An a riesgo de despertar la ira del Gobernador, golpe la puerta y entr. El Gobernador, sentado en su escritorio, lea una carta. Luca preocupado y no se molest con la interrupcin. Inici el dilogo con un pedido: quera que acelerara la investigacin porque necesitaba dar pruebas de su control sobre el territorio. El mismsimo Presidente Ortiz se haba hecho eco de los reclamos de empresarios chaqueos que exigan seguridad para sus operaciones comerciales. La carta era de Digenes Taboada, el ministro del Interior, quien le conminaba, en trminos duros, a imponer el orden y la legalidad, costara lo que costase. No le informaba, a cambio, de fecha cierta para el comienzo de la actuacin de Gendarmera Nacional en el territorio. Prometi al Gobernador hacer lo posible y se retir. Haba citado con anterioridad a quien poda ser buena fuente de informes: una mujer que regenteaba la ms conocida de las casas de tolerancia del Chaco y que estaba dispuesta a cambiar confidencias por una mayor permisividad hacia sus negocios. La vio, sentada, junto a la puerta de su oficina. ______________________ MNP - 72

Percibi el perfume antes de distinguir los rasgos. Llevaba vestido rojo brillante, con una boa de plumas al tono. Tena, sobre el cabello rubio platino, un casquito de color negro bordado con mostacillas. Ella se par al verlo llegar. Sus zapatos de tacones altos proyectaron hacia arriba y adelante una figura audaz, que no haba perdido atractivo con el paso de los aos. Evidentemente haba conquistado su lugar a fuerza de trabajo y mritos propios. -Seora -Madame Lul. La conversacin fue breve. Cuando dos individuos saben lo que estn dispuestos a ceder a cambio de lo que necesitan no hay dificultades para el arreglo. La mujer se retir pero dej tras ella un aroma penetrante que persisti en la oficina. Dese no haberla encontrado en ese lugar y se propuso otro escenario para la prxima entrevista. Eran las nueve de la maana. Los peridicos lo estaban esperando sobre su escritorio.

______________________ MNP - 73

Le cont de las dos veces que me cruc con Mate Cocido. Y hubo una tercera vez, de esa no estoy muy seguro, pero de lo que s estoy convencido es de que no muri en el enfrentamiento con la Gendarmera en el ao cuarenta. Ni que se fue a vivir al Paraguay. Le podra jurar que, si sali del pas, regres no bien dej de ser noticia en los diarios. Pero eso se lo cuento despus, todava queda mucho hilo para desenredar. La fama de Mate Cocido haba crecido tanto que un renombrado bandido del sur, Vairoleto, quiso conocerlo

Dos bandidos se saludan

El encuentro entre Juan Bautista Vairoleto, conocido como el Pampeano, y Mate Cocido fue precedida por el intercambio de mensajes llevados por emisarios de mucha confianza y se concret en el mes de diciembre de 1937, gracias a las gestiones de Manuel Delgado, que tena conocimiento de los dos hombres. Peralta viaj a Buenos Aires y en un burdel de Barracas, tuvo una larga charla a solas con el Pampeano. Los lugartenientes quedaron en los pasillos y se mezclaron con los clientes que esperaban los favores de las pupilas de la casa. Nadie pudo saber de qu hablaron pero estuvieron reunidos por espacio de varias horas.

______________________ MNP - 74

Los dos hombres se asemejaban en muchos aspectos. Regalaban a los pobres lo que robaban a los dueos de la ley y de la tierra. Tenan ms o menos la misma edad, apenas unos aos mayor el Pampeano. Actuaban en territorios con dbil organizacin institucional, a los que haban llegado desde otras provincias. El Pampeano haba nacido en Santa Fe. Desde muy jvenes haban tenido desencuentros con la autoridad y tenan un largo historial de arrestos por delitos menores. Ambos se haban nutrido de los ideales libertarios del anarquismo que haban trado al pas los inmigrantes europeos, italianos sobre todo, y que animaron el surgimiento de las organizaciones entre los trabajadores. Encontraban los dos refugio en el hogar de los humildes que los protegan con su silencio. Seguramente transitaron, durante la conversacin, el recuento de la vida, las experiencias, las ideas y las esperanzas. Y, a la luz de los hechos posteriores, es posible que en ese mismo encuentro surgieran algunas diferencias.

El campamento de El Potrero

Peralta no qued convencido despus de la entrevista con el Pampeano. Por eso, no haba comprometido el accionar conjunto, aunque s le ofreci su red de contactos y el apoyo de los amigos. Esperaba que el tiempo disipara sus dudas. Los motivos? Despus de conducir en soledad a sus hombres durante dos aos, dudaba de poder volver a compartir el mando. Siendo Vairoleto del sur, y por desconocimiento de la zona y su gente, no iba a ser muy diestro en el Chaco y con la gendarmera actuando en el territorio, cualquier equivocacin podra ser letal. Las ideas de Vairoleto no eran muy diferentes de ______________________ MNP - 75

las que l mismo haba sostenido en su juventud, o de las que haban compartido con El Vasco en las largas charlas de la crcel. Pero, con el paso del tiempo, sin renunciar a ellas, Mate Cocido haba endurecido la mirada y confiaba ms en la fuerza de un golpe rpido y certero para sorprender al enemigo que en la fuerza de las palabras. Y por ltimo: un temor. La lealtad de los hombres no es transferible. Tras un accidentado viaje desde Buenos Aires a Resistencia, sospechado de filtraciones infidentes, Vairoleto se aloj en la casa de Manuel Delgado en Cote Lai y cont con el apoyo de los hombres de la banda que aceptaron participar con l en lo de La Forestal. Peralta no le retace el apoyo pero lo dej hacer y no particip en las reuniones previas ni en el desarrollo de la accin. Decidi retirarse por un tiempo con Ismael y el Tata Mio al campamento de El Potrero, cerca de Senz Pea. El campamento de El Potrero estaba en una limpiada, en medio del monte, como a una legua del matadero de Senz Pea. Haba que rodear largamente una zona impenetrable del monte. Todo estaba construido con ramas, paja, madera y barro y los colores eran los mismos del paisaje que lo rodeaba. Podan vivir all, cmodos, hasta diez hombres y quedarse el tiempo que fuera necesario. Slo tenan que ser discretos para salir al camino y para las compras de mercadera. Era difcil disimular una compra grande porque llamaba la atencin a la gente del lugar y, si surgan comentarios, la polica poda entrar en averiguaciones. Por eso, mandaban a comprar a la ciudad y aumentaban sus reservas con lo que poda cazar el Tata Mio que era un eximio cazador. La disciplina en el campamento era estricta. Nadie poda estar ocioso. Peralta reuna a sus hombres cada noche para organizar el trabajo futuro y para informarlos de cualquier ______________________ MNP - 76

noticia importante. En el ao 1938 ocuparon ese campamento por varios meses hasta el allanamiento por lo de Garbarini. Se turnaban para las compras. El que iba a la ciudad, traa los diarios y las noticias de los amigos. El Tata Mio sala de cacera con Ismael o Chazarreta. Alguno quedaba siempre para hacer guardia en el mirador y detectar cualquier visita inesperada. El mirador era una pequea tarima que haban montado en lo alto de un quebracho corpulento desde donde podan controlar el nico acceso al campamento. Los vveres se guardaban en un tnel cavado en un montculo de tierra que tena la boca tapada con una puerta de ramas y barro, capaz de aguantar una lluvia discreta. Cuando el aguacero era muy fuerte, el tnel se inundaba y haba que desagotarlo, abriendo una zanja para que el agua corriera hasta una crcava y, desde all, al arroyo. Mantener los campamentos en buenas condiciones era necesario para tenerlos disponibles en caso de urgencia. Peralta se ocupaba de poner en orden las armas y las herramientas con ayuda de Ismael. Guardaba lejos de posibles remojones los mapas y recortes de diarios que le interesaban. Lo que sobraba de los peridicos servia para aislar del fro y de la humedad los lugares que usaban para dormir. Cuando salan, vestidos con ropa de ciudad, nadie podra haber imaginado el lugar donde haban pasado la noche. Partiendo desde el campamento, Peralta hizo un viaje a Crdoba y otro a Rosario. Fue al regresar de uno de esos viajes que se enter de la detencin de Herminia. La noticia lo dej mal. Para lo nico que habl ese da fue para mandar un emisario que le hiciera llegar a la joven todo lo que necesitara en la prisin. Ni siquiera cuando el enviado regres y le cont que la haban tratado bien, Peralta se alegr. Desde ah, las reuniones se espaciaron. Sala a caminar y pareca ausente. Ismael lo acompaaba pero callado. Los ______________________ MNP - 77

dems no saban cmo tratarlo. Tal vez fue para levantarle el nimo que el Tata Mio plane el asalto siguiente y se lo propuso. Se enter que un estanciero de la zona iba a viajar a Resistencia con una suma fuerte de dinero. Podan cortarle el paso a la altura de Presidente La Plaza y despus regresar al campamento por el monte, sin demasiado riesgo

(Y llegaron los das de la confusin y la duda. Cundo fue que las sombras nublaron el rumbo? El miedo creci hasta ocultar el cielo. Tendi sus tentculos al galope y la polvareda tap la luz del sol. La tierra se cubri de fro y los pasos son slo manotazos a tientas. Las ideas caen mustias y las palabras se secan. No existe el bien. No existe el mal. Olvidados estn los signos para encontrarse en la multitud, el tronco firme para navegar en la correntada. Ya no hay ley propia ni ajena. El padre es la ley. En nombre del padre y de la ley. Cmo se vive si el padre es una ausencia? El mundo oculta sus claves mgicas. Un ojo castiga con sus rayos de luz. Quin es el padre de los hijos sin padre? Una pregunta, se haca necesaria una pregunta. La que d cuenta de la razn de ser, porque si apareciera la pregunta, estara la posibilidad de buscar la respuesta. No hay respuestas prestadas. Cada uno debe encontrar la pregunta, la nica pregunta para orientar la marcha.)

Mal sueo

Gmez se pona taciturno al regresar a la pensin. Ms an los das de lluvia. Dormit en su cuarto hasta el atardecer ______________________ MNP - 78

Tuvo un sueo. El nuevo Gobernador lo recriminaba, severo, En el mismo transcurso del sueo l pensaba que eso era absurdo. O no eran amigos del nuevo Gobernador quienes le haban pagado para que no apurara el trabajo? Y l, habiendo avanzado, no hizo pblicos los resultados para complacerlo. El nuevo Gobernador tena la voz de su padre. Se despert inquieto. Sus dientes castaeteaban. Tom las mantas y se envolvi en ellas. Debi haberse dormido nuevamente porque volvi a soar, aunque ms pareca una visin de vigilia. La jovencita detenida esa maana estaba ah. Los cabellos muy negros. El aspecto firme y la mirada desafiante. No haba hablado en el interrogatorio y tampoco lo haca ahora. Slo lo miraba. Sinti envidia por el hombre capaz de inspirar sus sentimientos de mujer, de encender as sus ojos al defenderlo con su silencio obstinado. Despus despert. La oscuridad haba ganado su cuarto y en tinieblas la soledad le creca adentro hasta hacerse dolorosa. Se incorpor temblando. Prendi la luz. Con la definicin del lmite exacto de cada objeto, recuper la calma. Era mejor volver al trabajo, an sin salir de su habitacin. ______________________ MNP - 79

Haba diarios por leer. Algunos episodios ocurridos recientemente le resultaban confusos. Dejaban dudas. Abri La Voz del Chaco y ley: Al anochecer del da 10 de mayo se hallaban cenando en una de las habitaciones de la estancia que posee La Forestal en el Km 23, del ramal forestal, el Administrador de la misma, el mayordomo de apellido Mirez y un empleado. De pronto, irrumpieron en el patio varios sujetos, dos de los cuales interceptaron a la esposa del Administrador y a la sirvienta dicindoles que no tuvieran temor porque no iba a ocurrir nada pero que guardaran silencio. Otros cuatro sujetos se apostaron junto a la puerta de la habitacin donde cenaban los hombres. Fue ah cuando el mayordomo Mirez tuvo la intuicin de que algo suceda y se encamin hasta el dormitorio regresando con un Winchester. Los delincuentes al advertir el movimiento hicieron una descarga cerrada. Mirez fue tocado por varios proyectiles, dejando de existir casi inmediatamente mientras que el Administrador qued gravemente herido y resultando ileso el tercer hombre por haberse arrojado al piso al oir los disparos. La versin de El Territorio agregaba: No hubo en desarrollo del suceso la clsica orden de `Arriba las manos. Los delincuentes actuaron con cierta vacilacin o temor, ya que no se presentaron ante sus vctimas en la forma en que saben hacerlo los elementos ms avezados, o sea por sorpresa, anulando toda posibilidad de resistencia. De ah que el suceso tuviera tan dolorosas y trgicas consecuencias. Algo no encajaba. ______________________ MNP - 80

No era el estilo de Mate Cocido. Sin embargo, todos coincidan en atriburselo. Golpearon levemente a la puerta de su cuarto, interrumpiendo sus cavilaciones. La soledad tendra un momentneo parntesis. El tenue sonido de los golpes anticip la entrada de la duea de la pensin.

______________________ MNP - 81

10

Le estaba diciendo que todava haba para contar y es que, me acuerdo muy bien, en el ao treinta y nueve, se conocieron una serie de secuestros efectuados por Mate Cocido. Fue un ao muy agitado para todos. Cmo poda, con dos o tres das de retraso, yo me haca de los diarios para estar enterado de las noticias. Me interesaban ms las noticias de Mate Cocido que las de la guerra que se avecinaba

Primer secuestro

Cuando escucharon el disparo del Tata Mio, salieron del monte al camino para interceptar el vehculo. Era la seal convenida. El hombre de la boina y tres de sus compaeros se instalaron en la zanja apuntando hacia la nube de polvo que levantaba el coche, apenas visible. Una vez prximo, le hicieron seas al conductor para que se detuviera. Del coche descendi, con las manos en alto, un seor vestido de traje a quien siguieron una seora rubia con un pequeo sombrero rojo y una nia de unos tres aos de edad. Verlos y comprender que no se trataba del estanciero que esperaban, que el Tata Mio se haba equivocado de auto, fue una misma cosa. El hombre de la boina les orden subir de inmediato al asiento posterior y, colocndose al volante, intern el coche por una picada hasta quedar fuera de la vista de quienes pasaran por el camino. ______________________ MNP - 82

Hasta all se acercaron el resto de los hombres que venan corriendo. Desorientado por la equivocacin, Mate Cocido vacil. Orden revisar el equipaje. De la documentacin surgi que se trataba de Luis Garbarini, su esposa y su pequea hija, miembros de una familia de muy buena posicin en Resistencia. -Vamos a pedir rescate- improvis. -El seor Garbarini se queda con nosotros hasta que llegue el dinero. Oblig a Garbarini a que escribiera una carta a sus familiares pidindoles que entregaran la suma de veinticinco mil pesos moneda nacional a cambio de su libertad. Detallaba la forma en que debera ser entregado el dinero: tenan que arrojarlo, envuelto en un paquete de papel blanco, desde una ventanilla del lado izquierdo del tren del prximo martes por la noche, de la lnea de Senz Pea a Pampa del Infierno, entre las estaciones de Napenay y Avia Terai, cuando vieran una seal luminosa movindose en crculos en el monte. El hombre de la boina orden a uno de los suyos que condujera a la seora y a la nia de regreso a Senz Pea para dejarlas a unos kilmetros de la poblacin y que, tras cerciorarse de que alguien las auxiliara, regresara al campamento. Mientras tanto, los dems hombres y Mate Cocido escoltaron a Garbarini en una lenta marcha a pie, internndose en el monte. El martes siguiente, tal como se peda en la carta, obtuvo el dinero del rescate y liber a Garbarini no bien amaneci. El campamento de El Potrero ya no era un lugar seguro. Ese mismo da, tras repartir el dinero decidi el retiro del lugar. Dos de sus hombres lo acompaaron. Los tres restantes, Chazarreta entre ellos, optaron por permanecer all un da ms. ______________________ MNP - 83

Instalado en la casa de un amigo en General Pinedo, se enter por los diarios que la polica haba allanado el campamento y que en el enfrentamiento haba muerto Chazarreta, logrando huir los dems. El hombre de la boina orden a sus compaeros tomar rumbos diferentes. Deban separarse para mayor seguridad. l viajara a Crdoba. Haca mucho que no vea a Marito.

Nuevas autoridades en el Territorio Nacional del Chaco

Gmez tuvo su primera entrevista con el nuevo Gobernador. La llegada de Gendarmera al Territorio constitua un logro poltico de importancia a pocos das de su nombramiento. Contaban as con el respaldo de doscientos hombres elegidos, conexin con jefes militares y aviones de apoyo, estaciones radiotelefnicas, motociclistas, camiones, ametralladoras, lanzabombas luminosas y de gases, corazas y todos los dems elementos que caracterizaban a un ejrcito de ocupacin. El mundo estaba convulsionado. Se hablaba de la guerra en Europa como cosa inminente. El militarismo era contagioso. Eufrico, el nuevo gobernador le haba manifestado su confianza y lo haba ratificado en su cargo. Gmez saba, sin embargo, que ese arsenal resultara ineficiente contra Mate Cocido y sus mtodos. Deba combatirlo imitando su estilo. Combinar la astucia con la sorpresa y sumarle ahora la fuerza.

______________________ MNP - 84

Dej los despliegues armamentistas para lucimiento de los desfiles y traz varios operativos simultneos que empleaban a equipos de tareas de seis o siete miembros actuando en lugares claves. Unos seran supuestos compradores de tierras, otros, ingenieros de caminos; los ms se emplearan en chacras como braceros y se mezclaran en los bares para recoger informacin Muy pronto tuvo a un gran nmero de hombres distribuidos en el Territorio. Uno de los resultados tuvo pronta repercusin en la prensa. Ismael Garca, lugarteniente de Mate Cocido, huy herido de un enfrentamiento con Gendarmera. Los gendarmes actuaban vestidos de civil, haciendo supuestas mediciones de caminos. Simularon un desperfecto en su vehculo y sorprendieron a Ismael Garca que se detuvo a auxiliarlos. Tras el tiroteo, el hombre huy y corre peligro de morir desangrado. Est a merced de los animales del monte.

La muerte de Ismael

Ismael haba recorrido un buen trecho y, con la seguridad de que no haban podido seguirlo, se detuvo casi sin aliento en un claro del monte. Se recost contra el tronco de un algarrobo, apretndose el costado herido. Not que haba perdido mucha sangre por la mancha creciente que ganaba su pantaln y su camisa. Estaba seguro que no lo encontraran los gendarmes, por lo menos no ese da... Pero tampoco poda esperar ayuda de los compaeros porque a ninguno le haba contado de su derrotero. Cuando se enteraran por lo diarios, dos o tres das despus, saldran a buscarlo

______________________ MNP - 85

Lament haberse confiado. Se haba detenido en el camino, confundiendo a los gendarmes con paisanos en apuro y, al acercarse a la camioneta, cuando le preguntaron si era mecnico, not por el acento que no eran lugareos. Fue demasiado tarde. Quiso regresar a su auto pero le cortaron el paso y, apuntndole con sus armas, gritaron: -Entregate, matrero. Ismael pas de un salto la cuneta y cuando ya llegaba a los primeros matorrales, sinti el primer disparo quemndole el hombro y luego un segundo disparo penetrando en su costado izquierdo. Saba que ganar el monte era la nica salvacin posible. Corri sin pensar, sin dudar, sin percibir los araones de las ramas y las espinas hasta que el cuerpo le pidi tregua. Ismael siente ahora la sangre caliente sobrepasar la valla de sus dedos. Intenta contenerla, comprimiendo la herida, pero la sangre fluye mansa, tenaz, caprichosa, mientras va tiendo de rojo la mano, las ropas, el suelo Resiste para no perder la conciencia, lucha por el control de los pensamientos, se bate con la niebla que le oscurece la mirada Desfilan ante sus ojos los ltimos tiempos, los compaeros, los amigos, su familia El desmayo anticipa a la muerte que pudorosamente le cubre los ojos para que no vea lo que suceder despus. El cuerpo de Ismael queda all mismo, donde se detuvo, recostado contra el algarrobo. Con las primeras sombras, se acercan los perros carroeros atrados por el olor de la sangre. Desconfiados husmean y rondan en crculos, hasta que uno se acerca y da el primer

______________________ MNP - 86

tarascn. Sin demoras, la jaura se arroja voraz desgarrando la carne, disputando las vsceras, los huesos. Al da siguiente, los caranchos y las hormigas limpian los restos.

______________________ MNP - 87

11

El canto de los gallos corta el momentneo silencio que Santiago Aguirre ha hecho, tomndose su tiempo para vaciar el mate. El joven se da vuelta y mirando hacia el Este disfruta de los colores que tien el cielo del amanecer. Las sombras van cediendo pero todava no hay atisbos del disco del sol...

Regreso en soledad

El hombre camina por la picada que cruza el monte y lo lleva hasta el campamento norte, el que mantenan en secreto para ocupar en caso de emergencias. Slo el crculo de los ntimos conoca su ubicacin. Volva de visitar a su mujer y su hijo en la casa de Ferreyra. Haba dejado atrs la ternura, la tibieza y las formas de la ciudad. Regresa ahora al lugar donde un puado de hombres espera sus rdenes. El da se estira en la siesta y el calor zumba tensado por los tbanos que insisten en posarse en la espalda, en los brazos, en las piernas. El hombre avanza y el monte se hace espeso. Reconoce las pequeas seales, para otros invisibles, que le marcan el camino. Est solo. En soledad ha armado el montaje de la mquina. Cada hombre funciona como pieza de un engranaje. Los informes llegan. Conoce los movimientos de los gendarmes en el territorio. Los amigos le abren puertas y le ofrecen refugio cuando lo necesita. Quedan amigos? Herminia, el Vasco y Domnguez presos. La mujer y el hijo en la ciudad. Los hermanos, dispersos. El Calabrs, muerto. Chazarreta muerto. Ismael, muerto. No puede apartar de su mente la muerte de Ismael, ______________________ MNP - 88

solo en el monte, desangrndose, herido por las balas de los gendarmes. Pesa la muerte de los amigos y el calor hmedo adhiere la camisa a la piel. Los tbanos. Los espinales. Se saca la gorra para espantar una nube de polvorines. Ser posible abrir otro sendero? O el destino parido a golpes lo llevar al balazo en el pecho en un enfrentamiento o al balazo en la espalda por una traicin? Hay tiempo para cambiar el rumbo? Las malezas se hacen impenetrables. Se detiene y recupera el aliento. Hubo momentos mejores. Jaquearon al Gobernador Castells. Desafiaron a la polica. Se tomaron el desquite por los aos presos. Logr burlar el cerco durante todo estos aos y piensa que todava puede hacerlo. Porque los agentes del orden son lentos y tienen miedo. Porque con unos billetes puestos en las manos adecuadas se corta la cadena de mando. Los poderosos mandan en el Territorio pero l manda en los caminos, en los ramales de ferrocarril, en el monte. Siente la amenaza del nuevo orden impuesto por los gendarmes. Son muchos. Pesa la diferencia. Una rama baja le golpea la cabeza. Saca el machete y embiste a golpes abrindose camino en la isleta de monte hasta llegar al claro. Anticipa la visin de la limpiada del campamento a media hora de marcha. Apura el paso y espanta a los mosquitos y a las dudas. Las dudas debilitan y hacen el paso inseguro. Se propone andar ms rpido. Sus hombres lo esperan. Es necesario seguir adelante. Seguir y vencer. Un jadeo involuntario le revela el esfuerzo. El calor le pesa. El monte parece empeado en cerrarle el camino. Vuelve a arremeter con el machete. Avanza lento. Avanza.

El

joven quisiera hacer preguntas pero teme interrumpir la corriente de los

recuerdos. La interrupcin llega de todas maneras. Del interior de la casa sale la mujer

______________________ MNP - 89

del jefe de estacin y se sorprende al encontrarlos ah sentados. Saluda con timidez y vuelve a entrar en la casa. Santiago Aguirre, ensimismado, ni siquiera contesta el saludo. Y contina: Cuando los gendarmes llegaron, el Chaco pareca un pas ocupado

Amador Lpez paga el rescate

La accin de Gendarmera en todo el Territorio del Chaco haca difcil el trnsito por los caminos principales. Todo movimiento de dinero se haca con proteccin blindada y se montaba guardia frente a las oficinas y sucursales de bancos y empresas. Peralta opt por mantenerse en los caminos secundarios con la intencin de interceptar algn cargamento valioso. El lugar era escogido con cuidado y preparado con anterioridad, permitiendo que cualquier vehculo pudiera ser conducido por una picada, hasta un abra en el monte, fuera de la vista de quien pasara por el camino. Y all se organizaba un campamento provisorio. Ese da, 20 de abril de 1939, los hombres de Mate Cocido, tras esconder los caballos en el monte, se haban apostado en las cercanas de La Tigra. Las horas de la tarde transcurrieron sin novedades hasta que, ya con el sol filtrndose entre las copas de los rboles, escucharon el motor de un auto que vena del lado de Senz Pea. Tres hombres se pararon en medio del camino moviendo sus brazos como aspas de molino para llamar la atencin del conductor y lograr que detuviera el vehculo. Tras la frenada, Peralta y el Tata Mio se abalanzaron, uno de cada lado, sobre los ocupantes del asiento delantero que resultaron ser Amador Lpez, acopiador de algodn y dueo de un almacn de ramos generales de Colonia Pozo Colorado, y su hija de 17 aos. ______________________ MNP - 90

-Bajen del auto!- grit Peralta. El hombre y la jovencita bajaron con temor y levantaron las manos, bajo la mirada amenazante del Tata Mio que los apunt con su carabina. Los tres hombres del camino se acercaron corriendo. Uno se ellos se subi al Ford A y lo condujo hasta el abra por la picada. El grupo lo sigui a pie. Como las sombras iban ganando el lugar, Peralta orden encender el sol de noche del campamento y, bajo esa luz, los bandidos comenzaron a revisar el asiento trasero y el bal del auto lleno de bolsas, cajas y tarros. Todo lo que encontraron fue seis paquetes de fideos, una bolsa de harina, cinco kilos de yerba, diez kilos de azcar, cinco latas de extracto de tomate, un par de zapatos de mujer, dos pares de alpargatas, una pieza de tela, una cajita de botones, una sierra, un martillo a bolita y una caja de clavos. Decepcionados al no encontrar dinero o algo de valor que justificara el asalto, miraron al jefe esperando instrucciones. -Vamos a pedir rescate- dijo Peralta. Y mirando a Amador Lpez sigui: -Nos quedamos con la chica. Vos nos consegus quince mil pesos y te la devolvemos. -Pero si no tengo ese dinero. Y no les voy a dejar mi hija. Hagan conmigo lo que quieran pero a mi hija no la toquen- vocifer Amador Lpez, intentando convencerlos. -Mir, te aseguro que no le vamos a tocar ni un pelo. Tens ocho das. De alguna manera te las vas a ingeniar para conseguir la plata. Si aviss a la polica, no la encontrs viva. Como se haca de noche, apuraron el trmite. Repusieron todo en el auto, lo subieron al dueo y le dieron las instrucciones para que les hiciera llegar el dinero, usando el mismo ______________________ MNP - 91

mtodo que haba dado buenos resultados con el secuestro de Garbarini. Como el hombre no quera irse sin su hija, el Tata Mio le apunt con la carabina y luego dispar al aire. Eso lo decidi. Arranc dando sacudones y parti sin detenerse. Esa noche, Mate Cocido, sus hombres y la jovencita secuestrada se quedaron escondidos en el monte. Armaron, con una lona y frazadas, una cama para la seorita que aterrada no pronunci una sola palabra. Ellos durmieron sobre los recados y monturas, turnndose para hacer la guardia. Al da siguiente, muy temprano, desarmaron el campamento y ensillaron los caballos. Mandaron a dos hombres por delante. Salieron despus el Tata Mio y Peralta con la joven sentada atrs, en la grupa del caballo. El tercer hombre qued para borrar los rastros y cubrir despus el camino de regreso. Peralta mismo se encarg de alojar a la joven en la chacra de Don Remigio. Cuando recibieron el dinero, segn lo pactado, Peralta la llev hasta la casa de una familia conocida, en Senz Pea y le dio aviso a Amador Lpez para que la fuera a buscar. Ni Amador Lpez ni su hija denunciaron el secuestro ante la polica. Tampoco comentaron el hecho entre sus conocidos y cuando alguien, enterado por terceros, haca preguntas, ellos guardaban silencio.

Las dos guerras

Gmez sonri complacido. El nuevo Gobernador le haba hecho la deferencia de invitarlo al agasajo que brindaba a las fuerzas vivas del Chaco.

______________________ MNP - 92

All estaban los gerentes de las compaas y sus esposas, los representantes del Banco Nacin, autoridades policiales, eclesisticas y militares, dirigentes polticos, empresarios locales, algunos profesionales. El poder tiene sus rostros, pens. Ellos son el sustento de mi trabajo. El nuevo Gobernador estaba locuaz y circulaba entre los grupos distribuidos en el saln. Gmez los miraba desde el silln que haba elegido, cercano a la mesa de vinos, vea brillar las alhajas que adornaba los cuellos y los brazos de las mujeres, los trajes de los hombres lucan impecables. El tema general era el hundimiento del Graf Spee y el suicidio del Capitn Langsdorf. La guerra haba llegado al Ro de la Plata. Y al Chaco. Se notaba en algunos la predileccin por los aliados: sus intereses econmicos estaban ligados a los capitales ingleses. Los militares no podan ocultar su admiracin por el modelo prusiano. l pens en otra guerra: su guerra personal con Mate Cocido. Deseaba un pronto desenlace. Cuando el Gobernador invit a brindar por la prosperidad del Chaco, interiormente acot y por la pronta derrota de nuestro enemigo. Presenta que el desenlace estaba prximo.

______________________ MNP - 93

12

El Final

Aguarde un momento. Mientras le pido a la patrona que arregle el mate, voy a buscar algo. Santiago Aguirre entra a la casa y se demora hasta la impaciencia. Luego sale con un par de anteojos y un cuaderno amarillento en sus manos. Es un viejo cuaderno de escolar henchido de recortes de diario pegados. Retoma su lugar en la silla baja, se coloca los lentes y abre el cuaderno. Entre las ltimas pginas algunos recortes han quedado sueltos. Los separa, los ordena mirando la fecha y se los alcanza al ms joven. ste los lee en silencio.

Resistencia, 26 de diciembre de 1939 LA DESAPARICIN DEL MAYORDOMO DE UNA ESTANCIA Y UN MENOR APARECE RODEADA DE CIRCUNSTANCIAS EXTRAAS El automvil en el cual viajaban fue hallado en jurisdiccin de Villa Angela semidestruido, a un costado del camino, pero no se encontraron rastros de sus ocupantes. Se cree en un secuestro. Berzn y el menor no llegaron a la estancia, pero el automvil en el cual viajaban fue encontrado a diez kilmetros del establecimiento. Se haba salido de la huella del camino y en su carrera provoc la muerte de una vaca, una ternera y un caballo.

______________________ MNP - 94

Si bien Berzn no es hombre de dinero, la creencia est en que se trata de un secuestro con el propsito de exigirle a su hermana, duea de la estancia, una determinada suma a cambio de su libertad.

Resistencia, 29 de diciembre de 1939 NO HAY NOTICIAS SOBRE EL MAYORDOMO BERZON Y EL MENOR. VARIAS COMISIONES POLICIALES EN ACCION Si se trata en verdad de un secuestro, no sera difcil que en la estancia, hasta donde los delincuentes habran hecho llegar sus exigencias se guardara absoluta reserva por temor a las amenazas habituales. De ah que la investigacin encuentra serios tropiezos. Sin embargo, han sido descartadas versiones trgicas. Este suceso ha creado en Villa ngela un ambiente de angustiosa expectativa.

Resistencia, 8 de enero de 1940 SANOS Y SALVOS SE ENCUENTRAN JACINTO BERZON Y EL MENOR SAUCEDO QUE FUERAN SECUESTRADOS POR LA BANDA DE MATE COCIDO Despus de una inteligente pesquisa, los maleantes cayeron ayer en una emboscada preparada por la Gendarmera, pero consiguieron fugarse y son perseguidos de cerca. El domingo por la maana, el seor Jacinto Berzn se present a la sub-comisara de Villa Berthet. Al hacer su presentacin, manifest haber logrado convencer a su custodio para que lo dejara en libertad. Acordados los trminos de la entrega, el custodio cuyo nombre se mantiene en reserva aport los datos de cmo iba a ser obtenido el dinero. Es as como en el tren de ______________________ MNP - 95

ayer, se prepar un paquete con diarios recortados, que fue largado al ser advertida la seal luminosa. Se hizo seguir al tren a prudente distancia por dos autovas cargadas con tropas de Gendarmera, perfectamente armadas. Al caer el bulto que deba contener los cincuenta mil pesos del rescate, tres o cuatro individuos se arrojaron sobre el mismo y, en ese mismo instante, la tropa de Gendarmera hizo una descarga cerrada contra los sujetos. Simultneamente fue lanzada una bomba luminosa y pudo advertirse que los secuestradores, con asombrosa agilidad y revelando un conocimiento amplio del terreno en que actuaban, corrieron rpidamente hacia el monte, en el que se internaron en escasos segundos, llevndose consigo el paquete. Se calcula que los individuos eran por lo menos diez, uno de los cuales result herido.

Resistencia, 9 de enero de 1940 BERZON Y EL MENOR RECUESTRADOS POR MATE COCIDO Y EL TATA MIO SE REINTEGRARON A SUS HOGARES LA GENDARMERA TIENE RODEADO EL MONTE DONDE SE

ENCUENTRAN LOS DELINCUENTES Un recio y prolongado tiroteo sostuvieron los gendarmes con sbditos de Mate Cocido al acercarse stos a buscar a los secuestrados con el propsito de eliminarlos, tras recibir el falso paquete del rescate. Se estima que son varios los alcanzados por los disparos. En nuestra edicin de maana ampliaremos la informacin sobre las declaraciones de Berzn y los motivos que tuvo el custodio Centurin para entregarse. Adelantamos que gracias a las mismas fue posible tender una nueva emboscada a Mate Cocido y su banda. ______________________ MNP - 96

La Gendarmera Nacional utiliza todos sus elementos blicos en la persecucin de Mate Cocido. Pelotones de motociclistas y camiones blindados fueron ubicados a los costados del monte para cortar toda retirada posible a los malhechores.

Resistencia, 10 de enero de 1940 EL MAYORDOMO BERZON TUVO MAS DE UNA OPORTUNIDAD PARA ELIMINAR A LOS PISTOLEROS MATE COCIDO Y TATA MIO LLEVAN UNA FUERTE SUMA DE DINERO. CENTURION ESTABA CONDENADO A MORIR Berzn relat que tras una semana de caminar de noche y descansar de da sus secuestradores estuvieron a punto de ser vencidos por la fatiga. En varias ocasiones en que se encontraban dormidos sinti el impulso de apoderarse de sus armas pero cada vez que iba a cometer esa riesgosa accin senta que una fuerza superior y extraa lo inmovilizaba. Sorprendi que Centurin hubiera traicionado a sus jefes convencido por los argumentos de Berzn. La realidad es que habra perdido el favor de los pistoleros y se encontrara sentenciado a muerte. El Tata Mio reemplaza a Ismael Garca, muerto hace unos meses por Gendarmera, y es el segundo de Mate Cocido. Ambos llevan una fuerte suma de dinero que sera producto de anteriores asaltos y secuestros.

Resistencia, 11 de enero de 1940 EST CERCADA POR LA GENDARMERIA LA BANDA DE DELINCUENTES QUE CAPITANEA MATE COCIDO ______________________ MNP - 97

SU CAPTURA ES INMINENTE. Gran concentracin de efectivos de Gendarmera en el lote 13 de Villa Berthet Se espera de un momento a otro la captura del bandido Mate Cocido y su lugarteniente Tata Mio.

Resistencia, 12 de enero de 1940 TMESE QUE MATE COCIDO SE SUICIDE ANTES DE CAER EN MANOS DE GENDARMERA Las fuerzas continan cercando el monte donde se refugiaron los asaltantes segn pudo comprobarlo nuestro corresponsal en la zona. Es excelente la organizacin de la campaa que realiza la Gendarmera para dar caza a los asaltantes, como as la moral y decisin de la tropa, la amplia dotacin de elementos de comunicacin y transporte y el buen armamento de que se dispone. Tambin inform nuestro corresponsal que acta en la zona personal de investigaciones cuyos agentes operan disfrazados de trabajadores del monte, linyeras o carpidores y que cumplen una misin de colaboracin de gran valor para el resultado final de la campaa.

Resistencia, 15 de enero de 1940 OFRECE GRAN DIFICULTAD LA ACCIN CONTRA MATE COCIDO Debido a la naturaleza del terreno elegido para el escondite, existen grandes dificultades para atrapar a Mate Cocido y los integrantes de su banda. Temen que ste y sus

______________________ MNP - 98

compaeros puedan filtrase a travs del cerco, dadas las caractersticas de esos bosques, demasiado grandes y sucios, y adems bien conocidos por los asaltantes.

Resistencia, 21 de enero de 1940 NO SE REGISTRARON NOVEDADES EN EL OPERATIVO PARA CAPTURAR A MATE COCIDO Los informes de nuestro corresponsal en Villa ngela no reportan novedades sobre el caso de Mate Cocido. Se habran retirado de la zona parte de los contingentes de Gendarmera

Despus de la oscuridad

Corra. Corra. Llegar al campamento significaba vivir. Caer, la prisin o la muerte. Los escuchaba a sus espaldas, siguiendo sus pasos, gritando su nombre. Haba ganado el monte en dos o tres saltos y eso le daba una oportunidad. Ellos se cuidaran de los espinales, de los brazos del chaar, del tala, del algarrobo. Los gendarmes se pierden en el monte, pens. Si no tuviera la herida en el brazo Busc un espacio libre de malezas y se detuvo. Tras recuperar el aliento prest atencin. No oa voces. Los que lo perseguan haban quedado atrs. Seguramente volveran a la carga pero el tiempo de ventaja le daba un respiro. ______________________ MNP - 99

Trat de poner orden en sus ideas. Gendarmes de mierda! Mir la herida. Est fea, pens. Duele. Los dems compaeros habrn llegado. Ellos zafaron primero. Cuando empezaron los tiros corrieron. Los vi. Centurin habl. Se cag en las patas y habl. Nos vendi el muy cretino. Hijo de puta. Todo haba salido bien hasta ahora. Dinero de ricos para repartir entre pobres. Traidor. Los dems se salvaron. Estoy seguro. Me buscarn hasta encontrarme. Sinti que su brazo pesaba. Plomo adentro. Todo de plomo. Tena sueo, se dorma. No importa. Es temprano. El sueo permite descansar. Llegar. Los compaeros lo esperan Lo buscan Se dio vueltas, recostndose sobre el hombro sano. La herida arde. Se le nubla la vista. De repente, un perro grande y negro emerge de las sombras. Babea. De sus colmillos enormes chorrea un lquido amarillo. El perro se acerca. Siente el corazn latindole en los labios, en las encas, en la otra boca que el plomo del gendarme abri en su carne. Una voz, proveniente de su estmago dice: No te preocupes, Manuel, es el miedo. Otra voz responde desde sus pies: No ves que es una perra? Cuando tienen cra comen su placenta y a sus hijos muertos. Se retorci al sentir una espada de hielo penetrndole en el costado herido. Hilos entrecruzados le aprisionan los ojos. No. No me quiero morir. Ni el demonio podr conmigo porque deseo vivir. Vale la pena. Hace bien. Hace bien. Duele la herida y las balas queman adentro. Duele la traicin. Te desprecio Centurin Judas. Buscaste comer de mi mano, te dej comer. Que te pudras en el infierno. Hormiguea el cuerpo. Millones de hormigas. Me llevarn de a pedacitos. Doscientas llevarn mi ojo derecho. Trescientas ______________________ MNP - 100

desmontarn mi oreja. Fuera. Caminan sobre mi cuerpo como si estuviera muerto. Fuera de aqu. Ocpense de sus hojas mordidas. Una mujer, quiero una mujer para vivir. Herminia. Madre, te necesito. Padre, te necesito. Te lo pido. Te ordeno. Jos, ven. Vos tambin Tano. Vengan conmigo. Necesito. A mi lado antes de que la perra me devore. No, Marito, el pozo El pozo. No. Marito, sal de ah! Ramona, cuidalo al chango, Ramona All en el pozo. Est oscuro. Estoy solo. Los necesito. Madre. Herminia. Marito, ven Tu padre. Soy tu padre. Padre, te necesito. Agua. Quiero agua. Amanece. Los compaeros. Ya vienen. Es de da. Hay luz. Mucha luz. Los compaeros. Ah vienen.

Como agua entre los dedos

Gmez planific cuidadosamente la tarea de los gendarmes. Dibuj crculos concntricos en el mapa haciendo eje en el lugar del enfrentamiento y tomando como radio la distancia que puede recorrer un hombre herido en el curso de una noche. Traz todos los rumbos posibles. Los gendarmes registraron el monte con perros entrenados durante dos semanas, desde la periferia al centro. El informe que le elevaron fue breve: Resultados de la bsqueda negativos. En circunstancias desconocidas desapareci sin dejar rastros. Mate Cocido se le haba esfumado. Tena lastimado el orgullo y las manos vacas.

______________________ MNP - 101

13

As termina la historia

El secuestro de Berzn fue el ltimo de los actos que se le conocieron. Yo pude conseguir un ejemplar de la revista Ahora, de marzo de 1940. Era una revista que se publicaba en esa poca. Ah pareci una carta firmada por Manuel Bertolatti dirigida al director. En la carta, Mate Cocido deca que l era un producto de las injusticias sociales, que nunca haba tomado parte en los casos donde se haban producido muertes y afirmaba que se encontraba protegido entre sus amigos del Chaco. Lo cierto es que verdadera o falsa, fue lo ltima noticia que se tuvo de l a los cuarenta y tres aos de edad. Por qu firm la carta como Manuel Bertolatti? Era ese el nombre verdadero? Quera proteger a su familia en Crdoba donde actuaba como Julio del Prado? Buscaba distanciarse de quienes lo conocan como Segundo David Peralta? Me lo sigo preguntando. Los servicios de seguridad mantuvieron vigilancia por mucho tiempo sobre su casa en Ferreyra. Tambin hicieron seguimiento de Herminia Cainero despus que sali de prisin. Ofrecieron una recompensa de dos mil pesos a quien aportara informacin conducente a su captura. Todo fue intil. Los rastros se perdieron. Gmez persisti en su intento de atraparlo. Hizo nuevas bsquedas. Detuvo gente. Pag informantes. Todo sin resultado y con la falta de logros, perdi el respaldo de las autoridades que lo regresaron al sur desde donde haba venido. ______________________ MNP - 102

De Mate Cocido, nadie ms tuvo conocimiento. Florecieron las versiones. Algunas lo hacan aparecer muerto, desangrado, despus del enfrentamiento con la Gendarmera, otras lo ubicaban en el Paraguay, otras lo hacan presente hoy aqu y maana all en distintos lugares asociando su nombre a cualquier robo o secuestro. Se transform en una leyenda. En el Chaco, en boca de cualquier paisano, pueden escucharse historias que cuentan las andanzas del asaltante de trenes, el ladrn de caminos, el azote de las compaas extranjeras y benefactor de pobres, todas llenas de actos de coraje, de audacia y de generosidad. Santiago Aguirre hace una larga pausa. Mira detenidamente al joven que se ha puesto de pie, sosteniendo los recortes de diario en sus manos, y le cuenta: Cuando Pern nacionaliz los trenes en el 47 ingres a trabajar en el Ferrocarril Belgrano como guarda hilos. En un viaje que tuve que hacer a Rosario por un tema de trabajo, me encontr una tarde haciendo tiempo en un bar cercano a la estacin de trenes de Rosario Oeste. Estaba mirando por la ventana cuando lo vi pasar. Ese fue el tercer encuentro. Estoy casi seguro de que era l. Muy elegante con un traje gris y sombrero de pao tambin gris. Su mirada se cruz con la ma y algo debi leer en mi expresin porque se apur. Sal corriendo del bar, pero l haba desaparecido. Me llegu hasta la esquina y nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Eso me pas en el ao 1952, hace ms de veinte aos. Muchas veces me pregunto que habr sido de l, de su familia, de su hijo. Ser un hombre ya. Han pasado tantos aos

______________________ MNP - 103

El joven lo mira fijo y le pregunta con un hilo de voz si es capaz de guardar un secreto. Santiago Aguirre jura que s y escucha: Mario Romano, el hijo de Mate Cocido, es mi padre. La revelacin lo conmueve. Genoveva Romano, Ramona era un apodo, haba logrado volver con su hijo al Chaco a vivir con su familia en Senz Pea. Dndole su propio apellido pudo criarlo lejos de las acechanzas de los gendarmes y fue pensando en el nio que rechaz al emisario enviado por Mate Cocido para que se reunieran con l. Santiago Aguirre se levanta y abraza al joven con fuerza. Lo aparta para mirarlo. Sin soltarlo, dice: Los mismos ojos. Saca el reloj de su bolsillo, le da cuerda y se lo ofrece: Gurdelo, es de su abuelo. l estara de acuerdo. Estoy seguro. El joven no encuentra las palabras. Los cabellos de la mujer de plata ondulan en el grabado. Es de da. La larga charla haba terminado. Santiago Aguirre, un hombre de palabra, respet su juramento.

______________________ MNP - 104