Está en la página 1de 60

Julio Carreras (h)

Abelardo

Novela
1983

Santiago del Estero, 1990

Editorial Dimensin
Gilda Roldn de Santucho La Plata 314 Tel.: 421 0103

Me vino esta palabra del Seor: -Hijo de Adn, ponte mirando al sur, vaticina al medioda, profetiza as al bosque austral: Bosque Austral, escucha la palabra del Seor! Esto dice el Seor: Voy a prenderte fuego que devore tus rboles verdes, tus rboles secos. No se apagar la ardiente llamarada que abrazar todos los terrenos, desde el sur hasta el norte. Y ver todo mortal que yo, el Seor, lo encend y no se apagar. Yo entonces repliqu: -Ay Seor! Van diciendo de m: Es un recitador de fbulas! Ezequiel, 21, 1-5.

Cada semana, solemne y distinta, la rosa en el barro se agrieta y desgasta; cada mirada que cruza su forma se desintegra en colores que no tocan la tierra. Cada nido de cndor ser un trono antiguo y presente para las voces que quieran coronarla como emblema de pelea, para los truenos que quieran sacarla de ese hmedo infierno. Daniel Rubn Mourelle (Almarmira)

uando conoc a Abelardo l era todava un nio. Yo militaba en las bases de la por entonces gloriosa JP y mi compaera an viva. En realidad era ella quien participaba con fogosidad en la lucha. Mi adhesin a ese sector que no terminaba de digerir se deba slo a que por causa de ello poda estar casi todo el da a su lado. Abelardo, era un changuito como de diez aos que apareca frecuentemente por la unidad bsica de Alta Crdoba, serio y reflexivo, ojos profundos, siempre bien dispuesto a cebar mate para los compaeros. Mi verdadero acercamiento a l se produjo cuando Pern nos ech de la Plaza. Despus de aquella tarde dramtica, mezclado entre los que regresaban del acto entristecidos y sudorosos, no s qu expresin de mis facciones me traicion, dejando entrever que me importaban un bledo aquellos sentimientos. O, mejor dicho, que en mi corazn no haba sino indiferencia. Tal vez fuera -segn lo pienso ahora-, que la energa vital de mi cuerpo se manifestaba tan diferente de la general, que todos los que me rodeaban parecieron notarlo enseguida. Lo cierto es que a partir de ese momento empezaron a apartarse de m, dejndome aislado. Me observaban a hurtadillas y hasta mi propia compaera se alejaba con un pretexto cualquiera. Una tarde estaba sentado en la cocina de la UB, sintiendo esa sensacin, mezcla de tristeza y culpabilidad tan comn en los despreciados, meditando sobre no recuerdo qu cosa en soledad, cuando me sobresalt un pequeo ruido a mi lado. No haba advertido su llegada. -Quieres tomar unos mates? -me dijo. Y esa pregunta, hecha con amabilidad rutinaria, fue para m como una puerta. Siempre he tenido problemas para integrarme a los grupos. Con ms razn si estos tenan alguna motivacin en contra de m -como ocurra ahora. Posiblemente a causa de ello me aferraba tanto al cultivo de la relacin individual, cuando poda. Tomando mate con l me enter de que Abelardo era hijo de un empleado de la Fiat y una maestra, separados. Viva ahora con su padre y sus abuelos, aunque vea a su mam de vez en cuando. El padre mantena

una querida, con dos hijos ms, pero no se haba atrevido a reincidir en el matrimonio. Nuestro barrio era el tpico de la clase media provinciana: un lugar con casitas parecidas, madreselvas y jardines al frente. No olvido que me impresion la serena madurez de aquel nio de ojos grandes, con quien coincidimos acerca del fin poltico de la organizacin que mi compaera y yo integrbamos. -No puede haber un peronismo en contra de Pern -recuerdo que dijo-. Esto se termin, en el acto del primero. A partir de aqu, habr que contar para atrs. Desde un buen tiempo antes yo vena presintiendo este desenlace, menos por perspicacia poltica que por la distancia de que dota a un observador la condicin de participante desapasionado que haba asumido, de un principio. Abelardo, aunque por diferentes causas, comparta esa condicin. l concurra a la UB del mismo modo en que poda haber ido a un club. No tena en el fondo una posicin poltica, ni le interesaba cuestionarse sobre ello. Hijo de peronistas, consideraba natural frecuentar esos mbitos. Si hubiese sido un nio con facultades deportivas, hubiera aplicado su tiempo libre a la prctica del ftbol o el bsquet, como la mayora de los nios de su edad. Pero sus inclinaciones no iban en ese sentido. De carcter introvertido, sumamente sensible, posea una afeccin a las artes y lo espiritual poco comn. Su familia paterna se preocupaba por ello, tomndolo como una especie de enfermedad, cuya causa achacaban a la madre ausente. Una vez, teniendo slo cinco aos los haba sorprendido al predecir la muerte de un pariente lejano, cosa que, efectivamente, al poco tiempo se cumpli. Esa tarde se suscit entre nosotros un tipo de comunicacin extraordinaria, consistente no en el mero intercambio de palabras sino de energa, transmitida a travs de algo que, por indefinido, llamar sentimientos. Por encima de lo que dijramos y callsemos sentamos, entre aquel nio y yo, un fluir constante de corrientes energticas, que nos dotaban por su intermedio de un entendimiento mutuo, distinto del racional. No se trataba de la sensacin de tranquilidad y plenitud que embarga a los padres al estar con sus hijos, o algunas veces a los amantes; ni siquiera poda comparrsela a la sentida por los amigos. Vivamos, de algn modo enigmtico para m, el fenmeno de percibir y transmitir un

clima espiritual, con sus innumerables matices, y lo que era an ms extraordinario, con perfecta consciencia de lo que estbamos viviendo. Sentados en silencio el uno frente al otro, con el nico nexo exterior del mate, comprendamos que quiz furamos los nicos en percibir de un modo ntido, aunque no del todo definible, esa sensacin tremenda como de que una gran tragedia se cerna. Los hombres y sus dirigentes se haban sumido en una danza orgistica que recin comenzaba: no haba en aquel tiempo quien notara, al parecer, los terribles nubarrones que se armaban. Impela a los jvenes de mi edad un espritu de severo triunfalismo, que llevaba a la creencia de que estbamos en un camino en el que no haba sino avanzar, hasta llegar a los grandes triunfos que se deseaban. Y sbitamente, en medio de aquella algaraba, me encontr con ese nio de ojos hondos, contemplando ambos una escena de movimientos psquicos y fantasmas de la imaginacin que no entendamos del todo, pero que nos acongoj hasta las lgrimas.

l pas se fue hundiendo en una espiral de endemoniada violencia. Lo que antao hubiera parecido horrible, alcanz en esos tiempos el carcter de lo cotidiano. No me olvido la tremenda impresin que sent una maana, al mirar en el diario la noticia del asesinato de un dirigente sindical. Mas el horror no fue tanto por el hecho en s mismo como por la repentina consciencia de la manera en que habamos estado aceptando cada da en lo ms ntimo estos sucesos, sin que ya se modificara demasiado nuestro nimo. Estaba yo mirando ah en una gran fotografa impresa el cadver destrozado a impactos de un hombre -un hombre como usted y yo-, con tantas y ms ideas, sentimientos, aspiraciones, esperanzas, pensamientos complicados y simples, afectos, una finsima organizacin de clulas, tejidos, linfa y cartlagos milagrosamente equilibrados, milagrosamente combinados unos con otros, gestores de acciones y movimientos eficaces y transformadores a su vez de otras materias, organizadores multifacticos y constantes de millones de sensaciones distintas e innombrables, de

relaciones infinitamente ricas, que de pronto haba sido desquiciado, desintegrado brbaramente por cuarenta o cincuenta balazos; y lo terrible y desolador de todo eso era -me daba cuenta ahora-, que ya no me conmova. Me aneg el entendimiento como un horror pasmado de comprender que colectivamente habamos aceptado la violencia criminal, por acostumbramiento. Coexistamos cotidianamente con la muerte. No aquel pacfico llegar a trmino del anciano o el enfermo, ni el de los accidentes comunes en toda la sociedad, sino el brutal tronchamiento de vidas, destruidas, por bandas que merodeaban cada noche; y esas vidas en la mayora de los casos no superaban los veinticinco aos. Jams me pareci tan apropiada y grfica la remanida metfora de la calavera y la guadaa. Se pensar que sos fueron los momentos ms trgicos de nuestra historia. Mas no es as. Sobrevinieron otros an peores.

belardo me visitaba de vez en cuando en mi habitacin. Yo haca el papel de joven precozmente maduro que narra ancdotas con moraleja. Le contaba tambin historias de mi vida, que l escuchaba con cortesa. Nunca haba sabido con certeza lo que fue mi padre. Una ta solterona me cri desde la segunda infancia, luego del fallecimiento de mi madre y me dot de afecto y un hogar a medias, hasta que pude terminar con mis estudios. Cuando egres como licenciado en Artes Plsticas de la Academia decid abandonar su casa e instalarme por mi cuenta. Desde entonces habit una pieza lgubre y alta que me alquil la duea de un casern antiguo transformado en residencial para estudiantes. Mi vida haba adquirido un nuevo tono cuando cre hallar a la mujer amada. Era una muchacha linda e impetuosa. Tal vez, si se buscara un ser que simbolizara en s, por su carcter y aspecto, el sentido de la palabra juventud -pensaba yo- mi muchacha deba ser elegida sin vacilaciones.

La atraje como ella a m. Mi complexin psquica, meditativa, cautelosa, ofreca un misterioso atractivo para su temperamento, similar al que en mi nimo impriman su extraversin restallante, su belleza fsica y su eficacia para la accin prctica. A poco de andar juntos nos sentamos como hermanos y ella no dud en venirse a vivir conmigo. Pero antes, me haba confiado que era militante activa de una organizacin guerrillera nacional. Acept aquello con serenidad, pues aunque no comparta sus razones del todo, tampoco tena demasiadas para ponerme en contra. En realidad, por una especie de abulia o inhibicin de mi carcter, no deseaba tomar posicin definida en este tema. Inconscientemente quizs tena miedo: miedo a la muerte, miedo a que la reflexin me llevara fatalmente a aprobar esa lucha tan apasionada y al parecerme justa, comprometerme indefectiblemente con ella... qu s yo. De momento, yo quera amarla y amar a todo lo que ella hiciera. Pese a esa apata poltica, acept colaborar en el campo legal como simple afiliado del partido, eludiendo con cuidado toda tarea que pudiera resultarme peligrosa. En la intimidad del lecho (eran los nicos momentos en que estbamos realmente solos) descubr que era una mujer rica y de hermosos sentimientos, medio conservadora en lo moral y anticuada en ciertos casos. Nuestro amor pareca acrecentarse con cada da que pasaba. La amaba y la quera en toda circunstancia: cuando entraba, acalorada y presurosa, a la unidad bsica, daba dos o tres rdenes precisas a los compaeros y me obsequiaba un beso antes de salir; en las manifestaciones, donde se me antojaba que floreca como un ceibo en primavera y su voz se elevaba por encima de todas, o en mi oscura habitacin, que ella haba llenado de afiches de Pern, Evita y el Ch Guevara, cuando en las noches fras su cuerpo suave se apretaba contra m bajo las colchas y su boca susurraba palabras sencillas en mi odo. Estaba cierto, eso s, de que jams haba conocido una muchacha como ella ni antes haba sido tan feliz. Una maana de un mes helado me despert el telfono con la noticia de su muerte. La voz impersonal de un compaero me comunic que la haban matado en un enfrentamiento. Me pareci que no era a m a quien hablaban y estpidamente tuve ganas de rer. Me pareci que aqul que me miraba en el espejo de la perfumada pieza de la duea

no era yo, sino algn extrao y desagradable intruso con expresin de loco en su mirada. Nada de esto ocurra -me pareci-, era slo una maldita mala jugada de los servicios, que nos haban detectado. La voz continu inexorable, dicindome que deba ir a retirar su cadver, pues corra peligro de que los canas la vejaran, an despus de muerta. Nadie haba podido avisar a su familia, que viva en una ciudad muy distante. Cmo narrar aquella maana? El sol brillaba en medio de las nubes plidas y el contorno de los objetos apareca slidamente definido, tan insoportablemente real, que me pareci que la naturaleza y la ciudad se haban unido en una conspiracin para quitarme el recurso de imaginar que soaba. Perciba los momentos como en una pelcula muda; los edificios me impresionaban como demasiado altos, los automviles terrorficamente veloces; todas las cosas que vea padecan por excesos de contrastes; no poda or sino un cierto zumbido informe y las conversaciones me resultaban un murmullo ininteligible. Contra lo que esperaba desde que llegu a la seccional no me detuvieron, pero tampoco me entregaron el cuerpo. Ni siquiera me la dejaron ver; slo ahondaron la certeza de mi pena al decirme que s, estaba all. Estaba muerta. Mi corazn era una bola de carne viva que rodaba sobre un desierto de pedregullo. Cuando por fin pude ubicar a un primo-hermano suyo, que trabajaba como mdico en una ciudad vecina, la vi. Tena un solo balazo: un pequeo agujerito redondo, casi escondido entre su pelo rubio. Ese orificio que le atravesaba el cerebro la haba matado. Acompa al gran cortejo que con carteles y cnticos llev su fretro al cementerio, luego del largo velatorio en el sindicato de Luz y Fuerza. Fueron dos das agotadores en los que la multitud se apropi de mi amada, venerndola como a un icono milagroso. No me fue difcil pasar desapercibido, pues casi nadie se acordaba de m, aparte de los formales psames de quienes me conocan. Esa misma noche decid irme para siempre de esa ciudad. Ya no tena sentido para m seguir viviendo all...

4 e acuerdo como entre sueos que Abelardo me ayudaba a preparar mis maletas. Luego de eso, ya no la vi. Me march decidido a empezar un periodo distinto de mi vida, aunque mis sentimientos me impulsaban en ese momento slo a suicidarme. Me hice un proyecto de existencia, en el que solamente aspirara a encontrar el aislamiento, que me permitira -segn pensabacicatrizar el hueco que haba dejado en m la muerte de Alejandra. No quera olvidarla; por el contrario, me haba propuesto atesorar en el recuerdo y revivir con la memoria cada gesto suyo, cada olor, cada detalle de su cuerpo, de su voz, de sus dilogos conmigo, durante el tiempo que me quedara viviendo en este mundo. Pronto encontr trabajo como diagramador en una revista de frivolidades. Alquil un pequeo departamento en Once y procur no iniciar amistad con nadie. Buenos Aires, por suerte, es una ciudad apropiada para habitarla as. De esa manera pues, pas algunos aos, trabajando, leyendo, visitando cines y escribiendo versos monotemticos, siempre solitario como un perro apestado. Mientras tanto se haba abatido sobre la nacin el proceso. Los enfrentamientos armados, pese a ser cada vez ms feroces, se haban ido reduciendo y se practicaba un nuevo tipo de violencia, institucionalizada. Las ciudades haban sido tomadas por la polica y el ejrcito, que secuestraban a miles de personas, las torturaban y luego las hacan aparecer -si moran- como participando en un enfrentamiento. Los oficiales del ejrcito muchas veces se hacan acompaar por soplones, quebrados en la tortura, que sealaban gente por la calle para que ellos la levantaran. Patrullas de individuos siniestros recorran la ciudad de punta a punta, a toda hora. Con frecuencia se poda sorprender el paso de alguno de estos forfalcons de la muerte, tripulados por inconfundibles sujetos de bigotes, anteojos negros, gorras colorinches y armas oscuras asomando los caones por entre sus brazos. Las sirenas eran el hbito que ya no impeda un mal sueo por las noches. Muchas veces se escuchaba el chirriar de unas gomas y descendan vertiginosamente ocho o diez de estos sujetos armados, con rapidez rodeaban a un hombre, una mujer o una pareja y tomndolos de los pelos, golpendolos, los metan a la rastra en sus automviles, sin que nadie se

atreviera a intervenir. Luego de estos operativos todo apareca unos minutos como congelado. Los que tenamos la desgracia de presenciarlos, nos quedbamos si saber qu hacer, azorados, con expresin de incomodidad, vergenza y miedo en los rostros, indignados, pero tambin paralizados por la idea de que el prximo bien podra ser uno de nosotros. No faltaba alguno que hiciera el gastado comentario: Y bueno... algo habrn hecho..., aunque los otros lo miraran con asco. Enseguida nos ponamos en movimiento, en actividad febril de nuevo: la cuestin era olvidar, rpido, como quiera que sea, lo que haba sucedido. Yo tena pnico por mi pequeo compromiso poltico del pasado. Aunque procuraba vencerlo, aquel sentimiento denigrante era superior a m, me envolva desde adentro y me llevaba a encerrarme cada vez ms, tanto externa como interiormente. Mi horror no consista en la posibilidad de la muerte, sino en caer preso y ser torturado. Se conocan por filtraciones los terribles tormentos a que eran sometidos los prisioneros y todo mi cuerpo se estremeca ante la idea de llegar a las manos de aquellos monstruos devastadores. Saba que por menor grado de participacin poltica que yo haba cado mucha gente. As que me dediqu escrupulosamente a evitar el contacto con la gente, salvo el imprescindible y pas aquellos primeros tres aos del proceso sin hacer amistad, ni cercana ni lejana con nadie. Viva en ese tiempo con el mayor de los pavores: siempre esperando que me vinieran a buscar, siempre con el temor de que me levantaran en la calle.

ero el individuo humano puede adaptarse a las situaciones ms aberrantes. Hasta aquellos tiempos de dolor y de miseria posean algn lugar, un rinconcito en el que nosotros, los perseguidos, podamos finalmente refugiarnos. El sufrimiento intenso no puede ser soportado por el cerebro del hombre de un modo permanente. Sucede pues que nuestro espritu halla sustitutos de la felicidad, o, aunque ms no fuera, de lo que en tiempos anteriores conociramos con normalidad. Mi mente agotada no poda soportar por mucho ms aquel horrible

sentimiento del peligro acechante, esa oscura sensacin de una captura imprevisible, pero inminente. Entonces llega un momento en que, como un estallido silencioso, uno se libera; se levanta una maana y se da cuenta de que no quiere ya pensar en eso y el terror se evapora. Me lleg a m tambin ese momento, despus de que la ms aguda paranoia me mantuvo dos noches sin dormir. Luego de ello ca en un sopor agnico, que al final se convirti en un sueo pesado. Cuando despert, me senta muy tranquilo. Y ya no tena miedo. Ya no me preocupaba la posibilidad de que me siguieran en las calles y suba a los colectivos o al subterrneo sin fijarme antes si encontraba un rostro sospechoso o alguna mirada. Sin embargo, en mi temperamento se imprimi un sello monstruoso, una apata especial, nunca antes vivida de ese modo. De tanto eludir a las personas, repentinamente perd todo inters por ellas. No es que sintiera rechazo, sencillamente no me interesaban, me resultaban al pasar a mi lado o hablarme, tan extraas a mis sentimientos, como podran serlo una maceta o un ganso. Por el contrario, se desarroll en m una especial predileccin hacia los libros y el cine. Especialmente en los primeros hallaba un gusto y una identificacin que me seduca y no precisaba de otra cosa cuando pona una buena obra literaria en mis manos. Esperaba con impaciencia que llegara la hora de salida para zambullirme en las libreras de Corrientes, quedndome all a veces durante horas hasta encontrar un ttulo que me convenciera. Senta un placer especial en deambular sin rumbo, investigando las fachadas de los edificios para hallar algn indicio de que all hubiera una de esas libreras de viejo. Y cuando la hallaba festejaba esto como un triunfo personal. Le en ese periodo las obras completas de Borges, Aldous Huxley, Andr Gide y Marcel Proust. Por primera vez empec a hallar gusto en la poesa. Viva, pues, en esa deforme condicin de animal letrado cuando sucedi mi segundo encuentro con Abelardo.

ue para el Mundial de Ftbol. Era la tarde de un da gris y se jugaba un partido final. Caminaba yo por las veredas desiertas cuando, al cruzar una plaza, me pareci or que alguien me llamaba. Me pareci que alguien pronunciaba mi nombre, llamndome. Mir hacia atrs y al costado, pero no vi a nadie conocido. Haba un muchacho de espaldas a m en el otro extremo de la plaza y una anciana, sentada con un tejido sobre sus piernas al lado de la rotonda. La voz pareca provenir del otro lado, pero era imposible, pues la nica persona presente all no se haba dado vuelta ni una sola vez. De cualquier modo me acerqu, rodeando los canteros pintados de verde sapo, prietos de flores descoloridas y yuyos. Apenas verlo, lo reconoc: era Abelardo. Haba cambiado. Estaba ms alto -casi de mi altura, calcul-; los rasgos de su rostro se haban afilado y pese a que era todava un adolescente, produca cierta impresin de indefinida madurez. El cabello ondulado, oscuro, cortado casi al rape en los costados y libre sobre su amplia frente cuadrada dotaba de una notable luminosidad por contraste a su rostro plido. Le habl y l se sorprendi sinceramente de verme. -Quera hallarte! - me dijo-, pero no me imaginaba que iba a ser tan pronto. Me cont que se haba ido de su casa haca unos tres meses y viva con su madre en Buenos Aires. Su padre se haba aficionado a la bebida, volvindose con el tiempo insoportable. Estuvimos un rato contndonos algunos detalles de nuestras existencias personales; luego, l me invit a conocer su nuevo hogar y a su madre. Fijamos una fecha prxima para la visita y nos separamos, gratificados por aquel encuentro. La ciudad produca la impresin de un gigante borracho. Me pareci sentirla resollar y se me represent la figura de un inmenso cclope tendido sobre un lodazal de sangre, mientras millones de gusanos se agolpaban en los recovecos de sus vsceras, apretujndose en torno de un televisor. Mi tendencia a la melancola y los placeres espirituales no tenan razn sin embargo para proyectarse con desdn hacia una sociedad que canalizaba sus energas reprimidas a travs del fanatismo deportivo pens como por reflejo. Mi aficin a las bellas letras era igualmente

una forma de evadirme de una realidad inaguantable, de no mirar alrededor, por miedo a comprometerme, por miedo a indignarme y cometer algn desliz, por miedo al miedo... ramos una sociedad enferma de miedos. Miedos y frustraciones. El Mundial de Ftbol propagandizado hasta el hartazgo por los militares, tal vez vena a satisfacer una genuina necesidad colectiva de no ver, de autoengaarnos y de intentar engaar a todo el mundo, en una estpida identificacin masoquista con el opresor bajo la fachada de un pattico triunfalismo. Oh, Dios mo, mi Argentina me dola, me dola hasta los tutanos, pero no quera, no quera seguir observando lo que suceda! Tena miedo y el miedo me llevaba a reflexionar sobre las peripecias de las tertulias en casa de Swan, antes de que mi Patria estaba siendo entregada al extranjero. Slo eso meditaba aquella tarde, lo recuerdo, pero no quise continuar profundizando el tema. Prefer volver a sumirme en estados vagamente contemplativos, ms gratificantes que el razonamiento, pues mi ser se negaba a estropear el agradable momento vivido un rato antes. En aquellos tiempos nadie quera profundizar demasiado sobre lo que se vea o escuchaba. Nos replegbamos por instinto sobre nosotros mismos, cuando cualquier situacin exterior impresionaba nuestros sentidos de un modo que presentamos poda llevarnos a algn tipo de rebelda. Habamos hecho propia la censura y la tabla de valores del sistema; un supery gigantesco se haba aposentado compulsivamente en el lugar rector de nuestros cerebros. Todos nos sentamos culpables de un modo indefinido y compelidos a demostrar a cada momento que no lo ramos. Los actos terroristas del gobierno obtenan el fin buscado: muy pocos se animaban a pensar crticamente sobre cuestiones que no fueran muy distantes de lo que suceda aqu y los que se animaban no abran la boca (y mucho menos lo escriban). Nuestro pas se haba convertido en un gran ratn apabullado. Sobre l, los milicos, pletricos, erigan smbolos flicos por todas partes. Aquella semana transcurrida entre mi reencuentro con Abelardo y la cita establecida constituy un periodo muy especial de mi existencia. Quin sabe si la extrema soledad de tanto tiempo, luego de arrancarme sin transiciones de mi mbito natural, no me haba cargado con excesivo sentimentalismo, que sobrevaluaba la presencia de aquel amigo, slo por traer redivivas en mi espritu las presencias de seres y situaciones queridas ya arrumbadas haca rato en algn recndito lugar de mis

recuerdos. Eso pens. El transcurrir de esta nueva etapa de nuestras vidas iba a encargarse de modificar aquella primera idea, pues los sucesos extraordinarios que se produjeron en el lapso siguiente slo podan haberse dado una sola vez y nicamente con esa persona. Me senta pues, luego del encuentro, con una sensacin de levedad y despreocupacin que no conoca desde haca mucho. Estaba contento. No eufrico; era algo parecido a la satisfaccin que sigue al cumplimiento de una tarea que nos importa especialmente y que ha salido bien. Perciba el movimiento de la ciudad y su devenir en tonos moderados, sin estridencias ni conflictos. Esperaba el da en que habamos fijado nuestra cita sin ansiedad, con la secreta conviccin de que naturalmente llegara. Me encamin hacia la casa de su madre en medio de una tarde plmbea y fra. Una rara luminosidad se desprenda del cielo y pareca adherirse como una aureola a los sucios edificios. El lugar se hallaba ms o menos a tres kilmetros de donde yo viva. Como an era temprano decid emprenderlos caminando. No me olvidar las sensaciones que suscit en mi espritu el encuentro de aquella tarde. Abelardo sali a atenderme cuando llam y me llev enseguida a presencia de su madre. Estaba sentada sobre un gran silln cubierto por la piel de algn animal que en aquel momento no reconoc y su rostro resplandeca en la penumbra del aposento. A pesar de que la sala era amplia, la cantidad de objetos colocados aqu y all, en orden sobre los muebles elegidos con gusto o en las paredes sobre repisas y molduras, produca cierta impresin de abigarramiento que la empequeeca. Digo que el rostro de la madre resplandeca sin proponerme usar una metfora. Ella era una de esas mujeres mestizas que resultaban a veces de la cruza de tres sangres al parecer muy afines, la aborigen, la espaola y la rabe, mezcla que con frecuencia produce bellezas misteriosas, nobles, de un carcter tal vez incomprensible para los cnones modernos. De edad indefinible, aquella mujer daba la impresin de ser al mismo tiempo joven y muy anciana. Su piel blanqusima contrastaba de un modo intenso con el cabello negro y su ropaje; en la tersa superficie de su rostro se perciban sombras marrones y violceas, tan tenues que hubiesen deleitado el criterio de Da Vinci. Ostentaba un libro sobre su regazo, pero no tena aspecto de haberlo estado leyendo. Ms bien impresionaba como si saliera de una

profunda meditacin. No sonri cuando Abelardo me present, pero sent una ola de simpata que se desprendi de su figura toda y al rozar su mano, brevemente, me transmiti una corriente de tranquilidad. Las palabras de los cortos dilogos que entablamos con esa mujer extraa no tienen en s mismas importancia para este relato. Por encima de ellas, se fue desarrollando una medulosa ensamblacin de sentimientos, sensaciones e imgenes inauditas, que tratar de describir. Todo lo que aconteci pareca integrarse dentro de un orden armnico y significativo, aunque an hoy no he logrado descifrar si posea algn mensaje. Quiz lo haya vivido despus sin entenderlo. Primeramente me sent posesionado de una gran calma. Sentado frente a ella observ los sutilsimos cambios de luz en su rostro, cual si provinieran de alguna fuente interior. No s en qu momento empez la transformacin de sus facciones, que semejaron disolverse con lentitud, tomando formas abiertas, estirndose y volatilizndose como si fuesen de algn material algero, modelable con los impulsos de las corrientes que el fuego del hogar insuflaba en el aire de la habitacin, para tomar despus, sucesivamente y poco a poco aspecto de seres inesperados, pero reconocibles. En calidoscpico despliegue la mujer se convirti ante mis ojos a serpiente, jaguar, caracol y cndor. Al llegar a esta ltima mutacin extendi en el aire sus inmensas alas y se lanz a evolucionar en crculos sobre mi cabeza. Su figura atravesaba los objetos, como si se tratara de dos tipos diferentes de materia, vigentes en planos dimensionales que no se interferan. Con sus amplsimas alas abiertas se pos en el respaldo labrado de un silln y me mir unos instantes. Confieso que no haba visto en mi vida una bestia tan magnfica. Sent un fluir de sensaciones clidas en mi corazn y me di cuenta de que me encontraba muy bien all. Bajo la tibia luz del quinqu contemplaba serenamente la hermosura del pjaro acerado y su contemplacin me prodigaba sensaciones hondas y deleitosas. Estuvimos as un largo tiempo, sin que nada turbara nuestra paz. Se desmenuz luego suavemente en largas volutas de humo azulado y con una belleza inenarrable fue entrando por el cuello del vestido, que hasta el momento haba permanecido rgido sobre el silln, para formar de nuevo el rostro y el cuerpo de la Madre. Abelardo dijo algo y recin not su presencia. Pero no comprend lo que dijo. Alcanc a fijar algunas palabras, que segn mi memoria sonaron ms o menos as:

Apura nocka suni corpu Su paruna muchi fin Gura runa ber soninqui Socka, socka anaspasonku. Mientras l pronunciaba lentamente estas palabras, de la Madre pareca emanar una especia de msica vocal sin lenguaje, que no la llevaba en absoluto a mover los labios. Al fin, una sirvienta silenciosa trajo en bandeja masitas secas y una gabeta de palosanto. Y nos pusimos a tomar mate dulce en un bello recipiente labrado, con bombilla de plata.

lo despus de haber llegado a casa me interrogu sobre la verosimilitud de lo vivido. Eran sucesos sin duda extraordinarios, explicables -para mi criterio de entonces-, nicamente apelando a la idea de la alucinacin. En efecto, la manera en que se haban combinado las figuras, el carcter de los sonidos escuchados y el modo paulatino de imbricarse una en otra las sensaciones, haca pensar en el mecanismo de los sueos. Me dije que debamos de haber tomado alguna droga alucingena de un modo insensible, tal vez por inhalacin del ambiente. Cuando record, luego de un esfuerzo de memoria, que me haba llamado la atencin, hacia un extremo de la sala, la presencia de una especie de incensario en el que titilaba por ratos un chispero rojo - violceo, despidiendo apenas un suave humo transparente, la necesidad de mi razn se tranquiliz. No dej de impresionarme que la mujer aquella -y por ende su hijo-, fueran adictos a esas hierbas. Pero en el mundo en que vivamos, en el pas trgico en que vivamos, esto era comprensible y hasta tentaba a imitarlo.

Satisfecho por esos pensamientos y con el recuerdo grato de los momentos vividos, me dorm.

belardo estaba pasando en aquellos tiempos por esa etapa de la adolescencia en que se viven los sucesos con una intensidad extrema. A los quince aos, era un muchacho solitario e introvertido; adoptaba algunos de los modos exteriores de su generacin, pero llevaba en su vida personal una consciencia tan precisa de su tiempo, que lo converta obligadamente en un marginal. Gustaba de la msica contempornea; sola pasar horas escuchando casetes de Sui Gneris, Len Gieco, Spinetta, Litto Nebbia o Mirtha Defilpo. Le agradaba sobremanera conversar conmigo sobre las pocas heroicas de esa msica. Yo haba sido uno de los jvenes que, desde el interior, segua con pasin los primeros tanteos de aquella generacin que trataba de crear una expresin propia, con todo el desgarramiento de haber crecido entre dos culturas; una expresin que los manifestara en sus conflictivos y conflictuados sentimientos de chicos y muchachas atrapados en un cepo, en el que forcejeaban, tironeados por dos poderes inmensos. Estbamos ahora lo entiendo-, presos de unos moldes limitados que haban impuesto a nuestro pensamiento los modelos extranjeros, pero, al mismo tiempo, angustiados por esos sordos llamados que percibamos salir desde lo ms ntimo de nosotros mismos, provenientes de la fortaleza atvica de nuestra cultura mtica. Habamos modelado toda una especie de conductas, pensamientos y ropaje al comps de Los Beatles, Los Rolling Stones; ellos pautaban nuestras vidas, desde una cultura superior, que hasta para canalizar nuestras energas nos indicaba cmo hacerlo. Pero cuando su pelo creci ms all de lo aceptable, cuando peregrinaron hacia La India, cuando John Lennon y George Harrison comenzaron a llamar la atencin del mundo sobre los changuitos hambrientos de Bangladesh -que no eran muy diferentes de los de nuestras villas miseria- se le escaparon de las manos al imperio y nosotros nos dimos cuenta de que nuestro afecto hacia ellos comenzaba a sonar ms verdadero. Entonces lo que

haba sido nuestro peor cepo se convirti en piedra de toque para la reflexin. Nuestra mente se fue librando poquito a poco de algunos moldes prejuiciosos que nos impedan mirar con ojos claros. Jimi Hendrix fue un salto hacia adelante. Negro, borracho y drogadicto, le faltaba noms que fuera comunista para encarnar la total anttesis de lo que el sistema haba pretendido crear. Abominacin del establishment, ste intentaba absorberlo sin embargo. A nosotros nos sirvi sentirlo como un hermano. En ese contexto confuso se incorpor en nuestras vidas la revolucin. Y nuestra savia profunda, la que llevamos en la sangre quienes hemos nacido en Amrica Latina, le dio sustento, le dio pasin. Por tras de ella nos embarcamos, mal o bien, pero con la seguridad de que estbamos en el camino correcto, con toda nuestra generacin. Por tras de ella vino el amor, la alegra, el sentimiento de ser algo importante, de estar haciendo la historia con nuestras manos. Y tambin el fracaso. Y esta incertidumbre de ahora, esta confusin de no acertar a discernir si existe en el mundo algo por lo que valga realmente la pena vivir. Trataba de explicar estas cosas que yo tampoco entenda del todo y Abelardo me escuchaba, silencioso. l era un buscador insaciable. En eso coincidamos. No dejbamos de notar con cierto asombro que los msicos preferidos por las generaciones de hoy -hablo, naturalmente, de msicos verdaderos- eran en su mayora, de mi generacin (es decir, rondaban los treinta aos). La juventud del proceso no haba producido artistas importantes. Una noche en que habamos ido al cine nos sucedi algo terrible. Repentinamente se cort la pelcula y se encendieron unas luces mortecinas. En esa semipenumbra griscea se escuch la voz de un militar gritando que no se moviera nadie de su butaca. Como fantasmas de un mal sueo se desplegaron por los pasillos del saln hombres de civil armados y mujeres de azul con pistolas en las manos. Notamos que, en la ltima butaca de la misma fila donde estbamos, una muchacha muy joven comenz a encogerse lentamente y ponindose en cuclillas se acurruc hasta quedar oculta entre los asientos. Los policas o militares de civil continuaban entretanto su despliegue, ocupando en forma de crculo toda la superficie de la sala. No hablaban y parecan estar muy tranquilos, mientras en el pblico se extenda una tensin insoportable.

La muchacha rept un poco hacia la puerta. Al parecer alguno de los cazadores not este movimiento, pues como un solo cuerpo comenzaron a estrecharse hacia ese lugar. La muchacha opt entonces por arrastrarse abiertamente por debajo de los asientos, lo ms rpido que poda y se intern nuevamente entre las filas de espectadores, a la altura de sus piernas. Se poda determinar fcilmente el lugar por donde andaba, pues, aunque todos tratbamos de estar rgidos, se produca como un temblor en la concurrencia cada vez que la muchacha pasaba. Hasta que la apresaron y termin el juego. La sacaron, sin forcejeos, casi amablemente, de entre las primeras filas de los asientos. Por debajo de los ademanes lentos, seguros, de los apresadores, se perciba sin embargo una violencia demencial, inenarrable; algo demonaco emanaba de ellos, como un halo de perversin extrema que los rodeara y congelaba el alma. Creo que la mayora imaginbamos las vejaciones y tormentos que aguardaban a esa muchacha. La vimos salir, hermosa adolescente de ojos zarcos, trmula, como una orqudea en la bocaza de un cerdo. Y se me antoj el rostro de las mujeres que la escoltaban igual al de las horribles mscaras con figuras de animales abominables que usaban en sus ritos paganos los antiguos. No pudimos concentrarnos ms en la pelcula y apenas estuvimos seguros de que se haban ido, salimos. En la puerta, un vahdo con nuseas y un acceso de llanto me derrumb contra una pared. Abelardo llam un auto de alquiler y me llev a mi casa.

belardo se haba convertido en un muchacho inteligentsimo, que conoca gran cantidad de datos sobre diferentes campos de las ciencias, pero por lo general los callaba. Si no se le consultaba sobre sus conocimientos, l no los manifestaba. A veces me sobrecoga verlo all, frente a m, callado, con esa su tan frecuente manera de mirar fijamente, si expresin alguna y percibir que en su interior rebulla un extraordinario universo oculto. Me daba un poco de miedo este joven que al parecer haba aprendido a ser indiferente a todo y hasta en sus nicos

gustos conocidos la msica y el cine, era parco, cual si hubiera sido educado en las catacumbas. Mi carcter era tambin introvertido, es cierto; pero posea otro tipo de introversin, no tan densa, no tan total como la de este muchacho. Aunque hube buscado la soledad durante toda mi vida, era consciente de que mis actos siempre tuvieron como destinatarios aunque fuera en ltima instancia a otros seres humanos, o (pese a la apariencia abstracta de este concepto), a la comunidad, sin cuya constatacin y reflejo me hubieran dejado la impresin de haber sido desperdiciados en el vaco. Mi soledad material no era o necesitaba convencerse de ser slo una manera de tomar impulso, para proyectarse finalmente hacia alguien, otra vez. Una retirada tctica de la escena, para volver tras un perodo a obstinarme en esa especie de artesana social en la que consideraba que hallara una razn de existir para mi vida. En Abelardo, por el contrario, la soledad adquira una presencia tan tremenda, un patetismo tal a travs de sus actitudes que al mirarlo, al mirar sus ojos, se senta la impresin como de contemplar a travs de un ventanal la amarilla extensin sin lmites de un pramo calcinado. Se me ocurra que en su alma se alojaba una tristeza semejante a la de un mundo al que ha arrasado una explosin nuclear y cuyos habitantes transitan hierticos y deformes el paisaje sin matices, con la ntima conviccin de que ninguna actividad humana tiene importancia real, salvo la de esperar el momento de la muerte. Sus actividades en esos tiempos se desenvolvan nicamente en el plano de lo individual. En lo exterior era un adolescente normal, que cumpla con casi todos los requisitos de la sociedad contempornea. Precisamente, el patetismo de su actitud radicaba, segn mi personal percepcin, en esa absoluta falta de resistencia a lo establecido, esa aceptacin de todas las reglas del juego, sin discusin alguna y en esa falta de iniciativas personales en un grado que rozaba lo patolgico. Me enter de que haba venido a Buenos Aires solamente porque su madre fue a buscarlo. De otro modo, hubiese seguido aceptando la voluntad de su tirnico padre, que lo haba sacado de la escuela secundaria para ponerlo a trabajar como cadete en un supermercado. Aqu reinici sus estudios, pero otra vez, slo por disposicin de su madre y aceptaba sin oposicin toda norma que ella considerara necesario establecer sobre su comportamiento. Afortunadamente su madre era una mujer que no lo oprima.

Sin embargo, su verdadero carcter, que quizs en aquel momento apenas se llegaba a vislumbrar parcialmente, se me figuraba tan infinitamente sensitivo, complicado e intenso, que en la comparacin de los dos aspectos de aquella vida joven asuma una incongruencia monstruosa, como la que pudiera presentar un felino viviendo dentro de su propia piel embalsamada. Qu haba sucedido en esa vida, para marcar de tal modo el psiquismo de este muchacho, que poseyendo una complexin espiritual digna del mayor artista, se refugiaba en una pasividad indiferente, sin la intencin ms mnima de crear algn hecho que denunciara la infinitud de su sensibilidad? Tal vez en la obligada simplificacin que implica el tratar de contar ordenadamente estos datos, deje la impresin de que Abelardo era una especie de autmata en aquellos tiempos. Es que he dado prevalencia al relato de los aspectos interiores de su personalidad, detectados a veces trabajosamente a travs de su conducta durante largo tiempo. Por lo exterior, a una mirada inadvertida l hubiera pasado como un adolescente fcilmente encasillable en la nocin general de lo vigente como normalidad. Saba sonrer con gracia cuando era oportuno, ser amable con sus profesores y era un compaero apreciado en su colegio. No me resulta fcil expresar el modo como yo perciba que todo eso era falso. Por lo comn slo se trataba de intuiciones o indicios muy tenues, antes de que se desencadenaran los sucesos que me demostraron definitivamente la magnitud tremenda de esa diferencia que yo notaba en su ser y que haba sido, en definitiva, el factor que me hiciera aproximarme a l desde la infancia.

10

e desarroll entre nosotros una entraable amistad. Aunque yo casi doblaba sus aos, todas nuestras conversaciones solan resultar, para mi gusto, serias y profundas. No habamos sucumbido a esa posesividad que suele llegar a enervar generalmente las relaciones sentimentales o amistosas y muchas de sus actividades personales o diversiones, naturalmente, no siempre coincidan con las mas, sin que

ello produjera ningn inconveniente. Antes bien, esa libertad absoluta y aquel respeto mutuo, parecan ser los factores esenciales que hacan de la nuestra una relacin perfecta. Poda distinguirse con nitidez lo inusual de nuestra amistad en el modo que tenamos de comunicarnos. Jams fijbamos citas o nos llambamos. Los encuentros eran totalmente espontneos: sucedan cuando tenan que ser. A veces pasaban semanas enteras sin que nos visemos ni supiramos nada del otro. Pero, bastaba que alguno de los dos necesitara realmente transmitir algo, o simplemente quisiera con sinceridad verlo, para que nos encontrramos. En la calle, en un cine, en mi casa, o en un bar. Una vez, slo con la intencin de probar si esta idea sobre nuestra comunicacin era cierta, decid cambiar de departamento sin avisarle. No lo llam por telfono ni lo visit por cerca de dos meses. Una maana de un da domingo, apareci en la puerta. Sin explicarnos nada, nos pusimos a conversar sobre el tema que necesitaba comunicarme: un conflicto muy grave que haba generado su padre contra su madre, presentndose imprevistamente en la casa e intentando llevarse por la fuerza a Abelardo.

11

n mendigo desarrapado yaca, en una madrugada helada, tiritando sobre el pavimento hmedo. Por simple humanidad trat de levantarlo, aunque ms no fuera para reubicarlo en algn lugar menos expuesto. Al darlo vuelta, casi me desmayo al ver que era Abelardo. Estaba ojeroso, la barba rala crecida, y tena el aspecto de haber sido golpeado. No respondi a mis llamadas; se haba desvanecido por el fro. Lo abrac con fuerza, tratando de transmitirle el calor de mi cuerpo. Lo envolv en mi sobretodo y lo traslad en brazos hasta una parada de taxis. Sub atrs, con l y lo acomod lo mejor que pude entre mis brazos. Con su cabeza apoyada en mi hombro hicimos el trayecto hasta mi casa. Pero al bajar del vehculo me llev una sorpresa mayor, pues el individuo que me acompaaba ya no era Abelardo. Era, realmente, un mendigo viejo, muy delgado y mustio, desconocido para

m. Segua desvanecido, as que lo llev de cualquier modo a mi departamento, donde con tragos de caf caliente y la estufa lo ayud a volver en s. Luego de recobrar el sentido el hombre me dijo que el hambre y el fro lo haban puesto en ese estado. Despus que le hube dado de comer, le regal mi sobretodo y unos pesos para que se mantuviera algunos das. El mendigo se despidi sin poder hallar palabras para agradecerme y yo me qued muy triste. Cuando le narr a mi amigo el suceso, luego de un breve silencio, l me cont que aquella noche haba estado rezando y meditando sobre el trgico destino de nuestra patria. Y haba entrado en un grado de postracin tal, que no pudo levantarse del suelo, donde cay de rodillas, hasta que termin de amanecer. En un momento dado, el pensamiento se le ilumin con cuatro letras, en caracteres claros, pero desconocidos, que aunque no supo descifrar tuvo la certeza de que designaban el nombre de Jess, que le fue benfico en alto grado y lo llen de calor. Entonces sinti que su cuerpo se revigorizaba, los miembros comenzaron a desentumecrsele y volvi a caminar.

12

ue alrededor de aquel perodo que Abelardo empez a salir con Anah. Ella tena catorce aos cuando se conocieron. Venan, ambos, de sus respectivos colegios. Como estaban muy cerca uno del otro, solan tomar el subterrneo en el mismo lugar y se vean con frecuencia. Una de esas veces ella se sent al lado de Abelardo. No cambiaron siquiera una mirada en el transcurso del viaje y no hubieran llegado entablar relacin posiblemente sin que mediase un acontecimiento fortuito. La muchacha, al levantarse, tom por equivocacin la valija de Abelardo y se la llev a su casa. Las haban dejado entre los dos, sobre el asiento de madera. Lo particular del asunto es que ni siquiera se parecan: Abelardo usaba una valija de cuero marrn, mientras que la de Anah era azul, del tipo mochila, con dos largas tiras que le salan por los costados. Pese a ello, la muchacha se equivoc y Abelardo no se dio cuenta.

Al da siguiente l la vio subir con su valija en la mano y los ojos buscndolo. Esper sin moverse a que ella llegara y se sentara a su lado. Luego se miraron, se rieron con risas jvenes y se devolvieron mutuamente las valijas, divertidos. Yo me llamo Anah, dijo ella. Yo Abelardo. Aquellos adolescentes parecan haber sido creados el uno para el otro. Los reciba en mi casa alborozado cada vez, pues era tal su amor, haba tanto encantamiento, tanto respeto mutuo en su relacin, que transmitan a quien los observaba un sentimiento de limpia paz. Ellos salan por las tardes y los fines de semana aunque aprovechaban, por cierto, cualquier oportunidad adicional para estar juntos. La madre de Abelardo acept de buen grado el noviazgo. El tipo de afecto que se tenan me impresionaba en especial por su madurez. Pese a que para ambos era ste su primer noviazgo, el modo como se trataban y la ausencia absoluta de las urgencias que suelen caracterizar habitualmente a las relaciones de adolescentes, me hacan pensar que bien podran haber sido un matrimonio que llevara transitando un armnico camino de muchos aos. A diferencia de lo que pudiera pensarse, esta modificacin en la vida sentimental de Abelardo no perjudic nuestra amistad. Por el contrario, pareci consolidarla. Como Anah tena una personalidad que lleg a integrarse tanto con la de Abelardo, la sensacin vivida por los tres era la de que este afecto inestable conocido antes vena a completarse con la presencia de un elemento aparecido justamente para llenar un aspecto faltante, como la pieza final de un juego para armar. El tiempo pas, de tal manera, dulcemente, satisfecho yo como un hermano mayor por la nueva situacin que llenaba de dicha la vida de Abelardo. Tal vez por ello me pareci poco el perodo transcurrido hasta el momento en que me toc participar, con ellos, de una ceremonia muy hermosa y extraa. Abelardo me anticip que iban a ser iniciados y unidos; y para ello nos haban elegido como padrinos a m y a su madre. Fue un tibio domingo de septiembre. Despus de atravesar el pasillo de una vetusta casa de departamentos, entr a un lugar que, al parecer, haba sido usado como saln de baile, con una claraboya que dejaba pasar

la luz del sol proyectndola, precisamente, en el centro de una pequea piscina. A un costado del agua, esperaba en actitud introspectiva un hombre anciano, vestido con casulla blanca y colgando del cuello una estola verde con dibujos incaicos. Tena lo que pareca ser una gran Biblia entre sus manos; de en medio de sus hojas colgaba un rosario hecho con frutos secos de chaar. Al otro lado estaban, desnudos, Abelardo y Anah. Nos ubicamos con la madre en el lugar que nos indic el anciano. Entonces comenz la ceremonia. Anah con Abelardo tomados de la mano entraron en el agua despaciosamente, descendiendo la escalinata de piedra peldao por peldao y al llegar al centro de la pequea pileta, se arrodillaron. El sacerdote pronunciaba oraciones en un idioma desconocido para m, levantando y moviendo suavemente la mano. Con ella trazaba signos en el aire, o marcaba algn pausado ritmo similar al de la respiracin, que le llevaba, en su concentracin, cada vez ms adentro de s mismo. Su rostro estaba impvido, pero se desprenda de todo su cuerpo una sugestin como la del murmullo de un arroyo subterrneo que rumorea bajo la piedra. Este rito dur unos instantes. Despus, el oficiante invit a los padrinos a tomarse de las manos, cosa que hicimos prestamente con la madre, que segua la ceremonia como en trance. Agachndose, el sacerdote derram sobre las cabezas de los novios unas gotas de agua. Les orden levantarse y continu rezando, mientras los jvenes miraban conmovidos hacia el cielo. Un raro resplandor blanco atraves la luz por un momento, encima de ellos; yo contempl sus cuerpos. Eran ambos hermosos; dos jvenes morenos y perfectos, la tersa piel cuajada de gotas brillantes y los labios sin rastros de tensin. Anah tena el aspecto de un ngel moreno, cabello negro, piel triguea, muslos combados y ojos calmos de un verde increble. Finalmente se abrazaron y se besaron mutuamente las manos.

13

urante un perodo que dur cerca de un ao, salimos juntos muchas veces, fuimos a recitales, visitamos las ferias de libros viejos y paseamos en las tardes soleadas del invierno conversando sobre temas amables. Hasta que repentinamente, de la manera imprevista como solan sucedernos los ms importantes hechos, dej de verlos, por un lapso que se prolongara hasta alcanzar los dos aos. O, mejor dicho, las vi otra vez, pasando un tiempo, a la madre y Anah. Pero no estoy muy seguro de que en verdad fueran ellas. Empec a intuir que se avecinaba algo triste unos tres meses antes de la desaparicin de mis amigos. Pero, humano al fin, no quise dar mayor trascendencia a las seales y continu como si no hubiera nada. Una tarde apacible del verano, me hallaba yo sentado en el pequeo patio de mi departamento leyendo Sombras suele vestir de Jos Bianco, cuando sent que entraba en m sin aparente razn un confuso sentimiento de congoja, asomando por ratos y escapando a los sentidos, como el resplandor mortecino de un farol de querosn en la carretera nocturna. Un dolor, una molestia emocional imposible de situar se adue de m. Dej de leer entonces y decid aceptar lo que suceda. Enseguida entend de lo que se trataba. En el fondo de mi conciencia, haba estado realmente esperando que esto se produjera. El momento de la separacin haba llegado. Y pese a que sus causas eran para m incomprensibles, acept esta nueva circunstancia como algo necesario, con grave serenidad.

14

ej de verlos por dos aos, repito. En ese perodo no me sucedieron cosas novedosas en lo referido a relaciones

sociales; ms bien volv al pasar rutinario y limitado que haba llevado en los anteriores aos. Los verdaderos acontecimientos se iban a desarrollar en el plano cmo llamarlo?... espiritual?... suprarreal? La soledad me trajo a la conciencia de nuevo ese profundo desaliento que pareca haberse adueado en la ciudad de las gentes, los animales y hasta los edificios. Perciba tal sentimiento al caminar por las calles atestadas, al viajar en subterrneo o colectivo y cada vez que concurra en un fin de semana a algn lugar de supuestas diversiones. Retornaba de mi trabajo, en las tardes, a eso de las seis, tranquilamente me baaba y sala a caminar, eligiendo para la cena alguna pizzera o restaurante distinto del de la noche anterior, entre los que se me presentaban por los lugares donde me llevaba el azar. Trataba con estos hbitos de volver a aquel estado de semiindiferencia en que viva antes del encuentro con Abelardo, a salvo de sentimientos perturbadores. Mas no lo consegu: lo sucedido haba activado de nuevo mi psiquismo adormecido y mis sentidos palpitaban abiertos a todas las sensaciones, impulsos y estmulos del mundo que me rodeaba. Empez a aposentarse en mi alma un sentimiento de dolorosa melancola, cual si una congoja milenaria hubiese yacido en el fondo ms oculto de los objetos y de pronto mi corazn la descubriese sin poder evitar hacerla suya. Me abrumaba el intenso movimiento de la ciudad, me pesaba su oscuro clima onrico. Tena unos pocos pesos ahorrados, as que decid invertirlos en darme unas vacaciones en Jujuy, con la intencin de que me sirvieran al mismo tiempo como retiro espiritual. Por suerte no era tiempo de turismo. De tal manera, pude disfrutar all un mes de numinosa tranquilidad. Aquellas casas de edificacin chata y antigua, aquel silencio de la tierra, la majestuosa inmensidad de las montaas, el cielo limpio como un espejo celeste, estn poblados con una multitud de presencias energticas, que se manifiestan en el aire o en los sueos nocturnos, a poco de permanecer en esta regin central de Sudamrica. Del mismo modo en que una msica puede dar paz a unos y crispar los nervios de otros, el espritu de Jujuy es bondadoso o temible segn el tipo de conformacin somtica o psquica que se posea. Personalmente, ms que por elementos formales distingo las regiones a travs del tipo de magnetismo o combinacin e intensidad de vibraciones que presentan. Llegando a un lugar me doy cuenta por instinto si ha de ser favorable, opresivo o indiferente.

La inmensa soledad externa de Jujuy me resultaba sin embargo tan llena de inasibles matices sensoriales que mi mente no tena tiempo de distraerse en pensamientos autocompasivos. Bastaba con despertarme en aquel mbito, mirar por la ventana de mi habitacin desde donde se contemplaban los cerros hasta perderse en la lejana para que mi imaginacin se elevara hacia el descubrimiento de un sinfn de tonalidades emocionales y escalas de sensaciones sublimes, con que testimoniaba mi alma la presencia de factores activos, benficos, en todo el clima de la regin, ingredientes de una clase de vivencias casi imposibles de transmitir bajo algn mtodo racional. As es que me hall en Jujuy, a pocos das de llegar, en un estado de perfecta tranquilidad que me pareci cercano al que recomendaban los primeros padres hesicastas como el ms apropiado para orar. Con esta disposicin del nimo paseaba una tarde opaca por las callecitas empedradas, cuando en una de las repentinas visiones a que uno se acostumbra en esa antigua ciudad por las subidas y bajadas del nivel del suelo, se present ante m, en el cercano horizonte, por encima de las casas y sobre la ladera de un cerro, una pequea capillita blanca, de hermosa construccin romnica. Inmediatamente percib, como si brotara de ese lugar, una msica tenue, parecida a la del sihkus. Una msica preciosa, que alcanzaba a los sentidos internos rectamente, sin franquear los rganos fsicos, para deleitar con sus sonidos el alma. Decid acudir, a ver quin lo tocaba. Por una calleja lateral, luego de rodear esa manzana, escal la montaa en el breve trecho que me separaba de la capilla. No tuve dudas ya de que los sonidos provenan de all, pues a medida que me iba acercando distingua con cada vez mayor acierto la modulacin de sus melodas y la combinacin de sus acordes. Al entrar a la capilla, me sobrecogi la sencilla belleza del oratorio. Los bancos eran de troncos bastos, oscuros y de las paredes irregulares, blanqueadas con cal, pendan pequeas lmparas de aceite, que difundan un claror parpadeante por todo el recinto. Tras del altar, cubierto con un mantel tejido de ricos colores en el estilo de la regin, a la altura de los brazos levantados, empotrado en la pared, estaba el cofre de madera labrado con esquemticas figuras de quetzal que contena el cliz. Presidiendo el conjunto, una simple cruz de quebracho. A la izquierda de la cruz, en una silla igualmente fabricada de un tronco de quebracho, un monje, sentado, meditaba. Llevaba el hbito

spero y marrn de los franciscanos; estaba descalzo. La capucha le cubra enteramente la cabeza gacha. Esa msica que se oa pareca provenir de aquel sector. Sin embargo, no haba ningn instrumento a la vista. Sbitamente ca en la cuenta de que esa msica emanaba, de algn modo, del monje mismo, quien pareca orar. Acostumbrado a las maneras torpes de los hombres de ciudad, me acerqu impulsivamente hasta el lugar en que se hallaba aquel ser, con el propsito de comprobar si realmente se produca el fenmeno que mis sentidos perciban. No pude llegar hasta l: una fuerza suave, pero poderosa, me fue obligando a arrodillarme lentamente, hasta quedar postrado ante sus pies. El monje ni siquiera se movi. As estuve largo rato, embelesado por la msica que me envolva por dentro, gratificndome, en tanto aquel hombre no cesaba en su oracin. Luego, con lentitud, l levant la cabeza. Y me di cuenta de que no vea con los ojos. Hoy no podra describir su rostro, de tal modo me absorbieron en el acto las cavernas de sus cuencas vacas. Sin mover los labios, recit una estrofa, que sonaba aproximadamente as: Viejo seibo de la tierra, Bajo tu sombra murmura el manantial. Seibo antiguo, ramas nobles Brotando desde el fondo de la historia. Despus, baj la cabeza nuevamente y supe que deba retirarme. La fuerza que sujetaba mi cuerpo ces y por un instante pareci disminuir la intensidad de la iluminacin.

15

o encontr en Jujuy algn indicio que me explicara la intencin de aquel mensaje. De todos modos, termin mis vacaciones serenamente, pues el encuentro en la capilla se me antoj algo preestablecido, sobre lo cual no tena yo influencia alguna; estaba seguro

de que llegado el momento, se me presentara su sentido naturalmente, sin que tuviera que buscarlo. As que solamente grab en mi memoria lo que me haba sucedido y las palabras del monje; con la nica prevencin de guardar una actitud expectante, regres a Buenos Aires, cuando termin el lapso que se me haba otorgado. Los compaeros de la revista y mis actividades de diagramacin me ocuparon nuevamente, parecindome por primera vez interesantes. Me encontr, sorprendido, con la constatacin de que haba crecido en m, a lo largo de estos aos, un cierto afecto hacia ellos, oculto hasta entonces a mi conciencia tal vez por la cercana latente de las dolorosas circunstancias personales que ya narr. El retiro en la montaa haba ubicado mi espritu en una condicin de serenidad, desde la cual poda contemplar con mayor comprensin a esos seres grises, nfimos tornillos humanos de las grandes maquinarias sociales, como ramos, pero a la vez dotados de relieves bellsimos y nicos, aun dentro de nuestra humilde condicin. Me di cuenta de que ningn hombre est perdido mientras vive, por degradante que fuese su circunstancia y hasta el ms insignificante individuo humano, atesora en algn lugar oculto de su ser, un rasgo de genialidad. Sobre ese tenor de pensamientos me interes en aquel entonces y por un ao me dediqu a observar los comportamientos de quienes me rodeaban, anotando en un diario cualquier elemento fuera de lo comn que encontraba. Cada da detectaba algo que me llamaba la atencin. Alguna frase que le sala como respuesta a un taxista ante una agresin. El modo en que determinada seora tomaba entre sus dedos gordos la boquilla. Los ojos color heliotropo de una muchacha que viajaba en colectivo; una voz. De las personas fui ampliando paulatinamente mi campo de observacin hacia el paisaje y los objetos. Poco a poco fueron ingresando al mundo de mis anotaciones la descripcin de una vieja puerta con herrajes mohosos, un rbol calcinado por algn rayo, o los dibujos coloreados de antiguas propagandas. De ese modo fue que, una maana clida, caminando por una vereda de San Telmo, me llam la atencin sobre una pared amarillenta un colorido cartelito de madera. Entre fragmentos de hileras de ladrillos desmoronados que asomaban en los lugares donde se haba cado el revoque, al lado de una puerta angosta y alta, destacndose del conjunto vetusto por su aspecto de haber sido pintado recientemente, penda el cartel, que sobre un fondo blanco anunciaba: Almacn de Ramos

Generales El Ceibo. Haba sido fileteado, al estilo antiguo, con guardas anaranjadas, verdes y doradas. En cada una de sus esquinas, luca una reproduccin de la roja, pintoresca flor. Ese era el lugar: lo haba encontrado. Me puse a golpear, con el llamador de la puerta, pues aunque no saba lo que deba hacer all, estaba seguro de hallar una misin para m en ese lugar. Llam con mucha insistencia, pero nadie sali. Pens en probar el picaporte y mi mano obedeciendo de un modo automtico lo hizo; pero no se abri. La puerta estaba atrancada por dentro. Pregunt entonces al guardin de un edificio de departamentos, que me observaba mientras barra. Me manifest no haber visto a nadie en esa casa desde que trabajaba all, o sea, desde haca varios aos. Cuando le llam la atencin acerca del cartel recin pintado, observ un momento a donde le indicaba y luego, mirndome con curiosidad me pregunt: Usted ve un cartel ah? Entonces, cautamente me disculp y regres a mi departamento, bastante desalentado. No supe qu ms hacer y decid esperar, alerta. Pasaron algunos das. Por las dudas, pas en diferentes horarios por frente a la casa y en tres oportunidades, llam. No logr respuesta alguna. Por lo inusual del asunto, no quise hacer ms averiguaciones. Saba que el momento del desencadenamiento de los hechos iba a llegar, pero no poda evitar que mi espera se tiera, a medida que pasaba el tiempo, con una cada vez ms dolorosa ansiedad. La idea de que all me encontrara con Anah y Abelardo contribua con fuerza a generar este sentimiento. Cada da se acrecentaban mis expectativas, y en la conviccin de que estaba en los prolegmenos de sucesos vitales para mi existencia, coma poco y me mantena al margen de placeres carnales, como preparacin a ellos. Por ratos me aquejaba la duda de si no habra dejado pasar tal vez, por alguna falla o falta de sensibilidad de mis sentidos la oportunidad que me indicara una seal, para m imperceptible an. Pero me tranquilizaba, repitindome que hasta ahora, todos los hechos verdaderamente importantes de mi vida, se haban anunciado siempre de un modo lo suficientemente ntido como para reconocerlos. De tal forma mi espritu haba adquirido por as decirlo, una cierta gimnasia en lo sobrenatural, que le permita hallar pistas all donde los talantes comunes ven slo datos de lo cotidiano, o ms frecuentemente no ven nada.

Meditaba sobre cuestiones como sta y su infinidad de derivaciones, cuando lleg la invitacin. Me la entreg un adolescente de guantes blancos, que golpe mi puerta cerca de la oracin. La tarjeta deca as: Se invita a usted a participar del gran Baile de Gala a celebrarse esta noche, desde las 21.30 en nuestro local, Almacn de Ramos Generales El Ceibo. Por tratarse de una representacin cerrada se ruega puntualidad. Mir el reloj: las 20:30. Levant la vista para agradecer al muchacho, pero ya se haba ido. Despus de cavilar un momento, decid ponerme en accin. Me perfum un poco y sin baarme para no perder tiempo me puse el traje azul y una corbata negra. Vestido de tal modo, sal. El colectivo demor unos minutos, aumentando mi angustia, pero pese a ello llegu a horario. Desde la esquina el lugar quedaba a mitad de cuadra pude ver ya a las parejas, hombres jvenes y mujeres, de gala, entrando. Al llegar, coincid justamente con uno de los pocos grupos de gente mayor que ingresaban. Eran dos parejas que aparentaban edades de entre 50 y 60 aos. Les ced el paso y entr detrs de ellos. La calle estaba desierta. Un detalle que me llam la atencin aquella noche fue advertir el paso de un transente, por la vereda de enfrente, para quien, al parecer, no existamos, pues ni siquiera una vez dio vuelta la cabeza hacia donde estbamos. Antes de la puerta cancel una pareja de jvenes reciba las invitaciones. La muchacha tena cabello negro echado hacia atrs y recuerdo que me impresion la exagerada amplitud de su frente. Ambos vestan negros trajes de varn y moos blancos. Tenan el rostro menos un valo alrededor de los ojos, enteramente pintado de blanco. Tomaron la invitacin y me dieron un nmero a cambio. Me dijeron que corresponda a la sala donde deba aguardar hasta que llegara mi gua. El nmero que me tocaba era el 9. Luego de atravesar una cortina dorada ingres en un pasillo largo, a cuyos costados se enfilaban puertas negras que tenan adosados a sus marcos superiores los nmeros. Al fondo, haba un letrero luminoso que deca: ESPERA. Busqu la puerta que me corresponda y entr. Recin al cerrar la puerta me di cuenta de que nicamente poda abrirse desde el exterior. Era una sala muy pequea y lgubre, como una celda de prisin,

totalmente forrada en una tela violeta de textura similar al terciopelo y mal iluminada. Empotrado en la estructura, sobresala un banco que ocupaba toda la pared del fondo, tambin forrado. Esper, sobrecogido, unos minutos, hasta que se volvi a abrir la puerta. Y mi alegra fue grande cuando vi entrar por ella a mi amiga Anah. Llevaba un vestido muy largo de una tela verde y tenue, con una especie de cola, que arrastraba. Iba descalza. Como no saba qu actitud tomar, me qued all sentado sin proferir palabra, vindola acercarse lentamente y slo me incorpor cuando la tuve frente a m. Ella me mir un momento y luego deposit un suave beso encima de mis labios. Despus, tomndome de la mano me gui. Anduvimos por el pasillo hasta la puerta final, bajo el cartel de ESPERA. Nuevamente la palabra crcel pas fugazmente por mi pensamiento. Entramos. El saln estaba oscuro; se adverta el bullir de una multitud alrededor mientras pasbamos. Desde el techo abovedado y las paredes, complicados sistemas metlicos con luces de colores prendan y apagaban formando toda clase de dibujos combinados. Una mariposa pareca superponerse a un auto, un caballo a un hombre y este ltimo a un avin, perfilndose en lneas y puntos de luces rojas, verdes, azules, anaranjadas en fin, de todos los colores del espectro cromtico. Al parecer posean un repertorio inacabable, pues pude contar decenas de figuras nuevas sin que se repitiera ninguna. Se oa una fuerte msica de rock que atronaba el recinto saliendo al parecer de todas partes. Nos sentamos en un lugar distante, desde el cual poda observarse cmodamente a la concurrencia y el tablado. Se acerc un joven silencioso, vestido de la misma forma que los de la entrada y con el rostro pintado de blanco y deposit sobre el mantel rojo un botelln de arcilla conteniendo aloja, dos vasos del mismo material y cuatro cestillas, con aceitunas, fruta seca, harina de maz con azcar y chipaco. De sbito empez a sonar desde los parlantes un tema de Piazzola. Anah me tom de la mano y se levant. Caminamos de ese modo, por entre las mesas. A nuestro paso las parejas se iban levantando y poco a poco comenzaban a poblar la pista. Pens al principio que ella iba a bailar conmigo, pero solamente me gui, hasta un lugar que al parecer estaba predeterminado. No deca nada y yo tampoco quise hablarla, pues daba la impresin de estar en trance. Al fin llegamos a una mesa donde formaban rueda varias personas: como obedeciendo a una seal se levant de all una mujer,

toda de negro, que acercndose a m me tom del brazo y me invit a bailar. Anah se retir dejndome solo con ella. Era en exceso alta y rubia, su cabello lacio se derramaba como en lminas de oro fulgente sobre su ancha espalda, tena los ojos celestes, transparentes y rasgos bellos, pero demasiado regulares, como las estatuas de Praxiteles. Cre notar en las palabras que pronunci al invitarme a bailar, un leve acento alemn. Me daba cierta vergenza bailar con ella pues era muy alta. Pese a que no soy petiso, su estatura me superaba por ms de una cabeza. Me tom decididamente en sus brazos, apretndome como si quisiera estrujarme y me oblig a seguirla en mil giros y cortes. En cada uno de ellos luca fugaz o plenamente sus musculosas piernas color leche, que escapaban del vestido por dos largos tajos en los costados. Desde algn lugar del pblico se oyeron tmidos aplausos tal vez no para nosotros, pues la pista estaba repleta. Me percat entonces de que todas las mujeres que bailaban eran rubias y ms altas que sus compaeros, hasta donde se vea. Me mareaba el perfume cido, como de toronja, que emanaba de todo el cuerpo de la mujer y no poda aventar en sus brazos el sentir un raro temor. De repente empez a besarme en los labios y su aliento era como el ajenjo. Trataba de evitarla corriendo la cara, pero no poda, pues su fortaleza era extraordinaria y con un brazo me mantena inmvil, mientras con la otra mano me apretaba los testculos. Me senta terriblemente incmodo y asustado. Por suerte enseguida el tango termin. Anah esperaba a un costado de la pista y me condujo hasta mi mesa. Por los parlantes difundan una vacua msica instrumental, al estilo de los intermedios en los bailes populares. Apenas tuve tiempo de tomar un vaso de la aloja que por otra parte siempre me haba parecido una bebida desagradable, cuando me toc el turno nuevamente de bailar. Anah volvi a guiarme de la mano, esta vez a otro lugar. Resonaban en el aire los acordes de un vals. Mi compaera fue ahora una muchacha morena, bellsima, vestida con un solero de fina batista verde, con festones color naranja. No era tan alta por fortuna, debido a lo cual su cara pequea quedaba agradablemente a la altura de mi mentn y su mejilla se apoyaba, al agacharme, suavemente sobre la ma. Sus cabellos, castao oscuros y ondulados difundan sobre m un delicado aroma a madreselvas; sus

manos tenan una textura tan fina que me daba temor apretarlas y me avergonzaba de que las mas transpiraran. Entusiasmado con la muchacha y alentado por el recuerdo de la experiencia anterior, quise besarla. Pero la joven apart con tranquila firmeza el rostro; no volv a intentarlo, por temor a arruinar el momento. Bail con su cuerpo grcil pegado al mo hasta que termin el vals. Haba sido tan dulce y deleitable el rato pasado junto a ella que le ped por favor que continuramos. Pero ya estaba Anah al lado de nosotros y la muchacha se volvi en silencio a su lugar. Dndome la espalda, se perdi entre la multitud. Despus bail rock con una brasilea pelirroja, que tena el pelo cortado por partes, formando penachos teidos de azul, violeta, verde y negro; una rumba, con una gorda norteamericana y una bazucada, con una sueca de tetas monumentales. No me explicaba qu pretenda Anah al hacerme practicar ese estpido popurr, pero le segu el curso, cada vez ms contento, pues el vaivn, la msica atronadora, el alcohol y la sensualidad de las mujeres actuaban en m como un psicoanalptico. Hasta que lleg el momento del espectculo. Se levant un teln, a la altura de la mitad del tablado, develando ante nosotros un bloque de pesados equipos amplificadores, llenos de botoneras y luces, con parlantes muy anchos que se discernan por tras de la tela negra de los baffles y columnas muy altas para las voces. Iban y venan los plomos que controlaban el sonido, la afinacin de los instrumentos y el volumen, mientras cuatro operadores se ubicaban tras las consolas de sonido y de luces, situadas sobre una plataforma elevada detrs del pblico, de tal forma que les permita mirar por sobre de l. Subieron al escenario los integrantes del grupo, cuatro varones adolescentes y una muchacha. Los chicos tenan cabellos largos y barbas, a excepcin de uno, que llevaba su pelo rojizo cortado al rape en los costados con un gran jopo armado con gel. Esconda su mirada tras anteojos pequeos y muy negros. La muchacha, cuyos cabellos llegaban hasta su cintura cayendo por la espalda, vesta como una gitana y tambin iba descalza. Tomaron sus instrumentos y comenz el recital. La gente los escuch en silencio al principio y luego empez a seguirlos con palmas en los temas rpidos y meneos del cuerpo en los ms lentos. El mismo mesero silencioso nos cambiaba la botella de aloja por otra llena cuando se acababa y alternaba en las renovadas cestillas el chipaco y la harina de maz azucarada con mistol, cuaresmillos en almbar y hojas de

coca. El recital se puso delicioso. El cantante del grupo y la muchacha lograban dos muy dulces y complejos, su afinacin con los instrumentos era perfecta. La msica que hacan posea ingredientes de tango, chamam, baguala y zamba, adaptados para instrumentos electrnicos y cohesionados por el planteo ingenioso de los arreglos. Los operadores de sonidos y de luces armonizaban los efectos con la proyeccin de diapositivas con paisajes y figuras humanas, escenas de la Guerra del Chaco, daguerrotipos de familias antiguas y figuras de Mitre, de Sarmiento, de los caudillos Las cabezas y los cuerpos de los jvenes que se haban sentado en el suelo llenando las pistas frente al escenario, al moverse al unsono, semejaban las olas de un lago mecido por el viento sur. Fue un momento agradable; pero tambin termin. En el intermedio se oy msica de guitarras espaolas y nadie se movi de su lugar. Los meseros con sus rostros pintados iban y venan trayendo chicha, aloja, y ramilletes de coca. Haba alrededor de las mesas con manteles rojos muchos hombres de frac y mujeres con vestidos largos, cargadas de joyas resplandecientes; en el suelo, los jvenes, de vaqueros, polleras hngaras y todo tipo de ropajes muy variados fumaban, llenando el aire con interesantes volutas coloreadas por los reflectores. Las luces en las paredes giraban formando espirales. Se cort la msica y supimos que el nuevo nmero iba a comenzar. Luego de un breve silencio, subi una anciana de cabellos muy largos. Comenz a recitar un poema, que result desoladoramente triste. No s en qu idioma hablaba, pues no se entendan sus palabras, pero la transmisin de sus sentimientos resultaba tan eficaz que todos llorbamos. Por al lado de m pas uno de los meseros y not que las lgrimas haban marcado un surco en la pintura de su rostro. Luego de un final muy intenso se retir en medio de los aplausos. Despus de un nuevo intermedio, not que alguien pasando entre la multitud produca en ella agitacin y curiosidad. Enseguida estallaron los aplausos, y apareci Sixto Palavecino. Grave, se ubic en el centro del escenario y prepar su violn, esperando el silencio. Una sola luz, azulada, se concentr sobre l. Atrs, formaba el conjunto, integrado por dos guitarras, un bombo y un bandonen. Comenz a tocar y la gente sali a la pista. No pude resistir el embrujo de aquella msica agreste y

me levant buscando a la muchacha con quien haba bailado el vals. Recorr las hileras de mesas, tropezando con la gente que se desplazaba y reuna en medio de ellas, muchos tratando de llegar a la pista. No la encontr en el primer intento y esto suscit en m un aguijonazo de desesperacin; los msicos haban terminado el tema inicial y ahora comenzaba otro; el entusiasmo del pblico y los bailarines estaba llegando al paroxismo. Cuando ya desfalleca de angustia, la hall: estaba, sentada frente a una mesa, conversando animadamente con un bello joven de su edad. Pero apenas verme se incorpor y vino a mi encuentro. El muchacho se qued mirndonos, con aire melanclico. Como en un sueo, rebosante de felicidad, la tom del brazo y la llev hasta la pista. La orquesta tocaba un escondido. Nos metimos en el centro y nos lanzamos con entusiasmo al baile. Pero a poco de empezar me percat de que no saba bailar el escondido. No me haban enseado nunca las danzas argentinas, y no tena la menor idea de qu pasos deba hacer. Mi compaera en cambio pareca volar sobre sus pequeos pies, calzados con sandalias de plata; el vestido de seda al flotar revelaba las bellsimas formas de sus pantorrillas, en cada giro. Me sent como un gorila en fiesta de embajada; la gente me empezaba a mirar. La muchacha se dio cuenta de mi embarazo y trat de ayudarme, dndome nimo con seas de sus brazos, sonriendo y tomndome de la mano para tratar de ponerme en movimiento. Fue peor. Trat de zapatear, pero me enred en mis propios pies y ca sobre una rodilla, lastimndome; aunque me levant de un salto y trat de sonrer, me senta cada vez ms torpe. Me di cuenta que el rubor me suba al rostro en vaharadas y los brazos, como si fuera un mueco de trapo se me caan a los costados, sin que pudiera gobernarlos. Las piernas se me ponan cada vez ms duras, y los pies me pesaban, dolindome como si los pincharan mil agujas. Hasta que, completamente crispado, no pude moverme ms. La gente se haba detenido formando un numeroso crculo a nuestro alrededor. Nos observaban, entre asombrados y reprobatorios. Mi compaera intentaba an reanimarme con sus giros y una sonrisa que resultaba pattica en su rostro. Entonces me orin. Sent el lquido caliente cayendo por la entrepierna y mojndome el pantaln de mi nico traje, pero no pude evitarlo. A mis pies, bajo mis zapatos lustrosos se form un charco, que reflejaba los cambios de los faroles pintados.

En ese momento apareci Anah, y tomndome suavemente del brazo, me gui hasta el bao. All me haban preparado calzoncillos limpios, pantalones de color gris, medias y un par de zapatos negros nuevecitos, as que, luego de lavarme bien cambi mi ropa y sal. Anah me esperaba en la puerta, y cuando volvimos a la mesa habl por primera vez. No tendras que haberlo hecho me dijo. No contest nada. Me limit a tomarme otro vaso de aloja y me sent a esperar la continuacin del espectculo. Dnde est Abelardo? , me atrev a preguntar luego de un rato, cuando atronaban de nuevo los parlantes. Ya lo vers o que me deca. Se reanud la funcin. Esta vez se present en el escenario una compaa de saltimbanquis. Un grupo de flacos bailarines vestidos de polichinelas giraban alrededor del escenario, detenindose a tramos para ser bien vistos por cada sector del pblico mientras hacan todo tipo de saltos, moneras y cadas ensayadas, simulando peleas. Los malabaristas se haban ubicado a la izquierda, formando figuras maravillosas con sus clavas; a su lado, el hombre fuerte doblaba con las manos una gruesa barra de acero. El lanzador iba rodeando el cuerpo de la muchacha de dagas cada vez ms largas, con lentitud deliberada. En el centro se levantaba la pirmide humana, formada por musculosos hombres y mujeres de cuerpos relucientes. A un costado del escenario un individuo gordo, de frac, acariciaba con lascividad a una nia adolescente, levantndole hasta el vientre la breve pollera: era la nica nota incongruente del conjunto. Delante de la pirmide humana los armadores haban colocado el taburete negro con una estrella blanca en el medio de la mujer araa. Cuando comenz su actuacin, la luz de los reflectores se concentr en ella y los dems nmeros se detuvieron. El tambor inici un redoble que luego se resolvi en insinuante gemido de saxo y la artista, que haba estado quieta, con los brazos alrededor de las piernas y la cabeza baja, comenz a desenvolverse. Sus piernas blancas y sus brazos producan un notable contraste con la ajustada malla negra, cuya parte trasera se introduca perfectamente entre sus nalgas. Con lenta pericia fue formando en el aire figuras asombrosas, torciendo la cintura, sacando repentinamente la cabeza por entre los brazos hasta poner su rostro sobre la espalda; con las piernas arriba, tocando el taburete con la

punta de uno de sus pies, mientras con los dedos del otro mantena en lo alto una flor, separando los muslos hasta quedar literalmente abierta y volviendo a juntarlos, no sin antes hacer pasar entre ellos su hermosa cabeza de ojos sombreados con violeta. La magia de la contorsionista cautiv al pblico, que la segua en silencio, con la respiracin suspendida, y al finalizar el nmero, todos la aplaudieron por un muy largo rato. Con esto termin esa noche la actuacin de los saltimbanquis. Cada vez el ritmo de la fiesta se fue haciendo ms intenso. El alcohol de la dulce aloja haca su efecto, y reinaba por todo el recinto esa alegra sospechosa que suele expandirse en proporcin directa con el grado de ebriedad. Jvenes y viejos bailaban desordenadamente, en la pista o entre las mesas, tomados o a la distancia, y las parejas avanzaban con mayor atrevimiento en la prodigacin de mutuas caricias. Junto a la pared de mi derecha, un hombre pugnaba por bajarle la pequea bombacha a una jovencita que se resista sonriendo. Por fin, fueron deslizndose los dos con suavidad hasta el suelo, y no los vi ms, por la oscuridad. Apareci un individuo vestido con uniforme militar, recorriendo el saln con aire arrogante, tal vez buscando una ubicacin. Lo segua una corte de muchachas rubias y petimetres con traza de abogados. Una muchacha de prominentes pechos amamantaba en un rincn a un anciano muy bien vestido, como si se tratara de un beb. Entonces fue que irrumpieron esos jvenes desaliados, calzando vaqueros y zapatillas, que con cadenas y palos intentaron poner orden mejor dicho, intentaron imponer su orden Levantaron del suelo a los que se estaban amando, separaron a las parejas que bailaban demasiado juntas, y arrancaron violentamente de su lugar al viejecito que reposaba succionando los pezones como moras maduras de la joven mujer. Eran un grupo pequeo, pero vertiginosamente activo de chicos y chicas de unos veintids aos, con aspecto universitario. Los jvenes ostentaban pelo corto y bigotitos, las mujeres vestan como varones, la mayora de ellos usaban camperas oscuras de loneta. Siguieron reorganizando por la fuerza la reunin, hasta que aparecieron en nmero muy grande los hombres y mujeres de caras pintadas, y con precisin extraordinaria los arrinconaron rpidamente; luego de reducirlos, los expulsaron a empujones del local. Al pasar frente a m arrastrado por sus captores, uno de ellos me escupi en la cara. Yo

mir a Anah, sin saber qu hacer. Ella me extendi un pauelo verde claro. Me embarg una indefinible congoja. Si poder precisar este sentimiento, empec a percibir una oscura aura de fatalidad en todo lo que estaba sucediendo. La fiesta adquira aceleradamente signos de descomposicin. Ya no se senta en el ambiente ese clima de brillante alegra que campeaba al principio. Not asomando amenazantes en los lugares ms disimulados, rostros pintados que no haba visto antes. Empez la actuacin del conjunto de metal pesado. Siete u ocho msicos vestidos de cuero y hierro acompaaban a dos cantantes, un hombre y una mujer. Gritaban en ingls. La mujer, albina, llevaba toda su ropa de cuero negro erizada de agudas tachas, los pechos blancos al aire fajados por debajo con tiras de cuero, y entre el short, que le morda las carnes, y las botas medievales, colgaban desde su cinto un par de araas titilantes de metal bruido. El pelo del joven cantante estaba cortado al rape en los costados y presentaba arriba el aspecto de un puercoespn. Los dems msicos vestan por el estilo y creaban unos sonidos tan violentos que empec a sentirme mal. La pista se haba poblado de jvenes que meneaban cadenas, escupan y gritaban insultos hacia los costados, mientras las muchachas bailaban realizando movimientos obscenos y riendo a carcajadas. Entre la concurrencia se haba desatado una especie de catarsis colectiva; todo el mundo cometa algn tipo de exceso, algunos desnudando y violando a las mujeres en la sala, otros tomndose a bofetadas, o derramando licor en las cabezas de los vecinos de mesa. Un hombre delgado con aire distrado se ocupaba de cortar con una gran tijera las corbatas de quienes, al parecer bajo algn criterio sistemtico, seleccionaba. Yo me sent enfermo y le dije a Anah que me quera ir. Pero ella me contest: An debemos pasar por el momento final. Inquieto, me volv a sentar de mala gana. En ese instante el conjunto dej de tocar. Y lo hizo tan bruscamente que el silencio engendr algo como un estampido al revs, haciendo callar a todos. Las luces se aquietaron; los seres y las cosas parecieron haberse congelado. Solamente un reflector, potente, se encendi, alumbrando la puerta roja, que apenas se distingua en el final del saln. De all, despus de unos segundos, emergi una figura. Vesta una tnica celeste como nico ropaje, llevaba el cabello recogido. Con gran lentitud,

imponente en su elevada estatura, la Madre avanz hacia el centro del saln mientras la multitud, respetuosamente, le abra paso. Al principio se form un crculo muy ancho alrededor de ella, pero luego los jvenes y las muchachas fueron retornando a sus lugares. En un momento dado nadie se mova y reinaba un silencio de santuario. nicamente la luz azul del reflector arrancaba parpadeos de una diadema de plata, muy delgada, que la mujer llevaba sobre su reluciente pelo color azabache. Ms que nunca su rostro me pareci plido y violceo. Los ojos, grandes, estaban fijos, y la boca apretada en un ademn resuelto. Con lentitud empez a levantar los brazos y mientras lo haca pronunciaba ensalmos en un idioma para m desconocido, que sonaba aproximadamente as: Tcuy ruraj, soncoj tutallapi, kusi nawillaykin paqarichum, paqarichum qqoisamyishquin, mayrarichum, khyaj makillajkin mastlakuchum wiay atiykiykin hikakuchun. Y en la medida en que articulaba esos versos, su cuerpo se iba como iluminando, con una luz que pareca venir de adentro, y las largas mangas de su tnica agitadas hacia arriba y hacia abajo iban tomando el aspecto de alas. Record entonces su transformacin de la primera noche que la visit. Un fervor desconocido recorri el alma de todos los que all estbamos, y sin proponrnoslo, empezamos a cantar. No con voces o melodas de nuestras gargantas: sin abrir la boca brotaba algo as como un tarareo, que iba creciendo y se asemejaba al sonido escuchado al acercar a la oreja un caracol de mar. Comenz a orse como un redoble de atabales, elevndose, elevndose, acompaando la cancin de todas las gargantas, y conmovindonos hasta la mdula.

Nos sentamos conmovidos con un sentimiento que no sabra cmo definir, pero nos haca sentir a todos hermanados por un lazo clido, reconciliante, hacindonos olvidar por un momento la separatidad de nuestros cuerpos. La voz de la Madre acreca por sobre esa msica murmurada que sala de todos lados, y se elevaba ntida por sobre las cabezas del pblico; pareca penetrar en todos los rincones. La Madre lleg a un momento apotesico de su recitado y levant los brazos: la sala se ilumin por relmpagos un instante, y de la multitud se oy como un sollozo, como un gemido profundo. Entonces sucedi algo terrible. Del oscuro techo apareci volando un animal inmenso, un guila rojiza, y se lanz en picada hacia la Madre; casi al llegar a ella se detuvo bruscamente, y empez a girar profiriendo chillidos estremecedores sobre su cabeza. Contra lo que yo esperaba, una favorable agitacin pareci extenderse entre la mayor parte del pblico. La mujer intent defenderse, y emprendi la retirada, paso a paso, cautelosamente, levantando los brazos cubiertos de largas mangas azulinas, que al agitarse suscitaban la sensacin ptica de ser las olas de un mar. El animal agresor se acercaba peligrosamente a ella, y se alejaba nuevamente cuando se agitaban las mangas. El pblico se anim; algunos cruzaron apuestas y otros alentaban al guila con gritos, apretando y levantando los puos. El animal pareca reconocer la simpata que lo rodeaba. Miraba a veces a la gente con sus ojos terribles, como agradeciendo; la mujer se haba puesto lvida, y segua retrocediendo y agitando los brazos sin dejar de recitar con labios temblorosos los mismos versos: Wiay tai ki y kin, hikakuchun, hikakuchun Hasta que el guila atac. Tras un movimiento alucinante lleg a la mujer como una flecha y con certero picotazo le arranc un ojo. Slo alcanc a ver el rostro que manaba sangre de su lado derecho y escuch a la mujer que segua recitando a los gritos, mientras el pblico ovacionaba al guila: Wiay atiykiykin! Ttikakuchun!

El guila con el pico goteando sangre sobrevol a la multitud que volvi a prodigarle un gran aplauso. Yo estaba temblando y quera hacer algo, pero no poda mover los miembros ni los ojos; solamente atinaba a mirar la escena horrible que se desarrollaba en el centro del saln. La Madre ofreca un aspecto espantoso, con un ojo desmesuradamente abierto y el otro convertido en un agujero oscuro de donde se derramaba sangre sobre su rostro y su pecho, que suba y bajaba, trmulo. El guila atac de nuevo, y en otra entrada fatal, le arranc el otro ojo. La mujer que estaba retrocediendo vacil, se detuvo, dej de agitar los brazos. La alegra de la multitud lleg al paroxismo. Aclamaban al guila. Un grupo de jvenes con el pelo corto, jopos altos y caras pintadas, vestidos con camperas de cuero y muequeras con pas plateadas, estaban rindiendo culto al guila y elevaban sus loas en voz muy alta. Algunos de estos jvenes golpeaban con sus penes endurecidos sobre mesas de madera mientras otros orinaban sobre la gente. Varias muchachas vestidas como ellos se bajaron los pantalones negros y comenzaron a restregar reproducciones de guilas de metal entre sus piernas desnudas, hasta hacerse brotar sangre. Un grupo de hombres y mujeres elegantes, de modales finos, en un discreto rincn de las sala asentan con sus cabezas, en muestra de aprobacin. Me agarr un acceso de angustia y como si me hubieran golpeado con una masa ca al suelo de rodillas, sollozando. Entonces la Madre habl. Lo hizo de una manera tan serena, con tanta dulzura, pero al mismo tiempo con tanta seguridad, que provoc el silencio en el saln. Algo pareca haberse estabilizado en su espritu, y su voz haba cobrado un magnetismo poderoso. El guila no se atrevi a volver a atacar. Se qued girando en torno, amenazante, jadeando. No alcanc a entender lo que la Madre deca, pero sus palabras me llegaron al corazn. Sent en m la tibieza de su voz; percib el hondo encantamiento que haba sobrevenido. Mas no pude dejar de sollozar. Sent que un hombre muy grande de tamao me tomaba por las axilas, y sin poderme enderezar, me arrastraba hacia el otro extremo del saln. Me desvanec. Cuando despert, no haba nadie. El saln estaba a oscuras; las viejas sillas y mesas yacan desparramadas por doquier, cubiertas de

polvo. Parecan no haber sido usadas en muchos aos. Por las ventanas se filtraba la luz de la luna, arrancando destellos plateados a una extendida red de telaraas. Sal de all, atravesando una flaca puerta de madera, y me fui a casa caminando.

16

uchos das anduve pensando sobre mi extraordinaria experiencia en aquella reunin. Sin embargo, los tiempos que vivamos eran en s tan fuera de lo comn, que mi razn, aunque parezca inverosmil, no se haba asombrado en exceso por lo sucedido, sino que se preocupaba en primer lugar por el destino de Abelardo y Anah, a quienes no volv a ver hasta mucho despus. En nuestro pas habamos adquirido como una adecuacin a lo desmesurado; todo pareca posible en la Argentina del proceso, que adoraba un baln sobre un ro subterrneo de cadveres. Estbamos enajenados por un suceder fantstico: lo terrible sobrenatural haba sido desencadenado por el permanente ejercicio de llevar hasta sus lmites la percepcin de la conciencia, y la constante deformacin de sus resultados exteriores. Esto haba formado en nuestras psiquis un grueso nudo de figuraciones ocultas, que al acumularse, hacan insostenible su permanencia en la sombra, desdoblndose finalmente en imagineras extravagantes, como las de un calidoscopio loco. La intensa gimnasia del dolor haba abierto un panorama desconocido a nuestra percepcin: la realidad haba adquirido matices de onirismo. Con cunta frecuencia veamos, bajo de ella, pramos poblados de espectros nocturnos, tristeza, desolacin! Era el tiempo del duelo. Slo que nosotros lo sobrellevbamos vistindonos de payasos.

17

Me sent solo como nunca hube imaginado. Tena en el interior una tan profunda conciencia de mi incomunicacin, de la absoluta hermeticidad de mis sentimientos, de la imposibilidad total de compartir nada de lo que suceda dentro de m, que no poda casi encontrar justificacin para algn gesto de mi cuerpo, sin chance alguna de comunicar el tipo de vida existente all. Decid, luego de un tiempo breve en ese estado, renunciar a mi trabajo y aislarme en el departamento. El murmullo de la ciudad y los hbitos de la gente se me haban vuelto insoportables. Adelgac nuevamente muchos kilos. Peda por telfono los envos de comestibles, y padeca una angustia mortal en la espera, por el terror de tener ante m al empleado que los entregaba. Slo vea televisin y dorma. La barba me creci hasta el cuello.

18

ue en ese tiempo que estall la guerra. La infantera argentina desembarc en Malvinas, y empec a ver en la pantalla imgenes de bombardeos y batallas areas, aunque con ms frecuencia apareca el escudo junto a las temidas marchas militares, acompaando los comunicados del Comando Conjunto, que nos suman an ms, si caba, en la incertidumbre y la zozobra. Asist a travs de la pantalla al intento de autoperonizacin de Galtieri, y sufr conmociones y nuseas con la idea de que mi amigo haba sido movilizado. So o imagin una historia que me hundi ms profundamente en mi psicastenia. Caminaba en medio de un campo calcinado por los bombardeos, esquivando humeantes crteres, para llevar ayuda a los heridos. Antes de llegar al cuerpo de un soldado, que yaca boca abajo, tuve en el pecho una aguda sensacin de dolor que me dej sin aliento. Lo di vuelta con una mano y me encontr con la cara embarrada, plida, de Abelardo. Tena el cuerpo, desde el estmago hacia abajo, empastado por el barro que se haba formado con su propia sangre, y sus piernas eran un montn de carne informe, destrozada. Lo di vuelta con una mano y me encontr con la cara plida y embarrada de Abelardo. Estaba muerto? Lo di vuelta con una mano, mientras con la otra sostena

el botiqun que llevaba colgado en mi hombro, y me di cuenta de que era Abelardo. Entr en el peor perodo de mi vida. El cuerpo se me empez a sacudir por los temblores; ya no pude levantarme del sof. Dorma de a ratos, con tres almohadones bajo mis espaldas, frente al televisor encendido; vea o soaba escenas catastrficas, donde se mezclaban Nina Hagen, el Papa, Videla y batallas y campos humeantes con sonidos de rfagas de metralla. Una noche me dorm ms hondamente que las anteriores y despert en el hospital de polica. Un vecino haba denunciado que en mi departamento suceda algo sospechoso, y los policas, rompiendo la puerta, se haban hallado con el caos que era mi hogar de entonces, y conmigo tirado, con aspecto de muerto, ante el televisor encendido con la pantalla en blanco.

19

e mandaron por un perodo a un hospital neuropsiquitrico, donde me hall con individuos monstruosos y geniales, y por primera vez en mucho tiempo me sent acompaado por gente con quienes poda dialogar. Me entristeca hasta las lgrimas por la miseria en que se viva, pero sent que en aquel lugar flotaba un cierto halo de santidad. Lo dej con bastante desconsuelo, cuando me dieron de alta. Cuando volv a mi departamento la guerra haba terminado, y mi contrato de alquiler tambin. Al mirarme en el espejo tom conciencia repentinamente del estado en que haba cado. Me estoy destruyendo pens. O me pego un tiro, para acabar, o empiezo a tratar de vivir de nuevo con cierta dignidad. No me pegu un tiro: decid, con toda deliberacin, ocuparme seriamente de mi persona, en el sentido en que la gente comn entiende esto. Me cort el pelo y afeit la barba, dejndome slo un elegante bigotito, me puse presentable, y empec a buscar trabajo, vivienda y mujer. Por una especial fortuna de que me haba dotado la Providencia,

nunca haba tenido demasiadas dificultades para adquirir esas tres cosas. Esta vez tampoco las tuve. Consegu una muchacha francesa que deambulaba sucia y malvestida por Buenos Aires, huyendo de La Bomba, y me fui a vivir con ella en una casa sencilla del barrio Mataderos. Apenas hablaba el castellano, pero serva muy bien al fin que me haba propuesto respecto de ella: obtener cario y compaa. Una imprenta me concedi el armado y diagramacin de sus trabajos comerciales y con eso y otros trabajos independientes que consegua en otras imprentas de la zona, pude llevar una mdica suma a mi nuevo hogar. La francesa aport la idea de cultivar una pequea huerta en el patio de la casa. Esto result muy bien gracias a su dedicacin, y no nos faltaron hortalizas y legumbres para mondar. As vivimos un buen tiempo, yo haciendo feos afiches, talonarios de recibos o estpidas tarjetas de bodas para ganar dinero, y mi mujer cultivando la tierra, cocinando comidas macrobiticas y dndome su callada compaa y su cario. No me senta tan mal.

20 ntonces fue que reapareci Abelardo. Me impresion muchsimo al encontrarlo una tarde en casa, sentado sobre una silla de ruedas. Conversaba con mi amante; a su lado estaba, hermosa como una princesa azteca, Anah. Abelardo estaba muy cambiado. Las mejillas se le haban hundido destacando sus pmulos y las cejas; una cruel arruga parta en dos su frente, y sus cabellos cortos estaban llenos de salpicaduras de canas. Una manta escocesa le tapaba el cuerpo desde la cintura para abajo. Al verlo en aquel estado, mi primer impulso fue avanzar para abrazarlo y ponerme a llorar. Pero una mirada brillante de sus ojos me detuvo, y al observarlo nuevamente comprend que a pesar de su mutilacin estaba fuerte y alegre en su interior. Ninguna preocupacin turbaba la limpieza de sus ojos. An estoy en el camino, me dijo, y not que su acento se haba hecho ms pausado. An debo llegar hasta el final.

Por narracin de Anah me enter que un obs lo haba dejado entrampado en una casamata, y haban tenido que cortarle las piernas para sacarlo. Pero l no daba mayor importancia a ese asunto. Pareca empeado en conversar, aquella tarde, sobre el carcter perfecto de la msica como arte, y la posibilidad de equivalencias entre ella y las otras disciplinas. Se le haba ocurrido que se poda establecer un mtodo de interpretacin musical del universo, en el cual se determinara el sentido de los sucesos por medio de claves sonoras, ritmos, melodas centrales, acordes laterales y contrapuntos. Otra vez una tranquilidad perfecta pareci establecerse en mi devenir. Los encuentros con Abelardo y Anah se volvieron cotidianos. Por das, ellos se quedaban a vivir en nuestra casa. Salamos los cuatro a caminar sin rumbo, a cualquier hora, y nos quedbamos casi siempre por las noches en bares y pizzeras de toda calaa que encontrbamos por ah; muchas veces entrbamos a algn cine. Mi mujer qued embarazada. Una noche fuimos a un recital de Baglietto y de all a una zappada de unos amigos recientes. Nos sucedi un hecho destacable. Era en el stano de un gran casern que alguna vez deba de haber sido el depsito de una tienda o algo as, pues las paredes estaban llenas de estanteras metlicas, sin nada. Todos fumaban yerba, y las luces amarillas atravesaban degradando en raras formas las volutas suspendidas en el aire junto al techo. Los msicos tocaban y se alternaban en el uso de los instrumentos; una msica densa, una msica con alma. Cantaba una muchacha, como de diecinueve aos. Las chicas y los jvenes se paseaban, en un movimiento lento e incesante, o se meneaban sentados al ritmo de la msica. Algunos hablaban, otros escuchaban en tensin. De pronto una bella chica, de largos cabellos, se puso a bailar en medio del saln con mucha gracia, mientras se desnudaba. Mova sus caderas y sus brazos en un ritmo sensual y cadencioso; su melena enrulada se echaba hacia delante cuando se inclinaba para dejar suavemente en el suelo cada una de sus prendas. Por fin qued completamente desnuda: les aseguro que fue un espectculo digno de ver. Su ritmo resultaba contagiante, y su cuerpo volando entre volutas tena el mismo embrujo genial que los pasteles de Degas. Paulatinamente la msica y la alegra fueron compenetrndose con nuestras almas y sin saber bien cmo, de a uno primero, enseguida

colectivamente empezamos a desnudarnos. Pronto no haba nadie con ropas en la habitacin y danzbamos felices al ritmo de la msica. Nos tombamos de las manos, corramos, saltbamos, formbamos ronda, nuestros pies se rozaban en los pasajes, nuestros muslos, y no sentamos pasin sexual sino una sensacin indefinible que llamar sentimiento de amabilidad. Mi pecho cubierto de vello, se toc con los rosados pezones de una muchacha hermosa, y ella me sonri. Yo la bes en la frente. Ella me contest acercndome sus labios. Cuando termin la fiesta regresamos a nuestras casas con el nimo feliz y sosegado. Abelardo pareci rejuvenecer en ese tiempo, a partir del momento en que se encontr con nosotros. Se ocupaba ms de su vestimenta, y su rostro haba recobrado los colores. Se haba hecho cortar el pelo a la moda, y las canas que le plateaban los costados, sobre las orejas, parecan aumentar su aspecto juvenil en lugar de envejecerlo; Anah no lo abandonaba en ningn momento; jams haba entre ellos alguna diferencia.

21

ero el dolor pareca ser el sino de aquel joven. A eso se refera l cuando dijo an debo llegar hasta el final? Ocurri una tarde como cualquiera de Buenos Aires, con bullicio de voces y bocinas, calurosa y llena de smog, a la hora en que se desdibujan los contornos. Caminbamos sin rumbo fijo por el centro de la ciudad. El trnsito estaba endemoniado. Como presagiando la situacin habamos venido inusualmente callados desde haca mucho rato. Anah apoyaba sus dedos largos sobre los manubrios de la silla de ruedas; pareca meditar. El semforo dio luz verde y empezamos a cruzar. Recuerdo aquel momento terrible como si fuera hoy. De una callecita lateral apareci chirriando velocsimo un automvil negro. No hubo tiempo para pensar. El automvil se dirigi rectamente hacia el lugar donde estaba Abelardo. No s cmo pegu un tirn a la silla y lo saqu de en medio. Se oy un golpe

sordo y una exclamacin de la gente que miraba. Luego el rugido del auto que hua, gente que se acercaba corriendo, una sirena. Anah ya estaba muerta. Yaca sobre un charco de sangre, con un manchn rojo, como una flor salvaje sobre su pelo oscuro. Abelardo pareci caer en un ataque de locura; comenz a gritar terriblemente, agarrndome de las ropas y llorando: Por qu no la salvaste, idiota? Por qu no la salvaste? Me gritaba, con una voz que pareca el lamento de un animal al que arrancaran vivo las entraas. Yo estaba paralizado. Como una pelcula vi a mi amiga que en su medialengua responda al interrogatorio de la polica. Dos sombras blancas levantaron el cadver, lo pusieron en una camilla y lo llevaron en una ambulancia. Todo estaba terminado. Nuestra felicidad haba saltado en pedazos.

22

esde aquella tarde triste no volv a ver a Abelardo. No fue al velorio, que hicimos en mi casa. Tampoco fue su Madre, ni algn familiar de ella. Anah no llevaba documentos encima, as que no tuvimos forma de saber su apellido para avisar a algn pariente. Slo estuvimos mi mujer, yo, y un sacerdote viejo que rutinariamente dijo el responso, no quiso cobrar nada por ello y se fue presuroso a cumplir con otro compromiso. La enterramos all noms, al fondo, entre las lechugas y los alcauciles, bajo la morera. Habamos logrado comprar esa casa en cuotas, as que no haba peligro de que otros profanaran el lugar. Hicimos un pequeo tmulo sobre su tumba, y con mis manos fabriqu una hermosa cruz de nogal. Pas un tiempo largo sin que se hablara, en casa, de Abelardo. Tenamos miedo de nombrarlo: por no sufrir. Los meses mitigaron la tristeza, y nuestra vida volvi a adquirir una apariencia normal. Una vez recibimos la visita de unos msicos, que nos contaron lo que se hablaba de l. Dijeron que alguien lo haba visto dirigiendo una secta en Brasil. Ms tarde alguien nos cont que se pensaba viva en

los Valles Calchaques, en una casita de piedra entre las montaas ms elevadas, construida con ayuda de los lugareos, quienes lo amaban como a un profeta. Las versiones arreciaron con el pasar del tiempo, y por no s qu causa, hablaban mucho de l entre los grupos marginales, hinduistas, vegetarianos, ecologistas; en fin, quienes de un modo u otro intentaban huir o crear alternativas para la civilizacin del consumismo. Pronto me di cuenta de que, verdaderamente, no se conoca nada de l. Se haba inventado otra leyenda; segn ella, haba formado una comunidad esenia en Colalao del Valle, en la cual, los que tenan la suerte de ser aceptados, hallaban para siempre cura a las dolencias de sus almas. Nos tombamos el trabajo de recorrer los cerros de aquella zona, pero no la encontramos, ni nadie conoca, all, esa secta. Desistimos completamente, entonces, de buscarlo. Mi amiga francesa, con el tiempo se cans de m y volvi a sus pagos dejndome una nia de dos aos, que hoy es una de mis mayores alegras. Afortunadamente no me pidi nada por la casa; pude seguir viviendo en ella. Con Faustino tal el nombre de mi hija, convivimos desde entonces. Es una nia muy tranquila, y yo la llevo donde voy. Nada ms de extraordinario ha sucedido en mi vida. Trabajo, tengo hbitos moderados, y conoc a una chica de veinticinco aos; no es linda, pero s sumamente bondadosa. Tal vez me case con ella. Tal vez, tambin, me afilie a algn partido poltico.

Santiago del Estero, mayo a agosto de 1985.

Nota Un pintor que se sinti impelido a representar obsesivamente rostros a los que faltaba un ojo, perdi el propio, accidentalmente, en una refriega (sta es un hecho famoso de la poca de oro del surrealismo). Conoc a alguien que empez a pintar aviones y escenas de bombardeos sin saber la causa. Era a comienzos de 1982. A poco de eso sucedi la guerra de Las Malvinas. Se ha hablado mucho acerca de la facultad de auscultar lo desconocido por medio del arte. Pese a ello, no creo ocioso dar a conocer un ejemplo ms. El argumento del pasaje en que Abelardo es hallado por su amigo en la calle, casi muerto de fro, me sobrevino de repente, durante una noche de junio. Lo dej terminado en borrador y me fui a dormir. Al da siguiente, hojeando el diario antes de ponerme a trabajar, qued conmovido al hallar la noticia que reprodujimos en la pgina anterior. Escriba este relato en una agenda nueva, demasiado voluminosa para usarla como tal, que me haba regalado una monja italiana. No pude menos que recortar esa impresionante noticia y pegarla sobre las letras de mi relato, como un testimonio ms de los misterios del mundo y la pequeez de la razn humana.

Agradecimientos: A Mara de los ngeles, a Juan Carlos Baglietto, Litto Nebbia y Silvina Garr.

Los versos en quechua que se transcriben en el captulo 15, pertenecen al poema incaico Poderoso Wiracocha. Recopilacin de Sebastin Salazar Bondy, Poesa Quechua, Edit. Arca/Galerna, Buenos Aires, 1978.

El autor

Julio Carreras (h) naci en Guasayn, Santiago, en agosto de 1949. Estudi msica (1953-1962) y Artes Plsticas (1961-64). Desde 1970 escribi para el suplemento de Cultura del diario El Liberal. Cre y dirigi la revista SER y el movimiento de msica contempornea y arte del mismo nombre, durante los aos 1971-72. Desde 1972 publica en revistas de Crdoba y Buenos Aires. Obtuvo, entre otros, el primer premio en Relato del certamen Mara Adela Agudo, el premio Hugo Daz y el premio latinoamericano Jorge Luis Borges de la Fundacin Givr. Sus poemas y cuentos fueron publicados en Brasil, Colombia, Espaa, Italia y Estados Unidos. Hasta el momento se hicieron ediciones limitadas de tres de sus obras (dos ensayos histricos y un poemario). Colaborador de Puro Cuento, Clepsidra, Mester (Universidad de Los ngeles, EE.UU.), Albatros (Pars, Francia), etc. Dirige la revista Quipu de Cultura.

También podría gustarte