Está en la página 1de 43

UN AO CHECO TEMPORADA 4

ELVIS EVERYWHERE

Sabis esa gente bohemia a quienes cualquier cosa les cambia la vida? Esa gente siempre me ha puesto nerviossimo, con tantos cambios de vida a sus espaldas. Cuadros, pelculas, libros, viajes, relaciones, profesores, canciones o pinzas de tender la ropa que en algn momento te abducen y te devuelven otro. La cosa va as, no? Pues si t lo dices. Llevas con lo mismo desde que viste The Doors, a los quince aos. Cambiar de vida. J. Una vez vi a un tipo cincuentn y obeso ofrecindole un iPhone a una adolescente pobre que acababa de conocer: he ah un regalo de los que cambian la vida. Pero de estos cambios de vida uno no habla. T, en cambio, de los tuyos no puedes parar de hablar. Conozco a tantos y tantos artistas imbciles. Si te presentara a la mitad de ellos te alejaras para siempre de cualquier actividad artstica o literaria y te haras ingeniero agrnomo. As de imbciles. Pero para tontos, su pblico. Cmo se llama el payaso que canta en Vetusta Morla? Tal vez yo tambin me desgaitara hasta para pedir la vez en la charcutera si viviese rodeado de gente que declara que cada una de mis canciones le ha cambiado la vida. Dios. Qu poco dice eso de esas vidas. Qu son, esas vidas, plastilina, pur de patatas, qu? Cunto horror hay detrs de alguien que agita un montn de billetes en la mano ofrecindoselos a cualquier artistucho de mierda para que le cambie la vida? Hambre de mstica. Hambruna. Muerte por desnutricin de mstica. Hipomisticismo cerebral. Hay que medicar. Y ah estn todos esos hombres medicina que odio a muerte. Bueno, no los odio a todos. A los mediocres y feos, a los que no llegan a ninguna parte porque no consiguen dejar de parecer tan hambrientos

de mstica como su pblico objetivo, a sos no los odio. Porque son mis hermanos.

NOT WITH A BANG BUT A WHIMPER

De pequeo (9, 10 u 11 aos) sola jugar al juego de los espectros. El juego de los espectros consista en elegir un da normal, de entre semana, un da de clase, y pasar el mximo tiempo posible sin ser detectado ni interpelado, en silencio, en la mxima pasividad posible. El juego terminaba cuando me vea obligado a pronunciar una palabra con sentido. Recuerdo que era difcil atravesar el impasse de la comida, porque mam siempre insista en preguntar cosas, y casi nunca aceptaba respuestas de tipo "mmm" o "ahah". Si lo consegua, ya todo era ms sencillo. Volva al colegio en silencio, cursaba mis dos horas de clase vespertinas, me iba al jardn, y para cuando volva mi padre ya estaba en casa parloteando sin parar, y era posible prepararse un bocadillo y comrselo ante un tebeo, pasar bolos de pan y mortadela a travs de una glotis liberada de la esclavitud del lenguaje. Si tocaba baarse, sumerga en el agua caliente las orejas y me llegaban conversaciones amortiguadas, ininteligibles, que se estaban produciendo en las casas de los vecinos, como un concierto lejano de una banda que odias, un lugar hecho de palabras en el que te alegras mucho de no estar. Yo era un espectro nivel 87 y haba conseguido atravesar el da sin ser percibido ni alterar ni una pluma. Mi ectoplasma se funda con el caldo jabonoso del bao. Me estaba convirtiendo en un artista de la desaparicin. Todo este bagaje en escapismo del que renegu en la adolescencia para que las chicas notasen mi presencia me viene muy bien ahora. La oficina se haba convertido en un altar de peregrinacin de periodistas freelance, feministas luchando contra la prostitucin, friquis de todo pelaje y, en dos ocasiones, policas de paisano con rdenes de registro y la sana intencin de acojonar. Todos ellos haciendo fotos y vdeos con sus telfonos, todo el rato. Fotos y vdeos

que aparecan a los pocos minutos en Internet y donde se nos etiquetaba con nuestros nombres y apellidos y textos increblemente hostiles. Textos que nos acusaban de trata de blancas, de traficar e inducir al consumo de drogas, de lucrarnos con el trabajo esclavo de inmigrantes ilegales en Praga, etc. Mientras tanto, los kafkaturistas ponan cara de "y esto?" ante un fin de semana monotemtico de "Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay", tratando de seguir los movimientos del Glem por el barrio judo, sin tiempo ni para tomarse una mala de cerveza nuestras pero sin que el nuevo diseo intelectualoide aventuras praguenses repercutiese

negativamente en las ventas. Hemos cerrado el negocio en Espaa. La pgina ha migrado a un servidor checo y el pago se hace a travs de cuentas administradas por el lector. Hemos abandonado nuestra querida oficina y nos hemos separado, para evitar el linchamiento. Ahora tenemos un abogado que se ocupa de preparar nuestra defensa para cuando nos procesen, y bueno, tambin de avisarnos cuando la orden de detencin sea inminente, para salir del pas cagando leches. Me he dejado barba. Espesa. Larga. Parezco Mr. E., el de Eels, solo que sin gafas. Tambin he empezado a llevar gorra. Las Miralles se han ido a un pueblo que un grupo de perroflautas est tratando de reconstruir, que se llama San Joy. Trat de besarlas para despedirme de ellas, pero me hicieron la cobra. An as, les dese buena suerte, aunque lo que quera decir en realidad es que les deseaba que nadie en la aldea las reconociera. Tambin les dese que les fuera bien. En este caso, lo que quera decirles es: no la liis, sed discretas. Pero stas no podran ser discretas ni en el desierto del Kalahari, entre los lagartos.

Olgaga se qued en la oficina a pesar de que le advertimos que a/ all no iba a estar segura y b/ la desalojaran en pocos das. No la he vuelto a ver. Me dara miedo acercarme al edificio, por si sigue pululando por all, entre el chino y la puerta, desorientada y maloliente como un sin techo o un yonqui. Jess ha llegado a un acuerdo con su madre por el cual queda relevado de cualquier tarea que lo obligue a salir a la calle y, a cambio, le pasa a la seora una cuantiosa pensin. La madre miente por l, si va alguien a buscarlo. Me lo imagino con las persianas bajadas, comiendo algo grasiento y repasando viejas fotos de Olga colgadas en su biografa de Facebook. Paulo ha conseguido un trabajo de camarero de tercera (ms conocidos como "limpiavteres") en un crucero geritrico de bandera italiana. Se ha colocado unas gafas para mayor seguridad. Dice que liga bastante y que "el trabajo le encanta". He perdido a mis amigos, mi trabajo y mi identidad. El dinero pasa a travs de m como a travs de un fantasma. Estoy preparado para nuevas y excitantes aventuras. Me meto en la baera y sumerjo las orejas. Oigo murmullos. Y lo intento con todas mis fuerzas, pero no entiendo nada.

WE TUBE

En el sueo, soy una nia china. Mis padres tienen una tienda en un pueblo de interior, parecido a esos lugares inverosmiles de la frontera entre Valencia y La Mancha. La tienda est abierta todo el da y gran parte de la noche, y yo paso las horas en ella, sentada en un pequeo taburete que me han preparado detrs del mostrador, con un pequeo ordenador porttil. Cuando me duermo, mis padres desenrollan un pequeo futn verde y lo extienden en la trastienda. A continuacin, me llevan en brazos y me acuestan all. Yo no estoy dormida en realidad. Me lo hago, porque es mi momento preferido del da, o de la noche, o de lo que sea. Fuera del sueo, pienso en el sueo, y en mis amigos del Club de la Tenia, todos nios chinos que juegan entre ellos a mahjong por internet, como si fueran amigos. Todos encerrados en la tienda y soando con parques, con fiestas de cumpleaos junto a piscinas, con montar a caballo y hablar el idioma del pas. Todava no saben, pero se lo empiezan a imaginar, que en el pas solo hay nios chinos sentados detrs de mostradores, y que el nico idioma es el suyo. Salgo a caminar por la noche a pesar del fro. Si cierro los ojos veo el mostrador y el porttil. Imagino a las Miralles, que duermen juntas en una mala habitacin. El camarote de Paulo. El olor a animal del cuarto de Jess y una institucin psiquitrica para Olgaga. Tubos digestivos: paraso para tenias.

HYDRA

Aunque ya nadie me consulta nada ni tengo forma de ponerme en contacto con la direccin (sea quien sea) de la empresa de que soy socio, sigo recibiendo abultados dividendos en una cuenta de un banco online irlands. Tengo mucho dinero y no s qu hacer con l. Pens en comprarme un coche de jugador del Real Madrid pero primero tuve que matricularme en una autoescuela y al tercer da me aburr. Adems, me pone nervioso estar con gente, por si me reconocen y me abuchean. Hace unas semanas vi un enlace de puritito spam junto a mi sbana de Facebook, Ultimate Therapy in Murcia! y lo segu. Era una cosa rara y exclusiva, un psicoanlisis subacutico para estrellas de cine y de rock. No need to confess, just relax and breathe! Y justo exista un centro en mi ciudad. Llam. 375 la hora. Concert una cita. En el centro, situado a las afueras de la capital y camuflado de fbrica de ferrallas, a uno lo aguardan tres chicas muy rubias y muy altas, impecablemente maquilladas y peinadas y con una diccin magnfica, ataviadas con batas inmaculadas y (todava no he descubierto por qu) guantes de ltex. En la sala de espera hay cuadros de Escher, y suena msica dodecafnica. En los sillones de diseo, de acero y cuero, no hay jams ni una huella digital. Exactamente cuatro minutos y medio antes de la hora de tu cita, viene a buscarte una de las auxiliares, y sus labios pintados de rojo ejecutan una sonrisa perfecta mientras te acompaa al ascensor. El ascensor tiene dos botones: el 0 y el -1. El descenso hasta el -1 dura muchsimo. En el piso inferior se encuentra el tanque. Hay sofisticados cuadros de control y superficies de mrmol travertino por doquier, como si la

Espaa de los 70 hubiese abrazado la carrera espacial bajo la direccin artstica de Stanisaw Lem. La luz es tenue. Se te ordena entrar a un vestuario y colocarte un ridculo traje de bao de lycra con el logotipo de la clnica, un poco vergonzante. A continuacin, te colocan una serie de electrodos, y por fin la mscara de respiracin artificial. Ya ests listo para la inmersin, que se produce exactamente a la hora en punto en que comienza tu cita. Se cierra la escotilla de entrada, y ya no se ve nada. El agua est a temperatura corporal y uno queda suspendido en ella, sin ascender ni descender. De momento, no se oye nada tampoco. Es decir, no se oye nada que provenga del exterior. La respiracin y los latidos del corazn se oyen perfectamente. Pero es un sonido al que uno se habita muy pronto, y deja de escucharlo. Has recibido instrucciones para dejar pasar algo de tiempo

simplemente experimentando las nuevas sensaciones, o ms bien la ausencia total de ellas, y tratando de relajarte. El alcohol y las drogas estn prohibidos por normas tajantes, as como la falta de sueo, los pensamientos depresivos y la ansiedad. En resumen: si algo sale mal, la culpa es tuya, la empresa se lava las manos y pierdes el dinero. Pasa el tiempo, pero es imposible saber cunto. En un momento dado, una voz carraspea y dice con tono burln te estaba esperando. - Te estaba esperando. Has ido a Berln, te has alojado cmo no en la parte RDA. Has probado un montn de drogas de diseo. Has visitado el Atlas. Has ido a escuchar a Elvis Perkins, a Cat Power y a Rafael Berrio. Le has otorgado propiedades cuasimsticas al sexo anal, seguramente porque no lo has practicado todava. Has adoptado un gatito de una protectora. Has ledo o fingido leer las obras mayores de la literatura posmoderna, incluyendo a Pynchon y a Foster Wallace. Has buscado donantes para ACNUR, bueno, esto solo

tres veces, sin el menor xito. Te has comprado seis temporadas de Star Trek en DVD, una camiseta de Sisters of Mercy y un mueco de coleccionista de Houdini, todo por internet, en el ltimo mes. Has firmado doce peticiones de Change.org sin leerlas. Has pasado una noche solo en medio del desierto de Tabernas, y has pedido la decapitacin de toda la clase poltica al volver. (Y esto cmo coo lo sabes?, pens. Pero no se puede decir nada, en esta terapia, recordemos.) - Que cmo s todo esto? Hombre, pues por el Facebook, claro. Buscas experiencias. Sientes un dficit de experiencias. Las persigues y, cuando te pones ante ellas, no ocurre nada. Tal vez porque, mientras las vives, vas escribiendo borradores mentales para describirlas. Porque te colocas en el borde pero no entras del todo. Porque te has pasado la vida desmontando las estructuras mentales de las personas que participan en algo. Hasta cuando vas a conciertos te colocas en un lateral, donde no se ve muy bien el escenario pero s, perfectamente, al pblico de la primera fila, el que grita y suda y salta. Llevas veinte aos despreciando a esa gente. An no has dejado pasar la oportunidad de rerte de algn fan en absolutamente ningn concierto, de los muchos que has presenciado. Vas poco a museos, pero cuando lo haces, lo que ms te interesa es el resto de visitantes: los que van de gafapastas pedantes, los turistas incultos, los nios folloneros, las viejecitas melindrosas, los catedrticos anquilosados, las vistosas estudiantes de arte. Sobre todo, las vistosas estudiantes de arte. Te mantienes en contacto con toda la gama de manifestaciones culturales de tu sociedad, pero secretamente te preguntas: cundo llegar ese momento en que todo este acervo cultural que tanto dinero, tiempo y aburrimiento me ha costado me consiga chicas? Cundo entrar a un bar y una linda estudiante de arte me dir: "Hola. Te he estado observando. Esa

camiseta de Sisters of Mercy me pone. Ests en la onda, to, me gustas. Ven al vter conmigo, por favor".? Vas a la retrospectiva de Hopper y te pasas una hora y media pensando en el ingenioso comentario que pondrs maana en el Facebook para contarlo. Luego te van poniendo megustas y vas contando los de las chicas guapas. Esa experiencia, es decir, el hecho de recibir el megusta de esa bella artista que tienes, nadie sabe por qu, entre los amigos de FB es ms intensa para ti que toda la obra de Hopper. Cambiaras tus vinilos de los Pixies y los Smiths por probar el sexo anal, y es, disculpa, tan triste esa idea que la tristeza te precede como un ectoplasma y espanta a todas las chicas que te gustan. No es triste que te provoque el sexo anal, entindeme. Lo triste es que te abraces a l como al Segundo Advenimiento, y al mismo tiempo que lo niegues. Tienes todas las herramientas conceptuales de la cultura occidental, y eres capaz de citar a Foucault para fanfarronear sobre cmo te fuiste a Marruecos sin nada planeado y acabaste pasando la noche con una familia bereber a la sombra del Atlas. Sufriste la misma diarrea y las nuseas que sufren los ancianos que van a Tnger con el Imserso: si insistes en proclamar que ese viaje te cambi la vida es problema tuyo. Y qu me dices de esa historia que cuentas sobre cmo una noche fumaste un montn de hachs y te desnudaste y te metiste en el mar flotando boca arriba y contemplando las constelaciones y sentiste ntidamente la rotacin de la tierra bajo tu cuerpo. Eso no te pas a ti, pattico mentecato. Tu mejor ancdota, la que cuentas siempre que quieres quedar mstico e interesante, y ni siquiera sales t en realidad. Ese holograma que proyectas es ms falso que un duro de madera, y creo que t eres el nico que se lo cree. Los dems te aseguro que no. Puedes largar durante horas de cuando vivas en Londres, pero todos sabemos que te dieron una bequita del ayuntamiento para hacer un curso de tres semanas, y que te las pasaste hablando en espaol y bebiendo cerveza en los parques con tus compaeros murcianos de viaje. Tu

narracin de tus propias experiencias es ficcin, pero eso a ti te da igual, porque entre el relato y el correlato, te quedas con lo primero. Lo segundo es una luz plida que no merece la pena tratar de respetar atenindose a los hechos. Lo primero es lo que te va a conseguir los chochitos JA JA JA JA JA JA JA. Por fuera eres una Apple Store, por dentro una tienda de chinos. Utilizo metforas comerciales porque eso s que no has conseguido deconstruirlo: el consumo. Te gusta compartir enlaces donde gente tan casposa como t declara que en el 15M hay demasiados iPhones, y utilizas esos argumentos para no acercarte ni a un kilmetro de ninguna asamblea de barrio o PAH o manifestacin. Tambin compartes cosas de Latouche, ahora que el decrecimiento se ha puesto de moda en revistas gafapastas como la Jot Down, pero hay noches de las que no hablas nunca en Facebook en que le pegas fuego a la tarjeta de crdito comprndote figuritas de Bola de Dragn por internet, por no hablar de esto ltimo de pagar casi cuatrocientos euros la hora de terapia, sin saber ni siquiera cunto tiempo pasars sumergido en este tanque. Subiste doce fotos de tu voluntariado en Acnur, cuatro de cada tarde que echaste en vano? Por qu no comentas que la mitad de la comida que compras se te pudre en el frigorfico? A veces, ayudado por la inhalacin de polen de hachs, visualizas una montaa de comida, bebida, ropa, trabajo y gasolina: es lo que has consumido desde que ests aqu. A continuacin visualizas lo que has producido y te entra la risa: has producido una ficcin cara para yonquis de experiencias como t, en el que bellas actrices checas, de las que solo con muy buena voluntad se puede evitar sospechar que en el fondo son prostitutas, prcticamente te arrastran al coito segn un guin de peli sexicultureta italiana de los 80, plagada de referencias a Kafka y enormes pechos naturales. Qu culpa tengo yo, -me imagino que te estars preguntando desde que empez todo el asunto- de haber cavado en un lugar del suelo de la sociedad del espectculo por el que resulta que salen chorrazos de dinero?. Tienes toda la culpa,

querido cliente. Tu extraccin produce residuos. Tu dinero est manchado de Y as todo el rato. En un momento dado, contra las paredes del tanque empiezan a proyectarse algunas imgenes (chicas, viajes, etc.) de tu vida, pero con poca ilacin o sentido. Las cosas que te dice el terapeuta no consiguen ofenderte, extraamente, porque el agua y el enclaustramiento producen una sensacin de intimidad total, y el tipo parece estar muy lejos. La mezcla de la humillacin y la introspeccin produce el sabor, tan original, de la ultimate therapy sta, supongo. Hasta ahora llevo cuatro sesiones ya, y tengo cita para pasado maana. Anoche pude chatear un rato con Paulo, que estaba en un Starbucks de Gnova aprovechando una parada del crucero, y le coment el asunto. Se hizo el silencio. - Paulo, ests ah? - (...) - Paulo? Se te ha ido la wifi? - (...) - (...) - Madre mia colega ers lo + idiota k ha parido MADRE XDDD - Qu? Lo acabo d buscar XDD MIRA ESTO: http://www.hoaxbusters.org/ultimatetherapy - De qu va esa pgina? - Tio pues los hoax busters macho. Las estafas por internet y los bulos. T la han dao kon keso mamonazo XDDD 4x375=1500EURAZOS DE GILIPOLLAS K ERES XDDDD - Pero quin dice que esa terapia sea una estafa? A m me funciona! - No hay terapia macho. Leete lo k t he pasao. T meten en la piscina y te dejan en la oscuridad y el silencio y tu cerebro hace el resto,

gilipollas. Lo k pasa es k nuestro cerebro no tolera la falta d estimulos, y kuando no los tiene durante un rato los inventa. No te habla nadie tron, es tu cerebro de txalao XDD Me has alegrao la noche, la semana y el mes colega. Ya veras kuando se lo kuente a los kompas. - Sinceramente, Paulo, no puedo creer eso. - PUES NO T LO KREAS KOLEGA MIRA LAS FOTOS JAJAJAJAJAJ Eeeeei estan buenas las enfermeras eh? Y los guantes de latex pa ke son katxo perro XDDDD - Bueno, Paulo, ya te has redo bastante, amigo. Hablamos ms adelante. - Eeeeii pero no t moskees kompa. Vas a ir a partirles la kara o k? - Yo no he dicho que me est planteando interrumpir mi terapia. - Pero de k vas tio? Vas a seguir iendo? Pagame a mi matxo qeu yo t insulto por la mitad XDD Pa k vas a ir + a ese sitio? - Por el agua, Paulo. Que est en su punto.

CARONTE

Parece claro que el reciente fracaso-estafa en lo teraputico debera alejarme para siempre jams de esa extraa casta de sacerdotes seglares, pero, joder, es que necesito terapia, as que esta vez he decidido probar algo nuevo. Tambin lo he encontrado en los anuncios del Facebook. Mis criterios son difusos. Se trata de un sitio para rehabilitarse de las drogas y el alcohol, y todo ello para guiris: Los Olivos Rehab in Spain. Les mand un correo la semana pasada. Tard cincuenta minutos en redactarlo. Me contestaron casi inmediatamente para concertar una entrevista en la que se valorara la idoneidad de mi ingreso, a la que me present con un inmenso petate. Pensaba quedarme meses en el sitio, as que se me ocurri que mejor me iba bien preparado. Creo que la imagen del petate, imposible de obviar, pes en mi contra a lo largo de la entrevista, as como mi psimo ingls hablado y la incoherencia suma de mi historia, donde en un momento estoy desahuciado por mi familia, mi novia, mis amigos, mi casero y mi jefa y al siguiente estoy dispuesto a pagar miles y miles de euros por una estancia en Los Olivos. Pero esos miles y miles de euros pesaron mucho ms a mi favor. Y me consiguieron una plaza. Una plaza instantnea. El sitio est en Mlaga, por Alcaucn. Bonico. En medio de la sierra. Bastante perdido. Y bastante desierto. Solo haba seis personas en detox al llegar yo, cosa que de haberla sabido me habra ahorrado mucho dinero, pues la estancia en habitacin doble es mucho ms barata que la individual que, misntropo de m, contrat. Todos me odiaron con toda su alma, y no se creyeron ni una palabra de todo lo que dije en la primera reunin de apoyo mutuo. Vi a gente poner los ojos en blanco, aunque la tnica general era mirarse las

puntas de los zapatos, incluyendo por supuesto al psiclogo que moderaba el grupo. Por algn motivo, aunque me haban explicado que en las dos primeras semanas no se me iba a permitir salir de la finca, al terminar la sesin se me conmin a dar un paseo por el campo. Estaba anocheciendo y haca mucho fro. Haba luna llena. Conforme me adentraba en el bosque se iba haciendo de noche, pero yo no tena linterna ni saba si deba o no volver. Estaba convencido de que deba dar un paseo durante al menos tres horas, y al mismo tiempo me preguntaba por qu estaba tan convencido de eso, con la nica conclusin posible de que esos demonacos psiclogos me haban inculcado la idea, de forma totalmente subliminal, pero que la excursin formaba parte de la terapia. Me perd. Pero de qu terapia? Desde que me haba puesto en contacto con Los Olivos por primera vez, no haba hecho ms que mentir. No tena un problema incapacitante con el alcohol ni con la farlopa. Ojal. Mi problema incapacitante era conmigo mismo, pero de esto la gente de la clnica no tena ni idea. No tena ni idea? Igual s. Igual me haban calado desde el minuto uno. Igual vagar por un bosque a medianoche era exactamente la prueba zen que mis chacras estaban esperando para abrirse como amapolas. Igual todo estaba perfectamente determinado, hasta el ulular de un bho que o en un momento dado. Empez a llover. Busqu refugio en una edificacin abandonada bastante parecida a la de la bruja de Blair. Al principio tena un miedo tan intenso que no poda ni mirar a los lados, por temor a encontrar algo sobrenatural, pero en una hora o as una extraa exaltacin se fue imponiendo. La de estar perdido en un parque natural, la de haber sido despojado del mvil, la de haber visto un bho, la de andar rodeado de gente que me odiaba, la de haber llegado por fin, de verdad y sin paliativos, a un autntico cul-de-sac. Una exaltacin a modo de lmpara que

arrojaba luz sobre toda mi vida reciente junto al Club de la Tenia y las aventuras de Praga. El cerebro me funcionaba a cuatrocientos por hora. Todo el rato tena la sensacin de estar llegando a conclusiones trascendentales. Pero no. Ya no recuerdo nada de lo que pens esa noche, as que esencialmente todo debi de ser como cualquier monlogo interior, solo que con un poquito ms de adrenalina. Al amanecer me di cuenta de que haba vuelto sobre mis pasos en medio de la noche y me encontraba a unos doscientos metros de mi dormitorio, en una caseta en ruinas ya en los terrenos de Los Olivos. An tuve que esperar un par de horas, porque no quera despertar a nadie. Saba que el desayuno se serva a las ocho: a exactamente esa hora toqu el timbre, entre la hipotermia y el agotamiento. Nadie me pregunt por mi aventura nocturna: en sus caras era visible que saban que no haba habido ni drogas ni alcohol en ella, y s una buena cantidad de vergenza ajena. Tom caf y un cuenco de habichuelas con salsa gravy. Estaba a punto de meterme en la cama cuando se me acerc un tipo y me dijo: - Ready? Mi sesin teraputica individual estaba a punto de comenzar. Mir al tipo, vestido baratamente con forro polar y zapatos de trekking y pens oh dios, otro pseudopsiclogo loco de la Gestalt. Estoy perdido. Reconozco a los chalados de la Gestalt porque visten igual que los chalados de la CGT. A veces, el mismo chalado puede pertenecer a ambos grupos, en un cmodo continuo de integrismo y demencia. Admito que hablo sin saber nada ni de la Gestalt ni de la CGT y que me baso en la impresin que producen sobre m esos forros polares y esos zapatos del Decathlon. Cuando los veo con un CD en la mano, siempre creo que es de los indios tabajaras. Como mascotas no

tienen ms que enormes perros mestizos. Atad cabos vosotros mismos.

- Lo que vamos a hacer hoy es dibujar las columnas maestras de tu edificio egoico. El edificio egoico es la percepcin que tienes de ti mismo, no solo en trminos lgicos sino tambin fsicos y emocionales. Cierra los ojos. Imagina que ests rodeado de gente. Gente de todo tipo. Ya? - Ya. - Dnde ests? - En un centro comercial de Murcia. - Hay chicas? - Muchas. - Chicas de todo tipo? - Chicas de todo tipo. - De todas esas chicas, quiero que te concentres solo en las que tienen una edad aparente de entre 15 y 45 aos. - Entre 15 y 45 aos. Entendido. - Las ests visualizando? - Las estoy visualizando. - A qu porcentaje de ellas te follaras, si tuvieses ocasin? - A qu porcentaje? - A qu porcentaje. - Al... este... al ochenta y cinco por ciento. - Al ochenta y cinco por ciento? - Al ochenta y cinco por ciento. - Y rechazaras al quince por ciento. - Rechazara al quince por ciento. - Ochenta y cinco quince? - Ochenta y cinco quince. No soy ningn enfermo. A las obesas mrbidas y a las discapacitadas no me las follara.

- El porcentaje de obesas mrbidas y discapacitadas en la poblacin no es del quince por ciento. La cifra debe de rondar aproximadamente el diez por ciento. - El diez por ciento? - El diez por ciento. - Pon noventa diez, entonces. - Entendido. - (...) - Alright. So... cmo piensas hacerlo? - Hacer qu? - Follrtelas. - Follrmelas? No entiendo la pregunta. - Pregunto que cmo vas a convencerlas de que tengan sexo contigo, en tu ensueo. - No voy a convencerlas, este... Gareth. No voy a follarme a ninguna. No conozco a nadie en este centro comercial. Adems, no es un sueo ertico. Es solo una imaginacin neutra que estoy teniendo siguiendo tus instrucciones. - No vas a follarte a ninguna? - No voy a follarme a ninguna. - Ests sintiendo deseos sexuales hacia novecientas mujeres y no vas a hacer nada con eso? - Exactamente. Nada. - Crees en la posibilidad de que las pulsiones sexuales se resuelvan desapareciendo? Es factible pasearse entre cientos de mujeres sexualmente apetecibles sin que nada se tense dentro de uno? - Seguramente no. - Seguramente no. - (...) - Vamos a aprovecharnos de la anarqua de nuestra imaginacin con un pequeo experimento. Te place?

(Y lo ms gracioso es que s me placa. Entraba un sol muy limpio por las ventanas, una luz muy clara tras la noche de lluvia e insomnio. Dentro de m el picor y la sequedad de los ojos libraban una plcida batalla contra el efecto estimulante del caf. Por esa luminosidad y esa cuenta nueva de mi paisaje interior haba pagado yo unos cuantos miles de euros: era el momento de disfrutar de mi compra condescendiendo a hablar con el britnico perroflauta de tetas y culos.) - Me place. - Bien. De entre todas las mujeres que te gustan, dentro de ese centro comercial donde la gente pasea y re y compra mierdas intiles como si no hubiera maana, quiero que elijas a tres. Si van las tres juntas, no pasa nada. Concntrate. Tres Beatrice. Ya. - Vale. Ya. - Estaban las tres juntas? - S. - O sea, que son tres amigas. - Tres amigas. - Hblame de ellas. De lo que tienen en comn. - Pues vers. Tendrn unos veintipico aos. Son del tipo "carne del Primavera", no s si me entiendes. - Carne del Primavera. No entiendo nada en absoluto. - El Primavera es un festival de msica indie que se celebra en Barcelona, Gareth. Has odo hablar de l? - No (el trmino indie music le ha hecho fruncir el ceo, lo que confirma mi prejuicio de los indios tabajaras). En mi vida. - Has estado en contacto con esos jvenes modernos que visten como sus abuelos y citan a Foucault cuando hablan de msica pop y sufren deformaciones en sus tabiques nasales debido al ingente peso de sus enormes gafas de pasta? Gareth? - No.

- Dios, Gareth. - Son del tipo "intelectual"? - S, un poco. Parecen ratas de biblioteca, pero con tatuajes y cortes de pelo aleatorios. Las visualizas? - Ms o menos. En sus camisetas pone cosas, verdad? - S. Mensajes irnicos. Una lleva una que dice "Kliss", y salen cuatro Playmobil caracterizados como el grupo de msica glam "Kiss". Lo tienes? - Uf. Ahora lo he perdido. - Ya, perdona. Bueno, en lo esencial lo tienes. Ropa reciclada, gafas, opiniones heterodoxas sobre todo... esa onda. - Y paradjicamente las tres parecen salidas del mismo molde, verdad? - S, Gareth. Exacto. Muy listo. - Y esas son tus musas? A sas, de todas, te llevaras a la cama? - Bueno (un poco ofendido), no es exactamente eso. sas son las chicas a las que tratara de conquistar. Obviamente, con las chonis de gimnasio no tengo nada que hacer. Con las mamis de buen ver, tampoco. Ni con las pijas. Ni con las sanas y normales. Con estas tres, al menos, tengo una oportunidad. - Ah (anotando, por primera vez, algo en su libreta). Describe qu te da ms posibilidades, con este grupo especfico. - Pues para empezar, mis cinco a diez aos de ms. Por algn motivo, estas chicas se sienten atradas por los treintaeros. Mis lecturas. No las lecturas en s, sino mi manejo del namesdropping. Mi acervo en el campo de la cultura popular, que me permite detectar quin quieren ser, de entre un conjunto limitado de modelos femeninos de referencia (casi siempre Enid, la protagonista de Ghost World), y hacer que se sientan as. Mi fenotipo, que sera inaceptable entre otros subgrupos (larguirucho con panza) aqu pasa por bueno. Mi "amistad" con personajes de referencia del periodismo, la hostelera, la escena independiente y la gestin cultural de la ciudad.

Mi blog, sobre "tendencias artsticas alternativas". Mi bigote. Mis camisetas de Pavement. Mi corte de pelo de 30. Mi anorak de 300. Mi mural de Hulk, de 3000. - sas son tus armas para ligar. Ms falsas todas que un duro de madera. - Ms falsas todas que un duro de madera. - Y funcionan? - No funcionan casi nunca. - Y cuando s consigues llevarte a alguien a la cama, te das cuenta de que tus "armas" no han tenido nada que ver, verdad? - Algo hay de cierto en eso, s. - Ves algn paralelismo entre esto que te pasa en el campo del sexo y algn otro mbito de tu vida, por ejemplo el profesional? - Cmo? No entiendo la pregunta. - A qu te dedicas? - Soy empresario. - De la hostelera? - Del turismo. - Del turismo? - Del turismo. - Tienes un hotel? - No. Tengo una agencia de viajes. Vivo de sacar a espaoles a viajar fuera, no de acoger a guiris en Espaa. - Esta agencia tuya, es lo que queras construir con tu vida? - Obviamente no. T queras pasarte la vida rodeado de borrachos y farloperos? - S. Siempre he querido ayudar a la gente a explorar en su interior y a sacar de s misma los ingredientes necesarios para la sanacin. - Hostia, Gareth, te has redo. Diciendo eso te has redo. Eres ms falso que un duro de madera, t tambin. - Habl el "alcohlico". - (...)

- (...) - (...) - Bueno, creo que es hora de irse a la cama, no? - Cmo sabes que no he dormido? - Me lo ha dicho el bho. Antes de meterme en el catre me estuve masturbando en vano durante media hora. Puto, puto Gareth.

LORD JIM

En Los Olivos Rehab In Spain pas unos das ms. Gareth me agobiaba con su terapia basada por as decir en el sexo oral. Empec a inventar historias y a analizar las reacciones de G. Le cont tres versiones distintas de mi primer encuentro, una de ellas de carcter homosexual. Le describ fetiches y parafilias. Me convert para l en el protagonista de una pequea fbula sobre alguien que sin quererlo ni beberlo acaba practicando formas menores de la prostitucin, inspirndome para ello en los aos salvajes de Paulo. Gareth, sus ojos muy abiertos, su boca haciendo esfuerzos para adoptar una expresin relajada. Empec a pensar en salir de la clnica en medio de una gran traca final. Salir al pueblo y volver borracho y tratar de repartir cervezas entre los residentes, y ser expulsado. Decir "la tengo pequea, mira", en una dinmica grupal y ensear el miembro, y ser expulsado. Saltar sobre Gareth de improviso y morderle la mejilla. Fuerte. Arrancar un trozo de carne de la mejilla de Gareth, separarme de l y contemplar su expresin exttica. Y ser expulsado. Pero no tena fuerzas. Pens en hacerme la maleta, pero tampoco. Sal por la puerta y me dirig a Alcaucn, y all esper el autobs. Me sent junto a la ventanilla en el trayecto hacia Mlaga. Senta una leve melancola y un poco de dolor de cabeza, de muelas. Como siempre al volver de todos los viajes. Turismo. Turistas. Adoro el turismo. Esos paisajes mentales. Esa energa infinita aplicada a la ingenuidad y el atrezzo. Ese empeo agotador en ver lo que pone en la Lonely Planet. Esa capacidad de convertir el Montmartre contemporneo en un escenario romntico o modernista

por el que pululan genios bohemios que acaban de decidir hacerte un portrait porque tu cara tiene unos rasgos muy interesantes (80). La hollywoodizacin voluntaria, a pulmn, del mundo. Los japoneses nos ganan. Los japoneses son capaces de embarcarse en vertiginosos tours europeos de un mes de duracin para visitar quince capitales, explorar Andaluca, baarse en los fiordos noruegos, esquiar en los Alpes y comer pescado en Santorini antes de subir al avin de vuelta. Superad eso. Solo las guas ya pesan dieciocho kilos. Imaginad tener que fotografiar cada monumento, escuchar al gua de cada excursin, identificar a cada rey a caballo durante treinta das. Superad eso. Me dedico al turismo yo tambin. No solo vendo las emociones: vendo la gimnasia mental necesaria para albergar esas emociones. Mi producto no es para todo el mundo: es para egonautas expertos, para artistas del hambre, para fieles. Deseo esa capacidad, la del turista. Pero no la tengo. Por eso elijo viajes minuciosamente guiados, como ste de Los Olivos Rehab In Spain. No solo quiero visitar, no solo quiero que me expliquen lo que estoy visitando: quiero que me obliguen a sentirme como alguien que genuinamente descubre, que genuinamente explora. Y eso es caro. Y nunca funciona. Hablemos de la otra opcin.

ODISEO

A continuacin, decido ir a Ftima. Decido ir a Ftima y a Meugorje y hacerme pasar por catlico y tener visiones y ser adorado porque estoy en las ltimas, y lo nico que me curara es la adoracin. Hablar entonces de mis problemas personales y que un montn de chalados me contasen la relacin entre mi incapacidad de conservar a una chica a mi lado y el hecho de que la virgen me hubiese elegido a m de entre todos para aparecrseme, entre mi horror vacui (pero sta sera muy fcil) y mi beatificacin. Pero entonces topo con un ltimo anuncio parapsicolgico en Facebook. Camp Joy Multitherapy: Guide And Be Guided In Spain. Hago clic, o pincho, o pulso, o como se diga, y desemboco en una especie de paraso perroflutico - summer camp - anarcoWoodstock con mucho filtro en las fotos y mucho Jodorowski pero poco dato prctico del tipo dnde est cunto cuesta en qu consiste. Hay un Come! subrayado. Hago clic, o pincho, etctera. Una mujer muy plida y hermosa, pero sin ningn tipo de vello, narra una historia en ingls: el zorro Tom recibe un encargo del hada Zoraida, guardiana del bosque. Debe hallar el rbol perfecto, pues el hada desea instalarse en l. Tom, a quien el amor ms absoluto mueve a servidumbre, parte en su busca de inmediato. Pregunta a los dems animales. Unas torcaces recuerdan un roble a la orilla de un ro cuya sombra era perfecta. Una fila de procesionarias hablan de un pino centenario en lo ms hondo del bosque. Un jabal, de una encina o de un nogal. Las pistas son vagas. A veces, los testigos hablan de rboles vistos en una sola ocasin, en su infancia, y dan indicaciones imprecisas. Tom suele llegar, tras innumerables vericuetos, al lugar sealado para no encontrar ms que un tronco

muerto, o quemado, o talado, o peor: un lamo apenas notable, alto pero con ramas podridas, en la umbra o maltratado por cuernos de venado. As pasan semanas. Ya no interroga a los animales, se limita a seguir su instinto, su criterio. Examina sequoyas, cipreses, eucaliptos e inmensos alcanforeros. Sus ojos se habitan a detectar imperfecciones. Sigue investigando. Poco a poco, mientras van sucedindose las estaciones, el zorro aprende a aceptar su derrota. De vez en cuando se detiene y trepa un tronco, pero ya sabe que las cualidades que convierten a ese rbol en particular en candidato a la perfeccin se van a ver contrapesadas por todo tipo de impurezas: parsitos, ramas nudosas o torcidas, races saliendo del suelo, o moho, o enredaderas, o avisperos. Indigno para Zoraida, se dice, pero no para m. Y all pasa la noche. Al fin vuelve. Conoce las bellezas y defectos de todos los rboles del bosque. Busca a Zoraida y le comunica el fracaso de su misin. sta sonre: - Mi fiel Tom, esta leccin te regalo: que solo es perfecto lo que llamamos as, entre la niebla de nuestros recuerdos. Que solo nuestra palabra es capaz de hacer real la pureza, y que nuestra mirada la deshace. Tambin a esa nueva tristeza te condeno. Y ahora he de deshacerme. Dicho esto, la lisa narradora tambin se deshace, en el vdeo. Pero qu mamarrachada es sta? Aparece una cita sobreimpresa en Helvetica, cosas: en castellano: Nuestras imperfecciones nos hacen merecedores de amor (J. A. Gonzlez Iglesias). Luego aparecen ms

En Camp Joy todos compartimos un mismo estatus, unos mismos principios. No hay "terapeutas" ni "pacientes"; todos aprendemos a crear pureza en los dems y a aceptar la impureza en nosotros mismos. Utilizamos para ello dos nicas herramientas: nuestra palabra y nuestra mirada, cada una nica e irrepetible, propia y vlida. Con ellas estudiamos a los dems y los purificamos mientras somos salto. El salto es un botn con un prosaico Next inscrito encima, y previo clic da paso a un formulario. El formulario es infinito. Se puede ir hacia atrs y hacia adelante, y el trabajo que hay que hacer entrar en sus blanks es ni ms ni menos que un proyecto teraputico completo, con la peculiaridad de que la heterogeneidad da puntos. Uno puede exponer las virtudes de una terapia basada en el punto de cruz si puede aportar una buena justificacin bibliogrfica y calendarizar un programa minucioso detallando objetivos, tcnicas, protocolos de evaluacin, personalidades idneas para beneficiarse del mismo y presupuesto sobre el material. Bostezando ampliamente, estoy a punto de cerrar el navegador, pero se me ocurre a tiempo visitar un enlace Help que veo, y ah lo entiendo todo. El enlace da acceso a cientos y cientos de proyectos ya hechos. Con un poco de corta y pega, es posible rellenar el formulario en veinte minutos. Hay Danza Masaje cruz. Todo del vientre masculina. Cinefrum. su Nudismo. Hindusmo. Crudiveganismo. no, Punto de ertico. con asimismo estudiados. Quieres formar parte de esta experiencia? Hblanos de tu palabra y de tu mirada despus del

Aromaterapia. Taller de sadomasoquismo. Club de lectura y, s, cmo correspondiente enfoque personal completado. Hasta encuentro uno basado en el Psicoanlisis sexual que creo obra de Gareth, pero quin te dice. Obviamente, estos ejemplos son un reclamo comercial de tipo ertico, el anzuelo

ms viejo del mundo. Decido contribuir. Pongo la quijotera a funcionar y en un rato tengo listo mi proyecto, llamado Pornoterapia. La cosa consiste bsicamente en visionar un montn de clips de una pornostar masculina o femenina, y elaborar con ellos el mapa traumtico de la estrella elegida. Se puede utilizar el repertorio freudiano, y llenarlo todo de Edipos y Electras, o cualquier otro criterio coherente. El objetivo es poner a prueba la capacidad de anlisis. Otro objetivo es explorar lo fantasmtico en el erotismo de masas, para lo cual se recomienda realizar este ejercicio entre dos personas de sexo opuesto (o de tendencias sexuales convergentes), con el objetivo de alcanzar una visin global de las pulsiones presentes en cada clip, las servidumbres de gnero, los estereotipos de la conducta sexual. Y por supuesto est el objetivo, ste implcito, de que el terapeuta disfrute algo de sexo en pleno Woodstock, cmo no. Una vez enviado el proyecto, un segundo Next da acceso a algo de informacin prctica, pero no mucha: que el Camp Joy an se encuentra en proceso de construccin, por lo que los participantes tambin han de aportar cierto trabajo manual en labores de "albailera tradicional"; y que el rgimen econmico vigente es la autogestin, motivo por el cual las jornadas se completan con algunas horas de agricultura, panadera, lavandera u oficios varios. Dios santo, me digo exhausto. Me meto en la cama y constato que, si mi proyecto es aprobado, entrar en Camp Joy por pura desesperacin, y que all perder muchos kilos y no follar nada y posiblemente caer enfermo. Pero el determinismo me da sueo y, por una vez, me duermo antes de las mil.

SAY CHEESE

Practicar un arte que no le importe a nadie. Dedicarle tu vida. Pero no en plan zen. No con paz interior ni con ese sublime desapego por el fruto de los actos que caracteriza a los santos orientales. Con impaciencia. Con ansia de escenario. Con nfulas, tambin. Decir todos los das al menos una vez "sin mi arte mi vida no tendra sentido", y darle un tono como de amenaza. La persona a quien acabas de dirigir tu perla debe mirarte en ese momento como si ya supiera que tu vida no tiene el menor sentido, independientemente de si sigues o no esculpiendo setos. Y esa mirada te hace necesitar un cigarrillo. Luego te contratan como escultor de setos decorativos en una urbanizacin de lujo y te pagan bien y ya puedes volver a permitirte fumar. Vives en un almacn de productos de limpieza que hay en la urbanizacin, gratis.A tu disposicin la mejor podadora del mercado y kilmetros de setos de color verde profundo. Qu feliz seras. Si no fuera por esa sensacin de estar prostituyndote. Bebes. Te cortas una oreja con la podadora. Ests desahuciado pero te levantas con el sol, da tras da, ms que nada porque las ventanas de tu cuarto de escobas no tienen persiana. Tampoco tienen cristal, ya que vamos. Durante catorce horas practicas tu arte y fumas con una tensin sobrehumana. Los entendidos pueden apreciar el Sturm Und Drang interior que tienes montado con solo fijarse un poco en el escorzo de los perros de seto que te salen ahora. Pero no lo hacen. Los jugadores de golf no parecen quejarse de nada de momento. Qu hacer? Decidirs expresarte un poco, salirte del patrn determinado de perros, espirales y dameros? Uno llega a un punto en

que la maestra ya no es suficiente, en que el oficio ya dominado por completo se queda pequeo, y hay que innovar. Lo hars? Esculpirs una polla de seto en homenaje a tu adorado Basquiat? En el lateral del hoyo 15? Oh, s, lo hars. Incluso esculpirs un chorro de semen de hojas verdes. A continuacin sers expulsado y tendrs que volver a dejar de fumar. Puedes acceder a contratos temporales con el ayuntamiento como auxiliar de parques y jardines, pero solo a travs de un programa de inclusin social. Debers demostrar que no tienes amigos ni familia, ni ingresos, ni casa ni pertenencias. Antes de llegar al asunto de los jardines, tendrs que hacer cursos de doscientas horas de habilidades sociales. En muchas de esas tardes jugars con la idea del suicidio. Si pudiseis ver en el interior de vuestras cabezas, os darais cuenta de que la mitad de vosotros est pensando en suicidarse, y la otra mitad est drogada. La profesora habla sobre gestualidad corporal y pone ejemplos sobre cmo mostrarse decidido. Yo vi la polla de seto verde que esculpiste en el lateral del hoyo 15 y me pareci una visin sobrecogedora. Y eso que no saba que contena todas esas tardes de jugar con la idea del suicidio. Ahora lo s. Ahora s que contiene tambin tu renuncia al tabaco y un informe de los servicios sociales de tu ciudad donde se te declara excluido y una oreja cortada y un invierno durmiendo en una cama Restform en el centro de una habitacin sin cristales en las ventanas. Ahora la visin es sublime. Eres un jodido poeta maldito de los setos. Una leyenda que los miles de jardineros de urbanizaciones de lujo de esta regin se cuentan unos a otros en torno al fuego. Visualiza a esos jardineros. No han podido llegar a ser camareros ni croupiers. Sus miserables vidas cortndoles el csped a todos esos norteos tan exigentes. Qu sera

de ellos si no tuvieran tu historia, tu apuesta al 0, tu declaracin de independencia. Ahora colocas mazos de azaleas delante del ayuntamiento, para que las vean los policas que acordonan la entrada. De vez en cuando te escondes un cartn de Don Simn en el plumfero y te lo plimplas a lo largo de la maana. Te pones expansivo. Les cuentas a tus compaeros del programa de inclusin el momento cumbre de tu vida, la realizacin de un falo ornado con sus correspondientes testculos en el momento de la eyaculacin, y todo en seto verde, cerca del green del hoyo 15 de la urbanizacin Hacienda Pelada Golf Resort. Tus compaeros se ren a mandbula batiente. Les faltan tantas muelas como a ti. Luego empiezan a contar ancdotas. Tu cartn de Don Simn empieza a rodar de mano en mano, y ya atrae la atencin del capataz y de los numerosos policas locales que acordonan la entrada del ayuntamiento. Las ancdotas versan sobre un nico tema: la reproduccin de pollas. Todos tus compaeros han reproducido inmensas pollas erectas en un lugar u otro. Como adolescentes revolvindose contra los muros del colegio. Entonces llega el responsable de la cuadrilla acompaado de un polica municipal, preguntando por el dueo del cartn de vino. Justo cuando no podas caer ms bajo en tu triste trayectoria de podador desorejado, te enteras de que algn gilipollas alemn vio tu obra maestra mientras echaba unos hoyos y le gust. Le gust mucho, a este gilipollas teutn. Le gust tanto, que la compr. Le sali barata: solo tuvo que pagar la reposicin del seto en ese fragmento de linde. Luego se la llev a Alemania y la plant delante de la puerta de su galera de arte, en Colonia. l se ocupa personalmente de podarla peridicamente para que se mantenga fiel

a su forma original, que es la que t le diste. Adems, el tipo te nombra. Junto a la obra hay una plaquita metacrilatizada con tu nombre y este texto, que le redact yo. Tambin, fotos del emplazamiento original y un comentario la mar de Kultur sobre la ingenuidad de la resistencia aborigen en la Espaa sometida al imperio del Golf. Este crtico, el fotgrafo y yo cobramos bien por nuestras aportaciones. T, nada. Aunque mralo por el lado bueno. Has expuesto tu obra en el extranjero. Has logrado entrar en el circuito comercial, orejitas. Te veo en los jardines del Ludwig. Te veo Trascendiendo el Paradigma. Te veo en los brazos de las mujeres, fumando cigarrillos liados y vino embotellado. Quin es la puta ahora, orejitas. Quin es la puta.

MEFISTFELES

Mi periplo por estos establecimientos teraputicos de los que tanto hablo en esta cuarta temporada me ha robado los restos de estabilidad mental que me quedaban, amn de cuantiosas sumas de dinero y tiempo, sin obrar a cambio sanacin espiritual ninguna, pero al menos he tenido una idea para un negocio. El negocio es una empresa en internet, una red social basada en intercambios teraputicos: yo te cuento mis problemas y t, con tus conocimientos en psicologa divulgativa, me orientas. Luego t, a tu vez, vas y le cuentas tu mandanga a un tercero, y as sucesivamente. Todo el mundo evala a todo el mundo, y los terapeutas estrella pueden llegar a cobrar por sus consejos andado el tiempo. Por supuesto, para evitar previsibles problemas con los colegios de psiclogos me llevar mucho cuidado de no llamar a esto "terapia" ni "ayuda psicolgica", sino ms bien "consejo independiente" o "gua externa". Tambin hay un manual de estilo cuyo incumplimiento podra llevar a la eliminacin de la cuenta. En l, proscribo el empleo de etiquetas diagnsticas: ni "neurosis" ni "depresin" ni "ciclotimia" ni nada parecido. Sin diagnsticos. Esto no solo para ahorrarme problemas con esos jodidos psiclogos colegiados, sino para hacer ms atractivo el producto. Mis terapeutas online no recurrirn a diagnsticos clich: harn sentir a sus pacientes escuchados y nicos. Programas robots rastrearn los chats en busca de trminos prohibidos y expendern automticamente las amonestaciones. Y de dnde saldr la pasta? De varias fuentes: para empezar, solo se puede acceder al perfil de usuario "terapeuta" si se tiene una

cuenta premium, que costar para empezar 49 al ao. Hay ms requisitos para acceder a esa cuenta premium, como aportar algn diploma de algn curso de mierda de gestalt (con el tiempo los impartir a travs de otra web a mdicos precios) o aprobar un examen online cuyo temario pienso vender en .pdf. Y por qu iba nadie a invertir tiempo, dinero y esfuerzo en una cuenta de terapeuta online? Por dos promesas: la de "acumular experiencia teraputica" y la de "cobrar por sesin si se alcanza un rating superior a 90/100". Por supuesto, pienso manipular los ratings. En realidad, las dos promesas se resumen en una: la de convertirte en alguien sin necesidad de dejar tu silla frente al grasiento pc de casa de tus padres. La de llegar un da a tomar caf con tus amigas y soltar a bocajarro: ya soy algo, soy terapeuta online, hoy me han ingresado mis primeros veintiocho cntimos. La de convertir tu tendencia a manipular a los dems, inversamente proporcional a tu capacidad de solucionar la mierda que inunda tu vida, en una profesin. En una identidad. Ah, bueno, y tambin cobrar por publicidad. Habr un montn de anuncios de libros de (para)psicologa divulgativa con los que ampliar tus conocimientos y mejorar tus ratings. La gente har clic. No s si cerrar la posibilidad de encargar esos libros a los usuarios no premium. Esto igual reduce las ventas, pero me estimula la idea de hacerle sentir basura a alguien simplemente impidindole su derecho al consumo. Y lo mejor de todo? Que ser increblemente teraputico. Para m, claro. Que cobrar mi venganza sobre las herramientas de sanacin de que dispone mi sociedad para sus miembros enfermos, y solo porque no ha habido sanacin para m. O bueno, en realidad no. No s por qu saco la tontera sta del despecho, cuando ni siquiera he

buscado en toda mi vida un profesional serio que me ayude. Demasiadas pelculas. Ser teraputico porque la disolucin de estas herramientas me divierte. Porque puedo, por eso. Porque quin pagar por un psiclogo cuando se pueda piratear uno sin salir de casa, sin pasar vergenza, sin que nadie detecte que mientes como un bellaco (o al menos casi nadie), sin necesidad de obedecer ese totalitarismo de ser t, siempre t, y tener problemas, siempre los mismos problemas. Porque a Olgaga le habra gustado, ella que entreg su cordura a la tarea de llenar el mundo de ficcin, y tambin a Jess. Porque por qu no. Los necesito a ambos, a Olgaga y a Jess. A ella para que se siente tras el teclado y haga de terapeuta en las primeras fases, mientras alcanzamos la masa crtica de usuarios necesaria. A l para que disee la arquitectura de la web y gue su construccin. Quiero ir a lo grande. Voy a intentar convencerlos de que vendan su participacin en los Kafka Weekends para financiar esto entre los tres. Habr fases, y en la tercera nos internacionalizaremos. El mundo dejar de dar melifluos megustas a las fotos de los gatos de los dems, para entrar con sierras mecnicas en el mundo interior del prjimo. Y ahora imaginad una malvada carcajada con bien de reverb, para cerrar este captulo mientras se apaga su eco.

RITO DE PASO

Lo he hecho. He dado el paso. He quedado con mis amigos por fin. Con Jess y Olgaga, al menos. Paulo est en el barco y las Miralles ilocalizables. Les he dicho que tengo planes para todos, nuevos planes tras la aventura checa. Luego me he hecho un powerpoint. En el powerpoint, que he rellenado de datos que he copiado de internet y de otros inventados, demuestro la relacin entre crisis econmica y autoayuda cruzando la tasa de paro desde 2010 con las ventas de "Tus zonas errneas", de Wayne W. Dyer (un clsico de 1976 editado en castellano por Grijalbo, entre otros, y por DeBolsillo en 2010). Luego enlazo un artculo de La Vanguardia que da por buena mi tesis. Y mi tesis es: que cuando vienen mal dadas y te has quedado en el paro o corres el riesgo de perder la casa o no tienes para pagar la universidad de los nios o eres interino docente o algo as, la culpa es tuya por no funcionar como tu primo Pablo, que tiene una empresa que pita bien y este verano se va con su mujer (que est mucho ms buena que t) y sus nios a la jodida Riviera Maya. Y mi tesis sigue: as las cosas, una vez que has aceptado que la culpa es tuya y has completado ese proceso de revelacin y contricin, lo primero que vas a hacer es buscar ayuda. Para readaptarte. Para limar esas aristas incorrectas que impiden tu fluido deslizamiento por el tobogn del xito, se que disfruta la gente superior. Pero cuidado. Ayuda s, pero a ver cul. Amigos, familia y conocidos no, porque lo ltimo que queremos, en este momento, es perder an ms puntos. La ayuda que vale es la que no te obliga a identificarte. Coo, claro, cmo no lo haba pensado antes: la autoayuda.

He mencionado el libro de Dyer: en l puedes enterarte de que

Las zonas errneas son las siguientes:

Cualquier pensamiento que provenga de una autoestima insuficiente. Culpabilidad o preocupacin. Necesidad de aprobacin externa. Postergacin al obrar. Necesidad de justicia. No hacerse responsable de s mismo.

Es decir, que atenerse a normas morales, retrasarse en la produccin o achacar al jefe algn problema que hayas tenido es errneo y est mal y as no vas a pisar la Riviera Maya en la vida. Tambin puedes hacerte con Inteligencia emocional, de Daniel Goleman (Kairs, 1996), donde aprenders que

La inteligencia emocional nos permite:-Tomar conciencia de nuestras emociones. Comprender los sentimientos de los dems -Tolerar las presiones y frustraciones que soportamos en el trabajo -Acentuar nuestra capacidad de trabajar en equipo -Adoptar una actitud emptica y social que nos brindara mayores posibilidades de desarrollo personal

O sea, que para ser inteligente hay que soportar todo lo que te pase en el trabajo sin perder espritu de equipo ni ganas de pelotear ("actitud emptica") a tus superiores., porque de esa manera vas a tener mayores posibilidades de forrarte el rin desarrollarte personalmente.

Y el powerpoint sigue. Demostrando con datos aplastantes que ste es el proceso normal. Un estudio de mercado que arroja resultados muy positivos sobre la masa de consumidores potenciales y su tendencia expansiva. Y que a continuacin da un salto para hablar de redes sociales. Relacionando el uso creciente de Facebook con los datos negativos del empleo. Estamos hablando de un estudio serio, bien argumentado, coherente e informado. No solo cuantitativo: ah mismo me remango y entro a analizar

las tendencias de uso de Facebook susceptibles de ser relacionadas con el paro, aportando como prueba los resultados de una entrevista que he hecho, de forma totalmente ficticia, a quinientos usuarios de la popular red social. Y esos resultados son claros: los usuarios en paro no solo usan Facebook mucho ms, sino que se orientan hacia la autoayuda, hacia la difusin de mensajes de motivacin sobreimpresos junto al jeto de Paulo Coelho o Alejandro Jodorowsky, hacia la multiplicacin de contenidos anodinos de carcter pseudopsicolgico y hacia la adopcin de la jerga correspondiente. Segn mi estudio, los desempleados de Facebook utilizan los trminos "empata", "paz interior", "liberacin personal" y "chakras" hasta un 75% ms que los usuarios con trabajo. Muchos de ellos afirman "estar aprendiendo mucho de s mismos y de la vida" desde que perdieron su empleo, aunque no pueden acreditar ninguna lectura seria ni ningn curso de formacin. Madre ma: se refieren a lo que leen y comparten en Facebook. Se refieren a los posts monguer de pginas como "Amor Incondicional En Accion" (sic), "Aprendiendo a Sentir", "**.Remedios Para El Alma.**" (sic) o "YO ESCUCHO!!! "LA VOZ DE LA MADRE TIERRA"" (sic, sic todo el rato). Estn totalmente indefensos. Es el momento.

En ese momento, cierro el porttil y miro directamente a los ojos de Olgaga y Jess, quienes, visiblemente impresionados, an no han podido decir nada sobre el asunto ni yo se lo he permitido. Y repito: Es el momento. Imaginad esas masas de gente sin trabajo que pasa hasta cinco horas al da mirando la interfaz del feis y esperando que le llegue al correo alguna oferta de empleo va Infojobs y alimentando la creencia subnormal de que "estn creciendo como seres humanos" o alguna babosada parecida. En sas estn cuando les aparece nuestro anuncio, bien posicionado arriba a la derecha: "Sanacin online. Ayuda a otros y djate ayudar". Sabis tan bien como yo que le van a dar. Y que en cuanto entren en nuestra pgina, son nuestros. Tendrn un espacio para seguir compartiendo fotos de Coelho en blanco y negro con idioteces sobreimpresas, pero se desaconsejar vivamente el empleo de nombres y apellidos y fotos claras. Esto no les importar, porque ya conocen por Meetic y Badoo el mundo de la suplantacin de identidades. Probarn la experiencia de ser aconsejados seis o siete veces, y a continuacin no podrn vencer la tentacin de ponerse a los mandos. A 49/ao ms 15 cada pedeefe de basura que les podamos colar "para mejorar sus ratings".

Y en ese momento vuelvo a abrir el porttil para mostrar las expectativas econmicas del proyecto. Manejo, basndome en ficciones absurdas, tres escenarios. Les muestro unos datos: 25.000 usuarios premium y 200.000 estndar en los primeros ocho meses de funcionamiento, con veinte mil copias digitales de libros vendidas, y una recaudacin bruta un poco por encima del milln quinientos mil euros. Y aado: y ste es el escenario ms conservador. Y entonces me callo, para amplificar el efecto deslumbrador.

Olgaga se ha encendido un cigarro, el primero de la tarde (me doy cuenta ahora de lo raro que resulta verla un rato sin fumar, y ya de paso me doy cuenta de otros cambios: su cordura, para empezar, su evidente prdida de peso, su retorno a la zona alfa de la especie, su aire calmado e irnico), y Jess mira con media sonrisilla el fondo de su taza de caf. No tienen prisa en romper su divertido silencio. Se miran. Estoy sudando. Olgaga suelta a bocajarro:

- Cunto tiempo hace que no sabes nada de las Miralles? - Mucho, por qu? - Quieres ir a verlas? - Al pueblo se hippy? Reciben visitas? - (Con sorna) S, he odo que s, amor. - Ah. - Vmonos. Ven con nosotros. Ahora mismo. Partimos rumbo norte a travs de una tarde eterna. Cuando llegamos, an es de da.

Las Miralles han transformado San Joy. Antes de ellas, la aldea era un proyecto muy crudo de rehabilitacin libertaria rural, con una poblacin mxima de quince personas en permanente conflicto y con un dficit insuperable de suministros bsicos, incluyendo en esta categora el agua para beber. Ahora es un asentamiento estable con unos quinientos residentes permanentes y doscientos ms los fines de semana. Todas las casas del pueblo han sido rehabilitadas y un buen nmero de barracones nuevos las rodean. Hay una clnica, una escuela, unas letrinas y una zona techada polivalente, un pozo y una farola que funcionan con el mismo generador, un refrigerador comunal y unas cocinas, y plantaciones nuevas por todas partes. Adems, segn un mapa gigante que hay en el centro del pueblo, la poblacin est rodeada de enclaves enigmticos: "el prado de la comunin", "la llanura azul", "el viejo granero de las sonrisas". Ellas van desnudas de cintura para arriba, descalzas. Tienen la piel ms bronceada y el pelo ms rubio. No hacen absolutamente ningn ruido ni es posible saber dnde estn en ningn momento. Hay guiris por todas partes que saben exactamente el mismo espaol. Un espaol decente pero medieval, que solo se extiende sobre lo rural y lo espiritual, y nada ms. Los guiris, y todos los dems excepto nuestras amigas, pagan por estar all. Mucho, mucho dinero. Adems de pagar, trabajan muy duro durante muchas horas, tambin de forma obligatoria. Ahora andan excavando una fosa sptica. De forma altruista, emplean su escaso tiempo libre en ofrecer talleres para el resto de la comunidad. Los anuncian en un tabln en el que no cabe una palabra ms.

Y qu los lleva a San Joy, a cagar en letrinas y excavar fosas spticas y dormir sobre jergones rellenos de paja seca y comer los peores arroces del universo, sin wifi ni cobertura de mvil ni telfono, sin poder fumar ni comer carne ni beber ni drogarse? La posibilidad de aprender "el arte de la sanacin" de las famosas terapeutas csmicas Miralles, fanales de la humanidad. Las muchachas, en virtud de una suerte de mayutica marca de la casa, no ensean directamente, sino que se acercan de vez en cuando a escuchar a la gente que, en parejas, se pregunta mutuamente por "las heridas del alma" y aplica sus conocimientos a tratar de cauterizarlas. Cuando alguien lo hace bien, recibe como premio una sonrisa de una de las hermanas, aprendices. La sonrisa, al parecer, engancha. Olgaga y Jess, que pasean entre los descalzos con cigarrillos y botes de cerveza, me proponen participar en la empresa. Paulo tambin est dentro. Me como el orgullo y digo que s. Qu tengo que hacer? Algo habr. El pueblo se desarrolla solo, y por el momento no necesitamos aumentar el nmero de clientes a base de mrketing. Es mejor dejar funcionar el boca a boca y que siga siendo muy difcil llegar aqu. En principio, con asistir a las reuniones ya cumplira, pero eso s, al menos una vez a la semana hay que pasarse por el pueblo para vigilar a las gemelas, tratar de que coman algo y mitigar tal vez alguna excentricidad demasiado aliengena, como hoy mismo, que han empezado a cazar grillos y a plantarlos en los caballones junto a las calabazas, para alarma de la numerosa poblacin crudivegana de San Joy. Olgaga me dice que si les doy una papilla de smola y maz a cucharadas, como si fueran nias pequeas, a continuacin me dejarn cepillarles el pelo un rato. Por si no estaba yo ya bastante convencido de participar. que levita sin prisa hasta la siguiente pareja de

Ya casi todos los aprendices estn yndose al catre y nos disponemos a volver al coche. La noche se ha cerrado y es posible ver el brazo de enfrente de la va lctea en el cielo. Olgaga da el contacto y suena lo que haba puesto al parar el motor, que es la cuarta cancin del Loveless, de My Bloody Valentine. Ahora suena muy diferente, como si llegase de otra regin del tiempo y del espacio. Mientras nos alejamos de San Joy y empiezo a rendirme a la somnolencia se me ocurre preguntar qu es de los guiris una vez que completan el "curso" de "sanacin" de las gemelas. Se vuelven a su casa, ponen consultas, qu? - Ests tonto, to? Cuando acaban aqu los mandamos a Praga, hombre. Nunca me entero de nada. Esto es as.