Miguel

Delibes

La partida

Relato primero

La partida

1
Haba sido Miguel Pez durante dieciocho aos, y de pronto, en cuarenta y ocho horas, era slo Valladolid. Y en el Cantabria le decan Valladolid con acento indulgente, como un tierno diminutivo. A l no le ofenda, antes al contrario, le confortaba no slo el tono, sino la palabra, y la nostalgia de su ciudad que la palabra envolva. Don Jess Beardo, el maquinista del Cantabria, deca Valladolid de otra manera. Aun si recitaba versos, don Jess Beardo, el maquinista del Cantabria, adoptaba una expresin negra y cortada, como el ladrido de un mastn hosco. En cambio, Benito, el contramaestre, vea las cosas de color rosa, y hasta cuando mencionaba la carga aquella carga que le haca sudar y blasfemar junto a los cuarteles de la sentina, mientras chirriaba, arriba, el aguiln de la gra deca: Naranjas, naranjitas; pequeos soles para los hijos de la niebla. Y seguramente Benito, el contramaestre del Cantabria, pensaba en redondo y no en alargado, porque su cuerpo era redondo, y para l imaginar a Ava Gardner era como tener a Ava Gardner, y l la vio apearse una vez del avin 7532 de la Air Forc, y desde entonces se crea con algn derecho sobre la muchacha. l deca: Las caritas de las actrices, contra lo que la gente cree, no son slo potingues. Ava Gardner sabe sonrer y, sobre todo, sabe mirar. En las mujeres, el saber mirar es una sabia virtud. A Miguel Pez le deca ahora Valladolid y a Valladolid le agradaba or al contramaestre llamarle Valladolid porque as olvidaba, o se desentenda de la mugre y la sordidez, y aun de la austeridad, del Cantabria. Escuchando a Benito las cosas tomaban un amable cariz de fiesta. l lleg dos das antes, con sus maletas de cartn a cuestas y su predisposicin al asombro. Yo soy un alumno de Nutica sin conocimientos prcticos; eso, eso..., se deca. Luego, durante la cena, se lo confes al maquinista y el maquinista gru. El capitn era joven para tener el pelo blanco y, sin embargo, el pelo suyo era desoladamente blanco y sus maneras lacnicas. Benito, el contramaestre, se ech a rer, primero, cuando l, Valladolid, al or las presentaciones del capitn lanz aturdido su mano al azar, para el primero que quisiera tomarla. Valladolid estaba descentrado con su carita blanca, imberbe, de escolar de pensin, entre aquellos rostros atezados por todos los vientos. Ms tarde, cuando pretendi arrimar la banqueta a la mesa, Benito, el contramaestre, ri por segunda vez y don Jess Beardo, el maquinista, le dijo: Muchacho, cuando entres en un barco repara que eres t lo nico que no est amarrado al suelo. Su ingreso, pues, no fue ni mucho menos unas pascuas. El revisor, en el tren, le haba dicho: Embarcas en Santander? Un bote. Por qu un bote?, inquiri l, que todava no era Valladolid, con cierto desapego. Ah no hay barcos de calado. No hay barcos de calado... No hay barcos de calado. Pretendo yo darle lecciones a l de lo que pasa en el tren?, pens Miguel Pez. Luego result que el Cantabria era un bote de 500 toneladas, 35 metros de eslora, 6 de manga y 6,75 de puntal. Y la arboladura un desecho, tarada de herrumbre, y l no era Miguel Pez, sino Valladolid. Se arrim a Benito, que a orilla de la sentina contemplaba la carga, sudaba y escupa juramentos. Qu creste, hijo? Que era el Queen Mary? le dijo el contramaestre. Y eso? indag l, sealando la carga. Naranjas, naranjitas; pequeos soles para los hijos de la niebla. Ms tarde jur de nuevo el contramaestre, cuya faena de dril estaba desteida en los
3

sobacos. En su cuello poderoso, se distinguan tres franjas de color grana y si elevaba los ojos para observar las evoluciones del aguiln de la gra se hacan ms ostensibles. El cuerpo del contramaestre resultaba un poco cmico en su redondez pretenciosa, en su vil adiposidad. Valladolid, que an no era Valladolid, sino Miguel Pez, se sinti entristecido y pens en Marita y, sin poder remediarlo, porque era una necesidad perentoria, se encaram al espardel y ara el nombre de la muchacha en la pintura, debajo de un cable. Se hizo la tonta ilusin de que as la chica, en cierto modo, le acompaaba. Baj ms aliviado y ya el aguiln descenda al sollado por ltima vez y Benito, el contramaestre, dej de jurar, le tom por los hombros y le fue diciendo, sin que l le preguntase nada: Aqu es la pacotilla, me entiendes? Sin la pacotilla esto no es carrera ni es nada. Dnde estudiaste t? En Barcelona. Luego eres cataln. Buen pas! Soy de Valladolid. Ejem! Bueno, eso es otra cosa. No es mal pas tampoco Valladolid... Sin la pacotilla te podras dedicar a escardar, yo te lo digo. Es ms rentable. Valladolid? Yo pas por Valladolid en el ao nueve. Bonitas chicas o yo soy un perro sarnoso! Valladolid, que empezaba a ser Valladolid, sonri tmidamente. No se aventuraba a la sonrisa abierta para no dulcificar an ms su rostro. A Marita le deca, tres das antes, tomndole de las manos y sintindose fuerte y viril: Ya ves, hijita, la mar, la mar... Recorrer el mundo. Es, sta, una profesin muy dura. A Marita le temblaba una lgrima en el ojo derecho. Le dijo, recostando la cabeza sobre su hombro, que, entonces, poda parecer capaz y slido: Cuando nos casemos me llevars contigo. No nos separaremos nunca, no es cierto? Veremos, veremos..., respondi l dispuesto a allanar dificultades. Marita tena diecisis aos y unos hombros adolescentes y frgiles, y unos acerbos celos del Cantabria, carga general. Junto a Benito, el contramaestre, Valladolid se senta Marita: dbil y compungido. l, Valladolid, era audaz lejos de las realidades. En el Cantabria era tmido y se senta muy poquita cosa. Su padre le dio tres billetes de cien al despedirse: T sabes que esto no sobra. Pero an no ganas y yo he de concluir lo que empec o no soy hijo de mi madre. Su padre, naturalmente, s era hijo de su madre, concluyera o no lo que haba empezado, pero Valladolid no era, en puridad, hijo de su padre. Su madre, que s que era su madre, se cas con su padre en segundas, cuando ya le tena a l. Valladolid no recordaba la boda, ni recordaba a su madre, pero s recordaba a su medio hermano Raulito, que era breve y enclenque como un pjaro en carnutas. Cuando muri, le encerraron en un cofrecito blanco y su padre, Revisor de la Ca. de FF.CC. del Norte, hizo asueto aquel da y andaba tras el fretro como borracho y, por la noche, le dijo a Miguel Pez: Slo me quedas t. Lo ms mo se esfum. Lo ms suyo eran Raulito y su madre, que tambin eran lo ms suyo, lo ms de Valladolid, y tambin se le haban esfumado. El le dijo: Padre...!, y se atasc, porque all no caban las palabras, y el revisor de los Ferrocarriles del Norte aadi: S, hijo, s; como si lo fuera; para ti, como si lo fuera. A Valladolid le constaba el esfuerzo de su padre y le constaba que no menta al decirle: T sabes que esto no sobra. Los tres billetes eran una necesidad truncada y Valladolid los coloc en el bolso alto de la americana, tal vez para tenerlos ms cerca del corazn. Haba respondido: Descuida, padre. Y ahora, abri el ojo cuando Benito, el contramaestre del Cantabria, le dijo: Sin el frasco y el naipe, qu sera del marinero en la mar? La mar, muchacho, es un

desierto sin arena. Bueno, el naipe. Esta noche nos hacemos a la mar. Fuera de la ostial, el naipe. Valladolid, dices? No hay en Valladolid un hermoso acueducto? Es en Segovia... S, Segovia... Sabes jugar al poker, Valladolid? Oh, s! Magnfico!... De Valladolid, bien mirado, no recuerdo sino las chicas. Un poco esquivas, no es cierto? S. Yo llevaba un uniforme bien cortado, pero ni por sas. Quieres hacer el cuarto maana? El cuarto? En mi cabina; al poker. Ah, bien! De acuerdo dijo Valladolid.

2
Caa la noche y de la amura de babor soplaba una brisa muy fina. Los pesqueros se ponan en movimiento y se oa, a lo lejos, una sirena como el quejido de una mujer ebria. Ola a salitre y a algas y las gaviotas sobrevolaban el mar con una atencin suspensa. De la parte de Pedrea la superficie se encrespaba y se poblaba de cabrillas blancas. En el muelle, el bolardo pareca un brazo en tensin, cargando con la responsabilidad del Cantabria. El bolardo era, ahora, el capitn, y el capitn, cuando Valladolid se present a l en la diminuta camareta, era, de pronto, un burcrata concienzudo y borracho. Bebi dos vasos de vino mientras anot sus datos en el Diario de Navegacin. El capitn, como los practicantes, ola intensamente a alcohol. En sus palabras y sus movimientos se descubra una premeditada represin. Valladolid observaba su cogote rapado y pens que aquella cabeza, prematuramente blanca, estaba electrizada y que de tocarla le sacudira un calambre. El capitn del Cantabria mordisqueaba la pluma antes de escribir. Sus dedos grandes y expeditivos tenan una extraa agilidad. Se volvi al muchacho de pronto: No le extrae dijo. En la Escuela fui campen de dedos. De dedos? No luch nunca con los dedos? No. Tambin se lucha con los dedos. Y yo era campen. Valladolid pens que estaba borracho. Su sonrisa era juvenil, pero no franca; quedaba como sometida a una condicin, como si el capitn del Cantabria pensase: Si no tuviera eso encima de m, sonreira del todo. Luego ense el barco al alumno y le entreg dos faenas de dril y una gorra de plato. Valladolid se senta orgulloso debajo de ella, pero Benito, el contramaestre del Cantabria, dijo, al verle: Valladolid, criatura, pareces el botones de la Banca Arteche. Y Valladolid pens en Marita y cuando, a su lado, pareca un hombre ciclpeo. Sonrea, sin embargo, con una limitacin predispuesta. Fuera de Benito, el contramaestre, nadie en este demonio de barco sonre de verdad, pensaba. El barco no le gustaba a pesar del concienzudo inters del capitn por enserselo. Era sucio y viejo y en las sentinas haba ratas. La obra muerta, alterosa y renegrida, no guardaba equilibrio con el casco, y el capitn le dijo que era un trasto reconstruido. En extraa contradiccin con el resto, el puente de mando brillaba como una patena; la rueda del timn, pulcramente barnizada, pareca un objeto de adorno. Bueno dijo Valladolid. Qu velocidad desarrolla? Doce millas sin forzar. Servicio? Habitualmente con Plymouth. El muchacho asi el timn y, de sbito, se sinti un hombre importante. Yo podra llevarlo? Un nio puede llevarlo. Es un barco marinero ste y la pista ms ancha que el Paseo del Campo Grande. Conoce Valladolid? Oh, Valladolid! Qu razn existe para que venga al mar un castellano de tierra adentro? Eso; el mar.
6

Vaya! Yo siempre dese lo que no tena dijo Valladolid.

3
La camareta de Benito, el contramaestre del Cantabria, le produjo la misma impresin que el camerino de una vedette de pocas pretensiones. Ola a axila sudada y a ropa de cama sin ventilar y era tan srdido y angosto como el de Valladolid, siquiera el contramaestre se las arreglase para imbuirle cierto aire de local de esparcimiento. En ninguno de los mamparos se vea la madera; fotografas de peridicos de todas las actrices de Hollywood se exhiban pegadas all toscamente, unas conservando el pie y otras, las ms, recortadas en silueta. Sobre la cama, entre las estampas frvolas, haba un cromo de la Pursima con rostro de modistilla: La Virgen est en mi pueblo por encima del alcalde dijo el contramaestre. En la fiesta hacemos una hoguera en la plaza y los carcas arrojan caramelos a los chicos. Le haba acogido con una sonrisa pictrica, la misma sonrisa con que acogi la noche antes los malos humores de don Jess Beardo, el maquinista del Cantabria. Sintate, Valladolid. Tomaremos una copa. Eres el primero, ya lo sabes. Se agach y, tras un desmanotado forcejeo, abri el candado de la taquilla y sac una botella. Sonrea. An no haca tres horas que el Cantabria navegaba en mar abierta. Cabeceaba suavemente y Valladolid notaba una sensacin difusa en las plantas de los pies. Nada en concreto, pero prefera estar sentado. La cabina de Benito tena dos ojos de buey. l haba permanecido una hora larga acodado en la borda contemplando la nada del cielo y el mar. Produca una extraa impresin pensar en Marita en aquellas circunstancias. Ahora deseaba jugar al poker y mirar los naipes del descarte lentamente, uno a uno, exacerbndose la emocin del azar. Es una molestia dijo Valladolid, tmidamente. Y miraba, fascinado, los muslos redondos de Sonja Henie, la patinadora. Bah!, molestias, molestias... Para m echar un trago no significa una molestia, sino exactamente lo contrario: me aclara la cabeza y me abre el apetito. Deca mi padre: El mucho vino mata, pero un poco menos resucita, ja, ja, ja! Se sent frente al muchacho y llen dos vasos: El cura de mi pueblo sola decirme: Conserva el corazn de un nio y sers un nio aunque tengas pelos bajo la nariz y la cabeza monda como una bola de billar. En mi litera hay chinches dijo Valladolid repentinamente disgustado. Dnde no? Y cucarachas en las taquillas y ratas en las sentinas. Qu imaginaste que era el Cantabria, Valladolid? Aprende a llevar el Cantabria y podrs llevar maana el Queen Mary. Atiende, muchacho. Mira qu bocas! Mis novias posaron sus labios aqu para que yo las conservase... Le mostraba un lbum lleno de pequeas cartulinas blancas, ordenadas de forma simtrica: Bueno dijo el chico, a quien las fotografas de los tabiques perturbaban: quin es sa de los muslos, si puede saberse? El contramaestre del Cantabria volvi los ojos con un esfuerzo: Ah, ja, ja!... dijo. No conoces a Elizabeth Taylor, criatura? Pudiste vivir este tiempo sin conocer a esa chica? volvi sobre su lbum, jactanciosamente: Cuntalas, Valladolid, hijo aadi. Suman ochenta y siete. Ochenta y siete bocas que este menda ha probado. Repara, Valladolid, muchacho... Repara en estos labios... Dime, qu dice
8

debajo? Dice: Leonisa Altable. Cdiz. Doce febrero mil novecientos treinta y cuatroonce abril mil novecientos treinta y cuatro. El contramaestre adoptaba un aire beatfico. Medit un momento: Te soy sincero, Valladolid; no recuerdo a esta muchacha y te juro que lo siento. No la recuerdo aunque me esfuerzo en ello. Valladolid apur el vaso. Dijo: No vinimos a jugar al poker? Paciencia, hijo. Hemos de esperar consult su reloj de mueca; la noche es joven. Valladolid, el muchacho, senta el prurito de los naipes en las yemas de los dedos. Le agradaba la sensacin del azar; no disfrutaba tanto con la jugada como con la expectativa de la jugada. Los tres billetes del padre, del que no era su padre pero como si lo fuese desde que perdi a Raulito, su medio hermano, le calentaban el corazn. Valladolid no dud que los multiplicara. Para l, sentarse a jugar equivala a sentarse a ganar. Era, el juego, una actividad retribuida como otra cualquiera. Sin embargo, desconoca la tcnica de la nueva mesa. En Barcelona ya saba que Mart era aficionado al pase negro y a farolear cuando los dems pasaban. Climent, por el contrario, se mostraba moderado y corra el riesgo de comerse su jugada en espera de que fuese otro quien iniciara la puesta. Valladolid ignoraba la mecnica de los nuevos compaeros. Benito, el contramaestre, eruct de pronto: Perdona, muchacho dijo. El viento es un lastre para el marino, creme. Sonrea. Retir el lbum de la mesa. l estaba sentado sobre la litera y Valladolid sobre una redonda banqueta, frente a l. Vendr el maquinista, no es cierto? No faltar, hijo. A Valladolid no le gustaba el maquinista y por eso le agrad que viniese. Le placa estrujar a quienes no le eran simpticos. Al desatracar, seis horas antes, coincidi con l a estribor, mientras el remolcador, fumoso y chilln como un chulo de puerto, arrastraba al Cantabria hacia la bocana. Valladolid observaba las tensas estachas, el agobiado esfuerzo del barquichuelo: Esto es otra cosa dijo con incipiente entusiasmo, la mar es otra cosa. Esto no es vida. Ni arriba ni abajo es vida dijo don Jess Beardo, el maquinista del Cantabria. Se refera a las calderas y al puente, y ni las calderas ni el puente le parecan vida. Tena un cigarrillo entre los labios y las manos ocultas en los bolsillos. Inglaterra dijo el chico vagamente. Crees que all atan los perros con longaniza, muchacho? Su rostro era alargado y funerario, con las mejillas chupadas y las sienes abultadas. Haba en su espalda enjuta, y aun en la manera de proteger la colilla contra el viento, un definitivo aire de enterrador. Pero Valladolid no saba que don Jess Be ardo, el maquinista del Cantabria, fue, primero, un hijo nico y, despus, un hurfano nico. Ni saba lo de la lpida. El padre del maquinista se excedi cuando perdi a la mujer, mas entonces la amaba e ignoraba que se exceda. l crey honradamente que no tardara en seguirla y por eso grab en la piedra: Esprame. Pronto me reunir contigo. Don Jess Beardo, el maquinista del Cantabria, era entonces un pedazo de carne que se mova, pero no senta. Cuando empez a sentir conoci la lpida y advirti que su padre no tena prisas por

reunirse con la difunta. Al morir su padre, al fin, diecisiete aos ms tarde, alguien aadi en la lpida, tras la fecha de defuncin: Querido, cre que no venas. Para don Jess Beardo, el maquinista del Cantabria, jovencito sensible y enfermizo, fue aquello un rudo golpe. En todas partes le embromaban y una pequea novia que tena, y que apenas le llegaba a la cintura, le dej plantado acuciada por el recelo de que la informalidad del padre se le contagiara. Entonces empez para don Jess Beardo la macabra costumbre de visitar cementerios. Se hizo marino para huir de su ciudad y conocer nuevos cementerios. Le gustaban los cementerios y le agradaba constatar que no fue su padre el nico que le hizo a su madre una perrera. Dijo a Valladolid, acodado en la borda, junto a la amura de estribor, en tanto se encendan las luces del puerto: Yo pas por Valladolid en el ao quince. Hermosos cipreses! Hablaba igual que los perros allan en la noche, con un matiz de reproche y un filo amenazador. En el camposanto de Valladolid tengo yo un mediohermano dijo Valladolid. S? S. Se llamaba Raulito. Muri chico? Seis aos. El padre de l es ahora el padre mo. Cmo es eso? Valladolid le explic. Agreg el maquinista del Cantabria: No hay all una lpida que dice: Padres, dnde estis? Dnde est vuestra virtud? Quin separa la amistad?: Esta piedra y esta cruz? Lo ignoro. No conoces las lpidas del cementerio de tu ciudad? Valladolid se atarant. Don Jess Beardo pareca un catedrtico reconvinindole. No, en efecto dijo Valladolid. Malo. Malo, qu? Tu desinters. El capitn asom por la baranda del puente y voce una orden a la toldilla con el megfono. Inmediatamente desapareci. Valladolid desvi la conversacin: Y l? inquiri. Qu, l? Es joven y su pelo es blanco. S. Y eso? La vida le mordi. La mordedura de la vida es como la de un perro rabioso dijo el maquinista. A Valladolid le acuci la curiosidad. Observaba las cejas pobladas y vencidas de don Jess Beardo y despus mir a la mar. Ahora mir a Benito, el contramaestre del Cantabria, e inmediatamente, por encima de su hombro, mir las pantorrillas de Lana Turner. Todo le asombraba en aquel barco. Era, todo, como una intrigante caja de sorpresas. Se encontraba a gusto entre las muchachas del contramaestre. Dijo Benito: Don Jess Beardo, el maquinista, tiene una amiga que se llama Mari Luz. Valladolid no saba lo de la lpida.

10

S dijo. Quiere que les entierren en tumbas distintas. Qu te parece? Y el capitn? inquiri el muchacho. Entr, de sbito, el capitn y Valladolid se sofoc. Llueve dijo el capitn y hace fro. La vibracin sorda de las mquinas ahogaba cualquier otro ruido del exterior. Se despoj el capitn del impermeable y Valladolid le mir las manos con cierta perplejidad. Es campen de dedos, se dijo. El jefe subir en seguida dijo Benito, el contramaestre del Cantabria. En este instante la puerta rod sobre el engargolado y asom el rostro funerario del maquinista: Bah! dijo. All abajo no se puede respirar. Hace ms calor que en el mismsimo infierno.

11

4
Miguel Pez, que ya era Valladolid y cuando pensaba en Ava Gardner presenta un mundo ms complicado y difcil que el suyo propio, coloc dos duros en el centro de la mesa. Haba empezado por llevarle cinco a Benito, el contramaestre del Cantabria, con una escalera mxima. El maquinista observaba a los contrincantes con el rabillo del ojo. Sus dedos afilados separaban una carta de otra mezquinamente. Pona avaricia en el manoseo de los naipes; una avaricia puntillosa y srdida. Los veo dijo. Y pongo tres ms. Valladolid vacil. Senta una advertencia en las entraas; una rara advertencia que era como un vaco. Tal vez fuera el vaco del primer viaje. Este era para Valladolid como una recopilacin de apostura, megfono y autoridad. Y mar, el endiablado mar infinito absorbiendo la total intensidad de sus pupilas. Ahora, el primer viaje era una angosta cabina y tres hombres viciosos y el presentimiento de Ava Gardner, Elizabeth Taylor y Sonja Henie. Y sus efigies y las efigies de sus muslos. El Cantabria cabeceaba. El capitn dijo: Hay mar de fondo. Y Valladolid no se explicaba por qu la mar de fondo se acusaba en la superficie. Entr con dos jotas y dos ases y en el descarte lleg una Q. Vacil, de nuevo. Van dijo, al fin. Tres ochos. Valen. Qu tienes, Valladolid? pregunt Benito, el contramaestre. Figuras, slo. Por encima del hombro del contramaestre vea la belleza obsesionante de Elizabeth Taylor. Esa mujer debi besar mucho en la vida, pens Valladolid. Tambin l bes una vez a Marita en el cinema Roxy, viendo El bailarn pirata, en technicolor. Lo hizo torpemente, prematuramente, y lastim la nariz a la muchacha, que se resista; y ella le rega. Le dej un regusto desolado el primer beso. Era probable que el capitn del Cantabria hubiera besado ms de una vez. Sus labios eran finos y elsticos y despus de beber un vaso se estiraban con satisfaccin. Valladolid llevaba la cuenta de los vasos que beba el capitn. Tambin le sorprenda su modo de manejar las cartas con una sola mano, mientras que la otra sostena el vaso. Para el capitn del Cantabria pensar en Ava Gardner era exactamente acentuar la distancia que le separaba de Ava Gardner. Con suma facilidad abra las cartas en abanico, una en cada dedo, tal cual si los dedos fuesen las varillas del abanico: Voy dijo. Paso dijo el maquinista observndole torvamente. Voy dijo Valladolid, y no tena ms que una pareja de nueves. La suerte le volva la espalda y pidi otro resto de diez duros. Bien pensado, no haba prisas. l dedicaba su atencin preferentemente a estudiar a sus compaeros. Observ que si Benito sacaba el pauelo del bolsillo y se secaba las manos, tena de escalera para arriba. Al maquinista sola alargrsele la cara cuando ligaba. Descubra los naipes con una lentitud agobiante. Por contra, el contramaestre del Cantabria jugaba alegremente, aun sin arriesgarse demasiado. Para Benito, el contramaestre, pensar en Ava Gardner era como tener a Ava Gardner, particularmente desde que la viera descender del 7532 de la U.S. Air Force.
12

Cinco duros dijo Benito, y se sec las manos con el pauelo. Veo dijo el capitn cerrando el abanico. Valladolid se dijo: Estoy en un barco de verdad. Es ste mi primer viaje. El capitn del Cantabria pens: Definitivamente solo. Y record a Julia, aquella morenita del cuerpo obsesionante. Julia, la chiquilla, fue su mujer. Ella le deca: Quiero viajar, cario. l dijo: Si me caso contigo te llevar a Amrica. Julia aadi: Csate conmigo. l la llev a Buenos Aires cuando se casaron. En la camareta que era mezquina como todas las camaretas, ella le dijo diabluras. Pero luego, en Buenos Aires, desapareci. Haca diez aos que Julia desapareci y an ignoraba el capitn del Cantabria por qu clase de hombre le haba cambiado. Su mano se crisp imperceptiblemente sobre la mesa, sujetando los naipes, y con la otra se llev el vaso a los labios y bebi. El maquinista observ la fotografa de Ava Gardner e imagin una lpida rodeada de flores en los hermosos jardines de Hyde Park: Aqu yace Ava Gardner, la actriz ms hermosa de su poca. Tal vez algn insensato, como su padre, la apremiase a esperar. Pero ya no sera Ava Gardner, sino los huesecitos de Ava Gardner, bonitos, blancos y proporcionados, los que esperasen. Acababa de decidir que su amiga Mari Luz se haba vuelto respetable y fondona. Ahora, mientras Valladolid barajaba torpemente, el mar azotaba los costados del Cantabria y el rumor se haca claramente perceptible. En el puente tambin era perceptible, minutos antes, el rumor del mar mientras el capitn le mostraba la bitcora. La proa del Cantabria se hunda intermitentemente en las aguas grises con cierta majestad. Valladolid haba pensado entonces en su infancia cuando incendiaba barquitos de papel en un balde de agua. Y luego, en sus devaneos por el Pisuerga pilotando una barca de dos remos. El Catarro le fiaba los viajes y, a veces, ni siquiera le recordaba su deuda. Hoy no tengo cuartos, Catarro. Cundo s?, deca el Catarro y rompa a rer. El Catarro conoca el lecho del Pisuerga como su propio lecho. Ningn ahogado se le resista. Rastreaba con inteligencia y sin precipitaciones. l saba como nadie la querencia de las aguas para arrastrar a sus muertos y dependa del caudal, de la estacin y de la fuerza de la corriente el rastrear el Vivero antes que la Pesquera o a la inversa. Valladolid pasaba tardes enteras junto al Catarro en el Sobaco, ante un porrn de vino tinto. Catarro le deca. Es cierto que un barco al hundirse forma un remolino que arrastra cuanto le rodea? Los dientes del Catarro estaban careados, lo que no impeda que en la ciudad fuese una institucin benfica. Segn deca. Los chopos se erguan en las mrgenes y delimitaban orgullosamente el cauce del ro. Entonces Valladolid no era an Valladolid y contaba solamente catorce aos. Catarro inquira. Es cierto que hueles los ahogados? No es cierto. Quin dijo tal? Por qu los encuentras todos? Conozco mi oficio. Dime, Catarro, por qu si uno sabe nadar flota sin moverse y cuando no sabe se hunde? El miedo pesa, hijo. Una tarde, Valladolid le confes: Sabes que voy a ser marino, Catarro?

13

Entonces l, Valladolid, intuy su primer viaje y not una emocin de virginidad. El Catarro le acarici el cogote, orgulloso de su magisterio. Benito, el contramaestre del Cantabria, se sec las manos obstinadamente. Valladolid se sobrecogi. Acababa de ligar un ful de jotasnueves. Mir las manos del capitn y el capitn bebi otro vaso de vino. Valladolid repar que haba perdido la cuenta. Ficho dijo tmidamente. Diez duros para verlo dijo el contramaestre. Apuaba el pauelo mientras Valladolid pensaba: T sabes que esto no sobra. Su padre, el que no era su padre, el revisor de la Compaa de FE CC. del Norte, tena el rostro azulado y la boca entre parntesis. Segn deca l, aquello era por haber redo mucho. Todo lo que re de nio me toc llorar luego, afirmaba despus del entierro de Raulito, su mediohermano. La gorra de plato de su padre le imprima un aire marcial. Lstima del tono azulado de su piel! Valladolid cerr los ojos: Veo musit. Color dijo triunfalmente Benito, el contramaestre del Cantabria. Valladolid sinti que las orejas le abrasaban. Dijo: Otro resto.

14

5
A Marita le deca diez das antes, sentados en un banco de los jardincillos del Poniente: El capitn en un barco es como Dios, sabes? S?, inquiri ella. S, respondi l con firme acento de conviccin: Puede incluso casarte si as lo deseas, agreg. Oh!, por qu no nos casamos en un barco?, dijo ella, repentinamente iluminada. Puedes hasta hacer testamento delante del capitn, continu impvido Valladolid, que an no lo era, ni conoca a Elizabeth Taylor. Es cierto que un capitn de barco puede echarte la bendicin? Bueno confes, al fin, Valladolid, no s exactamente si el matrimonio que hace un capitn vale para la Iglesia o slo para lo civil. Repentinamente Miguel Pez experiment deseos de besar a Marita porque era hermosa, y anocheca, y los jardines del Poniente estaban desiertos, y cuatro soldados hacan coro desde una ventana del cuartel de San Quintn. Estudi, incluso, el procedimiento para no lastimarle la nariz como el primer da. Finalmente desisti porque Marita estaba ajena a su persona y pensaba en las atribuciones del capitn de barco. l dijo: Un capitn es casi como un Dios. Yo te contar de mi primer viaje. El capitn del Cantabria bebi otro vaso y fich. El maquinista descubra las cartas con parsimonia y desconfianza. Prefera los trboles y los pics porque eran de color negro. El rojo le lastimaba. Hablas, Beardo dijo el capitn. Ficho. Y yo dijo Benito. Yo tambin dijo Valladolid, a quien le iba creciendo en el pecho un sentimiento de decepcin. Dos parejas dijo el maquinista, adelantando sobre la mesa su rostro funerario. Benito, el contramaestre del Cantabria, tom las cartas y baraj. El contramaestre del Cantabria desconoca la envidia porque era el sexto de catorce hermanos, y Nicanor, el primognito, se qued con la taberna de su padre sin compensarles. No senta envidia porque para l pensar en Ava Gardner era como tener a Ava Gardner y pensar en la tasca de su hermano Nicanor era como tener la tasca de su hermano Nicanor. Y cuando cumpli catorce aos, su madre le llam aparte y le dijo: Nito, habrs de ir pensando en labrarte un porvenir. l siempre ambicion viajar, pero no tena dinero. Est claro, dijo. Y antes de cumplir los quince se fue al mar. Desde entonces no volvi por su pueblo. Ahora no importaba su pueblo, sino ligar un hermoso poker de ases. A Valladolid, el muchacho, le pesaba la cabeza y notaba una sensacin amarga en la boca del estmago. Una vez le doli el estmago y su padre, el que no era su padre, le llev al especialista y Valladolid hubo de orinar en una copa y beberse el contenido de otra copa y la sensacin que not ms tarde era anloga a la que senta ahora. Sin l darse cuenta, se le iba haciendo trizas dentro, tal vez en el estmago, la ilusin de su primer viaje: El mar, el poder, la tempestad. No era eso el primer viaje, sino vino, naipes, ambiente enrarecido y un pesado movimiento de vaivn. Su padre, el revisor de la Compaa de FF. CC. del Norte, le dijo cuando l le comunic que deseaba ser marino: Chico, eso no puede estudiarse aqu. Luego hizo nmeros, estruj su buena voluntad y pens en Raulito: Bien mirado, estudia lo que gustes, hijo, le invit. Y, a continuacin, le dijo: Sabes qu edad tendra
15

ahora Raulito? Tal vez ocho, respondi Valladolid. Nueve y dos meses exactamente, dijo el revisor contrayendo amargamente su rostro azulado. Aadi Valladolid: Qu barbaridad, padre, cmo pasa el tiempo! El revisor se puso melanclico: Te irs al mar, chico, y te olvidars de m y de nuestro pobre mundo. Valladolid odiaba las expansiones sentimentales, excepto con la pequea Marita. Oprimi, como suprema concesin, la mano grande del revisor, aquella mano que, sin darle importancia, haba horadado ms de un milln de billetes de ferrocarril, y dijo, solemnemente: Padre, le dedicar a usted todas las emociones de mi primer viaje. Se lo prometo.

16

6
Era, ahora, su primer viaje y el mar era para Valladolid una circunstancia lejana. Pero tena vino a mano y bebi para olvidar el rostro azulado de su padre, que, en puridad, no era su padre, que le persegua en sus recuerdos como una sombra. Y para olvidar su primer viaje. Le temblaba levemente la mano al dejar el vaso. Record al profesor Pisa Teruel, con su gravedad aplomada: El mar, chiquitos; esa escuela de duras costumbres. A su lado, don Jess Beardo, el maquinista del Cantabria, descubra las cartas con un regodeo dilatorio, esquina por esquina. Una vez, en Montecarlo, gan diez mil francos en tan slo media hora dijo el contramaestre, eructando, sin que los dems lo advirtieran. Dijo Valladolid, que haba solicitado un nuevo resto y que pensaba en su padre y en los tres billetes que no le sobraban y que hasta unos minutos antes haban arropado su corazn: Cmo fue su primer viaje? El maquinista dio cartas y pens en su amiga Mari Luz, que no se pareca a ninguna de las muchachas que decoraban la camareta del contramaestre. Estaba contrariado, pero no senta curiosidad por conocer los motivos. Dijo Benito, para quien la envidia no tena sitio en el mundo: Nos sorprendi un temporal frente a las Azores y yo estaba en la cofa y dije: Mi capitn, hay luces prximas a estribor. El capitn era un endiablado erudito y dijo: En tal sitio como el que estamos se dio la batalla de San Miguel. Y se cuadr en la cubierta, mas un golpe de mar rompi de pronto contra la amura y le dej hecho una sopa. Ja, ja, ja...! El capitn dijo: Mi primer barco fue el San Roque; era un barco carbonero. Cuando sal por primera vez ya estaba liada la guerra del catorce y los ingleses decan de los alemanes que eran unos hijos de perra. Los alemanes decan de los ingleses que eran unos zorros y cuando divisamos el hidro derribado y flotando sobre las aguas, yo pens que el avin que ametrallaba a los nufragos era el de los hijos de perra. Era, por casualidad, ingls? dijo Valladolid, a quien se le recrudeca la sensacin de vaco y la pesadez de la cabeza. Yo no dije eso dijo el capitn. Bien, la batalla de San Miguel... dijo Valladolid. El contramaestre y el capitn carraspearon banalmente. El maquinista dijo, irritado: Estamos jugando al poker, no es eso? Tan slo seis o siete das antes, Valladolid le deca a Marita mientras recorran el paseo alto de las Moreras con los dedos enlazados: En mi opinin personal, el primer viaje es definitivo. Entonces puedes decir con conocimiento de causa si te gusta el mar o si te has equivocado. Ella le oprimi la mano y, con este apretn, l tuvo conciencia de su propio relieve: No te preocupes, hijita, mi vocacin es una cosa slida. Ella dijo: Me gustara despedirme de ti bailando. En mis recuerdos te tendra ms cerca. Por la tarde, cuando anocheca, Valladolid la llev a bailar a las Piscinas Samoa y Marita tena los ojos ilu minados, transida la mirada de una blanda emocin marina. Recostaba la cabeza en su hombro y tarareaba suavemente El gato montes, que era el pasodoble que el altavoz desgranaba, con un punto de acritud, en ese instante. l la acompa, luego, a una mesa apartada, junto al agua. Qu piscinita!, dijo l despectivamente. Marita se mir en sus
17

ojos: El mar, oh, Dios!, el mar, dijo como arrobada. Valladolid, ahora, no tena otra sensacin del mar que el desasosegado y creciente movimiento de vaivn y la oscilacin de la lmpara en el techo de la camareta. Le aumentaba en el estmago una indefinible sensacin de malestar. Valladolid lo atribua a la adversidad de la suerte. Haba alcanzado ese nivel fatdico en que el jugador se desmoraliza. Perdi la fe en las cartas y las cartas se le negaban. Por un instante experiment deseos de llorar al comprobar que una vez tras otra se rompan las posibilidades de ligar jugada. Odiaba de pronto el sistema mezquino de descubrir las cartas que empleaba el jefe de m quinas, el pauelo de Benito, el contramaestre, y la ductilidad de dedos y el cogote blanco del capitn. Se le antojaba que el desinters favoreca y l no se senta capaz de desinteresarse de la partida. Administraba el ltimo resto y, al final, tendra que retirarse. Le temblaban ligeramente los dedos, tena los ojos turbios y las orejas encarnadas, cuando le correspondi barajar. Levant sus cinco cartas y advirti, en seguida, su buena disposicin; no vio el full de kas en el primer momento, pero s repar en la buena disposicin de los naipes. Paso dijo el capitn. Voy a duro dijo el contramaestre. Dos dijo Valladolid. Tambin el capitn entr con dos duros. Tres cartas dijo el maquinista. Una dijo Benito, el contramaestre, y en ese instante extrajo el pauelo del bolsillo y se limpi las palmas de las manos. Valladolid se estremeci. Tiene poker servido, pens. De otro modo hubiera esperado el descarte para sacar el pauelo. Levant los ojos y mir fijamente, impdicamente, a Benito, el contramaestre del Cantabria. Valladolid crey intuir en sus pupilas la confusin que inspira una gran jugada. Me quiere enredar con su poker. Maldito!, se dijo. Quince duros! dijo Benito, y volvi a limpiarse las manos en el pauelo. El corazn de Valladolid pulsaba ms de prisa que las calderas del Cantabria. Unas gotas de sudor fro le resbalaron por los sobacos. Levant sus cartas y se recre una vez ms en la jugada: tres kas y dos nueves. Era una bella y laboriosa jugada. Seis horas ininterrumpidas le cost elaborarla. El muy granuja me quiere enredar con su poker servido, pens Valladolid. Se ha limpiado las manos antes de mirar el descarte. Conservaba un resto de siete duros, pero era cuanto conservaba de lo que a su padre, que, bien mirado, no era su padre, no le sobraba. Vacil. El silencio era tan hondo que el roce del costado contra las olas produca un rumor insoportable. Record la palabras de Mart en Barcelona; Mart era un buen jugador.El secreto del poker no estriba tanto en ligar como en saber retirarse a tiempo. La evocacin decidi la actitud de Valladolid. Arroj sus cartas sobre la mesa y, al hacerlo, se sinti de descargado de una seria responsabilidad: Me voy dijo, y respir. Tambin respir Benito, el contramaestre, quien sin nadie pedrselo exhibi un proyecto frustrado de escalera de color Dijo: Quiero ensearlo. Es el primer farol de toda la noche. Pas un mal rato, lo confieso. Valladolid se puso en pie de golpe. Y experiment una vaga reminiscencia de los tiempos en que l era un hombre fuerte y viril y Marita buscaba en su persona un punto de apoyo. Estaba tan plido que pareca ms nio, tal vez un poco delicado. Ahora el cabeceo del Cantabria se acusaba directamente sobre su estmago. Era como si tuviese dentro de l una

18

horrible msica de jazz. Me retiro, seores dijo. Estoy... bien... estoy un poco mareado. Los tres hombres curtidos, que eran prcticamente tres semidioses para Valladolid, se miraron entre s y comprendieron. El maquinista junt las cartas y comenz a barajar lentamente. Dijo el contramaestre: No te preocupes, Valladolid, muchacho. Es ste tu primer viaje.

19

7
Mi primer viaje, pens Valladolid mientras, en el angosto pasillo, daba bandazos angustiosos, perdido por entero el control. Notaba como una tenaza comprimindole las vsceras y como si el bum-bum de las mquinas se produjera exactamente dentro de su cerebro. T sabes que esto no sobra... Nos sorprendi un temporal a la altura de las Azores... Me gustara despedirme de ti bailando... Cuando sal por primera vez ya estaba liada la guerra del catorce... Valladolid avanzaba a trompicones. A veces le pareca que sus piernas eran pequeitas y, a veces, que sus piernas haban de alargarse inverosmilmente hasta encontrar un punto de apoyo. Era incapaz de acomodar sus movimientos a los movimientos del navo. Ah radicaba su confusin. El suelo y los mamparos venan a su encuentro cuando menos lo esperaba. Intuy tan prxima la muerte que pens en su padre, en el que, en puridad, no era padre suyo, sino de Raulito, su mediohermano muerto, y tuvo conciencia nebulosa de su negra traicin. Cuando vomit por tercera vez, inclinado sobre la borda, experiment algo as como un modesto renacimiento. Amaneca por la amura y la mar se extenda gris ante l, abierta en grandes baches, pero sin espuma. Se constat tan absurdo y dbil como absurda y dbil se constataba Marita cuando recostaba su ligera cabeza sobre su hombro. El, entonces, era un orgullo de hombre, poderoso y desafiante. El mar reduca la importancia de las cosas. Y cuando vio a Luis, el joven repostero del Cantabria, redondear los ojos a su lado, no experiment vergenza, sino una extraa ventura. Y cuando Luis, el repostero del Cantabria, le dijo: No es hermoso el mar?, crey en la posibilidad de que el mar pudiera resultar efectivamente hermoso aunque l, Valladolid, de momento le odiase. Y Valladolid pens que si el mar era hermoso no lo era desde una cabina hedionda donde l desbarataba lo que no sobraba a su padre. Dijo Luis, acercndosele al corazn con su espontnea sonrisa infantil: Usted es de Valladolid, no es cierto? Bueno, yo soy de Villamarciel. Oh! exclam Valladolid, quien volva por instantes a sentirse entero y slido. Una vez en Villamarciel mat yo un pato. Era diciembre y la corriente lo arrastraba y yo me dije: Si no me zambullo, lo pierdo. Y me zambull y, contra lo que esperaba, el agua no estaba fra. Luis, el joven repostero del Cantabria, le escuchaba con tanta atencin que Valladolid iba reconstruyndose espiritualmente a pasos acelerados. Luis, el repostero, dijo: Yo cazaba los patos de madrugada, oculto entre los carrizos de la isla. Bajaban en grandes bandos a la confluencia y la Moa, una perrita que no abultaba lo que un pato, permaneca quieta mientras yo no la dijera: Hala, perrina, a por l! No abultaba lo que un pato y no se acobardaba? Una maana me cobr catorce patos dijo Luis. Ella sola? Yo no haca ms que animarla desde la orilla. Bien. T puedes decirme, hijo, por qu un hombre a veces se siente empequeecido? Luis, el repostero del Cantabria, le mir un momento perplejo y, luego, rompi a rer. No le comprenda. Valladolid, ahora, deseaba vehementemente que Luis, el joven repostero del Cantabria, no le hubiera visto inclinarse sobre la borda y vomitar. En la proa, dos marineros
20

comenzaban a baldear la cubierta. Agreg Luis: Hace una hora nos cruzamos con el Queen Mary. Aunque ya amaneca, llevaba dadas todas las luces y pareca un palacio flotante. Pas el Queen Mary junto a nosotros? A menos de una milla de distancia, seor. Diablo! Me gusta estar sobre cubierta en la amanecida porque se ven los peces voladores con frecuencia. Viste tambin peces voladores, hijo? Dos rebaos tremendos. Diablo! Valladolid pens: Mi primer viaje. Pens: Escribir a Marita: "He visto el Queen Mary, que es un palacio flotante, con todas sus luces encendidas, y dos enormes rebaos de peces voladores." Tambin lo escribira a su padre, que, con mayor exactitud, no era su padre, sino el de Raulito, su mediohermano. En realidad, tendra que decirles: "En mi primer viaje no vi sino un ful de kas que me pis el contramaestre con un cochino farol, y las piernas de Sonja Henie, esa patinadora rubia de Hollywood." Luego pens que lo que viera Luis, el joven repostero del Cantabria, bien pudo verlo l y que ms ganaba dicindole a su padre que vio al Queen Mary en su primer viaje que no que haba perdido los tres billetes que a l no le sobraban. S decidi mentalmente; escribir: "En mi primer viaje me cruc con el Queen Mary. Amaneca, pero, no obstante, llevaba dadas todas las luces y pareca un palacio flotante. A popa vi la piscina y la pista de tenis y... y el campo de golf." Permaneci un momento caviloso Valladolid, cuyo estmago se iba serenando y que ya no se crea un pobre diablo, sino un hombre importante. La inmensidad del mar le emborrachaba. Se volvi a Luis, el repostero del Cantabria, que bien mirado no era ms que un chiquillo: Dime, Villamarciel, muchacho, lleva, por casualidad, el Queen Mary campo de golf?

21

Relato segundo

El refugio
Vibraba la guerra en el cielo y en la tierra entonces, y en la pequea ciudad todo el mundo se alborotaba si sonaban las sirenas o si el zumbido de los aviones se dejaba sentir, muy alto, por encima de los tejados. Era la guerra y la vida humana, en aquel entonces, andaba baja de cotizacin y se tena en muy poco aprecio, y tampoco preguntaba nadie, por aquel entonces, si en la ciudad haba o no objetivos militares, o si era un centro industrioso o un nudo importante de comunicaciones. Esas cosas no importaban demasiado para que vinieran sobre la ciudad los aviones, y con ellos, la guerra, y con la guerra la muerte. Y las sirenas de las fbricas y las campanas de las torres se volvan locas ululando o taendo hasta que los aviones soltaban su mortfera carga y los estampidos de las bombas borraban el rastro de las sirenas y de las campanas del ambiente y la metralla abra enormes oquedades en la uniforme arquitectura de la ciudad. A m, a pesar de que el Sargentn me miraba fijamente a los ojos cuando en el refugio se decan aquellas cosas atroces de los emboscados y de las madres que quitaban a sus hijos la voluntad de ir a la guerra, no me produca fro ni calor porque slo tena trece aos y s que a esa edad no existe ley, ni fuerza moral alguna, que le fuerce a uno a ir a la guerra y s que en la guerra un muchacho de mi edad estorba ms que otra cosa. Por todo ello no me importaba que el Sargentn me mirase, y me enviara su odio cuidadosamente envuelto en su mirada; ni que me refrotase por las narices que tena un hijo en Infantera, otro enrolado en un torpedero y el ms pequeo en carros de asalto; ni cuando aada que si su marido no hubiera muerto andara tambin en la guerra, porque no era lcito ni moral que unos pocos ganaran la guerra para que otros muchos se beneficiaran de ello. Yo no poda hacer nada por sus hijos y por eso me callaba; y no me daba por aludido porque yo tampoco pretenda beneficiarme de la guerra. Pero senta un respiro cuando el Cigea, el guardia que vigilaba la circulacin en la esquina, se acercaba a m con sus patitas de alambre estremecindose de miedo y su ojo izquierdo velado por una nube y me deca, con un vago aire de infalibilidad, apuntando con un dedo al techo y ladeando la pequea cabeza: Esa ha cado en la estacin, o bien: Ahora tiran las ametralladoras de la catedral; ah tengo yo un amigo, o bien: Ese maldito no lleva fro; ya le han tocado. Pero quien deba llevar fro era l, porque no cesaba de tiritar desde que comenzaba la alarma hasta que terminaba. A veces me regocijaba ver temblar como a un azogado al Cigea, all a mi lado, con las veces que l me haca temblar a m por jugar al ftbol en el parque, o correr en bicicleta sin matrcula o, lisa y simplemente, por llamarle a voces to Cigea y Patas de alambre. S, yo creo que all entre toda aquella gente rara y con la muerte rondando la ciudad, se me acrecan los malos sentimientos y me volva yo un poco raro tambin. A la misma Sargentn la odiaba cuando se irritaba con cualquiera de nosotros y la tomaba asco y luego, por otro lado, me daba mucha pena si cansada de tirar puyas y de provocar a todo el mundo

22

se sentaba ella sola en un rincn, sobre un atad de tercera, y pensaba en los suyos y en las penalidades y sufrimientos de los suyos. Y lo haca en seco, sin llorar. Si hubiera llorado, yo hubiera vuelto a tomarla asco y a odiarla. Por eso digo que todo el mundo se volva un poco raro y contradictorio en aquel agujero. En contra de lo que les ocurra a muchos, que consideraban nuestra situacin como un mal presagio, a m no me importaba que el stano estuviera lleno de atades y no pudiera uno dar un paso sin toparse de bruces con ellos. Eran filas interminables de atades, unos blancos, otros negros y otros de color caoba reluciente. A m, la verdad, me era lo mismo estar entre atades que entre canastillas de recin nacido. Tan insustituibles me parecan unos como otras y me desconcertaba por eso la criada del principal que durante toda la alarma no cesaba de llorar y de gritar que por favor la quitasen aquellas cosas de encima; como si aquello fuese tan fcil y ella no abonase a Ultratumba, S. A., una mdica prima anual para tener asegurado su atad el da que la diase. En cambio a don Serafn, el empresario de Pompas Fnebres, le complaca que visemos de cerca el gnero y que la vecindad de los aviones nos animase a pensar en la muerte y sobre la conveniencia de conservar incorruptos nuestros restos durante una temporada. Lo nico que le mortificaba era la posibilidad de que los atades sufrieran deterioro con las aglomeraciones y con los nervios. Deca: Don Matas, no le importar tener los pies quietecitos, no es cierto? Es un barniz muy delicado ste. O bien: La misma seguridad tienen ustedes aqu que all. Quieren correrse un poquito? Tambin bajaba al refugio un catedrtico de la Universidad, de lacios bigotes blancos y ojos adormecidos, que, con la guerra, andaba siempre de vacaciones. Sola sentarse sobre un fretro de caoba con herrajes de oro, y le deca a don Serafn, no s si por broma: ste es el mo; no lo olvides. Lo tengo pedido desde hace meses, y t te has comprometido a reservrmelo. Y daba golpecitos con un dedo, y como con cierta ansiedad, en la cubierta de la caja, y la ancha cara de don Serafn se abra en una oscura sonrisa. Es caro adverta. Y el catedrtico de la Universidad deca: No importa; lo caro, a la larga, es barato. Y la criada del principal haca unos gestos patticos y les rogaba, con lgrimas en los ojos, pero sin abrirlos, que no hablasen de aquellas cosas horribles, porque Dios les iba a castigar. Y la ametralladora de San Vicente, que era la ms prxima, haca de cuando en cuando: Ta-ca-t, ta-ca-t, ta-ca-t. Y el tableteo cercano dejaba a todos en suspenso, porque barruntaban que era un duelo a muerte el que se libraba fuera y que eral posible que cualquiera de los contrincantes tuviera necesidad de utilizar el gnero de don Serafn al final. Las calles permanecan desiertas durante los bombardeos, y las ametralladoras, montadas en las torres y azoteas ms altas de la ciudad, disparaban un poco a tontas y a locas y los tres caones que el Regimiento de Artillera haba empotrado en unos profundos hoyos, en las afueras, vomitaban fuego tambin, pero haban de esperar a que los aviones rondasen su radio de accin, porque carecan casi totalmente de movilidad, aunque muchas veces disparaban sin ver a los aviones con la vaga esperanza de ahuyentarlos. Y haba un vecino en mi casa, en el tercero, que era muy hbil cazador, y en los primeros das haca fuego tambin desde las ventanas, con su escopeta de dos caones. Luego, aquello pas de la fase de improvisacin, y a los soldados espontneos, como mi vecino, no les dejaban tirar. Y l se consuma en la pasividad del refugio, porque entenda que los que manejaban las armas

23

antiareas eran unos ignorantes y los aviones podan cometer sus desaguisados sin riesgo de ninguna clase. En alguna ocasin bajaba tambin al refugio don Ladis, que tena una tienda de ultramarinos en la calle de Especera, afluente de la nuestra, y no haca ms que escupir y mascullar palabrotas. Tena unas anacrnicas barbitas de chivo, y mi madre le gastaba poco por las barbas, porque deca que en un establecimiento de comestibles las barbas hacen sucio. A don Ladis le llevaban los demonios de ver a su dependiente amartelado en un rincn con una joven que cuidaba a una anciana del segundo. El dependiente deca en guasa que la chica era su refugio, y si hablaban lo hacan en cuchicheos, y cuando sonaba un estampido prximo, la muchacha se tapaba el rostro con las manos y el dependiente le pasaba el brazo por los hombros en ademn protector. Un da, el Sargentn se encar con don Ladis y le dijo: La culpa es de ustedes, los que tienen negocios. La ciudad debera tener ya un avin para su defensa. Pero no lo tiene porque usted y los judos como usted se obstinan en seguir amarrados a su dinero. Y era verdad que la ciudad tena abierta una suscripcin entre el vecindario para adquirir un avin para su defensa. Y todos sabamos, porque el diario publicaba las listas de donantes, que don Ladis haba entregado quinientas pesetas para este fin. Por eso nos interes lo que dira don Ladis al Sargentn. Y lo que le dijo fue: Nadie le ha dicho que es usted una enredadora y una asquerosa, doa Constantina? Todo esto era tambin una rareza. Dicen que el peligro crea un vnculo de solidaridad. All, en el refugio, nos llevbamos todos como el perro y el gato. Yo creo que el miedo engendra otros muchos efectos adems del de la solidaridad. Me acuerdo bien del da en que el Sargentn le dijo a don Serafn, el empresario de Pompas Fnebres, que l vea con buenos ojos la guerra porque haca prosperar su negocio. Precisamente aquel da haban almacenado en el stano unas cajitas para restos, muy remataditas y pulcras, idnticas a la que don Serafn prometi a mi hermanita Cristeta, aos antes, si era buena, para que jugase a los entierros con los muecos. A mi hermana Cristeta y a m nos tena embelesados aquella cajita tan barnizada del escaparate que era igual que las grandes, slo que en pequeo. Por eso don Serafn se la prometi a mi hermanita si era buena. Pero Cristeta se esmer en ser buena una semana y don Serafn no volvi a acordarse de su promesa. Tal vez por eso aquella maana no me import que el Sargentn dijese a don Serafn aquella cosa tremenda de que no vea con malos ojos la guerra porque ella haca prosperar su negocio. Don Serafn dijo: Por amor de Dios, no sea usted insensata, doa Constantina! Mi negocio es de los que no pasan de moda. Y don Ladis, el ultramarinero, se ech a rer. Creo que don Ladis aborreca a don Serafn, por la sencilla razn de que los muertos no necesitan ultramarinos. Don Serafn se encar con l: Cree el ladrn que todos son de su condicin dijo. Don Ladis le tir una puada, y el catedrtico de la Universidad se interpuso. Hubo de intervenir el Cigea, que era la autoridad, porque don Serafn exiga que encerrase a el Sargentn, y don Ladis, a su vez, que encerrase a don Serafn. En el corro slo se oa hablar de la crcel, y entonces el dependiente de don Ladis pas el brazo por los hombros de la muchachita del segundo, a pesar de que no haba sonado ninguna explosin prxima, ni la

24

chica, en apariencia, se sintiese atemorizada. De repente, la sirvienta del principal se qued quieta, escuchando unos momentos. Luego se sec, apresuradamente, dos lgrimas con la punta de su delantal, y chill: Ha terminado la alarma! Ha terminado la alarma! Y se rea como una tonta. En el corro se hizo un silencio y todos se miraron entre s, como si acabaran de reconocerse. Luego fueron saliendo del refugio uno a uno. Yo iba detrs de don Serafn, y le dije: Recuerda usted la cajita que prometi a mi hermana Cristeta si se comportaba bien? l volvi la cabeza y se ech a rer. Dijo: Pobre Cristeta; qu bonita era! Fuera brillaba el sol con tanta fuerza que lastimaba los ojos.

25

Relato tercero

Una peseta para el tranva

Llova recio y, en un segundo, la calle principal se qued vaca. Los anuncios luminosos parecan algo desteidos y el altavoz hiriente de un establecimiento de gramfonos era un insulto en el silencio y la intemperie de la calle. Pero el muy insensato segua sonando mientras segua lloviendo. Y l pens: La dije que ira pronto y llueve y he olvidado la cartera y no dispongo de un cntimo para el tranva, y si pesco a correr voy a ponerme como una sopa, y si me meto en un portal llegar tarde y ella se morir de tedio esperando; si pasase algn conocido le pedira una cochina peseta, pero a un desconocido no me atrevo, y si me asegurasen que el revisor del tranva era ese de los granos y el pelo rojo, subira sin dinero porque es simptico y sabe que le pagara maana y me fiara el viaje; pero no sabindolo es mejor esperar; claro que esperando y dando vueltas al asunto no adelanto nada y ella estar aguardndome impaciente y se enfadar si me retraso, y si se enfada me estropea la noche y me estropea el humor y me estropea el negocio. Pas veloz un taxi y el murmullo de los neumticos en el asfalto mojado le puso fuera de s. Fue otro insulto. Entonces l mir a lo alto y pens en Luis. Vio el rtulo del peridico y pens en Luis, que trabajaba en aquel peridico. Y estara hacindolo ahora y todo era bien sencillo. No haba ms que cruzar la calle. Oh! pens, hace mucho tiempo que no veo a Luis y que no hablo con Luis, pero eso no es obstculo para pedirle que me preste una peseta. No tiene nada de particular que le pida una peseta a Luis. Fuimos buenos amigos. Adems, es necesario; ella est esperando. Se remang levemente los pantalones y cruz la calzada dando saltitos, subi media docena de escalones, se sacudi el sombrero y la gabardina y llam. No tuvo necesidad de preguntar por Luis; atravesaba el vestbulo en ese momento. Y haba dos ordenanzas all, tambin. Y dos chicas jvenes, aporreando sus mquinas. Luis no debi conocerle y l le llam tmidamente: Luis, Luis. Luis no debi orle y l no se atrevi, a levantar la voz por no llamar la atencin de las muchachas y los ordenanzas. Pens: Sea lo que Dios quiera. Pero ella est esperando. Eh!, dijo, mas Luis tampoco le oy y entonces uno de los ordenanzas dijo: Don Luis, le llaman aqu! Y cuando Luis dio media vuelta, l intent poner el rostro familiar, ya pasado, de cuando iban juntos a la escuela. Luis vino hacia l con el ceo fruncido y, de pronto, le distendi. Dijo: Caracoles! Mira quin es! Qu idea te dio de subir por aqu? Caracoles, ya no eres el mismo! le palme sonoramente la espalda. Qu aos hace que no nos vemos, querido! A l le doli el estridente entusiasmo de Luis, que le convirti en un instante en centro de atencin de mecangrafas y ordenanzas. Pens: Cmo le pido yo una peseta a este hombre? Qu miran estos tontos? Aquella chatilla es guapa. Un bombn. Luis sabe escoger el personal. Pero, bien, ella me est esperando. Dijo:

26

Llova y pasaba por aqu y me dije: Voy a ver qu hace este hombre. Hace ocho aos que no nos vemos. Luis le abraz de nuevo. Reviva acaso en l la infancia ida y le ganaba un instinto salvaje de efusividad. Querido dijo. Pasa, querido. l pens: Ella me est esperando. Pero, cmo pido una peseta a este hombre? Veinte duros sera distinto. Pero pas y le agrad dejar atrs los ojos escrutadores de las muchachas y los ordenanzas. Pens: Ahora es el momento. Ahora. Dijo: El caso es... Luis le interrumpi: Ya veo que no me has olvidado, querido. Dime, no te has casado? Precisamente hablaba ayer de ti con el Pulga. El Pulga tiene novia. Eh, querido!, qu te parece? El Pulga. Aquel chiquirritn que cada vez que el profesor le preguntaba deca con voz chillona: No me la s. Recuerdas? Con novia, qu te parece? El dijo: El tiempo pasa sin sentirlo y pens: Un minuto solo y se lo pido. A ella le molesta esperar. Adems, la dije que ira pronto; si me retraso lo echo todo a perder. Pero Luis pensar que si he subido ha sido slo por la peseta. Sin esa peseta, se dir, hubiera pasado ste otros ocho aos sin acordarse de m. No pensara mal Luis, al fin y al cabo. He subido por la peseta del tranva. De otro modo no estara aqu. Dijo l: No os molesta esa chicharra de los gramfonos plaiendo todo el da de Dios? Luis ri y le dio un espaldarazo: Oh, oh! dijo, ya no molesta. Todo es cuestin de acostumbrarse. Te acuerdas de Toms Yez? Es lo mismo, querido. Recuerdas que Yez estudiaba en voz alta y zumbaba como un moscardn? Cada vez que entraba un extrao en nuestra clase deca: Cmo podis estudiar con ese moscardn? Pero nosotros ya no oamos el zumbido de Yez, porque Yez llevaba cinco aos a nuestro lado zumbando como un moscardn. Recuerdas a Yez, querido? Luis abri una nueva puerta y l pens: Ahora es el momento. Mas Luis dijo: Esta es la redaccin. Y entonces l vio a un viejecito que trabajaba sobre una mesa con un fleje alumbrando de plano las cuartillas y observ que, al entrar l, levantaba la vista y le miraba con curiosidad a travs de los cristales de sus gafas. Ms all, en otra mesa, haba otros dos hombres. No es oportuno ahora. Pensarn estos seores que soy un muerto de hambre. Y Luis le sealaba una diminuta cabina a su lado: Mira dijo, stos son los teletipos. Como vers, son unas mquinas que escriben solas. No me digas que te lo explique, querido, porque esto para m es un gran milagro. No comprendo cmo hay quien tiene cabeza para inventar estas cosas y la mayora no tenemos cabeza ni para comprenderlas aun despus de inventadas... El caso es... dijo l. Pero Luis interrumpi: Vers; vamos a seguir el proceso de una noticia hasta el fin. Es un proceso interesante hizo un inciso y le palmoteo la espalda cordialmente. Bueno, hombre, quin iba a decirme que iba a encontrarte hoy de nuevo? El pens: Este Luis es un cargante. Ya en el colegio era un cargante. Es que no puede imaginar que uno tenga prisa? Dijo Luis: Bien, aqu tenemos la noticia. Se recorta, se pega en una cuartilla y... El pateaba el suelo levemente, con impaciencia. Se dijo: Ser largo el proceso de una

27

noticia? Luis aadi: Se trata de una nueva subida de precios en los Pases Bajos, qu te parece? Cmo titularas t esto, querido? l dijo: Ejem. Dijo Luis: En realidad, los maestros aconsejan que debe destacarse lo que rompe la normalidad, el ritmo de las cosas corrientes. Pero todo esto de las subidas de precios es algo normal y casi dira cotidiano. Qu dices? Qu tal ira "Precios altos en los Pases Bajos"? Ri Luis y alz la mirada buscando aprobacin. l dijo, de mala gana: Muy interesante, Luis. Ja, ja! Verdaderamente ingenioso. Luis aadi: Si lo inslito no existe, debemos acudir a lo pintoresco. El caso es atrapar al lector y llevarle a interesarse por la noticia. Luis garrapate el ttulo y se levant: Bien dijo. Ahora vamos con la msica a otra parte. Quieres seguirme, querido? Abandonaron la redaccin, doblaron a mano derecha y abocaron a una escalerilla hmeda y estrecha, con pasamanos de hierro. Estaba oscura y Luis advirti: Cuidado. Y l pens: Cmo diablos interrumpo yo ahora el proceso de una noticia? Qu pensara Luis? Mas, en seguida, le asalt esta reflexin: Qu estar pensando ella? Se habr marchado o habr puesto msica? Abajo de la escalera, detuvo a Luis por un brazo. Tartamude: Di... dime, Luis. Es largo el proceso de una noticia? Le mir Luis, decepcionado: Es un momento dijo. Un momento, querido. Claro!, pero no he pensado que a lo mejor tienes prisa. A lo mejor ests dicindote por dentro: Este Luis sigue tan pelmazo como siempre. Se aturull l al or en otros labios su pensamiento. Sinti un extrao pudor de su intimidad. Oh, no, Luis! En modo alguno. Sigue, sigue. Tengo toda la tarde por delante. Dijo Luis: Uno, en su entusiasmo, nunca cuenta con la voluntad del prjimo. l insisti: Te digo que no tengo nada que hacer. No te preocupes. Mas, inmediatamente, pens: Es que soy un mueco? Es que no s decir: tengo prisa, Luis, volver otro da? Ella me espera desde hace ms de una hora. Puedes dejarme una peseta para el tranva? Pasaron a un local alto de techo y diez hombres tecleaban en unas mquinas extraas, como si fuesen motores con las entraas al descubierto. Luis explic: Estas son las linotipias. El plomo funde aqu, resbala por aqu, el linotipista golpea la tecla aqu y el tipo imprime en el plomo reblandecido aqu. La lnea, impresa en plomo, cae por aqu... Dijo l: Es curioso. Y sus manos, en los bolsos de la gabardina, se crispaban de impaciencia. Esperaron diez minutos a que el linotipista concluyera. Luis pregunt: Has sabido algo de Juan Lobato? Era todo un atleta. Le recuerdas en las paralelas, querido? Yo no he vuelto a saber de l. La verdad es que era un muchacho un poco introspectivo. In... qu? pregunt l. Introspectivo aclar Luis. Vuelto hacia dentro. Este hombre se ha hecho muy complicado pens l. No era tan complicado entonces. "Introspectivo" Qu cosas se aprenden en un peridico! Luis recogi las lneas de plomo y dijo: Ven por aqu. Vamos a encajar esto en una plana. El cabecero confeccionar los titulares. Los tipos de la cabeza son tambin cosa importante. A mi juicio, hay que ponerse en el lugar del lector ms elemental y obtuso. Hay que buscar algo que llame su atencin y le atraiga. Qu te parece, querido, destacar las palabras Altos y Bajos con caracteres

28

ms gruesos? l pens: Oh, Dios, Dios, qu hombre tan cargante! Es ste un momento a propsito para una conferencia? Dijo: Muy ingenioso. Ya lo creo. Me parece un recurso muy ingenioso. Altos y Bajos insisti Luis. De este modo el contrasentido le entrar al lector por los ojos. Y la posible gracia del ttulo, si es que la tiene. l corrobor: Vaya si la tiene! Y no poca. Es muy ingenioso, Luis. Ya lo creo. Y cuando Luis le explicaba la confeccin de la plana, l pensaba: An es tiempo. Ella aceptara an una explicacin. Y cuando Luis le habl ante la estereotipia, l pens: Si no ha puesto msica, estoy perdido. Y Luis dijo: Y, por fin, la rotativa. Sabes las vueltas que da este trasto diariamente? l se deca: Me trae sin cuidado las vueltas que d este trasto diariamente. Ella estar que echa las muelas. Qu otra cosa puede haber hecho, Dios!, si no ha puesto msica? Luis dijo: Pon treinta mil, y conste que no exagero. l dijo: Ya son vueltas. Consult el reloj y aadi: Oh!, se me ha hecho un poco tarde, Luis; tendrs que perdonarme. Luis dijo: Contaba con que no tenas nada que hacer en toda la noche. l se atarant: S dijo, eso dije. No recordaba. Ahora recuerdo... Subieron las angostas escaleras y Luis le acompa a la puerta. De nuevo se vio l en el crculo de atencin de mecangrafas y ordenanzas. No hay mucho que hacer en este peridico, que digamos, pens l, malhumorado. Luis dijo: Volveremos a vernos, eh, querido? l notaba la prisa en la desacostumbrada compresin de sus vsceras. Y de la peseta, qu?, pens. Pero ya estaba en la calle y advirti que el pavimento estaba seco y que el altavoz del establecimiento de gramfonos le incrustaba despiadadamente la msica en las entraas. Se dijo: Oh!, como s no hubiera llovido. Lo mismo que si no hubiera llovido. Perdi el control de los nervios y sujet por el brazo al primer transente que cruzaba a su lado. Eh dijo, por favor, dgame, no llovi esta tarde? Llover, llover dijo el otro. Qu ms queremos todos que ver llover? Pregunt l: Llovi o no llovi? Respondi el otro: Mire usted, yo no s a qu llamar usted llover. l dijo: Oh!, y se larg, y el hombre le mir perplejo y l se meti en la tienda de gramfonos y pregunt: Tienen Anoche habl con la luna? S dijo un chico joven, con el pelo rubio. Pngamelo dijo l. Y pens: Ser lo nico que pueda calmarla. Aadi: Pasen la factura a casa. Dijo el chico del pelo rubio: Sabe leer? l contest: S. Lea dijo el chico del pelo rubio. l prosigui: Dice Precio fijo, y el otro dice Pago al contado. Lo entiende o se lo explico? Ya murmur l, y luego chill indignado: Pero ustedes pueden volver loco a todo el mundo con ese altavoz sin que nadie les diga: Ms bajito, amigo, que molesta, no es eso? Eso dijo el chico del pelo rubio.

29

l sali de nuevo a la calle y pens: Ese Luis es un cargante. Ya en la escuela era un cargante. Yo pens que con los aos habra cambiado, pero sigue siendo un cargante.

30

Relato cuarto

El manguero
Introdujo la manga entre el aladierno y el tejo y roci insistentemente el pimpollo indefenso. Ola a tierra acolchada y hmeda, con una leve veta de abono animal. Toms, el manguero, sonrea bobamente al follaje, al sol tibio de la primavera, al vaco. Sostena la manga con ostensible desgana y el chorro apuntaba al pimpollo obstinadamente. Toms, el manguero, tena una gorrilla polvorienta en la nuca y en los labios, extraamente dctiles, una colilla mal quemada, sin lumbre. Llevaba tres das sin afeitarse y su barba era entrecana, irregular y spera. l era spero tambin y odiaba al pimpollo, al aladierno y al tejo. No saba por qu, pero los odiaba. Y su odio era algo vivo y ca liente, casi desmesurado. Su vida careca de adornos y no era justo que l velase por los adornos de los dems. Toms, el manguero, alimentaba una idea muy estricta sobre lo superfluo. Para Toms, el manguero, lo superfluo era inconcebible. Vesta un traje de dril azul marino, con parches en los codos y en las rodillas. Arriba, sobre las ltimas ramas del tejo, cantaba un ruiseor. Emita unas entonaciones punzantes y henchidas, ms bien armoniosas, pero a Toms, el manguero, no le agradaban. El tejo exhiba en lo ms alto del tronco despellejado su ficha lacnica: Taxus baccata, L. Tejo. Europa, Asia, N. frica. Frente a l, el aladierno, tenda sus ramas dispersas como retorcidos cuerpos de culebras: Rhamnus alaternus, L. Aladierno. Europa Meridional. La manga se introduca entre ellos y verta su carga sobre el pimpollo. Toms, el manguero, sonrea con una mueca desalentada. Ignoraba la razn, pero celebrara verle languidecer. Al iniciar la salida el agua por el pitorro, Toms record que le urga una necesidad. Se escondi tras el seto de boj para desahogarse y apoy la manga sobre el soporte apuntando al pimpollo. A veces descuidaba el desahogo y le dola el estmago. Pero cada da, al comenzar la labor, le asaltaba una conciencia apremiante de esta necesidad. Se descargaba sobre el tronco del aladierno con la vaga esperanza de perjudicarle. Por las tardes fijaba en los cruces estratgicos del parque unos carteles estimulantes: Respetad las flores y los pjaros. El amor a los animales y a las plantas es prueba de buenos sentimientos. Los ciudadanos que respetan sus jardines demuestran su civilidad. Toms, el manguero, se abroch y volvi a la faena. l haba ayudado a descastar las ratas del parque. Eran ratas negras, gigantes, con una joroba semejante a la de los camellos. No obstante, Toms, el manguero, fijaba en los cruces de los caminos letreros conservadores: El amor a los animales y a las plantas es prueba de buenos sentimientos. Una vez sorprendi a un chiquillo desahogndose junto al aladierno y lo llev de una oreja a la prevencin. Antes lo pas por los carteles que l mismo fijaba y el chico dijo: Qu? Es eso lo que tu padre te ensea? dijo Toms. No poda aguantarme las ganas dijo el chiquillo. Irs a un colegio de pago, naturalmente. Voy a los maristas dijo el chico.
31

Bien, y los frailes qu dicen? Que debo respetar las plantas y los animales. Le cayeron dos pavos de multa y Toms, el manguero, experiment una cruel satisfaccin. Aborreca la noble complacencia con que sus colegas vitalizaban las plantas. Parece como que se alimentasen de yerba, pensaba Toms. El pimpollo agonizaba, aplastado por la obstinacin de la manga. Tras Toms, el manguero, haba un puentecillo de troncos de rboles y sobre el pretil se asomaba un gorrin. El animalito cabeceaba al sol primaveral; luego dio un breve vuelo y se pos junto a la manga. Haba una pitera all y el chorrito cristalino le tentaba. Toms, el manguero, le observ de reojo y, sbitamente, dirigi el pitorro contra l. El animalito vol, piando angustiosamente. Toms, el manguero, sonri de un modo grosero, remotamente pueril. De nio, Toms, el manguero, apedreaba las moreras para alimentar a sus gusanos de seda. Jams le atraparon los guardias. Toms, el manguero, tena buena vista y buenas piernas para eludir la vigilancia. Cuando los gusanos concluan los capullos, Toms abra stos con una hoja de afeitar. Nunca tuvo paciencia para aguardar la consumacin del ciclo. Mir al gorrin que se columpiaba, asustado an, en una ramita del tejo. Las hojas del tejo eran perennes y aciculares como las de los pinos. Toms, el manguero, le encaon de nuevo y el gorrin vol ms lejos. Una vez, Toms, el manguero, caz un tordo con la manga. Era un pollo inexperto an y Toms le empap las plumas impidindole volar. Para perpetuar la hazaa, Toms, el manguero, fij en el lugar del suceso un cartel sujeto a una estaca que deca: Respetad las flores y los pjaros. l se relama pensando en la pechuga del pjaro frito. El gorrin volvi sobre el pretil del rstico puentecillo. A Toms, el manguero, le irritaba aquel puentecillo sencillo y basto. l hubiera cepillado las tablas y las hubiera pintado de colorines. Toms era un hombre que no comprenda cmo descubierto el technicolor existan an pelculas en blanco y negro. Francisco empujaba gozosamente la bicicleta, que llevaba sujeta por el manillar. La mquina tena la direccin muy suave y si Francisco la empujaba del silln, cabeceaba. Francisco disfrutaba sus quince das de vacaciones retribuidas y para olvidarse de la fbrica de ovoides se refugiaba en el parque de once a una. Sentado en un banco lea los peridicos atrasados que encontraba en las papeleras. l no buscaba en el peridico una actualidad, sino una sucesin de menudas historias. A veces se conmova leyendo que una criatura pereci abrasada en un incendio. En esos casos, Francisco, tendido en un banco del parque, con el vientre al sol, pensaba en los padres del infeliz y aun intentaba reconstruir el aspecto del cro achicharrado. Viva en los arrabales y se acercaba al parque en bicicleta. Antes entraba en los paseos pedaleando, pero desde que le cogieron y le impusieron una multa andaba con ms cuidado. Divis a Toms, el manguero, y le doli su desesperanza, el mezquino aprecio de su misin. En cambio, para las bicicletas andan con ms cuidado, se dijo. Francisco se detuvo junto al manguero. Es que lo hace aposta? dijo, irritado. Quin es usted? dijo el manguero. Un ciudadano. Vaya! Quin le dio vela para este entierro? A Francisco se le aviv la herida de la multa: No ve que est ahogando al pimpollo? Vaya a paseo! dijo Toms.

32

Toms, el manguero, no obstante, desvi el surtidor. Francisco se recost en el silln. Qu bonito! dijo. Apuesto a que a usted le pagan por vigilar los jardines. Eso. Y si agarra a una criatura orinando en los paseos lo multa, no es eso? Eso dijo Toms. A Francisco le quemaba la sangre y le quemaba la multa. Francisco no era pendenciero, ni le gustaba meterse donde no le importaba. Sin embargo, amaba a los jardines porque ellos eran sus vacaciones retribuidas. Ande con ojo dijo, impulsado por una imprecisa conciencia de sus derechos de ciudadana. Toms, el manguero, sonri con su habitual mueca maligna y orient el surtidor hacia los bancos soleados. Saba que Francisco reposaba en ellos y que se acercaba la hora en que los novios acudan al parque a pelar la pava. Le diverta ver a las muchachas de regreso, con las faldas listadas por los largueros hmedos de los bancos. Ello constitua una de sus leves, insignificantes satisfacciones. Vio a Francisco alejarse empujando la bicicleta y murmurando vagas amenazas. Volvi a sonrer. La colilla, adherida al labio inferior, soportaba impasible los constantes aspavientos del manguero. Tambin l tuvo una bicicleta; una Arelli que rodaba bien. En cinco aos no tuvo que cambiarla sino el juego de bolas de pin. Luego le robaron el silln y cuando l intent robar otro le pillaron. Para ser ladrn hay que nacer, se dijo. Entonces no recordaba sus incursiones a por hojas de morera, ni se le ocurri pensar que haba perdido facultades. Cuando vendi la bicicleta se quit de encima una preocupacin. De nuevo dirigi el surtidor sobre el pimpollo. Sin embargo, interpuso su dedo ndice para dispersar la fuerza de la corriente. Su dedo ndice constitua un auxiliar inestimable en su actividad. De todos sus dedos era el nico que tena la ua limpia y de ella se serva para escarbar entre los dientes despus de las comidas. Era otra poderosa auxiliar. Faustina avanzaba por el paseo recin regado empujando la sillita que chirriaba agudamente a cada vuelta de las ruedas. Llevaba un nio vestido de blanco sentado en la silla y otro, un poco mayor, prendido de la falda. Las ruedas dibujaban en la arena del paseo una teora geomtrica. La chica se mova con una gracia altanera, casi desafiante. Toms, el manguero, la mir un momento. Faustina baj los ojos, no por rubor, sino por principios. Desde nia pens que una mujer no debe mirar cmo riega un hombre. Ello se prestaba a unas concatenaciones equvocas. Faustina saba que era una sandez, pero si se esforzase en mirar se avergonzara. Antes de salir de Carrin de los Condes dud entre quedarse en Palencia o seguir adelante. Finalmente sigui adelante, porque su amiga Pili la escriba: Aqu se gana ms. Ella ganaba veinticinco duros y mantenida. Su seorita se empe en uniformarla. Su seorita tena la peregrina idea de que el uniforme de la chica viste a los nios. Faustina se opuso rotundamente: Pinselo, seorita. De otro modo, ni a usted le han de faltar chicas ni a m casas donde servir. Ahora Faustina empujaba la silla, dentro de su vestidito rojo de percal y con una rebeca beige sobre los hombros. La envaneca una sensacin de victoria un tanto difusa. Sin embargo, no se decida a levantar los ojos para ver cmo regaba Toms, el manguero. Alimentaba un concepto oscuro sobre las incompatibilidades. Se sent dndole la espalda y arrim la silla al banco. Toms, por debajo, la miraba las piernas. El mangero no era hombre de delicadezas espirituales. Incluso cuando rea imprima a sus espasmos una expresin grosera. Buenas dijo la chica.

33

Anda al quite, chavala. Te voy a mojar. S? S. En mi pueblo no andan con tantos remilgos y los rboles crecen. Eso digo yo. De dnde eres? De Carrin de los Condes. Faustina se puso la rebeca. Hablaba sin mirar al manguero. Toms dijo: Tan feo soy? Vamos dijo la chica. Usted ya no tiene edad de ser guapo ni feo. Toms, el manguero, se inclin y afloj la manga con la llave inglesa. El chorro ces y Faustina volvi los ojos con una ostensible expresin de alivio. No riega ms? No. Esto ya tiene bastante agua. Miraba satisfecho al pimpollo macilento. Aadi: Qu tiempo llevas aqu? Har un mes el dieciocho. Ests a gusto? Ya ve. Mi seorita se empea ahora en colocarme un uniforme. Y t qu dices? Yo la dije: De eso ni hablar. Pinselo. Ni a usted han de faltarle chicas ni a m casas donde servir. Toms, el manguero, sonri. Pens en el pimpollo amustiado, en su desahogo matinal sobre el aladierno, en el tordo indefenso y las faldas arrugadas de las muchachas cuando iban de retirada. Luego pens que el uniforme era una cosa superflua y las seori tas eran, asimismo, una cosa superflua. Dijo: Eso est bien escupi la colilla. Pero que muy bien, muchacha.

34

Relato quinto

El campeonato
Fue su oportunidad y la perdieron, y los ingleses quedaron, de buenas a primeras, fuera de combate.. El hecho era inslito y humillante. Ellos eran los maestros, y, de repente, llega un discpulo y zas!, echa a rodar su historia, y su experiencia, y su maestra, y su tcnica, y todas sus viejas glorias. Y lo que Juan deca, mientras daba vuelta al botn para amplificar la voz de la radio: Los ingleses estarn que muerden. Y la radio dijo: Zarra es sujetado por el portero uruguayo. El arbitro no lo ve. El baln sale fuera... Juan aspir una fumada y solt una gruesa palabrota, aureolada de humo. Luego dijo: Los uruguayos son unos brutos. Siempre lo han sido. No s por qu hemos de extraarnos ahora. Eran las siete y cuarto de la tarde y haca calor. La atmsfera de la estancia estaba espesa y viciada. Ola a cuerpos sucios y confundidos. En un rincn haba un catre y, recostada en el catre, una muchacha rubia, esculida, pintarrajeada y aburrida. Al alcance de la mano, sobre un pequeo velador, tena un vaso, mediado, de un lquido consistente y oscuro. A sus pies dormitaba una tripuda y perezosa gata negra. La radio dijo: Gol! Gol! El extremo derecha uruguayo ha marcado el primer gol! El gol estimula a nuestros muchachos!... Juan profiri otra palabrota y afirm: Los ingleses se frotarn las manos de gusto. La muchacha rubia y pintarrajeada se incorpor y se estir. Al hacerlo, se le marcaron bajo la piel los huesos de los brazos y los de los hombros. Acarici la nuca de Juan. No vienes un rato? dijo. La radio clam: Gol de Basora! Gol de Espaa! Basora, de cabeza, acaba de conseguir el empate rematando un pase de Ganza! Juan empalideci y encendi otro pitillo. Dijo: Buen jarro de agua fra para los ingleses y sonri imperceptiblemente. La muchacha rubia y pintarrajeada volvi a estirarse. Luego bebi un sorbo del vaso del velador. La gata ronrone y la muchacha le atus el lomo suavemente. Este animal est para dar a luz de un momento a otro dijo. La radio estall: Gol! Otro gol formidable de Basora, seores! Espaa, dos; Uruguay, uno! Juan jur entre dientes. Se remang la camisa. Tena la carne de gallina. Dijo para su capote: Habr que or a los ingleses, ahora. Y esos znganos de uruguayos, qu se crean?

35

Que ramos como Bolivia? La muchacha rubia y pintarrajeada rasc a la gata entre las orejas y suspir. Te asusta a ti dar a luz, cariito? dijo. La voz montona del receptor creaba en la estancia viciada un clima de somnolencia. La muchacha se tumb en el divn y se adormeci. La despert la voz exaltada, estentrea, del locutor: Gol, seores! Vrela, desde medio campo, acaba de conseguir el segundo gol uruguayo! Espaa, dos; Uruguay, dos! Juan encendi otro pitillo. Le temblaba la mano al hacerlo. Si lo siento dijo es por la alegra que van a tener los ingleses. La muchacha volvi a incorporarse y apur el contenido del vaso de un trago. Yo me voy, Juan. Vienes? Aguarda! A qu? Un empate no es un mal resultado. Los uruguayos son gente dijo Juan, para s. La radio tron: El arbitro seala el final del encuentro, seores! Espaa, dos; Uruguay, dos! Juan apag el receptor y se puso en pie. Hemos empatado dijo. Y eso es malo? Pch! dijo Juan. Bajaron juntos la escalera. En la esquina haba un bar. Juan empuj a la muchacha y entraron. Un hombretn en mangas de camisa despachaba vasos de vino. En las mesas se hablaba de ftbol, Juan dijo: Dos blancos, Simn. Simn era el hombrn que despachaba en mangas de camisa. Tena los gruesos brazos sin una brizna de vello, tan pulidos como el mrmol de las mesas. Y las manos speras, pesadas y rojas. Qu loco est el mundo! dijo Simn. En todas partes no se habla ms que de ftbol. Y qu nos da el ftbol? Hemos empatado afirm Juan, con un leve temblor de jbilo. Simn se excit: Total, qu? Como antes de empezar a jugar, no es eso? Eso. Y para eso veinticinco millones de espaoles escuchando la radio toda la tarde como embobados. Cincuenta millones de horas desperdiciadas. Sabe usted lo que puede hacerse con cincuenta millones de horas de trabajo? Muchas cosas dijo Juan. La muchacha rubia y pintarrajeada se impacient: Vamos, Juan. Simn dijo: Eso. Muchas cosas. Por ejemplo, plantar cien millones de rboles. Le parece a usted poco? Juan inquiri: Ha plantado usted un rbol? La muchacha rubia y pintarrajeada intervino: Sabes, Juan, que la gata est para dar a luz? Otros dos blancos pidi Juan. Luego siguieron bebiendo. La taberna estaba llena de gente y todos sudaban. Juan experimentaba una agradable excitacin en su sangre y en sus nervios, una excitacin que creca de vaso en vaso. A las nueve salieron. La muchacha dijo: Ese hombre es un mal educado. Se refera a Simn. A Juan le bailaba en los labios una sonrisa boba. Estoy pensando en lo que dirn los ingleses a estas horas dijo.

36

Y la gente pasaba a su lado con cara de Pascuas, como si a cada uno le hubiera tocado el gordo de la lotera. La muchacha rubia y pintarrajeada se puso a pensar que veinticinco millones de espaoles eran muchos espaoles, y cincuenta millones de horas eran muchas horas, y que cien millones de rboles eran una barbaridad de rboles. Y luego pens que el vino blanco de Simn se le estaba subiendo a la cabeza.

37

Relato sexto

El traslado
Para l, el traslado supona bien poco. Despus de todo, nada significaba que en vez de pasar las angustias y sordideces de la vida en Salamanca hubiera de pasarlas en Santander, y, a fin de cuentas, su naturaleza catarrosa, y su estreimiento crnico, y su reuma poco iban a ganar con las humedades y las brisas salobres del Cantbrico. Que aquello era un cambio? Bien; ya lo saba. Pero no todos los cambios envuelven una alegra ni tan siquiera una esperanza. Su mujer opinaba de distinta manera. Claro que cada cual es como es. Para Felisa, el traslado era algo as como una liberacin, como un trnsito de la miseria a la holgura, de la sombra a la luz. Aunque Felisa nunca aclarase de qu iba a liberarse ni qu holgura ni qu luces pensaba encontrar en Santander. Por de pronto deca ella, no hay quien nos quite el veraneo gratis, y, adems, malo ser que no salte por ah un primo que nos alquile unas habitaciones para julio y agosto por el doble de lo que nosotros paguemos por la casa todo el ao. Pero sobre todo aada, los chicos tomarn sus baos de mar, y es ms que seguro que, con ellos, el raquitismo de Ramonn se lo lleve el diablo. Tambin los chicos estaban contentos con el traslado. Ellos crean, un poco bobamente, que irse a Santander, un puerto de mar, supona estarse holgando en taparrabos de sol a sol, disponer de una piragua a voluntad para hacer msculo y darse cada maana una tripada de mariscos despus del chapuzn. Ellos no sospechaban que en Santander las cosas seguiran, ms o menos, como en Salamanca, con un poquitn ms de mar y un poquito menos de piedras arcaicas, con la particularidad de que tendran que reforzarles las suelas de los zapatos para preservar los pies de la humedad. El cambio no era muy ventajoso que digamos para nadie, y menos para l, para su constitucin endeble, y su afeccin catarrosa, y su estreimiento crnico, y su reuma. Exactamente, el traslado no era otra cosa que trocar una angustia y una monotona de tierra adentro por una angustia y una monotona de litoral. Pero lo peor no era eso. Lo peor era tener que bracear todo el da de Dios contra el entusiasmo infundado de la familia y tener que pechar con el banquete de despedida, como si su marcha fuese a dejar all una huella para alguien, o un pobre rastro, o un mal recuerdo, o una cochina nostalgia. Lo peor era eso; que se emperrasen en hacerle creer que le iban a echar de menos, que Blas era en Salamanca algo as como su Plaza Mayor, una cosa fundamental. Por qu el diablo se entretiene siempre enredando las cosas de los ms tontos? Porque, a fin de cuentas, vamos a ver, quin era l? No era el ms nulo, el ms insignificante, el ms necio y el ms atolondrado de todos? Entonces, a qu esos aspavientos, esos condescendientes abrazos, ese tumultuoso adis? Era que verdaderamente iban a echarle de menos a Blas en la oficina? Qu les importaba a ellos que a Blas le sustituyese Pedro? Qu ganaban o que perdan con el cambio? Quin era Pedro y quin era Blas? No eran cabalmente, uno y otro, dos ceros a la izquierda, un par de minsculos tornillos del enorme mecanismo? Pero no. Al parecer, las idas y las venidas, en

38

estos tiempos, haban de hacerse y deshacerse con barullos, estridencias, cordialidad y vino. Haba que impregnarlas de una afectuosa agresividad. De otro modo, resultaban insulsas, inspidas y vacas. Con lo que l amaba la tranquilidad y el silencio! Lo de Felisa ya era harina de otro costal. Lo de Felisa ya no tena remedio. El se haba casado con una forma apetecible de mujer. Nada ms. Si ahora resultaba chinchorrera, puntillosa y charlatana, l se lo haba ganado por no haber indagado a tiempo qu es lo que tena dentro aquella forma apetitosa de mujer. El pecado estaba en no reparar a los veintitrs aos en lo que el cerebro de las mujeres, y el corazn de las mujeres, y la boca de las mujeres guardan dentro. Aunque, al fin y a la postre, tampoco Felisa fue mala con l, y le haba dado seis hijos, y los haba criado a sus pechos, y l no era justo ni razonable quejndose interiormente de Felisa ahora, cuando por tener seis hijos y criarlos a sus pechos haba perdido su apetecible forma de mujer. Y si ahora l iba al banquete tan tieso y tan satisfecho, embutido en su camisita de popeln blanco, con el cuello almidonado, a Felisa se lo deba; a la Felisa de ahora, locuaz, puntillosa y chinchorrera, y no a la antigua forma apetecible de mujer. Luego Felisa no era tan mala, ni l era justo antes insultndola y menosprecindola para sus adentros. Y al entrar en el saln bajo de techo, con el olor de la comida agarrado a los baldosines y al yeso de las paredes, y casi todas las sillas ocupadas por sus superiores, esperndole, se senta menos cohibido al notar en el pescuezo la presin de la camisa almidonada de popeln. Y casi le dieron ganas de llorar al pensar en Felisa, en lo injusto que acababa de ser con ella. Pero se sent, despus de saludar, en la silla de al lado de don Len, el director. Y casi antes de darse cuenta, se vio comiendo y bebiendo entre una barahnda de rdenes del jefe de cocina y conversaciones entrecruzadas, y chasquidos de loza y cubiertos resonantes, y la mirada, con un desesperante matiz conmiserativo, del camarero que le serva y que pareca decirle: Ea, Blas, come, hnchate y djate de finuras. Llena tu estmago por una vez en la vida; no pierdas la oportunidad. Bueno, la mirada del camarero poda indicar eso y poda indicar otra cosa. l no lo saba. Acaso lo estaba interpretando maliciosamente. Ahora, s. Ahora le daban un codazo a mano izquierda y alguien deca: En Corea se juega el mundo el ser o no ser. Y l dijo: Estamos sobre un volcn. Y sigui comiendo sin mirar a los lados, no por voracidad, sino porque le violentaba levantar los ojos y sorprender el movimiento feroz de aquella treintena de mandbulas; las miradas vidas en los platos, que se vaciaban apresuradamente; las copas con vinos de tres colores, y pensar que todo aquello se mova y prosperaba gracias a su traslado a Santander, gracias al traslado del hombre ms oscuro e intil de toda la oficina. Para no pensar en ello, Blas repiti: Estamos sobre un volcn. No saba a punto fijo qu era un volcn, pero sospechaba que estar sobre un volcn era correr un riesgo inminente de cataclismo. Ignoraba de dnde salan las voces y a quines iban dirigidas, pero l contestaba a todo cuanto captaban sus odos, sin parar mientes en la impersonalidad de las palabras y de las frases. A mano derecha, alguien dijo: Para suerte, la de ese industrial de Albacete, eh? Las seis series. Eso es saber jugar a la lotera. Y sinti que l gritaba y dijo: A m jams me ha tocado ni un reintegro. De pronto, sin advertir los preliminares, vio a don Len de pie, y l, mecnicamente, quiso ponerse de pie tambin, al ver as a su director, y slo permaneci sentado gracias a un esfuerzo mprobo de su voluntad. En torno a don Len se extendi un siseo acuciante, que en algunos pretenda ser meritorio, como si realmente valiese la pena hacer un huequecito para la voz del director. Blas not ahora que don Len hablaba de l, y un tanto

39

confundido, comenz a hacer bolitas y bolitas con un pedazo de pan sobrante. Don Len vino a decir que durante treinta aos haba sido un sumiso y fiel burro de carga, y que por eso hoy le convidaban a comer. Le aplaudieron a don Len y a l le dieron muchas palmaditas afectuosas en la espalda. Luego se levant don Agapito, que vino a decir que hoy el mundo era una gran porquera, y que todo en derredor estaba podrido, y que todo era inters personal y egosmo y carnalidad, y que slo ellos eran buenos y caritativos, y tambin Blas era bueno y lo haba sido siempre, y por eso hoy le convidaban a comer. Blas se hallaba cada vez ms aturdido. Lo que l hiciera en la vida no vala la pena, y lo mismito pensaba seguir haciendo en Santander ahora que le trasladaban all. Mir distradamente a las bolitas que haba ido amasando durante los discursos, y que ahora negreaban sobre la albura del mantel, y las contempl con una mezcla de orgullo e irritacin, como una gallina al huevo recin puesto. Sbitamente experiment un vrtigo al or que alguien deca fuerte: Que hable Blas! No haba: pensado en esta contingencia, y ahora, al hacerlo por primera; vez, not que algo se desplomaba sobre l sin remedio, que no podra salir de all sin soltar un discurso. Dios mo se dijo, a m que nunca me gust llamar la atencin de nadie... Todos lo pueden decir que yo nunca quise figurar, y cuando... Y ahora, tendr que hablar a don Len y a don Agapito, y a todas estas personalidades... Es posible, Seor pens de repente, que todas estas personas se hayan reunido por afecto hacia m...? Los rostros de los comensales se le diluyeron en una niebla mareante, y advirti, sin poder impedirlo, que sus ojos se cargaban de lgrimas. Pero not tambin, claramente, que no podra salir de all sin soltar el discursito, y quiso pedirles de rodillas que le disculpasen de este deber, que hablase otro cualquiera por l. Presinti el tartajeo de su voz y su accionar desmanotado y torpe, y se mir por dentro y se encontr vaco de ideas y de conceptos y de palabras. Pero la voz volvi a insistir implacable: Que hable Blas!, y otras voces le apoyaron y varias manos se juntaron aplaudiendo. Vamos, Blas, dganos usted algo, le dijo don Len a su lado, dndole en la espalda amablemente. Uno de los jvenes y despreocupados auxiliares se ri ji, ji, ji! en un extremo de la mesa al ponerse Blas de pie, y a ste le pareci que le faltaba suelo estable donde pisar y mantenerse. Otro se ri jo, jo, jo! en otro extremo de la mesa. Era otro auxiliar. Y Blas estaba ya en pie y no acertaba a decir nada porque le envaraba la conciencia de que era el ms torpe de todos, el ms ignorante de todos y el ms despreciable, absurdo y ridculo de todos. Y cuando quiso empezar, sus labios se movieron trmulamente hacia arriba y hacia abajo y para los lados, pero no emiti voz alguna, y un auxiliar se ri ji, ji, ji! en un extremo de la mesa, y otro auxiliar tambin se ri jo, jo, jo! en el extremo opuesto, y entonces Blas vacil y se encorv por el estmago, donde le pareci que los ordubres finos, los huevos a la cardinal, la langosta Savoy con salsa trtara, y el pollo glaseado con las legumbres del tiempo se ponan de pie y le punzaban las vsceras cargadas con una obstinacin diablica. La ofuscacin le obstrua el raciocinio. Quiso empezar diciendo: Nos hemos reunido hoy..., pero no pas del Nos..., que repiti hasta cinco ve ces, en tono cada vez ms mortecino. La cabeza giraba sobre su cuello y se le antojaba que don Len cambiaba de sitio constantemente, y que los ojos de todos le dejaban huella en la piel, y que el techo del reservado se pona, a intervalos, vertical y horizontal. Sinti que los ordubres finos, los huevos a la cardinal, la langosta Savoy en salsa trtara y el pollo glaseado con las legumbres del tiempo buscaban con urgencia una salida, y torn a sonar la risa ji, ji, ji! de un auxiliar en un extremo de la mesa, y la otra jo, jo, jo! de otro auxiliar en el extremo opuesto, y entonces Blas se dobl por la cintura, mirando su-

40

misamente al director, y dijo lo nico que haba sabido decir en treinta aos, lo que un da tras otro repitiera en su larga vida de subordinado: Con su permiso, don Len. Y sali desalado, escurrindose por la escalerilla fra, hmeda y angosta de los stanos. All, mientras se desahogaba, se le ocurrieron muchas buenas ideas que poda haber expuesto en su discurso frustrado. Y al mirarse los puos de la camisa blanca, pens en Felisa, su mujer, y en los ahorros de ella, malbaratados en una camisa innecesaria, y en los crios, y en su traslado, y en Santander, tal como lo concibiera en su imaginacin achatada por la rutina. Y pens que, despus de todo, despus de lo que haba pensado de su propensin a los catarros, y de su estreimiento crnico y de su reuma, no le vendra mal cambiar de aires.

41

Relato sptimo

El primer pitillo
Al fin concluyeron los quince das. Fue, como todo, cuestin de empezar. El primer da le pareci que le faltaba aire que respirar; se ahogaba, desazonado, en la irremediable abstencin. Haba prometido no fumar un slo pitillo en dos semanas y la perspectiva de los das que faltaban agudizaba y haca menos soportable la privacin presente. No podr resistir; no me ser posible, se deca, pero su formacin moral le impeda quebrantar la promesa. Fuera como fuese, haba que resistir, que privarse de humo durante dos semanas, aguantar, aguantar y aguantar... Los das fijados transcurrieron, al fin. Al despertar, el dieciseisavo, lo primero que se represent la mente de Gerardo fue una tenue voluta de humo blanco retorcindose, contorsionndose, ascendiendo paulatinamente hacia el techo, borrndose al cabo. Dios mo, esto se acab, ya puedo fumar, se dijo sigilosamente, atenazado por un temor inconcreto de que alguien pudiera an ordenarle la prolongacin de la promesa: Hola, hijita! Cmo has descansado? Sonrea al besar a su esposa. (Evocaba ya el leve bulto del pitillo separando los labios, ofrecindole generosamente su extremo para que aspirase hasta saciarse.) Buenos das, chico! Por qu hoy de tan buen humor? l continuaba sonriendo beatficamente, regodendose en una espera voluntariamente impuesta ahora. Es igual; no lo entenderas. Es hoy el da ms feliz de m vida y eso basta. Se estir en el lecho un momento, luego se incorpor, hizo unas leves flexiones de piernas y se duch, despus, frotndose speramente el pecho con agua fra. Ya vestido se encerr en su despacho. Dirase que todo, por dentro y por fuera, haba cambiado su fisonoma a la aguda observacin de Gerardo. Los ruidos maaneros ascendan de la calle optimistas y claros. Se asom un instante a la ventana y vio discurrir bajo s una interminable hilera de carros que llegaban del campo cargados de lea. (Una lea poblada de aristas, desmenuzada a golpes de hacha, sacrificada en los lejanos pinares.) Entorn los ojos y aspir fuerte, parecindole que con esta profunda, enrgica inspiracin, se colmaba todo l de las aromticas emanaciones de aquellos pinos muertos y despedazados. En el fondo de todo ello haba un deleite sensual, una morosidad consciente y prevista para hacer ms deseable la reanudacin del vicio. Cerr el balcn y se sent lentamente en el silln, frente al su mesa. Ante l humeaba el desayuno y aquellas espirales columpindose en la atmsfera, reavivaron su deseo voluptuoso de verse repleto, saciado de un humo ms denso y macizo que aqul, impregnando, paulatinamente, todo su cuerpo. Desayun con calma. Sin l advertirlo sus labios se entreabran en una sonrisa de complacencia, como si alguien le cosquillease tenuemente en las comisuras. Not la

42

templanza del caf en el estmago, estimulndole, y entonces constat muy ntimamente que haba llegado el momento. De una tabaquera de cuero repujado, junto a l, extrajo un librillo de color teja y, tonta, incomprensiblemente, al notar el liviano rectngulo entre los dedos el corazn comenz a brincarle aceleradamente. Si ser tonto se dijo en alta voz. Pero a pesar de esta conviccin, no muy firme, sus labios continuaban entornados, revelando un ancho y hondo deleite. Observ el librillo con ojos escrutadores. Levant la primera tapa y ley con fruicin: Verificar el contenido por la abertura de encima. Sonri y luego, efectivamente, verific el contenido. Era hoy uno de esos das que se hallaba predispuesto a dar satisfaccin a todo el mundo. Torn a verificarlo, lanzando sobre la abertura de encima una mirada vida. Exista un recreo meticuloso en todas estas operaciones preliminares a la posesin. En cada una se esconda un aliciente sabroso y estimulante. An quedan hojas para dar y tomar, pens, y luego, con dedos temblorosos, prendi el translcido extremo de la hoja que asomaba y tir de ella con movimiento de ida y vuelta, como se aconsejaba en letras bien visibles en la parte inferior del estuche. Gerardo hubo de dar, de pronto, un sorbetn inusitado para evitar que una baba tibia y resbaladiza se le deslizase barbilla abajo. Entre las yemas de sus dedos ndice y pulgar sostena ahora la hojita blanca, sutil e ingrvida como una pluma de pechuga de ave. La volvi hacia la luz para comprobar la situacin del filete engomado; despus tom con la otra mano el extremo opuesto y, oprimiendo levemente con los pulgares en ambas esquinas y cerrando, casi simultneamente, la pinza que formaban ndice y pulgar de cada mano, obtuvo el pliegue de seguridad que apeteca. No, no, en estos tiempos no puede desperdiciarse una molcula de tabaco se dijo en un cuchicheo mientras destapaba de nuevo el cofre de cuero repujado que tena junto a s. Tom un puadito de tabaco y lo volc de una vez en el papel plegado. El corazn volva a brincarle como la primera vez que bes a su mujer, con la misma intranquila, impaciente, palpitacin. Ahora rebuscaba en el montoncito como si espigase en un rastrojo. Lo purificaba de elementos nocivos con crispante minuciosidad, solazndose en la proximidad de la satisfaccin ntegra de su deseo. Oa a su mujer entrar y salir de la cocina, entenderse con los nios que ya se haban despertado. Oh, Dios, Dios, que no entren ahora; que no se les ocurra entrar ahora balbuce. Deseaba saborear las delicias de aquel primer pitillo en una soledad no interrumpida; crea firmemente que una irrupcin en aquellos solemnes instantes podra acarrearle ms graves consecuencias que un corte de digestin. Continuaba expurgando el insignificante y oscuro montoncito. Eliminaba de l minsculas trizas de rgida dureza, los nervios de la hoja insensatamente mezclados con las briznas de tabaco puro y el autorizado porcentaje de follaje de patata. An rest un pellizco del montn, que reintegr cuidadosamente al cofre de cuero repujado. Seguidamente igual con parsimonia el tabaco en el ngulo diedro del papel, y a continuacin introdujo el extremo inferior de la hojita bajo el lado opuesto e hizo resbalar el pequeo cilindro sobre las falanges de sus dedos anulares. Aquello iba apretndose, hacindose duro y compacto, adquiriendo un maravilloso equilibrio de proporciones. No se me ha olvidado, no. Vive Dios, que est salindome como nunca (pas con precaucin la punta de la lengua sobre el borde engomado y aadi con voz sofocada, en un clido susurro, al tiempo que contemplaba extasiado la obra concluida), como nunca, vive Dios, como en mi vida!...

43

Sostena el insignificante cilindro en la palma de la mano y su tono blanco resaltaba sobre la epidermis oscura del hombre. Lo contemplaba con sonrisa de vencedor, como un enconado criminal a la presunta vctima en los segundos anteriores a la consumacin del crimen. Momentos despus se incorpor de sbito y fue a sentarse en el silln de enfrente, de blandos y profusos muelles. As dijo, y repiti: As, cmodamente, que no merme mi placer el menor asomo de molestia fsica. Rasp un fsforo. (Senta ya el breve volumen del pitillo entre los labios, el picorcillo de una mota de tabaco, exhalando su exigua carga de nicotina sobre la lengua.) Al aproximar la mano con el fsforo encendido, not que todo l temblaba, que aquella dicha que casi perciba ya sobre s era inmerecida para l, miserable pecador; para l y para todos los humanos. La punta de la llama mordisqueaba el extremo del papel que se retorca transformndose inmediatamente en una pavesa despreciable y gris, como una pizca de caspa. El fuego lama los primeros corpsculos de tabaco y el aire se saturaba de un aroma intenso y penetrante. Se le detena la respiracin a Gerardo, se le paralizaban los msculos bucales impidindole la succin. Sujetaba el pitillo con los labios con una avidez descompuesta, como un nio hambriento se aferra a la tetilla del bibern. De repente se sinti a s mismo fuerte y poderoso, disponiendo de una cabal autonoma. Fue entonces cuando inspir con todas sus energas, con todo su poder fsico, notndose morir, desaparecer, bajo la influencia de aquellos efluvios punzantes que se le adheran a las paredes esponjosas de los pulmones, impregnndolas, colmndolas, filtrndose por todos los resquicios, invadiendo su estructura porosa hasta los ms recnditos pliegues. Arroj el fsforo al suelo mecnicamente y recost la cabeza sobre el respaldo del silln. Retuvo la bocanada con fruicin viciosa y sensual. (Deseaba notar aquella extraa y deliciosa quemazn en todos los extremos de su cuerpo, desde la punta los cabellos hasta la planta de los pies; ansiaba rendirse a la invasin plena de aquel humo azulado, denso y picante que le arrebataba por completo de su monotona cotidiana.) Se estremeci al or abrir una puerta all lejos, en el extremo ms distante del pasillo. Oh, Dios, Dios, que no entren ahora! susurr. Y sus palabras parecan dilatarse en el aire al comps de la humareda que las circundaba. Eran sus palabras, y no el humo, que tomaban forma en el espacio y se diluan luego, ascendiendo lenta, muy lentamente, hacia el techo...

44

Relato octavo

La contradiccin
Tena rojo lo blanco de los ojos y al abrirlos observ, abrumado, las paredes y los muebles. La blancura de la salita le deslumbraba. Sor Matilde se aproxim suavemente a su lecho: Hijo, ests mejor? l hizo un esfuerzo desmedrado y de sus labios exanges surgi un gruido. Se los humedeci con la punta de la lengua y gru de nuevo. Miraba a la monja con lo rojo de los ojos en lugar de con las pupilas, como los perros dscolos cuando comen. Dijo sor Matilde: Aguarda. Voy a avisar. l era todava un muchachito que antes de ser arrollado se enterneca escuchando el pasodoble El valiente. Luego no, porque senta el pecho como si tuviera descansando sobre l una apisonadora, y de cuando en cuando le asaltaba la impresin de que las costillas de delante se juntaban con las de atrs y le estrujaban los pulmones. A veces pensaba que en su pecho haba una inscripcin: Carga, 3.000 kilogramos. El mdico le previno una hora antes a sor Matilde: Cuatro costillas fracturadas. Probable fractura de la base del crneo. Conmocin visceral. Pronstico muy grave. El muchachito no experimentara ahora ninguna emocin alguna escuchando los compases de El valiente. Slo apeteca que la apisonadora se apease de su pecho, poder respirar. Dijo: Un momento, madre. Sor Matilde sonri hacia arriba. Formaban sus labios un hociquillo extravagante al tratar de sonrer. Se acerc a l y le toc la frente con extremada delicadeza: No soy madre, soy hermana. Hermana, bien. Sor Matilde. Bueno, sor Matilde... Yo tuve una hermana que quiso ser hermana como usted. Era Modes, la segunda. No tena seis aos y me dijo un da: Yo quiero ser monja, me comprendes o no? Sor Matilde sonri alzando el labio superior. Tom una mano del enfermo y le busc el latido del pulso. No lo encontraba y cerr la boca con un gesto contrariado. Al hacerlo se dibujaba ms relevante la curva de su mandbula. No era duro su rostro, empero. Sus ojos desbordaban una alegra rutilante. La superiora le deca: Esos ojos, sor Matilde, esos ojos. Bendito sea el nombre del Seor!, pero ella senta una curiosidad invencible por las cosas de fuera. No acertaba a remediarlo. Mi curiosidad se la ofrendo a Dios, sola decirse en los momentos de recogimiento. Ahora miraba al muchacho compasivamente. Le imbua una suerte de estupor constatar la debilidad, casi imperceptible, del pulso. El doctor le dijo una hora antes: Avise si recobra el conocimiento. El juez espera. An no ha sido identificado. Ella pens: Se va a morir. Oh Dios, va a morirse este cro! Dijo el muchachito: Quiso usted ser hermana desde chiquitina, madre?

45

Pens el muchachito que sor Matilde era como El valiente, una emocin circunstancial. Pero las costillas le opriman; tosi levemente y pareca que los ojos fueran a estallarle. Ella le acomod la cabeza sobre la almohada: Yo quise ser bailarina. Bailarina? Quise ser bailarina cuando tena la edad de tu hermana, la que quera ser monja. Tu hermana, fue monja luego? Oh, no! Ella reside aqu. Yo vena a buscarla porque necesitaba encontrar trabajo, madre. Dgame: hay algn convento en la calle de la Pureza? Sor Matilde se sonroj levemente: Calla, criatura! Mi hermana vive en la calle de la Pureza, comprende usted? Si est en un convento, yo s que ese convento no es de clausura. Sonrea el muchacho vagamente. La sonrisa qued adherida a sus labios de manera inevitable. Agua, madre, por favor. Sor Matilde le aproxim el vaso a los labios y l bebi sacando la lengua, salpicando como los perros. Al beber record el chirrido del frenazo y le recorri los dedos un hormiguillo como cuando su hermano Flix, el camarero, le dejaba beber un chorro de seltz. Dijo: El del camin vino por m, madre. Eso no hay quien me lo quite de la cabeza. El peso del pecho se le hizo insoportable. Le recreaban los movimientos sigilosos y exactos de sor Matilde, su eficacia queda. Se le antoj que tena un aplomo de esposa. Inmediatamente pens que las monjitas son las esposas de Cristo. Evoc de nuevo a la Modes. Su cerebro daba muestras de una atropellada actividad. Dijo sor Matilde: Aguarda, hijo. Voy a avisar al doctor. No! dijo l. El no va a mejorarme. Espere, hermana. Mi hermana es una perdida. No se lo dije antes, verdad?... Tal vez fuese por orgullo... Sor Matilde se detuvo en la puerta. Estaba habituada a velar a la muerte, y, sin embargo, ahora se le haca todo aquello una contradiccin. Es un muchachito pens. No tendr arriba de los dieciocho. Regres junto a la cabecera del lecho. Se dijo: Debi vivir un ambiente pecaminoso. l haca un ruidito extrao con la lengua. Dijo: Sintese aqu un ratito, madre. Junto a m. Podemos charlar de muchas cosas. Alabado sea el Seor, hijo! El te quite de la cabeza esos malos pensamientos dijo sor Matilde. El muchachito entorn los ojos. Sin saber por qu experimentaba unos atroces deseos de El valiente y la hermana era para l exactamente como El valiente. Por primera vez, desde el atropello, necesitaba msica cerca. Gimi: Madre, es que no hay un gramfono en toda la ciudad? En el mundo entero? Un gramfono? De nuevo pens el muchacho en su hermana, cuando vivan juntos a la orilla del lago y la madre les obligaba a acarrear agua para los veraneantes. Si ella hizo eso fue por necesidad, madre. Qu quieres decir? Otras van al vicio por el vicio, madre. Ella no. Era dbil y no tena fuerzas para pasar el da acarreando cntaros de agua. No s si se lo dije, hermana, que ella quiso ser monja.

46

El agobio del pecho le hizo detenerse. Bien dijo sor Matilde, no debes pensar en ello ahora. Cmo van tus cuentas con el Seor? Hum...! dijo el muchachito. Ella presenta la muerte. No se equivocaba cuando captaba su breve temblor en las albas antenas de su toca. Ahora ya no quera marcharse, porque en el breve trayecto el muchachito podra escapar. Hijo, hijo...! insisti con un impaciente apremio en la voz. Di para ti, con toda tu alma: Seor de los Cielos; de todo corazn me pesa haberos ofendido. l pens: Con msica cerca me sera ms fcil. l saba que la msica despertaba en su pecho una remocin de sentimientos. Sinti de nuevo el frenazo como un chorro de seltz. Se estremeci. Le escocan los ojos de tenerlos abiertos, y de pronto, impensadamente, le dola la rodilla derecha. Pero no imagin que estuviera acabado, sino que pens en vivir y en redimir a la Modes, y as lo dijo. se es un hermoso propsito, hijo dijo sor Matilde. Pediste perdn a Dios? Bueno aadi l, ahora penosamente. Si he de llamar hermano mo al conductor, me temo que ello no va a ser posible, madre. Tanto le odias? Comprndame. l me la jug, madre. Se meti en la acera mientras yo preguntaba a un transente por la calle de la Pureza. No hay ningn convento de clausura en la calle de la Pureza, no es cierto, madre? Calla, criatura! Bien. Recgete en ti y eleva tu alma al Seor. La boca del muchachito madur sbitamente en un rapto de rebelda: Es que voy a morirme, madre? Dijo eso el doctor? Sor Matilde le busc el pulso y contaba mientras rezaba. Luego aguz el odo por si se oyeran pasos en el corredor. Haba decidido no separarse de l. Repar, de pronto, en sus oscuras manos, demasiado grandes, de yemas achatadas por el trabajo. La ua del pulgar derecho estaba partida en dos. No es eso, hijo. Pero nunca est de ms ponerse a bien con el Seor. El muchachito pens: No debo llorar. En el caf Lion, de Salamanca, no lloraba aun cuando los veteranos sin ningn derecho, se le anticipasen. l deca: Limpiaaaaa! con exacta precisin, con fe y coraje, pero a la sea del cliente acuda siempre otro de ms edad. Los colegas formaban en su torno una competencia asfixiante. l era nuevo y el gremio se cerraba a cualquier intromisin. Bueno, l no lloraba entonces, ni lloraba ahora, ni llor siquiera cuando se deshizo de la caja y los utensilios. Tampoco llor cuando se puso en camino a pie, que es ms seguro para buscar a la Modes. All en el Lion un viejo catedrtico de la Escuela de Comercio le dijo una tarde: Quieres trabajar? l respondi: De eso se trata. De querer y no poder. Agreg el otro: En Valladolid hay ms campo. El muchachito, sentado en la diminuta banqueta, haba pensado: La Modes anda por Valladolid. Notaba ahora la apisonadora ms incrustada en el pecho. Dijo: Madre, de Simancas ac me trajo un motorista en la trasera... Correr en moto es como dominar el mundo, madre. Hablaba a trompicones y cada palabra le supona un intenso dolor. Pero el muchachito ya no localizaba las punzadas. Tanto podan ser en su cuerpo como en el jergn. Sus fauces

47

ardan con un fuego de rescoldo, sin llama. Quiso mover la mano de la ua rota y no le obedeci. Se haba convertido de sbito en un miembro independiente. Casi le hizo rer aquella rebelda de lo nico que hasta entonces fuese enteramente suyo. Oy la voz tenue de sor Matilde como si descendiese del techo: Repite conmigo, hijo: Seor, me pesa el haberos ofendido de pensamiento, palabra y obra. Deseo de todo corazn presentarme ante Vos con el alma limpia de toda culpa. l lo repiti lentamente, dolorosamente, y al concluir experiment un grato relajamiento. Sor Matilde pens: No puede morir. Es una contradiccin. Seor, hgase tu voluntad! Observaba las manos inmviles del muchachito, angustiosamente vivaces an en su postracin. Sinti unos pasos prximos. Doctor! chill crispada. Doctor! corri hacia la puerta. El doctor, que era un hombre de edad y, sin embargo, viva, se aproxim a ella. Bueno dijo. Ella le hizo paso y l penetr bruscamente en la salita. Se inclin un momento sobre la cama y volvi luego su pesada cabeza: Bien aadi. Ha muerto. Es eso lo que quera decirme, hermana?

48

Relato noveno

En una noche as
Yo no s qu puede hacer un hombre recin salido de la crcel en un fra noche de Navidad y con dos duros en el bolsillo. Casi lo mejor si, como en mi caso, se encuentra solo es ponerse a silbar una banal cancin infantil y sentarse al relente del par que a observar cmo pasa la gente y los preparativos de la felicidad de la gente. Porque lo peor no es el estar solo, ni el hiriente fro de la Nochebuena, ni el terminar de salir de la crcel, sino el encontrarse uno a los treinta aos con el hombro izquierdo molido por el reuma, el hgado trastornado, la boca sin una pieza y hecho una dolorosa y total porquera. Y tambin es mala la soledad y la conciencia de la felicidad aleteando en torno, pero sin decidirse a entrar en uno. Todo eso es malo como es malo el sentimiento de todo ello y como es absurda y torpe la pretensin de reformarse uno de cabo a rabo en una noche como sta, con el hombro izquierdo molido por el reuma y con un par de duros en el bolsillo. La noche est fra, cargada de nubes grises, abultadas y uniformes que amenazan nieve. Es decir, puede nevar o no nevar, pero el que nieve o no nieve no remediar mi reuma, ni mi boca desdentada, ni el horroroso vaco de mi estmago. Por eso fui a donde haba msica y me encontr a un hombre con la cara envuelta en una hermosa bufanda, pero con un traje rado, cayndosele a pedazos. Estaba sentado en la acera, ante un caf brillantemente iluminado, y tena entre las piernas, en el suelo, una boina negra, cargada de monedas de poco valor. Me aproxim a l y me detuve a su lado sin decir palabra porque el hombre interpretaba en ese momento en su acorden El Danubio Azul y hubiera sido un pecado interrumpirle. Adems, yo tena la sensacin de que tocaba para m y me emocionaba el que un menesteroso tocase para otro menesteroso en una noche como sta. Y al concluir la hermosa pieza le dije: Cmo te llamas? l me mir con las pupilas semiocultas bajo los prpados superiores, como un perro implorando para que no le den ms puntapis. Yo le dije de nuevo: Cmo te llamas? El se incorpor y me dijo: Llmame Nicols. Recogi la gorra, guard las monedas en el bolsillo y me dijo: Te parece que vayamos andando? Y yo senta que nos necesitbamos el uno al otro, porque en una noche como sta un hombre necesita de otro hombre y todos del calor de la compaa. Y le dije: Tienes familia? Me mir sin decir nada. Yo insist y dije: Tienes familia? El dijo, al fin: No te entiendo. Habla ms claro.

49

Yo entenda que ya estaba lo suficientemente claro, pero le dije: Ests solo? Y l dijo: Ahora estoy contigo. Sabes tocar andando? le dije yo. S me dijo. Y le ped que tocara Esta noche es Nochebuena mientras caminbamos y los escasos transentes rezagados nos miraban con un poco de recelo y yo, mientras Nicols tocaba, me acordaba de mi hijo muerto y de la Chelo y de dnde andara la Chelo y de dn de andara mi hijo muerto. Y cuando concluy Nicols, le dije: Quieres tocar ahora Quisiera ser tan alto como la luna, ay, ay? Yo hubiera deseado que Nicols tocase de una manera continuada, sin necesidad de que yo se lo pidiera, todas las piezas que despertaban en m un eco lejano o un devoto recuerdo pero Nicols se interrumpa a cada pieza y yo haba de rogarle que tocara otra cosa en su acorden y para pedrselo haba que volver de mi recuerdo a mi triste realidad actual y cada incorporacin al pasado me costaba un estremecimiento y un gran dolor. Y as, andando, salimos de los barrios cntricos y nos hallbamos ms a gusto en pleno foco de artesanos y menestrales. Y haca tanto fro que hasta el resuello del acorden se congelaba el aire como un jirn de niebla blanquecina. Entonces le dije a Nicols: Vamos ah dentro. Har menos fro. Y entramos en una taberna destartalada, sin pblico, con una larga mesa de tablas de pino sin cepillar y unos bancos tan largos como la mesa. Haca bueno all y Nicols se recogi la bufanda. Vi entonces que tena media cara sin forma, con la mandbula inferior quebrantada y la piel arrugada y recogida en una pavorosa cicatriz. Tampoco tena ojo derecho en ese lado. El me vio mirarle y me dijo: Me quem. Sali el tabernero, que era un hombre enorme con el cogote recto y casi pelado y un cuello ancho, como de toro. Tena las facciones abultadas y la camisa recogida por encima de los codos. Pareca uno de esos tipos envidiables que no tienen fro nunca. Iba a cerrar dijo. Y yo dije: Cierra. Estaremos mejor solos. l me mir y, luego, mir a Nicols. Vacilaba. Yo dije: Cierra ya. Mi amigo har msica y beberemos. Es Nochebuena. Dijo Nicols: Tres vasos. El hombrn, sin decir nada, tranc la puerta, aline tres vasos en el hmedo mostrador de cinc y los llen de vino. Apur el mo y dije: Nicols, toca Mambr se fue a la guerra, quieres? El tabernero hizo un gesto pattico. Nicols se detuvo. Dijo el tabernero: No; tocar antes La ltima noche que pas contigo. Fue el ltimo tango que bail con ella. Se le ensombreci la mirada de un modo extrao. Y mientras Nicols tocaba le dije: Qu? Dijo l: Muri. Va para tres aos. Llen los vasos de nuevo y bebimos y los volvi a llenar y volvimos a beber y los llen otra vez y otra vez bebimos y despus, sin que yo dijera nada, Nicols empez a tocar Mambr se fue a la guerra con mucho sentimiento. Not que me apretaba la garganta y

50

dije: Mi chico cantaba esto cada da. El tabernero llen otra vez los vasos y dijo sorprendido: Tienes un hijo que sabe cantar? Yo dije: Le tuve. l dijo: Tambin mi mujer quera un hijo y se me fue sin conseguirlo. Ella era una flor, sabes? Yo no fui bueno con ella y se muri. Por qu ser que mueren siempre los mejores? Nicols dej de tocar. Dijo: No s de qu estis hablando. Cuando la churrera me abras la cara la gente bailaba La morena de mi copla. Es de lo nico que me acuerdo. Bebi otro vaso y tante en el acorden La morena de mi copla. Luego lo toc ya formalmente. Volvi a llenar los vasos el tabernero y se acod en el mostrador. La humedad y el fro del cinc no parecan transmitirse a sus antebrazos desnudos. Yo le miraba a l y miraba a Nicols y miraba al resto del recinto despoblado y entrevea en todo ello un intim e inexplicable latido familiar. A Nicols le brillaba el ojo solitario con unos fulgores extraos. El tabernero dulcific su dura mirada y despus de beber dijo: Entonces ella no me haca ni fu ni fa. Pareca como si las cosas no pudieran ser de otra manera y a veces yo la quera y otras veces la maltrataba, pero nunca me pareca que fuera ella nada extraordinario. Y luego, al perderla, me dije: Ella era una flor. Pero ya la cosa no tena remedio y a ella la enterraron y el hijo que quera no vino nunca. As son las cosas. En tanto dur su discurso, yo me beb un par de copas; por supuesto, con la mayor inocencia. Yo no buscaba en una noche como sta la embriaguez, sino la sana y caliente alegra de Dios y un amplio y firme propsito de enmienda. Y la msica que Nicols arrancaba del acorden y estimulaba mis rectos impulsos y me empujaba a amarle a l y a amar al tabernero y a amar a mi hijo muerto y a perdonar a la Chelo su desvo. Y dije: Cuando el chico cay enfermo yo la dije a la Chelo que avisara al mdico y ella me dijo que un mdico costaba diez duros. Y yo dije: Es dinero eso? Y ella dijo: Yo no s si ser dinero o no, pero yo no lo tengo. Y yo dije, entonces: Yo tampoco lo tengo, pero eso no quiere decir que diez duros sean dinero. Nicols me taladraba con su ojo nico enloquecido por el vino. Haba dejado de tocar y el acorden penda desmayado de su cuello, sobre el vientre, como algo frustrado o prematu ramente muerto. El instrumento tena mugre en las orejas y en las notas y en los intersticios del fuelle; pero sonaba bien y lo dems no importaba. Y cuando Nicols apur otra copa, le bendije interiormente porque se me haca que beba msica y experiencia y disposicin para la msica. Le dije: Toca Silencio en la noche, si no ests cansado. Pero Nicols no me hizo caso; quiz no me entenda. Su nico ojo adquiri de pronto una expresin retrospectiva. Dijo Nicols: Por qu he tenido yo en la vida una suerte tan perra? Un da yo vi en el escaparate de una administracin de loteras el nmero veintiuno y me dije: Voy a comprarlo; alguna vez ha de tocar el nmero veintiuno. Pero en ese momento pas un vecino y me dijo: Qu miras en ese nmero, Nicols? La lotera no cae en los nmeros bajos. Y yo pens: Tiene razn; nunca cae la lotera en los nmeros bajos. Y no compr el nmero veintiuno y compr el cuarenta y siete mil doscientos treinta y cuatro.

51

Nicols se detuvo y suspir. El tabernero miraba a Nicols con atencin concentrada. Dijo: Cay, por casualidad, el gordo en el nmero veintiuno? A Nicols le brillaba, como de fiebre, el ojo solitario. Se aclar la voz con un carraspeo y dijo: No s; pero en el cuarenta y siete mil doscientos treinta y cuatro no me toc ni el reintegro. Fue una cochina suerte la ma. Hubo un silencio y los tres bebimos para olvidar la negra suerte de Nicols. Despus bebimos otra copa para librarnos, en el futuro, de la suerte perra. Entre los tres iba cuajando un casi visible sentimiento de solidaridad. Bruscamente el tabernero nos volvi la espalda y busc un nuevo frasco en la estantera. Entonces not yo debilidad en las rodillas y dije: Estoy cansado; vamos a sentarnos. Y nos sentamos Nicols y yo en el mismo banco y el tabernero, con la mesa por medio, frente a nosotros; y apenas sentados, el tabernero dijo: Yo no s qu tena aquella chica que las dems no tienen. Era rubia, de ojos azules y, a su tiempo, se mova bien. Era una flor. Ella me deca: Pepe, tienes que vender la taberna y dedicarte a un oficio ms bonito. Y yo la deca: S, encanto. Y ella me deca: Es posible que entonces tengamos un hijo. Y yo la deca: S, encanto. Y ella deca: Si tenemos un hijo, quiero que tenga los ojos azules como yo. Y yo la deca: S, encanto. Y ella deca... Balbuc yo: Mi chico tambin tena los ojos azules y yo quera que fuese boxeador. Pero la Chelo se plant y me dijo que si el chico era boxeador ella se iba. Y yo la dije: Para entonces ya sers vieja; nadie te querr. Y ella se ech a llorar. Tambin lloraba cuando el chico se puso malito y yo, aunque no lloraba, senta un gran dolor aqu. Y la Chelo me echaba en cara el que yo no llorase, pero yo creo que el no llorar deja el sentimiento dentro y eso es peor. Y cuando llamamos al mdico, la Chelo volvi a llorar porque no tenamos los diez duros y yo la pregunt: Es dinero eso? El chico no tena los ojos azules por entonces, sino plidos y del color del agua. El mdico, al verlo, frunci el morro y dijo: Hay que operar en seguida. Y yo dije: Opere. La Chelo me llev a un rincn y me dijo: Quin va a pagar todo esto? Ests loco? Yo me enfad: Quin ha de pagarlo? Yo mismo, dije. Y trajeron una ambulancia y aquella noche yo no me fui a echar la partida, sino que me qued junto a mi hijo, velndole. Y la Chelo lloraba silenciosamente en un rincn, sin dejarlo un momento. Hice un alto y beb un vaso. Fuera sonaban las campanas anunciando la misa del Gallo. Tenan un taido lejano y opaco aquella noche y Nicols se incorpor y dijo: Hay nieve cerca. Se aproxim a la ventana, abri el cuartern, lo volvi a cerrar y me enfoc su ojo triunfante: Est nevando ya dijo. No me he equivocado. Y permanecimos callados un rato, como si quisisemos escuchar desde nuestro encierro el blando posarse de los copos sobre las calles y los tejados. Nicols volvi a sentarse y el tabernero dijo destemplado: Haz msica! Nicols lade la cabeza y abri el fuelle del acorden en abanico. Comenz a tocar Adis, muchachos, compaeros de mi vida. El tabernero dijo: Si ella no se hubiera emperrado en pasar aquel da con su madre, an estara aqu, a mi

52

lado. Pero as son las cosas. Nadie sabe lo que est por pasar. Tambin si no hubiera tabernas el chfer estara sereno y no hubiera ocurrido lo que ocurri. Pero el chfer tena que estar borracho y ella tena que ver a su madre y los dos tenan que coincidir en la esquina precisamente, y nada ms. Hay cosas que estn escritas y nadie puede alterarlas. Nicols interrumpi la pieza. El tabernero le mir airado y dijo: Quieres tocar de una vez? Un momento dijo Nicols. El que yo no comprara el dcimo de lotera con el nmero veintiuno aquella tarde fue slo culpa ma y no puede hablarse de mala suerte. sa es la verdad. Y si la churrera me quem es porque yo me puse debajo de la sartn. Bueno. Pero ella estaba encima y lo que ella deca es que lo mismo que me quem pudo ella coger una pulmona con el aire del acorden. Bueno. Todo eso son pamplinas y ganas de embrollar las cosas. Yo la dije: Nadie ha pescado una pulmona con el aire de un acorden, que yo sepa. Y ella me dijo: Nadie abras a otro con el aceite de frer los churros. Yo me enfad y dije: Caracoles, usted a m! Y la churrera dijo: Tambin pude yo pescar una pulmona con el aire del acorden. A Nicols le brillaba el ojo como si fuese a llorar. Al tabernero pareca fastidiarle el desahogo de Nicols. Toca; hoy es Nochebuena dijo. Nicols sujet entre sus dedos el instrumento. Pregunt: Qu toco? El tabernero entorn los ojos, posedo de una acuciante y turbadora nostalgia: Toca de nuevo La ltima noche que pas contigo, si no te importa. Escuch en silencio los primeros compases, como arrobado. Luego dijo: Cuando bailbamos, ella me coga a m por la cintura en vez de ponerme la mano en el hombro. Creo que no alcanzaba a mi hombro porque ella era pequeita y por eso me agarraba por la cintura. Pero eso no nos perjudicaba y ella y yo ganamos un concurso de tangos. Ella bailaba con mucho sentimiento el tango. Un jurado la dijo: Chica, hablas con los pies. Y ella vino a m a que la besara en los labios porque habamos ganado el concurso de tangos y porque para ella el bailar bien el tango era lo primero y ms importante en la vida despus de tener un hijo. Nicols pareci despertar de un sueo. Es que no tienes hijos? pregunt. El tabernero arrug la frente. He dicho que no. Iba a tener uno cuando ella muri. Para esos asuntos iba a casa de su madre. Yo an no lo saba. Yo beb otro vaso antes de hablar. Tena tan presente a mi hijo muerto que se me haca que el mundo no haba rodado desde entonces. Apenas advert la ronquera de mi voz cuando dije: Mi hijo muri aquella noche y la Chelo se march de mi lado sin despedirse. Yo no s qu temera la condenada, puesto que el chico ya no podra ser boxeador. Pero se fue y no he sabido de ella desde entonces. El acorden de Nicols llenaba la estancia de acentos modulados como caricias. Tal vez por ello el tabernero, Nicols y un servidor nos remontbamos en el aire, con sus notas, aorando las caricias que perdimos. S, quiz fuera por ello, por el acorden; tal vez por la fuerza evocadora de una noche como sta. El tabernero tena ahora los codos incrustados en las rodillas y la mirada perdida bajo la mesa de enfrente. Nicols dej de tocar. Dijo: Tengo la boca seca.

53

Y bebi dos nuevos vasos de vino. Luego apoy el acorden en el borde de la mesa para que su cuello descansara de la tirantez del instrumento. Le mir de refiln y vi que tena un salpullido en la parte posterior del pescuezo. Pregunt: No duele eso? Pero Nicols no me hizo caso. Nicols slo obedeca los mandatos imperativos. Ni me mir esta vez, siquiera. Dijo: Mi cochina suerte lleg hasta eso. Una zarrapastrosa me abras la cara y no saqu ni cinco por ello. Los vecinos me dijeron que tena derecho a una indemnizacin, pero yo no tena cuartos para llevar el asunto por la tremenda. Me qued sin media cara y santas pascuas! Yo volv a acordarme de mi hijo muerto y de la Chelo y ped a Nicols que interpretase Al corro, clar. Despus beb un trago para entonarme y dije: En el reposo de estos meses he reflexionado y ya s por qu la Chelo se fue de mi lado. Ella tena miedo de la factura del mdico y me dej plantado como una guarra. La Chelo no me quera a m. Me aguant por el chico; si no, se hubiera marchado antes. Y por eso me dej colgado con la cuenta del mdico y el dolor de mi hijo muerto. Luego, todo lo dems. Para tapar un agujero tuve que abrir otro agujero y me atraparon. sa fue mi equivocacin: robar en vez de trabajar. Por eso no volver a hacerlo... Me apretaba el dolor en el hombro izquierdo y senta un raro desahogo hablando. Por ello, beb un vaso y agregu: Adems... El tabernero me dirigi sus ojos turbios y cansados, como los de un buey: Es que hay ms? dijo. Hay dije yo. En la crcel me hizo sufrir mucho el reuma y para curarlo me quitaron los dientes y me quitaron las muelas y me quitaron las anginas; pero el reuma segua. Y cuando ya no quedaba nada por quitarme me dijeron: El trescientos trece tome salicilato. Ah! dijo Nicols. Yo agregu: El trescientos trece era yo anteayer. Y despus nos quedamos todos callados. De la calle ascenda un alegre repiqueteo de panderetas y yo pens en mi hijo muerto, pero no dije nada. Luego vibraron al unsono las campanas de muchas torres y yo pens: Caramba, es Nochebuena; hay que alegrarse! Y beb un vaso. Nicols se haba derrumbado de bruces sobre la mesa y se qued dormido. Su respiracin era irregular, salpicada de fallos y silbidos; peor que la del acorden.

54

Relato dcimo

La conferencia
La ciudad haba dado la mnima, y en las bufandas enroscadas hasta los ojos, y las solapas erguidas, y los tapabocas, y los bustos encogidos bajo los gabanes, se adivinaba ese puntito de orgullo y vanagloria de saberse los ms extremosos en algo. Quince grados bajo cero eran muchos grados bajo cero y era la temperatura mnima registrada en la Pennsula, y la gente deca: El invierno viene con ganas este ao. Cuando Jos abandon el trabajo era casi de noche y las luces urbanas empaaban su brillo de una friolenta opacidad. Jos sinti fro y apret el paso y embuti sus manos sucias y amoratadas en los bolsillos del tabardo. Pens: La Elvira cose hoy fuera; hasta las ocho no habr lumbre en casa. Y la evocacin de un hogar destemplado y vaco le produjo un estremecimiento. No ir hasta luego. Esperar, se dijo. Y divis a una muchacha de caderas redondas, con una carpeta bajo el brazo, que entraba en un edificio inmediato, y se aproxim y le dijo: Qu ocurre ah que entra la gente? La muchacha le analiz un momento de arriba abajo y respondi: Una conferencia. Una conferencia? Un discurso aclar ella. Ah! dijo l. Y la jovencita subi en dos saltos los cuatro escalones, y luego se volvi a l: Es una cosa tcnica dijo; no creo que le interese. Haba en su voz un asomo de condescendiente intelectualismo que Jos no advirti. Jos permaneci un instante indeciso. Luego chill: Eh, eh, oiga! Har calor ah dentro, no es as? Calor? pregunt la muchacha. S, calor. Creo yo que s que har calor. Es decir, es posible que haya calor y es posible que no lo haya. Hoy no hace calor en ninguna parte, que yo sepa. Adems, le interesa a usted la Economa? El rostro de Jos se ensombreci. Economa? La muchacha frunci levemente el entrecejo. Dijo: Oh! No sabe usted lo que es la Economa y quiere asistir a una conferencia sobre La redistribucin de la renta ? Oiga, oiga ataj Jos. Yo no he dicho tal. Yo slo preguntaba si har calor ah dentro o no. La muchacha de las caderas redondas dijo:

55

Ah, bien! Jos ascendi los escalones tras ella. Hua del fro de la calle como los gatos del agua. Divis a un hombre uniformado y se dirigi a l, y el hombre uniformado dijo, antes de que l le preguntase nada: Es ah. Y Jos penetr en un saln alto de techo y se sinti un poco cohibido, y para aliviarse se solt el tapabocas. Haca buena temperatura all; pero, a pesar de ello, Jos se sent en una silla junto a un radiador y asi sus manos amoratadas a uno de los elementos. Abrasaba. La Elvira deca que salan frieras por agarrar as los radiadores; pero a Jos no le importaban ahora las frieras. Tena fro, mucho fro, y deseaba calor a costa de lo que fuese. Haba poca gente all y Jos descubri al primer vistazo a la muchacha de las caderas redondas que escriba afanosamente en la primera fila. Slo entonces repar Jos en el conferenciante. Era un sujeto gordezuelo, de mirada clara y ademanes exagerados, y a Jos le pareci que se escuchaba. No le gust por eso; por eso y porque dijo: El beneficio del empresario tiene carcter residual. Ello le son a Jos a cosa desdeosa, y l saba que el beneficio del empresario no era como para desdearle. Qu carcter tendr mi beneficio entonces?, pens. Y arrim nuevamente las manos al radiador. El conferenciante hablaba, en realidad, como si se escuchase, pero no se escuchaba. Trataba, al parecer, de hallar para el mundo, y los hombres, y los pueblos un noble punto de equilibrio econmico. Y deca cosas del empresario, y de los trabajadores, y de la empresa, y de los salarios, y de la renta, y del beneficio residual. Era un sujeto gordezuelo que trataba de arreglar el mundo hablando, y hablaba como si se escuchase, pero no se escuchaba. Y deca: En la redistribucin de la renta nacionalfuncional... Y pensaba simultneamente: Gente? Pchs! En provincias no interesan estas cosas. Mil pesetas y gastos pagados. No es mucho, pero no est mal. Esta chiquitina de la primera fila lo ha tomado con calor. Es preciosa esta chiquitina de la primera fila. Me gustan su nariz y sus caderas y su afanosa manera de trabajar. Aquel ganapn del radiador ha venido a calentarse. Deberan reservar el derecho de admisin. Yo no vine aqu a hacer demagogia ni a halagar los odos de los ganapanes, sino a exponer un nuevo punto de vista econmico. Dijo: El orden, la solidaridad, el bienestar, la justicia se esconden en una equitativa redistribucin. La muchacha de las caderas redondas levant los ojos de las cuartillas y mir al conferenciante como hipnotizada. Pensaba: Oh, qu maravillosamente confuso es este hombre! Le interesaban a ella las cuestiones econmicas. A veces se desesperaba de haber nacido mujer y de tener las caderas redondas y de que los hombres apreciasen en ella antes sus caderas redondas que su vehemente inquietud econmicosocial. Para la muchacha de las caderas redondas, la Humanidad era extremosa e injusta. Pensar en el equilibrio social era una utopa. En el mundo haba intelectuales e ignorantes. Nada ms. El claro era ignorante; el oscuro, intelectual. Ella era una intelectual; el tipo del tapabocas que vena all a buscar calor era un ignorante. Tratar de reconciliar ambas posiciones eran una graciossima, y mortificante, y descabellada insensatez. Ella escriba ahora frenticamente, siguiendo el hilo del discurso. Escriba y, de cuando en cuando, levantaba la cabeza y miraba al orador como fascinada. Jos, arrimado al radiador, se hallaba en el mejor de los mundos. Tena que hacer esfuerzos para no dormirse. La voz del orador en la lejana, era como un arrullo, como una invencible incitacin al sueo. De cuando en cuando, las inflexiones de voz del conferenciante le sobresaltaban, y l, entonces, abra los ojos y le miraba, y con la mirada

56

pareca indicarle: Eh, estoy aqu; estoy despierto. Le escucho. Pero de nuevo le ganaba la grata sensacin de calor y cobijo y, ms que nada, la conciencia de que, por fuera de aquellos ventanales, la gente tiritaba y se mora de fro. En su duermevela, Jos pensaba: Este hombre se est partiendo la cabeza en vano. El mundo es mucho ms sencillo de lo que l piensa. La Humanidad se divide en dos: Los que tienen calor a toda hora y comida caliente tres veces al da y los que no lo tienen. Todo lo dems son ganas de hablar y de enredar las cosas. El conferenciante dijo: Apelando exclusivamente al aspecto funcional, la solucin es arriesgada. Pensaba: En el mundo hay tres clases sociales: La alta, que tiene para comer y para vicios; la media, que tiene para comer y no tiene para vicios, y la baja, que tiene para vicios y no tiene para comer. La vida ha sido as, es as y seguir siendo as por los siglos de los siglos. De todas formas, a Carmen le comprar el sombrero. Se lo promet si me encargaban la conferencia. Me he ido de la lengua, pero ahora no me queda otro remedio. Al fin y al cabo ellas tienen caprichos y nosotros vicios. Me gusta esa chiquitina de la primera fila. Para qu tomar notas con ese ardor? Oh, tiene unas caderas excepcionalmente bonitas! El conferenciante pens decir: Hay que tender al equilibrio entre los que tienen mucho y los que tienen poco, pero dijo: Hemos de allegar un criterio de armona entre los dos puntos ms extremosos de la sociedad, econmicamente hablando. La muchacha de las caderas pens: Ah, es maravilloso! Un cerebro dedicado exclusivamente a la ciencia y a arreglar el mundo es algo hermoso que deberamos agradecer con lgrimas. Este hombre es un genio, un soberbio intelectual. Y qu? Ocho filas de butacas. Quedarn hoy localidades libres en los cines? Oh, oh, es una vergenza, una deplorable vergenza! El orador hablaba de prisa y ahora ella escriba angustiosamente, podando las frases, abreviando las palabras, pero procurando dejar la idea intacta. Ella celebraba ntimamente la exposicin compleja, cruelmente enrevesada, del conferenciante. Para la muchacha de las caderas redondas, lo confuso era profundo; lo claro, superficial. La ciencia verdad haba de ser, pues, necesariamente confusa. Un libro que no hiciera trabajar a su cerebro no vala la pena. Una idea, aun pueril, solapadamente dispersa en un juego de vocablos innecesarios, la entusiasmaba. Ella gozaba entonces desentraando el sentido de cada palabra y relacionndolo con el conjunto de la frase. Y pensaba: Este hombre es un talento. A veces, el sentido de la frase se le cerraba con un hermetismo obstinado, y ella, lejos de desesperarse, se deca: Oh, qu genio poderossimo; no me es posible llegar a l! Su padre la deca: Todo lo que no sea cocinar y repasar es modernismo en una mujer, querida. Su hermano Avicto deca: Eres una angustiosa de cultura. Ella pensaba: Mi padre y Avicto preferirn tambin unas caderas bonitas a una cabeza en su sitio. Y senta asco de sus caderas. Jos dio una cabezada y al abrir los ojos advirti que llevaba unos segundos en la inopia. Pens: Acaso la Elvira est ya en casa y haya puesto lumbre. Mir una vez ms al hombre gordezuelo y se esforz en aferrar alguna de sus palabras y desentraar su significado. Su esfuerzo estril le irrit. Casi sinti E deseos de gritar e interrumpirle y decir: No se ande usted por las ramas! A qu ese afn de no llamar al pan, pan, y al vino, vino? Pero se reprimi y se dej ganar de un apacible sopor, un sopor que le suba de los pies hasta los ojos y le cerraba dulcemente los prpados, como dedos de mujer. Se despert despavorido pensando que el edificio se derrumbaba, y al abrir los ojos vio

57

que el auditorio aplauda al hombre gordezuelo, y el hombre gordezuelo sonrea al auditorio y haca inclinaciones al auditorio, y l, entonces, comenz a aplaudir; mas en ese instante crtico el auditorio ces de aplaudir y sus palmadas detonaron en el vaco, y el tipo gordezuelo le mir como con cierta irritacin, y l se azor y se incorpor e hizo dos reverencias, y como viera que la muchacha de las caderas redondas le miraba desde la primera fila, le sonri, cogi el tapabocas y se dirigi a la puerta. Al conferenciante le brillaba en la calva una gota de sudor. La muchacha de las caderas redondas pens: Qu esfuerzo! l la mir a ella y ella se ruboriz. l se volvi entonces al presidente, que haba dicho al comenzar: Nadie con mayor competencia que el seor Melndez, director del Grupo Econmico, miembro activo del Instituto Financiero, orador y publicista, para desarrollar un tema tan sugestivo y candente como este de "La redistribucin de la renta". El conferenciante pregunt al presidente: Quin es esa muchacha? La muchacha recoga cuidadosamente sus apuntes. El presidente dijo: Tiene un cuerpo interesante. Es eso lo que quiere saber? Prosigui Melndez: Oh, ya lo creo! Ms que la redistribucin de la renta. Los dos rieron. La gente iba saliendo y la muchacha de las caderas redondas pens: Hablan de m, Dios mo! Estn hablando de m. l ha debido notar que tengo inquietudes. Recogi la cartera y camin despacio hacia la puerta. Oh, oh! dijo Melndez, mi querido presidente, observe usted, por favor. Qu cosa maravillosa! La muchacha pensaba: Ha notado que tengo inquietudes. Ha notado que tengo inquietudes. Ella no saba que sus redondas caderas ondulaban deliciosamente al andar. En la puerta tropez con Jos. Le sonri piadosamente. Dijo: Le gust? Jos sujetaba el tapabocas. Hace bueno ah dijo. Y antes de salir a la escarcha, y a la noche y a la intemperie, aadi Tiene usted hora? Son las ocho dijo la muchacha de las caderas redondas con cierta desolacin. Jos dijo: Bien, gracias. Y pens: La Elvira estar al llegar. Y se lanz a la calle.

58

NDICE
1. La partida................................................................3

Uno .......................................................................4 Dos .........................................................................7 Tres ........................................................................9 Cuatro.....................................................................13 Cinco.......................................................................16 Seis..........................................................................18 Siete........................................................................21
2. El refugio................................................................23 3. Una peseta para el tranva.......................................27

4. El manguero ...........................................................32 5. El campeonato .....................................................36 6. El traslado ..............................................................39 7. El primer pitillo ......................................................43

8. La contradiccin.....................................................46

9. En una noche as ...................................................50 10. La conferencia ......................................................56

59