ENVO 26 AUGUSTO MONTERROSO

En el mes de febrero de 2003 mora en Mxico uno de los ms famosos escritores del gnero hiperbreve. Pero su obra, que fue traducida al latn, es ms amplia dentro de lo que cabe en un artista de la brevedad- y presenta una serie de temas que cuestionan la literatura tal y como se la entenda antes de Monterroso. Crtica en broma, alejada del marco de la academia, sntesis, cuestionamiento permanente de las formas tradicionales, pero, al mismo tiempo, dilogo con la tradicin son algunas de las caractersticas de este guatemalteco exiliado durante ms de cuarenta aos en Mxico. Hemos querido dedicarle este envo, un risueo descanso en el marco terico que venimos desarrollando. Pero adems, para no dar puntada sin hilo, vamos a utilizar uno de sus relatos como repaso de muchos de los temas que hemos visto hasta aqu. Sera bueno que intentrais, como otras veces, analizar vosotr@s el relato antes de leer mis explicaciones. Por ello os enviamos dos copias: la primera, sin notas, para que la lectura sea placentera y no tropiece con los comentarios crticos, la segunda, comentada. Que lo disfrutis:

El eclipse.1 Augusto Monterroso

Cuando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada podra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se sent con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia pare decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro impasible que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolom le pareci como el lecho en que descansara, por fin, de sus temores, de su destino, de s mismo. Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intent algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles. Record que para ese da se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo ms ntimo, valerse de aquel conocimiento para engaar a sus opresores y salvar la vida. - Si me matis- les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo, y esper confiado, no sin cierto desdn.
1

Monterroso, Augusto. Cuentos, fbulas y Lo dems es silencio. Madrid, Alfaguara, 1996.

Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba sin ninguna inflexin de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y lunares, que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto y anotado sin la valiosa ayuda de Aristteles

El eclipse

(versin comentada). Os sugerimos leer, en primer lugar, el texto comentado en las notas a pie de pgina, que recorren el texto palabra a palabra, luego los comentarios, ms generales, que apuntamos al final. Cuando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada podra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado, implacable y definitiva2. Ante su ignorancia topogrfica3 se sent con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia pare decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora4 5. Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro impasible6 que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolom le pareci como el lecho en que descansara, por fin, de sus temores, de su destino, de s mismo7. Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio8 de las lenguas nativas. Intent algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas9. Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles10. Record que para ese da se esperaba
Como en El muerto, de J.L. Borges, se dice que el personaje no podr triunfar en su batalla, pero de tal forma que el lector lo vive como un obstculo que el protagonista puede vencer. Dicho est, pues, que la selva es implacable y definitiva. 3 En esta misma lnea podemos situar todo un campo lxico que nos demuestra que fray Bartolom, lejos de ser inteligente, es bastante simple. Sealaremos las palabras que muestran/esconden esta descripcin psicolgica. Aqu tenemos, por ejemplo, el adjetivo ignorante 4 El estilo del fragmento en particular, y del texto en general, imita una prosa del XVI, bastante ampulosa, que no es corriente en Monterroso. Se trata de que tengamos la impresin, a travs del estilo, de que estamos leyendo un texto de otra poca. Estilo e historia son, -como debe ser- subsidiarios. Podramos ver esta caracterstica del relato como una fuerte intertextualidad. 5 La puesta en escena tiende tambin, a una construccin ambigua del personaje. condescender bajar de su eminencia, confiar en el celo religioso de su labor redentora aparecen as, en una segunda lectura, teidos de irona. 6 Tambin los indgenas, aparentemente antagonistas en el texto, son objeto de una descripcin que tiene una doble lectura. Por un lado, los vemos desde el fraile, y producen sensacin de impasibilidad. Por otro, son un enemigo verdaderamente temible que Bartolom no llega, en su ceguera, ni siquiera a intuir. 7 El manejo del tiempo es, en este relato, particularmente importante. Hay una lnea de accin cronolgica, desde que el texto comienza hasta el indgena enumerando los exlipses. Pero hay tambin una serie de figuras temporales que enriquecen y dan profundiad: 1) Resumen: el recuerdo de la Espaa distante, la historia de Fray Bartolom hasta la poca. 8 Mediano dominio: falta intelectual del fraile, mediano como mediocre. Construccin del personaje. 9 Nuestra sensacin es que Bartolom est logrando, desde su inteligencia, controlar la situacin, cuando en realidad se trata de todo lo contrario. En la misma lnea de anlisis podramos incluir digna de su talento y arduo (costoso, difcil) conocimiento de Aristteles. Valerse de un conocimiento tambin. La prepotencia final est incluida en la frase puedo hacer que el sol se oscurezca. Desde su mirada de hombre blanco, Bartolom desprecia a los indgenas y se convierte en una especie de dios.
2

un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo ms ntimo, valerse de aquel conocimiento para engaar a sus opresores y salvar la vida. - Si me matis- les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura11. . Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo, y esper confiado, no sin cierto desdn12.
13

Dos horas despus14 el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba su sangre vehemente15 sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba sin ninguna inflexin de voz, sin prisa16, una por una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y lunares, que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto y anotado sin la valiosa17 ayuda de Aristteles.

La idea es evidentemente digna de su talento, que es poco, de su cultura universal, que no es ms que una cultura parcial, condenada a verse a s misma, y el arduo conocimiento seala la dificultad del cura para comprender lo que est leyendo. 11 Estilo directo, dilogo convencional. Utilizado en una sola ocasin, con un tono solemne y definitorio. 12 Gran parte del juego del texto se sustenta en la focalizacin interna de la primera parte, que acta en franco contrapunto con el cambio de foco que se produce en el segundo fragmento. Hasta este momento, vemos la historia desde la mirada de fray Bartolom, desde sus ojos, es decir, desde su cultura, que l considera como superior. Como lectores nos posicionamos junto a l, que tiene un lugar aparentemente protagnico, y esperamos que engae a los indgenas que, si hemos aceptado la perspectiva del texto, nos parecern tpicos y extremadamente simples. 13 Vamos a analizar este espacio vaco, eje del relato, desde diferentes perspectivas. Desde la perspectiva temporal: Escamoteo: Aqu se produce un escamoteo,figura literaria relacionada con el tiempo y la accin que consiste en suprimir un fragmento de tiempo con el nimo de esconderlo para crear intriga. Podramos decir que lo importante de la accin, o sea, el sacrificio, no sucede ante nuestros ojos, sino que sucede en un espacio vaco. Focalizacin: En este espacio vaco cambia la focalizacin, que deja de ser interna, o sea, centrada en Bartolom, para convertirse en externa. La escena siguiente la vemos desde fuera, como si una cmara de cine fuese la responsable de mostrarnos lo que sucede. Por lo tanto, el texto tiene focalizacin variable: intradiegtica (desde dentro, desde el personaje) y extradiegtica (desde fuera, aire de moraleja), en particular en el adjetivo valiosa ayuda de Aristteles. El vaco: El vaco es, a la vez, el momento en el que sucede el hecho que da ttulo al relato El eclipse. As aparece dibujado grficamente el argumento, por la simple supersin de un elemento. Este vaco marca, finalmente, de manera muy grfica, el enfrentamiento entre dos culturas que no se entienden. 14 Resumen: como en el escamoteo antes mencionado, el resumen es una figura temporal que adelanta la accin, que acorta el tiempo cronolgico al resumirlo. Vemos que aqu no se nos esconden los hechos, sino que se nos cuentan de forma restringida. 15 sangre vehemente. Monterroso, gran lector y comentarista de Borges, utiliza la misma tcnica de adjetivacin que el autor argentino, hecho que puede verse tambin como intertexto. Vehemente no es la sangre, sino que lo era Bartolom. (v. en Borges bculo ciego ladridos tirantes, etc.) 16 Dos frases que marcan el contrapunto total y definitivo entre ambas culturas, una verbal y expresiva, la otra lenta y sobra (sin ninguna inflexin de voz, sin prisa) 17 En el adjetivo valiosa asoma sin duda la voz del autor, su perspectiva irnica y el valor de fbula con moraleja que tiene, de alguna manera, la historia que nos ha contado.

10

Comentarios generales: 1) El lugar del lector: Hemos dicho en algn momento que el lector es un invento del autor. Es decir, alguien con quien se debe contar ala hora de escribir, alguien que disfruta con ser engaado. Si el engao se hace bien, claro. Parte del encanto del texto se sustenta en el hecho de que, como lectores, nos vemos inducidos a leer desde la mirada de fray Bartolom. Como l, y en una primera lectura, nos vemos arrastrados a sentir (no mintis, lo habis sentido en algn momento), que pertenecemos a una cultura superior que, mediante un truco tpico e infantil, podremos salvar la vida. Esto se debe a la focalizacin interna, que hace que simpaticemos con la vctima. Con el cambio de foco, vemos el otro lado del problema de forma, nos situemos desde la perspectiva de los indgenas. Monterroso seal, en alguna entrevista, que el escritor debe parecer ms inteligente que el lector, aunque no lo sea. Esta manipulacin, este sentirnos atrapados por un autor que juega con nosotros es sin duda una sensacin placentera. Podramos decir, tambin, que si no nos sentimos, en algn momento, como fray Bartolom, el cuento ha fracasado con nosotros. 2) La contraposicin de culturas Desde una perspectiva conceptual, podramos sealar que el texto habla del choque de culturas, de la doble visin que se puede tener de un mismo hecho. El desencuentro, el eclipse intelectual, en fin, la focalizacin cerrada es lo que desencadena tanto el drama como el humor final. El autor parecera sealar que no habr encuentro mientras no seamos capaces de ver al otro, de comprender su mundo. En este sentido, este es un relato sobre la mirada y la diversidad

Sobre el origen de El dinosaurio.

El dinosaurio Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. Este sencillo texto ha provocado ros de tinta. Hay quien dice que no es tan interesante como para crear tal estrpito, que Monterroso tiene textos francamente mejores. Pero otros responden, no sin razn, que por algo no se olvida y se cita una y otra vez. Pero, cul es la gnesis del famoso microrelato? No hay que tomar muy en serio las palabra de los escritores, que, como se saben, suelen ser unos mentirosos tremendos. Juan Rulfo, por ejemplo, dio a su clebre novela Pedro Pramo y a la razn por la cual slo escribi unas pocas pginas en su vida las explicaciones ms peregrinas. Sobre el origen de el clebre hiperbreve El dinosaurio hemos encontrado esta ancdota, narrada por uno de los mejores cuentistas mexicanos, Juan Jos Arreola. El origen de El dinosaurio18 Juan Jos Arreola Cuando volv a Mxico a principios de 1950, antes de instalarme en Ro Ganges, viv unos meses alojado en el departamento que tenan Ernesto Meja Snchez y Jos Durn en la colonia Jurez. Este departamento es importante porque varios amigos nos hacan visitas, que se convertan en largas tertulias. All llegaban casi todos los das Augusto Monterroso, Jorge Hernndez Campos, Alfredo Sancho, Manuel Meja Valera y otros compaeros de El Colegio de Mxico. Ernesto era feliz constando el telfono, tena tres frases hechas para la ocasin, que utilizaba segn su estado de nimo. Eran bromas muy al estilo de l. Al contestar la llamada Ernesto deca: Hamburgo 29,vocabulario 12. Otra: Canta, sirena, canta. Y la ms comn, que un da le dijo al propio don Alfonso Reyes: Decidme nio cmo os llamis, que es la frase con la que comenzaba el catecismo del padre Ripalda. Ernesto y Tito Monterroso se la pasaban todo el da haciendo chistes, los dos eran muy ingeniosos. Augusto Monterroso reprodujo literalmente en algunos de sus cuentos las ancdotas que vivimos juntos en esa poca. Sin Jos Durn, el eterno enamorado de la vedette Brenda Conde, Tito se hubiera quedado sin la historia de uno de sus cuentos ms famosos. Recuerdo que una noche, ya casi de madrugada, lleg Jos y al entrar al departamento hizo mucho ruido para que yo, que dorma casi a la entrada, me despertara y l se pudiera poner a platicar conmigo. Yo ya conoca esa tctica. Como era natural, despert de mi sueo y
18

Zavala, Lauro. El dinosaurio anotado. Edicin crtica de El dinosaurio de Augusto Monterroso. Mxico, Alfaguara-Universidad Autnoma de Mxico, 2002.

Durn se sent a los pies de mi cama, y sin mucho prembulo se puso a contarme sus tragedias amorosas. Yo lo escuch un rato y luego me volv a dormir, pero l sigui hablando y se qued en el mismo lugar. Tal vez durmi sentado parte de la noche, pero el caso es que cuando despert l segua all. Me qued un poco sorprendido y fastidiado. Ya durante el da lleg Ernesto y le platiqu lo que me haba pasado con Durn, al que l haba puesto el sobrenombre de Grande, por su estatura. Ernesto dijo: Cuando despert, todava estaba Grande ah. Luego lleg Tito, escuch la historia y escribi el cuento que todos conocemos. No hay que olvidar que la literatura y la ficcin tienen mucho que ver con la vida cotidiana.

El dinosaurio ha sido un autntico disparador de la creacin. Utilizado como primera frase de un texto, como frase final, ha dado origen a juegos y textos en los que la intertextualidad es claramente un homenaje. Os ofrecemos algunos de ellos, y os animamos a crear un cuento que incluya de alguna forma la famosa lnea.

La culta dama Jos de la Colina

Le pregunt a la culta dama si conoca el cuento de Augusto Monterroso titulado El dinosaurio. - Ah, es una delicia -me respondi-, ya estoy leyndolo.

El dinosaurio Pablo Urbanyi

Cuando despert, suspir aliviado: el dinosaurio ya no estaba all.

Parte policiaco. Diana Amador

Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. Cuando el dinosaurio despert, todava estaba all. All despert, cuando el dinosaurio todava estaba. Estaba todava el dinosaurio, cuando despert all. All estaba todava, cuando el dinosaurio despert. Cuando all todava estaba el dinosaurio, despert. Despert el dinosaurio, cuando all todava estaba. Estaba todava all, cuando despert el dinosaurio. Todava despert all, cuando estaba el dinosaurio.

De las declaraciones de los otros reos surgen las siguientes interrogantes que las autoridades del penal intentan esclarecer. Quin despert? Dnde est all? Quin despert cuando? Qu haca el dinosaurio all? Cundo despert el dinosaurio? Despert cuando todava estaba all? Quin estaba todava? Todava qu? Estaba all cuando despert? Quin despert a quin? Cuando despertamos; el dinosaurio ya no estaba all, fueron las palabras del director. Por lo pronto, Dinosaurio y custodio volaron. Ahora, la INTERPOL les buscar en 170 pases o ms.19
19

Los tres relatos estn tomados de Zabala, Lauro, op.cit.

Pensar la literatura
Los comentarios de los autores sobre su propia obra, sobre su posicin como creadores suelen ser muy interesantes para la persona que escribe. No se trata estrictamente de crtica literaria, sino ms bien de reflexiones relacionadas con el trabajo mismo. Augusto Monterroso es un autor a quien le gusta opinar. Siempre con irona, siempre inquietante, su visin de la literatura corroe la perspectiva tradicional. Hemos reunido algunas de sus opiniones, tomadas del libro Viaje al centro de la fbula.20 En todo lo que escribo hago llamadas a la rebelin y a la revolucin, pero desgraciadamente en una forma tan sutil que por lo general mis lectores se vuelven reaccionarios. No se necesita mucha preparacin para escribir un cuento: pero s alguna para saber si ese cuento est bien o mal. Imagino que la crtica est llamada a influir en el pblico, a orientar al pblico, no a los autores. Ningn autor serio cree en la crtica, a menos que sta sea elogiosa para l o contraria a sus colegas. El nico problema del escritor es escribir bien, con dinero o sin l, con puestos pblicos o sin ellos, casado o soltero, virgen o mrtir, guerrillero o polica, incendiario o bombero. Si usted tiene ideas en los pases latinoamericanos, la polica no persigue esas ideas, no le importan ni las entiende: persigue sus testculos, y har todo lo que pueda por arrancrselos. Huyo de las metforas; slo los malos escritores se ponen felices con ellas. La buena narrativa tiende por lo general a la stira. En el fondo de todo buen novelista o cuentista hay alguien con un ltigo; cuando no es as, la gente se aburrre. Cuando se aprende a escribir sin titubeos ya no se tiene nada que decir: nada que valga la pena.

20

Monterroso, Augusto. Viaje al centro de la fbula. Presentacin de Jorge von Ziegler. Mxico, Ediciones Era, 1981.

En este mismo apartado, incluyo como herramienta de lectura y de comprensn del proceso de organizar una antologa del gnero hiperbreve el que Monterroso es maestro un texto que escrib a propsito de la publicacin de Por favor, sea breve, y que fue publicado por la revista Quimera en noviembre del 2002. Mi intencin al compartirlo con vosotros es la de comentar el estado del gnero hasta la fecha de la edicin del libro, y algunas de las dificultades en las que nos vemos los antologadores a la hora de organizar un libro. Espero que os interese.

Breve historia de Por favor, sea breve

Clara Obligado

Hace algn tiempo la editorial Pginas de Espuma me propuso editar una antologa del cuento hiperbreve escrito en castellano. La propuesta resultaba estimulante, aunque haba varias cuestiones a resolver. La primera era bsica, y podra enunciarse as: qu sentido tena una nueva coleccin de este gnero microscpico? Y qu poda aadir la ma a las otras existentes? No corra el peligro de repetir intilmente un trabajo tal vez agotado? Cualquiera que haya ledo el famoso texto de Borges, en el que intenta vanamente enumerar con pautas occidentales los animales del oriente comprender mi desconcierto. Reunir, antologar, enumerar es evidente- no son oficios ingenuos. Algo deba justificar mi entusiasmo, y comenc por subrayar las razones ms sencillas que podran motivar una nueva edicin. En primera instancia, pens, sera til una seleccin apropiada para ensear literatura. Los textos podan presentar, explcitamente, las diferentes caractersticas del cuento bonsi y constituir as una coleccin til para la enseanza. Por su brevedad, el gnero era idneo. Pero esto no era ni siquiera una razn suficiente para dedicarme a ello: reducir textos literarios a su capacidad de servir de ejemplo era, a todas, luces, pobre. El segundo estmulo provino de la iniciativa de sumar a los textos de autores consagrados relatos de mis alumnos del Taller de Escritura Creativa, quienes participaran en la seleccin por medio de un concurso. As podra promover la escritura y encontrar un vehculos de publicacin siempre tan escasa- para los autores nuevos. Se trabaj el gnero desde su tradicin, desde el anlisis de las propuestas estticas de otras generaciones. Los textos de los nuevos autores aceptan claramente su intertextualidad a la vez que excluyen, simblicamente, el famoso texto del dinosaurio, vctima de lo que un acertado hiperbreve21 define como: El dinosaurio estaba hasta las narices.

21

Navarro, Hiplito G. Los tigres albinos. Pre-textos, 2000.

La portada de esta seleccin, diseada por Beatriz Cuevas y que representa a un dinosaurio retirndose del plano central, cuya sombra cubre a los autores- seala, en algn sentido, el comienzo de una nueva y necesaria etapa. La tercera motivacin, que me decidi por fin a aceptar el reto, fue el hecho de constatar que en casi todas las antologas del gnero las mujeres, cuando no estaban simplemente excluidas, casi no tenan representacin. Por fin me pareci interesante el entusiasmo de la editorial por incluir, en un libro editado en Espaa textos de la otra orilla y acercar al pblico de aqu autores desconocidos en la pennsula de la talla de Guillermo Samperio, Ral Brasca o Ana Mara Sha. Vista la propuesta de la editorial desde esta perspectiva cudruple didctica, estmulo creativo, participacin equitativa y promocin de autores de primer nivel desconocidos en la pennsula- me sumerg en la bsqueda de un material tan abundante como disperso. Consult, en primer lugar, las otras antologas del gnero. All encontr tambin ideas que sirvieron para enmarcar mi trabajo, catico en sus inicios. La siguiente decisin fue la de publicar solamente textos ntegros, es decir, aquellos que hubieran sido concebidos por sus autoras o autores como obras completas en s mismas, y no fragmentos de textos ms largos. En este sentido, mi trabajo difiere del de la interesante antologa editada en Buenos Aires por Brasca y Chitarroni22 y del enfoque general del tema propuesto por Lauro Zavala, basado en el juego y la permanente intertextualidad. En la acotacin inevitable eleg respetar el formato que cada autor o autora daban a su texto: es decir, subsum la lectura a la creacin, el lector al autor. Por favor, sea breve Con toda la brevedad posible, intentar resumir el tortuoso camino que va de una propuesta a su ejecucin final. Creo que la antologa, que se llam, Por favor, sea breve, cumple con algunos de los deseos con los que me lanc a su edicin. No he logrado, sin embargo, incluir un cincuenta por ciento de autoras. En el hiperbreve, tal vez ms que en los otros gneros literarios, la mayora de los relatos que se recogen estn escritos por hombres. No es este el lugar ni el momento de sealar las posibles causas de este hecho, que no son, posiblemente, muy diferentes de las que hacen que ellas no estn representadas en paridad en muchos otros campos. S he de sealar mi intencin y bsqueda profunda ha permitido, por lo menos, que tengan una presencia remarcable que supera con creces la habitual. En este sentido, creo tambin que al sumar esta perspectiva puede notarse claramente cmo se amplan los temas con respecto a otras antologas y como el libro, en su conjunto, tiene un perfil diferente. En cuanto al trabajo de creacin, que llev a cabo con mis alumnos, fue tal vez el aspecto ms complejo de todos los que me toc solucionar. No se trataba ya slo de elegir, sino de motivar a la escritura, de expresar las caractersticas del gnero de forma que sirviesen a la vez como material de anlisis y disparadores de la creacin. Escribir un hiperbreve, lo s ahora a conciencia, supone no slo una buena idea como punto de partida: implica tambin un alto grado de destreza literaria. Una y otra vez los autores noveles fueron limando la idea, pulindola hasta dejarla en los huesos, realizaron un trabajo que exiga tensin y pericia, pintaron el mundo en una cabeza de alfiler. En el plano absolutamente personal, la conciencia de la dificultad del gnero me afianza en mi eleccin

22

Brasca, Ral y Chitaroni, Luis (compiladores).Antologa del cuento breve y oculto. Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

10

de novelista. Escribir una novela me parece, hoy, sin duda alguna, una tarea mucho menos ardua que redactar una coleccin de historias mnimas. Quedaban por solucionar otros aspectos que daran al libro su perfil. El primero, el de la organizacin de los textos, fue tal vez el ms evidente. Qu orden tendran? Era importante que aparecieran siguiendo un esquema determinado, o sera el lector el encargado de leer segn le dictaran sus ganas? Tena sentido organizar grupos por temas, tpicos, coincidencias o desencuentros? Qu quera decir, en fin, cada una de estas posibilidades? En realidad, cualquier orden me pareca ms o menos caprichoso. Como homenaje a la dificultad especifica del gnero, me decid por una organizacin menguante, sugerida por una obra de Hiplito Navarro-, una catalogacin que resaltara el cada vez ms difcil que el lector descubre conforme avanzan las pginas. Y el prlogo, que debi ser un largo prlogo, un prlogo que sirviera para reflejar todo lo que estoy desarrollando ahora, se convirti en un texto ms, en un prlogo bonsi, en el apenas un poco ms largo que los relatos que lo seguan. Lo contrario hubiera sido, qu duda cabe, una absoluta falta de educacin. Nota A la hora de lanzarme a la aventura de trabajar el cuento minsculo top con una verdadera internacional del mini relato, constituida por una verdadera red de autores e investigadores dispuestos a ofrecer con una generosidad sorprendente tanto sus conocimientos como el material del que disponen. Quiero sealar, desde esta perspectiva, el contacto con Ral Brasca y Ana Mara Sha, de Argentina, Lauro Zavala, de Mxico, y el director del Crculo Cultural Faroni, de Madrid.

11

Discurso de Augusto Monterroso al recibir el Premio Nacional de Literatura Miguel ngel Asturias
Martes 2 de diciembre de 1997
Seor Ministro de Cultura, don Augusto Vela, Seora Helen Umaa, seoras y seores: Dentro de algunos das de este mes de diciembre, concretamente el da 29, har un ao que tuve el honor y el privilegio de asistir en este mismo Palacio Nacional a un suceso de altsima significacin histrica: la firma del Acuerdo Final de Paz entre el Gobierno de Guatemala y los dirigente de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, Carlos Gonzlez, Pablo Monsanto, Rolando Morn y Jorge Rosal. Jams podr dejar de recordar la viva alegra y el entusiasmo con que vastos sectores del pueblo guatemalteco celebraban tambin ese acontecimiento a pocos meses de aqu, en el Parque Central: obreros, indgenas, campesinos, estudiantes y empleados, muchos de los cuales haban acudido un da antes al aeropuerto La Aurora para recibir con exclamaciones y gritos de jbilo a los miembros de la URNG cuando descendieron del avin especial que los reincorporaba a la legalidad y a su patria, y en el cual, quiz por una casualidad afortunada, tuve la ocasin de acompaarlos personalmente en su viaje desde la ciudad de Mxico. Como olvidar, tampoco, la emotividad que se apoder de los testigos nacionales y extranjeros concentrados en el patio central de este Palacio,cuando el Presidente de la Repblica, una vez consumado el acto protocolario de las firmas, abraz a cada uno de aquellos dirigentes, poniendo as fin a una guerra entre hermanos que haba durado tantos aos y costado tanto dolor y tantas vidas? Con estos venturosos recuerdos de un pasado tan cercano que an es presente, deseo recibir ahora el Premio Nacional de Literatura con que se me ha honrado este ao, tal vez porque la consumacin de aquel acontecimiento signific para m el fin, que espero tambin definitivo, de un inquerido exilio prolongado por ms de 42, a partir de 1954 y a raz de la intervencin norteamericana que cancel el proceso democrtico alentado por nuestro pueblo durante una dcada de gobiernos legtimamente constituidos, a los que serv en el exterior con dedicacin y lealtad. Lejos de mi la idea de que ese exilio, ni ningn otro, ha sido un hecho plausible o meritorio. Soy plenamente consciente de que, en todo caso, el verdadero mrito fue el de aquellos compaeros, amigos y colegas que, debido a otras circunstancias del momento, y obedeciendo, o cumpliendo, sus propios destinos, permanecieron en Guatemala en aos aciagos, y afrontando las condiciones polticas ms adversas, a costa de la tranquilidad personal y la de sus familias, con la prdida de mejores oportunidades para la realizacin de

12

su trabajo y aun sera muy doloroso recordar en este momento nombres especficos y omitir injustamente otros -con el sacrificio de sus mismas vidas. Mas no debo olvidar que ste es un acto literario y celebratorio. Yo no soy un poltico. En 1944 comet actos polticos que me costaron ese exilio de que se habla; y hoy los volvera a cometer como cuando en nuestro pas era pecado hacerlo. Pero desde entonces -aquellos aos que compart con excelentes jvenes pintores, msicos, poetas, periodistas y escritores de la llamada Generacin del 40- mi existencia estaba encaminada a algo carente por completo de importancia: el emborronamiento de cuartillas, cuartillas que con suerte se fueron convirtiendo en libros, en libros que, con ms suerte todava, espritus generosos, como sucede aqu y ahora, se empean en considerar dignos de ser premiados dentro de esta gran literatura nuestra, de la que no pocas obras han merecido pasar a formar parte del acervo literario universal, para confirmar lo cual bastara mencionar, entre otros, los nombre de Landvar, de Gmez Carillo, de Arvalo Martnez, de Asturias, de Cardoza y Aragn (a los que sin duda se han unido ya algunos en el presente y seguirn unindose en el futuro) y que yo me complazco siempre en ver presidida por el genio de Jos Batres Montfar. Alguna vez me atrev a decir, y lo dije con toda sinceridad, que mi mxima aspiracin como escritor estribaba en ocupar algn da media pgina de un libro de escuela primaria de mi pas. No s por qu, y perdnenme, pero con todo esto siento que lo voy logrando. Muchas gracias

13

Aunque sea un tpico, no vamos a huir de l. Se trata de homenajear al Monterroso, de crear un intertexto donde el humor recuerde a este autor. Se trata, pues, de utilizar el relato Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. al principio o al final de un texto vuestro.

Todos los dibujos de este envo son de Augusto Monterroso

14