VALPARAISO Y LA IDENTIDAD Manuel Pea Muoz Me parece muy oportuno que un conjunto de jvenes universitarios junto a sus profesores

y especialmente personas vinculadas al teatro se planteen el tema de la identidad, especialmente ahora, cuando vivimos un momento de globalizacin en que el mundo contemporneo tiende a despersonalizarse y pareciera que todas las ciudades y hasta las personas se parecieran unas con otras. La vida actual tiende a la homogeneidad y pareciera que una aplanadora hubiese pasado por nuestras ciudades, uniformndolas. En este momento en que los pueblos van perdiendo identidad es cuando ms se necesita mirarnos a nosotros mismos y descubrir lo que somos y lo que nos diferencia del resto. Curiosamente nos planteamos estas reflexiones en una ciudad tan singular como Valparaso y est bien que sea as porque esta ciudad ms que ninguna otra ha procurado siempre mantener su identidad, es decir, ha conservado todos aquellos rasgos que la hacen diferente frente a las otras del pas. Muchas veces se ha visto a la ciudad con sus caractersticas ms inmediatas. Se toman fotos de sus escaleras y ascensores. Se destacan sus cerros, sus balcones, sus monumentos y su particular arquitectura. Pero se olvida lo ms importante: a sus habitantes que forman parte de manera muy especial del patrimonio intangible y de la particular identidad de este puerto. Como escritor, me he preocupado siempre de plasmar en mis libros todos aquellos rasgos de personalidad del porteo que lo hacen nico y diferente. He buscado sus palabras, sus expresiones, su manera de pensar y de actuar. Valparaso es una ciudad de personajes que deambulan por sus laberintos cada uno con una rica historia para contar. En su mayora son historias abiertas al mar. El porteo ha vivido con un amplio horizonte. Ha visto descender de los barcos a tripulantes de muchas nacionalidades. Esto lo ha hecho ser un hombre cosmopolita y abierto a todas las idiosincrasias. No se asombra por nada. Est familiarizado con lo distinto y por eso da ejemplo de tolerancia y de aceptacin de las diferencias. En esta ciudad se borran las clases sociales. Cada ser es nico en su particularidad y acepta al otro en su rasgo distinto. Ya desde sus inicios la ciudad se destac en esta apertura de mira porque naci en forma espontnea. Valparaso nunca fue fundada. No tuvo acta de fundacin ni patrn para urbanizar sus calles. Desde sus inicios naci en libertad. Acept todo lo que vino de fuera y cre su propio ritmo. Su particular geografa no acept el damero de Pizarro que se aplic a las otras ciudades de Chile. Las calles paralelas y perpendiculares no se adaptaron a nuestros cerros y quebradas. Y las calles surgieron as, improvisamente a medida que se necesitaron. Las mismas casas se fueron adaptando a los desniveles del terreno. Y desde luego los porteos han heredado esta caracterstica intrnseca de la ciudad, es decir, su fantasa, su creatividad, su capacidad para la improvisacin. Frente a la racionalidad de Santiago, a sus calles bien estructuradas en manzanas rectas, a su rigidez formal en las maneras, Valparaso opone un pensamiento ms imaginativo y espontneo. Sus habitantes son como sus calles. Aman la improvisacin, la creatividad y lo ldico de la vida. Ya haba captado este rasgo el autor Joaqun Edwards Bello en sus crnicas sobre la vida y la manera de ser del porteo en muchos de sus libros, entre ellos "Valparaso, la ciudad del viento". Si queremos reflexionar sobre la idiosincrasia del porteo y sobre su identidad, debemos echar mano en forma recurrente a los libros de este autor que nos ensean a amar la ciudad y a descubrir por nuestra propia cuenta lo que la hace distinta.

Junto a Joaqun Edwards Bello hay tambin otros autores que han sabido plasmar la identidad de la ciudad. Una de las primeras observadoras de mirada curiosa fue la escritora inglesa Mara Graham que en su "Diario de mi Residencia en Chile" reflej la vida costumbrista de la ciudad en el ao 1826. Con sus ojos de extranjera supo vislumbrar todo lo que haba de distinto en Valparaso y por eso vivi una temporada de su vida en medio de estos cerros, en una quinta del Almendral, adentrndose en la manera de vivir de sus habitantes y escribiendo sobre la vida en el interior de las casas, sobre las tertulias musicales y sobre la vida religiosa del puerto. Describe cmo va la portea a misa, cmo su criado le lleva una pequea alfombra para que se arrodille, cmo prepara luego el chocolate en la casa y cmo riega su jardn. El libro est plagado de detalles sabrosos sobre la vida cotidiana de los porteos, sobre la alfarera que se moldea en las quebradas y sobre las relaciones sociales que se cultivan en la intimidad de un saln. Otros visitantes ilustres pasearon tambin por estas calles y tomaron apuntes del natural de todo lo que distingua la ciudad respecto de otras. Qu la haca diferente de otras ciudades sudamericanas? Era difcil de definir pues no era una ciudad de pasado indgena como Machu Pichu o Tiahuanacu que atraan tanto a los extranjeros. Tampoco era una ciudad colonial como Quito o Cartagena de Indias. La ciudad desconcertaba y sigue desconcertando a los extranjeros. No se pareca a ninguna otra. No se ajustaba a ningn concepto o juicio previo. Dnde radicaba su atractivo o su misterio? No haba grandes monumentos, ni grandes museos, ni palacios. Su originalidad radicaba precisamente en su mezcla cultural abigarrada y en esa fusin de etnias la haca distinta. All naca su identidad. Esto lo dijeron muchos viajeros. El escritor francs Pierre Loti que da su nombre a uno de los ms bellos pasajes del cerro de la Concepcin y que estuvo aqu en una tertulia de la calle Victoria mirando bailar contradanzas. El educador argentino Domingo Faustino Sarmiento que dijo que Valparaso era "la Europa acabada de desembarcar y botada en desorden en la playa". La escritora Flora Tristn, madre del pintor Paul Gaugin, que se sorprendi al ver la enorme colonia francesa que haba en la ciudad en el siglo XIX. Y desde luego el escritor nicaragense Rubn Daro que inici su carrera literaria en este puerto publicando aqu su primer libro "Azul" en el ao 1888. Rubn Daro vena de un pas tropical. Sorprendido ante la ciudad con ecos europeos compra un sobretodo en una tienda cntrica y pasea por el plan y por los cerros. Subiendo por una escalinata del cerro Alegre escribe su famoso "lbum Porteo". Es un conjunto de estampas costumbristas de la ciudad a finales del siglo XIX. Semeja un pintor que pone una tela ante un caballete y pinta seoras alemanas de pelo blanco que riegan sus plantas en un balcn o dan alpiste a un canario. El joven poeta se sorprende ante ese mundo refinado de ascensores, jardines muy bien cuidados y casonas con balcones que miran al mar. Cuando aos ms tarde recuerde la ciudad en el extranjero cerrar los ojos y oir el ladrido de los perros. Dice que las ciudades tienen sus propios sonidos y que Valparaso tiene de teln de fondo el ladrido de los perros en las quebradas, las sirenas de incendio y las campanadas de las iglesias que llaman a oracin al caer la tarde. Si cerramos los ojos oiremos tambin el cuerno del heladero una tarde de verano, el organillo que toca un vals de amor o la banda del circo en un cerro de septiembre. Valparaso estimula la imaginacin del observador curioso. Aqu podemos afinar el odo, la visin y hasta el olfato. Valparaso es una ciudad de fragancias: el aliento fresco del mar o el de la neblina que se descuelga de los cerros en invierno y que moja los jardines, el inconfundible aroma de caf con leche que se respira todas las maanas en las inmediaciones del Parque Italia y que proviene de la Tostadora de Caf Tres Montes o la fragancia azucarada

de los berlines del Cafe Viens que perfumaba todas las maanas la calle Esmeralda del puerto... Valparaso es una ciudad sensorial. Apela a nuestros sentidos, nos hace grandes en el espritu porque nos hace soar, imaginar y evocar otros mundos. Es una ciudad romntica porque nos transporta al pasado. Pasearnos por los laberintos de sus cerros es imaginar otra vida. Esto lo han sabido los poetas, los soadores y los artistas que han observado la ciudad con todos sus sentidos abiertos, imaginando, especialmente los pintores que han sabido plasmarla en las telas, utilizando toda la gama de sus leos y acuarelas para apresar algo de su magia. El pintor ingls Thomas Sommerscales pint el mar y los cerros en tanto que Alfredo Helsby supo captar la atmsfera tranquila del Paseo Atkinson con una nia que hace girar hasta el da de hoy el aro de la nostalgia. Cada artista o visitante capta algo diferente de la personalidad de Valparaso. Nosotros mismos nos llevamos siempre un pedacito de ella. Por eso, Valparaso ofrece a cada uno lo suyo, lo que quiere ver. Tiene siempre una generosidad que no se agota nunca por mucho que la cambien, modernicen o mutilen. Siempre tiene algo que decir. Su identidad radica en que es una ciudad que se reinventa a s misma. Ah radica su misterio y su potencial. Por eso Joaqun Edwadrs Bello escribe unas lneas que tienen perfecta actualidad: "Valparaso es para mi, hoy, una cuestin cerebral. Mil veces ms bonito que en cifras, en proyectos portuarios y en edificios es en mi imaginacin". Valparaso es una ciudad sugerente. Cada uno la disea a su propio gusto de acuerdo a su experiencia personal. Es una ciudad que insina ms que dice. Esto lo han comprendido los poetas y tambin los fotgrafos que han sabido retratarla con sus cmaras fotogrficas. Ah est el genio del fotgrafo norteamericano Harry Olds, cuyas placas fotogrficas recin descubiertas, revelan un Valparaso insospechado que no conocamos. Harry Olds se sinti tocado por la ciudad y quiso atraparla en su lente fotogrfico antes del terremoto del ao 1906. Ah estn esas fotografas que nos hablan de una identidad captada por el ojo extranjero. Harry Olds nos mostr escalinatas, puertas, cantoras populares guitarra en mano distrayendo a los parroquianos de una taberna portuaria. Nos revel ngulos insospechados, personajes populares como el burrero o el verdulero, casas colgando desde la altura y desde luego la atmsfera inconfundible de la ciudad que se mantiene inclume aunque haya pasado el tiempo. Esa luz particular de la ciudad es algo que la destaca especialmente cuando hay neblina. Me lleva esto a pensar en que muchas veces el visitante tiene una cierta receptividad innata para apreciar lo que el nativo no ve. Ya lo dice Joaqun Edwards Bello en otra de sus lneas: "Valparaso, te aman y desean mejor los de lejanas cunas". Saba l que los extranjeros tenan una visin distanciada que les permita apreciar mejor la singularidad de la ciudad. El mismo autor la apreci despus de vivir muchos aos en Paris. Cuando regres a su ciudad natal comprendi mejor la ciudad y escribi sobre ella. No se haba percatado antes que haba nacido en una ciudad tan atrayente, tan nica y particular. As lo comprendieron tambin Charles Darwin, Ignacio Domeyco, Eduardo Blanco Amor, Vicente Blasco Ibez...Todos ellos se asombraron ante la baha de luces y escribieron sobre ella intentando descifrar su poesa. Coincidieron todos en que Valparaso era una ciudad mltiple, eclctica, absurda, catica y surrealista, compuesta por una identidad que resultaba de una extraa mezcla de culturas europeas. Ingleses, italianos, alemanes, yugoeslavos y espaoles se afincaron en Valparaso con el correr de los aos y dejaron aqu una impronta. Esta mezcla tnica y cultural origin una ciudad nica. Su identidad se empez a conformar con la llegada de los europeos que dejaron un poco de cada pas en forma desordenada en los cerros. Valparaso recuerda algo de Lisboa, algo de Marsella, algo de Npoles. Tiene el

encanto de muchas ciudades de Centro Europa. Ms que de Paris, tiene de Blgica. De todas ellas tom un aire misterioso, con el toque de puerto sudamericano. Todo mezclado y revuelto. Cuando viva en Alemania, en la ciudad de Munich, muchas casas me hacan recordar las que haba conocido de nio en Valparaso. Al entrar a ciertas cocinas en el barrio donde viva, me pareca que volva a sentir el olor a kuchen o a pan recin horneado que senta cuando iba de visita a casa de mi madrina en el cerro Alegre. Aquella etapa de mi vida lejos de mi ciudad me despert una intensa nostalgia hacia Valparaso. Lo dice tambin el cantante Gitano Rodrguez quien siempre buscaba en todas las ciudades de Europa donde le toc vivir, una esquina, una cornisa, una plazoleta que le recordaba Valparaso. El porteo anda siempre buscando cuando viaja su ciudad en el extranjero y no la olvida nunca porque la lleva en el alma. Lleva la marca indeleble de su identidad. Por eso, cuando regres a Chile, despus de vivir en Europa, empec a recorrer mi ciudad con otros ojos, descubriendo lo que tena de original y nico. Quizs no me haba percatado antes de su embrujo. Descubr el viento norte, escuch sonidos que no haba odo como el de las cucharillas de t en el Caf Riquet, vi al vendedor de leche de burra, o las campanadas del reloj Turri por primera vez despus de haberlas odo toda mi vida. Entrevist a muchas familias que me contaron sus historias en casas con piano. En su mayora eran familias que guardaban en sus bales lbumes de fotos y cartas que hablaban de otros pases de donde haban venido. En el cerro Alegre entrevist a familias alemanas e inglesas como los Reed, frente al Hospital Alemn, que me mostraron tesoros asombrosos como un lbum de firmas de visitas ilustres. All haban firmado el actor Maurice Chevalier y el poeta Len Felipe. Y en un abanico Ferdinando de Sajonia Coburgo. La seora Diela Reed sac el abanico de la vitrina que yo desplegu con asombro. La historia peda ser escrita. Ah haba estado el ltimo zar de Bulgaria. Una fotografa daba testimonio de esa visita histrica. El doctor Reed era un mecenas del arte y en su fantstica mansin de la calle Guillermo Munich invit siempre a los nobles, artistas, intelectuales y msicos que estaban de paso por Valparaso, entre ellos al pianista Artur Rubinstein y a los principales actores que recalaban en los teatros del puerto. La casa del doctor Reed era un tesoro para el escritor ansioso de escuchar historias de familias. En otra casa de la calle Higuera conoc a Margarithe Gnther que haba sido bailarina de ballet de la pera de Berlin. Qu haca en el cerro Alegre esta bailarina alemana? En los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial haba conocido a un porteo del cerro Alegre, hijo de familia alemana y se haban enamorado. El joven le propuso huir de la guerra, casarse en Berlin y venirse a Valparaso donde la bailarina ancl con su marido en una casa inmensa. La visit una tarde y me mostr fotos con Marlene Dietrich pues haba actuado con ella en una pelcula y tambin con Magda Schneider, la madre de Rommie Schneider. Recordaba con nostalgia los tiempos cuando bailaba en Berlin pero ahora se haba adaptado a la vida en Valparaso. Asomada al mar en su terraza amaba la baha y todo lo que le haba entregado la ciudad. En otra casa me hablaron de Oscar Kirby que paseaba por la calle Esmeralda con sus dos perros blancos y un loro posado en su hombro. Lo llamaban La Ocarina Humana porque silbaba en los trasatlnticos. Viajaba por todo el mundo cantando y silbando con su mujer, Flor del Lago. Y cuando volvan a Chile, se paseaban por el puerto con aire indiferente, con ropas extranjeras y amplios sombreros. La gente murmuraba: "All van la Ocarina Humana con Flor del Lago"... Entonces Valparaso entraba en la leyenda. Toda la ciudad se poetizaba.

Ms all viva Odette Fontaine, atendida siempre por un criado peruano de guantes blancos...Y un lord ingls y un fonommico retirado y un almirante y una actriz de radioteatro y un vagabundo...y una trapecista de circo... y un marqus...y una cantante de tangos... y as hasta el infinito. Todas esas historias fragmentadas de los emigrantes del cerro Alegre se fueron trenzando en mi libro "El Nio del Pasaje" que procura capturar el ambiente y cierta manera de vivir propia del cerro Alegre especialmente en la primera parte del siglo XX, cuando en esos pasajes vivan familias extranjeras que acudan a la iglesia anglicana o a la luterana. Esa fusin cultural me interesaba poderosamente pues me pareca que no estaba suficientemente retratada en otros libros. Salvador Reyes en su libro "Valparaso, puerto de nostalgia" retrat el Valparaso portuario de las gras y los prostbulos. Lo mismo hizo Manuel Rojas en su novela "Lanchas en la baha" mostrando a los estibadores portuarios. Augusto DHalmar retrat el ambiente de los bares de marineros. Pablo Neruda escal los cerros y se fij en la ropa flameando al viento. Llam a la ciudad la novia del ocano. Gabriela Mistral la llam la ciudad de pie. Pero senta que las colonias del cerro Alegre no estaban representadas en la literatura del puerto. La novela "El nio del pasaje" circul entre los porteos que se sintieron retratados en estos personajes curiosos que pueblan la geografa humana del puerto. Aqu estaba Leonardo Wilson, el nio del pasaje, que acompaa al lector a un recorrido por casas de pretritas grandezas, con ventanas de guillotina y fachadas de calamita de zinc para que conocer a sus vecinos, cada uno de ellos con una historia que contar. Cada captulo es un mundo que nos revela una desaparecida forma de vivir. Junto a las historias de extranjeros me interes tambin conocer los mitos y leyendas de la ciudad que ya existan desde muy antiguo. Valparaso estuvo poblado por los indios changos que pescaban en balsas de cuero de lobo marino. Un da vieron llegar goletas y bergantines. De aquellas naves descendieron marineros espaoles que se internaron por el estero Marga Marga en busca de los lavaderos de oro. Todo el valle del Aconcagua tiene leyendas de cruce de culturas. Los investigadores de mitos se han puesto a buscar la rica cantera de los sucedidos orales en los que se mezcla una tradicin indgena con la espaola. Toda la zona es rica en imaginacin popular. En Petorca hay una historia de un diablo bailarn que se aparece en un carruaje con su frac negro mostrando su dentadura de oro. En Olmu, en la cumbre del cerro La Campana hay un tesoro de piedras preciosas que las machis ocultaron para que nadie se lo llevara. Es por eso que hay minas ricas en minerales en los alrededores del cerro porque La Campana tiene inagotables riquezas. Desde los tiempos de los piratas y los corsarios que asolaron las capillas primitivas de Valparaso la imaginacin de los porteos ha sido frtil y ha ido conformando una suerte de idiosincrasia propensa a la inventiva y a la fantasa como una manera propia de vivir y de defenderse frente al mundo pragmtico de la razn. Ah estn las mil historias del pirata Drake que se llev las vinajeras de la Iglesia de Nuestra Seora de las Mercedes de Puerto Claro, patrona de Valparaso. Las leyendas coloniales circulaban en boca de los habitantes del puerto y alimentaban la fantasa en noches de lluvia en torno a un fogn encendido. Ah est la historia de la Cueva del Chivato donde la imaginacin portea cuenta que las sirenas acudan a peinar su cabellera. Dicen que hay un tnel tan largo bajo los cerros que nace en las escalinatas junto al Reloj Turri, pasa bajo Playa Ancha y desemboca en la Laguna Verde. Da temor el solo pensarlo. Y da pie para imaginar una historia oculta en aquel tnel fantasmal. Y ms hacia la costa no vieron los indios changos una ciudad encantada en la

desembocadura de la laguna de Mantagua? Hoy, si vamos un da hacia Con Con veremos hacia la costa, antes de llegar a Quintero, un fenmeno de espejismo natural que se produce al caer el sol... Veremos a lo lejos las cpulas doradas y las torres de azulejos de una cuidad habitada por los seres del cuerto reino. Yo recre este relato oral que o una noche en Quintero en la novela "El collar de perlas negras". Esta breve novela da vida a un sucedido local entre indgenas y espaoles en el siglo XVII. En el libro "Mara Carlota y Millaqueo" me inspir en la leyenda de una casa y a travs de ella recre tambin una historia colonial entre una adolescente espaola y un indgena de la costa siempre en la tradicin de la simbiosis cultural entre Amrica y Espaa. Y en el cuento "La nia duende del Callejn de las Hormigas" recre una historia campesina sobre la aparicin de una nia duende en un valle pre cordillerano en la zona de San Felipe en la poca colonial. Aqu aparece la historia de una familia espaola que regresa a su pas sin haber encontrado nunca los minerales mgicos que andaban buscando. El deseo posterior de volver a Chile, la nostalgia de aquel paraso perdido y el retorno a la infancia rural son algunas de las temticas de este relato basado en un hecho real. En el cuento "El nio alado de Rinconada de Silva" tambin ech mano a una leyenda de la zona para recrear un sucedido en el que toman parte todos los habitantes del pueblo en un hecho con ribetes sobrenaturales. El relato, con un final mgico y sorpresivo, ofrece detalles interesantes sobre la vida rural en los valles. Flores, pjaros, rboles, leyendas y mitos sirven para ambientar un cuento de inspiracin popular. Es impresionante la diversidad temtica de muchas de estas narraciones orales. Casi siempre se refieren al entorno del hombre, su preocupacin ante la muerte, el amor, la amistad, la divinidad o el poder. Esta riqueza cultural es una verdadera invitacin para que el novelista o el dramaturgo realice su propia obra recreando el mito. Pienso que en estas historias est tambin la identidad de un pueblo, es decir, lo que nos identifica desde nuestras races. Siempre me ha gustado poner el odo a lo que dice la gente. En sus expresiones idiomticas tambin se representa un pueblo, es decir, refleja su alma, se retrata en sus palabras. Recorriendo los pueblos de Valparaso recog historias rurales para contar y tambin un rico repertorio de poesa de tradicin oral: trabalenguas, adivinanzas, canciones de cuna, rondas, juegos de palmas, juegos de cordel, principios y finales de cuentos, dichos y refranes. Todo ello conforma un corpus interesantsimo que es necesario rescatar y difundir para que no se pierda esa identidad. Una de las leyendas que ms me ha impresionado es una que escuch siendo nio y que nos habla de una casa misteriosa en Playa Ancha. Siempre se ven luces encendidas y se escucha msica como si hubiera una fiesta en su interior, sin embargo nadie ha visto nunca entrar ni salir a nadie. Esto forma parte tambin del imaginario de la ciudad, es decir, sus historias forman parte tambin de la identidad intangible de Valparaso que es necesario rescatar y preservar para alimentar nuestras creaciones, nuestras novelas y textos teatrales. Porque a travs de nuestras creaciones podemos reinventar la ciudad y mantener su leyenda viva. Por eso, pienso que es nuestra misin recoger estas historias de nuestros ancestros para que no se pierdan y antes de que se pierdan en el olvido. El discutido progreso se ha dejado caer implacable sobre hermosos edificios patrimoniales que han sido sustituidos por edificios modernos. En Valparaso se ha pavimentado sin misericordia la Caleta El Membrillo borrando del mapa una playa natural y junto con la playa, se ha eliminado de la costa una caleta de pescadores con su paisaje humano y sus tradiciones en la festividad de San Pedro. Ha sido un crimen ecolgico y antropolgico.

Se ha barrido una playa donde haban estado asentados los pescadores desde antes de la Colonia. Se han demolido hermosos teatros del pasado, como el Teatro Valparaso frente a la Plaza Victoria que debi haberse conservado como testimonio de una poca. Se han cometido sacrilegios y se ha convertido la cuidad en algo irreconocible especialmente para los que la conocimos tal como fue. Frente a la piqueta destructora nosotros como artistas debemos oponer nuestra creatividad al servicio de los mitos que son indestructibles y que sostienen a los pueblos. Nuestra misin es impedir que se derriben. Podrn con los edificios pero no con nuestros mitos. Y es en los mitos donde est la identidad. Por eso yo animo a los creadores, a los dramaturgos jvenes, a los teatristas y a los investigadores para que no pierdan de vista todo lo que nos pertenece desde muy antiguo, lo que hemos heredado de nuestros ancestros, es decir, de quienes nos precedieron. No slo los edificios patrimoniales sino tambin nuestras historias y las historias de nuestras familias. Con todo este legado patrimonial y ancestral fui escribiendo en los diarios columnas que daban cuenta de lo que me pareca a m que era el patrimonio intangible de la ciudad, es decir, su identidad. Entrevist a muchas personas que me confidenciaron sus vidas. Y de esos retazos de vidas porteas se fueron articulando una serie de pginas literarias que fui publicando en "El Mercurio" de Santiago, en "La Nacin" y en "La Segunda". Investigu ms a fondo sobre el origen de los ascensores, sobre el desaparecido Caf Viens de laque era emblemtico de la ciudad, sobre la historia de los cines y teatros que ya han desaparecido. Todos los porteos tenan una inmensa aoranza por el Teatro Real, Teatro Coln, Teatro Avenida...Sus nombres evocaban un mundo en el que era permitido soar. Y hoy da, todos seguimos soando con Valparaso. Por eso, cuando termin de recopilar mis propios artculos sobre la ciudad del viento, titul mi libro "Ayer so con Valparaso" porque todo el que pasa por la ciudad no puede dejar de soar con ella. Yo mismo, que vivo en Santiago y que me considero un porteo trasplantado a una ciudad que no es la ma, sigo soando con Valparaso y a menudo vuelvo a tomar ascensores que ya no existen o vuelvo a entrar a casas que ya estn demolidas. A veces sueo con el vendedor de mote mei que todava hoy baja de los cerros haciendo bailar el farol. Desde el balcn lo vemos, apenas una lucecita en la noche y un pregn lastimero en medio de la lluvia. Nos queda el sueo y el poder de la palabra para conjurar a nuestros queridos fantasmas y volverlos a hacer vivir en las pginas de nuestros libros o en nuestros escenarios. Por eso hoy da quiero agradecer esta invitacin que me ha hecho la Universidad de Playa Ancha para reflexionar en torno a una palabra mgica: identidad. No conoca a quienes me invitaron y me encontr con ellos solamente esta tarde bajo la sombra de una estatua de la Justicia que tiene los ojos vendados y la balanza del equilibrio guardada bajo el brazo. Mientras aguardaba mirando la estatua reflexion en que tambin esa figura mtica de la diosa representa muy bien a una ciudad que no sabe de equilibrios ni de precisiones. Su espritu est en su fantasa que no sabe de ngulos rectos. Parece decirnos que en el arte, todos los caminos son posibles. Por eso, los invito a crear sobre la base de la identidad de esta ciudad del viento. Quizs un da puedan ustedes tambin decir: Ayer so con Valparaso. Martes 14 de noviembre. Universidad de Playa Ancha. Valparaso. Noviembre 2006.

Universidad Adolfo Ibez. Via del Mar. Curso: Valparaso a travs de su literatura. Profesor: Manuel Pea Muoz. Apuntes de clases: Los nombres de Valparaso Valparaso, ha sido declarada recientemente Patrimonio de la Humanidad. Es una ciudad emblemtica de Amrica Latina junto a otras ciudades que se han destacado tambin. Hay ciudades indgenas como Machu Pichu o coloniales como Quito o Cartagena de Indias. Sin embargo, Valparaso no es ciudad colonial ni indgena. Su originalidad radica en su mezcla cultural. Es una ciudad mltiple, eclctica, compuesta por una identidad que es una mezcla de culturas europeas. Ingleses, italianos, alemanes, yugoeslavos y espaoles se afincaron en Valparaso con el correr de los aos y dejaron aqu su descendencia. Esta mezcla tnica y cultural dio por resultado una ciudad nica que no se parece a ninguna

otra. Su identidad se empez a conformar con la llegada de los europeos que dejaron un poco de cada pas en forma desordenada en los cerros. Valparaso recuerda algo de Lisboa, algo de Marsella, algo de Npoles. Tiene el encanto de muchas ciudades de Centro Europa. Ms que de Paris, tiene de Blgica. De todas tom un aire misterioso, con el toque de puerto sudamericano. Valparaso es nombre mgico que ha atrado a los marineros, como decir Madagascar, Maracibo, Valparaso. Neruda dijo "Valparaso: Te desean y aman mejor los de lejanas tierras", porque de ella se han enamorado los extranjeros que la eligieron para vivir. La ciudad tiene muchos nombres. Neruda la llam "novia del ocano", Gabriela Mistral "La ciudad de pie", "Se pierde Valparaso guiando con sus veleros y barcos empavesados que llaman a que embarquemos, pero no cuentan sirenas, con estos aventureros". Salvador Reyes lo llam "Puerto de Nostalgia", Joaqun Edwards Bello, "La Ciudad del Viento". Sara Vial "La ciudad indecible" y "El violn de la memoria". "Pancho" la llaman tambin por la iglesia de San Francisco que los marinos vean desde alta mar, es uno de los templos ms queridos de Valparaso en el cerro El Barn. Los indgenas la llamaban Aliamapu, es una palabra en lengua mapudungn, compuesta de ali, que quiere decir, muy seco, caliente, quemado, y mapu, que quiere decir, tierra, es decir, tierra quemada, tierra de incendios, concepto que se perpetua hasta el da de hoy, ya que continua siendo una ciudad que se caracteriza por sus frecuentes incendios. Tambin la llamaban Quintil. La baha estaba habitada por indios changos que pescaban en balsas de cuero de lobo marino e iban hincados remando. De ah viene el nombre La Lobera a un sector de Valparaso. Los indios se alimentaban de los peces que pescaban, del luche y del cochayuyo que sigue siendo hasta el da de hoy base de muchos platos de comida del litoral. Cmo era el paisaje de la baha hacia el siglo XVI? Era una herradura de cerros donde creca la flora silvestre de Chile: espinos, quillayes, boldos, canelos, litres, peumos, molles y palmas chilenas, palmas que tuvieron cierta importancia a explotarse su miel y los coquitos de las palmas que eran nutritivos y se utilizaban como alimento en las embarcaciones. Es ms, en la poca de la Colonia era una de las principales exportaciones porque se consuman mucho en alta mar. En los cerros y en sus quebradas los changos levantaban sus chozas para vivir y secar las pieles de los lobos para cubrirse y cubrir sus viviendas. Los primeros espaoles que llegan lo hacen por tierra desde Santiago a travs del valle de Quintil. Es Juan de Saavedra que llega en el ao 1536 a encontrarse con el Santiaguillo, la nave que vena desde el Per. Juan de Saavedra era de la tropa de Diego de Almagro que haba llegado a Santiago por

la cordillera y andaba buscando una salida al mar para que sirviera de puerto de embarque hacia el virreinato, es decir, hacia Lima. Callao era tambin puerto de embarque, es decir, que los espaoles no eran fundadores de ciudades puertos, sino del interior, porque eran extremeos y castellanos. Es una ciudad sin fundacin, lo que le da una caracterstica de inmediato. Es una ciudad sin trazado, no se aplic el Damero de Pizarro, con calles paralelas y perpendiculares, sino que naci espontneamente sin que ni siquiera fuera fundada como Santiago que tuvo acta de fundacin en el ao 1540. Juan de Saavedra bautiza Valparaso a la ciudad, como era costumbre, pues los espaoles daban nombres de ciudades y pueblos extremeos o andaluces. As nace Medelln, pequeo pueblo natal de Hernn Corts, hoy ciudad colombiana, luego Trujillo, en Per, por la ciudad extremea, En Colombia est Santander y Valencia, en Chile, tenemos Santiago por Santiago de Compostella. Valparaso es un pequeo pueblo sevillano, aunque hay tambin Valparaso en Cuenca y en Zamora. Saavedra era natural de un pequeo pueblo llamado Valparaso en Castilla, la Vieja, de donde nace el nombre del puerto que en un comienzo fue denominado simplemente "puerto de Santiago". As lo menciona Pedro de Valdivia, como "puerto de esta tierra y de Santiago". Joaqun Edwards Bello contabiliza once Valparasos en todo el mundo, en Espaa, en Portugal, en Canad, en Mxico, en Colombia y en Estados Unidos. Los habitantes de Valparaso fueron teniendo tambin ese sello espontneo que est en sus orgenes. Fueron ms proclives a la fantasa, a la espontaneidad. La geografa era abierta, al mar. Esto tambin le dio un carcter a sus gentes. En un primer tiempo se explotaron sus salinas. De ah el nombre de la playa hacia el norte de Valparaso. En el siglo XVI y XVII, el comercio de Valparaso se reduca a las mercancas que traan las naves del Callao y retornaban otra vez hacia el Per. Se empezaron a construir las primeras iglesias. La primera es la Iglesia de la Matriz, consagrada a Nuestra Seora de las Mercedes de Puerto Claro. En su interior est el Cristo de la Matriz, una talla colonial que iba a ser transportada a una iglesia de Santiago. No quiso salir de all. La iglesia fue asolada por el pirata Drake el 4 de diciembre de 1578, llevndose sus objetos litrgicos. Luego la asalt otro pirata: Ricardo Hawkins. La iglesia ha sido daada con los terremotos y vuelta a construir, pero conserva el interesante atrio de losetas de pizarra. El lugar es emblemtico porque de este lugar sala el camino de las carretas que iba hasta Santiago. En esta poca se construye la Casa Histrica del Castillo de San Jos. Es el fuerte principal de Valparaso sobre el cerro Cordillera. Hoy da hay all un Museo Histrico en un casa que se conoce como la casa de Lord Cochrane y que en realidad fue construida por un ingls, John Mouat, en el sitio donde estaba

emplazado el castillo, para instalar all un observatorio. Se conservan los caones. Fue el primer cerro en ser poblado, ya que en el siglo XVI y XVII, los habitantes viven en el plan y poco a poco empiezan a construir en los cerros. Siguen las actividades portuarias. Si en el siglo XVI, se exporta oro, en el siglo XVII se exporta el sebo y en el siglo XVIII se exporta trigo. El ambiente colonial es bastante rudimentario con vida en el interior de las iglesias y recreaciones diversas. Hay coliseo de gallos y plaza de toros. Hay tambin chinganas donde se toca la guitarra o la vihuela. La poca colonial muere y comienza el siglo XIX que es verdaderamente el siglo de oro de Valparaso. A comienzos de siglo XIX llegan ilustres viajeros, entre ellos Charles Darwin que mira la zona de Valparaso desde el cerro de La Campana, Mara Graham que escribe "Diario de mi residencia en Chile". En el libro va describiendo las costumbres de Valparaso en 1826, describiendo los resabios de costumbres coloniales: se tomaba chocolate, caldo y mate. Se bailaba la cuadrilla, la contradanza, el minu, el vals y la zamacueca. Se coma el charquicn y el estofado. Las mujeres se dedicaban al bordado, mientras los hombres fumaban tabaco, jugaban al naipe. Mara Graham ("La Ilustre Viajera" Toms Lago) escribe: "Fuera de los artculos de consumo ordinario, la gente del pueblo expone para la venta, ponchos, sombreros, zapatos, tejidos burdos, tiles de greda, y algunas veces, jarros de greda fina de Melipilla y de Penco". Aparece "El Mercurio" en 1827. He aqu un aviso: "Un caballero alemn tiene el honor de avisar a este respetable pblico que se halla en actitud de ensear a tocar el piano y tambin templar con la mayor perfeccin. Las personas que quieran favorecerlo, lo podrn ver en la calle de las Carretas. Si consiguen tener buena acogida mis servicios, ser sumamente reconocido". Aqu hay otro: "Se necesita lo ms pronto posible de una persona que quiera encargarse de ensear a bailar a algunos jvenes de este puerto, para lo que ocurrirn a la oficina de este peridico". El viaje a Santiago es pesadsimo. Tres das a caballo y una semana en carreta. Birlochos de dos ruedas y dos asientos. Luego aparecieron las diligencias. Ms tarde hace su aparicin el ferrocarril a mediados del siglo XIX. Hacia 1828 se empieza a poblar el Almendral. Valparaso se divide en dos: el puerto y el Almendral, donde se sitan oficinas, cafs, tiendas y teatros. Un viajero francs Jacques Antoine Moerenhout escribe en una crnica: "El Almendral es sin duda, un lugar mucho ms agradable de lo que se llama propiamente la villa. Sus calles, siempre atestadas por carruajes, carros de mercaderas, animales, recuas de mulas y su activa poblacin, son difciles de recorrer, debido al intenso trnsito. El aire que aqu se respira tiene el frescor de

la campia y sus numerosas casas rodeadas de jardines, rboles y verdura, contrastan con el ambiente estril de los cerros." En el centro existe el Jardin Abadie y las quintas de recreo. El viajero escribe: "El Almendral es tambin en la estacin de verano, el sitio de reunin de la sociedad elegante de Valparaso, que pasea a pie, en carruaje o a caballo, deporte que los chilenos prefieren siempre a otros medios de locomocin". Otro viajero observa: "Al da siguiente concurr a misa en la iglesia de San Agustn situada en la plaza de la Victoria, donde sola reunirse la buena sociedad de Valparaso y haba, por consiguiente, oportunidad para admirar al bello sexo. Todas las mujeres y muchachas usaban manto, un pao negro que les cubra la cabeza y se juntaba debajo del mentn. En los ricos era de seda pesada y llevaba encajes. En los pobres, de lana merino. Damas nobles concurran acompaadas por mozas y sirvientes que conducan bellsimos tapices, los que extendan en la iglesia para que se hincasen las damas. Pero tambin las mujeres ms pobres posean tapices, sobre los que se sentaban, generalmente con las piernas cruzadas." Otro viajero ilustre es el educador argentino Domingo Faustino Sarmiento que dice: "Valparaso es la Europa acabada de desembarcar y botada en desorden en la playa". Se forman las colonias en los cerros. La vida mercantil comienza a tomar su forma, con elegantes tiendas. Llegan los ingleses, yugoeslavos, alemanes, franceses e italianos que dan fisonoma a los cerros. Pintores Llegan pintores extranjeros a pintar la ciudad: los franceses Raimundo Monvoisin, de gran xito en la sociedad chilena, Charton de Treville, los ingleses Thomas Sommerscales, Charles Wood, el bvaro Mauricio Rugendas en 1834. En 1866 ocurre el bombardeo de Valparaso. La zarzuela. El Teatro de la Victoria. Compaas de pera. Adelina Patti. Visita de Flora Tristn.Visita de Pierre Loti.Visita de Ignacio Domeyco. Visita de Sarah Bernhardt.Visita de Rubn Daro en 1887: Azul.

Presentacin del libro "Ayer so con Valparaso". Biblioteca Nacional de Santiago. Sala Alonso de Ercilla. Mircoles 14 de junio. 12 horas

Agradezco al poeta Juan Antonio Massone sus palabras de presentacin. Con Juan Antonio nos une una amistad de ms de veinte aos, de cuando recin llegu a vivir a Santiago, en 1979 desde Valparaso, de modo que ha sido la persona que mejor ha sabido interpretar el espritu de mi libro y el que mejor conoce mi proceso de adaptacin a esta ciudad. No fue fcil viniendo del puerto, con otra mentalidad y otra forma de ver las cosas, pero por otro lado, Santiago me ha dado precisamente la distancia necesaria para apreciar mejor Valparaso. Desde ac percibo mejor la ciudad. Lo mismo me ha ocurrido cuando he viajado y he estado muy lejos, al otro lado del ocano, recorriendo otros lugares desde donde se me aparecen con mayor claridad los fantasmas de la niez. Entonces sueo, evoco mucho, recuerdo Valparaso... Me veo recorriendo los pasajes del cerro Alegre, entrando a la iglesia anglicana, paseando por los miradores y admirando las viejas casas victorianas con jaulas de canarios y miradores de vidrios empavonados con figuras de garzas. Me veo caminando por calles solitarias, asomado a un balcn, mirando el mar... Y entonces afino el odo en mis sueos. Porque Valparaso es una de las pocas ciudades del mundo que tiene sonidos caractersticos: el del viento norte que sopla por las tardes y remece los vidrios de las ventanas...el del timbre elctrico del viejo tranva, el de las campanadas del reloj Turri o de la iglesia San Francisco cuyas campanas tienen una alianza de oro para el taido perfecto... el rugido del mar en noches de temporal... el sonido tristsimo del cuerno del heladero, todos los veranos, bajando por Playa Ancha, vendiendo helados de canela... y el murmullo de las conversaciones en voz baja del Caf Riquet, el tintineo de sus tazas y cucharillas a la hora del t, cuando bajaban las inglesas del cerro de la Concepcin y hablaban con acento extranjero... Ahora escucho ntido el sonido de la sirena de la Maestranza de los ferrocarriles anunciando la salida de los obreros, el llanto de los buques a medianoche porque un marinero qued rezagado en tierra, el inconfundible sonido de los gatos correteando por los tejados...o el chirriar de las roldanas del ascensor que sube penosamente entre las matas de espuelas de galn. Crec oyendo estos sonidos que me acompaan siempre. Muchas veces, por las tardes, inesperadamente, a un golpe de viento, Tambin es una ciudad de fragancias: el aliento fresco del mar o el de la neblina que se descuelga de los cerros en invierno y que moja los jardines, el inconfundible aroma de caf con leche que se respira todas las maanas en las inmediaciones del Parque Italia y que proviene de la Tostadora de Caf Tres Montes o la fragancia azucarada de los berlines del Cafe Viens que perfumaba todas las maanas la calle Esmeralda del puerto...

A veces sueo con el vendedor de mote mey que todava hoy baja de los cerros haciendo bailar el farol. Desde el balcn lo vemos, apenas una lucecita en la noche y un pregn lastimero en medio de la lluvia. Aprend a leer en Valparaso en los letreros de las tiendas. Nombres sonoros que tenan msica y poesa: "Las dos campanas", "El Negro y el Globo", "Tienda La Sombra", "La Joven Italia", "La Casa del Pueblo", "Suelera El Cndor", "El Palacio del Calzado". Me impresionaba uno, cerca del negocio de mi padre: "Colchonera la Sultana". Los lemas de las tiendas eran inmejorables: "Se casaron y con Muebles Mundial su casa amoblaron". La Casa Pea, que no era de mi familia, tena un letrero mgico que parpadeaba en la noche: "Novedades para Seoras. Casa Pea. Existe para servir y servir es vivir". Lamentablemente cierra sus puertas a fines de este mes. El letrero que ya es una reliquia debera quedar en un museo costumbrista de Valparaso. Terminar en una bodega. La Casa Pea existi en la Calle Condell desde 1938 y desde entonces permanece igual con sus amplios mesones de roble, sus varas de madera lustrosa para medir los rasos por metros, sus pulcros dependientes, sus maniques fantsticamente vestidos y sus estanteras donde se ordenan los cilindros de tafetn, terciopelos y popelinas. "Ya nadie compra telas" dice su dueo. "Hoy desaparecen las sederas junto con las modistas y las caramelos Sueo Dorado". En Valparaso todo va desapareciendo como en una funcin de magia permanente. Desaparecen las iglesias, los salones de t, los parques, los teatros, las casas. Todo desaparece. Un da vamos a desaparecer tambin nosotros mismos y nunca ms vamos a aparecer en otro sitio. En la Plaza Victoria desapareci el Teatro Valparaso que era una joya arquitectnica con grandes decorados representando la historia de la humanidad. En un costado, Mara Antonieta bajaba de su carruaje. En otro, haba una banda de jazz y un zeppelin. Antes de la funcin, se oa la Marcha "Pompa y Circunstancia" que indicaba la proximidad de la pelcula de Ava Gardner o de Maureen OHara. Entonces haba un nerviosismo que recorra la platea con sus mullidas butacas de fieltro azul. Desapareci tambin en el cerro de mi infancia el Teatro Carrera que tena una mascarita en el foyer representando a un fauno. Al ponerle una moneda, escupa un chorrito de perfume. Ya no existe tampoco el Teatro Real donde actu la Compaa de Bailes Espaoles de Imperio Argentina y la de comedias de Nieves Lpez Marn. Lo que no desaparece, pervive convertido en adefesio, como el Teatro Rvoli, elegantsimo, con su foyer de baldosas blancas y negras, como un reluciente ajedrez.

Hoy la mutacin del progreso lo tiene transformado en macabro mercado persa, al increble pase de la varita mgica de una bruja. As, en los mismos palcos dorados al pan de oro y mirando al escenario donde antes se representaban zarzuelas, los vendedores descansan un momento y toman un t con un plato de sopaipillas. Junto al teatro todava pervive la Casa Croxatto que venda cintas, pasamaneras y botones. Era un hermoso negocio de la calle Victoria. Hoy da sus dueos se aferran al pasado y continan abriendo la vetusta tienda, puntualmente, aunque ya nadie entre a ese recinto oscuro lleno de cajas polvorientas y estanteras vacas. Es que todo en Valparaso tiene un tono surrealista y absurdo. La elegancia se da la mano con la vulgaridad. Hay que ser mago, poeta o loco para entender la gramtica de la ciudad que es una verdadera gramtica de la fantasa. Para eso estn los autores y para eso est este libro "Ayer so con Valparaso", para ayudar a entender la ciudad como si la viramos a travs de un sueo, para contribuir a los observadores y curiosos a comprender mejor la ciudad del viento como la denomin Joaquin Edwards Bello. O la ciudad de las estatuas viajeras, porque stas cambian constantemente de lugar, paseando con toda tranquilidad por toda la ciudad a travs del tiempo. Yo la llamara tambin la ciudad del pretrito imperfecto, porque es donde ms se utiliza este tiempo verbal. Aqu haba un kiosko de msica maravilloso, un verdadero encaje de hierro. Nadie sabe dnde se lo llevaron. En esa esquina estaba el palacio de la familia Costa. Dicen que en las fiestas, arrojaban puados de chocolates a los nios pobres. En ese descampado se levantaba el Hotel Iberia. Era una joya: todo en estilo morisco. En el ascensor Artillera suban cuatro carros al Paseo 21 de mayo. Hoy slo quedan dos. Joaqun Edwards Bello tambin am la nostlgica ciudad y ayud a desentraar sus misterios, permitindonos asomarnos a sus laberintos sin temor y sin miedos. Muchos otros poetas tambin la visitaron, sintindose tocados, entre ellos el mtico Rubn Daro que public aqu su libro "Azul". Porque hay pocas ciudades tan inspiradoras como Valparaso. Pablo Neruda residi en ella en La Sebastiana desde donde contempl la baha. En su atalaya abierta al mar, escribi: "Valparaso, te desean y aman mejor los de lejanas cunas". Gabriela Mistral la llam "la ciudad de pie". Manuel Rojas, Salvador Reyes y Augusto DHalmar siempre se sintieron vinculados estrechamente a la ciudad que pusieron al fondo de sus novelas. Hasta las hadas la han visitado. S. Las hadas. Si alguna vez paseamos por el Parque Italia y vemos a una mujer muy plida, de pelo blanco suelto, con la mirada lejana, que camina solitaria con unos zapatos verdes y un gladiolo en la mano, no le hablemos. Observmosla de lejos, en silencio. Es un hada: Marie

Charlotte Labarca, descendiente del Marqus de Caldern de la Barca que reside en un antiqusimo palacio de la calle Victoria, estudiando pulcramente sus blasones y sacando al piano una meloda de Albniz. Valparaso est lleno de personajes inverosmiles y mgicos. En la calle Higuera vive Margarithe Gnther que bail ballet ante Hitler y Mussolinni y actu con su amiga Magda Schneider, la madre de Rommie Schneider, en la pelcula "Siete Mujeres en un Bote". Una visita a la vieja actriz de cine es una experiencia fascinante, especialmente cuando ella nos conduce a una pared tapizada por sus fotografas en blanco y negro de cuando filmaba en los estudios de la UFA. en Berlin. En el cerro Bellavista sobrevive frente al pasaje Shubert la casa de la familia Harrington con maravillosos vitrales, escaleras y pasadizos. Una verdadera catedral. Hoy, deteriorada por el tiempo, revela sus secretos bajo la forma de un diario de vida encontrado en uno de los stanos, en un pesado bal. Su duea fue una profesora de piano notable que escribe desde su convalescencia en el Hospital Alemn, revelando un trozo de la vida portea a fines del siglo XIX. Y est la casa del doctor Reed en la calle Guillermo Munich...El doctor Reed que recibi en su palacio al pianista Walter Gieseking y a Ferdinando de Sajonia Coburgo, uno de los ltimos zares de Bulgaria! Antes de ser demolido, encontr en el parque revoloteando una partitura de msica en medio de las jaulas donde el doctor tena su pequeo zoolgico. Alcanc a visitar la mansin cuando estaba en perfecto orden y vi tras una vitrina, un abanico firmado por Maurice Chevalier y otro por el poeta Len Felipe en su visita a Chile. La casa fue remozada para una filmacin y cuando estuvo reluciente con muebles de la Tienda Lagazio, lleg de Italia Franco Nero a filmar la pelcula "Amelia Lpes O Neill" basada en una crnica imaginaria de Joaqun Edwards Bello. Tambin vivi en Valparaso Oscar Kirby que paseaba por la calle Esmeralda con sus dos perros blancos y un loro posado en su hombro. Lo llamaban La Ocarina Humana porque silbaba en los trasatlnticos. Viajaba por todo el mundo cantando y silbando con su mujer, Flor del Lago. Y cuando volvan a Chile, se paseaban por el puerto con aire indiferente, con ropas extranjeras y amplios sombreros. La gente murmuraba: "All van la Ocarina Humana con Flor del Lago"... Entonces Valparaso entraba en la leyenda. Toda la ciudad se poetizaba. Ms all viva Odette Fontaine, atendida siempre por un criado peruano de guantes blancos...Y un lord ingls y un fonommico retirado y un almirante y una actriz de radioteatro y un vagabundo...y una trapecista de circo... y un marqus...y una cantante de tangos... y as hasta el infinito.

Aqu estn recogidas las leyendas que rodean y dan vida a la ciudad. La historia del Bogarn donde los porteos beben jugo de almendras a media maana. Bogarn, palabra mgica que en lengua rusa significa "Cabaa de Mimbre"... La historia del mirador Baburizza por donde paseaban los yugoeslavos y la del ascensor Reina Victoria por donde suban las familias del Paseo Dimallow con una bandeja de pasteles para la hora del t. Muchas de estas crnicas las publiqu en los diarios "El Mercurio", "La Segunda" y "La Nacin". Un da decid agruparlas en un libro como una manera de contribuir al conocimiento de la ciudad, ahora que postula ante la UNESCO como Patrimonio Cultural de la Humanidad. Tuve la suerte de que Pedro Pablo Zegers del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional se interesara en ellas. A l, le agradezco que haya gestionado para que fuesen publicadas con el auspicio de esta Institucin. A l le debo tambin el captulo sobre Mara Luisa Bombal que fue escrito inicialmente para la Revista Mapocho de acuerdo a su sugerencia y pensando en que no se perdieran los recuerdos de la escritora en sus ltimos paseos por Via del Mar y Valparaso. Aqu estn las cartas que ella me envi a Madrid, contndome cuando lleg Jorge Luis Borges a Valparaso a presentar el libro "La Historia de Mara Griselda" al Club Naval del puerto. Agradecimientos tambin a Eleonora y Daniel Calabrese de Ril Editores por haberse interesado en este libro y editarlo con cuidado y dedicacin. Tambin agradezco a Edith Phillips por la fotografa de la solapa y a Monique Osten que con mucha paciencia corrigi el libro y me indic valiosas sugerencias. Agradezco tambin a la escritora Sara Vial que gentilmente escribi el prlogo y desde luego al pblico que me ha apoyado y que ha venido hoy da a la presentacin. Encontrarn sorpresas agradables en la lectura y ms de algn recuerdo al ver el material grfico que hemos incluido. En su mayora procede de una coleccin propia y de all son estas tarjetas postales, fotografas antiguas del puerto, mens de restaurantes, partituras de msica y programas de teatro. Aunque ya tiene tiempo el libro en las libreras, este es su bautizo oficial y me estimula mucho ver a tantas personas reunidas e interesadas siempre en los temas relativos al rescate de la memoria. Espero que con esta gua secreta de la ciudad puedan apreciar y comprender mejor a Valparaso a travs de la imaginacin y el recuerdo. Muchas gracias por acompaarme en este sueo. Manuel Pea Muoz.

Instituto Chileno de Cultura Hispnica. Memorial de la Cancin Espaola: De Raquel Meller a Conchita Piquer. Conferencia. Buenas tardes. En el marco de las Jornadas Iberoamericanas damos inicio a un ciclo de dos conferencias en homenaje a la cancin espaola del siglo XX. La primera, titulada De Raquel Meller a Conchita Piquer y la segunda, de Conchita Piquer a Isabel Pantoja. Se trata de presentar al pblico un panorama histrico de la cancin espaola, considerando que muchas de estas canciones, cupls y pasodobles han estado presentes en las vidas de millones de espaoles y latinoamericanos. Hemos crecido con estas canciones y las hemos oido de nios en la intimidad familiar. Han estado vinculadas con nuestras vidas, sin saber muchas veces de donde han venido, quines las han compuesto o quienes las han cantado. Las canciones vienen del pueblo y a travs de ellas podemos sentir el pulso de Espaa. All, en sus canciones y coplas ha estado tambin viva la historia del pas. Muchas de estas canciones las hemos conocido a travs de la radio y el cine. Pertenecen a nuestra memoria y tambin a la cultura espaola, porque forman parte de sus costumbres y tradiciones. Por eso, en esta tarde de audiciones comentadas, ustedes reconocern seguramente muchas meloas y voces que iremos analizando y se sentirn seguramente conectados con algn episodio personal. Les traern recuerdos y estoy seguro que sonreirn porque el tiempo es injusto y no perdona. Aquellas canciones y letras que antes nos emocionaban, hoy nos parecen lejanas y nos hacen incluso reir. Han pasado los aos y las modas han cambiado. Sentimos anticuadas las orquestaciones y extraos los timbres de voz. Pero es interesante ver los cambios de moda y estilo. Y estudiar cmo el gnero y los gustos van cambiando. La historia de la cancin espaola se remonta al siglo XVIII, cuando se cantaban tonadillas antes de inciarse una representacin escnica. Por lo general, eran canciones que cantaban las mismas actrices de la obra teatral, con acompaamiento de guitarras. Las canciones eran de aire popular y tenan un estilo picaresco y gracioso, compuestas muchas veces para el lucimiento de la actriz que a veces no tena muy buena voz, pero saba actuar la coplilla y hacer rer al pblico. Tanto gustaron estas canciones que despus ya se empezaron a cantar no solo antes de la funcin sino tambin en el entreacto. Luego ya comenzaron a trabajarse ms las canciones, tanto musicalmente como teatralmente, y as surgi la tonadilla escnica que era un tipo de cancin cmica interpretada entre dos actores, generalmente un actor y una actriz.

La primera cancin espaola data del ao 1757 y se titula Una mesonera y un arriero estrenada en el Teatro Municipal de Madrid, antes de la representacin de un sainete. Ya el ttulo nos describe a dos personajes populares que van a dialogar en verso y cantando para divertir al pblico con sus actuaciones. An no intervienen todava cantantes propiamente tales en esta poca y el gnero de la cancin va muy unido al teatro, prevaleciendo siempre la actuacin al canto. Entre las actrices y cantantes ms representativas figuran La Caramba y La Tirana que eran las favoritas del pblico. Pronto, estas canciones teatrales se hicieron inmensamente populares como una reaccin a la pera italiana que haba difundido en Espaa el msico Carlo Farinelli, un castrati italiano que tena una maravillosa voz y que organiz grandiosas temporadas de pera en la corte de Felipe V. El pueblo consideraba que estaba bien que se montaran peras, pero no a costa de la supresin de las zarzuelas que tenan una raz popular y que haban nacido en la corte de Felipe IV. Farinelli fue desterrado por Carlos III, pero el mal ya estaba hecho. La tonadilla comenz a desaparecer y la pera en cambio se mantuvo especialmente entre la aristocracia. Hasta que a mediados del siglo XIX surgieron otra vez con fuerza la tonadilla escnica, el sainete y la zarzuela destinada sobre todo a divertir a las clases populares con sus romanzas y duetos. Despus lleg el gnero chico, una variante de la zarzuela ms ligera y popular. Por lo general, eran obras cortas de una hora de duracin, con msica y letras alegres. El pueblo se senta muy identificado con estas estampas costumbristas e iban a aplaudir a los cantantes que saban interpretarlos. En este ambiente se estrenan con gran xito "La Verbena de la Paloma" y los sainetes de Carlos Arniches, humorsticos y llenos de canciones que el pueblo rpidamente aprende y canta por las calles. El teatro musical estaba en su apogeo, no slo en Espaa, sino en Europa. En Viena surge la opereta vienesa de Franz Lehar como "La Viuda Alegre", en tanto que en la Inglaterra de la Reina Victoria aparecen las clebres operetas victorianas de Gilbert and Sullivan, como "Mikado" o "Los Piratas de Penzance" que cantan tambin los londinenses por las calles, a la salida de las funciones, mientras en Francia giran las aspas del Moulin Rouge. Es una poca alegre y divertida. Picaresca como pocas. En este ambiente, en el ao 1893, llega a Madrid una cantante alemana. Se llama Augusta Bergs y acta en el madrileo teatro Barbieri. Esa noche, la actriz interpreta en italiano una cancin de doble sentido titulada "La Pulga". Fue el clsico modelo de la cancin pcara que enardeca al pblico masculino. Estos espectculos de canciones teatralizadas eran interpretados por mujeres generalmente extranjeras, ya que las espaolas, ms moralistas todava, no se atrevan a tanto. Pero Augusta Bergs era alemana y vena con aires nuevos.

As, mientras cantaba "La Pulga" se buscaba el insecto por todo el cuerpo y se iba sacando lentamente su ropa tratando de encontrarlo. Algo similar haba ocurrido haca pocos aos en Alemania precisamente, en la ciudad de Munich, cuando el rey Ludwig I abdic del trono por haberse enamorado locamente de Lola Montes, una bailarina y actriz espaola que haba actuado all interpretando la cancin, no de la pulga, sino de la araa. Tanto se busc la araa por el cuerpo, que el rey la dej a vivir en Munich y la nombr Condesa de Landsfeld. Estas canciones prendieron tambin en Alemania y por eso, no nos asombramos que sea precisamente una aleman a quien cante "La Pulga" ante los respetables caballeros de Madrid. Un empresario ve en esto un gran futuro y rpidamente traduce la cancin al castellano. "La Pulga" fue cantada por primera vez en espaol en el ao 1894 por Pilar Cohen que la estren en el Saln de Actualidades de Madrid, con gran xito. Ahora ya todos quieren entrar a verla y a oirla. Es entonces, cuando se ponen de moda en Madrid los Teatros de Variedades que mezclaban canciones picarescas con fragmentos de pelculas. El cine mudo inventado por los hermanos Lumieres vena de Paris como todo lo elegante y lo importado, de modo que los madrileos acudan a ver estos espectculos que mezclaban variedades de music hall, como en el Moulin Rouge, mezclado con fragmentos de pelculas con acompaamiento de piano. Haba tambin magos, ilusionistas, duetos cmicos, pero lo que verdaderamente causaba impacto, eran las canciones y los cupls que venan tambin de Paris.

Manuel Machado escribe: El cupl. Pues yo no s Ni nadie tal vez sabr Qu cosa es el cupl ser alguna cosa el cupl? Diremos que es una espina con su flor? o es una flor con su espina? Un ay de amor de arlequn y colombina? Qu es una avispa, decimos que pica y muere? Un encanto agridulce? Convenimos en que es risa o en que es llanto? o llanto y risa?...Ligera llovizna con sol

en una maana de primavera? Fuente que charla a la luna? Apachesco, sicalptico, Ingenuo, picante, Monostrfico o polptico Declamatorio o danzante. Diremos que es la ligera creacin semivirginal de la musa tobillera? La poesa callejera de la luz artifical? O bien...vaya...que yo no s Ni nadie tal vez sabr Lo que es el cupl. Ser alguna cosa el cupl? La Fornarina. Puede decirse que La Fornarina fue la primera cancionista de Espaa, en aquel tiempo cuando las canciones se desprendieron del folklore y de la zarzuela y comenzaron a tomar un carcter ms c cosmopolitas, es decir, se hicieron ms internacionales. En tiempos de Alfonso XIII Madrid se torna ms abierto. Llega el deporte a Espaa e incluso nuevas costumbres de higiene. La Fornarina naci en 1894 en Madrid, en el seno de una familia humildsima. Su madre era lavandera. La pobre nia que en realidad se llamaba Consuelo Bello pas hambre y fro. No tuvo educacin alguna y todo su arte fue intuitivo. A comienzos del siglo XX entr a trabajar de corista en el teatro de la zarzuela y de all a integrar el coro de una extravagancia lrica llamada Pach Bumbn en el Saln Japons madrileo donde se presentaban los espectculos frvolos. Tanto xito tiene, que la eligen para que salga sola a escena vestida de diablillo rojo en el espectculo musical La Bodega del Diablo. Aqu conoce a Juan Jos Crdenas con quien estar sentimentalmente unida toda su vida. El fue adems quien le compuso casi todas las canciones de su repertorio, entre ellas "El Poliechiela" que fue famosa. En estos espectculos slo actuaban las mujeres, en tanto que los hombres estaban siempre detrs. Aqu, en esta poca, puede decirse que siempre detrs de una gran cupletista haba un gran hombre que haca las veces de empresario teatral, arreglador de operetas, compositor de canciones y letras para que la artista se luciera y ambos ganaran dinero. Cont con el vestuario de Jos Zamora.

Su xito es tan grande como cantante de cupls que emprenden juntos una gira por toda Europa, presentndose sola en los grandes escenarios de Berln, Londres y Paris. La Fornarina regresa refnada a Madrid. Ya no es la lavandera pobre, sino una artista que regresa hablando francs e incorporando a su repertorio canciones aprendidas en Paris... aprendidas con mucha dificultad porque como no tena estudios, le costaba mucho memorizar las letras. Esto hizo que su repertorio fuese muy limitado. Curiosamente, opona esta debilidad memorstica con una gran facilidad innata para aprender lenguas extranjeras y su esposo qued impresionado al oirla hablar francs en Paris con gran naturalidad. Al volver a Espaa, el pblico no la reconoce. Llega adems completamente rubia en una poca en que las mujeres no se tean el pelo. Su figura es magnfica y los atuendos con que se presenta, muy teatrales y elegantes, refinados en Europa. Trajo unos aires de sofisticacin que all no se conocan. Nace as la leyenda de que haba nacido la primera gran canzionista de Espaa. Al presentarse en Madrid, de regreso de su espectacular gira, la va a ver el propio rey Alfonso XIII. Aquella noche de gala, la Fornarina canta un famoso cupl que haba estrenado haca pocos meses en Paris en el Teatro Olimpia. Se titula "Clavelitos". "Clavelitos, a quin le doy claveles, clavelitos para los churumbeles". Con esta cancin ella triunf en Europa, en los das previos a la Primera Guerra Mundial, porque lograba presentar una idea muy alegre y convencional de Espaa. Era la Espaa que los europeos queran ver. La Fornarina tena algunas particularidades, porque antes de cantar, anunciaba el ttulo del cupl que cantaba con mucha intencin. Fue adems una cantante que no necesit desnudarse para cautivar al pblico, porque en esa poca, las cupletistas que deseaban triunfar, cantaban de manera muy seductora sus cupls y con muy poca ropa, de manera muy provocativa. La Fornarina fue ms refinada y busc un vestuario elegante para sus presentaciones, con figurines de Jos Zamora, sabiendo lucir especialmente sus mantones de Manila recin importados de Filipinas y el clsico uniforme de la cupletista que era un vestido ceido adornado con lentejuelas que eran el nico lujo que podan permitirse las cupletistas o cupleteras como se les deca despectivamente a las que cantaban el "gnero nfimo". Aquella noche en que cant "Clavelitos", el rey qued sorprendido porque al trmino de la cancin, se dirigi hacia el palco real y le hizo al rey una perfecta reverencia de corte. Haba nacido la primera cantante espaola...

Vamos a oir precisamente esa autntica cancin grabada en el ao 1907 que nos transporta a la poca en su orquestacin y modulacin. Esta cancin fue popularizada posteriormente por Sara Montiel en la pelcula "El Ultimo Cupl" medio siglo ms tarde, pero esta noche tendremos el privilegio de oir la primera versin, tal como ella la cant ante el rey Alfonso XIII en aquella memorable funcin madrilea. 1. CLAVELITOS Poco tiempo ms vivi La Fornarina. Fueron 11 aos de gloria hasta que enferm gravemente y en la cspide de su carrera, apenas estallada la Gran Guerra del 14, la cantante, despus de ser intervenida quirrgicamente en un hospital espaol, muri en el ao 1915. Tena apenas 31 aos... Su repertorio se compuso de apenas 30 canciones, 25 de ellas recogidas en disco. Muchas de ellas constituyen parte del repertorio caracterstico espaol de esa poca, como "El Polichinela", "El Peluquero de Seoras" "La Llave" que es un cupl picaresco y "El Stiro del ABC", con una letra muy divertida que dice: Dicen que hay un stiro ahora aqu Segn le ayer en el ABC Que a cuantos encuentra por ah Hace ver yo no se qu. Yo s de varias chicas de mi edad Que estn rabiando de curiosidad Y en cuanto ven a un hombre por ah Quisieran preguntarle as: Me quiere usted decir Si por acaso usted El stiro es del que habla el ABC? Decir otras letras divertidas. Raquel Meller. Las artistas cantantes de ese tiempo fueron muchas: Amalia de Isaura, Olimpia dvigny, La Chelito, Adelita Lul, Amalia Molina, Blanquita Surez, Pastora Imperio y tantas otras. De entre ellas, vamos a entresacar a Raquel Meller que fue una cantante emblemtica de la Espaa de principios de siglos XX. Naci en Tarazona en 1899 y falleci en Barcelona en 1962. Su arte personalsimo cautiv a espaoles y extranjeros. Tena una voz muy dulce y sentimental que pase por toda Europa. Cant en Paris junto a Sarah Bernhardt. Sus cupls ms conocidos fueron "Mala Entraa", "Flor de T" y "Mimosa".

Qu es el cupl? Le preguntaron en una entrevista. Ella respondi: "El cupl...es algo tan personal. En pocos minutos hemos de pasar por todas las emociones. Hemos de llorar y de reir. Decir y sugerir. Comunicar al pblico una variedad de sentimientos". Su apariencia era tambin muy propia, porque en esta poca, las cantantes se presentaban casi sin maquillaje, apenas con unos polvos para blanquear el rostro. Raquel Meller fue la cantante que populariz una serie de canciones compuestas por el maestro Jos Padilla, un compositor que logr partituras inolvidables como "El Relicario", el pasodoble "Valencia" que estren en el Moui Rouge de Paris la clebre Mistinguette, la cancin "Princesitas" "Princesita, la de ojos azules y labios de grana, mariposa, de lindos colores, florecilla de alegres maanas... Mira, al que a tus plantas suspira quiere, al que adorndote muere y "La Violetera". No olvidemos que en este tiempo coincidieron en Espaa deslumbrantes partituras msicales con escritores y poetas que escriban las canciones. Por eso, estas tonadillas y cupls se han mantenido con el correr del tiempo. La particularidad de Raquel Meller estribaba en la interpretacin que lograba de las canciones. Haba algunas de ellas que las estrenaba otra cantante, pero en la voz de Raquel Meller sonaban diferentes. Es lo que ocurri con "El Relicario". Al oirlo en otras voces, ella pensaba que haba algo que sonaba mal, porque la letra era triste y sin embargo la msica era alegre. Ella vea un contrasentido. Vea que las cantantes salan a escena con ropas muy vistosas y le impriman a la cancin tintes muy chispeantes. Entonces, ella analiz la cancin y le dio otra interpretacin. Sali en escena vestida de luto, con una mantilla negra. Pidi que la iluminara un solo reflector. Al final, se le quiebra la voz y sale de escena llevndose las manos al rostro. La gente la crea loca por esta interpretacin y sin embargo fue la versin que ms gust. Cosa igual ocurri con otra cancin de Padilla: La Violetera que es un cupl sentimental y dulce del viejo Madrid. Cuando la estrenaron otras cupletistas, la cancin pas inadvertida, pero cuando la cant ella, fue diferente: "Como ave precursora de primavera en Madrid aparece la violetera"...

Es tal el xito de Raquel Meller con su tembloroso ramillete de violetas que Charles Chaplin, vindola cantar en New York, le pidi que actuase con l en su prxima pelcula. Raquel Meller, lo piensa, pero luego se niega. Tiene que volver a Espaa. Sin embargo, Chaplin qued inspirado con la creacin de Raquel Meller y con la msica de Padilla. De inmediato, recrea el personaje de la ramilleteta que prende violetas en el ojal para su hermosa pelcula "Luces de la Ciudad" protagonizada por una violetera y tambin, ciertamente, la hermosa cancin de Padilla, orquestada, que llena de suave melancola todo el film. "Llvelo usted, seorito, que no vale ms que un real, llvelo usted seorito, cmpreme usted este ramito pa'lucirlo en el ojal"... El papel de la cieguecita que vende violetas lo obtuvo Virginia Cherrill, una muchacha norteamericana de alta sociedad a quien conoci en una pelea de box, en tanto que el arreglo musical de La Violetera , leit motiv central de la pelcula, estuvo a cargo de Arthur Johnston y Alfred Newman, logrando la partitura ms hermosa y conmovedora de las pelculas de Chaplin. La pelcula se estren el 30 de enero de 1931 en el United Artist Theatre de Los Angeles, asistiendo Chaplin... con Albert Einstein. Posteriormente Luces de la Ciudad tuvo una amplia distribucin por el mundo entero y al estreno en Inglaterra, Chaplin acudi personalmente, siendo recibido por las personalidades ms ilustres de ese pas. A la salida de la representacin, Chaplin ofreci en el "Carlton Hotel" de Londres una grandiosa cena con baile. Este fue abierto por l mismo con la meloda de La Violetera y bail, ya no vestido de harapos, como en La quimera del oro sino delgado y muy bien vestido. De esta manera, la meloda de La Violetera se redescubri en el mundo entero y se populariz en los pases de habla sajona. Todos se emocionaban con el film de Chaplin y con aquella msica tan entraablemente unida a la historia. Sin embargo el msico Jos Padilla cuando supo esto, se indign puesto que su nombre no figuraba en los crditos... Se querell, gan el pleito y ello le signific una cuantiosa suma... Esta cancin junto al Relicario en su famosa versin las interpret Raquel Meller en sus recitales en Paris, Londres, Nueva York, Viena y muchas otras ciudades internacionales. Posteriormente la meloda de "La Violetera" sirvi de base para la segunda pelcula ms famosa de Sara Montiel en el ao 1957 junto a Raf Vallone: "La Violetera".

Escuchemos la versin original de "La Violetera" en la voz de Raquel Meller, en una grabacin histrica del ao 1907, fecha de su estreno en Madrid. 2. LA VIOLETERA. Conchita Superva. Tal como hoy da que los cantantes lricos se aventuran tambin a cantar fragmentos de zarzuelas, en el pasado tambin los cantantes de pera cantaban canciones populares y las revestan de prestigio, les daban un sello artstico. Es el caso de Conchita Superva, una cantante lrica catalana que naci en Barcelona a fines del siglo XIX y que cant el famoso Liceo de la Ciudad Condal. Conchita Superva tena un registro nico, porque era soprano, pero tena tambin un registo de mezzo soprano, por lo que tambin cant repertorio de mezzo. Viaj a Buenos Aires a cantar en el Teatro Coln con una compaa espaola y cant tambin en la Scalla de Miln. Fue una de las grandes cantantes espaolas famosas en interpretar el rol principal en la pera "Carmen" de Bizet. Cant en La Fenice de Venecia, en los teatros de pera de Turn y Bolonia, en el Auditorium de Chicago y en el Casino de Montecarlo entre muchos otros coliseos internacionales. El pblico opertico de Europa y Estados Unidos la aplaudi en sus roles de "La Italiana en Argel", "Las Bodas de Fgaro", "Hansel y Gretel" y "El Caballero de la Rosa" en el que hizo el papel de Octaviano. Pas a la historia de la pera por interpretar muy bien los papeles de las peras de Rossini que exigan una voz clara y una gran chispas en la interpretacin. En el ao 1936, encontrndose en Londres, en la cspide de su carrera, falleci a los 41 aos a causa de un parto. Fue una artista muy popular y su prematura muerte caus consternacin entre sus admiradores. Conchita Superva dej grabaciones y entre ellas hay una versin suya de una cancin emblemtica espaola: "El Relicario" del Maestro Padilla que populariz primero en Madrid Raquel Meller y posteriormente muchas otras cantantes y actrices, entre ellas Sara Montiel en la pelcula "El Ultimo Cupl" donde logra una conmovedora interpretacin. La letra nos describe el dolor que siente una mujer ante la muerte trgica de su amante en el ruedo torero. Antes de morir, el torero le haba regalado un relicario. En esta poca, adems, las canciones contaban una historia. El Relicario pasa a ser un verdadero himno nacional de Espaa. Incluso forma parte de un repertorio de msica internacional. As, cuando en Estados Unidos se rene la Convencin del Partido Republicano para proclamar su

candidato a la Casa Blanca, una banda de msica interpreta El Relicario al presentarse Eisenhower en la tribuna... Vamos a escuchar a la soprano espaola Conchita Superva interpretando "El Relicario" de Padilla que es una composicin sentimental muy espaola y famosa en los das de cspide de la carrera de la soprano. 3. EL RELICARIO Una variante del cupl elegante y sentimental es el cupl picaresco, que por lo general tena una doble intencin. Las letras no deban decir, porque la Iglesia no permita que se mencionara nada ertico en escena. Por eso, los letristas tenan que ser muy sutiles a la hora de escribir los versos para la cupletista. Y muchos escritores se ofrecieron incluso a escribirlos, entre ellos los hermanos Alvarez Quintero que eran dramaturgos y muy cercanos al gnero del cupl. La censura por un lado les prohiba, pero por otro lado, les haca sacar punta a la imaginacin, porque deban ser muy agudos para escribir letras muy candorosas y tiernas que no dijeses nada, letras muy puras que insinuasen, que crecieran en la mente y en la imaginacin del espectador, hacindoles pensar cosas terribles. Nada podan reprocharles los de la censura si miraban con lupa esas letras. La doble intencin estaba en el alma del que escuchaba la cancin, no en la cancin misma. Por eso tambin las interpretaciones eran muy refinadas y cursis hasta cierto punto. Nada haca sospechar del contenido ertico. Si acaso lo haba, no estaba en la letra sino en la mente perversa del que la escuchaba. As, vamos a oir como ejemplo, un cupl de intencin, como se deca, interpretado por la Bella Dorita, que fue otra de las cupletistas famosas de comienzos del siglo XXy fallecida hace unos meses en Barcelona. Se titula Poco a Poco y describe a una seora muy distinguida que entra a una tienda muy elegante de Madrid a comprarse un par de guantes. Escuchemos la letra ingenua con seriedad. Si alguno de ustedes se re o sonre, es porque andan aleteando malos pensamientos en la imaginacin. Escuchen con atencin: 4. POCO A POCO Haba hombres que cantasen? O eran solo mujeres? Hoy da cantan Julio Iglesias, Joan Manuel Serrat... Pero... y en esa poca cantaban los hombres? Por lo general el cupl era cosa de mujeres en la actuacin, pero de hombres en la creacin. All est el caso de Alvaro Retana que era compositor, diseador de vestuario, pintor de telones, figurinista. Hubo algunos hombres que

tambin cantaron cupls, pero fueron los menos. Vamos a escuchar un cupl interpretado por "un" cupletista. Se llam Alady, quien generalmente se presentaba solo o con una cupletista, haciendo un do cmico, como en este caso. Oiremos "Toms, quiero se mam" interpretado por Enriqueta Serrano y Alady. 5. TOMAS, QUIERO SER MAMA El repertorio es amplsimo y las cantantes llenan los teatros de Variedades que constituyen un gran negocio para los empresarios. Hoy da ya no existen esta clase de teatros en Espaa, pero en el cine se han reconstruido y gracias a las pelculas podemos darnos una idea de esta clase de teatros, pequeos y con palcos laterales muy cerca del escenario para que los caballeros pudieran ver de cerca a las cupletistas. Con el tiempo, algunas de ellas estrenaban cupls ms elegantes y entonces ellos podan acudir acompaados con sus esposas. Vamos a ver un fragmento de una pelcula del ao 1957 que reproduce el ambiente de este tiempo y la vida de una cupletista imaginaria interpretada por la actriz y cantante Lilian de Celis. Se titula precisamente "Aquellos tiempos del cupl" y en el fragmento que vamos a ver podemos tener una idea aproximada de cmo eran estos teatros, el tipo de pblico que acuda y las canciones que all se cantaban, con sus letras sentimentales y de doble sentido... La cancin se titula "El Lindo Ramn" y fue estrenada por la cupletista cubana Raquel Rodrigo a quien interpreta la actriz Lilian de Celis. No hay que olvidar que el cupl gust mucho en Cuba donde hubo hermosos teatros de variedades, recreados en la pelcula "La Bella del Alhambra". Veamos y escuchemos el cupl "El Lindo Ramn". Fragmento de la pelcula "Aquellos tiempos del cupl". 6. EL LINDO RAMON Otra estrella de la cancin y de las variedades musicales fue La Argentinita, pseudnimo artstico de Encarnacin Lpez quien naci en Buenos Aires en 1898 y muri en Nueva York en 1945. Por haber nacido en Buenos Aires fue llamada La Argentinita, diferencindola de La Argentina que era en realidad Antonia Merc, por haber nacido tambin en Argentina, como Imperio Argentina, otra actriz y cantante espaola que naci en ese pas y que en su recuerdo lleva el nombre de ese pas en su nombre artstico. La Argentinita fue la encarnacin de la actriz cantante que sabe interpretar una cancin de manera integral. Poda cantar ey bailar unas sevillanas del siglo

XVIII como unos aires populares recogidos por Federico Garca Lorca. Ambos, poeta y cantante desarrollaron una fecunda labor teatral, musical y potica. Vamos a escuchar "Mi Viaje", que es una inspirada adaptacin de motivos hispanoamericanos deformados por la cmica visin de la artista. "Mi viaje" es una cancin original de La Argentinita que nos muestra otro tipo de ritmos, porque con los sucesivos viajes a Amrica hay una incorporacin de ritmos americanos a la cancin espaola, como haba ocurrido con la zarzuela que tambin se llen de melodas y ritmos latinoamericanos, especialmente de Cuba. En esta cancin sentimos que quien la interpreta es no solo una cantante, sino una actriz, cantante, humorista y parodista. Es una cancin para ser interpretada en escena porque la cantante va narrando su viaje por tierras de Amrica. En cada pas aprende un ritmo. En Buenos Aires, el tango, en Chile, la cueca, en Mxico la ranchera, en Cuba, la Habanera. Escuchemos "Mi Viaje" en una interpretacin original de antes de la Guerra Civil Espaola, en la voz de La Argentinita. 7. MI VIAJE Es el tiempo de la Repblica. La Argentinita canta canciones de Federico GarcaLorca en las que se refleja esa poca tensa que vaticina el fatal desenlace en la Guerra Civil Espaola. As canta: Anda jaleo, jaleo, jaleo Ya se acab el alboroto y ahora empieza el tiroteo". La Argentina, Antonia Merc, la bailarina que en los aos 30 supo estilizar la danza espaola llevndola a los escenarios con categora artstica. En momentos de folklorismo y de "colmaos", La Argentina extrae la raz del baile espaol, confirindole arte, dignidad e inspiracin. Su trabajo corresponde al de Andrs Segovia, que en esos aos sac la guitarra de las Cuevas del Sacromonte para llevarla a la sala de conciertos. Y tambin al de Manuel de Falla que orquest los cantares y coplas de la gitanera andaluza. Y al de Federico Garca Lorca que recogi en su poesa los aires populares de Granada para retocarlos con estilo personal. Por lo dems, estos artistas se interrelacionan en un movimiento comn de recuperacin del folklore. Y cuando en 1919 La Argentina baila en Estados Unidos, ser Garca Lorca quien lea los versos al final del espectculo, alabando el "duende" de la artista, que ha bailado un tema torero y una fantasa goyesca.

La Argentina bailaba los cartones para tapices de Goya y viva los lienzos de Velzquez y de Zuloaga. En escenarios despojados de telones pintados, La Argentina bailaba vestida de maja espaola con una mantilla de madroos, extrayendo una increble diversidad de matices con sus castauelas. En este sentido, fund escuela y habran de seguirle Emma Maleras, Carmen Amaya, Pastora Imperio, Trtola Valencia y en la actualidad, Rosario y Antonio, Laura del Sol y Antonio Gads. Antonia Merc, la bailarina que actu en Tokio, en Stuttgart, en Londres y en el Trocadero de Paris, propagando en forma culta la danza espaola, curiosamente no naci ni muri en Espaa. Naci en Buenos Aires en 1890 y muri en Bayona en 1936. Durante su carrera artstica dio personalidad y dimensin corporal a la msica de Albniz y de Turina. Fue la Isidora Duncan de Espaa y lleg a comparrsela con Lola Montes, la favorita del rey Ludwig I de Baviera, y tambin con Ana Pavlova. Los compositores espaoles escriban partituras para que ellas las bailase. Enrique Granados compuso para ella la Danza de los Ojos Verdes, su ltima pgina musical, antes del trgico naufragio. Fue la fundadora de los Ballets Espaoles, creando en ellos, versiones intelectualizadas de los bailes regionales de Espaa. A teatro lleno, bail siempre La Danza Ritual del Fuego de Manuel de Falla, Malagueas de Albniz o el famoso Zapateado de Toms Breton. Tuvo muchos imitadores y seguidores que fundaron compoaas de bailes regionales recorriendo en giras la pennsula, Europa e Hispanoamrica. Muchas de estas compaas degeneraron en versiones pintoresquistas, creando la imagen de una "Espaa de Pandereta", un tanto kitch que fue la imagen de Espaa que conocimos en los aos 50 a travs de los Churumbeles de Espaa o las canciones de Conchita Piquer. o obstante, la figura de La Argentina sigue viva, pese al tiempo. Y en Paris, donde La Argentina fue inmensamente famosa, existe la Asociacin de Les Amis d'Argentina, presidida por Madame Monique Paravicini, que organiz entre el 5 y el 12 de noviembre de este ao (1984), un grandioso homenaje en el Teatro des Champs-Elyses, bajo la presidencia de S.M. la Reina de Espaa. Como se ve, no slo en Madrid se la recuerda . en una sencilla placa en la casa de altos de la calle Ave Mara esquina Calle del Olmo, donde vivi y aprendi a bailar - sino, sobre todo, en Paris, en cuyo Teatro de la Opera hay una placa de bronce bajo las lmparas de lgrimas que dice: "Aqu actu Antonia Merc, "La Argentina" que fue supremaca, vibracin y nervio de las danzas de Espaa". Escuchemos "Cordoba de Albniz" con las castauelas de La Argentina.

8. CORDOBA DE ALBENIZ CON LAS CASTAUELAS DE LA ARGENTINA. Las canciones de esa poca anterior a la Guerra Civil reflejan tambin una nueva manera de sentir, incluso en los roles de los sexos que preconizan mayor igualdad. As, una letra dice: "Amor es ensearte lo que s aprender lo que t sabes ser el uno para el otro la cerradura y la llave". Son letras muy distintas a las del cupl. Luego la guerra inicia un parntesis desolador que tambin se refleja en las letras de las canciones: "Tengo un hermano en los rojos y otro en los nacionales los dos se matan a tiros y la que llora es mi madre". Los derechos de la mujer tienen su espejo en la copla. La mujer necesitaba el consentimiento paterno para cambiar de estado y persistan los matrimonios arreglados como denuncia Pepa Pinto en una cancin: "Casamiento a la fuerza por convenio de familia es de mala consecuencia". El castigo social para las que tenan hijos fuera del matrimonio se expresa con desgarro en la cancin "Con los bracitos en cruz": "Si tienes un apellio la culpa es ma no m porque perd mis sentidos en una oscura madrug" , se lamenta la madre ante el hijo ilegtimo. El marido era el que fijaba el domicilio y la mujer lo segua. As lo vemos en otra cancin, cuando la mujer sumisa sigue siempre al esposo: "A tu vera, siempre a la verita tuya". A su vez, la mujer tiene a cambio un marido que la proteja y defienda. As canta su cancin un cantante de la postguerra: "T tendrs mientras yo viva un hombre que te comprenda unos ojos que te lloren y un macho que te defienda". El marido domina a la esposa y vigila incluso sus vestidos. Pongamos atencin a la letra de esta cancin en la que estn muy marcados los roles: una mujer sumisa y un hombre que la controla y se aduea hasta de sus gustos personales:

"Yo, de vestidos no entiendo pero de veras te gusta ese que te ests poniendo? Tan fino, tan transparente, tan escaso y tan ...ceido Que a lo mejor por la calle te vas a morir de fro. Ese es el prembulo de "Mara Manuela": "Mara Manuela: me escuchas?" Y concluye as: "Anda, cmbiate de ropa Mientras me tomo una copa". En la cancin espaola de postguerra aparece tambin la endogamia: "Mara Antonia, Mara Antonia t no sabes lo que has hecho olvidar a un primo hermano para querer a un forastero". Pero la verdadera deidad del parentesco es la madre o la mare, presente en la cancin espaola de la post guerra. La madre es la base de la existencia. Con razn en el Romance de Valenta se dice: "Era tan pobre que no tena una madre". En esta poca surgen con gran fuerza los cantantes, como contrapunto de las mujeres algo libertinas de comienzos de siglo. Estos cantantes de la postguerra traen nuevos aires a la cancin espaola a la vez que sirven a los propsitos patriticos de la Espaa franquista. Es la poca de Antonio Molina, Angelillo, Juanito Valderrama, Miguel de Molina. Todos ellos en sus canciones enaltecen los oficios humildes, pero honrados. Valorizan la figura masculina y presentan una galera de tipos populares que pueden ofrecer amor a la mujer espaola aunque ellos sean de baja condicin. "Antonio Vargas: no lo hubo ms bueno, ms noble y ms honrao" dice una cancin. "Antonio Vargas Heredia, flor de la raza cal". Otras canciones enaltecen estos hombres del pueblo: "Yo soy minero" canta Antonio Molina. Otros ttulos: "Tengo un novio cajista de imprenta", "Tengo un novio aceitunero" y tambin "El emigrante" de Juanito Valderrama que narra la historia de un humilde espaol que debe emigrar a tierra extraa. Este hombre quiere tanto a su amada que le ofrece arrancarle los dientes para hacerse con ellos un rosario: "Me voy a hacer un rosario con tus dientes de marfil para que pueda rezarle a aquella que est en San Gil". En esta cancin aparecen los valores religiosos. El emigrantes se lleva entre sus dedos un rosario para rezarle a la Virgen. Est presente en esta cancin una temtica social relativa a la emigracin de muchos espaoles que tuvieron

que emigrar fuera de Espaa en busca de mejores horizontes. Fue un verdadero himno nacional de Espaa, cantado tanto en Espaa, como fuera de ella, porque muchos exiliados la cantaban emocionados en Amrica, sintindose identificados con aquel emigrante de la cancin. "El emigrante" gust mucho, inclusive a Franco, que no se dio cuenta del contenido crtico social de la letra. La cancin es un alegato de los que tienen que dejar la tierra donde se ha nacido para buscar mejores horizontes en otros pases porque la tierra propia atraviesa graves problemas econmicos y sociales despus de una sangrienta Guerra Civil. Fue una poca de dura emigracin. Conchita Piquer abord tambin este tema en un sentimental pasodoble titulado "En tierra extraa" que refleja la tristeza de unos emigrantes espaoles al beber vino espaol en una Nochebuena en Nueva York. "Y en la reunin, entre vivas y entre oles, por Espaa se brind". Vamos a escuchar una cancin de esta poca de la post guerra. Se titula "Quiero ser matador" del cantante malagueo Antonio Molina. En ella se reflejan estos estereotipos masculinos de la poca franquista, cuando surgen en las canciones modelos emblemticos de la clase baja que llaman a trabajar a los espaoles con hombra y valor. Antonio Molina tuvo l mismo un origen muy humilde y logr imponerse en el medio artstico cuando se fue a vivir a Madrid, cantando canciones sin mucha preparacin tcnica, porque no tuvo estudios, pero con una voz natural muy caracterstica. Estas canciones se escuchaban por radio y estn en la memoria colectiva de millones de espaoles. 9. YO QUIERO SER MATADOR. ANTONIO MOLINA

Fragmento para leer: "Sueo, evoco, recuerdo Valparaso... Me veo recorriendo los pasajes del cerro Alegre, entrando a la iglesia anglicana, paseando por los miradores y admirando las viejas casas victorianas con jaulas de canarios y galeras de vidrios empavonados con figuras de garzas. Me veo caminando por calles solitarias, asomado a un balcn, mirando el mar...Y entonces afino el odo. Porque Valparaso es una de las pocas ciudades del mundo que tiene sonidos propios: el del viento norte que sopla por las tardes y remece los vidrios de las ventanas... el del timbre elctrico del viejo tranva, el de las campanadas del reloj Turri o de la iglesia de San Francisco cuyas campanas tienen una alianza de oro para el taido perfecto... el rugido del mar en noches de temporal... el sonido tristsimo del cuerno del heladero, todos los veranos, bajando por Playa Ancha,

vendiendo helados de canela... y el murmullo de las conversaciones en voz baja del Caf Riquet, el tintineo de sus tazas y cucharillas a la hora del t, cuando bajaban las inglesas del cerro de la Concepcin y hablaban con acento extranjero... Ahora escucho ntido el sonido de la sirena de la Maestranza de los ferrocarriles anunciando la salida de los obreros, el llanto de los buques a medianoche porque un marinero qued rezagado en tierra, el inconfundible corretear de los gatos por los tejados...o el chirriar de las roldanas del ascensor que sube penosamente entre las matas de espuelas de galn. Crec oyendo estos sonidos que me acompaan siempre, vaya donde vaya... Muchas veces, por las tardes, inesperadamente, a un golpe de viento, me vienen tambin las fragancias de Valparaso: el aliento fresco del mar o el de la neblina que se descuelga de los cerros en invierno y que moja los jardines, el inconfundible aroma de caf con leche que se respira todas las maanas en las inmediaciones del Parque Italia y que proviene de la Tostadora de Caf Tres Montes o la fragancia azucarada de los berlines del Cafe Viens que perfumaba todas las maanas la calle Esmeralda del puerto... A veces sueo con el vendedor de mote mei que todava hoy baja de los cerros haciendo bailar su farol. Desde el balcn lo vemos, apenas una lucecita en la noche y un pregn lastimero en medio de la lluvia. Aprend a leer en Valparaso en los letreros de sus tiendas. Nombres sonoros que tenan msica y poesa: "Las dos campanas", "El Negro y el Globo", "La Joven Italia", "El Palacio del Calzado". Me impresionaba uno, cerca del negocio de mi padre: "Colchonera la Sultana". Los lemas de las tiendas eran inmejorables: "Se casaron y con Muebles Mundial su casa amoblaron". La Casa Pea, que no era de mi familia, tena un letrero mgico que parpadeaba en la noche: "Novedades para Seoras. Casa Pea. Existe para servir y servir es vivir". Lamentablemente ha cerrado sus puertas. El letrero que ya es una reliquia debera quedar en un museo costumbrista de Valparaso, pero terminar en una bodega. En la Plaza Victoria desapareci el Teatro Valparaso que era una joya arquitectnica con grandes decorados representando la historia de la humanidad. En Valparaso todo desaparece como en una funcin de magia permanente: las iglesias, los salones de t, los parques, los teatros, las casas. Un da vamos a desaparecer tambin nosotros mismos y nunca ms vamos a aparecer en otro sitio". Manuel Pea Muoz.

En un costado, Mara Antonieta bajaba de su carruaje. En otro, haba una banda de jazz y un zeppelin. Antes de la funcin, se oa la Marcha "Pompa y Circunstancia" que indicaba la proximidad de la pelcula de Ava Gardner o de Maureen OHara. Entonces haba un nerviosismo que recorra la platea con sus mullidas butacas de fieltro azul. Desapareci tambin en el cerro de mi infancia el Teatro Carrera que tena una mascarita en el foyer representando a un fauno. Al ponerle una moneda, escupa un chorrito de perfume. Ya no existe tampoco el Teatro Real donde actu la Compaa de Bailes Espaoles de Imperio Argentina y la de comedias de Nieves Lpez Marn. Lo que no desaparece, pervive convertido en adefesio, como el Teatro Rvoli, elegantsimo, con su foyer de baldosas blancas y negras, como un reluciente ajedrez. Hoy la mutacin del progreso lo tiene transformado en macabro mercado persa, al increble pase de la varita mgica de una bruja. As, en los mismos palcos dorados al pan de oro y mirando al escenario donde antes se representaban zarzuelas, los vendedores descansan un momento y toman un t con un plato de sopaipillas. Junto al teatro todava pervive la Casa Croxatto que venda cintas, pasamaneras y botones. Era un hermoso negocio de la calle Victoria. Hoy da sus dueos se aferran al pasado y continan abriendo la vetusta tienda, puntualmente, aunque ya nadie entre a ese recinto oscuro lleno de cajas polvorientas y estanteras vacas. Es que todo en Valparaso tiene un tono surrealista y absurdo. La elegancia se da la mano con la vulgaridad. Hay que ser mago, poeta o loco para entender la gramtica de la ciudad que es una verdadera gramtica de la fantasa. Para eso estn los autores y para eso est este libro "Ayer so con Valparaso", para ayudar a entender la ciudad como si la viramos a travs de un sueo, para contribuir a los observadores y curiosos a comprender mejor la ciudad del viento como la denomin Joaquin Edwards Bello. O la ciudad de las estatuas viajeras, porque stas cambian constantemente de lugar, paseando con toda tranquilidad por toda la ciudad a travs del tiempo. Yo la llamara tambin la ciudad del pretrito imperfecto, porque es donde ms se utiliza este tiempo verbal. Aqu haba un kiosko de msica maravilloso, un verdadero encaje de hierro. Nadie sabe dnde se lo llevaron. En esa esquina estaba el palacio de la familia Costa. Dicen que en las fiestas, arrojaban puados de chocolates a los nios pobres. En ese descampado se levantaba el Hotel

Iberia. Era una joya: todo en estilo morisco. En el ascensor Artillera suban cuatro carros al Paseo 21 de mayo. Hoy slo quedan dos. Joaqun Edwards Bello tambin am la nostlgica ciudad y ayud a desentraar sus misterios, permitindonos asomarnos a sus laberintos sin temor y sin miedos. Muchos otros poetas tambin la visitaron, sintindose tocados, entre ellos el mtico Rubn Daro que public aqu su libro "Azul". Porque hay pocas ciudades tan inspiradoras como Valparaso. Pablo Neruda residi en ella en La Sebastiana desde donde contempl la baha. En su atalaya abierta al mar, escribi: "Valparaso, te desean y aman mejor los de lejanas cunas". Gabriela Mistral la llam "la ciudad de pie". Manuel Rojas, Salvador Reyes y Augusto DHalmar siempre se sintieron vinculados estrechamente a la ciudad que pusieron al fondo de sus novelas. Hasta las hadas la han visitado. S. Las hadas. Si alguna vez paseamos por el Parque Italia y vemos a una mujer muy plida, de pelo blanco suelto, con la mirada lejana, que camina solitaria con unos zapatos verdes y un gladiolo en la mano, no le hablemos. Observmosla de lejos, en silencio. Es un hada: Marie Charlotte Labarca, descendiente del Marqus de Caldern de la Barca que reside en un antiqusimo palacio de la calle Victoria, estudiando pulcramente sus blasones y sacando al piano una meloda de Albniz. Valparaso est lleno de personajes inverosmiles y mgicos. En la calle Higuera vive Margarithe Gnther que bail ballet ante Hitler y Mussolinni y actu con su amiga Magda Schneider, la madre de Rommie Schneider, en la pelcula "Siete Mujeres en un Bote". Una visita a la vieja actriz de cine es una experiencia fascinante, especialmente cuando ella nos conduce a una pared tapizada por sus fotografas en blanco y negro de cuando filmaba en los estudios de la UFA. en Berlin. En el cerro Bellavista sobrevive frente al pasaje Shubert la casa de la familia Harrington con maravillosos vitrales, escaleras y pasadizos. Una verdadera catedral. Hoy, deteriorada por el tiempo, revela sus secretos bajo la forma de un diario de vida encontrado en uno de los stanos, en un pesado bal. Su duea fue una profesora de piano notable que escribe desde su convalescencia en el Hospital Alemn, revelando un trozo de la vida portea a fines del siglo XIX. Y est la casa del doctor Reed en la calle Guillermo Munich...El doctor Reed que recibi en su palacio al pianista Walter Gieseking y a Ferdinando de Sajonia Coburgo, uno de los ltimos zares de Bulgaria! Antes de ser demolido, encontr en el parque revoloteando una partitura de msica en medio de las jaulas donde el doctor tena su pequeo zoolgico. Alcanc a visitar la mansin cuando estaba en perfecto orden y vi tras una vitrina, un abanico firmado por Maurice Chevalier y otro por el poeta Len Felipe en su visita a Chile. La casa

fue remozada para una filmacin y cuando estuvo reluciente con muebles de la Tienda Lagazio, lleg de Italia Franco Nero a filmar la pelcula "Amelia Lpes O Neill" basada en una crnica imaginaria de Joaqun Edwards Bello. Tambin vivi en Valparaso Oscar Kirby que paseaba por la calle Esmeralda con sus dos perros blancos y un loro posado en su hombro. Lo llamaban La Ocarina Humana porque silbaba en los trasatlnticos. Viajaba por todo el mundo cantando y silbando con su mujer, Flor del Lago. Y cuando volvan a Chile, se paseaban por el puerto con aire indiferente, con ropas extranjeras y amplios sombreros. La gente murmuraba: "All van la Ocarina Humana con Flor del Lago"... Entonces Valparaso entraba en la leyenda. Toda la ciudad se poetizaba. Ms all viva Odette Fontaine, atendida siempre por un criado peruano de guantes blancos...Y un lord ingls y un fonommico retirado y un almirante y una actriz de radioteatro y un vagabundo...y una trapecista de circo... y un marqus...y una cantante de tangos... y as hasta el infinito. Aqu estn recogidas las leyendas que rodean y dan vida a la ciudad. La historia del Bogarn donde los porteos beben jugo de almendras a media maana. Bogarn, palabra mgica que en lengua rusa significa "Cabaa de Mimbre"... La historia del mirador Baburizza por donde paseaban los yugoeslavos y la del ascensor Reina Victoria por donde suban las familias del Paseo Dimallow con una bandeja de pasteles para la hora del t. Muchas de estas crnicas las publiqu en los diarios "El Mercurio", "La Segunda" y "La Nacin". Un da decid agruparlas en un libro como una manera de contribuir al conocimiento de la ciudad, ahora que postula ante la UNESCO como Patrimonio Cultural de la Humanidad. Tuve la suerte de que Pedro Pablo Zegers del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional se interesara en ellas. A l, le agradezco que haya gestionado para que fuesen publicadas con el auspicio de esta Institucin. A l le debo tambin el captulo sobre Mara Luisa Bombal que fue escrito inicialmente para la Revista Mapocho de acuerdo a su sugerencia y pensando en que no se perdieran los recuerdos de la escritora en sus ltimos paseos por Via del Mar y Valparaso. Aqu estn las cartas que ella me envi a Madrid, contndome cuando lleg Jorge Luis Borges a Valparaso a presentar el libro "La Historia de Mara Griselda" al Club Naval del puerto. Agradecimientos tambin a Eleonora y Daniel Calabrese de Ril Editores por haberse interesado en este libro y editarlo con cuidado y dedicacin. Tambin agradezco a Edith Phillips por la fotografa de la solapa y a Monique Osten que con mucha paciencia corrigi el libro y me indic valiosas sugerencias.

Agradezco tambin a la escritora Sara Vial que gentilmente escribi el prlogo y desde luego al pblico que me ha apoyado y que ha venido hoy da a la presentacin. Encontrarn sorpresas agradables en la lectura y ms de algn recuerdo al ver el material grfico que hemos incluido. En su mayora procede de una coleccin propia y de all son estas tarjetas postales, fotografas antiguas del puerto, mens de restaurantes, partituras de msica y programas de teatro. Aunque ya tiene tiempo el libro en las libreras, este es su bautizo oficial y me estimula mucho ver a tantas personas reunidas e interesadas siempre en los temas relativos al rescate de la memoria. Espero que con esta gua secreta de la ciudad puedan apreciar y comprender mejor a Valparaso a travs de la imaginacin y el recuerdo. Muchas gracias por acompaarme en este sueo. Manuel Pea Muoz.

UN VIAJE A VALPARAISO Y VIA DEL MAR Un lugar de destino diferente es el puerto de Valparaso. A slo dos horas de Santiago de Chile, resulta de una gran sorpresa especialmente a los visitantes que no lo conocen y se atreven a descubrir un ciudad llena de encanto, historia y poesa. -----------------------------------------------------------------------------------------------Valparaso es una de las pocas ciudades del mundo que tiene fisonoma propia, rasgos inconfundibles. Su slo nombre nos sugiere un lugar extico y lejano, lleno de rincones misteriosos. Cuando la visitamos, nos asombran sus cerros donde los porteos han colgados sus casas que parecen de papel. -----------------------------------------------------------------------------------------------Hay palabras mgicas alrededor del mundo, nombres de ciudades que nos evocan mundos fantsticos: Beirut, Madagascar, Maracaibo, Estambul... Una de esas palabras llenas de asociaciones mgicas es Valparaso. Su slo nombre nos remite a las novelas de aventuras, a historias de piratas y corsarios, a una ciudad antigua en el centro del litoral de Chile que era la puerta martima a las costas del Pacfico en Amrica Latina.

Valparaso fue el principal puerto de Amrica Sur en el siglo XIX, antes de que se abriera el Canal de Panam. En ese entonces, la ciudad era un hervidero de tripulantes, capitanes de barco, marinos y pasajeros que se bajaban de las naves y quedaban sorprendidos ante una ciudad que tena un rico comercio, teatros de pera y hermosos parques bien cuidados. Por sus muelles pasaron miles de bergantines procedentes de Europa que recalaban en la baha y proseguan viaje hacia el norte, pasando por El Callao, Guayaquil, Buenaventura y San Francisco de California. Su constante comercio dej huellas en la ciudad bajo la forma de antiguos edificios con cpulas y minaretes a la orilla del mar. Hoy es posible reencontrar aquel pasado, recorriendo la mtica ciudad y advertiendo la grandeza de un puerto prspero, en especial durante la poca victoriana, cuando numerosas familias inglesas se afincaron en los cerros de la ciudad, en hermosas viviendas rodeadas de jardines inspiradas en la arquitectura britnica. Muchas de esas casas se conservan en la actualidad con sus ventanas de guillotina, sus postigos y sus fachadas recubiertas de planchas de metal acanalado. Los alemanes dejaron tambin su huella y hoy da podemos recorrer las calles de los cerros para admirar soberbias construcciones bien mantenidas y hermosos ejemplos de arquitectura seorial. Las iglesias anglicanas y luteranas alternan con las catlicas mostrando un estilo de vida de convivencia religiosa. Por eso, hoy da son cada vez ms numerosas las visitas de turistas procedentes de muchos pases que estn redescubriendo la ciudad, subiendo y bajando los cerros, fotografiando detalles y sorprendindose ante cada esquina inverosmil. Inclusive hay un movimiento de recuperacin del pasado opulento de Valparaso y numerosos extranjeros han adquirido casonas victorianas para recuperarlas y habitarlas en el estilo de los viejos tiempos, pero con las comodidades de hoy. Y es que todos coinciden en que se trata de una ciudad mgica, de un puerto nunca visto ni imaginado, de algo nico. Pero qu es lo que hace distinto a Valparaso de otras ciudades? En primer lugar, su extraa geografa en forma de herradura abierta al mar. Las casas trepan por los cerros y se sujetan de manera misteriosa unas a otras, en medio de escalinatas, subidas en pendiente y terrazas escalonadas que por la noche se asoman a la baha llena de luces fantsticas. Desde arriba, los visitantes se sorprenden al contemplar este puerto que postula ante la UNESCO como Patrimonio Mundial de la Humanidad precisamente por la originalidad de una ciudad que no se parece a ninguna otra. Y es que el milagro de Valparaso radica en la conjuncin de sorpresas continuas, en los palacios construidos en la altura y en los viejos trolleys elctricos que todava circulan por la ciudad.

Valparaso enamora y encanta, sobre todo si lo recorremos una tarde de primavera, en el mes de septiembre, cuando arrecia el caracterstico viento que sopla por las tardes y remece los vidrios de las ventanas. All arriba, en cualquier balcn o mirador, la baha nos aguarda con sus lanchas y barcos zarpando al horizonte. Si tenemos suerte y hace buen tiempo, veremos la cordillera nevada a lo lejos, las montaas y las suaves colinas... Desde cualquier esquina apreciaremos la fragancia a mar que tiene la ciudad y oiremos sus sonidos caractersticos: el de la iglesia de San Francisco cuyas campanas tienen una alianza de oro para el taido perfecto, el rugido del mar en noches de temporal, el sonido del cuerno del heladero y el murmullo de las conversaciones en voz baja del Caf Riquet, el tintineo de sus tazas y cucharillas a la hora del t, cuando los ingleses hablan con acento extranjero... Miradores de sol y viento Paseando por el barrio del puerto, con sus mercados y sus muelles de pasajeros para dar vuelta en lancha, los turistas pasean la vista por los cerros y se preguntan: cmo fueron construidas esas casas afirmadas en la nada? Nadie lo sabe. Slo resulta de un poder subyugante el poder admirarlas en recorridos sin prisa por los vericuetos de los cerros. Para subir a ellos hay funiculares centenarios que los porteos llaman ascensores. Son carromatos de fierro que tienen ms de un siglo de antigedad y que suben por los rieles hasta hermosos miradores del siglo XIX. Una vez arriba es posible tener una extraordinaria vista al anfiteatro natural con la cordillera nevada al fondo y pasear sin rumbo fijo en la maraa de pasajes y laberintos de casas pintadas de vivos colores con balcones y mansardas. Cada una de ellas es un mundo que encierra historias fascinantes de almirantes, capitanes de barco y damas inglesas que se quedaron aferradas a mundos imposibles y lejanos. All estn soando con aquella pasada grandeza de los tiempos de la reina Victoria. Los miradores ms hermosos para observar la ciudad estn situados en el cerro Alegre y son el Paseo Gervasoni - al que se llega despus de subir el ascensor Turri - y el Paseo Atkinson que descubrimos despus de subir por el ascensor Reina Victoria en medio de iglesias y jardines. Tambin existe el Paseo 21 de mayo en el cerro de Playa Ancha, uno de los ms populares de la ciudad, que da acceso al Museo Naval y que es uno de los hermosos lugares para apreciar una panormica del puerto. Artistas en Valparaso

Valparaso es una ciudad que subyuga. Comerciantes y navegantes se han sentido atrapados en su magia. Tambin pintores extranjeros como Thomas Sommerscales o Alfredo Helsby que en el siglo XIX capturaron la caracterstica luz neblinosa de Valparaso en leos llenos de color. Tambin los escritores la han visitado y han quedado traspasados por esa magia especial de la ciudad, a tal punto que el poeta Pablo Neruda eligi uno de los cerros para construirse una casa encumbrada como un faro en lo alto del puerto. Se llama La Sebastiana y es posible visitarla para ver cmo viva el poeta que fue Premio Nobel de Literatura en 1971 y que coleccionaba caracolas de mar, botellas con veleros encerrados, cajitas de msica, muecas de loza y mascarones de proa en medio de una curiosa arquitectura llena de recovecos y escaleras, como suele ser la geografa potica de Valparaso. Una visita a la casa de Neruda en la avenida Alemania del puerto, despus de recorrer el Camino Cintura que recorre todos los cerros, es una experiencia que no se olvida ms en la vida. Via del Mar, la ciudad Jardn Junto a Valparaso, como trazada siguiendo la lnea del ferrocarril, est la ciudad de Via del Mar que es llamada tambin "la Ciudad Jardn" por sus parques bien cuidados y la profusin de plantas que florecen en sus jardines, especialmente en la Quinta Vergara, antigua residencia de una familia aristocrtica que se levanta en medio de altas palmeras y rboles autctonos. El palacio, de estilo gtico veneciano, puede ser visitado para apreciar una importante coleccin de pintura y obras de arte, muchas de ellas originales de la casa, de cuando estaba habitada por la familia Errzuriz Vergara. Otra visita sobresaliente es al cerro Castillo donde se levantan las residencias ms notables de la ciudad, entre ellas el Palacio Presidencial. Todas estas construcciones con vista al mar tienen un aire caracterstico de poca, algunas de ellas simulando castillos y fortificaciones medievales como el antiguo palacete de la familia Yarur. En Via del Mar hay un borde costero que se presta muy bien para paseos en coches tirados por caballos. Las "victorias", como se denominan, estn a disposicin de los turistas para viajes agradables a la orilla del mar, apreciando las playas y edificaciones de inters, especialmente a lo largo de la avenida Per y de la avenida Marina donde se pueden ver el castillo Wolff o el edificio Cap Ducal inspirado en la arquitectura de Le Corbussier. Si el visitante tiene inters en la naturaleza y la ecologa, se recomienda ampliamente una visita al Parque El Salitre de El Salto, en las afueras de Via

del Mar, construido durante el siglo XIX por un magnate de origen yugoeslavo, don Pascual Barburizza, quien hizo su fortuna precisamente en las minas del salitre. El inmenso parque est abierto al pblico y all es posible admirar una gran variedad de rboles, una laguna con cisnes, como en los tiempos romnticos, una rosaleda y senderos misteriosos entre el bosque. El camino costero de Via del Mar se prolonga hacia el norte donde existen playas agradables en sectores residenciales y buenos restaurantes para degustar la variedad de pescados y mariscos frescos de la costa chilena: congrios, corvinas, machas, erizos y ostiones recin sacados del mar y ofrecidos en servicio de excelente nivel gastronmico especialmente en playas como Reaca y Los Lilenes. Un viaje a Valparaso y Via del Mar no defraudar al viajero acostumbrado a conocer ciudades de inters que dejarn una impresin de grato asombro para toda la vida. Manuel Pea Muoz

Presentacin del libro "Ayer so con Valparaso". Instituto Chileno Norteamericano. Calle Esmeralda. Valparaso. 2 agosto 2000.

Distinguidas autoridades, escritores, familiares y amigos. Es muy emocionante para m estar en Valparaso presentando este libro de crnicas porteas. Lo he ido escribiendo poco a poco, desde la distancia que es desde donde mejor se aprecia la ciudad natal. Ya lo dijo el escritor Fernando Durn Villarreal, tan arraigado a nuestro puerto: "Nadie concibe un amor ms ardiente a su tierra que el que la mira desde lejos, porque esa lejana revela sus encantos y el lugar que ocupa en nuestro corazn". As me ha ocurrido a m. Hace 25 aos sal de Valparaso y he anclado mi vida en distintas latitudes, pero el fantasma de la ciudad me persigue siempre en sueos. En la imaginacin regreso a sus rincones y vuelvo a subir por sus escaleras, especialmente las de la infancia. Por eso el ttulo de este libro: "Ayer so con Valparaso". Son las visiones de la ciudad a travs de los recuerdos que muchas veces distorsionan la realidad o mejor dicho, la poetizan. En esos sueos, generalmente me veo recorriendo los pasajes del cerro Alegre, entrando a la iglesia anglicana, paseando por los miradores y admirando las viejas casas victorianas con jaulas de canarios y miradores de vidrios empavonados con figuras de garzas. Me veo caminando por calles solitarias, asomado a un balcn, mirando el mar... Y entonces afino el odo en mis sueos. Porque Valparaso es una de las pocas ciudades del mundo que tiene sonidos caractersticos: el del viento norte que sopla por las tardes y remece los vidrios de las ventanas...el del timbre elctrico del viejo tranva, el de las campanadas del reloj Turri o de la iglesia San Francisco cuyas campanas tienen una alianza de oro para el taido perfecto... el rugido del mar en noches de temporal... el sonido tristsimo del cuerno del heladero, todos los veranos, bajando por Playa Ancha, vendiendo helados de canela... y el murmullo de las conversaciones en voz baja del Caf Riquet, el tintineo de sus tazas y cucharillas a la hora del t, cuando bajaban las inglesas del cerro de la Concepcin y hablaban con acento extranjero... Ahora escucho ntido el sonido de la sirena de la Maestranza de los ferrocarriles anunciando la salida de los obreros, el llanto de los buques a medianoche porque un marinero qued rezagado en tierra, el inconfundible sonido de los gatos correteando por los tejados, el crujir de las casas en los temblores...la banda del circo en una explanada del cerro o el chirriar de las roldanas del ascensor que sube penosamente entre las matas de espuelas de galn. Crec oyendo estos sonidos que me acompaan siempre. An en la distancia oigo claramente las voces de la niez, la de Berta Rioja en la Audicin del Hada Madrina o la de Kenito Elordi en la Audicin del Buen Provecho que transmita siempre pasodobles y cupls de Lilian de Celis.

Me basta cerrar los ojos para escuchar otra vez esos sonidos mgicos: el piano de la lluvia en el tejado o el ruido de las cortinas metlicas del negocio de mi padre que se cerraban en las noches con estrepitoso estruendo. Muchas veces, por las tardes, inesperadamente, a un golpe de viento, me vienen tambin las fragancias de Valparaso: el aliento fresco del mar, el perfume de los pitosporos de la avenida Portales o el de la neblina que se descuelga de los cerros en invierno y que moja los jardines, el inconfundible aroma de caf que se respira todas las maanas en las inmediaciones del Parque Italia y que proviene de la Tostadora de Caf Tres Montes o la fragancia azucarada de los berlines del Cafe Viens que perfumaba todas las maanas la calle Esmeralda del puerto... A veces sueo con el vendedor de mote mey que todava hoy baja de los cerros haciendo bailar el farol. Desde el balcn lo vemos, apenas una lucecita en la noche y un pregn lastimero en medio de la lluvia. Aprend a leer en Valparaso en los letreros de las tiendas. Nombres sonoros que tenan msica y poesa: "Las dos campanas", "El Negro y el Globo", "Sombrerera Woronoff" que exhiba una coleccin de cabezas de yeso en los escaparates con sus respectivos sombreros. Las estn viendo?... "La Joven Italia", "La Casa del Pueblo", "Tienda La Sombra", "Suelera El Cndor", "El Palacio del Calzado". Me impresionaba uno, cerca del negocio de mi padre: "Colchonera la Sultana". Los lemas de las tiendas eran inmejorables: "Se casaron y con Muebles Mundial su casa amoblaron". La Casa Pea, que no era de mi familia, tena un letrero mgico que parpadeaba en la noche: "Novedades para Seoras. Casa Pea. Existe para servir y servir es vivir". Lamentablemente la Casa Pea ha cerrado sus puertas. El letrero que ya es una reliquia debera quedar en un museo costumbrista de Valparaso para mostrar a las futuras generaciones la manera de vivir intrnsecamente portea. Si no existe este museo, hay que inventarlo. Este letrero, si no se rescata, va a formar parte inevitablemente de un conjunto de reliquias desaparecidas de nuestro puerto. Integrar una bodega imaginaria junto con el viejo kiosko de msica de la plaza Victoria o con el dorado buffet de cristal que exhiba naranjitas confitadas en el teatro Valparaso. Estos objetos milagrosos que han formado parte de nuestras vidas terminan siempre en lugares misteriosos, en un verdadero nimbo porteo. Nunca ms los vemos. Pero quedan rescatados en libros como este o guardados para siempre en nuestra memoria, en el bal de los recuerdos hermosos. La Casa Pea existi en la Calle Condell desde 1938 y desde entonces permaneca igual con sus amplios mesones de roble, sus varas de madera lustrosa para medir los rasos por metros, sus pulcros dependientes, sus maniques fantsticamente vestidos y sus estanteras donde se ordenaban los cilindros de

tafetn, terciopelos y popelinas. Mi madre trabaj all antes de casarse y conserva recuerdos de cuando las seoras entraban a comprar sedas vestidas de guante y sombrero. "Ya nadie compra telas" dijo su dueo. "Hoy desaparecen las sederas junto con las modistas y los caramelos Sueo Dorado". En Valparaso todo va desapareciendo como en una funcin de magia permanente. Desaparecen las iglesias, los salones de t, los parques, los teatros, las casas. Todo desaparece. Un da vamos a desaparecer tambin nosotros mismos y nunca ms vamos a aparecer en otro sitio. En la Plaza Victoria desapareci el Teatro Valparaso que era una joya arquitectnica con grandes decorados representando la historia de la humanidad. En un costado, Mara Antonieta bajaba de su carruaje. En otro, haba una banda de jazz y un zeppelin. Antes de la funcin, se oa la Marcha "Pompa y Circunstancia" que indicaba la proximidad de la pelcula de Ava Gardner o de Maureen OHara. Entonces haba un nerviosismo que recorra la platea con sus mullidas butacas de fieltro azul. Desapareci tambin en el cerro de mi infancia el Teatro Carrera que tena una mascarita en el foyer representando a un fauno. Al ponerle una moneda, escupa un chorrito de perfume. All, en esa oscuridad mgica, vi innumerables pelculas que avivaron mi imaginacin. Ya no existe tampoco el Teatro Real donde actu la Compaa de Bailes Espaoles de Imperio Argentina y la de comedias de Nieves Lpez Marn. Lo que no desaparece, pervive convertido en adefesio, como el Teatro Rvoli, elegantsimo, con su foyer de baldosas blancas y negras, como un reluciente ajedrez. Hoy la mutacin del progreso lo tiene transformado en mercado persa, al increble pase de la varita mgica de una bruja. As, en los mismos palcos dorados y mirando al escenario donde antes se representaban zarzuelas, los vendedores descansan un momento y toman un t con un plato de sopaipillas. Junto al teatro todava pervive la librera El Pensamiento, un verdadero bazar del pasado, lleno de vitrolas y libros viejos. No hay otra tienda igual en todo Chile. Y es esencialmente portea. Ms all est la Casa Croxatto que venda cintas, pasamaneras y botones. Era un hermoso negocio de la calle Victoria. Hoy da sus dueos se aferran al pasado y continan abriendo metdicamente la vetusta tienda, aunque ya nadie entre a ese recinto lleno de cajas polvorientas y estanteras vacas. Es que todo en Valparaso tiene un tono surrealista y absurdo. La elegancia se da la mano con la vulgaridad. Hay que ser mago, poeta o loco para entender la gramtica de la ciudad que es una verdadera gramtica de la fantasa. Para eso estn los autores y para eso est este libro "Ayer so con Valparaso",

para ayudar a entender la ciudad como si la viramos a travs de un sueo, para contribuir a los observadores y curiosos a comprender mejor la ciudad del viento como la denomin Joaquin Edwards Bello. O la ciudad de las estatuas viajeras, porque stas cambian constantemente de lugar, paseando con toda tranquilidad por toda la ciudad a travs del tiempo. Yo la llamara tambin la ciudad de las cpulas plateadas. Se han fijado que hay algunas maravillosas y nicas? O tambin la ciudad del pretrito imperfecto, porque es donde ms se utiliza este tiempo verbal. En esa esquina estaba el palacio de la familia Costa. Dicen que en las fiestas, arrojaban puados de chocolates a los nios pobres. En ese descampado se levantaba el Hotel Iberia. Era una joya: todo en estilo morisco. En el ascensor Artillera suban cuatro carros al Paseo 21 de mayo. Hoy slo quedan dos. Aqu estaba el saln de t Ramis Clar. Era maravilloso. Joaqun Edwards Bello tambin am la nostlgica ciudad y ayud a desentraar sus misterios, permitindonos asomarnos a sus laberintos sin temor y sin miedos. Muchos otros poetas tambin la visitaron, sintindose tocados, entre ellos el mtico Rubn Daro que public aqu su libro "Azul" en 1888. Y la escritora espaola Concha Espina que vivi aqu en la misma poca. En la calle Yungay hay todava, borrosa, una placa que recuerda la casa donde vivi la novelista asturiana. Porque hay pocas ciudades tan inspiradoras como Valparaso. Poetas, escritores, pintores y fotgrafos se han sentido fascinados por su embrujo. La escritora inglesa Mara Graham dio cuenta de un estilo de vida colonial en su "Diario de mi Residencia en Chile" registrando los aconteceres porteos en 1826. Pablo Neruda residi en ella en La Sebastiana desde donde contempl la baha y mir las estrellas con su telescopio. En su atalaya abierta al mar, escribi: "Valparaso, te desean y aman mejor los de lejanas cunas". Y es verdad. Ingleses, alemanes, yugoeslavos, italianos y espaoles vinieron de lejos y le dieron a la ciudad una fisonoma propia y nicas. Y hoy, ms que nunca, son los extranjeros quienes la han redescubierto y han restaurado mansiones victorianas en los cerros para vivir en ellas como en los tiempos pasados, con la comodidad de hoy. Gabriela Mistral llam a Valparaso "la ciudad de pie". Manuel Rojas escribi aqu "Lanchas en la Baha" registrando el Valparaso portuario, el de los marineros y estibadores. Salvador Reyes y Augusto DHalmar tambin se sintieron vinculados estrechamente a la ciudad que pusieron al fondo de sus novelas. Hasta las hadas la han visitado. S. Las hadas. Si alguna vez paseamos por el Parque Italia y vemos a una mujer muy plida, de pelo blanco suelto, con la

mirada lejana, que camina solitaria con unos zapatos verdes y un gladiolo en la mano, no le hablemos. Observmosla de lejos, en silencio. Es un hada: Marie Charlotte Labarca, descendiente del Marqus de Caldern de la Barca que resida en un antiqusimo palacio de la calle Victoria, estudiando pulcramente sus blasones y sacando al piano una meloda de Albniz. Valparaso est lleno de personajes inverosmiles y mgicos. En la calle Higuera vive Margarithe Gnther que bail ballet ante Hitler y Mussolinni y actu con su amiga Magda Schneider, s, la madre de Rommie Schneider, en la pelcula "Siete Mujeres en un Bote". Una visita a la vieja actriz de cine es una experiencia fascinante, especialmente cuando ella nos conduce de la mano a una pared tapizada por sus fotografas en blanco y negro de cuando filmaba en los estudios de la UFA. en Berlin. El sbado pasado, la calle Higuera revivi su magia con una velada musical en una de las casas. Frente a un ventanal, una soprano cant al piano canciones de Gerswhin. Y la ciudad sigue renovndose a s misma en una constante fantasa permanente: funciones de cine en la escalinata del pasaje Bavestrello, teatro en la plazoleta del paseo yugoeslavo, nuevos cafs de nombres fantasiosos: "La leyenda portea", "El resto del mundo", "La Colombina", "Le fillou de Montpellier", talleres de cermica y pintura en el cerro Alegre que ha sido llamado el cerro del Arte. La ciudad es un perpetuo asombro. En el cerro Bellavista sobrevive frente al pasaje Shubert la casa de la familia Harrington con maravillosos vitrales, escaleras y pasadizos. Una verdadera catedral. Hoy, deteriorada por el tiempo, revela sus secretos bajo la forma de un diario de vida encontrado en uno de los stanos, en un pesado bal. Su duea fue una profesora de piano que escribe desde su convalescencia en el Hospital Alemn, revelando un trozo de la vida portea a fines del siglo XIX. Estos testimonios humanos son los que me interesan. Porque en una postulacin de Valparaso ante la UNESCO como patrimonio de la Humanidad, es importante resaltar no solamente la arquitectura tradicional del puerto, sino los modos de vida tan arraigados de los porteos, como la costumbre de tomar el t... y las historias de sus habitantes. Por eso, este libro registra la intimidad de las personas y la historia de sus casas, como la de Mara Luisa Bombal, cuando viva en Via del Mar y me escriba cartas a Madrid. Aqu en este libro est recogida toda su correspondencia indita hasta el da de hoy. Son cartas escritas al calor del recuerdo, contndome de cuando vino a verla Jorge Luis Borges con su esposa japonesa Mara Kodama desde Buenos Aires a presentar su libro "La Historia de Mara Griselda" en el Club Naval de Valparaso, retratndose despus en la Escalera de la Muerte junto al ascensor de la calle Serrano, pero ella no quiso subir ni un solo peldao porque era muy supersticiosa.

Aqu est tambin la historia de la casa del doctor Reed en la calle Guillermo Munich...El doctor Reed que recibi en su palacio al pianista Walter Gieseking y a Ferdinando de Sajonia Coburgo, el ltimo zar de Bulgaria! Antes de ser demolido, encontr en el parque revoloteando una partitura de msica en medio de las jaulas donde el doctor tena su pequeo zoolgico. Alcanc a visitar la mansin cuando estaba en perfecto orden y vi tras una vitrina, un abanico firmado por Maurice Chevalier y otro por el poeta Len Felipe en su visita a Chile. La casa fue remozada para una filmacin y cuando estuvo reluciente con muebles de la Tienda Lagazio, lleg de Italia Franco Nero a filmar la pelcula "Amelia Lpes ONeill" basada en una crnica imaginaria de Joaqun Edwards Bello. Tambin vivi en Valparaso Oscar Kirby que paseaba por la calle Esmeralda con sus dos perros blancos. Lo llamaban La Ocarina Humana porque silbaba en los trasatlnticos. Viajaba por todo el mundo cantando y silbando con su mujer, Flor del Lago. Y cuando volvan a Chile, se paseaban por el puerto con aire indiferente, con ropas extranjeras y amplios sombreros. La gente murmuraba: "All van la Ocarina Humana con Flor del Lago"... Entonces Valparaso entraba en la leyenda. Toda la ciudad se poetizaba. Ms all viva Odette Fontaine, atendida siempre por un criado peruano de guantes blancos...Y un lord ingls y un fonommico retirado y un almirante y una actriz de radioteatro y un vagabundo...y una trapecista de circo... y un marqus...y una cantante de tangos... y as hasta el infinito. Aqu estn recogidas las leyendas que rodean y dan vida a la ciudad. Las historias de la infancia portea, como la del padre Luciano Pignones que en la pequea iglesia de la avenida Argentina reparta santitos con el rostro de San Juan Bosco. Debajo, en letras apretadas, deca: "Fije con atencin la vista, durante un minuto sin pestaear, en el lunar de la nariz de San Juan Bosco; luego levante los ojos al cielo; a los pocos instantes aparecer sonriente la imagen de San Juan Bosco, fundador de los Salesianos, a quien nadie acude sin ser escuchado". Los nios porteos de la Archicofrada del Santsimo Corazn de Jess, nos diseminbamos por el jardn mojado y mirbamos al Cielo entre las ramas de las araucarias perladas por la lluvia, el rostro sonriente del santo de Turn. Son visiones que no se olvidan. Aqu est tambin la historia del Bogarn donde los porteos beben jugo de almendras a media maana. Bogarn, palabra mgica que en lengua rusa significa "Cabaa de Mimbre"... La historia del mirador Baburizza por donde paseaban los yugoeslavos y la del ascensor Reina Victoria por donde suban las familias del Paseo Dimallow con una bandeja de pasteles para la hora del t.

Y tambin, claro, hay historias de Via del Mar, del estero Marga Marga, de La Cruz y de Quilpu que pertenecen tambin a la zona. Muchas de estas crnicas las publiqu en los diarios "El Mercurio", "La Segunda" y "La Nacin". Un da decid agruparlas en un libro como una manera de contribuir al conocimiento de la ciudad para que los porteos y los que no lo son, conozcan ms de sus laberintos y secretos. Tuve la suerte de que el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, preocupado siempre de recoger pginas relativas a la memoria, se interesara en estas crnicas y gestionara su publicacin a travs de la Red Internacional del Libro. Quiero agradecer a estas instituciones por la seriedad con que abordaron el trabajo de rescate de estos artculos que de otro modo habran quedado diseminados en diarios y revistas donde se publicaron inicialmente. Encontrarn sorpresas agradables en la lectura y ms de algn recuerdo al ver el material grfico que he incluido. En su mayora procede de una coleccin propia y de all son estas tarjetas postales antiguas del puerto, mens de restaurantes, partituras de msica y programas de teatro. Quiero agradecer a la escritora Sara Vial que gentilmente escribi el prlogo y a las instituciones porteas que posibilitaron la presentacin del libro hoy da, en la Semana de la Cultura, aqu en Valparaso, que es donde ha gestado el libro y donde hoy lo bautizamos: a la Universidad de Playa Ancha, al Gobierno Regional de Valparaso y al Instituto Chileno Norteamericano. Agradecimientos tambin a Mara Olga Leighton, hada madrina, o mejor dicho, mi madrina hada que me regal a los ocho aos un diario de vida cuyas pginas en blanco me incitaron a escribir hasta el da de hoy mis fantasas y sueos. Ella est tambin hoy da entre nosotros y le alegrar ver lo que ha producido su regalo mgico. Agradecimientos tambin a mis padres, a mi madre, que con dificultad ha venido hoy tambin a esta presentacin y que me ha estimulado en mi carrera literaria, leyendo y disfrutando mis libros. A mis familiares y amigos por el constante estmulo y desde luego al pblico que ha venido hoy da a la presentacin. Aunque ya tiene algn tiempo el libro en las libreras, esta es su presentacin oficial en Valparaso y me incentiva mucho ver a tantas personas reunidas e interesadas siempre en los temas relativos a la cultura y al rescate de la memoria. Espero que con esta gua secreta de la ciudad puedan ustedes tambin recordar, soar, apreciar y comprender mejor a Valparaso a travs de la imaginacin y el recuerdo. Muchas gracias por acompaarme en este sueo.

Manuel Pea Muoz.

Seor Cristian Arias. Gobierno Regional de Valparaso. Estimado seor Arias. Le estoy enviando informacin para la presentacin de mi libro "Ayer so con Valparaso" en el Instituto Norteamericano el da 2 de agosto. Va una lista de personas a las que me gustara que invitaran y tambin un curriculum mo que puede servir de base para prensa si lo estiman conveniente. Ojal pueda realizarse alguna entrevista en algn diario o en la televisin de Valparaso, en algn programa de conversacin. Tambin me gustara saber acerca de mi libro "Dorada Locura" que editaron ustedes, si se ha distribuido o se distribuir

tambin ese da aprovechando la oportunidad. Saludos afectuosos al seor Eduardo Ruz. Otra pregunta:Hay nuevas convocatorias para publicar este ao con ustedes, por ejemplo en el gnero ensayo o crnica? Mi telfono fax es 2 239 74 70. Atentamente: Manuel Pea Muoz. AYER SOE CON VALPARAISO Crnicas porteas Manuel Pea Muoz RIL Editores DIBAM (Direccin de Biblioteas, Archivos y Museos) 327 pginas. Para la prensa: CURRICULUM VITAE Manuel Pea Muoz. (Valparaso, 1951) Escritor, Profesor de Castellano y Doctor en Filologa Hispnica. Premio Municipal de Literatura, Valparaso 1997. Ha publicado Dorada Locura (1977) (reeditado en 1999), El Nio del Pasaje (1989), Editorial Andrs Bello, Mara Carlota y Millaqueo (1991), Editorial Andrs Bello, El collar de perlas negras (1994), Editorial Universitaria, Un ngel me sopl al odo (1995) y Mgico Sur (1998) Ediciones S.M. Coleccin Gran Angular, que obtuvo en Espaa el Premio de Novela Gran Angular de Fundacin Santa Mara. En el terreno de la investigacin literaria su bibliografa incluye Historia de la Literatura Infantil Chilena (1982), Editorial Andrs Bello, Folklore Infantil en la Educacin (1984), Editorial Andrs Bello, Alas para la Infancia. Fundamentos de Literatura Infantil (1995), Editorial Universitaria, Haba una vez... en Amrica. Literatura Infantil de Amrica Latina (1997), Editorial Dolmen, Lima, Limita, Limn. Folklore Infantil Iberoamericano (1998), Editorial Arrayn, Juguemos al Hilo de Oro. Folklore Infantil Chileno (1999) Editorial Arrayn, y el libro de crnicas "Ayer so con Valparaso" (1999) RIL Editores y Dibam. Ha merecido diversas distinciones por su obra, entre ellas, la Beca de Escritores del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1995) y el Premio de Cuentos "Oscar Castro" de Rancagua (1999) por su relato Hblame de

Bloomington en invierno. Ha sido becario de la Embajada de Espaa, de la Biblioteca Internacional de la Juventud en Munich, Alemania, y de Pro Helvetia, Suiza. Ha publicado artculos culturales en "Artes y Letras" y "Revista Libros" de "El Mercurio", "La Nacin", "La Segunda" y "Revista Mapocho". Ha dictado cursos, talleres y conferencias literarias en Espaa y Amrica Latina. Recientemente ha sido invitado por la UNESCO para integrar el Jurado del Premio Internacional de Literatura Infantil y Juvenil. Paris (1998). Ayer so con Valparaso. "Puede decirse que estoy traspasado de ese espritu soador que ha tenido siempre la ciudad de las cpulas plateadas. Viajando por distintos lugares del mundo he tenido siempre en el fondo, una intensa aoranza por esa patria de la niez. Y a ella he recurrido siempre en los recuerdos avivados por la distancia...Aqu est finalmente la coleccin que habla de lejanos sucedidos, de memoriales de la nostalgia y de un tiempo que se recupera siempre por la voz de la poesa. Es una manera de contribuir a los conocimientos que se han ido sumando en relacin a esta ciudad mgica. Porque son muchos los que siguen soando un propio tiempo de vivir, subiendo y bajando escaleras o simplemente reinventando una ciudad que cada da se convierte ms en un lugar mtico donde es posible olvidar o mejor an, recordar para hacer vivir, en un juego renovado, a nuestros queridos fantasmas". TESTIMONIO DE UN LIBRO DE CRONICAS PORTEAS "Ayer so con Valparaso" rene una serie de artculos sobre la historia del puerto que publiqu a lo largo de quince aos en diversos medios de comunicacin, entre ellos "El Mercurio", "La Segunda" y "La Nacin". En su mayora son crnicas costumbristas sobre la vida de sus habitantes. Aqu estn registradas las antiguas familias y sus comportamientos sociales, desde los tiempos de Mara Graham que retrat la ciudad a comienzos del siglo XIX hasta la actualidad. Son en el fondo estampas acerca de los negocios de la calle Esmeralda, los viejos emporios de los cerros, las sederas de la calle Condell y tambin los teatros, los salones de t y los cines que se han ido, todos ellos con leyendas e historias humanas que contar. Valparaso tiene magia y eso lo saben los viajeros y los poetas que han sabido plasmar el espritu de la ciudad en testimonios verdicos que hablan de

sucedidos sabrosos y de cuentos, mitad ciertos, mitad inventados de los palacios de la calle Victoria y de las casonas con jardines que se descuelgan de los paseos y miradores del cerro Alegre. He procurado rescatar las historias de las viejas familias inglesas y alemanas que pueblan el cerro de la Concepcin. Porque en torno a la iglesias anglicana y luterana hay misteriosos pasajes con almirantes retirados y seoras de pelo blanco que tocan mazurcas al piano y bordan una historia de amor. Ms que las fechas de los bombardeos de Valparaso, me ha interesado escribir la vida de los pequeos rincones y los secretos de los vecinos. Hay, desde luego, una manera propia de vivir, un tiempo ms reposado, una cierta dignidad que se transparenta en casas con grandes cuadros y aspidistras. Por eso, para escribir este libro, eche mano a cartas personales, a diarios de vida y a lbumes de fotografas. Muchas personas me contaron sus vidas que aparecen aqu en forma de documento humano para mostrar cmo viven y suean los porteos, especialmente ahora, cuando Valparaso postula ante la UNESCO como patrimonio cultural de la humanidad. Es necesario revalorizar la ciudad mtica, cantada por escritores desde Rubn Daro que public en el puerto "Azul" en 1888 hasta Pablo Neruda que vivi en la hermosa casa de La Sebastiana con grandes ventanales asomados al mar. Hay muchos libros de Valparaso y siguen editndose, pero lo que aporta mi libro es una visin personal de aspectos y aristas que no haban sido tocados por otros autores. Porque eso tiene de maravilloso la ciudad. No se agota nunca y cada escritor la ve de manera diferente. Cada uno tiene su propio Valparaso. Est el Valparaso de Joaqun Edwards Bello, el de Carlos Len, el de Manuel Rojas, el de Sara Vial y el de Salvador Reyes. Est el Valparaso bohemio de los bares, de las cantinas, de las gaviotas y de la ropa tendida en los balcones. Pero este libro muestra otras facetas. Es el Valparaso de las casonas victorianas, de las damas empolvadas que en un viejo paseo leen un "Para T" medio siglo atrasado y el de la tienda La Rambla que ostenta en sus maravillosas vitrinas unos espejos mgicos para que las clientes puedan verse ms delgadas. La fragancia del parque Italia al atardecer, el viento sur que remece los pinos del Sanatorio Valparaso, el rumor de los barcos una maana de otoo, el ritmo de los trasatlnticos que llegaban a puerto, el vaivn de las lanchas, las campanadas del reloj Turri, la banda de los circos en septiembre, el silbido de un canario en el Paseo Atkinson, el tintineo de las cucharillas en el Caf Riquet, la niebla que se descuelga de los cerros en invierno y las casas de madera de pino oregn aromadas a canela y vainilla...

Todo lo he registrado para que no se pierda y para ensear a mirar, a descubrir la belleza, la historia y la poesa donde pareciera que slo hay una terraza descascarada, un balcn derruido o la estatua de un ngel de alas rotas. Fotografas en sepia, programas de teatro, mens de barcos y restaurantes aportan la nota visual y nostlgica a mi recorrido sentimental por las calles del puerto. Espero que esta gua secreta contribuya al viajero curioso a apreciar mejor la ciudad de Valparaso vista a travs de los sueos, la imaginacin y el recuerdo. Manuel Pea Muoz. En los ltimos aos, Valparaso ha cobrado inters al postular ante la UNESCO como Patrimonio Cultural de la Humanidad. Hoy, cuando el viejo puerto ha sido revalorizado por artistas y viajeros, es cuando se hace ms necesaria una mayor divulgacin de sus calles y plazoletas que nos permita conocer una ciudad nica. Este libro entrega antecedentes literarios e histricos para apreciar mejor la ciudad a travs de unas crnicas escritas al impulso de la observacin y el anlisis de paseos, escalinatas y personajes. Porque Valparaso es una ciudad con rincones inesperados, con terrazas y balcones llenos de encanto. Sus casas tienen una arquitectura propia y sus fachadas tienen un colorido singular que las hace nicas. Sus palacios de techumbres aguzadas cobran vida y sus caractersticas esenciales, como son sus ascensores, sus trolleys y sus salones de t, tienen hoy otra visin a la luz de este redescubrimiento. Interesados en mostrar nuevos ngulos y facetas, hemos reunido estas crnicas porteas con el fin de despertar la curiosidad por conocer mejor "la ciudad del viento"como llam a Valparaso, Joaqun Edwards Bello. Visitantes tanto chilenos como extranjeros se sentirn sorprendidos, al acercarse al puerto y observarlo con los ojos del asombro y la poesa.

"Las crnicas del escritor porteo Manuel Pea Muoz nos parecen arrancadas de casas de anticuarios, arcones misteriosos, cajas de msica, bocas de fongrafo y muecas de una porcelana que no se quiebra". Sara Vial.

Direcciones para enviar las invitaciones: Mara Muoz de Pea. Malfatti 316 Los Placeres. Valparaso. Ana Julia Ramrez. Coln 1736 4 piso. Valparaso.

Augusto Sarrochi Carreo. Lo Venegas 229. Cerro Crcel. Valparaso. Mariana Castro. San Pablo 229. Playa Ancha. Valparaso. Alvaro Donoso. 2 Norte 424. Via del Mar. Carlos Genovese. Barros Borgoo 729. Cerro Barn. Valparaso. Yolanda Bahamondes. Los Pltanos 2630. Casa A. Via del Mar. Miguel Argandoa. Pasaje Aysn 159. Forestal Sur. Via del Mar. Marina Gonzlez. Caupolicn 222. Via del Mar. Rodolfo Hoffmann. Calle Limache 2605. Chorrillos. Via del Mar. Guillermo Marchant. Etchevers 835. departamento 48. Via del Mar. Monique Osten. Gran Bretaa. 742. Playa Ancha. Valparaso. Luis Pereira. Orrego 366. departamento 1. Cerro Esperanza. Valparaso. Elena Prieto. Los Carolinos 282. Via del Mar. Amanda Ubeda. Malfatti 372. Placeres. Valparaso. Yolanda Reale. Malfatti 298. Placeres. Valparaso.

Sara Vial. 7 Norte 950. Esquina 2 1/2 Oriente. Via del Mar. Frieda Klimpell. Subida Guillermo Rivera 526. Cerro Yungay. Valparaso. Margarita Zaartu. Berger 2648. Chorrillos. Via del Mar. Silvio Zapata. Arnaldo Berrios. Pellines 78. Playa Ancha. Valparaso.

Presentacin del libro "Ayer so con Valparaso". Biblioteca Nacional de Santiago. Sala Alonso de Ercilla. Mircoles 14 de junio. 12 horas Agradezco al poeta Juan Antonio Massone sus palabras de presentacin. Con Juan Antonio nos une una amistad de ms de veinte aos, de cuando recin llegu a vivir a Santiago, en 1979 desde Valparaso, de modo que ha sido la persona que mejor ha sabido interpretar el espritu de mi libro y el que mejor conoce mi proceso de adaptacin a esta ciudad. No fue fcil viniendo del puerto, con otra mentalidad y otra forma de ver las cosas, pero por otro lado, Santiago me ha dado precisamente la distancia necesaria para apreciar mejor Valparaso. Desde ac percibo mejor la ciudad. Lo

mismo me ha ocurrido cuando he viajado y he estado muy lejos, al otro lado del ocano, recorriendo otros lugares desde donde se me aparecen con mayor claridad los fantasmas de la niez. Entonces sueo, evoco mucho, recuerdo Valparaso... Me veo recorriendo los pasajes del cerro Alegre, entrando a la iglesia anglicana, paseando por los miradores y admirando las viejas casas victorianas con jaulas de canarios y miradores de vidrios empavonados con figuras de garzas. Me veo caminando por calles solitarias, asomado a un balcn, mirando el mar... Y entonces afino el odo en mis sueos. Porque Valparaso es una de las pocas ciudades del mundo que tiene sonidos caractersticos: el del viento norte que sopla por las tardes y remece los vidrios de las ventanas...el del timbre elctrico del viejo tranva, el de las campanadas del reloj Turri o de la iglesia San Francisco cuyas campanas tienen una alianza de oro para el taido perfecto... el rugido del mar en noches de temporal... el sonido tristsimo del cuerno del heladero, todos los veranos, bajando por Playa Ancha, vendiendo helados de canela... y el murmullo de las conversaciones en voz baja del Caf Riquet, el tintineo de sus tazas y cucharillas a la hora del t, cuando bajaban las inglesas del cerro de la Concepcin y hablaban con acento extranjero... Ahora escucho ntido el sonido de la sirena de la Maestranza de los ferrocarriles anunciando la salida de los obreros, el llanto de los buques a medianoche porque un marinero qued rezagado en tierra, el inconfundible sonido de los gatos correteando por los tejados...o el chirriar de las roldanas del ascensor que sube penosamente entre las matas de espuelas de galn. Crec oyendo estos sonidos que me acompaan siempre. Muchas veces, por las tardes, inesperadamente, a un golpe de viento, me vienen tambin las fragancias de Valparaso: el aliento fresco del mar o el de la neblina que se descuelga de los cerros en invierno y que moja los jardines, el inconfundible aroma de caf con leche que se respira todas las maanas en las inmediaciones del Parque Italia y que proviene de la Tostadora de Caf Tres Montes o la fragancia azucarada de los berlines del Cafe Viens que perfumaba todas las maanas la calle Esmeralda del puerto... A veces sueo con el vendedor de mote mey que todava hoy baja de los cerros haciendo bailar el farol. Desde el balcn lo vemos, apenas una lucecita en la noche y un pregn lastimero en medio de la lluvia. Aprend a leer en Valparaso en los letreros de las tiendas. Nombres sonoros que tenan msica y poesa: "Las dos campanas", "El Negro y el Globo", "Tienda La Sombra", "La Joven Italia", "La Casa del Pueblo", "Suelera El Cndor", "El Palacio del Calzado". Me impresionaba uno, cerca del negocio de mi padre: "Colchonera la Sultana". Los lemas de las tiendas eran inmejorables: "Se casaron y con Muebles Mundial su casa amoblaron".

La Casa Pea, que no era de mi familia, tena un letrero mgico que parpadeaba en la noche: "Novedades para Seoras. Casa Pea. Existe para servir y servir es vivir". Lamentablemente cierra sus puertas a fines de este mes. El letrero que ya es una reliquia debera quedar en un museo costumbrista de Valparaso. Terminar en una bodega. La Casa Pea existi en la Calle Condell desde 1938 y desde entonces permanece igual con sus amplios mesones de roble, sus varas de madera lustrosa para medir los rasos por metros, sus pulcros dependientes, sus maniques fantsticamente vestidos y sus estanteras donde se ordenan los cilindros de tafetn, terciopelos y popelinas. "Ya nadie compra telas" dice su dueo. "Hoy desaparecen las sederas junto con las modistas y las caramelos Sueo Dorado". En Valparaso todo va desapareciendo como en una funcin de magia permanente. Desaparecen las iglesias, los salones de t, los parques, los teatros, las casas. Todo desaparece. Un da vamos a desaparecer tambin nosotros mismos y nunca ms vamos a aparecer en otro sitio. En la Plaza Victoria desapareci el Teatro Valparaso que era una joya arquitectnica con grandes decorados representando la historia de la humanidad. En un costado, Mara Antonieta bajaba de su carruaje. En otro, haba una banda de jazz y un zeppelin. Antes de la funcin, se oa la Marcha "Pompa y Circunstancia" que indicaba la proximidad de la pelcula de Ava Gardner o de Maureen OHara. Entonces haba un nerviosismo que recorra la platea con sus mullidas butacas de fieltro azul. Desapareci tambin en el cerro de mi infancia el Teatro Carrera que tena una mascarita en el foyer representando a un fauno. Al ponerle una moneda, escupa un chorrito de perfume. Ya no existe tampoco el Teatro Real donde actu la Compaa de Bailes Espaoles de Imperio Argentina y la de comedias de Nieves Lpez Marn. Lo que no desaparece, pervive convertido en adefesio, como el Teatro Rvoli, elegantsimo, con su foyer de baldosas blancas y negras, como un reluciente ajedrez. Hoy la mutacin del progreso lo tiene transformado en macabro mercado persa, al increble pase de la varita mgica de una bruja. As, en los mismos palcos dorados al pan de oro y mirando al escenario donde antes se representaban zarzuelas, los vendedores descansan un momento y toman un t con un plato de sopaipillas. Junto al teatro todava pervive la Casa Croxatto que venda cintas, pasamaneras y botones. Era un hermoso negocio de la calle Victoria. Hoy da sus dueos se aferran al pasado y continan abriendo la vetusta tienda, puntualmente, aunque ya nadie entre a ese recinto oscuro lleno de cajas polvorientas y estanteras vacas.

Es que todo en Valparaso tiene un tono surrealista y absurdo. La elegancia se da la mano con la vulgaridad. Hay que ser mago, poeta o loco para entender la gramtica de la ciudad que es una verdadera gramtica de la fantasa. Para eso estn los autores y para eso est este libro "Ayer so con Valparaso", para ayudar a entender la ciudad como si la viramos a travs de un sueo, para contribuir a los observadores y curiosos a comprender mejor la ciudad del viento como la denomin Joaquin Edwards Bello. O la ciudad de las estatuas viajeras, porque stas cambian constantemente de lugar, paseando con toda tranquilidad por toda la ciudad a travs del tiempo. Yo la llamara tambin la ciudad del pretrito imperfecto, porque es donde ms se utiliza este tiempo verbal. Aqu haba un kiosko de msica maravilloso, un verdadero encaje de hierro. Nadie sabe dnde se lo llevaron. En esa esquina estaba el palacio de la familia Costa. Dicen que en las fiestas, arrojaban puados de chocolates a los nios pobres. En ese descampado se levantaba el Hotel Iberia. Era una joya: todo en estilo morisco. En el ascensor Artillera suban cuatro carros al Paseo 21 de mayo. Hoy slo quedan dos. Joaqun Edwards Bello tambin am la nostlgica ciudad y ayud a desentraar sus misterios, permitindonos asomarnos a sus laberintos sin temor y sin miedos. Muchos otros poetas tambin la visitaron, sintindose tocados, entre ellos el mtico Rubn Daro que public aqu su libro "Azul". Porque hay pocas ciudades tan inspiradoras como Valparaso. Pablo Neruda residi en ella en La Sebastiana desde donde contempl la baha. En su atalaya abierta al mar, escribi: "Valparaso, te desean y aman mejor los de lejanas cunas". Gabriela Mistral la llam "la ciudad de pie". Manuel Rojas, Salvador Reyes y Augusto DHalmar siempre se sintieron vinculados estrechamente a la ciudad que pusieron al fondo de sus novelas. Hasta las hadas la han visitado. S. Las hadas. Si alguna vez paseamos por el Parque Italia y vemos a una mujer muy plida, de pelo blanco suelto, con la mirada lejana, que camina solitaria con unos zapatos verdes y un gladiolo en la mano, no le hablemos. Observmosla de lejos, en silencio. Es un hada: Marie Charlotte Labarca, descendiente del Marqus de Caldern de la Barca que reside en un antiqusimo palacio de la calle Victoria, estudiando pulcramente sus blasones y sacando al piano una meloda de Albniz. Valparaso est lleno de personajes inverosmiles y mgicos. En la calle Higuera vive Margarithe Gnther que bail ballet ante Hitler y Mussolinni y actu con su amiga Magda Schneider, la madre de Rommie Schneider, en la pelcula "Siete Mujeres en un Bote". Una visita a la vieja actriz de cine es una experiencia fascinante, especialmente cuando ella nos conduce a una pared tapizada por sus fotografas en blanco y negro de cuando filmaba en los estudios de la UFA. en Berlin.

En el cerro Bellavista sobrevive frente al pasaje Shubert la casa de la familia Harrington con maravillosos vitrales, escaleras y pasadizos. Una verdadera catedral. Hoy, deteriorada por el tiempo, revela sus secretos bajo la forma de un diario de vida encontrado en uno de los stanos, en un pesado bal. Su duea fue una profesora de piano notable que escribe desde su convalescencia en el Hospital Alemn, revelando un trozo de la vida portea a fines del siglo XIX. Y est la casa del doctor Reed en la calle Guillermo Munich...El doctor Reed que recibi en su palacio al pianista Walter Gieseking y a Ferdinando de Sajonia Coburgo, uno de los ltimos zares de Bulgaria! Antes de ser demolido, encontr en el parque revoloteando una partitura de msica en medio de las jaulas donde el doctor tena su pequeo zoolgico. Alcanc a visitar la mansin cuando estaba en perfecto orden y vi tras una vitrina, un abanico firmado por Maurice Chevalier y otro por el poeta Len Felipe en su visita a Chile. La casa fue remozada para una filmacin y cuando estuvo reluciente con muebles de la Tienda Lagazio, lleg de Italia Franco Nero a filmar la pelcula "Amelia Lpes O Neill" basada en una crnica imaginaria de Joaqun Edawrds Bello. Tambin vivi en Valparaso Oscar Kirby que paseaba por la calle Esmeralda con sus dos perros blancos. Lo llamaban La Ocarina Humana porque silbaba en los trasatlnticos. Viajaba por todo el mundo cantando y silbando con su mujer, Flor del Lago. Y cuando volvan a Chile, se paseaban por el puerto con aire indiferente, con ropas extranjeras y amplios sombreros. La gente murmuraba: "All van la Ocarina Humana con Flor del Lago"... Entonces Valparaso entraba en la leyenda. Toda la ciudad se poetizaba. Ms all viva Odette Fontaine, atendida siempre por un criado peruano de guantes blancos...Y un lord ingls y un fonommico retirado y un almirante y una actriz de radioteatro y un vagabundo...y una trapecista de circo... y un marqus...y una cantante de tangos... y as hasta el infinito. Aqu estn recogidas las leyendas que rodean y dan vida a la ciudad. La historia del Bogarn donde los porteos beben jugo de almendras a media maana. Bogarn, palabra mgica que en lengua rusa significa "Cabaa de Mimbre"... La historia del mirador Baburizza por donde paseaban los yugoeslavos y la del ascensor Reina Victoria por donde suban las familias del Paseo Dimallow con una bandeja de pasteles para la hora del t. Muchas de estas crnicas las publiqu en los diarios "El Mercurio", "La Segunda" y "La Nacin". Un da decid agruparlas en un libro como una manera de contribuir al conocimiento de la ciudad, ahora que postula ante la UNESCO como Patrimonio Cultural de la Humanidad. Tuve la suerte de que Pedro Pablo Zegers del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional se interesara en ellas. A l, le agradezco que haya

gestionado para que fuesen publicadas con el auspicio de esta Institucin. A l le debo tambin el captulo sobre Mara Luisa Bombal que fue escrito inicialmente para la Revista Mapocho de acuerdo a su sugerencia y pensando en que no se perdieran los recuerdos de la escritora en sus ltimos paseos por Via del Mar y Valparaso. Aqu estn las cartas que ella me envi a Madrid, contndome cuando lleg Jorge Luis Borges a Valparaso a presentar el libro "La Historia de Mara Griselda" al Club Naval del puerto. Agradecimientos tambin a Eleonora y Daniel Calabrese de Ril Editores por haberse interesado en este libro y editarlo con cuidado y dedicacin. Tambin agradezco a Edith Phillips por la fotografa de la solapa y a Monique Osten que con mucha paciencia corrigi el libro y me indic valiosas sugerencias. Agradezco tambin a la escritora Sara Vial que gentilmente escribi el prlogo y desde luego al pblico que me ha apoyado y que ha venido hoy da a la presentacin. Encontrarn sorpresas agradables en la lectura y ms de algn recuerdo al ver el material grfico que hemos incluido. En su mayora procede de una coleccin propia y de all son estas tarjetas postales, fotografas antiguas del puerto, mens de restaurantes, partituras de msica y programas de teatro. Aunque ya tiene tiempo el libro en las libreras, este es su bautizo oficial y me estimula mucho ver a tantas personas reunidas e interesadas siempre en los temas relativos al rescate de la memoria. Espero que con esta gua secreta de la ciudad puedan apreciar y comprender mejor a Valparaso a travs de la imaginacin y el recuerdo. Muchas gracias por acompaarme en este sueo. Manuel Pea Muoz. CURRICULUM. Manuel Pea Muoz. (Valparaso, 1951) Escritor, Profesor de Castellano y Doctor en Filologa Hispnica. Premio Municipal de Literatura, Valparaso 1997. Ha publicado Dorada Locura (1977) (reeditado en 1999), El Nio del Pasaje (1989), Mara Carlota y Millaqueo (1991), El collar de perlas negras (1994), Un ngel me sopl al odo (1995) y Mgico Sur (1998) que obtuvo en Espaa el Premio de Novela Gran Angular de Ediciones S.M. En el terreno de la investigacin literaria su bibliografa incluye Historia de la Literatura Infantil Chilena (1982), Folklore Infantil en la Educacin (1984), Alas para la Infancia. Fundamentos de Literatura Infantil (1995), Haba una vez... en Amrica. Literatura Infantil de Amrica Latina (1997), Lima, Limita,

Limn. Folklore Infantil Iberoamericano (1998), Juguemos al Hilo de Oro. Folklore Infantil Chileno (1999) y el libro de crnicas "Ayer so con Valparaso" (1999). Ha merecido diversas distinciones por su obra, entre ellas, la Beca de Escritores del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1995) y el Premio de Cuentos "Oscar Castro" de Rancagua (1999) por su relato Hblame de Bloomington en invierno. Ha sido becario de la Embajada de Espaa, de la Biblioteca Internacional de la Juventud en Munich, Alemania, y de Pro Helvetia, Suiza. Ha publicado artculos culturales en "Artes y Letras" y "Revista Libros" de "El Mercurio", "La Nacin", "La Segunda" y "Revista Mapocho". Ha dictado cursos, talleres y conferencias literarias en Espaa y Amrica Latina. Ha sido invitado por la UNESCO para integrar el Jurado del Premio Internacional de Literatura Infantil y Juvenil. Paris (1998). En la actualidad reside en Santiago de Chile donde trabaja como escritor, conferenciante y colaborador de diversos medios de comunicacin.

INDICE Ayer so con Valparaso. Por Sara Vial. Una conversacin en el Caf Riquet. I. RECUERDOS DEL VIEJO PUERTO. MEMORIAL DEL SIGLO PASADO De incendios y melancolas. Los ojos de Mara Graham. Valparaso y los primeros diarios.

La primera librera de Santos Tornero. Lugar de convergencia internacional. Zarzuelas, sainetes y juguetes cmicos. Los andares de Rubn Daro. Poesa y msica en un puerto de luces y Literatura y vida intelectual. El terremoto, castigo divino y fin de una poca. ASCENSORES DE SOL Y VIENTO "La ciudad de pie". Recorrido nostlgico. El primer viaje en ascensor. Los ascensores en el arte. Misterioso pasaje Simpson. Un ascensor atpico. VALPARAISO, 45O AOS DE MAGIA TRISTE ADIOS AL CAFE VIENES Tiempo de tres por cuatro en el Caf Viens. El Caf Riquet, lo ms elegante y alemn. Despedida con dos cucharadas de azcar. Un t crepuscular. sombras.

RECUERDOS DE MEDIADOS DE SIGLO Los vecinos de la calle Malfatti. Un paso a la modernidad. Cines y teatros de la infancia. En un jardn parroquial. Tiendas y palacios de la calle Victoria. Personajes de la radio. El seor de los viejos sombreros. Veladas musicales a la hora del t. Hacedora de la fantasa. Perfumes de la infancia. El tiempo de los trasatlnticos. Un viejo almacn. Clases de guitarra espaola. II. MEMORIAL DEL CERRO ALEGRE. ASCENSOR A LA NOSTALGIA Moradas de sueos y fantasmas. Encanto del pasaje Pierra Loti De balcones y canarios.

El romanticismo del Paseo Atkinson. Atmsfera ntima a la hora del crepsculo. LA CASA DE LOS REED LA MANSION DE AMELIA A la sombra de un peumo francs. DIARIO DE VIDA DE UNA DAMA PORTEA UN ALBUM DE TARJETAS POSTALES El hallazgo de un lbum de fotografas. La nostalgia en color sepia. Violetas, abanicos y pensamientos. Dedicatorias con aire de otro tiempo. LA BAILARINA DEL CERRO ALEGRE EL ALEMAN DE LA CALLE SANTA VICTORINA UNA PUERTA AL FINAL DE LA ESCALINATA CRONICA DE UN COLEGIO DE SEORITAS EL ORGANISTA DEL CERRO ALEGRE GRABADOS ANTIGUOS EN EL PASAJE OXFORD LAS CASAS PINTADAS DEL CERRO ALEGRE LA COLOMBINA DEL CERRO ALEGRE LA MANSION DE LA FAMILIA HUCKE

EL PORTEO QUE CONOCIO A THOMAS MANN ESCRIBIR SOBRE EL CERRO ALEGRE "EL NIO DEL PASAJE" EN EL CERRO ALEGRE III. CASAS Y LUGARES CON MAGIA. SAN FRANCISCO, UN TEMPLO CON HISTORIA ADIOS A SAN JUAN BOSCO REMEMBRANZAS DEL COLEGIO TRANSITO SILVA UN JUGO EN EL BOGARIN EL BAZAR DE LAS COSAS PERDIDAS UNA CASA AL ESTILO EDUARDIANO LA CASA DE LOS HELECHOS COLGANTES LA CASA DE LA ESTUDIANTINA LA MAGA DE LAS PALOMAS EL RESTAURANT DE LA ESCALERA POETICA ADIOS AL TEATRO VALPARAISO CASTILLOS DE VIA DEL MAR LOS SECRETOS DE LA QUINTA VERGARA 60 AOS DEL CAP DUCAL CARTA DE UNA MANSION DESESPERADA LA RESIDENCIA DE LOS DUENDES MUSICALES

IV. PERSONAJES HISTORICOS. ARTURO Y LA NIEBLA V. PERSONAJES ENTRAABLES. ADIOS A LUKAS MARIA LUISA BOMBAL: TRES CARTAS INEDITAS, UN PROLOGO Y UN POSAVASOS. VI. ALREDEDORES DE VALPARAISO. VICHICULEN, A LA SOMBRA DEL VIEJO TILO LA CASA DE MONVOISIN LA VIEJA HACIENDA DEL GENERAL MAROTO LAS CRUCES, BALNEARIO DE ARTISTAS HADAS Y DUENDES EN VILLA MIRTO LA CRUZ, ENTRE CHIRIMOYOS Y CLAVELES VII. ARTISTAS DE VALPARAISO. Un escritor: ALFREDO GONZALEZ, EL ESCRITOR DEL PASEO GERVASONI Un escultor: FRANCISCO JAVIER TORRES, UN ARTISTA DE OTRO TIEMPO Cuatro pintores: CARLOS VALPARAISO. ACEITUNO, GEOGRAFIA POETICA DE

EN EL TALLER DE ALVARO DONOSO. EL REINO SECRETO DE UN PINTOR. LA CASA ENCANTADA DE GERDA KRONEBERG. GUMARO FERMANDOIS, EL PINTOR DE LA COSTA. Un modisto: EDUARDO SANCHEZ, UN PORTEO ERRANTE Tres libros: HISTORIA URBANA DE VALPARAISO LOS LIBROS DEL TROMBO AZUL "BAR PARADISE", POESIA EXPERIMENTAL DE VALPARAISO Apuntes: ESCRIBIR SOBRE VALPARAISO. VIII. COSTUMBRES Y TRADICIONES. AO NUEVO EN EL MAR DESDE LA AVENIDA ALEMANIA CIRCOS DE SEPTIEMBRE VIA CRUCIS VIVIENTES

AYER SOE CON VALPARAISO.

Sara Vial. Hay tantas formas de soar a este Valparaso, con el cual estamos de novios de una u otra manera. Con los ojos abiertos o cerrados, se le puede soar igual, no existe diferencia. Pero s la hay, segn quien abra o cierre los ojos. Por cierto, los de mayores recursos para el caso son los escritores. Y en este preciso caso, miraremos hacia la ciudad que descubre y redescubre Manuel Pea Muoz. Editorial Andrs Bello acaba de reeditar su novela El Nio del Pasaje, ambientada en el Valparaso de Arriba, el del cerro Alegre principalmente. Esta novela fue premiada en su primera edicin por el Crculo de Crticos de Valparaso hace unos aos (1989) considerando no slo la calidad de la novela en s misma, sino la calidad de porteo de su autor, un porteo en cierto modo invisible, pues, aunque es ms reconocido fuera de Chile o en Santiago que en Valparaso, su motivacin, como lo fuera para otros narradores, Edwards Bello, Salvador Reyes, Manuel Rojas, ha sido su puerto natal, trtese de novelas, cuentos o crnicas. Ahora mismo estoy leyendo en calidad de primicia, una recopilacin de estas crnicas suyas sobre nuestra ciudad, cuyo nombre es justamente Ayer so con Valparaso. An no se publican. Muchas de ellas las conocamos, aparecidas unas en El Mercurio de Santiago, La Segunda, La Nacin y revista Mapocho. Otras nos sorprenden como esas esquinas que parecen recin inventadas, dentro de una calle que recorremos desde las infancias. "En mis imaginaciones y divagares me veo caminando por el pasaje Thompson del cerro Alegre, sombreado por los pitosporos, con sus ecos lejanos de una meloda al piano y una irresistible fragancia de kuchen o a pan de ans. Puede decirse que estoy traspasado de ese espritu soador que ha tenido siempre "la ciudad de las cpulas plateadas". Viajando por distintos lugares del mundo, he tenido siempre en el fondo, una intensa aoranza por esa patria de la niez. Y a ella he recurrido siempre en los recuerdos avivados por la distancia". Es esta distancia la que se acorta cuando penetramos en estas crnicas vivas, aromticas y de las cuales se desprende un Valparaso de tranvas esmaltados de rojo, el letrero cantarino de Las Dos Campanas, los sombreros de pelo de caballeros anteriores, "las terrazas del cerro Alegre fragantes a glicinas", pretritas sopranos que cantan en tertulias fantasmales y el pintor Rugendas, "pintando a la familia Canciani, italianos de Valparaso, viajando en carretas o a caballo por las cuestas porteas; ellas, vestidas de crinolinas y ellos con bonetes maulinos". La captacin del detalle en estas crnicas que su autor define como "costumbristas e histricas" brinda al lector un deleite duplicado.

Una simple enumeracin al voleo, de los ttulos, basta para abrir el apetito. "Grabados antiguos en el pasaje Oxford" o "La casa de los helechos colgantes", o bien, "Un jugo en el Bogarn", o "Misterioso pasaje Simpson", adems de "Tiempo de tres por cuatro en el Caf Viens", "El alemn de la calle Santa Victorina". Igualmente "La casa de los Reed", "El bazar de las cosas perdidas", "Diario de Vida de una Dama Portea". Un Valparaso nuevamente secreto, en espera de nuevas miradas. "Es una manera de contribuir a los conocimientos que se han ido sumando en relacin a esta ciudad mgica", nos dice el autor. "Porque son muchos los que siguen soando un propio tiempo de vivir, subiendo y bajando escaleras o simplemente reinventando una ciudad que cada da se convierte ms en un lugar mtico donde es posible olvidar o mejor an, recordar para hacer vivir, en un juego renovado, a nuestros queridos fantasmas". As, vamos viendo recreada "la atmsfera lechosa de los cerros antes de la tempestad" reflejada en los pinceles de Juan Francisco Gonzlez a Valenzuela Puelma; los salones de t "con orquesta". los saludos que intercambiaban en ingls los vecinos de la Iglesia Anglicana del cerro de la Concepcin, mientras "se entrecruzan en la plaza del Orden los caballeros vestidos con sombreros de pita y las damas con guantes de cabritilla". Un Valparaso que parece uno de esos grandes abanicos de papel pintados con paisajes japoneses, que traan al puerto las compaas de zarzuelas y sainetes en el pasado siglo, es el que emerge coloreadamente cuando nos echamos a caminar por una ciudad que recuperamos con "sus grandes almacenes fragantes a comino y nuez moscada, que expenden bacalao y galletas finas de Huntley y Palmer para la hora del t". Y que hizo decir al escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento que le pareca "la Europa acabada de desembarcar y botada en desorden en la playa". La misma que con su atmsfera "afrancesada y extica" inspir a Rubn Daro las pginas de "Azul". El Valparaso de las primeras sociedades filarmnicas, de la droguera del doctor Knopp, "que todava vende escamas de ballena, t de burro y humo de pez". Volvemos a ver (Las ve usted tambin?) en un escaparate de la calle Yungay "esas cien cabezas de negros con distintos sombreros" que parecieran querer seguir sonriendo contra la ventolera del tiempo, que se lo lleva todo. De nuevo los est mirando Oscar Kirby, la Ocarina Humana. Y esa seora que reencuentra sobre unas matas de fucsias "un esqueleto vestido con el traje de soldado de la Guerra del Pacfico". Exageracin? No. Ocurre en cualquier terremoto, cuando los huesos de los que un da estuvieron vivos, caen desde el cerro El Panten a la calle Condell o por lo menos a los techos de la Subida Cumming. El que dijo que Valparaso era surrealista, dijo poco.

Por eso, concordamos con Manuel Pea Muoz: siempre lindar con "lo real maravilloso". Slo se arriba a l "con la lgica de los sueos". Recuerda alguien la cpula plateada de La Europea? El letrero de El Negro y el Globo? La botillera de los Lobos Marinos? La Colchonera La Sultana? Bajo los ascensores todos hemos visto los dedales de oro y el pasto, pero ha identificado usted las "espuelas de galn"? La prxima vez que suba en el ascensor Florida trate de hallarlas. Recordaba que el ascensor Artillera tuvo en otro tiempo dos lneas, es decir, cuatro carros? Este es un Valparaso con olor a flor de la pluma, arbustos de ans, que parecen mirar hacia el Valparaso com almacenes con "olor a chancaca e higos secos" que le encantaba a Joaqun Edwards Bello. Una vez, hubo un ascensor que se llamaba Esmeralda y suba al paseo Atkinson. Es como poder decir, en verdad: "Ayer so con Valparaso..." "La Estrella". Valparaso, 6 diciembre 1997. UNA CONVERSACION EN EL CAFE RIQUET. En el invierno de 1995 recib un curioso llamado telefnico. Era del doctor Alfonso Aguirre, Director del Hospital Ferroviario de Valparaso, quien deseaba conocerme pues haba descubierto - a travs de la prensa - que tenamos intereses comunes: ambos ramos devotos admiradores de la novela "La Montaa Mgica" de Thomas Mann. El doctor Aguirre iba a realizar un viaje a Suiza especialmente atrado por el encanto misterioso de Davos, el pequeo pueblecito alpino, donde se ambienta la famosa novela. Lector de un artculo que publiqu sobre el tema en 1991, el doctor Aguirre averigu mi telfono en "El Mercurio" de Santiago y en la Embajada Suiza con el fin de intercambiar opiniones sobre el sanatorio de alta montaa para enfermos de tuberculosis a donde llega el protagonista Hans Castorp a pasar "siete aos de encantamiento". Muy pronto se estableci con el mdico porteo, descendiente de alemanes, una primera comunicacin en la que hablamos de temas literarios comunes y de viajes por Europa. Luego de una agradable conversacin, fijamos una primer encuentro en el Caf Riquet de Valparaso. A los pocos das, llegu a la cita portando mapas y guas de viaje por los cantones suizos. En una de las mesas, me estaba aguardando el doctor con un ejemplar de nuestro libro favorito. Pedimos un trozo de torta Selva negra - la especialidad de ese saln de t tradicional del viejo Valparaso - y a los pocos minutos, nos dimos cuenta que adems de "La Montaa Mgica", tenamos

tambin otro punto en comn: una admiracin profunda y ferviente por el viejo puerto. All, al tintinear de las tazas, en aquella agradable penumbra discreta del Caf Riquet, dejamos aflorar los recuerdos de ese tiempo perdido, cuando los ingleses acudan all a beber el t con limn y a hablar del birthday de la reina. Conversamos de la colonia britnica del cerro Alegre, de los trolleys, de los ascensores y del paseo Atkinson. Tambin del Bar Ingls, de las casas del Paseo Dimallow un domingo en la maana, de las mansiones de madera en Playa Ancha y de la fragancia de los pinos al atardecer en el Sanatorio Valparaso. Cuando nos despedimos, le dese suerte en su viaje a "La Montaa Mgica" y quedamos de encontrarnos a su regreso. Yo volv a mi casa con un extrao sentimiento porque haca tiempo que no hablaba tan vivamente de los secretos y misterios de "la ciudad de las estatuas viajeras " como llam a Valparaso Joaqun Edwards Bello. Al llegar a mi habitacin del cerro Placeres, me sent en el escritorio bajo la lmpara de opalina y escrib en una hoja de papel: "Conversaciones en el Caf Riquet". Luego hice una somera lista de los asuntos que habamos abordado: casas, palacios, familias, seres con alma, teatros desaparecidos... De inmediato, algo comenz a brotar. Tal vez una inquietud. Una necesidad. Aquellos temas bullan, necesitaban ser expresados. Y compartidos... As surgi este libro...De las anotaciones de aquella tarde. De los recuerdos avivados por la comunicacin en torno a una taza de t y de la bsqueda incesante de los papeles que un da haba escrito. Muchas de esas pginas escritas con tinta azul se fueron perdiendo. Otras estaban cuidadosamente recortadas en carpetas. Ese da decid recuperarlas todas y ponerlas en orden con el fin de ofrecer visiones siempre renovadas de la ciudad inspiradora. Porque en mis imaginaciones y divagares yo me vea caminando siempre por el pasaje Thompson del cerro Alegre, sombreado por los pitosporos, con sus ecos lejanos de una meloda al piano y una irresistible fragancia a kuchen o a pan de ans. Puede decirse que estoy traspasado de ese espritu soador que ha tenido siempre la ciudad de las cpulas plateadas. Viajando por distintos lugares del mundo he tenido siempre en el fondo, una intensa aoranza por esa patria de la niez. Y a ella he recurrido siempre en los recuerdos avivados por la distancia... Aqu est finalmente la coleccin que habla de lejanos sucedidos, de memoriales de la nostalgia y de un tiempo que se recupera siempre por la voz de la poesa. Es una manera de contribuir a los conocimientos que se han ido sumando en relacin a esta ciudad mgica. Porque son muchos los que siguen soando un propio tiempo de vivir, subiendo y bajando escaleras o simplemente

reinventando una ciudad que cada da se convierte ms en un lugar mtico donde es posible olvidar o mejor an, recordar para hacer vivir, en un juego renovado, a nuestros queridos fantasmas. Manuel Pea Muoz.

I. RECUERDOS DEL VIEJO PUERTO. MEMORIAL DEL SIGLO PASADO "Baha mayor de Valparaso! Anda en novelas y poemas ingleses y noruegos. Quien naveg la conoce y la cuenta siempre al contar sus mares". Gabriela Mistral. 1931. Potica, absurda y llena de melancola, la ciudad de Valparaso ha ejercido siempre una profunda fascinacin en escritores y viajeros, especialmente en el siglo pasado, cuando las calles y terrazas del cerro Alegre, fragantes a glicinas,

se poblaban de palacios de estilo europeo donde se desarrollaban veladas musicales con sopranos y se reciban visitas venidas del otro lado del ocano. Abajo, en el plan, tocaban las bandas extranjeras en los quioscos de msica, mientras paseaban por el Jardn Abadie damas elegantes bajo sombrillas de seda. Ilustres extranjeros como Charles Darwin y posteriormente Pierre Loti dieron cuenta de sus impresiones en esta ciudad, dejando testimonios en pginas vvidas o en apuntes de viaje, como los realizados por Claudio Gay. En todos ellos, hay descripcin de costumbres y la profunda sorpresa que se llevan ante una ciudad donde abundan los teatros, los carnavales y la intensa vida cultural. De incendios y melancolas. Era ciertamente una poca atrayente. Los caballeros ingleses acudan al Caf de los Artistas a la calle Victoria y salan rpido cuando llamaban las sirenas de bomberos. Porque Valparaso ha sido siempre un puerto de incendios. Es una de las pocas ciudades del mundo que tiene tradicin bomberil con sus desfiles de carros de color rojo brillante, esmaltados, y sus serios y solemnes "caballeros del fuego" que pertenecen a diferentes colonias extranjeras y que desfilan ceremoniosamente con sus carrozas cuando ha muerto un bombero. Catica y fantasmal, fue "la ciudad de los siniestros" y sigue sindolo hasta el da de hoy. Su nombre nativo es precisamente Aliamapu, porque antiguamente, cuando vivan all los indios changos, los que pescaban en balsas de cuero de lobo marino, la baha se caracterizaba por los frecuentes incendios de bosques que arrojaban sobre las casas una lenta lluvia de cenizas. Todo ese toque crepuscular y de paraso perdido en la ciudad, la hizo atractiva por su misterio y su inefable magia triste. No en vano se qued a vivir en ella Mara Graham en 1822, cuando por circunstancias azarosas decidi bajar de aquel barco en el que haba quedado viuda, para rehacer su vida en esa ciudad de extraa luz blanquecina en cuyas calles se hablaba tambin el idioma ingls. Algo haba en la atmsfera que la haca atrayente. Tal vez era que no se pareca a ninguna ciudad del mundo, con esa mezcla de elegancia europea en medio de calles llenas de barro por donde circulaban carretas y vendedores de congrio y mote mei.

Los ojos de Mara Graham. Con aguda irona britnica, Mara Graham observ las costumbres, las procesiones y los bailes. Todo lo registr en su diario: los baratillos, los cafs,

las fondas y aquellos muchachos mestizos que llevaban la alfombra a misa para que se hincaran las seoras. Era la poca de los penosos viajes en carreta, de las primeras posadas, de las fbricas de salar carnes y de su amistad con lord Cochrane. Sin duda, Mara Graham es una mujer curiosa que se siente atrada por la vida en el puerto, aunque considera que todo tiene "una sensible proporcin de ordinariez". Interesada en las letras, la escritora arm en una carpa en Quintero una prensa litogrfica que fue el antecedente casero de las primeras publicaciones peridicas en Chile. Valparaso y los primeros diarios. Pocos aos despus, en 1823, el padre de Benjamn Vicua Mackenna, que cumpla en el puerto funciones comerciales, desencajon una rstica imprenta olvidada y dio origen a incipientes boletines de vida mercantil y poltica. Ms tarde, don Pedro Flix Vicua se asoci a Thomas Wells, un tipgrafo norteamericano que haba sido compatriota de Benjamn Franklin y que traa en su equipaje una pequea mquina de impresin. Juntos alquilaron una habitacin redonda en la subida de la Matriz e imprimieron "El Verdadero Liberal" y "El Observador de Valparaso", los primeros diarios del pas. Perfeccionando tcnicas y aumentando el nmero de pginas, crearon all, en ese lugar empinado, el diario "El Mercurio", cuyo primer ejemplar apareci el 12 de septiembre de 1827, en aquella ciudad de casas de adobe con tejas rosadas y aguateros que transportaban el agua a lomos de mula. El diario era muy simple y en l aparecan los primeros avisos, en uno de los cuales leemos que "un caballero alemn tiene el honor de anunciar a este respetable pblico que se halla en actitud de ensear a tocar piano". Iniciados estos primeros escarceos periodsticos, Valparaso se convirti en un verdadero centro de publicaciones diarias. As nacieron "El Crisol", "El Cosmopolita", "El Azote de la Mentira" y "La Gaceta del Comercio" fundada por Nicols Pradel, entre muchos otros que tuvieron corta vida, a excepcin de "El Mercurio" que apareca con toda regularidad y que mantuvo periodicidad constante. Valparaso tena en esa poca sed intelectual e informativa. El porteo quera saber sobre todo lo que ocurra en otros pases, por eso que "El Mercurio" ofreci amplia cobertura a los problemas polticos europeos, incluyendo tambin novelas folletinescas por entrega que venan de Paris, algunas de ellas firmadas por escritores notables, como Dumas o Emil Zola que eran los autores ms ledos.

La primera libera de Santos Tornero. Aqu en el puerto naci tambin la primera librera que hubo en Chile y que perteneci a Santos Tornero. Esta gran tienda ofreca tambin distribucin de libros a Bolivia, Per y Argentina, adems de abastecer la necesidad lectora de los porteos, ansiosos de leer a los autores de moda en Espaa y Francia. Posteriormente de esta librera matriz salieron sucursales a Santiago, Concepcin, Copiap y San Felipe, entre otras ciudades chilenas interesadas en los buenos libros. Los porteos lean las crnicas madrileas de Mesonero Romano, editadas en Valparaso por don Manuel Rivadeneira, un clebre impresor espaol radicado en el puerto, que conoca el delicado arte de la edicin. Estas publicaciones iniciales en Valparaso eran incluso mucho ms cuidadas que las que se realizaban en Espaa, como cuando edit los artculos periodsticos de Mariano Jos de Larra, que aparecieron en 1842 en las libreras del puerto en una edicin superior a la de Madrid. Cuando este editor regres a su pas donde se destac como editor de obras clsicas espaolas en empastes de lujo, Santos Tornero, que era dueo de la imprenta y del diario "El Mercurio", edit muchos libros que eran conocidos en Europa y tambin algunos que fueron muy clebres en todo el continente, como "La Amrica Potica" editada al cuidado del escritor argentino Juan Mara Gutirrez, todo lo cual prueba la atmsfera intelectual de Valparaso en tiempos de Barros Arana y de don Jos Victorino Lastarria, el destacado poltico, intelectual, educador y propulsor de las actividades culturales que viva tambin en esos aos en el puerto. Lugar de convergencia internacional. En una poca de notable actividad cultural y comercial, llegan personas de todo el mundo a buscar fortuna y horizontes. Valparaso es la gran metrpolis de Amrica del Sur, el puerto obligado de los vapores que venan de Europa y la ciudad que atraa como un faro a los aventureros y artistas. Por los cerros est Mauricio Rugendas que viene de Alemania y que se enamora de las estampas coloridas de los cerros. All est pintando a la familia Canciani, italianos de Valparaso, viajando en carretas o a caballo por las cuestas porteas, ellas, vestidas de crinolinas, y ellos, con bonetes maulinos. Tambin Thomas Sommerscales pinta marinas y escenas costumbristas en las quebradas. Y Alfredo Helsby que sabe captar los matices de la luz en los miradores y pasajes del cerro de la Concepcin con sus pequeos patios donde florecen el ciruelo y el jazmn de Espaa.

Y no slo ellos. Tambin pintores nuestros como Valenzuela Puelma y Juan Francisco Gonzlez saben captar con sus leos y pinceles, la atmsfera lechosa de los cerros antes de la tempestad o cuando sopla el viento que viene del norte y que deja ver, all lejos, coronada de nieve, la Silla del Gobernador. En un periodo luminoso y fascinante haban llegado al puerto, adems, autores importantes del extranjero que vean en Valparaso un centro relevante en el mbito de la cultura nacional, entre ellos, el poeta peruano Felipe Pardo y Aliaga que fue secretario del General Bulnes, el colombiano don Juan Garca del Ro, el argentino Bartolom Mitre que fund el diario "El Comercio de Valparaso" en 1847 (y que fund el diario "La Nacin" de Buenos Aires, uno de los ms importantes de Amrica del Sur), y el venezolano don Andrs Bello que escribi pginas notables en "El Mercurio" durante el siglo XIX. Tambin vinieron europeos, como el escritor y educador francs Eugenio Choteau que en 1870 fund en el puerto el peridico francs "Le Courrier du Chili" y en 1883 "La Colonie Francaise, siendo tambin colaborador de "El Mercurio". Zarzuelas, sainetes y juguetes cmicos. En este tiempo empieza un inters por las lecturas de los nios y se funda la "Enciclopedia de la Infancia", un peridico semanal dedicado a la niez y la juventud de Latinoamrica con pequeas piezas teatrales para representar en los colegios. Porque desde pequeos se educa a los nios en la escuela de la sensibilidad y del arte. Es la poca de la pera, cuando la compaa lrica italiana Grani, la misma que iba a inaugurar ms tarde el Teatro Municipal de Iquique, representa en el puerto "Rigoletto" en el Oden, al mismo tiempo que en el Teatro de la Victoria, acta una compaa de zarzuelas con "Chorizos y Polacos", seguida de un sainete de costumbres madrileas con escenografas pintadas. Tan afrancesada es la ciudad que todo Valparaso acude al teatro de la Victoria a aplaudir a Sarah Bernhardt que actu en Valparaso en las obras "Frou Frou" y "La Dama de las Camelias" en una completa efervescencia por el teatro en francs. Los porteos gusta del arte y la moda cosmopolita. Acuden a los salones de t con orquesta, cantan romanzas, recitan versos de Espronceda, tocan al piano el "Vals a Valparaso" de Strauss, forman estudiantinas alegres con mandolinas, saludan en ingls a los vecinos de la iglesia anglicana en el cerro de la Concepcin, visten a la usanza francesa con modistos venidos de Paris, leen la revista L'Illustration, educan a sus hijos con institutrices suizas, cantan operetas vienesas y bailan en polaco.

Los caballeros vestidos con sombreros de pita y las damas que visten con guantes de cabritilla, se entrecruzan en la Plaza del Orden, esa plaza que por estar cerca del mar, un viajero con alma romntica la compar con la Plaza de San Marcos de Venecia. Irremediablemente nostlgicos y enamorados de gaviotas y viento sur, los porteos leen los folletines de Alberto Delpit, compran sedas y percalas en La Rosa Blanca y acuden a los grandes emporios a comprar t de Cayln y caf de Costa Rica. Son grandes almacenes fragantes a comino y nuez moscada que expenden bacalao y galletas finas de Huntley y Palmer para la hora del t. Los andares de Rubn Daro. Esta ciudad era un verdadero crisol cultural donde se amalgamaban las bellas artes, la literatura, el teatro y la msica, en una mezcla curiosa y nica. As, elegante y a la vez maltrecha, la vio el escritor y educador argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) cuando la visit a mediados de siglo y tuvo la idea de que Valparaso era "la Europa acabada de desembarcar y botada en desorden en la playa". Profundamente interesado, escribe en su cuaderno de viaje el 2 de septiembre de 1841: "Es la miseria con los atavos de la opulencia, el combate de las costumbres nuevas con las aejas, la invasin lenta, pero irresistible de la civilizacin y los hbitos europeos. Valparaso es una belleza y una monstruosidad, un jardn sin verdura, una playa poblada, un desembarcadero y no un puerto, la puerta de Chile y el gran emporio de su comercio". Los viajeros ingleses quedaban tambin sorprendidos al ver la compleja arquitectura y se afincaban en casas maravillosas en el cerro de la Concepcin, con porches y ventanas de guillotina, tal como las describi Rubn Daro cuando lleg al viejo puerto y subi esas escaleras que no conducen a ninguna parte. Joven y lleno de esperanzas por una vida mejor, el poeta se haba embarcado rumbo al sur, despus de que el escritor Juan Jos Caas, que haba sido Ministro de San Salvador en Chile, le dijo: "Vete a Valparaso aunque sea a nado. Aunque te ahogues en el camino." Rubn Daro se entusiasm con el ambiente afrancesado y extico que se respiraba en la ciudad. Y fue en una prensa portea donde public su primer libro "Azul" en 1888. El poeta nicaragense camin por el cerro Reina Victoria y se extasi mirando aquellas casas de embrujo victoriano con amplios jardines. Y de all, de esos parques sombros con palmeras, sali a Santiago donde trab una especial amistad con Pedro Balmaceda, hijo del presidente Jos Manuel Balmaceda, con quien comparti el gusto por las chineras, las japoneras, las pieles de tigre y los aromas de Oriente en habitaciones recargadas a incienso.

Con el tiempo, cuando escribe sus memorias, Rubn Daro no dejar de recordar Valparaso, su atmsfera dramtica, el aullido de los perros en las quebradas de los cerros y tambin el refinamiento de las tiendas que huelen a agua de tocador Corylopsis del Japn y a sndalo de Midy. "Valparaso fue para m ciudad de alegra y de tristeza, de comedia y de drama, y hasta de aventuras extraordinarias" escribe en su autobiografa en la que recuerda el apoyo de Eduardo de la Barra, otra de las figuras notables del puerto que era poeta, rector del Liceo de Hombres y fundador de una sociedad de estudios cientficos y literarios en la que tomaron parte destacados intelectuales del puerto. Poesa y msica en un puerto de luces y sombras. Era un tiempo de cambios en la cultura, cuando los ojos se dirigen a Europa y los porteos dejan de encumbrar volantines para leer a Campoamor, declamar versos de Zorrilla en las academias de recitacin y comprar libros de autores franceses en "La Joya Literaria". Los poetas se renen en el Ateneo de Valparaso a leer sus composiciones lricas y a escuchar trozos selectos interpretados por la orquesta formada por damas de las colonias extranjeras. El canto, los solos y cuartetos formaban una parte muy importante en los programas e iban artsticamente enlazados con las producciones literarias y cientficas de las mejores plumas porteas. Los primeros trabajos del Atenero tuvieron fuerte impacto alrededor de 1899. Entre los conferenciantes se destac don Santiago Severin, descendiente de daneses, una figura notable del puerto que tena su palacio frente a la iglesia de los Padres Franceses. Tambin tuvo este Ateneo vinculacin con el teatro y fue en esta sede que se honr al famoso actor dramtico Antonio Vico. Estas academias literarias fueron muy importantes en el desarrollo del pensamiento intelectual, siendo tambin destacada la actividad en torno a la filosofa y la msica llevada a cabo en el prestigioso Colegio Alemn del cerro Alegre. En general, la colonia alemana descoll en el siglo pasado con un Conservatorio de Msica que diriga el doctor Harthan y una sociedad de canto denominada Deutsche Singerbund. Literatura y vida intelectual. Benjamn Vicua Mackenna estuvo tambin ligado al puerto durante estos aos. Primeramente por sus padres que residan all y luego por su intensa vida

cultural. Adems vivi sus ltimos aos en la Hacienda Santa Rosa de Colmo a la orilla del ro Aconcagua, vecina a Con Con. Fue en Valparaso, en este ambiente culto, donde Vicua Mackenna public la mayora de sus obras, entre ellas "Historia de Santiago", "Historia de Valparaso", "Historia General del Reyno de Chile por el Padre Jesuta Diego Rosales" y otras que public como folletines por entrega en "El Mercurio", un diario que se prestigiaba por los escritos de autores notables, entre ellos, don Jos Joaqun Vallejos que firmaba como Jotabeche y que se le consideraba el Larra chileno. Tambin escribieron artculos y crnicas, autores como el dramaturgo Daniel Barros Grez que public en este diario como folletn "las maravillosas aventuras de Cuatro Remos", novela de sabor local que se ha reeditado muchas veces. Otro escritor notable en Valparaso en el siglo pasado fue don Liborio Brieba a quien se le atribuan poderes diablicos porque haba impulsado la mecnica de esos infernales artefactos que eran los ascensores mecnicos de los cerros. Don Liborio Brieba fue autor de "Los Talaveras y el Capitn de San Bruno" y de una serie de episodios histricos. Tambin fue fundador del diario "La Prensa" en tanto que don Roberto Hernndez se dedic a la investigacin histrica del puerto y al movimiento teatral porteo desde la poca de la colonia hasta finales del siglo XIX. Aqu, en las calles abigarradas del puerto, vivieron tambin los hermanos Alberto y Guillermo Blest Gana que editaron sus famosos libros en una ciudad que tiene un clima propicio a la actividad intelectual y teatral. No hay que olvidar que en Valparaso existan las sociedades filarmnicas y que se efectuaban los Juegos Florales Cervantistas para honrar al autor de "El Quijote" con damas de honor y carros alegricos alusivos a las principales escenas literarias como los molinos de viento que era la ms socorrida. Efectivamente, el autor de "Martn Rivas" y "El Loco Estero" estren en Valparaso en el siglo pasado, una obra en tres actos, en prosa, titulada "El Jefe de la Familia", cuya accin dramtica transcurra en Santiago. Tambin vivi en el puerto la escritora espaola Concha Espina en 1878. Hoy, en su recuerdo, hay una placa recordatoria en la casa que ocup en la calle Yungay, frente a la sacrista de la catedra. En Valparaso asimismo ejerci investigacin en el siglo pasado don Francisco Vidal Gormaz, miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia de Espaa y organizador de la Oficina Hidrogrfica. Hoy, uno de los principales buques de investigacin oceanogrfica de la Armada lleva su nombre).

El terremoto, castigo divino y fin de una poca. En este tiempo de fines de siglo, un hijo del ex propietario de "El Mercurio", don Recaredo Santos Tornero, fund "El Comercio" en el que divulg artculos escritos por don Jos Manuel Balmaceda, bajo cuya presidencia en Chile y en especial en Valparaso, hubo una extraordinaria prosperidad econmica que se reflej en la vida artstica y cultural. Otro autor destacado en la vida de Valparaso durante la ltima parte del siglo pasado fue Vctor Domingo Silva, autor de "El pago de una deuda", que descollara aos ms tarde con su novela "Golondrina de Invierno" en una poca en que escriben Daniel de la Vega y Eduardo Barrios, dos autores que marcan definitivamente la literatura portea de comienzos de este siglo. Tambin hay que nombrar en estos aos a Carlos Pezoa Vliz con los famosos versos de "Tarde en el Hospital", escritos mientras convaleca en el cerro Alegre, en el Hospital Alemn de Valparaso, vctima de un accidente sufrido durante el terremoto de 1906 que marca definitivamente el final de una poca de esplendor. Tan violento fue este sismo que se consider en su poca un castigo divino al clima de opulencia y grandiosidad que viva la ciudad cuando Chile entero viva del auge del salitre. El siglo pasado fue un tiempo de glorietas y reinas luisas, de mazurcas rusas y de Nocturnos de Chopin en un piano del pasaje Oxford en el cerro Alegre, cuando la clase alta acuda a las lecciones de baile y las damas de sociedad iban presurosas a las boticas del puerto a adquirir Jarabe de Follet y Agua de Melisa de los Carmelitas contra la apoplega y el mareo... Recordar ese tiempo hermoso es dar cuerda a una cajita de msica en una casa del Paseo Gervasoni y saber que es necesario escribir un memorial nostlgico y detallado de ese fin de siglo para que nadie olvide nunca esa antigua manera de vivir...

ASCENSORES DE SOL Y VIENTO En muchos aspectos, Valparaso es una ciudad absurda: escaleras que no conducen a ninguna parte, palacios de lata y cartn construdos sobre la nada, un Cristo de la Colonia que no ha querido nunca salir de la Iglesia de la Matriz. En Navidad, pasean una llama del altiplano con un letrero colgante que dice: "El Viejo Pascuero se llama Chan". La Droguera del Doctor Knopp todava vende escamas de ballena, t de burro y humo de pez. En la antigua tienda de don Nicols Ross (reino intacto del siglo pasado) an es posible encontrar esponjas griegas de rboles marinos. Por la calle Victoria circulan gigantes en zancos y bajo la marquesina del Teatro Rvoli - que ahora es un Mercado Persa con palcos dorados al pan de oro - hay una adivina vestida de hada que anuncia con un megfono lo que venden las paqueteras de turcos. Y si se divisa la Silla del Gobernador, se entran desmoralizadas: "Va a llover otra vez". En las vitrinas de la tienda La Rambla, hay una coleccin de espejos para que los clientes se vean deformes entre popelinas y tafetanes. En otro escaparate de la calle Yungay hay cien cabezas de negros con distintos sombreros. Siempre los miraba Oscar Kirby, la Ocarina Humana, del brazo de su mujer, Flor del Lago. En esos aos, un temporal arras con un circo en la avenida Argentina. Los cauces se desbordaron. A la maana siguiente amaneci un len ahogado en la playa de El Barn. En otra ocasin, a raz de un terremoto, se abrieron varios mausoleos en el cementerio del Cerro Panten. Esa noche terrible, llovieron huesos humanos sobre los techos de la Subida Cumming. Una seora declar al da siguiente, que haba hallado sobre unas matas de fucsias, un esqueleto vestido con el traje de soldado de la Guerra del Pacfico. La historia de Valparaso linda con lo "real maravilloso" y todo aquel que quiera entender o amar esta ciudad, deber hacerlo con la lgica de los sueos. No hay que sorprenderse si vemos anclado un bote en lo alto de un cerro, al pie de un eucaliptus, o si caminando por la Antigua Calle de la Tubildad nos sale al paso una osamenta de toro. En el pasaje Glvez nmero 45 hay un antiguo convento de varios pisos, con mansardas, galeras y corredores, cuya columna vertebral es una victoriana escalera de caracol. Hoy da es una romntica mansin pintada de verde que guarda secretos y suspiros de una familia de apellido ingls. En Valparaso, todo est envuelto en poesa, pero desde luego, los ascensores constituyen lo ms enigmtico y asombroso del puerto. Benjamn Subercaseaux deca: "No he visto nada ms absurdo y atrayente".

Las playanchinas bajan al "plan" por el ascensor Artillera y luego se movilizan a la Plaza Victoria en "trole". (Ya no quedan en Chile ciudades con "troles"). All compran en La Joven Italia, en El Palacio del Calzado, en El Negro y el Globo o en Las Dos Campanas. Si son del Almendral, bajan por el ascensor Los Lecheros y van a comprar agujas El Ahorro de Familia a la Paquetera La Noria del Campo o un vanity de fiesta a la Fbrica de Carteras La Chatelet, en un edificio de color amarillo rabioso que hace "punta de diamante". Otros bajan por el ascensor Larran, detrs de la Iglesia del Espritu Santo, y van de compras al Pasaje Quillota. En la calle Victoria todava est abierta la Librera El Peneca, el Almacn El Triunfo del seor Solrzano, El Olivar y la Botillera de Los Lobos Marinos. De nio, me sugestionaban los nombres de las tiendas de Valparaso, pero el que ms me impresionaba era el de la "Colchonera la Sultana". "La ciudad de pie". As llam a Valparaso Gabriela Mistral. Fue muy grfica. Salvador Reyes la llam "puerto de nostalgia". Hay quienes la han llamado "la ciudad del viento" o "Valparaviento". Antiguamente se la llamaba "la ciudad de las estatuas viajeras". Poco tiempo permanecan en un lugar fijo. Lo que tambin ocurre en la actualidad. La estatua que ms ha viajado ha sido la del Bombero. (Hay tantos bomberos en Valparaso!). Le sigue la de Lord Cochrane que fue la primera estatua portea, inaugurada en 1873. Yo la llamara "la ciudad de las cpulas plateadas". Hay algunas bellsimas. La de La Europea, por ejemplo. La de ciertas boticas y almacenes de abarrotes del Almendral. La torre de la iglesia del Corazn de Mara es una extraa aguja de tejuela plateada. Aunque tambin podra llamarse a Valparaso "la ciudad de los ascensores". Viajar en ellos es una experiencia fuera de poca. Y para remontarse al pasado, no hay ms que entrar por un oscuro pasadizo que es como el tnel del tiempo. Al final, nos recibe "un hombre plido, un misterioso ngel de sombra, marchito por las perpetuas tinieblas del lugar". Debemos pasar por un torno de bronce que cotabiliza diariamente el nmero de pasajeros, produciendo un sonido metlico caracterstico. Son antiqusimos. Tienen exactamente un siglo y han sido trados de Inglaterra y de Alemania. Cuando hay pocos pasajeros - y es lo habitual - una anciana arropada en un chal, brue con Brasso el bajo relieve del torno que dice: "Schiersteiner Metallwerk. Gesellsch mit beschr. Haitung. Berlin". En el ascensor del cerro Larran leemos: "Se prohibe estrictamente saltar por arriba del torno". Al otro lado, en una especie de antesala del ascensor, hay avisos con informaciones locales. En el ascensor Monjas, el resultado de una

rifa. En el Florida, "Permanentes Eliana. Se ponen pestaas, una en una". En el Villaseca, "Pedagoga diplomada da clases de solfeo y piano". En el Artillera, un cartel desteido anuncia una Academia de Bailes Espaoles de Matilde Pen. En todos, se avisa: "Gran Baile de los Ascensores Gran. En el Saln de los Artesanos. Regia Orquesta. Ambiente Familiar. Precios Mdicos. Esplndido Buffet". Recorrido nostlgico. Primero un tirn y luego el carro comienza a ascender por rieles engrasados entre matas de alcayota, higueras polvorientas, arbustos de ans, espuelas de galn y dedalitos de oro. El ascensor Florida roza las ramas de un caqui. Los pasajeros van sentados en silencio. Ni siquiera se asoman por las ventanillas a mirar los barcos. El ascensor se eleva por encima de los techos, penetra a veces en la intimidad de las casas, ascendiendo por estrechos pasajes como hendiduras en la tierra, abrindose paso por entre tiestos de cardenales (la flor del pobre) y jaulas de pjaros. No solamente vuela sobre las calles. El ascensor Mariposas pasa por debajo de la avenida Alemania en juegos de luz y sombra. Ruidos chirriantes. Roldanas y poleas. Una vez arriba, los pasajeros salen ordenadamente. A veces hay que cruzar un puente de madera. Otras, se atraviesa una galera oscura con pequeos "puestos varios". Antiguamente, se poda tomar el t a la salida del ascensor Artillera. Hoy permanecen los frisos de madera terciada y mesones con superficie de vidrio donde antes exhiban empolvados. En las paredes hay restos de un letrero de polvos de hornear. En otro, se lee claramente: "Cocoa Peptononizada Raff". Afuera, hay paseos del siglo pasado con miradores y jardines. El ascensor Artillera sale al Paseo Veintiuno de Mayo donde antes haba grandes carnavales. En primavera, la gente haca cola en la Plaza Weelwright para tomar el ascensor. En ese entonces, haba dos lneas, es decir, cuatro carros que transportaban a los enamorados a la avenida de los pitosporos. Una vez arriba, era posible mezclarse entre los cadetes de la Escuela Naval o asomarse a contemplar la luna menguante reflejada en la baha desde la glorieta victoriana con piso de madera y balcones de latn en arabesco. El ascensor Concepcin va a dar al Paseo Gervasoni, con olor a flor de la pluma y ecos de romanzas al piano. Todava se pasean seoras alemanas de pelo blanco o viejos almirantes en retiro. El ascensor El Peral sale al Paseo Yugoeslavo donde est el Palacio Baburizza con decoraciones Art Nouveau. El ascensor Esmeralda iba a dar al Paseo Atkinson, uno de los ms hermosos y bien conservados del Valparaso antiguo, sobre la Plaza Anbal Pinto. El ascensor

Reina Victoria sala al Paseo Dimallow. A la salida, los vecinos avanzaban sobre una peligrosa pasarela suspendida sobre la pendiente. La vista desde all es hermosa, como de otra poca, traspasada de poesa. Al fondo, se divisa el Colegio Alemn, la iglesia luterana y los escaos de la Plazoleta de los Catorce Asientos (que siempre fueron siete). Las casonas con palmeras y terrazas en declive, los jardines con bugambilias y estatuas, dan a los cerros una apariencia sugestiva, como de tarjeta postal. Algo de Gnova con el pintoresquismo de Lisboa. En otros cerros, los ascensores han quedado paralizados, como detenidos en el tiempo. El del cerro Santo Domingo conserva los dos carros dramticamente inmovilizados en medio de los rieles. El Arrayn tambin est detenido. El del cerro Toro ya no existe. Qued vaco el casern de lata con la enorme rueda giratoria. El del cerro Los Placeres est cubierto por la hiedra. A los antiguos carros del ascensor Artillera se los comi la madreselva. Ya no quedan ni los esqueletos. Y los carros del ascensor Las Caas quedaron olvidados en la caseta inferior, como absurdos testigos de una poca. El primer viaje en ascensor. El primer ascensor de Valparaso fue el del cerro de la Concepcin, en la Cruz de Reyes, frente al reloj Turri. Fue "ruidosamente inaugurado" con helados y champagne el 1 de diciembre de 1883. El Orfen Municipal interpret "Ondas del Danubio" y el alcalde de la ciudad, junto al escritor don Liborio Brieba, el inventor de tan espectacular prodigio, montaron al carro inferior, mientras otras temerosas autoridades suban al superior. Pronto, los carros de madera rstica fueron accionados por un sistema hidrulico que funcionaba mediante estanques de agua ubicados en ambos extremos del recorrido. En la mitad, los carros se detuvieron y las autoridades brindaron, intercambindose las copas por las ventanillas. Pronto, prosiguieron viaje, en medio de los aplausos, "vivas", serpentinas y guirnaldas. Pero los porteos no se atrevan a subir. Consideraban peligrosa tan diablica invencin, y suspicaces, las seoras de polisn y los caballeros de sombrero de copa, contemplaban desde los balcones de la Fotografa Garreaud cmo suba un carro mientras bajaba el otro. No pas demasiado tiempo. Poco a poco se fueron disipando los temores y las damas porteas, encoloniadas con agua de tocador Corylopsis del Japn y empolvadas con polvos de arroz La Veloutine, se subieron a los ascensores "tan alegres y confiadas como si tan slo se tratase de dar algunas vueltas en un carrusel".

Los dos primeros das ya haban viajado 1.842 personas, debiendo suspenderse el servicio por falta de carbn. A los diez das, ya haban subido y bajado ms de 10.000 personas y don Liborio Brieba - que adems era autor de las novelas "Las Camisas de Lucifer" y "Los Anteojos de Satans" - public satisfecho un artculo que deca: "Queda, pues, probado, que el pblico les ha perdido el miedo". Pero no faltaron los temerosos que - conociendo la obra literaria de don Liborio Brieba - atribuyeron al mismo demonio la invencin del ascensor, ya que el espectculo en la noche, con los carros subiendo y bajando en medio de las chispas rojizas y el humo de las calderas, les pareca algo verdaderamente infernal. De da era otra cosa. El domingo, las seoras del plan suban a tomar el sol al Paseo Gervasoni y sentadas en los escaos, lean la pgina de modas en "El Ferrocarril" firmada por la Vizcondesa de Castefildo que recomendaba usar guindas de terciopelo en los sombreros. Los caballeros, en cambio, preocupados de asuntos ms trascendentales, se ajustaban los monculos y observaban desde lo alto el vapor Aconcagua que acababa de atracar procedente de El Callao, o el Navas de Tolosa que zarpaba para Liverpool con un cargamento de charqui y coquitos de palma. Cuenta de este ambiente lo da Alfredo Helsby en su pintura "Nia en el Paseo Atkinson" en la que vemos a una nia jugando al aro, y al fondo, se divisa la empalizada del ascensor Esmeralda, hoy desaparecido. En 1884 se construy el ascensor Cordillera y pronto, proliferaron los ascensores de Valparaso, abriendo sus rieles en los cerros como las varillas de un abanico: Placeres, Barn, Lecheros, Larran, Polanco, Las Caas, La Cruz, Monjas, Mariposas, Florida, Espritu Santo, Concepcin, El Peral, San Agustn, Perdices, Cordillera, Toro, Santo Domingo, Arrayn, Artillera, Villa Seca... Los primeros fueron a carbn, aunque hubo otros que funcionaban mediante el sistema de las "balanzas de agua" como el ascensor Panten. En 1948 todava funcionaba este ascensor con este rudimentario procedimiento, elevando a los que iban a visitar a los difuntos. El 1 de noviembre se apiaban en estas jaulas minsculas portando crisantemos y ramilletes de ilusin polaca. El primer ascensor elctrico fue el del cerro El Barn, que por este motivo todava se le conoce con el nombre de "el elctrico". En la actualidad, es posible visitar la sala de mquinas y un pequeo museo fotogrfico de ascensores. Los primeros recorridos eran muy populares. Funcionaban desde las 6 de la maana hasta las 10 de la noche. Un pito a vapor indicaba todos los das la hora exacta en que el ascensor comenzaba a trabajar y con un cuarto de hora de anticipacin el momento en que cesaba de funcionar.

Actualmente, cuando uno de los carros est lleno, se da el aviso al maquinista con un timbre o con una luz roja, pero antes de la electricidad, tocaban una campana o bien "la seora de abajo" se asomaba por una ventanilla y gritaba hacia arriba: "Listoooo"... Los pasajeros suban con sus cargamentos. Venan del plan, de comprar en los almacenes del puerto. Eran grandes bazares cosmopolitas con aromas de tiendas extranjeras donde vendan azcar de Paris, caf de Guayaquil, almendras espaolas, papel de hilo para cigarrillos, yerba-mate, pasas de Huasco, cueros de cabrito, aceitunas sevillanas en barriles, cebada cervecera, dulces en almbar, cueros de chinchilla, semilla de alfalfa o "azufre sublimado para vias". Circulaban por Clave o por Serrano, los marineros de barba rojiza y beban cerveza en el Bar Roland estampando su rbrica despus en la bitcora que el capitn manejaba sobre el mostrador. Los ascensores en el arte. Numerosos fotgrafos y acuarelistas se detienen a rescatar en imgenes la poesa de unos carromatos hechos de luz y de sueo. Los ascensores de Valparaso son ideal de pintores y dibujantes. Recientemente se inaugur en el Palacio Lyon de Valparaso una muestra fotogrfica de nuestros ascensores. Tambin son inspiracin de poetas. Pablo Neruda suba en ascensor cuando viva en La Sebastiana junto al Teatro Mauri. Sarita Vial suba en ascensor cuando viva en la calle Abtao del cerro Alegre y visitaba casas donde haba pianos Pleyel y damas extranjeras que tocaban "Cairo Oriental" e "Idilio de Lucirnagas". Julio Flores tomaba ascensor cuando viva en su Bettina, su casanavo anclada en uno de los cerros, junto a la avenida Alemania. Benjamn Subercaseaux, Augusto d'Halmar, Salvador Reyes, Joaqun Edwards Bello, Carlos Len, Alfonso Larrahona, Carlos Hermosillas, Ennio Moltedo, subieron y bajaron en ascensor. Y cmo no, el genial Lukas, que ha sabido extraer a los ascensores, en pinceladas furtivas, toda su magia del ayer. Cuando los artistas extranjeros llegan a Valparaso, se enamoran de los ascensores. Vicente Blasco Ibez, el autor de "Sangre y Arena" mont en ascensor y al llegar arriba, escribi en una tarjeta descolorida: "Nunca he recibido una impresin ms hermosa y potica que la de esta baha poblada de luces". Rubn Daro en 1888 subi por el ascensor Concepcin y admir las "ondeantes cortinas de enredadera" y ventanas de guillotina. En ascensor redacto notas para su "Album Porteo" que est incluido en "Azul". Jorge Luis Borges vino en 1977 a Valparaso a presentar el libro de Mara Luisa Bombal "La Historia de Mara Griselda". Despus de la ceremonia en el Club Naval, se retrataron juntos en la Escalera de la Muerte, a los pies del ascensor Cordillera.

Un holands, Joris Ivens, subi por el ascensor Delicias, tambin llamado El Hogar. En 1962 film "En Valparaso", una pelcula que ha dado la vuelta al mundo mostrando con mirada extranjera la magia potica de los ascensores. En la ltima escena, una novia sube al ascensor y su largusimo velo flamea al viento desde la ventanilla, mientras el carro asciende vertical hasta el cielo. En Valparaso, novias y atades han subido y bajado en ascensor. El mdico y director de cine Aldo Francia los film en su pelcula "Valparaso, mi amor". Y siguen an dando tema a los poetas. Misterioso pasaje Simpson. Al abrir una verja, despus de subir unas empinadas escaleras al final de la calle Simpson,el visitante curioso penetra a un escondido pasaje que ahora en otoo huele a pitosporos y a rosas color t. All est, al final de una larga escalinata, en medio de un ambiente vegetal con jaulas y helechos colgantes. En otros tiempos vivieron all familias espaolas, inglesas e italianas que penetraron tambin por el recndito pasaje y supieron de ese inefable silencio por las tardes. Era el tiempo de ese Valparaso eterno, cuando a los pies de las casas estaban las lecheras, las huertas y el convento de Santa Marta. Tocando el piano en una de los grandes salones - en la poca de Estrellita Labarca - se poda sentir la campana llamando a oracin y ver incluso desde los ventanales del segundo piso a las religiosas entrando en ordenada fila a la capilla. Hoy da vive all la familia Castro Forti y en el corredor de la casa, donde crecen las copihueras, queda el telescopio de un doctor, como testimonio de esa poca en que sala a mirar la Luna. Ms all hay casas que recuerdan un pasado glorioso, con escaleras, mansardas y medusas de mampostera. Todas en calles con nombres sonoros, como la de Ruperto Chap, que recuerda al autor de la zarzuela "La Revoltosa" que todo Valparaso cantaba a fines de siglo. De pronto, el viajero encuentra un interminable tnel horadado en la piedra. Parece la entrada a una mina de carbn o a una cueva de tesoros. Pero da acceso a uno de los ms curiosos y pintorescos ascensores de Valparaso que asciende verticalmente hasta un mirador que tiene algo de palomar y de ausencia. Un ascensor atpico. El ascensor Polanco es el "fuera de serie". No sube oblicuamente por el cerro. Hay que ingresar por un oscuro tnel horadado en la roca grantica y subir despus vereticalmente por un socavn perforado en el cerro. Las leyendas dicen

que esas perforaciones en la tierra corresponden a una antigua mina de plata, pero la historia no deja de ser producto de la fantasa natural de los habitantes del puerto. El sistema de subir y bajar verticalmente llam la atencin en 1912, fecha de la inauguracin de este curioso ascensor, pero en realidad, el principio mecnico se remonta a muchos siglos atrs. Eso que ya Arqumides, unos 200 aos A.C. construy un rudimentario ascensor que suba verticalmente portando carga con un sistema de palancas y poleas. Por otra parte, antiguas ruinas romanas presentan tambin vestigios de huecos donde se hallaba instalada alguna plataforma mvil para subir y bajar carga. Pero en Valparaso, todo esto era novedad. El mismo Liborio Brieba, que ya a esas alturas tena fama de brujo, areng a los porteos diciendo: "No es interesante que hagan juicios temerarios. En todos los pases que en el mundo necesitan de estos artefactos, los usan. No existe el peligro. Por lo dems, el que lo probar ser yo y nada importa que me pase algo. No olviden que la misma guerra que ustedes me hacen - no a m, sino al ascensor que ser muy til - se la hicieron antes al ferrocarril. Yo subir a este ascensor con los mismos trabajadores que en l laboraron, con las autoridades que tienen plena fe y con los que deseen acompaarme". El ascensor Polanco fue uno de los primeros de este tipo establecidos en Chile. Posteriormente, el sistema fue aplicado para los edificios, utilizando para entrar o salir, el mecanismo de la puerta corredera. Tambin causaron temor los primeros, pero luego los pasajeros fueron confiando cada vez ms en la seguridad y comodidad que proporcionaban. Los constructores comenzaron a decorar tambin el interior de los ascensores con maderas de calidad, fieltros, terciopelos, lmparas y espejos. Hasta plantas (palmas). Todo a la manera europea, mejor dicho, norteamericana, porque el primer "ascensor de personas" se inaugur en los grandes almacenes de E.V.Hangwong & Company en New York en 1857, causando revuelo entre los compradores que podan subir y bajar varios pisos, sin necesidad de usar las escaleras. Pero en Valparaso, tanto los ascensores que van por dentro del cerro, como los que van por fuera, estn desapareciendo. Pertenecen a otra poca: extraa, absurda y romntica. Cuando todos queran ver los fuegos artificiales en la baha desde el mirador del ascensor Polanco y la precaria - aunque victoriana - construccin, amenazaba como la torre de Pisa con precipitarse al vaco. Junto con los helados Hayskrimm, las galletitas Fraymann, las calugas Cara Mu, los confites Calaf, el lbum de Astros y Estrellas de Ambrosoli, la revista Para T o la orquesta vespertina del Caf Viens de la calle Esmeralda del

puerto, los ascensores se terminan. Cualquier da hacemos el ltimo viaje en ascensor. Ser hermoso y triste al mismo tiempo, como suelen ser las despedidas. Subamos por ltima vez como en los sueos, por Villaseca o por Mariposas, por San Agustn o por Lecheros, por Espritu Santo o por El Peral. Tal vez, al salir, nos encontremos con un organillero tocando un viejo vals de amor. No nos sorprendamos si a su lado, veamos a una seorita vestida de rosa que, leyendo el papelillo de la suerte - y comiendo caramelos Sueo Dorado nos diga extraada: "Lo que se va, no vuelve". Quien sabe si todo aquello no sea el anticipo del olvido. O, quin puede decirlo, el comienzo de la imaginacin.

VALPARAISO, 45O AOS DE MAGIA TRISTE "Porque los cierto es que en ningn lugar del mundo occidental he visto yo una arquitectura con ms cornisas, mnsulas, florones, cornucopias, cartelas, frisos, metopas, canecillos, ringorrangos y arrequives que la que rige estas fachadas. Santo Dios, cunto ha dado de s el salitre y la empresa nutica!" Eduardo Blanco Amor. "Chile a la vista". 1952. Hace algunos das (1986) la ciudad de Valparaso celebr 450 aos de vida. Para muchos, este aniversario va teido de nostalgias y evocaciones. Cosa muy natural por lo dems, porque ha sido demasiado el tiempo y las imgenes que han ido sucedindose en el recuerdo, ms an si las visiones que retenemos van asociadas a un puerto hecho de melancolas y ausencias. Es que la historia de Valparaso, a lo largo de estos 450 aos, est formada por ancdotas caprichosas y episodios intiles. Todo all, desde que llegara el espaol Juan de Saavedra, se conform en torno a lo inslito. Y lo inverosmil pareci la norma de vida de esta ciudad despeinada y absurda. As la vieron los poetas y los pintores, desde Thomas Sommerscales hasta Thomas Daskam, que con pinceladas sutiles han llevado a sus lienzos el colorido del mar antes de la

lluvia, las casas construidas sobre la nada o los viejos palacios de zinc plateado con parrones con bugambilias y flor de la pluma. Mara Graham decidi desembarcar en Valparaso y quedarse a vivir all, para observar con aguda irona britnica, las costumbres, las procesiones y los bailes. Era la poca de los penosos viajes en carreta y de sus furtivos amores con Lord Cochrane en la casa de patio espaol y techo de teja que an se conserva en el cerro Cordillera. Aos ms tarde, Rubn Daro, otro extranjero y poeta, se entusiasm tambin con Valparaso. Y fue en una prensa portea donde public "Azul", su primer libro en 1888. El poeta nicaragense camin por el cerro Mariposas y se extasi mirando aquellas casas con amplios jardines donde tomaban sol familias holandesas. En "Album Porteo" retrat cinco bocetos de los cerros de Valparaso que son como estampas de un pintor. Pablo Neruda vivi en Valparaso. Y junto al Teatro Mauri, de tejado rojo, eligi una vieja casona de varios pisos asomada al vaco que bautiz "La Sebastiana". Un famoso fotgrafo de Valparaso que firmaba las fotos de novias en "La Unin" como Rolando, retrat a Neruda en esta casa horas despus del terremoto de 1971. En el estudio fotogrfico de la calle Esmeralda estuvieron expuestas estas fotografas que mostraban al poeta posando delante de las paredes agrietadas de "La Sebastiana". Como Augusto d'Halmar y Salvador Reyes, el autor de "Valparaso, Puerto de Nostalgia", Neruda subi y baj por el ascensor Lecheros, por La Cruz o por Monjas. Gabriela Mistral llam a Valparaso "la ciudad de pie". La sorprenda que el puerto se irguiera sobre sus cerros y que sus construcciones tendieran siempre a la lnea vertical. Joaqun Edwards Bello, el escritor cosmopolita, aor siempre Valparaso y continuamente lo recre en sus sabrosas crnicas. "En el viejo Almendral" es un melanclico canto a la infancia en la Calle del Teatro, en la antigua Calle de la Tubildad y en los viejos salones de t. Edwards Bello acuda al Caf Viens que marc poca en la calle Esmeralda. All haba incluso una pequea orquesta para amenizar las tardes junto al chocolate espeso y a los tradicionales "berlines" de crema de vainilla espolvoreados con azcar flor, recin horneados a media maana. En la calle Condell exista el Ramis Clar con autntico caf de moka servido en tazas de porcelana azul. El Riquet sigue siendo famoso en la Plaza Anbal Pinto, frente a un edificio enchapado en zinc y con ventanas de guillotina, que representa la tradicional arquitectura portea. El viajero avizor o el observador curioso advierte pronto en Valparaso la belleza de las arquitecturas olvidadas. Casi descolgndose de un cerro puede

haber un verdadero palacio en ruinas, con palmeras centenarias y balcones de madera torneada como la balaustrada de un barco a paletas. Muchos almacenes estn coronados por torreones de tejuela de alerce. Un ejemplo es la tienda La Europea, frente al Teatro Metro, que en los aos 40 fue inaugurado rutilantemente con la pelcula de George Sidney "Escuela de Sirenas". Las viejas glorias de Valparaso se van. Pero todava quedan autnticas reliquias. En la plaza Sotomayor existe el palacio Serrano, subdividido en talleres de zurcido invisible, con escalinatas de nix. En Valparaso, lo absurdo se da la mano con lo potico. Hay seres fantasmales, seoras de edad muy empolvadas como salidas de una revista de modas de los aos treinta. Por la calle Pedro Montt todava pasan gndolas. Haba una de color celeste que haca el recorrido "Los Placeres -Cementerio". Como en la obra "Un tranva llamado Deseo", en Valparaso hay "una micro llamada Esperanza". En un edificio de granito rosa en estilo Art Dec, subsiste todava la Sombrerera Woronoff, en cuyas vitrinas se exhibe ms de un centenar de cabezas de yeso de blancos, mulatos y negros de boca roja, con sombreros, jockeys y boinas vascas. En el parque O'Higgins, donde se instala el domingo un curioso mercado de gramfonos, pianos Stenway y roperos con espejos de media luna, existe la tienda de artculos religiosos "La Conversin", la mercera El Mono, la pastelera Bavestrello y el Teatro Velarde donde antiguamenmte actuaban compaas de zarzuelas y bailes espaoles. En primavera, cuando los dedalitos de oro cubren las laderas de los cerros, aparecen los primeros circos. El circo Celn y Las Aguilas Humanas marcaron poca en tardes de viento con volantines. Por las maanas, al comps de la marcha "La Cabalgata del Circo" desfilaba la "troupe" por la calle Coln (esquivando a los trolleys) encabezada por un elefante afgano en cuyos colmillos iban dos nios rubios vestidos de raso. Una vez, un temporal imprevisto arras un circo de fieras instalado en la avenida Argentina. A la maana siguiente, amaneci un len africano ahogado en la playa de El Barn. En ese sector hay un reloj centenario, una casa de piedra, unos barcos varados, algunas locomotoras fuera de circulacin y el primer ascensor elctrico. Cuando fue inaugurado con banda de msicos, todos queran subir hasta el mirador de faroles a gas desde donde se vea la maestranza, la avenida de las palmeras, los barcos en la baha y los fuegos artificiales la ltima noche del ao. Toda la magia triste del mundo parece caer sobre Valparaso como esas lentas lluvias de ceniza que se dejan caer sobre la ciudad todos los veranos despus de un incendio de bosques. Los que han nacido en esa ciudad son acaso

distintos porque para ellos, lo inusual, lo melanclico y lo potico son formas naturales de vivir. Conmemorar 450 aos de vida en Valparaso es festejar toda una historia de extraa belleza. Acaso los estudiosos del realismo maravilloso no hayan notado que el mejor ejemplo est al alcance de nuestros ojos. Y no en vano los poetas se asombran ante tanto milagro cotidiano. Pasajes, escalinatas, rostros y penumbras, merecen un redescubrimiento en este aniversario.

ADIOS AL CAFE VIENES Cerraron el Caf Viens. Se llevaron sus sillas - lgicamente vienesas sus lozas con logotipo, bandejas y aparadores. Embargaron todo por quiebra. Lo

que no pudieron llevarse fu el rtulo de bronce de la puerta que deca: "Caf Viens. Calle Esmeralda". Los transentes pasaban por delante, indiferentes, sin pensar que con la desaparicin de ese saln de t se terminaba un periodo elegante de aquel Valparaso que se fue. Hoy, al pasar por delante, el viajero que regresa a sus lugares de origen contempla un peldao que mrmol que sobrevive a la desaparicin del Caf. Han transcurrido ms de veinte aos desde entonces y sin embargo, todava lee: "Caf Viens". Pareciera que todava volviera a sonar la msica de violn del viejo saln de t. All adentro estaba uno de los salones de t ms refinados de Valparaso. Adentro estaba el amplio saln en penumbras rodeado de zcalos de madera e iluminado por lmparas antiguas que se reflejaban en los espejos laterales coronados por ngeles dorados al pan de oro. Antiguamente, las damas del cerro Alegre acudan al Caf Viens a escuchar valses interpretados por una orquesta en vivo. An quedaba el estrado antes que lo cerraran. Y los atriles de bronce arrumbados detrs de una cortina. Fue un tiempo hermoso con camareras que siempre ponan sobre las mesitas, unos floreros diminutos, metlicos, con un clavel y un poco de helecho o ilusin polaca. Era el detalle de buen gusto de las confiteras de Valparaso. Entrando, a mano derecha, podamos ver en el mostrador, los tradicionales berlines humeantes debajo del vidrio. Era agradable sentir desde la calle esa tibia fragancia azucarada...Los haba redondos o alargados, de mermelada o de crema de vainilla. Una seorita de mejillas sonrosadas que pegaba estampoillas en un lbum en sus ratos libres, los serva sacndolos de la vitrina con unas tenazas y los espolvoreaba luego con azcar flor. "Azcar impalpable" deca ella que era de Tucumn. Detrs suyo, en las estanteras de nogal, estaban las cajas de bombones en sus tapas festoneadas con cintas zig zag. Tiempo de tres por cuatro en el Caf Viens. En el centro del negocio estaba "la caja" - que literalmente era una caja de madera y vidrio - donde la antigua duea comentaba siempre con los clientes de libros y obras de teatro. Una tarde, la seora Adriana Vacarezza estaba all hojeando un lbum de partituras de msica de las que se usaban en el saln. "Tristeza de Amor", mazurca; "Gavota" de Sudessi; "T en mi mente", Waltz. Las portadas representaban mujeres espirituales entre velos y margaritas, y en los vestidos - o aun en las mejillas . alguien haba estampado un sello violeta que deca "Almacn de Msica Casa Amarilla". A veces, encontrbamos a Lukas tomando un caf, al grabador Hermosillas, al escritor Julio Flores, a Sara Vial escribiendo pomas para su libro

"La Ciudad Indecible" (basado en Valparaso), al retratista Rolando Rojas, al escritor Fernando Emmerich, al librero y poeta Modesto Parera, al actor Arnaldo Berros, al director de teatro Marcos Portnoy con su grupo de actores o a Pablo Neruda de cuando viva en La Sebastiana. El Caf Viens era un punto de cita de hombres de teatro, de intelectuales y artistas. Era un verdadero lugar de conversacin abierta - como en Europa y en Buenos Aires - donde iban a tomar el t con limn y a conversar de libros los escritores Joaqun Edwards Bello, Salvador Reyes y Augusto D'Halmar. Tambin era posible comprar all esas antiguas galletas besitos, de vino, de gengibre, bizcochos de ans, canutos o palmeras, mientras las seoritas se desplazaban como en puntillas por el saln luciendo sus tocas y delantales almidonados de otra poca. El Caf Riquet, lo ms elegante y alemn. En la Plaza Anbal Pinto, frente a la fuente del dios Neptuno y a la tradicional Joyera Klickmann, sigue estando el tradicional Caf Riquet con sus tortas de merengue, lcuma, pia, manjar con nueces o la tradicional Selva Negra con canutones de chocolate. Dirigido por un matriminio alemn, este saln de t ha sido siempre smbolo de europeismo porteo. Un ambiente refinado y antiguo sobreflota. Hay colecciones de cuadros, leos, acuarelas y grabados del viejo Valparaso. Lo ms caracterstico son los camareros que llevan ms de treinta aos atendiendo a los mismos matrimonios de edad, en su mayora ingleses o descendientes de antiguos almirantes que un da encallaron en la misteriosa geografa del puerto. En el silencio habitual, slo se escuchan las cucharillas del t, diminutas, mientras los camareros de punta en blanco, sirven el t con coladores de alpaca. Aqu vena siempre el escritor Carlos Len a escribir entraables pginas de su novela "Todava". Sentado siempre en la misma mesita a las cinco en punto de la tarde, este escritor de Playa Ancha sacraliz el Riquet. En los aos veinte estaba de moda en Valparaso la Pastelera Parisiense "Ramis Clar" en la calle Condell, famosa por los t-conciertos amenizados diariamente por el Quinteto Vela. Las damas del cerro Alegre bajaban temprano para pedir el t con pasteles cerca de la pequea baranda de madera torneada que separaba el estrado del pblico. As podan escuchar mejor la pequea orquesta de cuerdas. Era la poca cuando las elegantes compraban en La Linda y acudan al Teatro Coln a divertirse con las peripecias de las pelculas de Perla White, mientras los caballeros se probaban sombreros en la Sombrerera Presciutti,

compraban papel para liar cigarrillos marca Elefante o aprendan a bailar el charleston con el profesor Ruben Green. Salones de t ha habido siempre en Valparaso: el Ideal Room en la Plaza Victoria o el Hesperia con su parpadeante letrero de color violeta en la calle Victoria. Enfrente al monumento de la Loba Capitolina en el Parque Italia - que en otro tiempo se llamaba Jardn Abadie - se cerr hace tiempo el Caf Munich que tena un curioso papel mural estampado. En las pequeas vitrinas se exhiban novios de azcar y clices para decorar tortas de Primera Comunin. Se desaparecen los salones de t en Valparaso. En el puerto, se cerr la Confitera Marconi con sus mesitas de mrmol y pasteles de cremas de colores con trocitos de jalea de adorno. Tambin en El Almendral desapareci el Saln de T La Condesa con sus pisos embaldosados semajando un tablero de ajedrez y sus damas espaolas que, sirvindose un chocolate espeso con churros, comenzataban la funcin de zarzuela que acababan de ver en el Teatro Avenida. Tambin junto al Teatro Velarde, que tena siempre representaciones de operetas y bailes espaoles, exista el elegante saln de t Bavestrello - famoso por las palmeras y los merengues - a donde se acuda a tomar un caf despus de las funciones. Aqu vena siempre el poeta Ennio Moltedo a hablar de libros con sus amigos escritores. En tanto que en la ciudad jardn - como llam a Via del Mar don Benjamn Vicua Mackenna - tambin ha habido salones de t del tiempo perdido. El Chalet Suisse era famoso por sus copas de helado con galletas obleas y el rumor de pjaros y plantas. Las despedidas de solteras se hacan siempre en el Chalet Suisse y como hoy d ya no existen esa clase de despedidas de solteras ni esa clase de salones de t, podemos conlcluir que ambas instituciones han pasado ya a la historia de los recuerdos. Otro elegante era el Mirabel que hace poco cerr sus puertas. Una pena, pues tena magia cautivante su cortina de visillo y el ambiente interior de semi penumbra, con tortas de milhojas delante de un fresco con motivos pastoriles. Pero de todos, el que ms se recuerda es La Virreina en la calle Valparaso, elegantsimo y punto de reunin de la sociedad viamarina a la salida de misa de la Parroquia o a tomar el aperitivo con Cinzano o la taza de t. O el Samoiedo que fue lugar de reunin de artistas como Alvaro Donoso o los poetas Juan Luis Martnez y Juan Cameron. Despedida con dos cucharadas de azcar. Los salones de t tienen su magia. Por algo en Europa se restauran y son una institucin arquitectnica en Viena o Salzburgo. En Suiza, los arquitectos

tratan de recuperar su poesa y redecoran los ms olvidados. Lisboa mantiene intacto su saln de t Iberia con damas de edad jugando al bridge en las mesas. Tambin los hay elegantsimos en el Paseo de la Castellana de Madrid, llamados salones de Th...Y qu decir de las confiteras de Buenos Aires con sus orquestas de seoritas? El Ideal, en la calle Suipacha, un verdadero templo del ayer; el Molino, frente al Congreso, un sobreviviente del Art Nouveau con vitrinas doradas que exhiben cajas de chocolate blanco; o el Tortoni, con raso color borgoa en las paredes, en un estilo muy parisin de fin de siglo donde estuvieron Federico Garca Lorca, Alejandro Casona, Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Lanez y Alfonsina Storni entre muchos otros. En New York he visto salones de t de los aos cuarenta en el Old Brooklyn. Me parece ver uno en Flatbush Avenue. Desde la calle se vean las ladies americanas saboreando un apple cake como a travs de un acuario. Escuchaban "Collar de Perlas" de Glenn Miller, mientras sobre sus cabezas giraban las aspas de un inmenso ventilador... En Santiago, es posible tomar el t tradicional en el Caf Santos a la hora de onces. Sobre las mesas hay paneras con galletas de agua y rebanadas de pan centeno con mantequilla y mermelada. La mantequlla la sirven en pequeos platillos en forma de "pelotitas" llamadas "pompones de mantequilla". Desapareci el Pompadour en la calle Hurfanos y tambin el Villareal junto al Teatro Real, tan victoriano con paitos de crochet debajo del vidrio de cada mesa y seoritas con cofia que atendan ceremoniosamente. Al destapar el azucarero de alpaca - de forma muy Art Dec - hallbamos sin duda el azcar en terrones que haba que tomar con tenacillas. Hoy existe un Villareal tambin en el barrio de Providencia, detrs del Cine Oriente, con un aire ligeramente nostlgico de los aos cincuenta. Hace aos existi tambin el famoso saln de t Lucerna o el Goyescas que tena una escalera mecnica y una pista donde actuaban cantantes a la hora del t, principalmente espaoles como Miguel de Molina, Pedrito Rico o Carmen Sevilla. Tambin era de buen tono ir a tomar el t al Hotel Crilln... En provincias, estos salones para practicar el arte de la conversacin, tambin desaparecen al ritmo de la vida prctica, sin tiempo para perder. En Concepcin se fue "La Hormiguita". En La Serena todava est "La Rapsodia" que ostenta en su puerta de entrada, como un escudo de armas, una pintura emblemtica que representa una taza de t humeante sobre un cojn de terciopelo rojo... Un t crepuscular.

Cuando finalmente desaparezcan estos salones de la nostalgia, podremos sentarnos melanclicamente en el que an reste y pedir por ltima vez una taza de t. Ser verdaderamente un t crepuscular. Y cuando uno de nuestros amigos quiera repetirse la taza, nosotros, en nuestro interior, sabremos que literalmente aquel t que nos traigan ser...el ltimo t.

RECUERDOS DE MEDIADOS DE SIGLO. "Y si llegaras a estar en una prisin cuyos muros no dejaran que tus sentidos capten los ruidos del mundo, no te quedara todava tu niez, esa riqueza incalculable, real, ese bal de recuerdos? Es en ella en la que debes concentrar tu atencin. Trata de sacar a la superficie las sensaciones enterradas en ese vasto pasado". Rainer Mara Rilke Cada uno ve la ciudad de Valparaso de manera diferente. Y cuando paseamos por sus miradores y plazoletas, podemos reiventarla a cada paso. Sobre todo si tuvimos la suerte de nacer en ella y tener dentro de nosotros un poco de

viento sur o de aliento de mar a medianoche. Asomados al balcn de la infancia, vemos el patio de una casa fragante a mantecados espaoles por Navidad. Mi madre los preparaba y los sacaba del horno disponindolos sobre unas bandejas circulares de madera para luego espolvorearlos con azucar flor. An me parece verlos a travs del vidrio de aquellos grandes frascos que sonaban de manera tan caracterstica cuando se destapaban. La vieja casa de la niez con su damasco, su hybiscus de flores rojas y su nspero!... En el parrn colgaban las jaulas de los canarios y jilgueros. Todas las tardes venan los gorriones a picotear el alpiste que se caa de las pajareras. Despus, al menor ruido - una puerta que se abra, el sonido de la loza en la cocina - huan entre el follaje o se posaban en las ramas del olivo del vecino que siempre tena volatines que aleteaban agonizantes en septiembre. El patio tena tambin un laurel centenario y un damasco en el que constru una atalaya para leer mis novelas predilectas de Julio Verne y Emilio Salgari con la vista perdida a mi ciudad mgica. Desde all arriba contemplaba los barcos y los ascensores que suban y bajaban dejando una huella plateada como la doble senda de un caracol. Provisto de un anteojo largavista poda ver la iglesia de San Francisco de El Barn y la silueta de los cerros con sus diminutas casas colgantes. All una torre ladeada, ms ac una casa con patio, un jardn con un columpio o una bajada en pendiente en donde quemaban a Judas la maana del Domingo de Resurreccin. Los nios lo rodeaban y le pegaban con palos. Envuelto en llamas, el Judas de trapo bailaba y soltaba monedas que rodaban por las callejuelas del barrio. Ms all estaba el Bosque de los Lobos Marinos que se alzaba desde la quebrada de la Cabritera como se denominaba en otros tiempos cuando haba all un "lazareto" como antiguamente se llamaba al leprosario. Unos italianos construyeron ms tarde un almacn contiguo a un ascensor y con los aos denominaron a ese sector de mi infancia con el nombre de Yolanda, en recuerdo de la hija mayor del rey de Italia Victor Manuel III... Por all subamos al cerro de los Placeres por un camino de curvas con casas antiguas, llenas de jardines escalonados, con papayos y madreselvas. En una casona en lo alto, toda pintada de blanco, viva la familia Bavestrello que tena crianza de aves en largos gallineros bajo los rboles frutales. En otra casa con balaustradas sobre el mar, viva un profesor universitario especializado en "El Principito". Todas las tardes suban jvenes por la vetusta escalera a escuchar las charlas de este filsofo espiritual del barrio, enamorado de Saint Exupery. Ms all, la sombra de un pequeo obelisco apuntaba como un huesudo ndice a la botica donde el seor Meyer venda pastillas de eucaliptus en su recinto fresco y mentolado. La farmacia de los Placeres, con sus frascos de porcelana con inscripciones en latn! Cmo me gustaba ir all a contemplar las estanteras, los pequeos cajoncitos de

caoba, la "romana" que arrojaba un pequeo boleto de cartn como los del tren con nuestro peso exacto y una frase para la buena fortuna! El seor Meyer era amigable y siempre nos regalaba gomitas de menta brillantes de azcar que extraa de una remoto frasco de cristal. Luego se quedaba enfundado en su impecable chaqueta blanca contemplando el monolito que recordaba el sitio exacto donde fue asesinado el Ministro Diego Portales bajo los centenarios pitosporos... En primavera florecan los "don diego" y los olivos de Bohemia que perfumaban las noches de la calle Malfatti. En torno nuestro vivan familias italianas como los Paolinelli en una casa inmensa llena de muebles y con una amplia biblioteca. All viva la seora Ada Malfatti, casi centenaria, haciendo recuerdos del viejo Valparaso, una tarde de viento. Y tambin don Guido Paolinelli que era un destacado especialista en pera italiana. Tambin recuerdo a las hermanas Fresia y Norma Ojeda que eran famosas profesoras del puerto, una de francs y la otra de Economa Domstica. Cuando muri mi padre, lleg a nuestra casa "la seorita Fresia" - como solan llamarla en el barrio - y acercndose discretamente a la urna recit un poema de Alfred de Musset... Ms all, en una subida empinada, vivan los Perramont que eran catalanes y tenan una fbrica de cajas de cartn en la calle Amalia Paz. Muchas veces fuimos con mi madre a visitarlos. Me gustaba mucho entrar a aquella fbrica que estaba en la parte baja. Tena incluso chimenea porque en otros tiempos haba sido la casa de una familia del puerto. Don Fernando Perramont me mostraba orgulloso sus cajas de bombones, de zapatos o de guantes que fabricaba en unas mquinas con sus operarios. Por unas escaleras permanentemente fras subamos despus al segundo piso donde viva con su familia. Su esposa, la seora Aurora Peris de Perramont, siempre olorosa a agua de colonia, era una mujer muy distinguida amante de la pera que escuchaba en una gran discorola Grundig. Cuando bamos a verla, me llamaba aparte y me hablaba del Teatro del Liceo de Barcelona donde haba odo a la soprano Mara Barrientos, "la que cant en la boda de Alfonso XIII", me deca. Aquella casa tena mucho de Europa en sus aparadores, cuadros y adornos. Los Perramont hablaban de otro modo. Tenan un marcado acento cataln al hablar y guardaban libros hermosos en anaqueles de cristal como si fueran verdaderas reliquias. Muchas veces, en invierno, encendan la chimenea del segundo piso y me mostraban como un gran tesoso, libros de pintura o de arte, mientras la seora Aurora hablaba teatralmente luciendo siempre grandes prendedores, anillos o broches de piedra granate que llamaban poderosamente mi atencin. Vivan all con una hija y una nieta a quien llamaban Ninetta que en lengua catalana quiere decir Mueca, aunque su verdadero nombre era Leonor Alejandra...

Los vecinos de la calle Malfatti. La familia Garay era tambin muy querida en el barrio. El jefe de familia era "profesor de estado" como deca la lustrosa placa de bronce en la puerta de la mampara. Don Lorenzo era un respetado docente de matemticas de los principales liceos del puerto, muy venerado por sus alumnos. Muy alto y con el pelo canoso, de hablar reverenciante y pausado, su sola presencia impona respeto. Tena muchas hijas de nombres sonoros: Tella, Maru, Lucy, Gina, Lily, Alicia...todas ellas con caractersticas especiales, siempre sonrientes y alegres. Solamente tenan un hermano llamado Lorenzo, como el padre y que se cas con Hortensia Lay, una dama de ascendencia china. De todos, a m me gustaba la menor, Hayde, que tocaba polcas y pavanas en el piano de cola y le gustaba sentarse a mirar una pintura inmensa que representaba un paisaje campestre imaginndose que estaba dentro del cuadro. En otra pared colgaba una marina con un buque mercante a punto de naufragar. Tambin haba una gran biblioteca que serva de escritorio del profesor como estudio de dentista de una de las hijas. Un verano lleg una prima lejana que vena en barco desde Italia. Se llamaba Mirca y me tom mucho afecto. Era la primera vez que me hablaban en otra lengua. No le entenda pero saba que me transmita afecto. Muchas tardes de viento sur bamos de visita a aquella casa tan concurrida a entablar amistad con las visitas que llegaban de tantos pases y lugares lejanos, reunindose siempre en Navidad bajo un gigantesco pino muy bien decorado. En verano llegaban unas primas lejanas de Chilln, muy tmidas y silenciosas. Estaban siempre sentadas, mirndolo todo a travs de sus lentes con arrobo y admiracin. Una de ellas era muy amable y hablaba correctamente el castellano, pronunciando con mucha afectacin. Nosotros la hacamos hablar tan slo para escucharla y ella nos contaba con su gran parsimonia, de las lluvias del sur, con su permanente sonrisa y sus palabras perfectas. Para un Ao Nuevo lleg una pariente de Santiago que era actriz. Se llamaba Berta Sandoval e inyect en m el veneno del arte hablndome de teatro. Era una mujer muy resuelta y expresiva que me contaba del ambiente en los ensayos de las obras que se representaban en la capital. Yo la escuchaba magnetizado imaginando los rostros de los actores y actrices que ella mencionaba familiarmente. En otra oportunidad lleg una cantante del sur, muy enigmtica y de mirada profunda, llamada Carmen Cataln que tocaba guitarra bajo un olivo ceniciento. Una tarde, mientras todas sus amigas iban a la playa, ella baj sola con un cuaderno a la caleta Portales. "Voy a escuchar a los pescadores", me dijo con voz grave. "Y voy a escribir una comedia musical inspirada en sus vidas".

Otras veces se iba a los cerros con su cuaderno y regresaba con l lleno de poemas dedicados a las gentes de Valparaso. Con aquellas hermanas y sus singulares visitas trab una singular amistad que se ha mantenido a travs del tiempo. Muchas tardes bajbamos con ellas a pasear a los jardines de la Universidad Santa Mara que eran maravillosos. Nos imaginbamos que estbamos en un palacio encantado o en un castillo de Europa al subir y bajar por aquellas escalinatas de piedra o al sumirnos en patios hmedos llenos de plantas, estanques y gigantescos helechos. La construccin en estilo Tudor con hiedra trepando por las paredes semejaba aquellas residencias de los colleges ingleses al estilo de los campus de la Universidad de Oxford donde tambin caan pesados mantos de enredaderas. Hablbamos de nuestros sueos adolescentes, nos enamorbamos y dejbamos que nuestro placer mayor fuera llegar a un mirador sobre la antigua maestranza desde donde se poda ver la baha abierta y a nuestros pies, las viejas locomotoras cadas en desuso. La vida de barrio en los cerros porteos era de amable convivencia entre las clases sociales y las distintas religiones y colonias que se entreveraban en sana tolerancia y camaradera. Tenamos amigos yugoeslavos, ingleses o italianos, sin cuestionarnos la procedencia de las familias ni su origen. Tampoco era motivo de discriminacin el que uno de nuestros amigos fuera luterano, anglicano o judo. Los barrios mezclaban familias de diversas culturas y en las calles o paseos convivamos amparados por juegos en comn. Junto a nuestra casa viva Eliseo Guisado "cortador sastre". Era espaol. "Republicano", deca mi padre. Con paciencia cortaba sobre un mesn de madera las piezas de tela que marcaba con grandes barras de tiza. Una vez me hizo entrar para regalarme un frasco mgico de pompas de jabn. En el patio de su casa soplbamos aquellos enormes globos plateados donde navegaba un arcoiris con su hijos espaoles Cirilo y Rubisa a quienes nunca ms volvimos a ver. Se esfumaron un da como aquellas hermosas y efmeras burbujas... De todos los vecinos, me gustaba la familia Celedn que viva en una casa de dos pisos. Arriba, la atmsfera era vetusta, con un gran piano de cola y grabados de fines de siglo en las paredes, encuadrados en marcos dorados. Era una casa inmensa, llena de pasillos y habitaciones de techos altos, con muebles antiguos y plantas en pedestales. Todos los aos, el seor Celedn representaba el papel de Poncio Pilatos en las dramticas actuaciones del Va Crucis Viviente que se desarrollaba durante la Semana Santa en las calles de Los Placeres. Con recogimiento y respeto seguamos la trayectoria de Cristo crucificado por la avenida Matta hasta llegar a los altos de la farmacia, donde el seor Celedn sala a lavarse las manos

en un lavatorio de plaqu. Abajo, sollozante, iba su hija en el papel de Virgen Mara, con una tnica celeste cosida por ella misma, en tanto que Eduardo, el menor de los hermanos sala de una de las casas representando a un hijo de las Mujeres Lloronas. Eduardo era uno de mis mejores amigos en esa poca. Nos juntbamos en su casa para confeccionar los trajes de los tteres y los decorados del teatro que tena en mi casa bajo el parrn. Todos los fines de semana dbamos funciones a los nios del barrio con elegantes muecos de papel mach muy bien vestidos. Con el correr de los aos, Eduardo emigr a Repblica Dominicana donde actualmente es uno de los modistos especializados en trajes de novia ms destacados del Caribe... Al lado de esta casa estaba la de la familia Pacheco. Igualmente, como todas las del barrio, era inmensa, con un gran hall embaldosado lleno de plantas y un jardn descuidado con una glorieta cuyos pilares estaban incrustados por trozos de porcelana salvados de los ltimos terremotos. Junto a nuestra nuestra casa viva una familia de origen campesino. La duea de casa era la seora Adelaida, una mujer de mucho carcter que siempre estaba rodeada de perros bravos. Uno de sus hijos era luchador de Katchakaskn en los campeonatos de lucha libre que se llevaban a cabo en el Fortn Prat. Asomados en un muro, veamos a Tonino Jerez luchar con el torso desnudo junto a La Momia bajo los rboles frutales del patio contiguo. Otro de los hijos era contrabandista. Una tarde de verano, estbamos tomando el t en el jardn cuando vimos que llovan enaguas Can Can sobre los rosales. Asombrados contemplamos el milagro de color rosa, celeste y verde limn sobre los arbustos. Luego omos voces en el patio vecino. La polica haba llegado y en un afn por salvar la mercanca que traa desde Arica, don Gumersindo lanz sobre nuestro jardn el contenido de sus enormes cajas de cartn. "Estraperlo" dijo mi padre con su acento espaol. Fue la primera vez que o esta palabra y que supe con el correr del tiempo su significado: "Contrabando". Un paso a la modernidad. En esta poca muchos porteos viajaban al norte para llegar cargados de mercaderas prodigiosas que nuestros ojos de nio vean con expresin de asombro. Hasta mis padres entusiasmados viajaron en barco y regresaron al cabo de unas semanas trayendo aquellos objetos mgicos que jams habamos soado. El cuarto de atrs se llen de unas cajas llenas polvos blancos marca Ace que suplantaban al jabn Gringo. Disueltos en agua, lavaban milagrosamente la ropa sin necesidad de escobillarla. Aparecieron las camisas que no necesitaban plancharse, los bibelots chinos, los juguetes a cuerda, las hojas crujientes de

camarn que al freirse aparecan de color verde, rosado y amarillo, los estuches de azafrn, las tazas de porcelana que al mirarlas al trasluz traan el amable rostro de una japonesita. Tantos objetos maravillosos que nos hablaban de rincones remotos! Las damas elegantes del puerto viajaban a Europa en trasatlnticos y regresaban al cabo de muchos meses con mercancas fantsticas que luego vendan a los vecinos para costearse el viaje. En amplias camas del cerro Alegre vi desplegarse pauelos de seda italiana, boquillas de marfil, pipas de caoba, licores espesos de color amarillo, boas de plumas, prendedores de Toledo y cigarreras florentinas que valan oro. Nuestras madres adquiran a precio altsimo una bandeja con ptina dorada, "exclusiva" como deca la viajera vendedora, sorprendindose aos despus al ver la misma vendida a un dlar en un canasto del Ponte Vecchio. Caminando por las calles del puerto, apareca de pronto, de cualquier rincn, un seor que sigilosamente mostraba, como si se tratase de un tesoro o una piedra preciosa, una lata de sardinas importada o un perfume francs en frasco chico. Era la poca del prodigio, de la maravilla, cuando en la avenida Pedro Montt aparecieron los vendedores ambulantes que ofrecan algo impensado y absolutamente desconcertante: bolsas transparentes que reempazaban a las de papel. Tan resistentes eran que ni siquiera dejaban pasar el agua. Y para demostrar su diafanidad y resistencia, las vendan con un pez rojizo nadando en su interior. Haban nacido las bolsas plsticas. Sorprendidos las inflbamos, las llenbamos con agua o las coleccionbamos, especialmente las de tiendas elegantes como La Joven Italia, La Camelia, la Casa Zardoya o la Casa Otero que las estampaban con figuras de damas vestidas a la usanza de comienzos de siglo. Estbamos entrando en una especie de modernidad. As lo sentimos cuando mi padre puso sobre la mesa de comedor una botella de Cola Cola de envase familiar. Acostumbrados a la botella individual nos pareca asombroso su tamao. A su vez, mi madre prepar un postre con unos polvos mgicos. Disueltos en agua y puestos en el "fro" se convertan en unas gelatinas transparentes y de colores que temblaban en el plato y nos dejaban absortos. El smbolo de aquel confort era tener radio en el velador y an ms increble, una radio que no se enchufaba y poda transportarse a la playa para deslumbrar a las amistades junto al bronceador Rayito de Sol, achocolatado, que alguien haba trado de contrabando, muy oculto en una maleta, desde Mendoza. Pequea, con una asa de cuero, la gloriosa radio porttil que transmita a Los Churumbeles de Espaa poda meterse en un bolso o dejarse colgada, mientras oamos las mismas canciones que nuestro tocadiscos de la pieza...

Una maana de diciembre lemos en el diario que en la playa de Las Torpederas iba a estar Domnico Modugno firmando autgrafos a medioda. La playa se llen de gente, pero ningn cantante de moda lleg porque se trataba de una broma en el Da de los Inocentes. Al ao siguiente "La Unin" traa otra noticia sorprendente: en la misma playa haba varado una gigantesca ballena azul. Por supuesto que cientos de porteos se sintieron defraudados. Otra vez se trataba de una broma! Era una poca hermosa e ingenua, cuando todava se poda deambular por el Paseo Rubn Daro admirando las estatuas o caminar tranquilamente por la avenida Alemania avistando a lo lejos, la lnea del horizonte que separa el cielo del mar. Cines y teatros de la infancia. La avenida Espaa se desplegaba bajo un reloj ingls y una casa de piedra. All estaba la Universidad Catlica y el antiguo Teatro Avenida al que se entraba por el lado de la pantalla. Las hermosas puertas de vidrios biselados del foyer estn ahora en una casa de Playa Ancha, rematadas por una artista portea enamorada de la historia de su ciudad. Los viejos cines y teatros de Valparaso hoy demolidos o convertidos en mercados persas! En la calle Victoria subsiste el Rvoli con sus escalinatas para subir a la platea alta. An estn los globos de vidrio, la marquesina y el precioso embaldosado del foyer donde disponan las fotografas de las pelculas de Gary Cooper, seriales de vaqueros y comedias romnticas de Myrna Loy, Ava Gardner o Elizabeth Taylor. En el Almendral estaba tambin el Teatro Chile en el pasaje Quillota donde muchas veces actuaban las compaas radiales en gira. Recuerdo haber visto en el teatro Pacfico a la compaa de Nieves Lpez Marn y a la de Mara Guerrero en la obra "La Dama del Velo" que oamos por radio en captulos. Aquella tarde fui con mi ta Antonia que como espaola gustaba mucho del teatro y la literatura. Al entrar al foyer lo primero que vimos fue un yate a escala en una urna de cristal. A travs del vidrio, leimos una flecha que deca: "camarote de la Dama del Velo". As, todos los escenarios y personajes estaban reproducidos en aquella pequea embarcacin en la que viajaba la protagonista. Minutos ms tarde veamos a la actriz actuando junto al actor y libretista Arturo Moya Grau, apodado El Gaviota. Haba una tempestad en alta mar muy bien ejecutada y mejor actuada para mis ojos de nio. Los actores se movan, especialmente la enigmtica Dama del Velo que se balanceaba por la cubierta del barco con los brazos en alto simulando el intenso movimiento de la embarcacin. Dentro, en aquel lujoso teatro, los porteos asistan a la representacin en

completo silencio, admirando luego en el intermedio, las figuras helnicas - un carro del sol - sobre los gruesos cortinajes, mientras afuera pasaban los vendedores de la plaza Echaurren pregonando "la pescada fresca" con un canasto. Otro teatro imponente era el Valparaso, con su gran marquesina de baldosas negras frente a la Plaza Victoria. En el lujoso interior, unas figuras pintadas representaban la historia del mundo, incluyendo desde una escena del tiempo de Mara Antonieta bajndose de un carruaje con peluca empolvada hasta unos corsarios batindose a duelo en una playa del Caribe, pasando por un gigantesco zepellin que cruzaba toda la platea. Tambin me gustaban el Teatro Imperio con sus hermosos decorados y balcones. En la Plaza OHiggins estaba el Velarde donde representaban operetas. Este teatro era elegantsimo y su foyer posea esplndidas maderas y bronces. Tambin era hermoso el Victoria que tena cortinajes de terciopelo rojo. Todos hablaban con orgullo de este teatro en el que haban actuado grandes compaas de pera. Aqu cant el famoso tenor Miguel Fleta junto a jvenes de la colonia espaola que se ofrecieron para completar el coro en aquellas triunfales funciones de comienzos de siglo en Valparaso. Ya en los aos cincuenta, cuando este teatro estaba en decadencia, se present "Coccinelli" anunciado como "el primer hombre que se convirti en mujer". Fue un espectculo que conmocion a los porteos. Despus se sucedieron programas dobles y triples, pelculas de Audie Murphy, Joan Crawford, Betty Grable, Kim Novak, Cantinflas... hasta que fue demolido porque qued en malas condiciones despus de un terremoto. Fue una pena porque era uno de los pocos edificios nobles con el que podan enorgullecerse los porteos. Adems no slo era bello por dentro, con sus butacas forradas en felpa y sus palcos dorados al pan de oro. El Victoria tena un elegante foyer y una hermosa marquesina de fierro que hoy son parte de la historia del puerto... Junto a l, estaba la Confitera Forno que era famosa por sus dulces de ans, sus malvas, sus naranjitas confitadas y especialmente sus caramelos Sueo Dorado rellenos con nuez, tpicamente porteos, infaltables en una funcin de Vermouth... Al teatro Real llegaban las compaas de bailes espaoles entre ellas la de Imperio Argentina que era famosa por el lujo de trajes y decorados: glorietas madrileas, patios andaluces... En el Valparaso de los aos 40 y 50 la colonia espaola aoraba las estampas rurales de aquella patria lejana a donde era tan difcil volver. Por eso, estas compaas que venan de lejos pareca que acercaran un poco el pas en donde vivan la madre y los hermanos. As, las familias hispanas acudan a aplaudir y a emocionarse con las canciones y jotas aragonesas

de Imperio Argentina a quien haban visto bailar con castauelas en las pelculas "Nobleza Baturra" y "La Hermana San Sulpicio" entre muchas otras. Luego transformaron el teatro y a finales de los aos 50 lo reestrenaron con la pelcula "Los Diez Mandamientos". Con pavor asistamos para ver esta pelcula de "largo metraje" que contaba con intermedio y que posea una escena espeluznante en la que se vea a Moiss abriendo el Mar Muerto para que por el ancho camino de arena an hmeda, con restos de naufragios y palpitantes estrellas de mar, pasara el pueblo de Israel. Esta escena era sobrecogedora y nos impresionaba muchsimo a los porteos, no acostumbrados an a la pantalla en Cinemascope y a los "efectos especiales" que vendran despus. En la dcada del 50 se presentaron en este teatro diversas compaas de zarzuelas, entre ellas las de Faustino Garca que traa una gran seleccin de ttulos: "Luisa Fernanda", "La del Soto del Parral", "Marina" y tambin las del "gnero chico" como "La Verbena de la Paloma", "La Gran Va", "La Revoltosa" y "Molinos de Viento" que se presentaban en "programas dobles", teniendo especial atractivo aquellas que tenan un contenido pcaro, ms lindante con lo revesteril como "Las Corsarias" o "La corte del Faran". La zarzuela tena un xito enorme en Valparaso. Aquellas canciones y romanzas se transmitan despus por la radio y eran el acompaamiento de las largas tardes otoales. En una casa del cerro Alegre o del Almendral, siempre haba un piano que interpretaba romanzas de zarzuelas, mientras las visitas cantaban en los sillones: "Dnde estarn nuestros mozos que a la cita no quieren venir"... En este tiempo llegaron tambin las compaas de bailes "Cabalgata" y "Romera" con nmeros artsticos que mezclaban canto y baile espaol en coreografas muy simples que gustaban en aquella poca. Con "Romera" se presentaba Nena Mnaco que cantaba "Valencia" y "Granada" en medio de una escenografa de cartn piedra que representaban abanicos movibles y balcones morunos entre rejas y claveles gigantes. Una noche se present el Nio de Utrera que era figura obligada en esas compaas espaolas. Contaban que era andaluz, aunque haba algunos que lo desprestigiaban diciendo que era argentino. Se presentaba con el clsico sombrero cordobs y la chaquetilla negra brillante de lentejuelas cantando y recitando el "Romance de aquel hijo que no tuve contigo". Una gitana tena un hijo con un marqus e iba con el nio recin nacido a pedirle el apellido. Con gesto altanero, el marqus le cantaba: "Mi apello? T ests loca!!!

Recapacita mujer. T eres hija de gitana yo soy hijo de marqus. Sangre roja y sangre azul eso nunca pu ser". Con el tiempo, el marqus se arrepiente y va donde la gitana a reconocer a su hijo, pero el nio ha muerto. La gitana le abre la puerta llorando y le recrimina en un conmovedor recitado: "Tarde llegaste, marqus, a volver arrepento. Que se me ha muerto mi hijo ya no quiero tu apello. Guarda tu sangre azul tu dinero y tu linaje y djame llorar con este hijo de mis entraas que ya nunca, nunca ms me dir mare". Esta escena haca llorar a todo el pblico porteo por la emocin que lograban trasmitir estos artistas. Quizs, en la penumbra del Real los espaoles evocaban los tradicionales dos que en los teatros de Madrid interpretaban Carmen Morell y Pepe Blanco. Pero esa noche, en plena funcin del Real, al recibir los aplausos, el Nio de Utrera cay desplomado. La cortina se cerr y al cabo de un momento, el empresario sali al proscenio y anunci su muerte de un paro cardiaco. Un estremecimiento recorri la platea. Los cortinajes se abrieron y toda la compaia cant en escena con lgrimas en los ojos La Marcha Triunfal del espectculo con las Monsimas de Romera desfilando con sus abanicos y sus batas de cola por los pasillos laterales y por la pasarela que haban construido delante del escenario. El pblico aplaudi de pie y sali consternado. Al da siguiente, fue el entierro del Nio de Utrera en el cementerio de Santa Ins al que asistieron todos los artistas de la compaa. Durante toda la maana, las emisoras del puerto trasmitieron en homenaje al cantante el "Romance de aquel Hijo que no tuve contigo" interpretado por este artista que lograba transmitir la emocin de Espaa con ese famoso dilogo cantado. En el lujoso Metro vi "Mujercitas","El Manto Sagrado", "Ben Hur" y "El Mago de Oz". Eran famosas sus matinales infantiles a las once de la maana con los clsicos cuentos en versiones de Walt Disney, mientras afuera se escuchaban

los acordes marciales de las bandas escolares ensayando para desfilar el 21 de mayo. En ese teatro vimos "Blanca Nieves", "Pinocho", "Bambi" y tantas otras... Antes de la pelcula, transmitan el noticiario Emelco. Una vez, sorprendidos e impresionados vimos a Margot Loyola en pantalla grande que slo pensbamos reservada a los artistas de Hollywood. Tambin daban sinopsis y festivales de dibujos animados de Tom y Jerry. Recuerdo que en el intermedio salamos al foyer alfombrado donde una amiga de mi madre atenda el buffett. Siempre estaba perfumada detrs de un mostrador de cristal y me obsequiaba un paquetito de "delicias turcas" mientras hacan recuerdos de Espaa. Se llamaba Paca Snchez y aunque han transcurrido tantos aos, me parece que escucho otra vez su vibrante timbre de voz. El Teatro Metro antes de ser remodelado era maravilloso. Tena cortinajes de color calypso y dos hermosas figuras a cada costado representando a la tragedia y la comedia. Fue estrenado en 1945 con la pelcula "Escuela de Sirenas" con Esther Williams y para la ocasin hubo juegos de agua en el foyer acordes con el tema acutico del film musical. Aqu tambin vi "Quo Vadis", una pelcula que me impresion mucho con Deborah Kerr y Robert Taylor, en los papeles de Ligia y Vinicio. Me encantaba la actuacin de Peter Ustinov en el papel de Nern especialmente cuando lloraba y atesoraba cada una de sus lgrimas en pequeos frascos de cristal. All estaban tambin su esposa Popea y su madre Agripina. Otro personaje de esta novela que me fascinaba era el poeta Petronio a quien llamaban "el rbitro de la elegancia". Tanto me motiv esta pelcula que con un amigo reprodujimos Roma a escala en el patio a la que despus de muchos meses de trabajo, con cartones, cartulinas y maderas, prendimos fuego como en la novela de Enrique Sienkievick. Este libro lo adquimos en una pequea librera de la calle Freire atendida por un seor muy circunspecto que tambin venda artculos de bromas. Al lado estaba la Casa de Msica Sandoval. Ya no existen las casas de pianos! Una dama de pelo blanco era la duea y siempre estaba all con su hijo vendiendo partituras de msica, violines y cuerdas de guitarra marca "Seorita" o "Mariposa". A veces, la seora se sentaba en el taburete de uno de los pianos maravillosamente brillantes y tocaba a Liszt o a Chopin. Sentado en el Parque Italia bajo la estatua de la Loba Capitolina donde me gustaba ir a leer "Quo Vadis", me distraa oyendo la lejana msica de piano que emanaba de la genialidad de la seora Sandoval. Otro cine que me gustaba era el Condell especialmente por las pequeas tiendas que lo circundaban. Me agradaba una que venda antigedades y otra que era especializada en filatelia y la atenda un seor llamativamente plido y silencioso. Siempre estaba all tomando sellos de Africa o Singapur con sus

pinzas. Las observaba detenidamente con una lupa y luego las guardaba celosamente en unos lbumes. En un Valparaso lejano, esas pequeas estampillas nos hablaban de pases lejanos y nos hacan soar en damas misteriosas que escriban cartas en Madagascar o Creta. Por eso, entrar a este laberinto era una pequea aventura para la imaginacin. En ese pequeo teatro Condell y en el Central junto al mtico Hotel Prat vi las inolvidables pelculas de Marisol, Pily y Mili, Joselito e Isabel Garcs como "Una vez un Ruiseor" que rebosaban ingenuidad y aoranza. Tambin vi pelculas el Teatro Coln que era famoso por sus festivales de pelculas de Greta Garbo, Shirley Temple, Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy. Aqu vimos "El gran Carusso" con Mario Lanza y "Las siete colinas de Roma" con Marisa Allasio. De todos los teatros del puerto, el que recuerdo con ms cario es el Carrera que estaba en el cerro Placeres, quizs porque all vi tantas pelculas durante la dcada del 50. Eran programas dobles y triples con pelculas en technicolor que incentivaban mi imaginacin por descubrir otros universos. All vi "El Ladrn de Bagdad" con Gordon Scott y las pelculas de Tarzn con este mismo actor. Tambin mexicanas protagonizadas por Evangelina Elizondo, una actriz que me encantaba y que con los aos vino a Chile. Por cierto, siendo nio fui a pedirle su autgrafo a la salida del Hotel Miramar. Llevaba la mitad del pelo rubio y la otra mitad negro. Creo haber sido su nico admirador del puerto, pues viajaba de incgnita acompaando a la delegacin de un equipo de ftbol mexicano. No poda creer que teniendo diez aos yo hubiese visto "Tropicana" y "Tres balas perdidas" y que la reconociese a la salida de un hotel... El foyer del teatro Carrera donde haba seguido las pelculas de mi actriz favorita era tan elegante que en una pared haba adosada una mascarita que representaba un fauno. Si uno le introduca una moneda, escupa un chorrito de perfume "Lancaster, tapa lila", segn deca mi ta Laura, enarcando las cejas y echndose el extracto detrs de las orejas con la punta de los dedos. La duea del teatro era una mujer muy bien vestida, de pelo rojo, con varias hijas muy rubias y educadas, una de ellas invlida. Para m, era una fiesta acudir all a las funciones dominicales a admirar a mis actrices y actores favoritos, cuyos rostros contemplaba en las grandes vitrinas bajo llave. Nuestro sueo era apoderarnos un da de un cartel publicitario de "Mogambo" con el rostro sabiamente maquillado de Grace Kelly o de una fotografa en blanco y negro de Ingrid Bergman de la que una amiga dijo que se pareca a mam. Con mis primos canjebamos envoltorios de caramelos Ambrosoli por unas figuras en las que aparecan esos mismos rostros impresos y los estmpbamos luego en el maravilloso Album de Astros y Estrellas que nunca ms he vuelto a ver...

Tambin iba al Aula Magna de la Universidad Santa Mara que daba dos pelculas distintas el da domingo, una en la matine para los nios y otra en la vermouth para los adultos. Mi placer mayor consista en asistir a las dos funciones. El ambiente era elegante, con matrimonios muy bien vestidos y en su mayora gente mayor que compraba mentitas Costa en el mesn de los confites, antes de entrar. En el interior, transmitan siempre msica clsica antes de las funciones y encendan unas luces bordeando la pantalla que representaban las banderas y escudos de los pases. Aqu presenci tambin numerosas obras de teatro y conciertos. Mi ta Antonia que me inici en el mundo del arte, me trajo a este teatro muchas veces a oir sinfonas y festivales de coros. Una tarde incluso oimos a Rayn Quitral, la famosa soprano de origen mapuche, que cant antiguas canciones chilenas: "La Tranquera" y "El Ay Ay Ay" de Osman Prez Freire, vestida con una larga tnica araucana. Con su voz potente y su rictus dramtico, llevando un cintillo en la frente y luciendo una trapelacucha de plata sobre el pecho, cantaba con voz sentida recordando al "Copihue Rojo" junto a la orquesta de Izidor Handler. La segunda parte de su espectculo inclua fragmentos de la pera "Fidelio" de Beethoven... En la penumbra de aquella sala, oamos con uncin a aquella cantante, sabindola extrada de un sombro paisaje de bosques sureos al fin del mundo. Luego recordbamos la funcin en la casa de mi ta Antonia situada en la avenida Argentina junto a la iglesia de San Juan Bosco. Era un barrio alegre y sencillo, con amistades de las colonia italiana que vivan en las calles Victoria y Coln. All estaba la Ferretera Valparaso que era de la familia Prieto Trespalacios, venida de un pueblecito asturiano en la ribera del ro Cares. Blanquita Trespalacios atenda siempre enfundada en una gruesa bata de color azul. Siempre muy seria, venda clavos y martillos, pronunciando con su caracterstico acento espaol. Enfrente estaba la casa de la familia Costa. Cuando hacan fiestas por la noche, se asomaba una dama muy elegante desde un balcn y arrojaba puados de caramelos a los nios pobres. Nos gustaba tambin entrar a la Farmacia Espaola, llena de frascos de porcelana con rtulos en latn... En la entrada exhiban un cartel de la famosa soprano italiana Adelina Patti con un gran sombrero de plumas y alzando una copa ante una chimenea humeante, hacindole rclame al Jabn curativo Patti. Con letras muy artsticas deca: "Embelleceos el cutis con la Crema Patti y sereis feliz". Tambin recorramos con singular placer los emporios y el noble edificio en esquina llamado El Alczar que era una hermosa contruccin de estilo mudjar...

En un jardn parroquial. El Padre Luciano Pignoni era un sacerdote italiano de aspecto patriarcal que tena especial preocupacin por nuestra familia. El fue quien bendijo nuestra casa y quien administr los sacramentos de toda la familia a lo largo de la vida. Le tenamos un gran respeto por su voz profunda, su porte altivo y su tremendo magnetismo que emanaba de su persona. Principalmente congregaba a los jvenes de la avenida Argentina, estimulandolos en juegos compartidos. Muchas tardes, se sentaba con nosotros debajo de una palmera del Pasaje Quinta y nos hablaba de Turn. Para nosotros era un amigo. Nos inspiraba confianza y a la vez un profundo respeto. Las tardes de lluvia en ese jardn parroquial de la iglesia San Juan Bosco eran misteriosas y llenas de encanto porque entonces, el padre Pignoni permita subir a sus habitaciones. Las recuerdo con una fragancia perfumada. Eran cuartos amplios, sombros, donde flotaba una magia y un ambiente que no haba en otras casas. Entonces, podamos jugar con unos lentes magnetoscpicos con los que se vean vistas de Italia: el Coliseo romano, el Monumento al rey Victor Manuel, la Torre de Pisa, el Ponte Vecchio de Florencia, las dos torres de Bolonia... Tambin tena juegos de tablero y revistas infantiles como "El Peneca" que leamos en unos libros encuadernados. Y cuando nos bamos de all, nos regalaba pescaditos de dulce que extraa de unos remotos frascos de cristal. En primavera se iniciaba el mes de Mara Auxiliadora que siempre ola a flores. El antejardn era bellsimo con pensamientos, jazmines, zinnias y grandes macizos de bugambillias. Cuando no estbamos jugando bajo los rboles, mirando caracoles, buscando cuncunas o enterrando tesoros, estbamos en la sacrista vistindonos de aclitos para participar en la novena de la Virgen. Eramos cientos de nios que estbamos ansiosos de compartir y de entablar nuevas amistades en torno a la iglesia. Nos vestamos con roquetes y esclavinas rojas bordadas con encaje e hilos dorados y salamos portando faroles o llevando la naveta con el incienso o la patena. Al trmino de la ceremonia y despus de cantar el Tantum Ergo en latn en medio de bocanadas de incienso, cuando nos sentamos ms puros, el Padre Pignoni siempre rifaba libros entre los monaguillos. Pienso que l, como europeo adelantado a su ambiente, saba de la importancia que tenan aquellos cuentos y de cmo podan influir en el desarrollo de nuestra imaginacin. Una vez fui el favorecido. Estaba tan contento con ese libro que lo le esa misma noche y lo conserv durante mucho tiempo como recuerdo de los das de infancia en aquella parroquia. Se llamaba "El Mono Relojero" de Constancio C.Vigil y hoy da, no necesito cerrar los ojos para volver a ver sus ilustraciones y los rostros de mis amigos perdidos...

En esta iglesia hice la Primera Comunin. El recuerdo ms bello que tengo - aparte del significado de la hostia y el chocolate en la casa - fue el momento cuando los mayores nos entregaron los regalos que en su mayora eran - en esa poca - unos pequeos depsitos para el agua bendita que se ponan en la cabecera de la cama. Recib varios, de metal, de loza y de un extrao material nacarado que llamaban concheperla y baquelita, dos palabras que me gustaban mucho. El libro que ms me impresion fue "Los Pastorcitos de Ftima", regalo de mi profesora, con una dedicatoria en lneas oblicuas, escritas con su caracterstica caligrafa en tinta negra. Era un libro de tapas celestes, en sentido horizontal, con unos extraos dibujos que me infundan miedo. Recuerdo que me caus mucha impresin la lectura de ese libro que narraba la historia de Jacinta y sus hermanos pastores, y de cmo en Portugal se les apareci la Virgen. Estos libros me acompaaron siempre. Los llevaba al jardn o los tena en el velador. Era tan agradable leer en esos das de invierno, cuando haba que guardar cama por una de esas enfermedades infantiles - tos convulsiva, escarlatina, peste cristal, alfombrilla - y deba permanecer a solas en el dormitorio, escuchando la lluvia en el tejado y sentado entre almohadones leyendo "Papelucho en la clnica", "Robinson Crusoe" o "Los Ultimos Das de Pompeya"... Tiendas y palacios de la calle Victoria. La calle Victoria donde transcurri parte de mi infancia me agradaba por sus tiendas de rabes y turcos. La colonia siria y palestina haba establecido aqu su imperio a travs de pequeas paqueteras, "depsitos de lana" y almacenes que vendan medias Laban con costura, cintas de Primera Comunin, coronas de reina, calcetines Monarch y huevos de madera para zurcir. En uno de los escaparates se suba a veces un mueco humano vestido de frac que se mova mecnicamente golpeando el vidrio con su bastn. Los dueos de la tienda ofrecan una recompensa al que lo hiciera reir. En otra vitrina, una modista del puerto haca demostraciones pblicas en una mquina de coser Singer o Vencedora. Ms all estaba la Librera El Peneca que an existe, la fbrica de carteras La Chatelet, la Paquetera La Noria del Campo - que algunos llamaban La Novia del Campo - y la Botillera de los Lobos Marinos. Aqu mis tos maternos instalaron la Zapatera El Cortijo pero no supieron administrarla y desapareci. Serpenteando por esas calles se llegaba a la iglesia de las Madres de la Divina Providencia que tena un Asilo de Hurfanas. De all salieron dos hermanas solteras, Gladys y Luca, muy monjiles, que eran especialistas en tortas de manjar blanco y dulces chilenos. Vivan solas en una vivienda sencilla detrs

de la iglesia y reciban a sus clientes preferidos, en su mayora matrimonios de la colonia espaola que siempre le encargaban tortas Pompadour. Eran unas tortas blancas, cuadradas, hechas de almendra que no he vuelto a ver. Las envolvan cuidadosamente en grandes pliegos de papel de mantequilla que sujetaban con alfileres. An puedo sentir la atmsfera de la casa de la infancia cuando se desplegaban aquellos papeles dejando ver aquellas tortas inconfundibles de las hermanas de la Casa de la Providencia. Tambin haba modistas de muecas. Mi madre le llevaba a una seora las muecas de mi hermana que luego pasaba a retirar. All estaban las muecas de porcelana y loza en unas vitrinas, rodeadas de sombreros y vestidas de encaje y organd. Esta seora tocaba guitarra, cantaba y vesta tambin a niitas de la colonia espaola a quienes les cosa trajes para que luego bailaran en la Academia de Matilde Pen. Muchas veces veamos en la penumbra del probador a unas pequeas valencianas o andaluzas ante el espejo de la modista del Almendral. O a nias alemanas, ms serias y distinguidas, que bailaban ballet en la Academia de Margot Mcke y que luego se presentaban de slfides en el Teatro Velarde. En la calle Victoria haba tiendas de telas en las que siempre exhiban maniques vestidos o un simple busto de yeso que representaba a una elegante mujer coronada por un impresionante sombrero con un ligero velillo de motas. All estaba la Tienda La Rambla que tena espejos cncavos y convexos en los que podan mirarse las clientes. Un almacn que me llamaba mucho la atencin era El Olivar con sus elegantes estanteras, sus balaustradas del segundo piso y sus hermosos anaqueles de cristal que exhiban porcelanas y adornos trados de Europa. Todo este ddalo de calles estrechas que circundaban la calle Victoria estaba lleno de edificios de dos pisos, con almacenes en la planta baja. En su mayora eran tostaduras, tiendas de afinacin de instrumentos, floreras de coronas fnebres y tiendas de abarrotes llamadas "Menestras". Por all pasaban los impresionantes desfiles de bomberos con sus grandiosas carrozas fnebres tiradas por caballos negros. Siendo nios nos impresionaban estas pompas que casi siempre tenan lugar al atardecer cuando cobraban mayor magnitud teatral las antorchas encendidas que llevaban los bomberos. De riguroso uniforme, desfilaban a paso lento y se desaparecan por la calle adoquinada bajo el comps de un ttrico timbal. Otro desfile que nos impresionaba era el Paseo de los Huerfanitos que tena lugar todos los aos en primavera. Desde muy temprano se corra la noticia de que iban a pasar por tal o cual calle. Los porteos estaban ansiosos. No s porqu este paseo anual despertaba tanto cario, tanta ansiedad o tanta compasin. Se haba convertido en algo entraable de Valparaso, como las

sirenas de incendio, el viento sur o el pitazo de la Maestranza de la Avenida Espaa que anunciaba la salida de los obreros. De pronto escuchbamos que la gente gritaba "Ah vienen", "Ah vienen". Desde las ventanas del colegio Trnsito Silva en la avenida Argentina o en la calle Coln, corramos para ver pasar a los "huerfanitos" de Valparaso, haciendo seas en las ventanillas de las micros pintarrajeadas y llenas de globos. All estaban esos nios de mirar tremendo agitando banderitas chilenas y tocando pitos, en una demostracin de alegra inusual. "No tienen paps", deca la gente con una infleccin de piedad y moviendo la cabeza. Ahora pasaban velozmente cantando canciones que no conocamos en medio de las bocinas de las micros que los transportaban y que a toda costa queran hacerse notar. Decan que venan de un paseo en Santos Ossa, que era la nica salida anual de aquel asilo lejano...Lo cierto es que ese Paseo dejaba una triste huella en nuestros corazones cuando veamos pasar la caravana por las calles del puerto. En la calle Victoria estaba el palacio de la familia Labarca... en ruinas despus del gran incendio que lo destruy. Hace aos - invitado por el pianista porteo Juan Leighton - estuve en su interior visitando a las dos hermanas Estrella y Marie Charlotte, personajes enigmticos y poticos que han poblado la geografa humana de Valparaso. Estrella era la mayor y siempre acuda a las reuniones de la colonia espaola vestida con un traje de color rosa viejo, un camafeo al cuello y una peluca de rizos. Era pintora naiff ya que incluso firmaba los cuadros pintando una estrella y una barca: Estrella Labarca. Al Club Espaol de Valparaso le regal uno de sus leos que representaba a la reina Isabel la Catlica. Tambin vi cuadros suyos de temticas florales. Marie Charlotte era la menor. Siempre altiva, con la mirada lejana, refugiada en sus recuerdos y abolengos. All estaban siempre, asomadas a los ventanales del palacio que daban a la calle Almirante Barroso, en medio de aquel mobiliario francs y bajo el escudo de armas de la familia. Luego pasaban al comedor original de Enrique VIII y mostraban la platera inglesa, las porcelanas, el piano que haba sido trado de la Exposicin Universal de Paris... Las Labarca eran marquesas de las Siete Iglesias, descendientes de la nobleza espaola, herederas de los ttulos nobiliarios del Marqus Caldern de la Barca, siempre viviendo en aquel rancio palacete de comienzos de siglo en donde Marie Charlotte Elena, rodeada de gatos, tocaba al piano a la luz de los candelabros. Todava hoy se la ve deambulando por las calles del puerto, con el pelo blanco suelto y con sus sandalias verdes llevando en la mano un gladiolo. En uno de sus lbumes guarda una foto suya, un retrato de Rolando, en blanco y negro, en la que se la ve de joven, con un ramo de azucenas en el regazo.

Muchas tardes de viento, Marie Charlotte iba a saludar a Diela Reed, su amiga, en el casern del doctor Reed, frente al Hospital Alemn, en la calle Guillermo Munich del cerro Alegre... Una tarde, Marie Charlotte escribi un pensamiento en el lbum de firmas de los Reed y luego se lo pas a su esposo, don Guillermo Watterson-Montt Ziga, descendiente del Presidente de la Repblica don Manuel Montt, especializado en genealoga, conocedor del ambiente britnico del cerro Alegre y entusiasta estudioso de las familias antiguas del puerto. All, en ese lbum perdido en un arcano bal, quedaron estampadas las rbricas de este potico matrimonio del puerto. A estas tertulias en la casa de los Reed llegaba tambin la actriz Violeta Adam, haciendo recuerdos de los tiempos en que cantaban opereta y actuaba en "El Conde de Luxemburgo" con su hermano Fernando que tena una voz extraordinaria. Los Adam provenan de una familia catalana que tena casa en un pasaje de la avenida Francia. La abuela era de Barcelona y tena un remoto parentesco con Sarah Bernhardt a tal punto que guardaban en el lbum de la familia - marcada la pgina por una cinta roja - una fotografa en la cual se vea a la famosa actriz francesa en su visita a Valparaso retratada con sus parientes porteos en los ventanales de un lujoso hotel de la calle San Juan de Dios. La abuela tocaba arpa y form a sus nietos en los caminos del arte. Ambos hermanos actuaron mucho en los teatros de Valparaso a comienzos de siglo, siendo famosas sus actuaciones en "La Viuda Alegre". Con posteridad, Violeta, que tena unos profundos ojos azules, "tirando al violeta" como ella misma deca y un acento muy particular, trabaj en los primeros radioteatros de los aos treinta junto a Eugenio Elordi "y un gran elenco". Con una compaa de grandes actores representaron en el teatro y en la radio a los clsicos espaoles, ingleses y norteamericanos. Violeta Adam interpret con su voz los papeles que Greta Garbo encarnaba en el cine, entre ellos "Anna Christie" de Eugene O"Neill, su papel ms recordado en la radio. Otra obra que interpretaba con su diccin caracterstica y su acento remotamente cataln era "Maanitas de Sol" de los hermanos Alvarez Quintero, representando los papeles de la abuela y la nia joven a la vez. Los dilogos eran muy vivaces y lograba muy bien apoderarse del papel de la abuela ya que imitaba a su propia abuela catalana en las inflecciones de la voz. Esta era tan caracterstica que, todava joven, tena un programa radial a fines de la dcada del 50, llamado "La Audicin de la Abuelita". Tan marcada estaba por su propia abuela que jams se desprendi de su figura a tal punto que los nios se sentan defraudados cuando vean salir de los camarines del Teatro de la Biblioteca Severin a una actriz bastante ms joven de como se la haban imaginado. Al domingo siguiente encantaba al auditorio infantil representando al Hada Escarlata con su vestido largo rojo y su varilla mgica. Violeta Adam sigui actuando en el teatro, especialmente en espordicas operetas o comedias

musicales donde luca su voz, pero las modernas corrientes teatrales la sacaron muy pronto de la escena. Personajes de la radio. Muchos de estos actores y actrices dejaron grabadas sus voces en los estudios de la Radio Cooperativa Vitalicia, "la voz de Chile para toda Amrica". Esta fue una de las radios ms antiguas del pas, inaugurada el 20 de febrero de 1935 con un mensaje que dirigi al pas el Presidente Arturo Alesandri Palma. La radio funcionaba en la parte posterior del Teatro Valparaso y a ella acudan los locutores ms famosos que llegaban a sus auditores simplemente con la magia de la voz. Entre ellos se destacaron Mario Pechini, Renato Deformes, Alejandro Michel Talento, Renato Jimnez Orozco - a quien se le conoca con el pseudnimo del Conejito Blanco - y desde luego Berta Rioja, El Hada Madrina, que transmita su programa La Hora del Nio con cuentos, canciones y poemas... Berta Rioja de Rioja era sobrina del empresario Fernando Rioja, fundador de la Compaa Chilena de Tabacos y propietario de la Quinta Rioja de Via del Mar. Esta dama de la radio - casada con un hijo de ese hombre de empresa tena condiciones especiales para comunicarse con los nios y jvenes a los que formaba para que luego trabajasen como locutores o libretristas radiales. Siendo nios, nos fascinaba el embrujo que emanaba de su voz... Tambin escuchbamos La Audicin de los Enfermitos...y las "comedias" radiales protagonizadas por Luchita Botto, Quela Briones y posteriormente por actores cubanos! Recuerdo "La Rebelin de la Juventud" protagonizada por dos hermanas, una buena: Xiomara, y una mala: Olga Lidia. Tambin oamos al Doctor Mortis que era Juan Marino, al Comisario Nugget, la Tercera Oreja y el Capitn Silver en la voz de Ricardo Montalbn. Tambin al Padre Pienovi con su Audicin Cantemos! Por la radio Presidente Prieto oamos los schottis madrileos con organillo, los cupls de Lilian de Celis, los pasodobles de Pepe Lucena o las canciones de Pepe Blanco que estaba de moda, como "Me debes un beso", "Amor que vive cantando" o "Frente a frente". Tenamos tambin una vitrola en la que escuchbamos discos en unos sobres de color barquillo. Me gustaba una cancin de Juanito Valderrama que se llamaba "El Emigrante" y que deca : "Te voy a hacer un rosario, con tus dientes de marfil"...

Esta cancin se refera al tema de la emigracin que a m me impresionaba mucho. No tena conciencia todava de lo que significaba, pero lo intua a travs de las conversaciones que haba en mi casa en las que siempre se aoraba Espaa. La radio jugaba un papel importantsimo en los hogares. Era de madera con un ojo de vidrio verde que nos miraba como un cclope. A la hora de almuerzo se giraba la perilla y la pupila se ese ojo se dilataba o se contraa, mientras del interior de una tela color barquillo, aparecan esas caractersticas voces mezcladas al pasar de una emisin a la otra. Finalmente mi padre sintonizaba Radio Agricultura que siempre transmita avisos radiales del jabn Flores de Pravia, Medias Kayser o Cocoa Peptonizada Raff. La publicidad era muy simple. Dos locutores iban alternando frases ledas sobre cada producto: "Por qu el aceite cocinero es de todos el primero?". Mucho ms tarde apareceran los "gingles" en los aos 60 que eran propagandas cantadas: "De noche y de maanita, Odontine suave, cremosa y fresquita, Odontine". O bien: "Lux, Lux, Lux, el jabn de las estrellas Lux, Lux, Lux, sea linda como ellas". Amparados por la magia de la radio, imaginbamos los rostros de los locutores en la penumbra de la habitacin. Un da, los veamos salir de un caf del puerto y alguien nos deca: "Ese hombre que va all es Luis Muoz Ahumada", "Ese seor es Alex Varela Caballero". O bien "Ese seor que est sentado en esa mesa es don Justo Ugarte que "sale" en la radio en "Adis al Sptimo de Lnea". Lo mirbamos con respeto. Con admiracin, pendientes de cada sorbo en su taza de t. Eran seres mgicos, con alma. Otro personaje radial fue Eugenio Elordi que tena un programa despus de almuerzo llamado "La Audicin del Buen Provecho". Kenito Elordi como tambin lo llamaban era un personaje caracterstico del puerto. Como Violeta Adam, tena tambin una inconfundible manera de hablar, cierta entonacin irrepetible y ligeramente aterciopelada. En su audicin solamente transmita msica espaola, principalmente cupls de Margarita Snchez o canciones de Conchita Piquer como "En Tierra Extraa". Adems, era el encargado de las cobranzas de las cuotas de socios de la Unin Espaola de Deportes y por eso, lo veamos llegar puntualmente, todos los ltimos viernes de cada mes, a cobrarle la cuota a mi padre al negocio Pea Hermanos de la calle Independencia.

Apenas lo vea entrar con su bigote blanco y lo escuchaba hablar con el mismo tono de la radio, saba que era l y me quedaba mirndolo largo rato, oyendo cmo hablaba con pap y paladeando la cadencia de su voz que luego, despus de almuerzo, volva a oir por la radio, leyendo los anuncios de las tiendas comerciales del puerto: "Las Dos Campanas", "El Negro y el Globo", "Zapatera El Quijote", "Fajas Nirvana", "Librera El Pensamiento", "Calzados Lepanto, donde comprar es un encanto"... Una vez, aos ms tarde, habl con l en la plaza Victoria. Sentados en un escao y ya completamente retirado de la radio, haca recuerdos del tiempo de las filarmnicas y las estudiantinas. Me hablaba de los concursos de mantones de Manila, de los bailes del Estadio Espaol, de los carnavales estudiantiles y de los trucos en el radio teatro, de cmo hacan para imitar el sonido del viento, el trueno y la lluvia, los pasos sobre la acera y hasta los besos. De toda esa msica de su "Audicin del Buen Provecho" ya no quedaba nada.. Mi padre le compr para ayudarlo cuando ya no tuvo el trabajo en la radio - gran cantidad de discos 78 con pasodobles de Lola Flores como "Ay Sevilla, villa, villa" que an andan rondando en algn viejo ropero. En aquella oportunidad me habl de sus inicios en la radio y en lo mucho que le desagradaba el teatro moderno de Federico Garca Lorca, un teatro, que, segn sus palabras, haba echado por tierra el buen teatro declamado que se haca antes. Un da supimos que haba muerto en una pensin del barrio del puerto, completamente olvidado... Personajes amables, tristes o risueos ha habido siempre en el puerto. La provincia o la ciudad pequea tienen siempre esa ventaja sobre la impersonalizada capital. Resguardan en sus intrincados laberintos toda la inconmensurable paleta humana. Entre todos aquellos seres poticos, sobresale en mi corazn Oscar Kirby, la Ocarina Humana, casado con Flor del Lago. Era un matrimonio bastante excntrico que cantaba y silbaba en los traslnticos de lujo que llegaban al puerto. Cada cierto tiempo se embarcaban en ellos y no volvan hasta la prxima temporada, siempre cargados de bales y con ropa trada de pases lejanos. El siempre paseaba unos inmensos perros por las calles cntricas, siempre vestido de blanco y con un sombrero de cinta azul. Decan que se empolvaba el rostro. Que se maquillaba. Que se haba casado con Flor del Lago porque era rica. En ese tiempo, eran un matrimonio que despertaba toda clase de comentarios en el puerto, al punto que pasaron a la leyenda. El seor de los viejos sombreros. En los altos de la librera La Joya Literaria existe an hoy da un soberbio edificio que da albergue al Club Naval. Junto a la puerta principal con su

escalinata alfombrada hay otra puerta que daba a la casa de don Manuel Venegas, uno de los principales sombrereros de la ciudad. Cuando yo lo conoc, ya era un hombre arruinado porque nadie le compraba ni arrendaba sus sombreros, pero puedo atestiguar que all, en esa casona de techos altos, vi la mayor coleccin de sombreros que alguien pueda imaginar. Eran maravillosos y dorman en perchas por toda la casa, en vitrinas de cristal bajo llave y an en grandes sombrereras. Don Manuel Venegas arrendaba sombreros, guantes y boas de plumas a la ms rancia aristocracia del puerto durante la primera mitad del siglo XX. Su mayor reliquia era una boa de plumas de color zapallo que - segn deca - le haba alquilado a Vivien Leigh cuando estuvo presentndose en el Teatro Municipal de Santiago. Don Manuel la sacaba con gran cuidado de su estuche como si en verdad fuera una boa y contaba cmo se la haba echado sobre los hombros la protagonista de "Lo que el viento se llev". Tambin atesoraba cajones repletos de abanicos de plumas de avestruz y unas plumas maravillosas de color marrn veteadas de negro que llamaba "cuchillos de faisn". El saln de recibo, bastante venido a menos, lleno de muebles arrumbados, se compona de grandes espejos de marco dorado, altsimos, que casi llegaban al techo y un inmenso gobelino francs bastante desteido por el sol. Una vez tena encaramado en un andamio a un mozo suyo retocando el vestido de una reina con lpices de colores. Don Manuel Venegas era un personaje excntrico del viejo Valparaso, aunque jams sala de su casa. Simplemente ordenaba y ordenaba sus sombreros en sus percheros y vitrinas, y reciba a tomar el t a empolvadas damas de edad de Valparaso que acudan all a hilvanar recuerdos de otro tiempo, de cuando todo era ms elegante y se acuda a las temporadas de pera en el Victoria. En medio de palanganas que recogan el rtmico gotear de la lluvia, hablaban de una dama de pretritos linajes que tena la cara esmaltada, de una seora madrilea que atenda el buffet de confites del teatro Velarde. Una vez fui a saludarlo. Sub aquellas escalinatas de mrmol que comunicaban con otras casas. Al llegar al tercer piso, me llam la atencin que la puerta estaba junta. Empuj y no pude creer lo que vea. Aquellas abnarrotadas habitaciones estaban completamente vacas. Don Manuel Venegas haba fallecido en esos das y unos lejanos parientes vinieron rpidamente a rematar todo. No quedaba rastro de aquel mundo. Era como si un viento fro de la eternidad de hubiera llevado aquel vetusto mundo de plumas y abanicos. Otro ser misterioso y potico fue Carola Esponda, una mujer "de buena familia" que tena joroba y que andaba siempre muy maquillada en medio de actrices y actores noctmbulos en los bares del puerto. Contaban que se haba ido

de su casa, que viva en una pensin con actrices y bohemios, que era concertista de piano... Es que ese tiempo de mediados de siglo en Valparaso era una poca llena de personajes mgicos, una poca fascinante en la que haba tiempo para reunirse en las casas, para esperar bien vestidos el almuerzo del domingo y para oir discos rayados en un gramfono recordando momentos bellos al calor de un tango o un schotiss. Tiempo de seres nicos e irrepetibles que se reunan a compartir para cantar alrededor de una mesa bien servida... Veladas musicales a la hora del t. Un to de origen italiano, de gran temperamento, dueo de la Tostadura La Independencia, cantaba fragmentos de pera todas las tardes, despus de atender el mostrador. Se llamaba Carlos Marino y tambin tocaba violin, abriendo sobre un alto atril unas partituras de Sarasate. Me gustaba mucho ir a su casa porque siempre estaba al tanto del teatro y tena un carcter conversador y alegre. Puede decirse que a l le debo el gusto por la msica. En el living tena una curiosa lmpara cilndrica con un aspa en su interior. Al encenderla, el aspa giraba y produca un efecto de movimiento en unos paisajes que se vean al trasluz. As, los molinos giraban y el agua de la cascada daba la impresin que caa. Tambin tena un mueble de vitrola donde escuchaba sus discos italianos y canciones napolitanas de Dino Butti. "Cuando yo me muera, dentro de esta vitrola va a estar mi tesoro" sola decirme. Luego le daba cuerda y pona siempre msica italiana, cantando al unsino con Tito Schipa las canciones "Mamma" y "Torna Sorrento". Era adems el que me llevaba a la zarzuela y el que me inculc cierto sentimiento artstico. Junto a l, mi ta Laura Reale cantaba un repertorio de canciones antiguas como el "Ay ay ay", "La Tranquera", "El Copihue Rojo" o "Ro Ro" con su hermosa voz de soprano de timbre tan nico. Tambin llegaba a esa casa una amiga de mi madre que era sevillana. Se llamaba Maruja Flores y recitaba el largusimo poema andaluz "Parque de Mara Luisa". Tena un gran moo y una voz muy aguda con la que recitaba : "Los claveles del Parque de mi Sevilla se suben ellos solos a las mantillas" Luego, en un momento dramtico, preguntaba con su acento andaluz : "Que no lo conoce ust?"

La esposa de mi primo Miguel se llamaba Mara Antonieta y tambin cantaba en aquellas veladas con una voz lrica en aquel comedor, en medio de vitrinas con copas y arreglos florales de centro de mesa. Tambin haba una seora Harrington que cantaba arias de pera. La hermana de mi madrina actuaba tambin en teatro. Elba Leighton - cuyo nombre me pareca de novela - actu en "La Dama Boba" de Lope de Vega en la compaa de Elsa Croxatto que se presentaba en los salones del Club Espaol frente al Arco Britanico....Todos estos personajes tenan msica en el corazn, eran fantasmas de otro escaparate, seres escapados de una tarjeta postal en sepia. Ahora que los evoco y los fijo en mi memoria como hacemos con los retratos en un lbum, me parece que me sonrien desde lejos, como comprendiendo...Es que todo en aquellos aos, era distinto, hasta el sabor del sueo... Casi siempre, cuando llova torrencialmente, nos quedbamos escuchando el rugido del mar. Mi madre haca chocolate con churros mientras mi padre jugaba al domin con mi padrino si era da domingo. Afuera el viento agitaba violentamente el laurel y haba que encender las luces del comedor a las cinco de la tarde. Cuando nos sentbamos a la mesa, las conversaciones eran recurrentes a estos personajes que estaban muy presentes en nuestras vidas. El mundo giraba en esa herradura poblada de luces que se abra al mar. Y nada haba ms all como no fuera un recuerdo hacia Valparaso. Hacedora de la fantasa. Mi madrina fue la principal hacedora de la fantasa a travs de sus regalos que invariablemente eran libros. Se llamaba Mara Olga Leighton y viva en el pasaje Glvez del cerro de la Concepcin, en una inmensa casa verde que tena en el centro, una victoriana escalera de caracol. Haba sido en otra poca un convento de monjas de clausura y de ese tiempo conservaba un piso de linleum. A m me gustaba mucho ir a esa casa llena de muebles y cuadros, con un piano y figuritas de porcelana, para subir por la escalera a los pisos superiores que tenan una extraa fragancia a misterio. All haba muebles vetustos y libros en inmensos estantes. Pero nadie dorma all. Eran cuartos vacos. Tambin haba una terraza que daba al mar. Recuerdo que salamos a ese espacio lleno de viento y desde la altura mi madrina me mostraba las otras casonas del vecindario donde vivan las familias britnicas o alemanas. Fue ella en realidad quien ms cultiv en m el amor por la lectura. Una vez me regal "Corazn" de Edmundo d'Amicis. Puedo recordar ntidamente el dormitorio de mi infancia donde le este libro, el papel mural con

su arabesco de color gris perla y aquellas ilustraciones que mostraban a Garrn y al protagonista de aquel cuento mensual que se llamaba "De los Apeninos a los Andes". Este fue el primer libro que me hizo llorar. El segundo fue "La Cabaa del to Tom". Fue en ese tiempo - tena yo nueve aos - cuando mi madrina me regal algo que fue determinante para descubrir mi vocacin de escritor. "Adivina lo que es", me dijo con una sonrisa cmplice, extendindome un paquete envuelto en un vistoso papel. Ciertamente no era difcil adivinar porque tratndose de mi madrina, invariablemente era un libro. "S", me dijo. "Pero es un libro muy especial. Este libro no tiene argumento, no tiene personajes, no tiene dilogos, no tiene principio ni final..." Desconcertado, le pregunt : "Pero, entonces...de qu se trata?". Con una mirada triunfal, me respondi: "No se trata de nada. Es un libro en blanco para que t lo escribas. Aqu vas a poder escribir la historia que te gustara leer, la historia de tu propia vida en la que t seas el protagonista. Y tus hermanos y tus amigos sern los otros personajes". Impaciente, abr el paquete. Era un diario de vida!. Ella continu : "Tiene un candado, porque ese libro tiene un solo lector. Sers t el nico que lo lea...Es un libro secreto!" Aquello me pareci fascinante, mgico. Escribir un libro! Para un solo lector: yo mismo! Aquello era verdaderamente original. "Puedo empezar inmediatamente?" le pregunt. Era Navidad y haba mucho para escribir, pero ella me indic con el ndice en alto: "Espera hasta que comience el ao. El primero de enero vas a escribir tu primera pgina". Aguard impaciente ese da y comenc a escribir en mi pequeo escritorio, rodeado de mis libros favoritos, mi lapicero y mi frasco de tinta. "Querido diario: Esta es la primera vez que escribo un diario como tambin la primera vez que escribo un libro". Se haba iniciado mi carrera de escritor. As fui escribiendo da a da lo que iba aconteciendo, las salidas a la playa, las vacaciones en Talagante donde haba tanto para contar y describir, las visitas a las casas de los amigos...Pero cuando se iniciaron las clases, sufr una decepcin porque ya no haba nada interesante para contar. Entonces, mi madrina - que quizs era un hada madrina - me consol dicindome: "No te preocupes. Siempre hay algo que escribir. Y si no te ha pasado nada, inventa!" As, descubr que el diario de vida tambin admita inventos, fantasas, sueos. No slo se poda contar la realidad, sino que era posible transformarla a la medida de nuestra imaginacin. De esta manera, el libro comenz a variar de rumbo: haba una nia asomada a un balcn que se llamaba Laura Elena. Nunca convers con ella porque estaba lejos, al otro lado de los jardines. Pero una vez me grit su nombre. Entonces, yo contaba en el diario que haba ido con ella a las dunas de Con Con o a recoger conchitas a la orilla del mar. No haba salido nunca de mi casa y menos con ella, pero en el diario,

aquello era posible y cierto. En otra oportunidad, una dama de agradable voz, llam por telfono a la casa, preguntando por alguien que yo no conoca. Le contest amablemente que se haba equivocado de nmero. Entonces ella inici una larga conversacin, preguntndome el nombre y hablndome muy amigablemente. De pronto, me dijo: "Lo siento, voy a tener que cortar". "Un momento", le dije. "Ni siquiera me va a dar su nombre?". Hubo un silencio al otro lado de la lnea. Antes de cortar, la dama aquella de edad indefinida, me contest simplemente : "Carmen Lux". Desesperado, busqu su nombre en la gua de telfonos, pero no haba nadie que se llamara as. A quin contarle aquello si no al diario de vida? Entonces me desahogu en esas pginas, imaginando toda clase de conjeturas en torno a Carmen Lux. Sera una pianista que viva sola en una casa del cerro Alegre de Valparaso? O acaso una viuda de Playa Ancha que viva en los altos de una panadera, una seorita aburrida que trabajaba en una farmacia, una modista con poca costura o una seora despreocupada en el saln elegante de su casa? Sin quererlo, estaba imaginando diversos personajes literarios que tenan un mismo nombre. El diario se termin rpidamente y mucho antes de finalizar el ao. Bien pronto y sin prembulos, lleg mi madrina con el segundo "libro en blanco" como ella los llamaba. Esta vez comenc a escribir con una innovacin respecto del primero, porque iba titulando cada captulo. La idea la haba tomado del ltimo episodio del primer diario que haba encabezado precisamente con la frase: "Carmen Lux o el Misterio de la Voz". Ahora ya me gustaba ms escribir cada da un pequeo cuento, no importaba que no hubiera transcurrido nada especial. Cualquier trivialidad, yo la converta en relato merced a la magia de las palabras. Incluso, uno de los prrafos termina diciendo precisamente: "Lo importante es escribir". El nuevo diario se complement adems con recortes de diarios. Haba en m una vena periodstica pues me gustaban las noticias que tenan ms inters y tambin una nota dramtica. Segu escribiendo diarios de vida a lo largo de los aos. Esta escritura me solt la mano, igual que a los dibujantes el trazar croquis del natural. Esto fue muy importante porque fue en aquella infancia de Valparaso cuando eduqu el sentido de la observacin, de la reflexin y de la escritura a travs de estos diarios de vida escritos con tinta y emocin. Perfumes de la infancia. Cuando mis tas llegaban de visita a la casa dejaban siempre en el pasillo una intensa estela de "Maderas de Oriente", ese perfume espaol que vena en un frasco de madera con un largo cordn azul terminado en una borla. Mi madre tena uno sobre el cristal de la toilette. Me gustaba mucho destapar

aquel frasco misterioso, escuchar el tintineo de la tapa y oler aquella fragancia que provena de una turbia profundidad donde naufragaba una pequea madera en forma de rama anudada con una cinta. El da 12 de Octubre que era el de la Raza bamos invariablemente al Club Espaol donde se reuna la "Colonia Residente". Las damas llevaban puestos sus abrigos de patitas de astracn con un suave perfume a guardado y a roperos vetustos. Aromas de alcanfor y de vagas esencias. Mis tas espaolas se echaban gotas de Embrujo de Sevilla detrs de las orejas y en las muecas antes de salir a misa. El frasco tena una etiqueta con un dibujo de la Giralda. Los caballeros espaoles como mi padre se echaban Varon Dandy en el pauelo del bolsillo superior de la chaqueta. Varon Dandy era el clsico perfume espaol para hombres, en tanto que las jovencitas, vestidas de asturianas, se echaban gotas de "Maja". Este perfume era exquisito y su frasco tambin inolvidable, pues tena un rtulo pequeo con letras rojas y una espaola bailando con peinetn y mantilla sobre fondo negro. Los bales tenan tambin fragancias misteriosas. El de mi casa tena un pavo real en la tapa y unas garzas que remontaban vuelo a lo lejos. Al abrirlo, sala una emanacin a lavanda y en el fondo, haba una almohadilla de tul con remotas flores y semillas aromticas. Este bal estaba en la habitacin de mi ta Laura. Cuando iba al baile o cuando concursaba en la eleccin de reina de la colectividad espaola de Chile o luca en un concurso un mantn de Manila facilitado por una amiga, abra el bal - que mi madre llamaba "la caja" - y extraa de ese fondo misterioso peinetas, horquillas y aros en forma de uva, como si fuesen reliquias de un naufragio. Mi hermana, a su lado, sacaba el vestido de valenciana, dorado con celeste, y toda el cuarto quedaba impregnado de fragancias extranjeras y sobre la cama, desplegados, inmensos pliegos de papel de arroz. Como toque final, mi ta Laura se echaba detrs de las orejas unas gotas de Orqudea Salvaje. Una vez se le volc en el ropero de mi madre un frasco diminuto de extracto y por mucho tiempo, al abrir una de las enormes tres puertas, se escapaba una fuerte bocanada dulce de rosas rojas. Hasta las carteras, al abrirlas, despedan su olor. Visones, echarpes, velos de misa, guantes, mantillas o pauelos. Todo tena en la infancia de Valparaso una fragancia particular. Hasta las pastillas de jabn: Palmolive, Rococ, Reuter o Sueo de Oro. Mi madre guardaba bajo llave en una cmoda, una caja con panes de jabn La Toja - trados de Espaa - que se ponan en ocasiones especiales en la jabonera del bao. Otras veces, aparecan otros jabones olorosos: el Le Sancy, de forma ovoidal y negro sobre fondo blanco, o al revs. El jabn Flores de Pravia era el que me gustaba porque formaba mucha espuma. Hasta una vieja chinita con abanico envuelta en papel celofn recibi mi mam de regalo como pan de

jabn. Su perfume todava impregna el cajn de la toilette donde guarda las joyas. El tiempo de los trasatlnticos. Tiempo hermoso fue el de los trasatlnticos que llegaban a puerto con sus luces majestuosas entrando a la baha. Eran blancos con varias chimeneas y en ellos venan viajando familias de otros pases que bajaban tan slo de paso a Valparaso dejando sus huellas fantasmales en nuestras calles. Tenamos la impresin que dejaban ennoblecidas las aceras. Al caer la tarde veamos a las damas rubias y bien vestidas con abrigos de pieles que regresaban al Reina del Mar o al Reina del Pacfico en medio de los organilleros. A lo lejos se oa entremezclada la sirena llamando a los pasajeros. Nosotros bamos tambin a dejar a to Lzaro que trabajaba como tripulante en esta cadena de buques britnicos de mediados de siglo. To Lzaro era espaol de Santander y cuando recalaba su barco en Valparaso iba a vernos a la casa de los Placeres llevndonos regalos, especialmente libros de la editorial Calleja y juguetes importados a cuerda que no se vean en el puerto, entre ellos, un carrusel y un trompo musical. Me gustaba verlo en mi casa, siempre con su impecable uniforme azul marino y su sonrisa franca. Me tena mucho cario y me hablaba de los viajes y de la vida en alta mar. Al despedirlo en el buque, nos invitaba a conocer los camarotes, la iglesia, el teatro, las salas de juego, los comedores y las salas de estar. Todo all era elegante e inmenso, con msica de fondo de una orquesta en la cubierta. Me pareca que iba a viajar tambin en esa nave con aquellos pasajeros que hablaban otros idiomas y olan a fragancias desconocidas. Ya era hora de descender por la pasarela. Bajbamos con mi padre y ya en el muelle escuchando a la orquesta que interpretaba la Marcha del Adis nos quedbamos haciendo seas con los pauelos hasta que la nave se perda en alta mar. Un viejo almacn. Pap tena un negocio en la calle Independencia que era tradicional en Valparaso. All estuvo, casi en la esquina con Uruguay por ms de sesenta aos, atendiendo principalmente a la colonia espaola del puerto con quesos mantecosos, aceitunas de Azapa y turrones de Alicante y Gijona para Navidad. El negocio Pea Hermanos fue fundado por su hermano Toms que fue el primero en llegar a Chile desde Fermoselle, un pequeo pueblo castellano en la frontera con Portugal. Eran tiempos difciles en la Espaa de comienzos de siglo, cuando los jvenes de los pueblos iniciaban la emigracin hacia tierras de

Amrica buscando nuevas vidas. Unos iban a La Habana e instalaban pequeas tiendas de encaje y lencera. Otros emigraban a Buenos Aires donde comenzaban a trabajar como camareros en las elegantes confiteras de la avenida de Mayo. Haba asturianos y extremeos que fundaban bares y cantinas en Caracas, Montevideo o Bogot. Hubo tambin quienes se aventuraron a emigrar hacia Tucumn. Contaban en el pueblo de mi padre que esta ciudad era tierra maravillosa donde era fcil surgir. Y es a esta ciudad a donde emigra la madre del nio protagonista del cuento "De los Apeninos a los Andes" del libro "Corazn" de Edmundo dAmicis que a m, siendo nio, me haca llorar. Pero no fue a Tucumn a donde emigr to Toms, sino a Valparaso, ciudad cuyo nombre escuch una tarde, cuando iba a la vendimia bajo el castillo de doa Urraca. Valparaso! Era una palabra mgica. Saba a viajes, a tierras exticas. Pronto, mi abuela consigui dinero para embarcar a to Toms en una nave que zarpaba de Vigo. Al poco tiempo bajaba por la pasarela en el puerto sudamericano, vistiendo ropas de campesino espaol. En Valparaso trab pronto contacto con la colonia, porque to Toms era franco y expansivo. En su mayora eran paisanos como l que trataban de abrirse camino en las calles de una ciudad portuaria en sus inicios. As fue como conoci a un espaol de apellido Serrano avecindado en Chilln. Este seor le ofreci que fuese su representante en Valparaso para la venta de chorizos y longanizas caractersticas de esta ciudad. Mi to Toms que conoca el rubro de los productos del cerdo, tan representativos del pueblo familiar donde se estilaba la ritual ceremonia de la matanza de este animal, acept encantado y pronto tuvo su clientela, en su mayora otros coterrneos que deseaban degustar productos con sabor a Espaa. Al cabo de un tiempo, arrend un pequeo local en la calle Independencia. Los vecinos le desaconsejaban ya que todos los anteriores arrendatarios haban fracasado en el negocio, pero to Toms tena muchos deseos de salir adelante y saba que poda triunfar. As fue, ya que con las ganancias, compr nuevas cantidades de chorizos y longanizas que sala a vender en una bicicleta con canasto . De esta manera, fue poco a poco establecindose en la ciudad, a tal punto que mand buscar a mi padre. Este se encontraba en la faena del apaleo de la aceituna en los campos de olivos que circundan el ro Duero, cuando recibi la carta. El nico inconveniente era que tampoco contaba con el dinero suficiente como para pagarse el pasaje. Pero un espaol vecino que estaba visitando su pueblo natal y que haba fundado una librera en la calle Ahumada de Santiago, le ofreci pagarle el pasaje en barco con la condicin de que le devolviera el dinero cuando le fuese bien en tierras de Amrica. "Andate a Chile", le aconsej. "Y si es a Valparaso, mejor". Al poco tiempo, mi padre se embarcaba en Vigo

rumbo a Valparaso sin saber siquiera dnde estaba Chile en el mapa. Este fue el origen del negocio Pea Hermanos al que llegaron posteriormente mi to Jos y mi ta Consuelo cuando las bases del almacn estuvieron ms slidas. Tanto creci en popularidad este negocio que al poco tiempo compraron el negocio de al lado, La Barcelona, que perteneca a unos catalanes. Derribaron la pared que los separaba y organizaron un solo almacn especializado en abarrotes, charqui, sierra ahumada, pasas y el clsico turrrn navideo de todas las especies que era tradicional en diciembre y el verdadero imn que atraa a los clientes espaoles. El negocio estaba dispuesto en U. A mano izquierda estaba el mostrador principal detrs del cual se situaban mis tos y uno de mis primos aguardando a los clientes. All estaban colgando los chorizos espaoles, las longanizas de Chilln que eran la especialidad y los jamones crudos. Detrs estaban las estanteras abarrotadas de frascos de anchoas y conservas finas. Lo ms caracterstico era la vitrina muy bien decorada con una pintura popular que representaba tres chanchitos en un campo sureo con un volcn al fondo. Pap cuidaba mucho de la exhibicin de las aceitunas y las salchichas en la vitrina, siempre muy bien dispuestas en grandes azafates de fierro enlozado. En Navidad ponan siempre una gran anguila de mazapn con sus ojos de vidrio, agazapada dentro de una caja de cartn verde, como una sombrerera. Tambin armaban pequeas pirmides de conservas de calamares y disponan platillos con arroz, arvejas y garbanzos "con piel" que slo compraban los clientes espaoles. Los chilenos preferan los garbanzos "sin hollejo" como decan. Al fondo estaba la mquina cortadora de fiambres con unas tenazas metlicas para tomar las rebanadas que estaban previamente cortadas en un depsito de cristal: mortadela, arrollado, salchichn de cerveza... Al fondo estaba el refrigerador, el cuchillo para cortar el bacalao y la mquina de medir aceite. A m me gustaba atender a las clientes que llevaban pequeas botellas para ver las burbujas doradas que suban en la mquina. En aquel tiempo, las vecinas acudan a comprar aceite suelto en pequeas cantidades y muchas veces llevaban unos frascos azules de Leche de Magnesia Phillips. A mano derecha estaba la seccin de caramelos y galletas Hucke. Mi padre era muy generoso, especialmemente con los nios a los que atenda regalndoles dos galletas de soda con una rebanada de jamn de pierna planchado en el medio. A las clientes las obsequiaba con caramelos Calaf o aceitunas de Azapa que sacaba de un gran recipiente con un colador metlico. El sbado era de mayor pblico y el da cuando llegaba don Pepe Pea, uno de los clientes ms importantes, dueo de la gran sedera La Soriana en la calle Condell. Don Pepe Pea - que le gustaba una atencin esmerada y personalizada - llegaba casi a la hora de almuerzo, despus de que compraban las

clientes del barrio. Si una vecina compraba un cuarto de queso chanco, don Pepe Pea compraba toda la pieza. Si un conocido llevaba un poco de jamn, don Pepe Pea llevaba la pierna entera. Si el da previo a la Navidad escaseaba el turrn y los alfajores, don Pepe Pea llegaba confiado porque saba que pap le tena reservada una caja completa con todo el surtido de turrones Cabello en la bodega. As, iba todo distribuyndolo en grandes paquetes que luego marcaba con su lapicera de tinta turquesa escribiendo en ellos diferentes nombres. Yo siempre me quedaba intrigado, queriendo saber a quines iban destinados aquellos paquetes que contenan ms o menos lo mismo repartido en partes iguales. Luego, mi pap nos peda que lo ayudramos a subir aquellos paquetes y cajas al gran auto en el que llegaba a comprar. Era un automvil Chevrolet ltimo modelo de la dcada del 50. Don Pepe Pea cargaba todo, cerraba el automvil y se alejaba a toda velocidad por la calle Independencia. Era ese el momento cuando mi pap le deca a mi primo: "Bajen las cortinas". Con gran estrpito se desenroscaban. Luego se les pasaba un largo pestillo de fierro que haba que asegurar por dentro con una llave a la que llamaban"chaveta". Por la tarde, el negocio se llenaba de gente a tal punto que nos llamaban a nosotros para que fusemos a ayudar, especialmente en fechas crticas, como fin de semana, Fiestas Patrias, Navidad o vsperas de Ao Nuevo, pero a m no me gustaba atender el mostrador. Prefera quedarme en la pequea oficina leyendo o tomando notas de los clientes para describirlos en mi diario de vida. Cada cierto tiempo mi padre arreglaba la vitrina y pona un chanchito sentado, con las piernas cruzadas, que l mismo modelaba en manteca. En octubre, para el Mes de la Hispanidad, pona - en una antigua discorola que haba en la oficina - msica espaola que se transmita por unos parlantes a todo el negocio. Eran discos de Lola Flores, Juanita Reina, Angelillo, Juanito Valderrama, Paquita Rico, Juan Legido, Carmen Sevilla, Estudiantinas Madrileas y tantos otros. Tambin arreglaba una de las vitrinas con carteles de toros y unas muecas andaluzas que bailaban entre platillos de garbanzos y pimentn Faro. Un da que fui a ayudarle en el mostrador, me dijo: "Ese hombre que viene entrando es Pablo Neruda". Lo mir con respeto. Con admiracin. Decan que viva en Valparaso. Que escriba poemas. Mi padre lo atenda e intercambiaba palabras con l. Era un tiempo en que ir a comprar se transformaba en un acto social. Cada cliente contaba una historia. Se desahogaban mientras hacan sus pedidos. All, en medio de aquellas personas que no lo reconocan, Pablo Neruda pagaba y se iba con su pequeo paquete de jamn crudo bajo del brazo. Yo lo vea alejarse y despus lo identificaba con su caracterstico gorro en el libro de lectura. Era el mismo que esa tarde haba ido a comprar al negocio del pap.

A veces, cansado ante el gento, me iba a la inmensa bodega que ocupaba las habitaciones donde en otro tiempo viva la familia duea del emporio La Barcelona. All, los sacos de lentejas, las cajas de conservas y las altas resmas de papel para envolver se almacenaban en el vetusto comedor en donde aun quedaban las empolvadas lmparas de lgrimas. Tambin se arrumbaban en los antiguos dormitorios grandes muebles y cajas con libros que los clientes pasaban a guardar al negocio y que nunca ms iban a retitrar. Aburrido al ver que pasaban muy lentas las largas horas en el negocio y poco acostumbrado a atender clientes, iba a sentarme a mirar aquellos libros que sacaba uno a uno abriendo esas cajas ajenas. En su mayora eran novelas, partituras de msica de piano, revistas viejas y obras de teatro que se representaron alguna vez en los lejanos teatros del puerto. Yo me entretena leyendo poemas sentado en un saco mientras escuchaba a Polito Bascun que arriba, en la casa de altos, en medio de los canarios, tocaba al piano la Polonesa de Chopin. A veces entraba mi padre a buscarme pues no me hallaba detrs del mostrador: "Sal a atender a los clientes", me deca. "El negocio est lleno de gente". Los sbados por la tarde, cuando casi estaban por echar las cortinas metlicas y ya el movmiento de pblico haba mermado, llegaba al negocio una seora turca muy arreglada, peinada de peluquera, de gesto adusto, llena de joyas y pulseras que haca tintinear en los brazos. Se llamaba doa Amanda Huasaf y siempre iba acompaada de dos o tres mujeres ms jovenes tambin muy bien vestidas. Una de ellas - Lucy - llevaba un peinado que llamaba Nido de Avispas. Era tremendamente conversadora y vivaz. Tena unos ojos de gata. La otra era Silvana, ms callada, con los ojos pintados y siempre con un ceido vestido negro. A m me llamaban mucho la atencin porque eran tan distintas a las otras mujeres que acudan a comprar, en su mayora ms sencillas. Mi primo, apenas las vea entrar, acuda a atenderlas y a hacerles bromas por lo bajo que ellas celebraban alegremente. Mi padre y mi to tambin se desvivan por atenderlas y muchas veces le pedan a mi primo que las acompaara para que les llevara los paquetes de mercadera que compraban. En su mayora, eran licores, conservas de buena marca y fiambrera. Yo me acercaba tmidamente y me ofreca a ayudar porque deseaba conocer la casa dnde vivan, pero mi to o mi padre, me decan que no era necesario. "Cuando sea ms grande" agregaba doa Amanda con una sonrisa cmplice. Todos se rean y mi primo - que era mayor que yo - sala el primero cargando los paquetes, seguido por doa Amanda Huasaf y las dos mujeres que siempre pagaban con dlares. Yo sala tras ellos y me quedaba en la puerta vindolos que desaparecan por la vereda y antes de llegar a la esquina de Independencia con Morris, entraban a la ltima puerta. Yo, disimuladamente fui aquella noche a mirar la mampara y vi que la puerta estaba entreabierta. Suban

unas escaleras oscuras que se perdan all arriba en un segundo piso de donde provena la msica. Estaba tentado de entrar, pero intua que era un lugar prohibido. Sal otra vez a la calle a esperar que bajase mi primo. Mir hacia arriba y vi a varias mujeres maquilladas llamndome entre risas desde los balcones. Mi primo baj en esos instantes y me dijo entre autoritario y burlesco: "Al negocio!". Yo no me atreva a preguntar, pero cada vez que poda, me asomaba a la puerta y mi vista se diriga hacia aquella puerta enigmtica por la que entraban y salan mujeres jvenes del puerto y marineros extranjeros. Una maana, llegamos muy temprano con pap a abrir el negocio y vimos un taxi que estaba estacionado frente a la mampara del "26-15" como solan llamar clandestinamente y con una sonrisa maliciosa a aquella casa. "Anda a dejar este paquete al 26-15" le decan a mi primo. O bien: "Preparen este pedido para el 26-15". Esa maana, nos bajamos de la camioneta y sentimos pasos de un grupo que bajaba las escaleras del 26-15 con gran estrpito. Al cabo de un rato, aparecieron cuatro mujeres cargando a un hombre completamente borracho. Llevndolo de brazos y piernas, lo introdujeron al automvil y se quedaron un momento hablando con el chofer al que le pagaron por adelantado. Yo mir a aquellas mujeres y las reconoc. Eran las mismas Lucy y Silvana que iban a comprar con la seora Amanda, pero a la luz de la maana, se vean completamente distintas, plidas y despeinadas. "Es Bentez", exclam mi padre, reconociendo a un famoso candidato a senador que por esos das postulaba a las elecciones. El taxi se alej por la calle Independencia, las mujeres desaparecieron escaleras arriba y mi padre se inclin ante la puerta metlica, abriendo primer el candado del negocio. Una maana lleg una seora madrilea que era la modista de mi madre con rostro compungido. Era canosa y tena una cierta dignidad. Pidi hablar con mi padre y l la hizo entrar a la oficina donde yo me encontraba escribiendo. Ella entr llevando un pequeo bulto. Luego de contar sus dificultades econmicas a mi padre, desdobl con sumo cuidado el paquete que llevaba y extendi ante nuestros ojos un maravilloso mantn de Manila "negro azabache con rosas escarlatas". Era el mismo mantn de largos flecos que yo le haba visto en su casa cubriendo el piano de cola cuando acompaaba a mi madre a las "pruebas" de sus vestidos. Mi padre lo examin y ella hizo hincapi en que poda apreciarse por ambos lados ya que no tena reverso. Tambin explic que era de alta calidad ya que entre las flores haba bordado un pequeo insecto, detalle que segn ella, avalaba la condicin de genuino, aristocrtico y autnticamente madrileo. Por

lo dems, era un mantn antiguo y completamente bordado a mano que haba trado su abuela desde Espaa, como reliquia de familia. Mi padre lo dobl y cuidadosamente lo envolvi prometindole una respuesta al da siguiente, pues deba consultrselo a mi madre. As fue. Aquella noche conversaron largamente hasta que mi madre decidi que mi padre lo adquiriera "como una inversin". El mantn de Manila qued guardado en un bal con alcanfor en mi casa de los Placeres hasta el da de hoy y nunca ms volvimos a ver a la modista madrilea, ni siquiera comprando en el negocio. Fue una de las clientes que me impact y que registr en el cuaderno que escriba en aquella oficina pequea fragante a clavo de olor y azafrn. En esos das lleg un hombre de mediana edad - que ya haba visto antes comprando en el negocio - portando un estuche de guitarra. Estaba yo en la oficina escribiendo mi cuaderno cuando entr con pap al recinto minsculo. Despus de una breve conversacin, el seor abri los broches metlicos, levant la tapa y extrajo una maravillosa guitarra cuya tapa de pino oregn salpicaba destellos de pequeas pepitas de oro. Sentado en un silla, el hombre afin un poco la guitarra, la rasgue un instante y atac luego los compases de una farruca. Se vea que tocaba bien y que dominaba el instrumento. Cont que l mismo fabricaba mandolinas y bandurrias en un taller que tena detrs de la iglesia de los Doce Apstoles, pero que esa guitarra era diferente porque era autnticamente espaola. Unos vecinos asturianos en mala situacin econmica se la haban llevado y como saba, por ser cliente del negocio, que mi pap tena una especial atraccin hacia las cosas artsticas que provenan de Espaa, se la llevaba por ver si tena inters en ella. Mi padre la examin con cuidado y ley la etiqueta que llevaba dentro. "Instrumentos Commarn. Sagasta 11. Madrid 4." "Lo mejor en guitarras", seal el vendedor. "Es una autntica guitarra madrilea". Yo mir por la abertura y vi la etiqueta que representaba dos majos bailando. Luego se la pas a pap que enseguida la guard otra vez dentro del estuche y le pidi al hombre que se la dejara. En realidad, no pensaba adquirirla para que yo aprendiese, sino ofrecrsela a mi padrino, don Miguel Baranda, espaol de Burgos, que tena la Mueblera El Mercurio en la avenida Uruguay y que reciba muebles, antigedades y objetos surtidos en consignacin. Esa misma tarde lleg mi padrino al negocio como de costumbre ya que siempre pasaba a saludar antes de irse a almorzar a su casa. Generalmente aprovechaba para comprar aceitunas o un trozo de queso de cabra. Eran pocas compras casi siempre - galletas de soda, un tarro chico de Nescaf - ya que en el ltimo tiempo no le iban bien las ventas en la mueblera y adems estaba siempre "delicado del estmago". Inmediatamente mi padre le habl de la visita

mostrndole en la oficina el noble instrumento. Mi padrino lo examin y se interes vivamente en la guitarra que, dada su calidad, era posible venderla a buen precio en su negocio. Era ms, tena varios conocidos que le haban encargado una buena guitarra espaola, ojal valenciana, madrilea o sevillana que, segn decan, eran de las mejores. En esos tiempos, los jvenes en el puerto eran muy aficionados a la msica y no haba casa que no tuviera un instrumento de cuerda, ya sea para acompaarse en fiestas o para aprender el solfeo e interpretar piezas clsicas. De inmediato mi padrino tom el estuche por el asa y se alej por la calle Independencia como si fuera un eximio guitarrista. Y esa misma tarde, cuando yo lo fui a saludar a la tienda que me gustaba mucho por la variedad de muebles que haba en las salas de exhibicin, vi que en la vitrina, la guitarra yaca un poco inclinada dentro del estuche abierto. "Tengo varios interesados", dijo. Pero la guitarra durmi all por varias semanas, sin que se presentara ningn comprador. Una tarde que pas a saludarlo despus del colegio, la guitarra no estaba. All, pasendose con las manos atrs - puesto que nunca venda nada - se paseaba solitariamente su socio, don Jos Mara Garca, desesperado entre los muebles vetustos. Era Navidad y sobre los sillones furiosamente rojos, verdes o dramticamente azules haba dispuesto unos pequeos letreros que decan "Juego de comedor Pesebre" o "Sillas Ao Nuevo", como una manera de dar publicidad a la vieja mueblera. Pero lo cierto era que ni siquiera con ese estilo de propaganda consegua vender nada. "Tu padrino ha salido" me dijo con su caracterstico acento burgals. "Fue a vender la guitarra". Yo me qued deambulando por la mueblera, mirando los aparadores y trinches. Al fondo, un maestro barnizaba un escritorio de puerta corredera lleno de cajoncitos que mi padre le haba llevado porque no quera tenerlo ms en la casa. A m aquel escritorio me gustaba mucho, pero pap consideraba que estaba pasado de moda. A cambio me compr uno moderno de patas metlicas y cubierta lisa de formalita que nunca me gust. Recin barnizado, aquel escritorio de tiempos pasados cobraba en aquel recinto una nueva magnitud. Qu ganas que lo llevaran de vuelta a la casa! Todo ola all en ese recinto ola a aceite de trementina y a virutas de madera de pino. Haba en un costado una escalera vieja que bajaba al stano. All tambin me gustaba ir para recorrer una inmensa bodega atestada de muebles, colchones y camas viejsimas. Cuando volv a subir, vi a mi padrino que llegaba a la mueblera completamente desencajado y sin la guitarra."Qu odisea, ahijado!" dijo. Don Jos Mara sali de entre los muebles para ver qu pasaba pues mi padrino, completamente exhausto, se dej caer sobre su silla giratoria. Entonces, despus de beber un vaso de agua, fue que cont...

Aquella maana haban llegado dos hombres interesados en comprar la guitarra. Mi padrino la haba sacado de la vitrina para mostrrsela a aquellos posibles clientes. Ellos la examinaron y tras tocar cuerdas aisladas consultaron el precio. Mi padrino les dio una cifra altsima, superior desde luego a la que ese hombre le haba dicho a pap en el despacho del negocio. Aquellos hombres no pidieron rebaja alguna y dijeron que estaban interesados en el instrumento, slo que no llevaban dinero consigo. Mi padrino les dijo que fueran a buscarlo, pero los hombres le propusieron ir con la guitarra a donde vivan y all mismo le daran el importe en efectivo. Atrado por la inmediata posibilidad de la venta, mi padrino se subi al taxi que los estaba aguardando en la puerta y tras dar muchas vueltas por los cerros de Valparaso llegaron por fin a una casa vieja del cerro Florida. Mi padrino se baj del taxi sin soltar la guitarra y con un sentimiento de desconfianza. En esos momentos comenz a dudar de aquellos hombres que lo invitaban a pasar a una casa vieja y desconocida para cerrar el negocio. Y antes de que se iniciara un peligroso dilogo baj corriendo con la guitarra por las calles del cerro, mientras los hombres lo perseguan. "Logr meterme por un pasaje" dijo, nerviosamente. "Y ah fue que los despist". "Y la guitarra?" preguntamos al unsono con don Jos Mara al ver que mi padrino no la llevaba consigo. "Se la devolv a tu padre", me respondi. "No la quiero ms en mi mueblera". Y fue de esta manera que a las pocas semanas, mi madre en la casa de Los Placeres me dijo: "Maana viene a ensearte msica una profesora de guitarra". Clases de guitarra espaola. Se llamaba Consuelo Rodrguez y antes de que le preguntramos nada, dijo desde el primer momento que era descendiente de Arturo Prat por lnea materna. Era concertista en guitarra pero, "por esas circunstancias de la vida", como dijo, se vea obligada a dar lecciones privadas de solfeo para alumnos "privilegiados" que quisieran aprender guitarra "por msica". En realidad, yo deseaba aprender piano pues me hubiera agradado saber tocar a Chopin como Polito Bascun de la casa de altos del negocio, pero en casa no haba piano alguno. Deba, pues, conformarme con la guitarra madrilea que milagrosamente se libr de ser robada. Tras unas breves palabras de cortesa, mi madre nos dej solos en el living. La seora Consuelo se despoj de su abrigo negro y sac la guitarra del estuche "para probarla", segn explic. Luego me mir intensamente a los ojos y me dijo: "Voy a tocar el Vals favorito del Duque de Reichstadt". Y con gran cadencia comenz a tocar la meloda en ritmo de tres por cuatro, incluso en una

parte, rasc con sus uas rojas la madera de la guitarra simulando la lluvia de Viena.Error! Marcador no definido. Las clases se sucedieron normalmente dos veces a la semana. Aprenda solfeo y algunos ejercicios sencillos del Mtodo de Carulli. Luego vinieron otros ejercicios fciles, entre ellos "En el Bosque" y "Payaso". Al trmino de la clase, mi madre le pagaba correctamente lo que haban establecido. Pero una tarde en que la esperbamos, la seora Consuelo no vino. Avis por telfono que estaba enferma. "Muy constipada", dijo. Las calles del cerro donde viva estaban inundadas y segn decan por la radio, se haban desbordado los cauces de la avenida Argentina. En consecuencias, no poda salir de la casa. Mi madre comprendi pero tema que fuera la primera excusa para faltar. En el fondo no quera que por nada del mundo, ni siquiera por aquel temporal - o por los sucesivos - yo perdiera mis clases de guitarra. "Esta bien, seora Consuelo, pero no deje de venir el prximo jueves. La estaremos esperando". Yo haba hecho por lo dems notables progresos. A tres meses de aprendizaje, ya distingua una fusa de una semi fusa. Saba que una figura caprichosa significaba "silencio de negra". Poda leer la partitura de corrido si haba una meloda sencilla y saba interpretar un sostenido o un bemol en el inicio del pentagrama. Incluso poda tocar una polca fcil y dos o tres valses de Francisco Rub, entre ellos "Djame amarte aunque sea un da" que la seora Consuelo escuchaba con una sonrisa de aprobacin. Una vez, incluso, que haba visitas a la hora del t y que coincidieron con la clase de la seora Consuelo, mi madre nos pidi que tocramos delante de sus amigas "una pieza sencilla" para dos guitarras. En realidad, la parte sencilla la tocaba yo que me corresponda la segunda guitarra y simplemente me limitaba a llevar el comps alternando dos posturas, mientras que la seora Consuelo realizaba todo tipo de fiorituras y arpegios complicadsimos. - Y no podra ir el nio a mi casa la prxima clase, seora? - pregunt la seora Consuela al recibir los honorarios de esa tarde - A m me queda muy lejos venir hasta aqu. Tengo que cruzar todo Valparaso. Adems ahora el tiempo ha empeorado... Tengo miedo de que me vuelva la gripe. La seora Consuelo no tena muy buena situacin econmica, pese a que en sus tiempos de juventud su abuelo posea una gran fortuna derivada de las minas salitreras, segn contaba, pero a causa de un mal negocio lo haban perdido todo y ella haba tenido que afrontar la situacin familiar dando clases de guitarra. Tena pocos alumnos. La mayora de ellos iban a su propia casa, pero ltimamente haba aceptado ir ella a las casas de los alumnos, porque algunos se haban rehusado. Y para no perderlos, se tena que sacrificar desplazndose ella. Lamentablemente iba a dejar esas clases domiciliarias porque tena molestias en un odo y tema perder el equilibrio al subir o bajar las escalinatas de los cerros.

- Est bien, seora Consuelo. Nosotros iremos para all. Mi madre se esmeraba para que aprendiese bien. Tal vez en secreto quisiera que yo fuese un eximio concertista o quizs en su fuero interno pensaba que sera ideal que pudisemos viajar un da a Espaa a visitar a los parientes lejanos. Yo podra conocer a mis tos en Zamora. Nos reuniramos una noche con ellos en aquella casa de piedra al pie del castillo de doa Urraca que yo solo conoca por fotografas y entonces iba a sacar del estuche mi guitarra espaola y los iba a deslumbrar a todos con piezas selectas del repertorio de Andrs Segovia. En todo eso pensaba mi madre aquella tarde en que se puso su impermeable granate y as, juntos bajo la lluvia, protegidos bajo grandes paraguas que nos cubran con sus alas de murcilago, nos dirigimos hacia la casa de la seora Consuelo en el cerro Santo Domingo. En las calles haba poca gente. El trolley avanzaba por calles solitarias, ondeando por el pavimento brillante con su caracterstico timbre elctrico. Pasaban por la ventanillas los letreros luminosos de los teatros, las vitrinas de las tiendas de lujo y aquellas estatuas empapadas bajo las palmeras que siempre cambiaban de lugar. Por fin, bajamos antes de la Aduana y subimos por unas calles tortuosas que bordeaban la iglesia de La Matriz, en medio de mujeres pintadas apoyadas en los dinteles de las puertas. Mi madre avanzaba sin mirarlas, como arrepentida de haber aceptado la proposicin de la seora Consuelo. Por todas partes se escuchaba una lejana msica de baile y de aquellas casas con las puertas abiertas, suban y bajaban extraas parejas. Haba tantas pozas en las veredas que mi madre se convenci de que no haba sido una buena idea atravesar la ciudad completa en esas condiciones para recibir una clase de guitarra espaola. Pero ya estbamos en aquella subida, en medio de unas casas vetustas forradas en planchas de zinc con faroles rojos encendidos. Oamos los goterones de los letreros de lata y podamos atisbar los interiores donde la gente oa radio, remendaba zapatos o conversaba en viejos sillones de cretona al amparo de un brasero encendido. Por fin llegamos. Era la primera vez que acudamos a aquella casa. La seora Consuelo nos la haba descrito como una casa muy elegante rodeada de un gran parque en la que haba recibido a personas distinguidas de la capital y del extranjero, entre ellas a un lejano prncipe italiano, por estar emparentados con grandes reyes, obispos y duques de lejanas dinastas. Y todos, cual ms, cual menos, haba acudido a visitarla a hacer recuerdos del tiempo del salitre, de las minas en Copiap y de las tertulias aromadas a canela y a dulce de membrillo en las tierras donde Isidora Zegers fund las primeras veladas musicales. Pero la casa descrita no se pareca en nada a aquel casern con balcones y ventanales de otra poca que ella nos haba descrito. Se vea que tal vez en tiempos mejores

pudo haber sido fastuosa, pero los latones oxidados y cubiertos de holln delataban la ruina y el paso del tiempo. Mi madre toc la puerta con aquella enjoyada mano de fierro que empuaba una bola y de inmediato vino a abrir una mujer de edad que nos hizo pasar primero a una mampara embaldosada y luego a un pasadizo donde dejamos los paraguas en un balde metlico. Adentro estaba tibio y con un vago olor azumagado de brasero y cascaritas de naranja. En el saln estaba aguardndonos la seora Consuelo junto a su madre, una seora casi centenaria, bajo un gran retrato de Arturo Prat Chacn, vestido de capitn de corbeta, calvo y con su espesa barba negra. "Este es nuestro antepasado ilustre, seora", dijo la seora Consuelo. "Era el bisabuelo de mi madre, por lnea paterna". La seora de pelo blanco sonri y se alarg refiriendo con voz trmula y muy lenta el remoto parentesco con el hroe de Iquique, haciendo referencias a tos y bisabuelos de apellidos extraos. Luego mostraron un rbol genealgico enmarcado que descolgaron de una de las paredes tapizadas de retratos. "Tambin estamos emparentados con Carmela Carvajal, viudad de Prat, que descenda en lnea directa con Francisco de Carvajal y Campofro, el primer esposo de la Quintrala"... Ya estaba oscureciendo y mi madre intranquila, en vista de que la hora avanzaba y no se iniciaba la clase, dijo: - No quiero irme tarde, seora Consuelo. Tenemos que volver a Los Placeres y no quiero que se haga de noche. - No se preocupe, seora - respondi mi profesora - Voy a hacerle al nio una clase cortita. La seora Consuelo se levant del sof, sonri a su madre como disculpndose y me hizo pasar a un pequeo escritorio junto a un pasillo. All cerr la puerta y sentada en una silla se puso a tocar "La Cumparsita" de memoria. - Esta la tocaba yo en los bailes - dijo con una sonrisa cmplice. Luego me pas la guitarra y abri sobre el atril el Mtodo de Carulli. - Hoy, vamos a estudiar la escala en Re sostenido - dijo. La clase trancurri lenta y montona. En la pared un reloj de pesas daba su monocorde tic tac. De pronto se cort la luz. La seora Consuelo fue a buscar velas, mientras yo aguardaba en la oscuridad de ese cuarto extrao sintiendo los ruidos de la casa y all afuera, el comps de la lluvia. Al poco rato la seora Consuelo apareci con un candalabro pero la clase no se reanud porque mi madre, muy nerviosa, se asom al escritorio. - Ya nos tenemos que ir, seora Consuelo. Se est haciendo tarde. La prxima clase recupera.

La seora Consuelo guard su guitarra en el atril, tom el candelabro y nos acompa al saln alumbrado por velas cuyas sombras bailoteban en los retratos de las paredes. - Nos vamos, seora Chacn - dijo mi madre a la anciana que continuaba en su mullido silln. - Me alegra haberla conocido. - Nos vamos a seguir viendo, seora - dijo la anciana - Cundo vienen a la prxima clase? - No s - respondi mi madre - Yo les aviso. El nio tiene que preparar los exmenes. En esos instantes, sentimos unos extraos pasos que bajaban por la escalera del segundo piso. Al cabo de un momento, entr un hombre al que le faltaba una pierna, sostenido por muletas. - Se cort la luz - dijo - No encontr velas all arriba. - Les presento a mi hijo - dijo la seora Consuelo. - No saba que tena un hijo! - exclam mi madre, intranquila, extendiendo una mano a un misterioso hombre de barba tupida. - Es msico tambin - explic la seora Consuelo - Pianista. Pero est sin trabajo. Es por la pierna sabe? - agreg por lo bajo. - Marcial. Por qu no les tocas algo a las visitas? - Tenemos que irnos - rog mi madre.. - Una sola - pidi la seora Consuelo. El hombre se sent en el taburete, retir la lengeta del piano y anunci: - La Rapsodia Hngara nmero 2 de Chopin! En aquella penumbra del saln porteo, la misma Rapsodia que tocaba muchas tardes Polito Bascun en los altos del negocio se desgranaba ahora por la estancia envolviendo a aquellos personajes desdibujados en silueta en el saln a oscuras. Afuera, las ramas perladas de una araucaria araaban los ventanales y ms all an, se perfilaba contra el horizonte la cpula de la iglesia La Matriz. Cuando termin su interpretacin, el pianista gir sobre el taburete agradeciendo los aplausos. - Tambin es poeta - agreg la seora Consuelo que hablaba por el hijo Le escribe un poema diario a su novia. Pero an no se ha casado... - Ahora s que nos vamos - dijo mi madre, despidindose amablemente de la anciana y de aquel hombre que apret mi mano, mirndome intensamente a los ojos. - Cundo vuelven? - pregunt. - Nosotros les estamos avisando - respondi vagamente mi madre. - Y aqu est lo suyo - agreg extendindole un pequeo sobre a la seora Consuelo. - Yo la estoy llamando.

Salimos a las calles desiertas y bajamos las escalinatas mojadas por la lluvia. Sorteamos pozas de agua y tuvimos an que atravesar aquellas calles en donde extraas mujeres pintadas aguardaban en la oscuridad... Por fin entramos a la amable tibieza de nuestra casa. Todo estaba limpio y en orden, con luces discretamente encendidas. Haba calas en el jarrn de la entrada que salpicaban de polen amarillo la caoba del arrimo. El comedor estaba fragante a queque de arena con ralladura de limn... - Quieres algo? - me pregunt mi madre. - Nada - le respond. En silencio me fui a mi habitacin y en la penumbra del dormitorio saqu la guitarra del estuche, abr el Mtodo de Carcassi y toqu en un volumen muy, muy bajo la Pavana en Re que tocbamos siempre a do con la seora Consuelo. En el fondo de mi corazn saba que nunca ms la volveramos a ver.

II. MEMORIAL DEL CERRO ALEGRE. ASCENSOR A LA NOSTALGIA Nada ms triste que el cerro Alegre. Sobre todo un domingo de otoo, cuando en medio de la neblina, surge el organillero por la calle Munich, tocando "Violetas Imperiales". Entonces, pareciera que todo el barrio se tiera de poesa agridulce, acaso de ese aroma azucarado de las papayas en almbar que tiene gusto a nostalgia o a infancia de otro tiempo. As es el cerro Alegre, el cerro de la gringuera, como lo llamaban antiguamente, cuando llegaron a lo alto, aquellas familias extranjeras que se dedicaron a las actividades mercantiles en el puerto. Los britnicos y los alemanes se cruzaban en el ascensor Turri, saludndose ceremoniosamente en aquella poca cuando el salitre estaba en su esplendor y don Pascual Baburizza se edificaba un soberbio palacio de antigua prosapia, un tanto eclctico, pero imitando el estilo Art Nouveau. Dicen que jams lleg a habitarlo. Pero all est, a la salida del ascensor El Peral, como recuerdo de esos aos perdidos en que los miradores victorianos de los cerros eran escenario de una vida social intensa entre las familias venidas de Europa. Ya Rubn Daro dio testimonio de las graciosas casas seoriales que los ingleses levantaban en el paseo Gervasoni. Por aquellos pasajes estrechos deambul el poeta y descubri aquellas escalinatas que suban al Pleasent Hill y que desembocaban en palacios britnicos con ondeantes cortinas y damas rubias que tocaban al piano Greensleaves. Moradas de sueos y fantasmas. Todo tiene en el cerro Alegre un encanto antiguo: el farol, la ventana de guillotina, las jaulas con canarios y aquella infinita soledad de las tardes, cuando sopla el viento norte y bate los latones sueltos en el techo. Una anciana de pelo blanco avanza por el pasaje Leighton...Dicen que es una condesa. Otros aseguran que vino de Inglaterra y que aqu en el puerto se cas con un capitn de navo que era de Southampton. Son tantas las historias que se cuentan en el cerro Alegre!... Pasaje Cambridge... Subida Templemann... Paseo Atkinson... Nombres sugestivos, llenos de misteriosas resonancias. Una dama viene del oficio

anglicano en la Iglesia de Saint's Paul, cuyo maravilloso rgano fue donado en honor de la Reina Victoria. All se sienta solitaria a tomar el sol en la Plazoleta de los Catorce Asientos que, segn dicen, son slo siete. Pensar que ya no existe el Colegio Alemn...Pero la vida es as y las viejas casas se transforman. A las deterioradas mansiones venidas a menos, hoy se vienen a vivir algunos artistas o extranjeros que redescubren esas moradas de fantasmas y sueos... Encanto del pasaje Pierre Loti Un paseo dominical por las antiguas calles del cerro de los ingleses, nos lleva a un territorio mgico dominado por las casas de otra poca, con antejardines bien cuidados donde crecen calas y dalias de tiempo antiguo. Aqu y all hay mamparas misteriosas y balcones de fierro que miran al mar... De pronto, frente a la iglesia Anglicana del cerro de La Concepcin, junto a la Subida Templemann, se abre un ignorado pasaje que tiene la inquieta resonancia de los lugares presididos por el silencio crepuscular y la magia vespertina que huele a patios recin regados. Es el pasaje Pierre Loti cuyo nombre romntico nos trae a la memoria la figura fugaz de ese escritor francs, medio soador, medio poeta, que visit Valparaso en el siglo pasado y que luego continu sus viajes en su destino errabundo. Dicen que estuvo aqu, en una de estas casas donde siempre se escucha que tocan piano en la habitacin contigua... De balcones y canarios. El pasaje es un mbito caracterstico del Valparaso de comienzos de siglo. Sus casas representan muy bien esa arquitectura olvidada que define tan bien la atmsfera del puerto. Todas estn recubiertas de planchas de zinc para aislarlas de la lluvia y sus ventanas de guillotina, a la usanza inglesa, tienen un no se qu de mundo pretrito. Una de ellas tiene las cortinas corridas y a travs del cristal, se divisa en el interior una paloma que revolotea mirando desesperadamente hacia afuera e intentando salir al pasaje. Pero un cartel colgado nos advierte: "Por favor, no toque el timbre. Est enfermita. No puede volar". En otros balcones hay jaulas con canarios y macetas de geranios siempre en flor. Las vecinas que descienden de familias inglesas, riegan los jardines donde crecen higueras, caquis y ciruelos descuidados. Una dama de pelo blanco que no quiere bajar hace las compras desde su balcn por el que desciende un canasto con el dinero. As, el vendedor pone cuidadosamente all la botella de

leche, la mantequilla o "La Estrella". Luego la dama confiadamente sube el canasto con el correcto vuelto y se despide con una mano en alto. Varias caractersticas tiene esta pasaje mgico. Una de ellas es la belleza de las aldabas y el mbito fresco de las mamparas. Ya no se usan las mamparas, esos recintos embaldosados para aguardar despus de que se ha tocado el timbre o la campanilla, resguardndonos del sol o la lluvia! Cada puerta tiene su mano de hierro que empua una bola y cada ventana su visillo o su cenefa tejida a crochet. Dicen que en la ltima casa del pasaje viva la familia Hucke y que las dos hermanas, Ema y Gema, dejaron sus escritos misteriosos rayando los vidrios empavonados con la punta de un alfiler. Dicen que haba un bho agazapado en la palmera y que a medianoche se oa siempre quejarse a los viejos eucaliptus. Dicen... Por las tardes, es hermoso salir a caminar por el pasaje. Casi siempre se escuchan a lo lejos, las campanadas del reloj Turri y las olas lejanas que anuncian temporal. El viento mece los ramajes de los grandes encinos y de las bugambilias echadas pesadamente sobre los muros. Bajo su sombra, los vecinos del pasaje han instalado una tina de bao, de esas antiguas, con patas de len, y la han llenado de plantas. Hasta la jabonera la han puesto en la pared y en ella crece un musgo que llaman "colchn de la novia"! Todo tiene un encanto antiguo en el viejo pasaje: los eternos gatos que ronronean en las verjas, las seoras que dicen ser condesas, los caballeros que dicen ser almirantes y hasta aquel joven llamado Pablo que encontr en el desvn una medalla milagrosa. Penetrar a la intimidad de este pasaje oculto, frente a la Plazoleta de los Catorce Asientos, es ms que penetrar a una callejuela sin salida. Es descubrir un mundo olvidado que todava conserva el viejo encanto de una poca que se fue...Es ingresar a un territorio de sueos donde es posible ser feliz a causa de la neblina que juguetea entre los arbustos o de la mueca que una nia dej olvidada en el jardn. El pasaje Pierre Loti tiene la impronta de los antepasados ingleses, la fragancia azucarada de las galletas a la hora del t y algo como de infancia perdida y recuperada. Por eso, aquellos pasos parece que resuenan tambin en otra galaxia, o cuando menos, al otro lado de la luna. El romanticismo del Paseo Atkinson. Uno de los miradores ms sobresalientes de estilo victoriano es el del Paseo Atkinson que conserva prcticamente intactas aquellas casas con postigos pintados de azul y ventanas de guillotina, tal como las describi Ruben Daro cuando lleg al puerto en el siglo pasado.

Caminando por callejuelas de sabor europeo, el poeta se extasi con esta terraza suspendida que miraba al mar. Imagin de inmediato que era un pintor trazando bocetos y escribi un "Album porteo" en el viejo puerto. Aquellas pginas estaban traspasadas de sentimentalidad y admiracin por aquellas casas con nios rubios e institutrices inglesas. Algo de ese mundo perdido y romntico es lo que sobreflota en el clsico cuadro de Alfredo Helsby "La nia del aro", pintado a comienzos de siglo, que se conserva en el palacio Baburizza del Paseo Yugoeslavo. Con notable sentido de la atmsfera, Helsby refleja esa luz tamizada de Valparaso a medioda, con una suave neblina y cierta alegra triste de las horas de la maana. En primer plano viene corriendo la nia, vestida de blanco, con un sombrero de paja y una cinta roja a la cintura. Est jugando con un aro. Inmediatamente sentimos una aoranza de los juegos de antes, cuando todo era discreto, alegre y radiante de luminosidad. Helsby retrata un mundo pacfico y provinciano. Junto a la nia que adivinamos britnica o alemana, hay un hombre con un canasto apoyado junto a una verja. Probablemente es el vendedor de pescado que va de casa en casa ofreciendo la merluza a la criada, en tanto que la seora pasea all al fondo, vestida de blanco tambin, con una sombrilla de gasa. No le vemos el rostro, pero por su andar lejano y erguido, sabemos que es una europea. No va sola aquella dama del paseo Atkinson, sino con una nia que lleva de la mano y un nio vestido de marinero que la sigue con su perrito. Atmsfera ntima a la hora del crepsculo. Este ambiente de glicinas y flor de la pluma, de juegos de plata para tomar el t, de hiedras y de lmparas con pantallas de pergamino, es la que perdura en el viejo paseo Atkinson de hoy, con sus escaos descascarados para tomar el sol y sus jardincillos amables donde florecen pequeos rosales y clepias con ptalos que parecen de cera. Damas de pelo blanco o caballeros endomingados y felices, dan migas de pan a las palomas y luego sonrien al palpar en su corazn ese silencio con eco tan caracterstico del cerro de la Concepcin. Aqu, los vecinos respetan cada moldura, escalinata y azulejo. Hay algunos que han pintado las fachadas con sus colores originales y otros que construyen casas nuevas siguiendo la inspiracin original. A media tarde huele a t con canela, a galletitas Paciencia y a viento gris, lo que prueba que en el paseo Atkinson nada ha cambiado y que an es posible oir los sonidos de aquella poca: la campanada de un reloj o el silbido de un canario.

LA CASA DE LOS REED A mediados de la dcada del setenta, el escritor Fernando Emmerich diriga un taller literario en un viejo edificio de Valparaso. A las sesiones asistan diversos narradores porteos y viamarinos, entre ellos, el pintor Alvaro Donoso. Un joven alto, muy educado y agradable, escriba cuentos ambientados en el cerro Alegre. Se llamaba Walter Reed. Uno de estos relatos contaba la historia de un collar de perlas que haba desaparecido del dormitorio de una vieja lady durate el desarrollo de una de sus grandiosas fiestas en el cerro. Walter Reed conoca muy bien el ambiente britnico de Valparaso y las festividades organizadas por la colonia con motivo de celebrarse el birthday de la reina. Haba vivido en medio de esas familias y estaba empapado de un cierto estilo de vida. Su abuelo, el doctor Edwyn Pastor Reed Rosas, nacido en Inglaterra en 1880, haba emigrado a Valparaso, instalndose en una hermosa residencia situada en el nmero 204 de la calle Guillermo Munich. All, frente al Hospital Alemn, esa esplndida casona y sus jardines ornados con pjaros exticos alrededor de una estatua de Hermes, vieron desfilar importantes figuras de la vida intelectual, deportista y cientfica del Valparaso de comienzos de siglo.

La actriz britnica Evelyn Ankers, hospedada en una casa elegante con ventanas de guillotina del "Peasent Hill" en el Paseo Atkinson, visit la casa del Doctor Reed y se impresion con la coleccin de mariposas atrapadas con red por el mismo mdico britnico en las quebradas del puerto. Walter Gieseking, solista de la orquesta de Leopoldo Stokowsky, se sent al piano de los Reed durante el desarrollo de una velada e interpret Nocturnos para las damas de Bristol o Cambridge que apenas hablaban castellano. Una noche, la iluminada casa del doctor Reed recibi una visita ilustre: Ferdinando Rex de Sajonia Coburgo...el ltimo zar de Bulgaria. Las damas del puerto, las britnicas y las nativas, zozobraban por tocar, aunque fuese el borde del manto de aquel altivo zar que brindaba en blgaro. Nadie sospechaba que aquel hombre risueo iba a morir trgicamente en Europa. Nadie pensaba tampoco que a aquel apuesto galn de teatro llamado Ernesto Vilches, lo iba a sorprender la muerte, tambin de manera imprevista a la salida de sus funciones. Aquella noche triste, conclua la temporada en el Teatro Avenida del puerto donde se haban presentado "Peluquero de Seoras", "Juventud de Prncipe", "La Malquerida"... A Ernesto Vilches, al asiduo visitante del doctor Reed, lo iba a reemplazar en el teatro Avenida y en el teatro social...otro actor, Eulogio Velasco, que encabezaba como primera figura una compaa de zarzuelas... Ahora la casa del doctor Reed se haba poblado de recuerdos de visitantes. Carlos Ibez del Campo deja estampada su rbrica en el libro de firmas de la casa. Tambin firman Arturo Alessandri Palma, entre la cantante espaola Conchita Piquer y el msico Nicanor Molinare... Los hijos del doctor Reed son ahora destacados britnicos del cerro Alegre. Asisten a las comidas del Ciervo del Club de Pesca y Caza, son esplndidos atletas, ganan siempre las olimpiadas deportivas y saben jugar muy bien al bridge y al ajedrez. Uno de ellos es Guillermo Reed. Hombre curioso, aficionado a las letras y al periodismo. Con gran sentido del detalle y de la nota sagaz, trabaja en Valparaso para el diario "La Unin". Su padre, le ha regalado la propiedad contigua, en el nmero 144 de la calle Guillermo Munich. En el lugar donde antes estaban situadas las caballerizas de la mansin, se levanta ahora una magnfica casona de dos pisos, con mansardas, escaleras y balcones. All se instala Guillermo Reed con su esposa Eileen Coleman. Ambos son entusiastas admiradores del doctor Reed. Sobre la chimenea de la planta baja, han colgado su retrato que preside ahora esa nueva casa ornada con trofeos y recuerdos. A la muerte del doctor Reed ocurrida en 1966, Guillermo Reed y su esposa Eileen reciben muebles y objetos que van a componer un pequeo museo recordatorio. All, en una vitrina, sitan, con las varillas extendidas, abanicos de

muselina casi deshecha, como una telaraa. Uno de ellos lleva estampado un autgrafo. Es el de Maurice Chevalier que firma con tinta turquesa. El otro, lleva la firma del poeta espaol Len Felipe. Por las escaleras baja el hijo menor de Guillermo Reed. Se llama Lawrence y se sienta al piano que fue trado desde Europa con un mecanismo hidrulico para que con la travesa y los cambios de temperatura no se desafinase. Es un recuerdo tambin de su abuelo... Ahora bajan por las escalinatas sus otros hermanos. Jacqueline es la mayor. Tambin est Vernica...y Walter, el ms encariado con esos recuerdos. Por la noche, se sienta en un silln, soliatrio, a hojear el libro de firmas de su abuelo. El actor espaol Joaqun Montero escribi en una de sus pginas con letra temblorosa: "En una hermosa casa seorial donde no hay rincn para el spleen escenario que diera Ellery Queen a su mejor novela policial". Walter se siente transportado a ese ambiente. Le gustara reproducirlo en cuentos y novelas. Su padre periodista lo anima a escribir. Tambin su madre que ha trabajado como recepcionista en el Hotel Prat y ha llevado un registro...de ancdotas de pasajeros. Walter Reed empieza a escribir sus primeros cuentos. Se inspira en los recuerdos de aquella poca, pero tambin en los queridos fantasmas que empiezan a visitar esa casa poblada de muebles y adornos. Ha llegado Guillermo Watson, coleccionista de antigedades y especialista en apellidos, en compaa de su esposa, Marie Charlotte Labarca, condesa de las Siete Iglesias. A veces, la acompaa su hermana Estrella que va con su peluca de rizos y su cara sonriente, empolvada. Ella es pintora y le ha regalado al Club Espaol de Valparaso un retrato de la Reina Isabel la Catlica, firmado con su rbrica inconfundible: una estrella y una barca, que quieren decir: Estrella Labarca. Marie Charlotte toma la pluma y escribe en el libro de visitas ilustres: "Cuando yo me muera los soles y lunas seguirn girando. Cuando yo me muera tan slo mi estrella caer llorando. Cuando yo me muera los soles y lunas seguirn girando..."

Son versos que sabe de memoria y que ha ledo hace tiempo en el libro "Como una raz de agua" publicado por Alicia Morel a los diecisiete aos. Ahora Walter Reed se ha casado y con su esposa y una maleta con libros y papeles, se marcha a Espaa. Ha muerto su padre...y tambin su madre. Ahora Lawrence Reed queda en la vieja mansin que decide arrendar por piezas. Arriba, en el amplio dormitorio con chimenea y ventanales a la calle, vive un pintor de veintinueve aos llamado Andrs Merino Barra. Es de Santiago, pero se ha enamorado de la magia de las calles porteas y del ambiente de la antigua casa. Sensible, agudo, cordial, Andrs departe con jvenes artistas universitarios y toma parte, adems, en una exposicin colectiva titulada "La Ultima Playa". La noche del martes 12 de abril de 1983, Andrs se tendi vestido sobre la cama. En aquellas paredes donde antes se colgaban litografas y retratos familiares, estaban sus lienzos de colores vivos. Haca fro esa noche y decidi encender la chimenea. Tendido otra vez en la cama, empez a quedarse dormido...A las cuatro de la maana, Lawrence Reed, en el piso de abajo, sinti extraos ruidos en el dormitorio del pintor. Se incorpor en la cama y sinti olor a humo. Subi las escaleras y entr al dormitorio de Andrs Merino que se haba quedado dormidocon la luz, la radio y la chimenea encendidas. Trat de despertarlo, pero Andrs dorma profundamente vestido sobre la cama. Lawrence apag la radio, la luz y dej la chimenea humeante. Una hora ms tarde, los arrendatarios en las otras habitaciones, durmiendo, sintieron ruidos como si estuviese lloviendo en el tejado. Era la casa que se estaba incendiando! Lawrence volvi a despertar y llam a las familias que precipitadamente salieron a la calle. Slo Andrs no sali. Al cabo de unos minutos desolados, se asom al balcn del dormitorio con las ropas envueltas en llamas y se lanz a la calle donde muri. Esa madrugada, los curiosos se asomaron a ver las ruinas de la casona, en medio de los carros de bomberos. El viento fro de Valparaso levant unos papeles chamuscados. Eran las hojas de un lbum de firmas. En una de ellas, se alcanzaba a leer: "No ser sta una pgina literaria sino ntima, de nuestros comunes recuerdos, de un primer viaje a Europa y de nuestra inolvidable Noche de Ao Nuevo en Londres. Dios sabe qu nos deparar la vida..."

LA MANSION DE AMELIA. Puede conocerse en detalle la mansin de un personaje de fantasa? Existi acaso la casa de "Madame Bovary" o la residencia palaciega donde vivi Scarlett O'Hara? Quizs. Nadie sabe dnde empieza la magia y dnde termina la imaginacin. Pero si paseamos un da por las viejas calles del cerro Alegre, podremos toparnos una fra maana de otoo, justo enfrente del Hospital Alemn, con una casa de aspecto misterioso. En ella se filmaron los interiores de la pelcula "Amelia Lpes O'Neill", basada en una crnica de Joaqun Edwards Bello. La casa misma se mantiene como en su tiempo, en un hermtico silencio. Y hay sobre ella, un aura de leyenda y de oscuro sortilegio. Porque todos en la calle Guillermo Munich saben que en esa casona vivi el famoso doctor Reed que lleg al puerto desde Inglaterra a fines del siglo pasado. A la sombra de un peumo francs. En sus buenos tiempos, la casa era una de las ms elegantes de Valparaso, con su inmenso hall de entrada, su coleccin de estatuas - una de ellas representa a Hermes - y su fantstico suelo de mosaico pompeyano. El doctor era tambin entomlogo. Bautiz con su nombre una diminuta mariposa anaranjada que descubri sin nombre ni apellido revoloteando por las quebradas de Valparaso. "Yo no persigo las mariposas. Ellas me persiguen a m", lleg a afirmar. Y en su mansin las tena atesoradas por miles, clavadas por lentos alfileres. Entre otras curiosidades, tena de adorno una inmensa culebra anaconda que colgaba a lo largo de un pasadizo con anchas argollas. Y quin lo dijera! En el jardn donde haba un zoolgico con jaulas de fieras, hoy revolotea en la jaula vaca de la jirafa, la partitura musical de "La Violetera" que alguien, una vez, toc al piano. Qu increble era el doctor Reed! El protector de los artistas! El mecenas del arte! En su casa recibi al pianista Walter Gieseking, a la actriz britnica Evelyn Ankers (quien lleg con la mitad del pelo rubio y la otra, negro), a la cantante espaola Conchita Piquer que lleg con su esposo, el torero Mrquez, y al poeta Len Felipe que le dedic un verso, escribindoselo en un abanico. Inolvidable fue aquella noche en que lleg a la casa Ferdinando de Sajonia Coburgo, el ltimo zar de Bulgaria. Y el lbum familiar muestra la foto en el momento en que el zar le regala al doctor Reed su propio prendedor de corbata y se lo obsequia delante de las visitas bajo la maravillosa iluminacin del comedor de gala.

Muchos hijos tuvo el doctor Reed. Tantos, que cada uno tena su habitacin signada con un nmero de metal en la puerta. El primer hijo, tena el nmero uno, y as sucesivamente. Claro que, como todo tena otro orden en esa casa metdica, en los cuartos estaban los libros y los juegos, pero no las camas. Los nios deban dormir en hamacas colgadas en el corredor que miraba al mar! De esta manera se fortalecan en ese sano espritu deportivo que siempre caracteriz a los hermanos Reed. Con el tiempo, la casa se deterior, pero hace poco, con la filmacin de la pelcula, renaci a la vida. Otra vez se empapelaron las paredes desteidas con el sol. Se lavaron los pisos y se enceraron las gastadas escaleras que suben a los amplios dormitorios. Y de la Casa Lagazio del puerto como de la Tienda El Abuelo, se llevaron pesados muebles y alfombras para alhajar otra vez la casa que se iba a convertir en la mansin de Amelia... Ah, si el doctor Reed volviese a vivir, podra haber abierto la puerta con su llave y hubiera encontrado su casa tal cual como era en aquellos aos, sin una grieta, sin una brizna de polvo, con el mismo lujo de aquel tiempo, gracias al milagro de la imaginacin y de la paciente reconstruccin de una poca hermosa! Quizs se asombrara y saludara con agrado al actor Franco Nero que ha venido desde Italia a la vieja mansin precisamente para interpretar a un doctor!... Pero las viejas casas de Valparaso se van sin que nadie las proteja. No existe ese cuidado que en Europa tienen por conservar todo vestigio del pasado, pensando en que cada rincn tiene su historia. Completamente olvidada, la casa fue finalmente demolida. Hoy, bajando por la calle en pendiente, sentimos una ntima nostalgia cuando vemos diseminados los escombros en el pavoroso vaco donde una vez estuvo la vida...

DIARIO DE VIDA DE UNA DAMA PORTEA Por intermedio de una directora de estudiantina musical portea, llega a mis manos un autntico diario de vida de una concertista de piano del cerro Alegre cuyo nombre se me ha pedido omitir. Aqu est sobre el escritorio, obligndome a reflexionar sobre la belleza ntima de los diarios de vida. En ellos, seres annimos - a menudo con ciertas condiciones literarias, aunque no necesariamente escritores - vierten secretos a la luz de una lmpara, desahogando penas y confiando veladamente sentimientos que no se atreven a aflorar en voz alta. Hojeemos estos dos cuadernos de tapas negras. El primero de ellos se inicia con la palabra "Confidencias" sobre la que sonre, en una fotografa ovalada, en sepia, la autora de unas entristecidas memorias iniciadas el da 20 de febrero de 1907. "Ah, si yo pudiera desenvolver mis pensamientos, desahogarme

contndole al papel lo que yo siento: mis ideas, todo, todo aliviara en parte mis sufrimientos", escribe esta joven profesora de piano. "Qu triste es pasar tan sola. Aunque dicen que soy tan alegre, mis pensamientos son tan tristes, que asombraran al que pudiese leer en mi corazn"... El cuaderno avanza con su caligrafa nerviosa. La dama escribe compulsivamente untando su pluma en tinta negra. (La tinta china vendra despus). Se ve en la letra - nos lo dira un calgrafo, pero lo notamos a simple vista - un temperamento artstico y decidido. Hay voluntad en esta mujer enrgica que siente la vida a flor de piel. Por otro lado, a travs de los fragmentos del diario, se puede perfilar muy bien y detalladamente un trozo de vida en el Valparaso de comienzos de siglo. La joven, de origen britnica, aunque chilena - como muchos de sus vecinos en el cerro Alegre - vive eb una casona con balcones a la calle. Desde all contempla el movimiento de los vecinos y aguarda al enamorado secretamente: "Hoy hace dos das que no he salido al balcn. Pobrecito! Desde el comedor lo vi ayer con el sombrero echado atrs, mirar con ojos inquietos las ventanas de la casa". Los amores sutiles y romnticos, los sentimientos de poca estn reflejados tambin en estos diarios. Aqu podemos vislumbrar las delicadas ansiedades, acaso las primeras expectativas ante el amor: "Esa tarde tena mi clase de piano en el Conservatorio y recin me vesta para salir, cuando siento que se bajan de un coche frente a la puerta y que tocan el timbre de la mampara. A los pocos minutos me llaman y me encuentro frente a l"... Luego, ms adelante, se repiten las visitas a esta dama que gusta de la soledad y de la intimidad guardada celosamente en estuches cerrados y en cuadernos personales: "Seran las cinco de la tarde, cuando me encontraba leyendo las curiosidades que conservo en un cofrecito muy cerrado para manos extraas, cuando nos llamaron para avisarnos que vena de visita". Las frases del diario revelan interesantes preocupaciones de la vida domstica: "Mam no puede ir al concierto porque no se ha comprado abrigo". Tambin muestran los entretenimientos de la poca, especialmente los juveniles, como asistir al "bigrafo" o pasearse por la Plaza Victoria. Las pginas siguientes se encabezan con el ttulo "Hojas perdidas y copiadas ltimamente". Son pginas melanclicas escritas en los crudos inviernos lluviosos de Valparaso, con temporales y vientos huracanados. Ahora, los fragmentos llevan ttulos: "Das de Hasto", "En el Hospital Alemn". En el mes de junio de 1912, la dama est enferma. La atiende el doctor Schmiedek. Una enfermera a su lado, la cuida y le pasa el cuaderno para que escriba: "Qu loco es el Dr. Schmiedek. Hoy, al entrar a mi pieza, me ha dicho: "Muy bien,

muy bien, ya esto es pulso de gente. Ya esta noche podemos ir al Conde de Luxemburgo". Cada da, la hermosa joven enferma escribe lo que pasa por su mente y por su corazn. La ha acometido una verdadera pasin por escribir que le viene desde muy pequea. "No contando con nueve aos, lea con fruicin la vida de Franklin y ansiando seguior su ejemplo, compr una pequea libreta y anotaba al lado de cada uno de mis defectos, las faltas cometidas durante el da. Y cosa curiosa: mi libreta siempre tena ms cruces marcadas al lado de la ira, la mentira y el orgullo!" Esta es una dama decidida que desde la infancia tiene una marcada preferencia por la intimidad de la palabra escrita. Y un gusto por la vida interior y por las reflexiones de corte filosfico. Ahora ella copia pginas sueltas que escriba hace aos y por ellas nos informamos acerca de su vida infantil. Encerrada en su cuarto de convalesciente, otra vez nuestra concertista escribe: "De mi diario cuando nia" y transcribe a continuacin una pgina escrita la pavorosa noche del terremoto de Valparaso ocurrida el 16 de agosto de 1906. Esta pequea nia enamorada se da tiempo para escribir en una hoja de papel:_ "Anoche, cuando juntos fuimos de visita a la carpa vecina y sentados en dos cmodos pisitos, a favor de la oscuridad y bajo tu manta, con las manos entrelazadas, nica caricia de que podemos acusarnos, dejamos transcurrir una media hora de felicidad. Qu lejos estaban ellos de pensar que mientras conversbamos de miserias y desgracias, no caba el contento en nuestros corazones!". Luego vienen pequeos poemas y reflexiones, incluso dibujos que representan flores, herraduras de la suerte y trboles de cuatro hojas. La joven est enferma otra vez y hasta sus odos llegan muy dbiles, las notas incomparables de la "Goute d'eau" de Chopin que alguien toca al piano en la calle Guillermo Munich. Al da siguiente van a intervenirla en una delicada operacin: "Qu triste es mi despertar. Siento voces y pasos que se atropellan. Son los hombres que traen la camilla para trasladarme a la sala del tormento. Esa pieza que inspira horror con su fra mesa de mrmol, con sus instrumentos de tortura. Hago que salgan todos de mi pieza y mientras me acuesto en esa portadora de infelices, me cubren la cara con las mantas como se hace con los muertos en la Morgue. "Livianita es" - dicen los hombres y yo me sonro con mam que me mira desde el jardn y lleva el pauelo a sus ojos. Despus? Misterio". Hay sensibilidad y gusto literario en estas lneas inditas escritas a principio de siglo, en una poca en que se lea el Zig Zag y las enfermedades se

curaban con raspadura de palqui, "polvos juanes", agua de rnica y con los cinturones elctricos del doctor Sanden. Cuando viene la mejora, vuelven las veladas musicales en las que la plida dama del cerro Alegre entretiene a las visitas tocando el piano. Las pginas del diario son verdaderos testimonios de una poca vista con precisin y en todos sus detalles sociales: "Estuvimos en la playa hasta la diez. Luego nos fuimos al Hotel Rolf y nos instalamos cmodamente en un kiosko, sirvindonos Bilz y pasteles, mientras oamos el concierto anunciado". Ms adelante, escribe: "Jorge nos est enseando los bailes modernos. La mam nos mira y se re de nuestros saltos y de nuestros ensayos creados o silbados. Ya bailamos ms o menos bien el "vals moderno", "one step" y fox trot". El domingo 11 de marzo de 1917 es un da de felicidad, segn queda consignado en el diario: "Henry me trajo entradas para la partida de Water Polo. No las he aceptado porque debo ir esta tarde a bordo del York. Nos lleva Jorge, a la Emma, Mitze y a m. Ms o menos la una y cuarto sera cuando la lancha de la Kosmos nos llev desde el muelle. Iban muchas familias, en su casi totalidad alemanas. Despus de un trayecto como de diez minutos, llegamos y empezamos a recorrer el inmenso vapor que est internado aqu desde el principio de la guerra. Muy pocas veces he admirado una tarde ms esplndida. Un sol tibio nos permiti dejar los sombreros y pasar as toda la tarde. No corra ni una brisa. Desde la cubierta, miramos llegar repetidas veces la lancha cargada de pasajeros. Poco despus de las dos, se dio principio al programa. Hubo nmeros de orquesta y de coros a cuatro voces sin acompaamiento. Es una especialidad de los alemanes el formar esos hermosos conjuntos de voces masculinas que yo jams haba escuchado. Me gustaron. Luego se pas a tomar onces en los comedores, previo un discurso del capitn invitndonos a considerarnos en nuestra casa. Apenas hubimos terminado, volvimos a cubierta donde se bail hasta las 7 de la tarde. Con los ltimos resplandores del sol, las casitas del Barn nos enviaban desde sus ventanas, esos rojos reflejos que atraen y ciegan mis ojos. Ms ac, la ciudad se entregaba a la sombra". As, las pginas manuscritas de estos diarios arrojan datos importantes de una poca y nos hacen vivir otra vez episodios antiguos. El segundo cuaderno es igualmente de corte potico, aunque aqu se advierte la madurez de la dama, tanto espiritual como artstica. Su escritura se vuelve ms serena y adquiere un tono ms reposado, a la vez que ms literario. El 28 de julio de 1919 escribe: "Qu da ms triste! El paisaje se esfuma. Yo lo contemplo como a travs de esos transparentes japoneses que parecen hechos de lgrimas. Llueve." Al da siguiente, anota: "Vengo de oir al guitarrista Manjou. Es ciego. Entusiasmada con su arte, aplauda con calor para darle la impresin de

que tocaba ante numeroso auditorio. Habamos en platea nueve personas. El nmero total de asistentes seran de treinta personas. Daba pena". Las sesiones de cine en el Alhambra a ver la serial "La Casa del Odio", la visita a Sara Rioja en Via del Mar, las pasteleras de lujo en Valparaso en los aos 20, los bailes de sociedad, las funciones de teatro, los conciertos, las tertulias musicales del cerro Alegre, son algunos de los temas de estos documentos manuscritos maravillosamente inspirados, verdaderos testimonios de un tiempo definitivamente perdido, pero recuperado en la lectura de estas pginas personalsimas. Tarea de los editores sera dar a conocer numerosos "cuadernos diarios" que andan dispersos, perdidos u olvidados, as como libretas de dedicatorias y libros de visitas conservados en casas de familias antiguas. Estos documentos valiossimos son parte de nuestro patrimonio y de nuestra historia. No slo dan cuenta de vidas individuales, sino de un comportamiento social, de una manera diferente de enfrentar la vida y de costumbres y usos sociales a veces en vas de extincin. Aunque no fuese ms que por curiosidad, deberamos prestar un poco ms de atencin a diarios y epistolarios como fuente magnfica no solamente de placer espiritual, de profunda alegra, sino sobre todo, de conocimiento de un segmento perfecto de la vida de nuestros antepasados.

UN ALBUM DE TARJETAS POSTALES En los arcanos bales familiares del cerro Alegre, todava se encuentran en medio de abanicos de baile y sombrillas de gasa, aquellos lbumes de tapas de carey y madreperla, en cuyas pginas estn dispersos los viejos retratos de color sepia. En actitudes estatuarias, apoyados en mesitas con carpeta de encaje o sonriendo con un gatito en brazos delante de un teln pintado, posaron en amplios estudios nuestros antepasados, pensando tal vez en la posteridad o ms posiblemente en un mvil inmediato: regalar aquella fotografa para que engalanase el lbum de la familia amiga. Muchas veces, estos lbumes puestos en la mesa principal de la sala, constituan un verdadero barmetro social, mediante el cual se poda medir el grado de amistad de acuerdo a la ubicacin en que se hubiese puesto el retrato. Orgulloso deba sentirse el enamorado al comprobar que su estampa haba sido pegada en la primera hoja... Pero aquellos viejos daguerrotipos se fueron perdiendo en las familias. Y pasando de mano en mano, motivo muchas veces de burlas y olvidos, fueron a dar a las casas de antigedades, a las ferias de objetos intiles, cuando no a las basuras. Manos piadosas guardaron aquellas fotografas en gavetas bajo llave. Y buscadores curiosos, enamorados del pasado, las rastrearon y las miraron con otros ojos, extrayendo de la contemplacin, un rastro de ensueo. El hallazgo de un lbum de fotografas.

Hace algunos aos, a comienzos de la dcada del 70, detrs de las palmas centenarias de la Subida Santos Ossa, se remat la casa de los Kenrick. Ante los ojos asombrados de visitantes que nunca pudieron traspasar las rejas del parque ingls, desfilaron sillones de felpa y juegos de comedor de madera de jacarand. Gracias a la esplndida y melanclica subasta, todos pudieron contemplar la magnificencia de la casa y de la fragante escalera iluminada por los vitrales, pero nadie advirti que en el patio de atrs, en la basura, entre cajas de sombreros vacas y desteidos papeles de envolver de Fortnum and Mason, haba un lbum de postales antiguas. En la cartula desvada, entre vietas de otra poca y trboles de cuatro hojas, una mano femenina temblorosa haba escrito con tinta turquesa las palabras: "Margaret Mamie Kenrick, 1901". En el interior, arbitrariamente dispuestas, quedaban algunas fotografas de la familia en color sepia y tarjetas postales de balnearios europeos famosos, firmadas al dorso o escritas con letra alargada encima de los rostros femeninos. Era la poca de las colecciones de postales que se atesoraban con infinita nostalgia en gruesos lbumes de tapas de laca china. Con el tiempo, estas postales se fueron dispersando y los antiguos lbumes fueron olvidados o simplemente desechados por bisnietos inescrupulosos, prcticos, indiferentes o poco romnticos. Pero las modas vuelven, y hoy, esas tarjetas de damiselas empolvadas con rostros de vampiresas o de coquetera mal disimulada, vuelven a revalorizarse como los daguerrotipos y los retratos, con un inters nuevo. Los Kenrick del cerro Alegre. En el cerro Alegre vivi inicialmente la familia Kenrick. El fundador en Chile fue Sir George C. Kenrick K.B.E. (Knight of the British Empire) (Caballero del Imperio Britnico) quien lleg a Valparaiso a mediados del siglo XIX atrado por la magia que despertaba la ciudad en el extranjero. Su hijo fue Arthur Kranmer Kenrick Bell O.B.E. (Official of the British Empire) (Oficial del Imperio Britnico) nacido en el cerro Alegre en abril de 1899. Siendo todava un nio, fue enviado a estudiar a Inglaterra, conforme se usaba, ingresando posteriormente a la Escuela Naval Britnica. Particip en la Primera Guerra Mundial y regres a Chile por un tiempo, decidiendo otra vez volver a Inglaterra donde estudi historia e idiomas modernos en la Universidad de Cambridge. De regreso otra vez a Chile, se dedic a la agricultura en un fundo que su padre tena en Panguipulli. Tambin trabaj en otros campos familiares en Casablanca e incursion en la banca, la industria, el comercio y las empresas navieras.

Era una poca cuando en el puerto existan numerosas instituciones britnicas, entre ellas The British Benevolent Society of Valparaso, The Chilean British Cultural Institute of Valparaso, The Bristish Womens League of Valparaso y muchas otras. Tambin existan diversas publicaciones en ingls, tales como The Valparaso Review, Valparaso Mercantile Reporter, Valparaso Herald y otras. Arthur Kranmen Kenrick, quien personifica la historia inglesa de Valparaso, fue cnsul honorario de Gran Bretaa en el puerto por 31 aos consecutivos, habindole entregado el cargo en 1990 a su hija Elizabeth Ann Kenrick de Krumm, quien reside en la actualidad en Via del Mar. La nostalgia en color sepia. En Europa es fcil hallar fotografas familiares y postales antiguas en los mercados dominicales que se dedican a rarezas y curiosidades. El Rastro madrileo en la Ribera de Curtidores es un verdadero paraso para los cazadores de postales antiguas. Desde luego, las hay baratsimas y por unas cuantas pesetas es posible adquirir un par de tarjetas desteidas con los rostros de Raquel Meller o de Mara Guerrero en pose de "La Malquerida". Pero el coleccionista especializado, aquel que forma parte activa de un club internacional de intercambio de postales antiguas, va en busca de la pieza exclusiva, tal vez de aquella impresa en terciopelo malva o de aquella otra guarnecida de cinta de seda y salpicada con escarcha plateada. Toda la imaginacin de los fabricantes se desbord en apenas un cuadriltero de ngulos perfectos que caba dentro de un sobre de papel y que poda incluso enviarse por correo con tres o cuatro palabras fundamentales: "Pienso en t" o simplemente: "Volvers?" Los sentimientos ocultos, aquellos que se expresaban moviendo un abanico, abriendo una sombrilla o dejando caer un guante, podan ahora tener otro cauce de expresin. Y aunque la palabra fuese breve, la emocin poda representarse en un verso copiado o, mejor an, en la misma imagen que era portadora de los pensamientos del remitente. En aquellas termas haba estado y la haba recordado. En aquel lujoso trasatlntico con nombre de diva opertica haba viajado lamentndose de no haber hecho juntos la travesa. O bien, en aquella lnguida cara de mirada ausente, ella se senta identificada plenamente y la enviaba al destinatario, sin palabras, con la esperanza de recibir una notita insinuante al reverso de una tarjeta con otro rostro de mujer. Violetas, abanicos y pensamientos.

Hay algunas postales verdaderamente bellas dentro de su ingenuidad. Aunque no sea ms que por nostalgia o por complacida curiosidad, deberamos dejarnos seducir ms por estas heronas de velos largos o por estos galanes que obsequian ramilletes de pensamientos desde la cartulade una partitura musical. Tal vez en este animado regocijo que proporciona la contemplacin de las antiguas imgenes, hallaremos un poco de belleza suavemente marchita y conozcamos algo ms de nuestro pasado. Observar con detenimiento estas estampas de otro tiempo es sentirnos transportados a una poca romntica de tranvas, coches tirados por caballos y damas que arrastran pesados vestidos o que beben en una glorieta de t. Las bellezas de la Belle Epoque nos miran taciturnas y las reinas nos hacen seas con una mano enguantada desde un carro de flores de una lejana Fiesta de la Primavera. Entre los coleccionistas hay quienes prefieren dedicarse a un solo tema. Ante la extraordinaria diversidad no se pueden juntar todos los motivos. Hay quienes prefieren los trasatlnticos antiguos en el estilo Reina del Mar. O las estrellas de cine...o las damas con cabelleras salpicadas de lentejuelas y adornos peregrinos con grandes sombreros de plumas y escotes decorados por festones de encaje. Hay para todos los gustos, inclusive motivos infantiles con ingenuos rostros de nias recogiendoi margaritas o con nios vestidos de marinero o jugando con un caballito de cartn. Los espaoles - especialmente los madrileos - fueron muy aficionados a los trucos fotogrficos y an hoy da, en las pequeas calles que rodean la Plaza Mayor, hay antiguos estudios que exhiben en sus vidrieras retratos de muchachuelas tristes ahogndose en un vaso de agua o madres adorables que contemplan a sus hijos en la palma de la mano. Los efectos son de un delicioso surrealismo como el logrado con una pareja de enamorados enredada en una simblica tela de araa con una araa a punto de comrselos. Quin ser la araa?... Dedicatorias con aire de otro tiempo. Sorprenden tambin las tarjetas de artistas de la poca. Hay cantantes de pera y actrices de teatro con atuendos a lo Sarah Bernhardt con reminiscencias neo clsicas y miradas fatales, y bailarinas espaolas con castauelas a lo Bella Otero. Preciadsimas son las tarjetas que representan a Antonia Merc "La Argentina" bailando "El Amor Brujo" o las de Trtola Valencia en el Teatro Municipal de Iquique. Revisando una tienda antigua, uno se puede encontrar varias sorpresas como descubrir una preciosa que representa a la "Princesse de Chimay" en tonos barquillo con dedicatoria en tinta azul.

Un enamorado sufriente del siglo pasado pide: "Mara, por favor, no me cambies a m por J." Una misteriosa Mercedes reflexiona en francs en Valparaso: "Pour toi, mon amour". La misma se extiende ms en castellano: "Amar es encontrar en la felicidad de otro la propia felicidad". Y al dorso de una tarjeta bordada escribe en la penumbra de su casa en el cerro Alegre: "Todo sueo que se realiza es un sueo que muere". Aqu hay una firmada por "El Fatal" un flechado por Cupido que tuvo la "fatal" ocurrencia de enamorarse de una dama prxima a ceir los hbitos carmelitas: "Me contaron, bella Ana, una extraa novedad que quieres ser hermana, monjita de Caridad". Pero sin duda, las ms valiosas son aquellas firmadas por personajes ilustres, ya que era costumbre de la poca, el escribir a un escritor famoso con la esperanza de recibir una respuesta, aunque fuese breve, pero con su firma, al reverso de una postal, o mejor an, encima de la imagen. De esta manera, dicha tarjeta pasaba a ser la tarjeta "vedette" de la coleccin que se exhiba orgullosamente a la visita sentada en el sof. Muchas damas santiaguinas de sociedad no vacilaron ante la idea de escribirles a poetas y pintores. Joaqun Sorolla, el pintor de Alfonso XIII escribi varias postales recargadsimas a la familia Urmeneta. Otra familia puso en la primera pgina de su lbum una tarjeta celeste con flores firmada por don Ramn Menndez Pidal. Una dama todava ms avezadam consigue la direccin de don Miguel de Unamuno, en Salamanca y le escribe a la Universidad pidindole "algunos pensamientos por escrito", para adornar su lbum. Nunca lo hubiera hecho! Don Miguel - que se hallaba afanado escribiendo un "Rosario de sonetos lricos" - le contesta una tarjeta sumamente austera: "Cuando se arranca de su planta una flor, seorita, para engalanarse uno con ella, se impide que d frutos. La flor slo fructifica ajndose en el sitio en que naci. Lo mismo sucede con los pensamientos. Slo dan frutos en la obra en que nacieron y de que nacieron, formando parte de ella. No puedo, pues, ofrecerle ms pensamientos que aqullos que hallar en mi obra". Contemplar estas viejas postales en el olvidado lbum de Mamie Kenrick es evocar con una sonrisa el pasado de esa antigua familia del cerro Alegre. Tal vez en esos tiempos, la sutileza importaba ms. Y un guio, una mirada o una caricia, resultaban mucho ms elocuentes...Hojear este lbum es retroceder a un tiempo bello que desapareci...Y tal vez, entre asombro y fascinacin, deseemos veladamente experimentar, aunque slo sea una vez, el milagro de recibir una tarde, un verso de amor escrito al reverso de una antigua tarjeta postal.

LA BAILARINA DEL CERRO ALEGRE Las calles empinadas del cerro Alegre esconden secretos e historias maravillosas de aquellas familias alemanas y britnicas que un da decidieron anclar sus vidas en casas con antejardines y pequeos balcones asomados al mar. En una de esas casonas - que fue antiguamente Colegio de Seoritas - vive Margareth Hildegard Grabert, estrella de cine, pianista de canciones de amor y bailarina de ballet en la Opera de Berlin en tiempos del III Reich. Refugiada en los tneles del metro, durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, conoci a Heribert Gunther, hijo de alemanes del cerro Alegre, quien se encontraba perfeccionando estudios de medicina en Alemania. Traumatizado por la guerra, el joven le propuso a su enamorada venirse a Chile, en un viaje que realizaron despus de una aventurera travesa. Fue entonces que para Margareth Gunther se inici una nueva etapa en su vida, pues vena a un pas desconocido, del que nunca haba odo hablar. Atrs quedaban las calles destruidas de Berlin, su teatro, las funciones de "Los Maestros Cantores de Nuyremberg", la larga amistad con Magda Schneider, la madre de Romy Schneider, y sobre todo con Wolfgang Wagner, hijo de Richard Wagner, que en esos aos estaba a cargo del teatro de la Opera de Bayreuth. "Eramos amigos de la familia", cuenta Margareth Gunther. "All conoci a Cosima Liszt, hija de Franz Liszt que fue esposa de Richard Wagner. La recuerdo muy anciana, de bastn, vestida de negro y muy altiva, con un camafeo italiano prendido en su cuello almidonado de encaje. Era un mundo refinado, de gran esplendor, con joyas y candelabros. Se hablaba de pera, aunque afuera estaba la miseria de la guerra". Los tiempos de adaptacin a la vida portea tambin fueron difciles para Margareth Gunther, quien nos abre las puertas esmeriladas de su saln para mostrarnos sus recuerdos: "Es cierto que Valparaso era un puerto tranquilo a fines de los aos 30, cuando Europa estaba en guerra. Pero era una ciudad chata y polvorienta. Viniendo de Alemania, no me pareca una ciudad limpia. Yo suba a los tranvas con guantes blancos. Las familias alemanas eran convencionales. Las mujeres bordaban en punto cruz y asistan de ropa oscura al oficio luterano. Era una estampa de una Alemania que ya no exista, una Alemania de los tiempos pasados... No me vean bien porque yo era artista de la Opera. Haba actuado en operetas vienesas y en el cine, en la pelcula "Ocho mujeres en un bote" y usaba pantalones en estilo Marlene Dietrich...Me miraban mal. Era

"artista". Yo echaba de menos la capital de Alemania. Era cierto que estaban en guerra, pero al fin y al cabo...era Berln!". Muy jovial y llena de vida a los 84 aos, Margareth Gunther recuerda en medio de retratos de color sepia, en su alegre habitacin: "Al comienzo vivamos en una gran casa con mi marido que era mdico. Eran tiempos muy duros. Despus me dediqu a hacer clases de gimnasia en una poca en que todava no haban entrado las actividades deportivas como ahora. Fui una innovadora y tena muchas alumnas, especialmente hijas de extranjeros. Con el tiempo, me vine a esta casa con mi hija Nelly. Con ella vivo ahora y mis nietos que son chilenos. En realidad, no quiero volver a Alemania. Me considero chilena aunque nunca he perdido el acento ni el idioma y me mantengo espiritualmente unida con mi pas a travs de las revistas a las que estoy suscrita. En el fondo, uno es del pas donde uno ha echado races, donde ha encontrado por fin la felicidad"...

EL ALEMAN DE LA CALLE SANTA VICTORINA Nacido en Heilderberg, el economista de transporte Andreas Schliessler, ha decidido vivir en una mansin portea con escaleras, mansardas y corredores que perteneci en el siglo pasado, a la familia Pfingsthorn. "Estas casas son maravillosas", dice entusiasmado. "Es verdad que al comienzo, cuando uno las compra estn deterioradas y hay que invertir en su recuperacin. Pero a la larga, el resultado es inmensamente satisfactorio desde el punto de vista de la calidad de vida". Andreas es asesor de la presidencia del directorio de los Ferrocarriles del Estado y eso le permite vivir en el puerto. "Soy feliz aqu" dice. "Estoy tan acostumbrado en Chile que me cas con Carolina Correa Ortzar, de San Fernando, y tenemos dos niitas. Ambos hemos trabajado mucho en esta casa para aprovechar mejor los espacios y materiales. Cuando llegamos, estaba en muy malas condiciones. El piso estaba carcomido, pero haba tablas de pino oregn que podan salvarse. Entonces alternamos maderas originales con otras de pino insigne. El resultado mejor notablemente. Despus hubo que raspar todas las puertas. Con esto se logr dejar a la vista la madera que era maravillosa. Incluso hubo que darle tratamiento de cidos a las espaoletas de las ventanas que tambin tenan muchas capas de pintura y ni siquiera cerraban. Ahora quedaron los bronces labrados que contrastan con las vetas de las maderas. Dejamos ciertamente los amplios ventanales al mar, abrimos closets en vez de roperos y renovamos el bao y cocina. Antiguamente no se le prestaba atencin a estas habitaciones. Las cocinas eran estrechas y haba un solo bao en malas condiciones. La idea era restaurar histricamente, pero agregando el confort de hoy. Por eso, multiplicamos los baos y dimos comodidad a la cocina, con un

pequeo comedor de diario. Antes esto no exista en esta casa. Incluso el bao original lo transformamos en un comedor fantstico con vista a todo Valparaso." Andras Schissler se queda un momento pensativo y luego contina con una sonrisa: "Es hermoso ver cmo con pinturas y barnices, es posible restaura fachadas y cielos de las viejas casas y dejarlas como nuevas. As, al mirarlas, parece que otra vez vuelve a alegrarse el cerro Alegre". Consciente de que en Valparaso "siempre se puede subir algo ms", este joven profesional alemn considera que la calle Lautaro Rosas es un ejemplo de lo que puede hacerse, si se quiere vivir a la antigua, redecorando con arte e imaginacin: "Aqu estn las casas arregladas al gusto victoriano. Una prueba de que el pasado vuelve y que siempre es posible utilizar arcanos estilos para darle calidez y originalidad al lugar que hemos elegido para vivir".

Andreas agrega: "Entre la compra y la restauracin hemos invertido lo mismo que si hubiramos adquirido un departamento nuevo en Reaca. Muchos los prefieren porque estn de moda. Pero yo no cambio esta casa por nada. Claro que es cuestin de gustos. Aqu al cerro se estn viniendo algunos artistas, extranjeros y arquitectos conscientes de que es mejor vivir en barrios llenos de carcter y personalidad, con pasado y estilo. Y cmo no va a ser maravilloso poder tener una pieza de juegos para las nias, biblioteca, escritorio, "salita de invierno", dormitorios iluminados, piezas de huspedes, jardines, terraza y buhardillas secretas? Nosotros le tenemos tanto cario al barrio que mi padre se compr la casa de enfrente para repararla. Ahora pasa la mitad del ao en Alemania y la otra en Chile. No puede entender que muchos no quieran vivir en estas casas viejas. Pero la mentalidad ha ido cambiando y cada vez hay ms personas interesadas en restaurar las queridas casas del pasado"... Andreas hojea un lbum de fotos que muestran la evolucin de la casa desde el momento de la compra hasta el maravilloso estado actual. Con lpiz blanco sobre fondo negro, ha escrito con su alemana caligrafa un verso de Pablo Neruda : "Valparaso, te desean y aman mejor los de lejanas cunas"...

UNA PUERTA AL FINAL DE LA ESCALINATA El jubilado alemn Otto Schliessler permaneca viudo en Eberbach sin saber qu hacer con su vida. Un da decidi venir a visitar a su hijo Andreas al puerto que conoca slo de nombre por las novelas de piratas del capitn Cook, los libros de Forester y los textos de navegacin. Tena para l resonancias mgicas, pero lo que vio lo dej estupefacto: un funicular que suba al cielo y mansiones con canarios y glicinas. Una tarde, estaba mirando las casas al otro lado de la calle Santa Victorina cuando se enamor de una maravillosa puerta tallada en lo alto de una escalinata de mrmol. Era la que siempre haba soado! Se la poda llevar a Alemania como recuerdo de Valparaso. Tena que comprarla. Entonces, intrigado por la oferta, el dueo le respondi "Le vendo la puerta pero junto con la casa". Y fue as que, sin pensarlo, se vino a vivir al cerro Alegre, a la antigua mansin del

famoso doctor Hans Fiedler que fue mdico jefe del Hospital Alemn de Valparaso. La recuperacin de una casa hermosa. La casa prcticamente estaba intacta. Slo era necesaria una prolija restauracin. Haba que cambiar papeles murales y reponer baldosines quebrados en el patio...Y fue as que a don Otto se le despert un inters desconocido: la decoracin. Fue como si naciera a otra vida, en otro continente y en otro hemisferio. El seor Schliessler comenz a vivir otra vez gracias a nuevas inquietudes. Aprendi el castellano para tratar con los vendedores de la feria de antigedades. Se interes especialmente en aquellos roperos que despus rasp y restaur. Puestos en aquella mansin de principios de siglo, esos armarios con espejos de media luna adquiran un increble valor. Es que el ojo extranjero descubre lo que el porteo no ve. Como esa antigua pesa de almacn de barrio que adorna el saln. O aquellos cuadros que por pertenecer a la familia original, le confieren historia y sentimentalidad a su nueva morada que comparte con una dama austriaca de Via del Mar. Un da decidieron juntar sus soledades y decorar la casa con recuerdos, objetos nuticos, un inmenso timn, cerraduras antiguas y una coleccin de bastones con empuadura de marfil. "La vida es bella", parece decir don Otto Schliessler, enamorado otra vez en su Valparaso mgico de novela de aventuras. Por eso se le ve bajar contento todas las maanas por las escalinatas de la calle Montealegre. Va a ver a los Mex, a jugar golf o a comprar una rareza a una vieja tienda del puerto. Es feliz. Por eso, junto al balcn que mira al mar, ha colgado un facsmil de un manuscrito de Pablo Neruda: "El ocano Pacfico se sala del mapa! No haba dnde ponerlo. Era tan grande, desordenado y azul que no caba en ninguna parte. Por eso lo dejaron frente a mi ventana". CRONICA DE UN COLEGIO DE SEORITAS Las casas del cerro Alegre de Valparaso se distinguen por sus construcciones en estilo europeo con mansardas, galeras y corredores vidriados. Sorprenden al viajero especialmente por los detalles de las terminaciones: cornucopias, medusas de mampostera, escalinatas de cedro fragante y

pasamanos lustrosos. Principalmente los extranjeros las han adquirido y las han recuperado, valorizndolas como arquitectura patrimonial. Subiendo por la calle Miramar desde el Paseo Yugoeslavo se pueden apreciar estas hermosas casonas del siglo pasado, en medio de silenciosos jardines recin regados. Precisamente en la esquina con Lautaro Rosas antiguamente Santa Victorina - exista el colegio de Monjas Inglesas "Santa Isabel" donde se educaban las nias de familias britnicas del cerro. Construido en 1916 este establecimiento funcion hasta 1943 en que fue adquirido por la parroquia de San Luis Gonzaga. A partir de entonces, el edificio entr en un paulatino deterioro ya que dej de funcionar como colegio debido a que muchas de las familias extranjeras buscaron un estilo de vida ms moderno y se mudaron con sus hijos a Via del Mar. All, en la Ciudad Jardn, las nias del Santa Isabel aoraban la vida en ese castillo solemne, con ventanales abiertos a la baha para contemplar los trasatlnticos que venan de lejos. Conversaciones con ancianas de ese tiempo dan testimonio del ambiente britnico del internado, cuando las nias tocaban baladas al piano en tardes de lluvia y hablaban en correcto ingls. De esa poca, se conservan en la fachada unos singulares bajorrelieves que representan abejas, mariposas, nias, angelitos y curiosamente - para ser internado de seoritas murcilagos! Sorprendido por la curiosa arquitectura del edificio, el ingeniero alemn Andreas Schliessler estudi a comienzos de los aos 90 la posibilidad de comprarlo, dado que se encontraba en decadencia y transformado en casa residencial de muchas familias. Entusiasmado con la idea de devolverle su ptina original, logr su objetivo y - una vez propietario - pase un da por la vieja casona desocupada, imaginando cmo se vera en todo su esplendor y como recin construida. Desde luego, contaba con una ubicacin inmejorable, en el mejor sector tradicional del cerro y a pocos pasos del centro, bajando por los ascensores El Peral, Turri o Reina Victoria, despus de un paseo entre palacios de otro tiempo. Haba ahora que iniciar una tarea titnica con la asesora de un arquitecto experto en edificaciones histricas - don Luis Ral Arriagada Cristi - porque recuperar una casa no significa simplemente pintarla de nuevo, cambiarle el circuito elctrico y renovarle las griferas. Se trata de algo ms serio que requiere gusto artstico, conocimiento tcnico y una buena inversin para darle a una casa agotada a los cien aos, otro siglo de vida. Lo primero que haba que hacer era demoler todas las paredes agrietadas y daadas por el uso, conservando solamente la fachada de elegante diseo. "No se trata de una restauracin" dice Andreas Schliessler, orgulloso de su compra que deviene en su gran obra. "Tampoco una recuperacin, ni un reciclaje ni una

recreacin ni una reconstruccin. Nada que empiece con "re". Se derrib todo lo que estaba en malas condiciones y se levant todo otra vez, siguiendo el estilo original. Se ha diseado incluso un ascensor antiguo, todo de vidrio, en estilo eduardiano, con empalillaje. Las ventanas tambin son rplicas, pero hechas con materiales modernos. La grifera de los baos es tambin nueva, pero copia de las antiguas. Tambin la colocacin de las cermicas imita la decoracin de comienzos de siglo, ya que van a media altura y con quiebres. Hasta las bodegas tienen un estilo decorativo con molduras. El hall de entrada - imitacin de los grandes vestbulos - es de mrmol Travertino beich claro con dibujos en rossoVerona. Todo esto es de un gran efecto nostlgico. Pienso que mucha gente quiere vivir en un marco romntico - grandes espacios iluminados, pasillos de buenas maderas, ventanales abiertos al Pacfico - pero con las comodidades de la vida de hoy: buena calefaccin, cocinas equipadas, baos perfectos, closets amplios... La idea es realizar una construccin nueva, pero en el estilo de las casas tradicionales del cerro Alegre". Otro de los atractivos de este hermoso edificio es el patio de adoquines. Originales de la propiedad, estos adoquines son escandinavos, ya que durante el siglo pasado, los cientos de veleros "Clippers" que anclaban en la baha, traan como lastre en las bodegas, pino Oregn de Estados Unidos, mrmol de Carrara de Italia ...y adoquines de Suecia y Noruega! Andras Schissler los encontr a varios centmetros bajo suelo y los redistribuy siguiendo una composicin esttica a la manera de una rotonda italiana tomada de una figura en Limone, en el lago di Garda. Todos estos elementos contribuyen a que la construccin tenga una serie de motivos estticos y artsticos que la ennoblecen y le dan categora. El resultado final es un notable edificio que cuenta con siete grandes departamentos de inmejorable calidad, con finsimas terminaciones y con excelente vista sobre la baha. Son ideales para artistas que estn repoblando el cerro, arquitectos, extranjeros, hombres de negocios con ideas nuevas, nostlgicos y soadores, que quieren vivir en un gran ambiente en un estilo de vida de ptima calidad.

EL ORGANISTA DEL CERRO ALEGRE No vive en Valparaso el organista Mauricio Pergelier, sino en Villa Alemana, frente a la estacin El Sol, en una casa antigua que tiene el encanto de las casas vienesas. Es que su esposa es austriaca y a ella - y al amor que le profesa al mundo germano - se debe la ambientacin de su sala de estar, con visillos, vitrinas para atesorar recuerdos, embudos, molinillos de caf, grabados europeos, llaves de perdidos bales y colecciones de juguetes antiguos. Al organista le interesan especialmente las locomotoras de poca, los trenes a cuerda y los vagones histricos reproducidos a rigurosa escala. Tiene una habitacin especial dedicada a su riel serpenteante de trocha angosta por donde avanzan echando humo sus trenes en miniatura. En su mayora son de lata y datan de la dcada del 30. Su mquina favorita es una "Cocodrilo", copia de una que corra en Suiza, en el San Gotardo, en los aos 20. Son rplicas fidedignas, como el famoso Mrklin. "Es un bicho bien hermoso" dice, examinando con detencin su pequea mquina pesada y ponindola luego en el riel de juguete para que - con un sonido caracterstico y nostlgico - recorra aquellas ondulantes montaas de cartn piedra. El artista frente al teclado. Mauricio Pergelier deja correr sus sueos por ese riel de fantasa y luego vuelve a su otra realidad que es la msica. Con parsimonia y profundo amor hacia los instrumentos de teclado, ha escrito una historia de los rganos histricos de Valparaso. Por las tardes, a la cada del sol - con sus partituras de msica bajo el brazo - sube por los cerros antiguos a tocar en melanclicos armonios que pocos conocen. El rgano de la iglesia anglicana es uno de sus preferidos. "Fue donado por los vecinos britnicos del cerro de la Concepcin en honor de la Reina Victoria", asegura. "Es una autntica reliquia y una joya artstica por la decoracin de la tubera, algo muy caracterstico en los rganos construdos por los ingleses". Otro rgano que destaca es el de los Padres Franceses donado por

don Enrique Meiggs. Y desde luego, el de la iglesia de San Luis Gonzaga del cerro Alegre que fue trasladado a la Catedral. "Es una lstima que no exista conciencia de la importancia artstica que encierran estos instrumentos. Muchos estn abandonados o han sido vendidos como si fueran dinosaurios de otra poca. Hay que revalorizarlos como se hace en el estado de Minas Gerais, en Brasil, o en Europa donde se fomenta su uso y disfrute a travs de conciertos, propagando una msica culta muy hermosa que ha sido creada especialmente para ser interpretada en ceremonias religiosas". El rgano que ms le entusiasma es el de la iglesia luterana. "Es enteramente de pino oregn. Tiene ms de cien aos y conserva intacta la mecnica original de esa poca. La sonoridad es esplndida y su msica nos llega a travs de una riqusima tubera de estao y madera". Frente al teclado, el organista saca los registros - voz anglica, oboe, trmolo - e interpreta una pieza tomada del "Libro Sesto" de Mara Antonia Palacios, un manuscrito original encontrado en los despojos de una iglesia por el musiclogo porteo Guillermo Marchant. Se trata de una msica muy bella, escrita en 1790 y que no haba sido interpretada desde esa poca. La escribi una esclava al servicio de la casa de la familia Palacios y fue muy aplaudida en la reciente gira de conciertos que realiz el organista por diversas iglesias austriacas, teniendo especial inters en la Stiftskirche de Viktring... Mauricio Pergelier...Cualquier da lo veremos otra vez por el cerro Alegre, subiendo por la calle del Pastor Schmidt, solitario en medio del viento, cargando su maletn de fugas y motetes...

GRABADOS ANTIGUOS EN EL PASAJE OXFORD En el saln de una vieja casa del cerro Alegre estn enmarcados lujosamente dos grabados campesinos de Theodor Ohlsen adquiridos por esta familia alemana en una lejana subasta del paseo Atkinson. Uno de ellos representa una carreta tirada por bueyes; el otro, un caballo empujando un potrillo para alejarlo de una empalizada. Muchas de las ancestrales casonas de este cerro estn ornamentadas por aquellos nostlgicos cuadros que ejecutaron en nuestro suelo numerosos viajeros ansiosos de reproducir a la acuarela o al carboncillo lo nunca visto. Son los extranjeros quienes poseen una particular intuicin de la realidad, acaso una mayor percepcin de nuestras costumbres que muchas veces nos pasan inadvertidas. Las fiestas de la trilla, los penosos viajes en carreta a Santiago, las procesiones del Cristo de la Matriz y los bailes de sociedad, dejaron pasmada a Mara Graham cuando decidi pasar unos aos entre nosotros durante la primera mitad del siglo pasado. Y sus asombradas impresiones quedaron registradas para siempre en las pginas de su diario como tambin en sus esbozos y apuntes a lpiz. Todo lo que vea lo dibujaba: las aspidistras, los ropajes de las mujeres, el patio de lord Cochrane y su propias casa en una quebrada de Valparaso en medio de palmas chilenas centenarias. Algunos aos despus, el naturalista francs Claudio Gay vendra a Chile y por encargo del Ministro Diego Portales realizara un estudio sobre la historia fsica y natural de nuestro pas. La fauna y flora se desplegaban ante sus ojos de la misma manera que haban impactado al

fraile espaol Celestino Mutis cuando se intern por la selva para pintar con jugo de ptalos las deslumbrantes orqudeas del Reino de Nueva Granada. Lo que para los americanos de aquellos tiempos era paisaje cotidiano, para Mutis, para Gay o para Humboldt, era territorio maravilloso que haba que describir en diarios de viaje y sobre todo, en dibujos. Theodor Ohlsen, el autor de estos grabados que hoy contemplo en el saln de esta casa del pasaje Oxford, viene tambin a Chile atrado por la magia de un mundo desbordante. Los viajes se haban puesto de moda con las novelas de aventuras de Julio Verne. Los europeos ansiaban conocer lugares exticos, desplazndose en el Orient Express a Estambul o en viejos navos a paletas siguiendo la ruta de la seda o atravesando contra viento y marea el peligroso Cabo de Hornos. En una de estas naves viene de Alemania Theodor Ohlsen, maravillado, lpiz en mano, tomando apuntes directos del natural. Navegando por las aguas del Estrecho de Magallanes, todo lo asombra: la bravura del mar, los viajeros en cubierta, apoyados en la baranda, mirando el horizonte con catalejos, mareados en los camarotes o jugando al "scat" en el saln. Nada escapa a esa mirada penetrante que quiere atrapar todos los detalles de la naturaleza humana para traspasarlos a la hoja de block en un apunte del natural. En Punta Arenas suben al vapor unos comerciantes a vender pieles de lobo. Las mujeres britnicas, extasiadas, acarician aquel pelaje elctrico de animales indmitos. Y Theodor Ohlsen, sentado a bordo en una silla de lona, las inmortaliza. Abajo, en el muelle, venden mariscos secos unos indgenas provenientes de Tierra del Fuego. Theodor Ohlsen no deja pasar a estos onas y alacalufes de rostros ligeramente polinsicos, de facciones que nunca ha visto, ataviados con ropajes primitivos y exponiendo el cuerpo casi desnudo al viento y a la lluvia. Le han dicho que hay misioneros catlicos italianos catequizando a los indios. Y Theodor Ohlsen visita las misiones, aquellas del Padre Mascardi, y dibuja a los nativos rezando padrenuestros, cazando guanacos, haciendo cambalache en el canal Smyth o trabajando en una mina de oro. La pampa fueguina con sus aserraderos, ejerce una fascinacin en este alemn curioso. Le gustan los cisnes de cuello negro, el plumaje de las avutardas, los zorros de la Patagonia y los rebaos de ovejas. Se sorprende con las cascadas de agua y con el estremecedor paisaje de las Torres del Paine. Lo que no sabe es que pronto ver otras costumbres muy diferentes sin cambiar de pas. Ha llegado a Valparaso, descubriendo un centro de vida cosmopolita. Hay muchos extranjeros en el cerro Alegre que se asombran con sus bellos apuntes a lpiz. Viven en la calle Templemann y en el Paseo Gervasoni. Tienen mansiones

con corredores y pianos de cola. Y se sienten felices de agasajar al artista que les habla directamente de la Alemania convulsa y romntica. Theodor Ohlsen los sorprende en escenas familiares. Le agrada contemplar a esas familias rubias que suben por aquellas escalinatas sin fin y que juegan con sus nios en grandes parques con rboles frutales. Con carbn de sauce toma notas en sus plazoletas, en la quebrada Elas y en el paseo Yugoeslavo mirando hacia el mar. Despus recorre El Almendral y se extasa en grandes negocios que venden huesillos, pasas Sultana y cascarilla de cacao. A la salida del ascensor Reina Victoria visita casas de familias de ancestro germano, muy distintas a las que conoci de paso por los lagos del sur. Estas no estn revestidas de madera de alerce sino de calamina de zinc pintada de azul, y poseen ventanas de guillotina a la usanza inglesa. Dentro, hay veladas musicales donde se toca ctara y se baila el vals y la mazurca de saln. Theodor Ohlsen es invitado a una tertulia y sentado en un sof dibuja a unas damas de vestidos largos conversando en mullidos sillones. Un hombre de bigotes se acerca a una de ellas. Al fondo, hay otras dos invitadas junto al ventanal. Al pie del dibujo, escribe con caligrafa impecable: "Chilenische Salondame, Mate Trinkend" ("Seoras chilenas tomando mate"). Durante su permanencia en nuestro pas, tiene tiempo para aventurarse en el campo. Sentado en una piedra, bajo la sombra de un maitn, toma apuntes de una campesina atravesando un estero o de un fraile que pide limosna a los vendimiadores ofreciendo un santo para besar. Es el tiempo del "Dieciocho". Theodor Ohlsen est perplejo. Se arman ramadas con ramas de palmera. Adentro, se baila zamacueca con los pauelos en alto. Afuera, hay vendedores de helados de canela. En verano, por las calles empedradas pasan los vendedores de melones. En una ventana, una santiaguina llama con palmadas al vendedor de plumeros. Los personajes populares no escapan a su retina. Tampoco a su pluma. Le interesan el vendedor de peridicos, el pescador, el frutero, el cargador y el sereno. Tambin el soldado y el marinero. En el puerto dibuja los desembarcaderos, los buques blindados y los altivos almirantes descendiendo por la pasarela en la Isla Juan Fernndez. Pronto decide retornar a Alemania despus de vivir diez aos en Sudamrica dibujando directamente de la naturaleza. En 1894 publica sus originales como colecin de fotograbados en Hamburgo y en Leipzig bajo el ttulo "Durch Sd-Amerika" ("Por Sudamrica"). Muchos aos ms tarde, una dama alemana, la seora Hede Gentz de Hoppe adquiri la coleccin completa y la trajo al sur de Chile. En 1985, el Colegio Alemn de La Unin don estos preciosos grabados a la Liga Chilena Alemana de Santiago (DeutschChilenischer Bund), donde se exhibieron recientemente.

Esta institucin cultural fundada en 1916 conserva importantes documentos relativos a la emigracin alemana. Con precisin y cuidado se archivan cartas, fotografas y publicaciones sobre la vida de los colonos en fundos del sur, en el lago Llanquihue, Osorno, Frutillar, Valdivia y Puerto Montt. La notable coleccin de documentos donada por don Emilio Held contiene asimismo unos hermosos rboles genealgicos pintados a mano de las familias germanas que habitaron la zona de los lagos en el siglo pasado. Mediante esta exposicin, salpicada de muecas aldeanas alemanas, esta entidad ha rescatado a un interesante artista viajero que merece la pena conocer, no slo porque a travs de sus grabados descubrimos muchas de nuestras antiguas costumbres, sino sobre todo porque a travs de ellos podemos apreciar el entusiasmo y cario con que un artista extranjero supo observar las caractersticas ms entraables de nuestra nacionalidad.

LAS CASAS PINTADAS DEL CERRO ALEGRE Valparaso, nuestra ciudad nica, ha mantenido - pese a la avasalladora modernidad que uniforma todo - la extraordinaria diversidad de sus colores. Si Santiago no pierde ese controlado sentido del color sobrio, gris, beich o tonos

pastel, Valparaso se despliega en una fantasa cromtica cuando pinta sus casas. Y los extranjeros que las estn adquiriendo, por suerte, han sabido apreciar esa originalidad que las hace nicas. Y en la restauracin, les han devuelto sus colores primitivos - rojos furiosos, azafranes, violetas destemplados, cerezas, prpuras, lilas, marrones - sin importar que no armonicen o que formen una extraa y perfecta combinacin como morado cardenalicio con naranja, verde indescriptible con palo de rosa o azul intenso con bermelln. En Valparaso, todos los colores son posibles. Y puede decirse que all, slo all, encabritados en los cerros, existen todava los colores de la extraordinaria paleta de Latinoamrica. Valparaso no ha perdido nunca su contacto con el Pacfico. Lo tiene delante y parece que recibe la influencia invisible de Guayaquil, de El Callao, de Panam y de Cartagena de Indias, por donde van y vienen los barcos. Pese a los tiempos modernos, a los computadores y a la realidad virtual, Valparaso no pierde lo propio, que junto con los ascensores, los trolleys y ese viento de la eternidad que sopla por las tardes, son los colores encendidos de sus casas. Una casa de antigua prosapia. Con sus colores originales, completamente autnticos del puerto, muchos porteos devuelven la ptina de brillo y opulencia que alguna vez tuvieron aquellas casonas victorianas de los cerros. Y combinando tonalidades inverosmiles, consiguen crear un sentimiento de magia y expectacin ante un mundo asombrosamente recuperado por el milagro del color. Estamos en el Paseo Atkinson, uno de los ms seoriales del puerto, perpetuado por la paleta de Alfredo Helsby, con su niita jugando al aro en aquel mundo de apariencia britnica. All se vive hoy un completo clima de restauracin, como si todos aquellos vecinos se hubiesen puesto de acuerdo para crear un "revival" que tiene mucho de nostalgia: cortinillas de crochet, manteles de bolillo, galletas de ans, visillos y encajes rotos. Pareciese que todos quisiesen volver a la poca del cuadro. All, en una esquina, justo en el lugar donde estaba el Ascensor Esmeralda, Keiss Tijmons, de origen holands, compr un terreno inverosmil, una simple ladera en el cerro. Nadie pens en que iba a levantar una casona de color amarillo oro, completamente nueva, pero ajustada a la moda del siglo pasado. Modernidad o nostalgia?

Es cierto que tuvo muchos detractores. Cmo era posible levantar a fines del siglo XX, un edificio completamente obsoleto! La poca victoriana ya pas. Pero Keiss Tijmons persever en su empeo loco porque saba que junto con esa tendencia de derribar edificios para levantar adefesios... existe otra ms acorde a sentimientos de aoranza que busca la recreacin de lo antiguo. As, fue ideando su casa con buhardillas, corredores, rincones y mansardas. Incluso utiliz materiales de demolicin, reciclando rejas y azulejos a los que se les devolvi su esplendor. Y todo a escala, como si fuera una casita minscula y encantada que rindiera tributo a la poca del jabn Rococ y la pasta Esmaltina. El resultado est all, a simple vista, para admirar o rechazar. Su actual propietario, el seor Nelson Morgado, conocedor de la arquitectura catalana e interesado en la recuperacin del patriminio del cerro de la Concepcin, piensa convertirla en una residencia al estilo Bed anf Breakfast que existe en otros pases, para que viajeros internacionales puedan pernoctar una noche teniendo una de las mejores vistas de la ciudad en un ambiente romntico. "Por suerte, la Municipalidad ha entendido esto y en este momento se estn instalando dos faroles antiguos que pertenecieron al paseo. Es una maravilla ver que regresan a su lugar de origen y que devuelven el ambiente que exista antes aqu". Hoy da, esta casona de color mostaza alberga en su interior el hermoso Hotel Brighton decorado en estilo victoriano y con hermosa terraza y restaurant en el estilo de los viejos tiempos. La dama del Paseo Atkinson. Ms all, Carola Vargas Koch toma sol en la baranda del paseo. Es una mujer joven, descendiente de alemanes, que ha vivido en Hamburgo y que ha regresado a la patria de la niez: su paseo. Enamorada del encanto de aquellas casas, opina: "En Alemania ya pas de moda la moda de lo pasado de moda... Ahora se usan los espacios despojados de todo romanticismo. Paredes blancas, iluminacin directa en base a focos. Fuera todo adorno. Estamos en el estilo minimalista. Mi padre fue adelantado en cierto aspecto porque elimin los balcones victorianos que no nos dejaban ver el mar y abri un gran ventanal. Perdimos en estilo de poca - las ventanas de guillotina, los postigos, los barrotes - pero ganamos en vista y en sol. Prefiero esto antes que la moda de la nostalgia. Para m, muchas casas pintadas con colores violentos estn demasiado maquilladas. Se ha exagerado un poco en el pintoresquismo. No se ven naturales". El tiempo de los roperos.

Otros optan por la restauracin siguiendo los cnones de la poca, conservando la lnea original del edificio, pero incorporando la comodidad del mundo de hoy. Es el caso de Andras Schissler, en la calle Victorina del cerro Alegre, quien ha comprado la vieja casona de la familia Garrido y la ha pintado de azul tinta con gris perla. Tambin se ve hermosa la de sus vecinos, tan caracterstica, de color amarillo zapallo combinado con verde oscuro. Es la tpica residencia del Cnsul de Holanda en Valparaso, muy bien cuidada y conservando un aire entraablemente europeo. En la recuperacin, Andras Schissler respet la estructura del edificio, pero le dio otra funcionalidad ms acorde a los tiempos actuales, como incorporar walking closets, un concepto que no exista en el tiempo de los roperos. Tambin puso cuartos de huspedes y moderniz el bao, cambiando los artefactos por otros ms funcionales. En este sentido, utiliz la maravillosa gama de azulejos modernos, mucho ms bellos que las simples baldosas blancas que engalanaban los baos de nuestras abuelas. Esta posicin eclctica parece mucho ms plausible que aquella exagerada recuperacin histrica con olor a museo o aquella otra demoledora que no deja nada para construir una caja de zapatos con dos agujeros cuadrados. Aquella vieja idea de que nadie se iba a vivir a Valparaso se ha revertido en la actualidad. Un rpido paseo por la maravillosa avenida Alemania con sus casas recin pintadas, nos revela que hay muchos ms interesados de los que pensamos y muchos ms habitantes nuevos que ya se han ido a vivir a la fascinante geografa potica del puerto.

LA COLOMBINA DEL CERRO ALEGRE. Caminando por las calles estrechas de Valparaso, subiendo escaleras que llegan a palacios encantados, descubrimos un pequeo restaurant que tiene todo el sabor de las antiguas casas seoriales. La idea la tuvo la doctora Carmen Luz Gonzlez quien decidi rescatar una antigua casona del cerro Alegre para transformarla en ntimo saln de t victoriano y restaurant con espectacular vista al mar. La casa de la Subida Apolo ya era famosa porque el dibujante Lukas la haba registrado con sus plumillas y pinceles en sus "Apuntes Porteos" de 1971, mostrndola como representativa de mansin con grandes habitaciones donde siempre haba muchos cuadros, aspidistras y un piano. All, junto al palacio Baburizza - donde est el Museo de Bellas Artes - a la salida del ascensor El Peral, hay una serie de estas casas de otro siglo en cuyas mamparas "hay pequeas planchas de bronce con un nombre ingls o alemn medio borrado por el constante trabajo de sacarle brillo". Son casas de viejos capitanes en cuyos salones hay "pequeos modelos de barcos, cuadros de Sommerscales y algn viejo barmetro de mercurio con olor a fragata de cincuenta caones". Una de estas casas es ahora "La Colombina", mgico nombre italiano que nos evoca el pasado romntico del puerto en poca de carnavales cuando en carros alegricos desfilaban por las calles cntricas el melanclico Pierrot y su adorada Colombina. Pintada de un misterioso color rosa viejo - que acenta su aire nostlgico la mansin del Paseo Yugoeslavo con sus verjas y balcones fue famosa porque

en otro tiempo ostentaba en una de sus terrazas embaldosadas una curiosa coleccin de "terrarios" en grandes chuicos de vidrio. Hoy, ha sido restaurada con gusto y aprecio por la historia de Valparaso, a tal punto que muchos de sus elementos decorativos proceden de viejos almacenes porteos que han desaparecido como una preciosa cajonera de la tradicional Farmacia Victoria con todas sus inscripciones en latn. Tambin reciclaron antiguas bolas de bronce procedentes de las oficinas salitreras, lo que tiene un significado y tambin un secreto homenaje porque en esta casa habit don Pascual Baburizza - magnate precisamente del salitre mientras aguardaba que su palacio estuviera terminado. Hay muebles de caoba, finos aparadores y un antiqusimo y curioso reloj que marca un tiempo permanentemente detenido. Las paredes han sido tambin empapeladas en diseos de poca, conservando en algunas el papel original. Tambin es interesante el jardn con las caractersticas hortensias del cerro y la maravillosa balaustrada que se asoma al puerto, rincn ideal para -en tardes o noches de verano - beber un aperitivo mientras se ven encenderse las estrellas. El administrador y msico Alvaro Concha seala: "Hemos querido recobrar una poca de tranquilidad y silencio en medio de las glicinas. Aqu viene un pblico amante de los espacios mgicos. Por las noches hay msica del Tro Azul y por supuesto, buena mesa a la luz de los candelabros"...

LA MANSION DE LA FAMILIA HUCKE. Todas las maanas, en la dcada de los aos 40, se senta - en las inmediaciones del Parque Italia - una intensa bocanada a caf tostado o a pan de nuez. No sabamos identificar claramente esa fragancia que se expanda tibiamente por las calles del puerto, casi siempre a medioda, pero con el tiempo supimos que era el olor del humo de la Tostadora de Caf Tres Montes situada en la calle Rodrguez mezclado al de la chimenea de la Fbrica Hucke, en la calle Chacabuco, donde se estaban horneando las famosas galletitas finas caractersticas del puerto durante la primera mitad del siglo XX. Los Hucke provenan de Alemania, de Essen, donde escucharon hablar de Chile en una poca cuando numerosas familias de la Selva Negra estaban llegando a poblar el sur de nuestro pas, invitados por Vicente Prez Rosales para instalarse en Osorno, La Unin, Frutillar y Valdivia, principalmente. Pero hubo otros que no se fueron al sur y que se radicaron en otras ciudades, estableciendo

negocios propios de la cultura germana, como panaderas que en Alemania han estado siempre muy ligadas a la chocolatera y la confitera. Si en el sur se especializaron en fbricas de cerveza, salones de t y lecheras para la buena mantequilla y el buen queso, en Valparaso, la familia Hucke, llegada hacia1870, instal una panadera y pastelera que se encontraba situada en la actual calle Esmeralda al llegar a la plaza Anbal Pinto. Con el correr del tiempo, el seor Jorge Hucke que fue el primero en llegar, alcanz gran xito, extendiendo el rubro a los chocolates y galletas que se vendan envasadas en hermosas cajas de lata hoy buscadas por los coleccionistas. En aquellas "onces" de la provincia, no podan faltar sobre la mesa los platillos con obleas Hucke, las galletas de chocolate "Tritn", las de vino o las tradicionales Mara. En 1919, un hijo de Jorge Hucke, Alfredo, inici la construccin de la mansin de la familia situada en el pasaje Leighton del Cerro Alegre. Era una hermosa casona rodeada de jardines, con una gran entrada con columnas, amplio saln, sala de billar y dormitorios de grandes ventanales, en el segundo piso, asomados al mar. Un hijo de Alfredo Hucke, Harold Hucke Mattei, casado con Silvia Fox, seala que la casa estuvo en poder de la familia hasta los aos 50 en que la vendieron. Esta casa result en los ltimos aos parcialmente afectada en un incendio que destruy una casona de importancia arquitectnica situada en la calle Montealegre y que tambin perteneci a una familia de procedencia europea... La mansin de la familia Compton. Era esta la casa de los Compton, una familia inglesa cuyos orgenes se remonta al ao 1631. Uno de sus descendientes viaj a Chile y se instal en 1840 en una poca cuando numerosas familias britnicas y alemanas se afincaban en el puerto dedicndose a la industria y el comercio. Como en Alemania exista en esos aos el mayorazgo, John Compton, por ser el segundo hijo, deba ingresar a la milicia o a la iglesia, segn era la costumbre. Pero como no le interesaron mayormente estas alternativas de vida, prefiri venir a Valparaso donde fue el fundador de la familia Compton en Chile, llegando a transformarse en empresario y terrateniente. Compr con el tiempo tierras en el sur, fue propietario de grandes fundos y se dedic a los aserraderos, llegando a ser el dueo de una importante barraca en Valparaso, que, con el correr de los aos fue adquirida precisamente por sus vecinos, los Hucke, quienes instalaron all la famosa fbrica de galletas. Con su incipiente fortuna, John Compton inici en 1898 la construccin de su casona en la calle Montealegre, segn consta en una placa de fierro

encontrada por la familia Vuskovic que la habita en la actualidad. La seora Elena Villanueva, esposa del ex alcalde, seor Sergio Vuskovic, comenta en una entrevista a raz del incendio, que en realidad, por fortuna, las llamas no consumieron la mansin principal en la que viven, sino la casa de huspedes situada ms abajo y que fue construida a comienzos de siglo. En esa poca, viajar desde Santiago a Valparaso era muy difcil y haba que emprender largos y penosos viajes en tren o en coches a caballo. Por lo tanto, los Compton - que estaban muy bien relacionados con familias de la capital - decidieron construir una casa de huspedes donde podan alojarse sus amistades por un tiempo, sin tener necesidad de viajar a Santiago de inmediato. A esa segunda casa se acceda internamente desde la casa principal a travs de la terraza que llegaba directamente al comedor. En esta hermosa casa de huspedes estuvo alojado por largas temporadas, durante las primeras dcadas de este siglo, el Obispo Anglicano de las Islas Falklands, quien tena juridiccin sobre ellas con sede en Buenos Aires y con responsabilidades tambin sobre Chile y Bolivia. Al menos dos veces al ao vena a Valparaso y se hospedaba en esa bella mansin de una familia inglesa... Con posterioridad, la familia Compton se mud a una importante y seorial Quinta de Placilla, conocida como la Quinta Compton, donde naci Sir Edmund Compton, quien se traslad muy joven a Inglaterra a desempearse como Contralor General del Reino Unido, en tanto que la casona principal del cerro Alegre pas a manos de la famila Karlsruher que la habit durante muchos aos. El doctor Herbert Karlsruher actual Cnsul de la Repblica Federal Alemana en Valparaso recuerda que su padre adquiri ambas mansiones a la familia Compton y que cuando se cas, su padre le cedi la "casa de huspedes" donde habit con su esposa largos aos. Con el correr del tiempo, su padre vendi la mansin principal y l vendi tambin la "casa de huspedes" cuyo propietario actual es el seor Wilfredo Adersdolfer, por lo que la noticia del incendio lo llena de melancola por el recuerdo de una poca hermosa que desapareci con el fuego...

EL PORTEO QUE CONOCIO A THOMAS MANN.

Por invitacin de Pro Helvetia y el Embajador de Suiza en Chile, seor Paul Wipfli, viajo en 1991 a Suiza a tomar impresiones con el fin de escribir artculos culturales sobre dicho pas para "Artes y Letras" de "El Mercurio"en un momento en que la Confederacin Helvtica cumple 400 aos de vida independiente. Las celebraciones en Suiza son mltiples y debo visitar cantones para conocer escritores, museos, palacios y en general el ambiente festivo que vive el pas. Despus de visitar diferentes lugares, manifiesto inters por conocer Davos, un pequeo pueblecito alpino en el cantn de los Grisones donde el escritor alemn Thomas Mann ambienta su voluminosa novela "La Montaa Mgica" publicada en 1924 pero iniciada en 1912 cuando viaja a este lugar desde Munich a visitar a su esposa quien se encontraba internada en el sanatorio de Davos afectada de una enfermedad pulmonar. El seor embajador realiza las gestiones y pronto hago el viaje en tren, desde Landquart, tal como lo hace Hans Castorp, protagonista de la novela y llego a Davos Platz despus de una escarpada subida entre montaas boscosas, en medio de un incomparable paisaje. Voy all en un viaje inicitico para recorrer el pueblo y reconocer literariamente los ambientes descritos en mi novela preferida. En la pequea Biblioteca de Davos, asomada al valle, la seorita Marguerite Siegrist es la encargada de ofrecer al interesado en la novela una serie de lbumes de fotografas de la poca cuando los hospitales de lujo estaban en funcionamiento. All vemos precisamente a Thomas Mann pasendose por las calles de Davos. O en otras, a los aristcratas europeos haciendo curas de aire en los sillones de mimbre alineados en los extensos corredores sobre el acantilado. Vemos los comedores albsimos y aspticos que aparecen descritos en el libro, con algo de hotel y algo de hospital; los dormitorios con piso de linleum y la salita de msica donde Hans Castorp escuchaba discos de pera, en uno de los pasajes ms bellos, conmovedores e ntimos de la novela. De pronto, se acerca a saludarnos un especialista en "La Montaa Mgica". Es el profesor alemn Hartmut Schoefer, de Hannover, que est investigando en el archivo en torno a los huspedes del Waldsanatorium que se encontraban realmente all cuando lleg Thomas Mann a visitar a su esposa. El investigador ha decidido seguirle la pista a las personas anotadas en el libro de registro, porque segn su tesis, cada uno de los enfermos que conoci Thomas Mann en la realidad, corresponde a un personaje recreado por el autor. "Practicamente tengo informacin sobre todos los huspedes" dice el profesor Schoefer, "con excepcin de un misterioso caballero de apellido Gosch que se registr a la misma hora que Thomas Mann. El nico dato que poseo es que este seor proceda de Valparaso".

Asombrado, leo el libro bajo la firma de Thomas Mann: "J.Gosch. Valparaso. 12 junio 1912". "Increble", dice. "Conoce usted Valparaso?" le pregunto. "Slo de nombre" responde el profesor Schoefer. "Thomas Mann enva a uno de sus personajes, a Christian Buddenbook de "Los Budenbrook" a Valparaso precisamente, describindolo como un viejo puerto caluroso donde los pasajeros de los barcos pueden contraer la malaria. Ahora me parece algo verdaderamente "mgico" e inslito que usted se encuentre aqu, hablndome de Valparaso. Tal vez usted me ayude a encontrar la pista de este enfermo porteo que convivi con Thomas Mann en el sanatorio durante esa temporada. Alguien me dijo que esa familia proceda del cerro Alegre". Quedo verdaderamente sorprendido. Despus de todo no estamos ambos en "La Montaa Mgica"? La seorita Astrid me conduce ahora al encantador hotelito alpino Ochsen donde pasar la noche. "Es increble", dice la especialista en Thomas Mann, mirando la cadena de montaas que rodea Davos. "Muchos viajeros que vienen aqu, se quedan mirando largo rato estos picachos nevados y despus de un instante, me preguntan: "Y cul es "La Montaa Mgica?" como si se tratara de alguna en particular...Y dgame cmo saberlo? Despus de todo, es un ttulo alegrico, no le parece?" La noche ha oscurecido en el pueblo de Davos. En la amable habitacin hojeo el voluminoso libro que ha sido ledo en todo el mundo. En sus primeras pginas nos advierte el autor: "Slo es verdaderamente entretenido lo que ha sido meticulosamente elaborado". De regreso a Chile interrogo en el cerro Alegre de Valparaso para enviar informacin al profesor Schoeffer. Nadie conoce a la familia Gosch. Quizs vivieron en alguno de aquellos pasajes hace mucho tiempo, en una gran mansin... Una tarde, dicto una conferencia en el Instituto Cultural de Providencia sobre este tema y cuento el episodio. A la salida, se me acerca una dama de cierta edad, y me dice que efectivamente ella conoce a la familia Gosch de Valparaso. Ella es amiga de Carmen Gosch, hija de ese seor que estuvo en Davos con Thomas Mann en el sanatorio suizo. Claro que ahora ya no viven en Valparaso sino en Las Condes. Ella me va a establecer contacto. Le dejo mi nmero de telfono y al poco tiempo, recibo un llamado telefnico de aquella hija interesada tambin en conocerme, ya que ha sabido que en una conferencia habl acerca de la visita que su padre hizo a Davos... Hoy es una seora mayor que conserva recuerdos de su padre, cartas y fotografas. Fijamos varias citas pero stas por diversos motivos no se concretan. Finalmente acordamos una tarde de abril para juntarnos, a su vez, en la casa de su hija, que vive en la calle fray Bernardo de Las Condes.

Es una casa elegante rodeada de jardines con objetos de muy buen gusto en su interior. Hay una bella coleccin de botellas puestas al trasluz y antigedades que revelan refinamiento y cultura. Adentro est la seora Gosch, quien me cuenta que es descendiente de alemanes de Hamburgo llegados al cerro Alegre de Valparaso a mediados del siglo pasado, en una poca en que el presidente Prez Rosales haba incentivado la inmigracin a Chile. Su abuelo enva a su padre, Juan Gosch, a los 27 aos, conforme se usaba, a Davos, porque tiene una enfermedad al pulmn. El, como alemn, sabe de las propiedades medicinales en un clima de altura. La enfermedad no es grave, pero en esa poca se estilaba viajar a Europa para sanarse completamente si se tena dinero. Y su abuelo, como alemn, saba que Davos era el lugar indicado. Las fotografas en sepia muestran a Juan Gosch en el sanatorio de Davos y en un estudio fotogrfico de Arosa en donde posa con un elegante traje de pao ingls y cosa sorprendente para un enfermo del pulmn est con un cigarrillo en la mano! Carmen Gosch cuenta que su padre le contaba que en el sanatorio haba trabado amistad con un escritor que haba acudido a visitar a su esposa enferma. Ambos hacan viajes juntos al pueblo,caminando, porque como no estaban enfermos realmente, el doctor - Behrens en la novela - les pasaba las llaves del sanatorio y as podan entrar por la noche, despus de una caminata. El escritor era nada menos que Thomas Mann, pero su padre, Juan Gosch no tena conciencia an de que era un escritor importante. De hecho, el autor slo contaba con 37 aos en ese tiempo y an no haba escrito "La Montaa Mgica", aunque s "Los Boodenbrooks" y "Muerte en Venecia". Un ao estuvo en Davos Juan Gosch y al regresar a Chile se hizo cargo de la empresa naviera de su padre. Eran embarcadores de animales. Las fotos nos muestran a Juan Gosch cabalgando en un caballo blanco por la avenida Alemania de Valparaso. Tena una gran comunicacin con los animales, especialmente con los caballos y con los perros que no le ladraban nunca ni mordan. Tambin cantaba y tena un timbre de voz parecido al de Tito Schipa. Tocaba piano, la armnica, jugaba cricket y seguramente este porteo de cerro Alegre cant y toc piano para su amigo Thomas Mann en el Sanatorio alpino de Davos...

ESCRIBIR SOBRE EL CERRO ALEGRE. Primeramente quiero agradecer la participacin de la soprano Ilse Simpfendrfer y del pianista Ren Reyes en la presentacin de mi libro "El Nio del Pasaje". Ellos han dado el tono emotivo o sentimental que yo he querido imprimir a este memorial de la infancia en el cerro Alegre de Valparaso. Al oir estas canciones - "Viena, ciudad de mis ensueos", "Amapola", "El Relicario" yo me he sentido transportado al viejo pasaje Pierre Loti y he credo estar en uno de esos antiguos salones con un piano y muchos retratos en las paredes, escuchando a alguna dama portea que - tocando "Greenleaves" o "Violetas Imperiales" - suea con volver un da a Europa. Ahora probablemente ustedes quieran saber cmo escrib este libro y porqu eleg como tema los recuerdos de un tiempo vivido en el Paseo Atkinson y en los jardines que rodeaban el ascensor Reina Victoria. Ya algo les he adelantado el escritor Fernando Emmerich, a quien tambin agradezco su semblanza. Yo voy a hablarles, no de m - que ya prudentemente lo ha hecho l sino de las circunstancias que rodearon la creacin de mi libro.Efectivamente, como l ha sealado, la inspiracin surgi lejos, a propsito de unas conversaciones evocativas sobre Valparaso, sostenidas durante una visita que mi amigo escritor me hiciera al castillo de Blutenburg, en el sur de Alemania, junto al ro Isar de la ciudad de Munich, en donde yo resida por una temporada. Tal vez a ustedes les resulte extrao que yo haya viajado a Alemania a escribir sobre el cerro Alegre de Valparaso cuando era mucho ms sencillo haberme instalado en una casa de la calle Abtao o del pasaje Fischer a escribir

directamente sobre lo que pasaba delante de la ventana. Pero yo le hago caso a Horacio Quiroga que dijo: "No escribas nunca bajo el imperio de la emocin. Djala morir y evcala luego". Por eso, me pareci que la distancia ayudaba a que los recuerdos se decantasen y surgiesen as ms ntidos. All, en la elegante ciudad de Munich me era ms fcil escribir sobre Valparaso, con lo cual defraud a muchos que pensaban que iba a escribir sobre Alemania. Por lo dems, esto no es tan extrao. Una amiga ma, Rosaura Jcamo, que viva en Quilpu, pintaba al leo paisajes nevados con castillos al fondo y nios rubios con caras anglicas en trineos. Con el tiempo, se fue a vivir a Noruega. En mi reciente viaje a Oslo, la fui a visitar y vi con sorpresa que haba cambiado radicalmente la temtica. Ahora estaba pintando los cerros de Valparaso, lo que nos comprueba que la felicidad siempre est en otra parte y que soamos con un ideal que est lejos de nosotros. No vayamos a encontrarlo porque de inmediato dejar de interesarnos y otro ideal surgir en otro lado! Esto es lo que me sucedi a m. Mientras viv en Europa, no dej de escribir sobre mi infancia en Valparaso. Todo me haca evocarla: los perfumes, los colores, las edificaciones, la msica, las costumbres...Cuando volv de Europa a recorrer los lugares sagrados de la infancia, ya no me interesaban y me sent a escribir artculos nostlgicos sobre la vida en Europa...Tal vez sea esa la naturaleza del escritor y vivamos en un continuo inconformismo. O acaso sea esa la condicin inestable del artista. Pero por otro lado, pienso que est bien que sea as y eso al menos da variedad a lo que uno escribe. El ideal sera vivir aqu y all para escribir de todo. Pero el libro que tienen en sus manos es lo que escrib all, lo que empec a escribir en ese castillo de Blutenburg, el castillo de caza del duque Alberto III de Baviera, surcado por las aguas del riachuelo de Wrm. Mi escritorio era histrico. Haba pertenecido a la escritora Jella Lepman. Era de roble americano y en su mltiple cajonera, yo guardaba cartas y pequeos objetos curiosos que iba encontrando por las pequeas tiendas de antigedades de Munich. Objetos del todo intiles ciertamente, como los que suelo coleccionar, que desconcertaban a mis amistades alemanas. No podan concebir que estando tan lejos y teniendo que regresar, yo me fuera atiborrando de pequeos estuches, cajas llenas de cajas y pequeos juguetes de lata a cuerda. Pero yo no lo poda resistir. Esos trenes en miniatura coleccionados en la Alte Rathaus o esos libros de cuentos que pude ver en la Biblioteca Internacional de Munich, me remitan obsesivamente a mi propia infancia. Eran objetos nostlgicos y carismticos que no haba vuelto a ver en muchos aos y que ahora reencontraba, reencontrando en ellos, los das de mi niez. Tambin las casas particulares de Obermenzing que rodeaban el castillo tenan para m un efecto evocativo.

Visit varias de estas casas en distintas circunstancias y qued sorprendido al entrar en las cocinas o en los dormitorios, al ver all elementos domsticos que tambin haba dejado de ver por muchos aos: ventanas con visillos, cortinas de crochet, manzanas o membrillos perfumando los cajones de la cmoda, una pequea balanza con sus respectivas pesas minsculas para pesar veinte gramos de harina o cuatro gramos de pasas. En las cocinas chilenas no existen estos exactos instrumentos de medicin y las seoras miden por pizcas, por puados o simplemente no miden. Pero yo recuerdo muy bien que en la casa de mi madrina Mara Olga Leighton, en el pasaje Glvez del cerro de la Concepcin, haba una de estas balanzas y tambin frascos con mermeladas caseras con etiquetas pegadas y tapados con un trozo de tela. En esas casas alemanas de Swandorf con sus relojes que daban severas campanadas, con medallones antiguos en las paredes y sobre todo con silencio, yo me acordaba profundamente de esas casas misteriosas, solariegas, con escaleras de caracol y jaulas con canarios que haba conocido de nio en el cerro Alegre. Ahora, en la distancia, se me presentaban ntidas las visiones de la infancia y vea con toda claridad, como nunca antes, los paseos dominicales a ver los trasatlnticos en la baha desde el Paseo Gervasoni o los jardines del Paseo Yugoeslavo con parrones con bugambilias y flor de la pluma. Volviendo al castillo, me refugiaba en mi habitacin donde segn la leyenda, haba dormido Lola Montes, la bailarina espaola favorita del rey Ludwig I de Baviera. Y tendido en mi cama, se me mezclaban las imgenes espectrales del castillo, con las figuras fantasmales de mi infancia. Vea a Lola Montes conversar con mi madrina. Despus vea pasar a Oscar Kirby, "la Ocarina Humana", vestido de blanco, con su rostro empolvado, tirando sus galgos rusos por la calle Pedro Montt. Enseguida apareca Ludwig I que tocaba al piano una cancin muy hermosa - "El Carro del Sol" - que no he vuelto a oir y que mi madrina tocaba al piano en esa casa de color verde con galeras y mansardas. Por la noche, desesperado con estas pesadillas, despertaba. Alguien tocaba la puerta, abajo, en el patio del castillo. Yo, asustado, bajaba a abrir. Haba siempre un nio de unos doce aos que lloraba y que me hablaba en un idioma incomprensible que poda ser rumano o yugoeslavo. Por los gestos, me haca entender que estaba encerrado en el patio y que le abriese la reja para salir al bosque. Estaba vestido a la usanza de los aos cuarenta. Yo suba a buscar las llaves, pero cuando bajaba, el nio ya haba desaparecido. Al da siguiente, yo pregunt a Lioba que era...cmo dir?...mi tutora o mi hada madrina en Blutenburg y me respondi tranquilamente con una sonrisa

que no me preocupara, que era el fantasma de un nio de la Segunda Guerra Mundial que siempre deambulaba por el castillo. Ustedes comprendern que despus de esta explicacin yo no baj ms a abrir la puerta cada vez que a medianoche golpeaban la puerta con la aldaba. Pero la tctica de no bajar no surti efecto porque el fantasma del nio antiguo se me deslizaba en los sueos y al da siguiente me vea en la obligacin de escribir obsesivamente para exorcizar los espritus y la nostalgia. De este material confuso estn hechas las imaginaciones de un escritor. Y de estas visiones desordenadas y dispersas se compone este libro: de sueos, de invenciones, de magia, de pesadillas y de recuerdos. Record en Ausburg la casa de la seora Kaufmann del cerro Alegre, cerca de la plaza Bismark. La seora Kaufmann era una profesora alemana que viva sola en la calle Augusto D'Halmar y que me enseaba a tocar en guitarra, valses, mazurcas y habaneras de Antonio Alba o Francisco Rub. Era hermoso tocar dos en la penumbra azucarada de ese saln a donde a veces llegaban antiguos integrantes de una estudiantina. Una vez escuch una polca interpretada por bandurrias, guitarras y mandolinas. Nunca ms he vuelto a saber de esas personas y nunca ms he vuelto a oir esa meloda, pero a veces, cuando estoy solo, vuelven ciertos fragmentos de msica y entonces me parece estar otra vez en esa casona escuchando a esos seres misteriosos tocando msica espaola. Record despus en el castillo de Blutenburg los trasatlnticos que llegaban a Valparaso: el Reina del Mar o el Reina del Pacfico, imponentes en la baha. Yo tena un to espaol: se llamaba Lzaro y era tripulante del Reina del Mar. Cada cierto tiempo llegaba a la casa con su uniforme impecable, hablando con su voz ronca, su acento gallego, su timbre inconfundible, cargado de paquetes y libros de cuentos. Un da se fue en el barco y no volvimos a saber de l. Pero me basta con cerrar los ojos para volverlo a ver entrando con los regalos a la vieja casa de la infancia. Record tambin en Munich, andando en bicicleta por el sendero de Hermann Hesse que bordeaba el riachuelo de Wrm, las audiciones radiales de Valparaso: Eugenio Elordi transmita "La Audicin del Buen Provecho". Nosotros la escuchbamos todas las tardes. An hoy da me basta quedarme en silencio para escuchar la voz de Kenito Elordi anunciando los pasodobles de Margarita Snchez o de Raquel Meller... La magia de los personajes de la infancia en el viejo puerto, el encanto de los nios con los uniformes de cada colegio, segn las distintas colonias: el Colegio Alemn, la Scuola Italiana, las Monjas Francesas con las nias que llevaban sombreros de fieltro granate... el Colegio Mac Kay, las Monjas Inglesas, el Seminario San Rafael con sus uniformes verde esmeralda, el Salesiano...cada uno con sus bandas escolares...Las figuras etreas de ciertas

seoritas que pasaban mudas tomadas del brazo...De todo ello haba que hablar o escribir. Y por eso, en base a una introspeccin, a veces dolorosa, fueron apareciendo fragmentos aislados de la niez, veladas familiares, msicas olvidadas: un comedor grande, lleno de gente, donde a do, mi to Carlos Marino, de origen italiano, canta con Laura Reale las canciones: "Mamma" y "Torna Sorrento". La gente aplaude alrededor de la mesa. Luego Laura canta sola "Las Tardes del Ritz", "El Copihue Rojo" y "La Tranquera", apoyada en el mantel. Ahora ya se van componiendo las historias... De vuelta a Chile, haba que documentarse ms. Fue as que tuve la ocasin de visitar a la familia Reed, enfrente del Hospital Alemn. Ellos viven an en lo que resta de una soberbia mansin construda a comienzos de siglo, con pisos de mosaicos italianos y grandes vitrales de colores. Tienen un piano Steinway en el que toc Walter Gieseking. Artistas, intelectuales, msicos y presidentes visitaron la casa del doctor Reed. Lo sabemos por el libro de firmas. All estn las de Arturo Alessandri Palma y la de Carlos Ibez del Campo. En un abanico, firma el poeta Len Felipe. Tambin la actriz britnica Evelyn Ankers visita la casa y la cupletista espaola Conchita Piquer que interpreta en una velada musical "El Relicario", "Salero de Espaa" y "Me da miedo la luna". El archivo de la casa registra los pormenores de la vida ntima familiar. Pero de todas, la rbrica ms ilustre es la de Federico I de Sajonia Coburgo, el ltimo zar de Bulgaria que visita al doctor Edwyn Reed. La fotografa histrica que yo vi en la casa, muestra la sorprendente generosidad del zar. El doctor Reed le ha alabado su prendedor de corbata que es un brillante y el zar, en un gesto de magnnimo desprendimiento, se lo saca y se lo prende en la corbata al doctor. La fotografa en sepia revela el instante magnfico en que los comensales atrs aplauden en un saln abarrotado de antigedades, muebles vetustos y animales embalsamados. No es ste acaso un ambiente literario, una atmsfera que pide ser recuperada para la literatura? Haba que reconstruir la poca tan querida por lo dems por Joaqun Edwards Bello. Por suerte, yo haba tomado notas en una libreta y a partir de ellas, decid hacer vivir otra vez a esos personajes. Este es, pues, un libro evocativo que rescata una poca a partir de observaciones tomadas directamente en las casas de familia del cerro Alegre. Fotografas, lbumes, discos de vitrola, partituras de msica, son los elementos que fueron perfilando y dando el tono de poca a esos recuerdos que yo haba esbozado en el castillo alemn. As, estos relatos de condesas espaolas y damas britnicas, se fueron constituyendo en base a recuerdos y a cierta base documental para precisar una poca que corresponde al auge econmico de Valparaso entre los aos 30 y 40 aproximadamente.

Volver a estas casas ha sido sentir los fantasmas que all deambulaban. De pronto, observamos que an quedan vestigios de un pasado opulento y que a partir de una mampara de vidrios muselina o de un abanico de seda firmado por Maurice Chevalier podemos hacer revivir escenas a partir de conversaciones y de un poco de imaginacin. La gente se lamenta hoy en Valparaso de que el mejor tiempo se ha ido para no volver, pero yo no creo eso. Yo pienso que el pasado se va pero vuelve si cerramos los ojos y aprendemos a ver hacia atrs con el corazn.Y si miramos muy atrs, es casi seguro que lo que veamos sea un rostro de mujer que hemos dejado de ver en nuestra infancia. Porque es en estos aos cuando se han conformado las visiones del corazn, las emotivas. La infancia es la etapa de la primera vez. Cuando visitamos casas o personas que nos impresionaron. Cuando sentimos ciertas fragancias que nos impregnaron el alma. Es por eso que ahora, en la vida adulta, al pasar por cierta calle o frente a un jardn sentimos muchas veces una rfaga de perfume que invariablemente nos evoca aquellos das de la niez. Me pareci que era importante hacer revivir en las pginas de un libro aquellos seres que de nio me cautivaron: Violeta Verscheure, la actriz radial que interpretaba el personaje del Hada Escarlata y que una tarde de viento lleg a tomar t a la casa. En realidad, su nombre real era ms literario: Violeta Adams. Aqu la recuerdo tal como era, tal como lleg esa tarde, plida, con su voz inconfundible, sus grandes ojos ...increble, de color violeta!...y su bolsa en la que llevaba el vestido escarlata de las funciones de hada. Cada captulo del libro es un personaje o una situacin vivida o reconstruda, por eso, su estructura es la de un lbum de fotografas; simula un collar en el que cada relato tiene independencia, pero a la vez, un hilo comn que es el ambiente de poca visto a travs de los ojos de un nio. Aqu los dejo con l. Leonardo Wilson les contar lo que ocurri en el cerro Alegre cuando las damas britnicas supieron que a bordo del Queen Anne viajaba la ltima ahijada de la Reina Victoria. Tambin conocern el inexplicable destino del adolescente Isidor Polak...o la extraa relacin sentimental de la seorita de la farmacia que cantaba "Amapola" al piano con el seor Meyer. Saban ustedes que en el pasaje Leighton vivi la familia Hcke y la familia Rudolph? Que Odette Fontaine an mantiene en su casa a un mozo peruano que la sirve impecablemente vestido con guantes blancos? La pequea crnica de la vida cotidiana, el recuerdo de los pequeos gestos de la vida diaria, los bailes, las canciones, las comidas, las maneras de vivir de las colonias de Valparaso en los aos cuarenta, a travs de la mirada de un nio, son los elementos que componen mi libro.

Finalmente quiero dar algunos agradecimientos. El poeta Erick Pohlhammer ley el manuscrito original antes de ser publicado y me dio algunas sugerencias. Con lpiz de mina, cada ciertos prrafos escribi:_ "Thomas Mann habra ampliado ms esta escena". A l le deben ustedes la detallada actuacin de la seorita Laura en el comedor del barco...Monique Osten, una querida amiga ma de origen holands que vive en Valparaso - pero que se encuentra hoy en Sudfrica - ley tambin el manuscrito y me hizo algunas observaciones respecto de los usos y costumbres de los britnicos en las colonias. En una de las escenas, Lady Wilson va al paseo Gervasoni a ver la llegada de un barco. Ella se saca el sombrero - que yo aprovecho para describir muy bien - lo pone sobre las rodillas. Al cabo de un tiempo, se levanta y se vuelve a poner el sombrero. Yo me detuvo largamente en esta escena, pero ella acot al margen: "Una dama britnica nunca, nunca se saca el sombrero". A ella le deben ustedes la precisin de los detalles de poca. Otro ejemplo. En las primeras escenas, una dama toca a Chopin en un piano Steinway. En el captulo final, la misma dama, en la misma casa y en el mismo saln, toca valses en un piano Playel. Cmo es posible? El piano cambi de marca en el trancurso del libro? O la dama cambi de piano? A Monique Osten debo el ajuste perfecto de los detalles del libro. Por ltimo, Alicia Morel. Ella, como escritora de cuentos para nios, conoce bien el mundo de la infancia. Al leer el original, me hizo algunas observaciones respecto del pulimiento de la prosa. Me hizo perfeccionar el carcter del nio. Y al conversar sobre los contenidos, nos llevamos ambos una gran sorpresa. De aquel lbum de firmas de la familia Reed yo haba tomado unos versos muy hermosos que haba escrito Marie Charlotte Labarca, Marquesa de las Siete Iglesias, personaje mgico y potico del viejo Valparaso. Los versos decan: "Cuando yo me muera los soles y lunas seguirn girando. Cuando yo me muera tan slo mi estrella caer llorando. Cuando yo me muera los soles y lunas seguirn girando". Estos versos los incorpor al libro y forman parte del captulo "Retrato de dama con red de mariposas", un homenaje a Henry James. Cmo se le haban ocurrido a Marie Charlotte? Dnde los haba aprendido? Eran versos suyos o annimos? Pero Alicia Morel me dio la respuesta: "Esos versos son mos!" me

dijo regalndome un hermoso libro titulado "Como una raz de agua", publicado cuando ella tena 17 aos. En una de sus pginas, leemos el poema "Simpleza" que una tarde la Marquesa Marie Charlotte, antes de que la casa del doctor Reed se incendiara, escribi en el histrico libro de firmas. As, de este modo, mgico y original, se cerr el ciclo de "El Nio del Pasaje". Y se abri, quin sabe, otro, referido a las historias verdicas que enlazan este libro con la vida real... El trmino de esta presentacin es la lectura de un soneto del poeta peruano del siglo XIX Carlos Augusto Salaverry que resume muy bien el espritu de esta novela. Me lo envi el poeta limeo Alberto Benavides con motivo de la presentacin de mi libro. Est manuscrito en letra cursiva cancilleresca y dice as: Ilusiones. Carlos Augusto Salaverry Per. Siglo XIX. Venid a m, sonriendo y placenteras visiones que en la infancia he idolatrado: oh, recuerdos! mentiras del pasado, oh, esperanzas! mentiras venideras. Ya que huyen mis lozanas primaveras quiero ser por vosotras consolado en un mundo fantstico, poblado de delirios y quimeras. Mostradle horrible la verdad desnuda a los que roben, de su ciencia ufanos, a todo lo ideal su hermoso alio; Pero apartadme de su estril duda; y, aunque me cubra de cabellos canos dejdme siempre el corazn de un nio. Con estos versos, los dejo en la reflexin, invitados a que redescubran el mundo de la infancia y a que conozcan las tristes historias del cerro Alegre, las historia que cuenta Leonardo Wilson, el nio del pasaje. Presentacin del libro "El Nio del Pasaje".

Manuel Pea Muoz. Editorial Andrs Bello, 1989. Premio de la Crtica. Crculo de Crticos de Arte de Valparaso. 1989. Instituto Chileno de Cultura Hispnica, 4 octubre 1989.

"EL NIO DEL PASAJE" EN EL PALACIO BARBURIZZA. En los cuentos de hadas, los bautizos suelen realizarse en el interior de los palacios. Hoy, para bautizar "El Nio del Pasaje" hemos escogido tambin un palacio, el del Paseo Yugoeslavo del cerro Alegre donde vivi el magnate del salitre don Pascual Baburizza. Y nada ms apropiado que esta antigua residencia de comienzos de siglo porque mi libro trata justamente, como en las viejas historias, de casas adornadas al estilo europeo, con balcones de madera torneada y amplios aposentos empapelados que miran al mar. "El Nio del Pasaje" encuentra hoy, en esta presentacin pblica, su lugar natural en un autntico saln elegante de Valparaso decorado con cuadros antiguos, leos de firmas importantes y un piano de cola en espera de una velada musical.

Ustedes mismos han iniciado ya esta presentacin viniendo hacia ac, subiendo tal vez hasta el paseo por el viejo ascensor El Peral, como en un rito. Habrn admirado el mar, las estatuas en el jardn, la glorieta para tomar el t y los pimenteros que rodean al parque y que dan sombra al palacio. Este es el ambiente del libro. Y al caminar por estas calles, las nicas calles verdaderamente ntimas de Valparaso, acaso hayan comprendido ya un poco la mentalidad taciturna y lejana de Leonardo Wilson, el nio del pasaje. Tal vez ustedes quieran saber en dnde vivi exactamente el nio Leonardo. En el pasaje Thompson o en el Pierre Loti? En ambos y en ninguno. En el pasaje Ideal tal vez, que tampoco existe ms que en mi libro. Autntico o no, este pasaje mo tiene la esencia de este cerro Alegre, su msica, su perfume, su tristeza y tambin el alma del cerro de la Concepcin. Entre el ascensor Reina Victoria y El Peral, se concentra una maraa de calles estrechas, solariegas, donde habita algo de cierta magia perdida o de cierta poesa. Pasaje Oxford, paseo Atkinson, calle Pilcomayo, Capilla, Templemann...Por este mbito transitan seres misteriosos con inusuales timbres de voz. En su mayora son extranjeros que se han venido a vivir a este mbito asoleado con glorietas y jardines, con mansardas y pasadizos secretos. Y nada ms interesante para un escritor que escudriar en el fondo de esas vidas humanas para encontrar en ellas, un poco de historia y acaso, acaso, una pepita de oro para contar. Y caminando, conversando por estas calles que serpentean entre madreselvas y palmeras centenarias, he encontrado en estas casas misteriosas con verjas y enredaderas de flor de la pluma, maravillosas historias que han sido poco trabajadas en nuestra literatura. Acaso nuestros escritores se han sentido tentados ms con el ambiente portuario, con los bares y el humo de pipa de estos marineros tristes, que con estas casas donde un da vivieron familias britnicas y alemanas, cada una de ellas con una historia para hilvanar al calor de los recuerdos. Miren si no las puertas de estas casas con pequeas manos enjoyadas que empuan una bola. Observen la calle Papudo con sus aldabas distintas y sus colores deslavados con la lluvia. No se imaginan acaso que all dentro se fragua un episodio dramtico o desesperanzador? Dejmonos hoy da, en esta tarde de niebla, guiar de la mano de Leonardo Wilson, como l se dejaba llevar de la mano de su madre. Y qu vemos? Altas casas forradas de zinc con balcones victorianos y cortinas de crochet; jaulas con canarios, una seora de pelo blanco que pone bajo la cabecita del gato angora, una almohadilla de seda azul... Miren. Ah hay una mansin enclavada en el cerro; tiene jardines escalonados y estatuas de reinas de Inglaterra. Dicen que en esa casa vive Sara Mac Donald. Dicen que era noble, que tena escudo de armas, que era coleccionista de mariposas...dicen que se haba casado con Ferdinando

de Sajonia Coburgo, el ltimo zar de Bulgaria. Habr sido cierto que en el cerro Alegre vivi una zarina? No lo s. Lo que s es cierto es que el cerro fue visitado por sopranos lricas, ajedrecistas famosos y actrices de cine venidas del otro lado del ocano. Tambin por cupletistas. Hay una que cant pasodobles en una tertulia ntima en la casa del doctor Reed. All la vemos en una fotografa desvada. Se ha puesto un mantn de Manila de color negro azabache, autntico de seda negra con florones bordados... Hoy, vamos a revivir esa velada musical en un palacio antiguo. Vamos a cantar los pasodobles que se cantaban en estas casonas en otra poca, el mismo repertorio de aquellas noches nicas: "Estudiantina portuguesa", "Pasacalle de los estudiantes", "El Relicario"... Cierren los ojos y escuchen...son las canciones del corazn, impregnadas de nostalgia por el pas lejano o perdido, llenas de reminiscencias. "Torna Sorrento, "A la orilla de un palmar", "Mamma". Son las canciones de Imperio Argentina y de Juanita Reina. Escuchen ahora con atencin...Hay msica de piano. Es la pequea Hayde que toca la gavota "Idilio de Lucirnagas" de la opereta Lisstrata...Abajo, sentado en el escao, la est escuchando Leonardo Wilson. Miren all. Alguien se ha asomado detrs de los visillos. Es una autntica condesa que no ha vuelto a salir de su casa desde que enviud. Ahora se han entrado los vecinos y son los visillos de la casa contigua los que se agitan. Esos vidrios empavonados tienen marcas. Dos nias han rasguado los vidrios muselina con un alfiler y han dejado estampados para siempre sus nombres. Son Ema y Gema Hucke. En el fondo de esa casa, en el stano, su padre, debajo de una baldosa, ha enterrado una moneda de oro con la efigie de la Virgen de Andacolo para proteger a la familia. Nadie lo ha visto, pero en las ramas de la palmera, algo se ha agitado esa tarde. Es el bho del pasaje que con sus grandes ojos amarillos observa inmvil el deambular secreto de los vecinos. Ahora se preguntarn ustedes de dnde saco yo estas historias. Y yo les respondo. Muy fcil. Hay que alejarse del lugar amado para verlo mejor. La distancia aterciopela los sentimientos y agudiza los recuerdos. Y yo comenc a recordar un da el viejo cerro Alegre de la infancia...Lo record all lejos, en un castillo apacible de Alemania, con un lago en el que nadaban cisnes. Por las tardes, cuando me asomaba al balcn, los cisnes emprendan vuelo y se perdan tras las copas de los abedules. Yo me quedaba solo y entonces afloraban los recuerdos... Hay que estar lejos del lugar de la infancia para saber con cunta nitidez se recortan los rostros ms queridos. Yo vea la casa de mi madrina en el Pasaje Glvez: alta, de varios pisos, pintada siempre de verde, con una escalera de caracol, victoriana, por la que se estaba prohibido subir. Recordaba su perfume,

su tibieza, el color del empapelado de cada habitacin y los ramos de medallones del Papa que haba siempre en los descansos de la escalera. Luego vea los rostros de los muertos y de los ausentes. Eran mis propios fantasmas familiares que se me mezclaban con los espritus que ya posea de por s el castillo, puesto que en esa habitacin haba dormido Mara Rosana Gilbert, ms conocida como Lola Montes, la bailarina espaola favorita del rey Ludwig I de Baviera. En ese estado de trance comenc a escribir apresuradamente para que no se fugaran mis queridos recuerdos. Hasta que estuvo listo mi libro que contiene las memorias del cerro Alegre y tambin su msica. Escuchen pues, estas canciones. Cierren los ojos. Vean y sientan con el corazn. No teman. Vern a un nio que abre una pequea verja en el pasaje. Es la verja de la infancia, la verja de los recuerdos hermosos. Los dejo en la reflexin, invitados a que redescubran la niez y a que conozcan por fin las tristes historias del cerro Alegre, las historias que cuenta Leonardo Wilson, el nio del pasaje. "El Nio del Pasaje". Manuel Pea Muoz. Editorial Andrs Bello, 1989. Premio de la Crtica del Crculo de Crticos de Arte de Valparaso 1989 Presentacin en el Palacio Barburizza. Cerro Alegre. 29 noviembre 1989.

III. CASAS Y LUGARES CON MAGIA. "He vuelto a ver la casa del Almendral, el saln de antao durante el crepsculo gris". Pierre Loti. 1871. SAN FRANCISCO: UN TEMPLO CON HISTORIA. Las calles del viejo puerto suelen tener nombres extraos y curiosos. Serpenteando por sus pasajes, subiendo y bajando escaleras, el visitante sorprendido lee en placas esmaltadas en azul, singulares palabras que identifican una terraza o una plazuela: Abtao, Pilcomayo, Polanco, Chap, Apolo, Pasaje Shubert... En su mayora son nombres de cantantes de zarzuela, bomberos ilustres, dioses del Olimpo griego o batallas olvidadas. En el cerro Barn, subimos hacia la famosa iglesia por la calle Setimio. Pocos saben que el nombre es un carioso recuerdo al Padre Setimio, el sacerdote franciscano que a mediados del siglo pasado - estando la Orden en Chilo - adquiri los terrenos y consigui los recursos para levantar una iglesia en Valparaso que recordara tambin al Santo de Assis. Pronto, en 1846 se puso la primera piedra - hace 150 aos - y lentamente el arquitecto italiano Provasoli fue construyendo el templo con su caracterstica estructura de ladrillo a la vista, sobresaliendo el magnfico atrio, los tres arcos de medio punto y especialmente la torre con su gran maquinaria para el reloj y sus cuatro grandes esferas que se divisan desde los cuatro puntos cardinales. La leyenda de una torre. Cuenta la tradicin que esta torre se vea desde alta mar, a tal punto que era referencia obligada de los marineros que regresaban a su querido puerto. Al ver el campanario de San Francisco coronado por una labrada cruz de hierro, recordaban inmediatamente sus hogares. Por este motivo, se conoce tambin a Valparaso por el carioso apelativo de "Pancho". Otra caracterstica de esta admirable torre son sus campanas que tienen una poderosa alianza de oro, razn por la cual se escuchan a mucha distancia y dan el sonido caracterstico del puerto cuando por las tardes llaman a oracin... Tres son estas campanas. La mayor est dedicada al Seor Crucificado y las otras dos, a la Inmaculada Concepcin y a San Francisco de Ass. Las esferas

originales, daadas por los consecutivos bombardeos y terremotos, se encuentran en el patio conventual, de agradable frescor recoleto, lleno de pjaros, silencio y mirto, en cuyo interior hay un pozo que recuerda vagamente el encanto de un jardn colonial. Aqu, en medio del incesante revoloteo de las palomas, pas una temporada como sacerdote franciscano, fray Jos Mojica, el famoso cantante de la voz de plata - "garganta de ruiseor" - y actor de cine de los aos cuarenta, cuya tumba se encuentra en la tambin histrica iglesia de San Francisco de Lima. En la actualidad, tanto la torre como la iglesia de fuerte estilo romnico, se encuentran en perfecto estado de conservacin, aunque la nave principal ha sido reconstruida despus de un incendio ocurrido en los aos ochenta que destruy imgenes coloniales originales. La exhaustiva reconstruccin del templo ha respetado el estilo antiguo, sobresaliendo las bvedas y columnas en hermosos trabajos en madera. En las diferentes naves se veneran diversas tallas antiguas, sobresaliendo la imagen de Santa Rita de Casia - abogada de imposibles - cuyo altar est decorado por numerosos exvotos de los feligreses del cerro. Otra tradicin genuina del templo es la Quema de Judas que tiene lugar frente al atrio, todos los aos en Semana Santa, despus de la Misa de Resurrecin. Una visita a Valparaso obliga al paseante curioso a asomarse a este templo como una manera de obtener una rica experiencia histrica a la vez que esttica.

ADIOS A SAN JUAN BOSCO Valparaso ha sido siempre una ciudad paradgica. Este ao (1986), precisamente cuando el mundo catlico conmemora el centenario de la muerte de San Juan Bosco, apstol de la juventud y fundador de la Congregacin Salesiana, demuelen en la avenida Argentina la iglesia consagrada a su homenaje. Bajando por la cuesta de Santos Ossa - que antes se llamaba Quebrada de los Molinos - despus de dejar las ltimas palmas centenarias, vestigios de nuestra flora autctona, y de pasar delante del convento de Santa Marta, que conserva en su interior un precioso rgano a manivela, encontrbamos la capillita recoleta de San Juan Bosco al otro lado del jardn. Cuenta Alfonso Larrahona en su libro "Cien Leyendas de Valparaso" que all habra existido una soberbia casa de una novia que fue abandonada el da de su boda. Demolida la casa embrujada, en su lugar se levant la iglesia que conocamos, pero otra versin asegura que la casa es la iglesia misma, cuya construccin fue aprovechada para transformarla en templo. Sea cual fuere la verdad, lo cierto es que la iglesia perteneca a los Padres Salesianos y estaba dedicada a exaltar la figura del Santo de Turn que fue tambin educador y pedagogo. En torno a esta figura, que ha inspirado ltimamente numerosos estudios hagiogrficos, se formaron numerosos jvenes porteos, especialmente aquellos de la colonia italiana residente. Los Barbagelata, los Paveri, los Gissi, los Lrtora, fueron familias formadas en esa iglesia que se convirti en ncleo espiritual de sus vidas. All se casaban los novios, se bautizaban los nios, se deca misa a los difuntos. El jardn mismo constitua un lugar de paseo y tranquilidad. No exista

otro como aquel en Valparaso. Las manos de un jardinero legendario llamado Segua cuidaban - en los aos cuarenta y cincuenta - pensamientos, rannculos, diamelos y fucsias japonesas. Los nios enterraban tesoros en ese jardn al pie de la estatua con figura de mujer destinada a recordar a los cados por la patria italiana. Numerosas familias llegaban a ese santuario a evocar la figura del Prncipe Humberto de Saboya...Hoy, dicha estatua yace olvidada en un jardn somnoliento de la Scuola Italiana. Luego de pasearse entre los senderos, las familias italianas ingresaban a la iglesia profusamente adornada con flores. Al fondo, en el altar, se destacaba un gran cuadro con la imagen de San Juan Bosco, rodeado de nios y jvenes. A su lado, estaba San Dominguito Sabio que tambin estaba en una cuidada estatua de bulto, blandiendo un crucifijo a la entrada de la sacrista. Desde all aparecan los nios que ayudaban en las novenas de Mara Auxiliadora. Vestan roquete y esclavina bordada de color verde, blanco, morado o rojo. Las sotanas estaban ordenadamente guardadas en grandes armarios por tallas. Las haba de "doble cero", "cero" y luego numeradas hasta el "cinco" que usaban aquellos aclitos de ms importancia. Figura principal y preponderante en la iglesia de San Juan Bosco era el Padre Luciano Pignoni, nacido en Turn tambin y de extrao parecido fsico y espiritual con San Juan Bosco. El tambin haba logrado formar una verdadera comunidad juvenil unida por valores cristianos. Hablaba en sus prdicas del valor de la amistad y de los lazos entre los jvenes. Favoreca los encuentros deportivos en las grandes canchas del colegio Salesiano y estimulaba la unidad entre "estudiantes" y "profesionales". Los primeros eran los que hacan "estudios regulares", en tanto que los segundos, eran los "internos" que estudiaban sastrera, mecnica, tipografa y mueblera, los que se baaban en duchas comunes calentadas por grandes hornos alimentados por los palos que echaban al fuego los "estudiantes". Cuando llova y no se poda salir a las canchas, el Padre Pignoni permita que los jvenes de la Accin Catlica que llevaban apellido italiano, subieran a sus habitaciones. Entonces, aquel recinto dbilmente iluminado por las lmparas, se converta en un pequeo reino. Sobre las mesas, dispona tableros de "ludo" y "estanciero". Los que no queran jugar, podan hojear empastados de "El Peneca" o mirar "vistas" de Italia en unos aparatosos lentes de "tercera dimensin". Cuando se haca tarde o haba escampado, reparta pescados de dulce de un frasco. Era el momento cuando se poda asomar a su dormitorio para avistar aunque fuese de lejos, aquella cama con dosel donde dorma esa figura imponente de santo italiano. Al salir, cada nio reciba un "santito" con el rostro de San Juan Bosco en negativo. Debajo, en letras apretadas, deca: "Fije con atencin la vista, durante

un minuto sin pestaear, en el punto blanco de la nariz; luego levante los ojos al cielo; a los pocos instantes aparecer sonriente la imagen de San Juan Bosco, fundador de los Salesianos, a quien nadie acude sin ser escuchado". Los nios porteos de la Archicofrada del Santsimo Corazn de Jess, se diseminaban por el jardn mojado y miraban al Cielo entre las ramas de las araucarias perladas por la lluvia, el rostro sonriente del santo de Turn. Los nios eran para el Padre Pignoni "mis perlas". Las mujeres, "mis Vernicas". Estas constituan la Archicofrada de Mara Auxiliadora. Llegado el mes de diciembre, la iglesia era un verdadero teatro con lienzos de balcn a balcn y cientos de azucenas y claveles blancos. Aqu se vea la mano opertica del padre Pignoni, entusiasta a la hora de arreglar su pequea iglesia. No haba otra ms bella en todo Valparaso. Los altares lucan adems la bandera chilena, la italiana y la del Vaticano. Todos los ngeles adoradores tenan los faroles encendidos y los nios podan cantar perfectamente el Tamtum Ergum o seguir la misa en latn, mientras se extasiaban mirando los altares abarrotados de flores. El da domingo el padre Pignoni reuna a los jvenes en misa de nueve y despus daba cocoa de desayuno... con fugazzas! Slo haba cinco prohibiciones con el Padre Pignone: no se poda mirar para atrs en la iglesia, ni reirse, ni sacar flores, ni subir a tocar las campanas... ni alargar los himnos! Cuando una dama italiana prolong la ltima nota de un Kyrie por lucir su voz, el Padre Pignone le grit indignado en plena misa, con su acento italiano: "No me alargue, seora!" El Padre Pignoni muri en los aos 70, un da 31 de enero, el mismo da de la muerte de San Juan Bosco. Hoy, aquellos nios y jvenes, son adultos que se encuentran dispersos por el mundo. Muchos no saben que la iglesia ha sido demolida y que en el lugar de los jardines han levantado un feo templo cuadrado de cemento a la vista, pero en sus corazones recordarn cuando fabricaban guirnaldas de papel para los casamientos, cuando prendan fuegos artificiales o cuando salan en procesin con velas protegidas por pantallas de papel, cantando: "Don Bosco sonre...al pie del altar y a Chile bendice...con gracia sin par".

REMEMBRANZAS DEL COLEGIO TRANSITO SILVA. Valparaso ha sido una ciudad caracterizada por sus buenos establecimientos educacionales, especialmente a fines del siglo pasado cuando las colonias europeas dominaban el ambiente de la ciudad y fundaban colegios y escuelas de alta categora. As surgieron en el cerro Alegre los colegios de las colonias alemana e inglesa, entre ellos el Colegio Alemn, Deutsche Schule, fundado en 1857 en el cerro Reina Victoria y el English School que eran de gran prestigio. Haba tambin un Colegio Ingls de Seoritas en la Subida Montealegre esquina de Santa Victorina y los colegios de las congregaciones religiosas, entre ellos, los Sagrados Corazones y la Escuela del Nio Jess de

Praga para nios de tres a seis aos. Tambin eran de calidad el Kinderganten Sara Vives de la calle Condell, el legendario Mac Kay y el Colegio Infantil de la seora Trnsito Silva de Lillo en el sector del Almendral. La seora Trnsito Silva fund en 1893 el "Colegio Infantil para Seoritas y Nios" como se denomin en un comienzo. Este colegio funcion en Retamo, entre Independencia y Buin, calle que con el correr del tiempo se denomin Coln. Era una casa solariega de tipo espaol, con gruesos murallones, amplias salas con techos altos y un patio rodeado de corredores que result ideal para habilitarla como colegio particular. Al fondo estaban las habitaciones donde viva la educadora con su familia. Ese primer ao de funcionamiento se matricularon 24 alumnos y poco a poco, el colegio fue ganando fama, ya que la seora Trnsito Silva reuna condiciones pedaggicas avaladas por don Eduardo de la Barra que era presidente de la Comisin Examinadora de las futuras profesoras y que estimul a la joven en su carrera de maestra. Pronto, el colegio fue creciendo y hubo de cambiarse a otra casona, siempre en el mismo barrio. Primero fue en la calle Independencia, luego a la calle San Jos que despus pas a llamarse Juana Ross. Luego de sucesivos cambios en el mismo ddalo de calles, el colegio se asent en 1903 en una dependencia que contaba con un gran patio, siempre en la calle San Jos. Aqu fue donde se reunieron numerosas familias aquella fatdica noche del 16 de agosto de 1906 cuando un gran terremoto asol la ciudad de Valparaso. Como la construccin gozaba de buenos cimientos, no sufri grandes daos y ello permiti guardar en las salas de clases los muebles de los damnificados, aparte de guarecerlos en el patio y darles agua que se conservaba en una vieja tina. Entre los que pernoctaron en el colegio, figuran las familias Gonzalez Carlson, Novoa Carabantes, Silva Acevedo y muchas otras. Las clases no se reanudaron hasta el mes de octubre, finalizando el ao escolar en febrero de 1907 para reabrir sus puertas normalmente en marzo de ese ao. Sin embargo, la remodelacin del barrio oblig a la familia Lillo Silva a buscar otro edificio, ya que les expropiaron la fachada del colegio, encontrando una casa de buenas caractersticas en la misma calle. Posteriormente, en 1911 doa Trnsito Silva volvi a salir de all, encontrando una casona ms apropiada en la calle Rancagua, donde estuvo viviendo y enseando a los nios de El Almendral por muchos aos hasta su muerte ocurrida en el ao 1923, vctima de una corta enfermedad. Sus funerales fueron apotesicos pues por el colegio haban desfilado muchas generaciones de nios principalmente de las colonias alemana, inglesa, espaola e italiana que se encontraban asentadas principalmente en El Almendral. Entre las familias que matricularon a sus nios en el colegio Trnsito

Silva merecen citarse a los Pedrals, Barbagelatta, Balbontn, Yankelevick, Dropelmann, Paveri, Murillo, Canessa, Muoz Reale y tantas otras... Al morir la destacada educadora, tom la direccin su hija, la seorita Raquel Lillo Silva que hered la profesin de maestra y ense junto a su madre y a la seorita Celia Silva Barrios. Las clases estaban orientadas al aprendizaje de las primeras letras, alternando con clases especiales de canto, dibujo, gimnasia, "trabajos manuales" para los nios y "labores" para las nias. Con posterioridad la seorita Raquel Lillo Silva traslad el colegio en 1934 a un establecimiento de la calle Victoria para instalarse definitivamente, un ao ms tarde, en 1935, una casa amplia con patio interior de la avenida Argentina 723 junto a su hermano Eduardo Lillo Silva. Tambin enseaba el profesor Jorge Lillo Muoz quien dictaba la asignatura de Canto. Eran tradicionales las sesiones de los das viernes en que se enseaba a los nios a cantar himnos patrios como "La estrella de Chile" o festivos como "Andar en bicicleta". Tambin se enseaba a recitar, principalmente poemas sacados del libro de lectura de don Manuel Guzmn Maturana llamado "El Lector Chileno". El colegio adems preparaba a los nios para la Primera Comunin y Confirmacin en las vecinas iglesias de los Doce Apstoles o San Juan Bosco, junto a damas catlicas de la calle Victoria, entre ellas Pa Murillo. En el prestigioso colegio de la avenida Argentina, la disciplina era muy estricta: se imponan los castigos corporales tales como golpes de regla en el dorso de la mano o encierros en un cuarto oscuro. Los nios de mala conducta deban permanecer horas subidos el pupitre con los brazos en cruz. Si un nio escriba mal una frase en el pizarrn o se equivocaba en una suma, la seorita Raquel vena por detrs y le pegaba fuertemente en la cabeza de modo que el nio estrellaba su frente contra el pizarrn. El ramo que ms le agradaba era aritmtica y segua paso a paso los ejercicios de un libro que llamaba el "F.T.D." Le encantaba dictar los "problemas" del libro que constaban de cuatro partes: planteamiento, raciocinio, operacin y respuesta. Muchos de ellos pedan averiguar los precios en chelines o libras esterlinas de un quintal de harina o de una arroba de manteca. En una de las salas haba tres cursos, de segunda a cuarta preparatoria. Los nios se sentaban en largas bancas con pupitres alineados. Cada uno de ellos tena una tapa que se levantaba permitiendo guardar en el interior los cuadernos y la manzana que se llevaba "para el recreo". En la superficie haba una canaleta para dejar la lapicera de palo con pluma R y un orificio para el frasco de tinta. En la primera sala - llena de mapamundis y globos terrqueos - se enseaban las primeras letras con el Silabario Hispanoamericano de don Adrin Duffloc Galdmez, muy elogiado por Juana de Ibarbourou. Para entrar a la

segunda sala de la seorita Raquel - la ms temida - haba que pasar por un oscuro y estrecho pasadizo donde estaban colgados los "buzos" y delantales marcados con las iniciales en hilo rojo. Cada nio o nia tomaba el suyo y dejaba colgados los abrigos. Todos los lunes se le cambiaba el turno al "semanero" que era un alumno encargado de distribuir los "overoles" y de mantener el orden de las chaquetas y bolsos. La seorita Raquel tena fama de ser una mujer dura y enrgica. Era canosa, delgada, vesta de oscuro, usaba lentes con cadeneta y siempre tena a mano el puntero para apuntar o castigar. Siempre llevaba un gesto adulto. Nunca sus alumnos la vieron riendo. Jams se cas y dedic su vida a la enseanza y direccin de su colegio. All era "la seorita Raquel" y sus alumnos le teman. Pero curiosamente cuando en ocasiones era invitada por algn apoderado a la casa, para festejar una Primera Comunin, por ejemplo, su carcter se dulcificaba y era otra persona. En primavera vena un fotgrafo contratado para tomar fotos por cursos en el patio embaldosado del colegio. Subidos en tarimas, los nios posaban ante la cmara, pero las profesoras nunca se ponan a un costado como ocurra en otros colegios. Luego, uno a uno, los nios pasaban a sentarse en un escritorio preparado especialmente para la ocasin en el que la seorita Raquel pona encima un globo terrqueo, su tintero y un libro abierto. Luego ordenaba "Sonra" mientras el fotgrafo apretaba el obturador. Miles de nios porteos posaron en ese escritorio a lo largo de los aos... Como era usual en ese tiempo, el colegio era tambin la casa particular de la seorita Raquel con sus habitaciones al fondo, de manetra que siempre las primeras clases de la maana olan a t y pan tostado. El da antes de salir de vacaciones, cuando haba un nimo festivo, el seor Lillo proyectaba pelculas con un viejo proyector sobre una sbana blanca colgada en la pared. Eran en su mayora de dibujos animados en blanco y negro con letreros en ingls que traduca, produciendo una verdadera fascinacin. Muchas generaciones de nios pasaron por este colegio y aprendieron en l a leer y a escribir. Entre sus alumnos destacados se cuentan el pintor Camilo Mori y el escritor Alfonso Caldern, entre muchas otras figuras. Existe una publicacin editada por el establecimiento en 1943 cuando el colegio cumpli cincuenta aos al servicio de la colectividad. En ella se pueden encontrar numeros nombres de nios y nias que con el correr del tiempo se destacaron en el pas en la poltica, la arquitectura, la msica, las finanzas y otros campos. Pasando revista a los nombres, encontramos... el de Augusto Pinochet!...quien aprendi aqu a leer y escribir, pasando con posterioridad a estudiar Preparatorias a los Padres Franceses de Valparaso. Era tradicional que las primeras letras se aprendieran en este colegio y luego los nios pasaban al

Liceo Eduardo de la Barra, Colegio del Seminario San Rafael, Colegio Salesiano, Colegio Agustn Edwards, en tanto que las nias pasaban al Colegio de las Monjas Francesas, Scuola Italiana, Colegio Alemn o a los Liceos de Nias. La actividad educacional del Colegio Trnsito Silva se prolong hasta fines de los aos 60 cuando el colegio cerr definitivamente sus puertas. La seorita Raquel tena demasiadad edad y por otro lado haba cambiado el estilo en la enseanza. Sus funerales se celebraron discretamente en la iglesia del Corazn de Mara a pocas cuadras de donde estuvo situado el colegio inicial. Quizs, en los corazones de muchos adultos que estudiaron con la seorita Raquel o con la seorita Isabel Falcn (la seorita Lala) resuenen an los compases de aquel himno que se cantaba todos los viernes por la tarde al piano: "Oh, colegio, querido, yo te canto este himno que invita a estudiar somos todos alumnos que esperamos el instante propicio a laborar"...

UN JUGO EN EL BOGARIN Junto con los trolleys, el Caf Riquet y los ascensores, el Bogarn constituye lo ms genuino del puerto. Pasear por la calle Condell o por la avenida Pedro Montt y no pasar al Bogarn es no haber estado en Valparaso. As lo aseguran los nostlgicos y enamorados del viejo puerto que rondan la Plaza Victoria. Y sobre todo, los que regresan despus de muchos aos de ausencia y acuden al Bogarn a recuperar la infancia. Porque el lugar no ha cambiado desde que en 1939 lo fundaron los Canterini, dos hermanos argentinos que le dieron al local esa caracterstica de las confiteras de Buenos Aires para tomar un jugo natural de fruta y comer un sanwich de miga al paso. Pusieron amplios mesones de vidrio, azulejos y afuera, la palabra mgica: "Bogarn", que en lengua rusa significa "cabaa de mimbre". Desde entonces, el local se ha mantenido en el estilo de los aos treinta, con un vago aire Art Dec y conservando los caractersticos jugos de fruta fresca preparados con agua mineral Porvenir. Hay de almendra, de papaya, de chirimoya, de naranja y de manzana que son los tradicionales. Y cada uno tiene una recomendacin para la salud. Las seoritas de impecable uniforme los revuelven en sus botellas con unas varillas de cristal, emitiendo un sonido caracterstico, mientras afuera se escucha el tintinear de los trolleys. Los sanwichs son de ave-pimiento o jamn-huevo, cortados en tringulo con un sabor tan caracterstico, que cuando se preparan en casa, nunca quedan igual. Por eso, el Bogarn tiene magia. Es un embrujo que atrapa y hace regresar siempre a la gente. Su actual dueo, don Guivanni Costa Figallo, natural de Rapallo, en la provincia de Gnova, asegura que los clientes le piden que nunca lo modernice y que mantenga siempre ese aire antiguo del viejo Valparaso, incluso con los jugos en esas botellas verdes transparentes de la leche ULA. "Los negocios tradicionales se han ido: el Ramis Clar, la Joven Italia, el Nego y el Globo, Las

Dos Campanas, la Casa Cori...Por eso, a la gente le gusta. Sienten que todava pueden aferrarse a algo que los conecta con el pasado, con la historia de la ciudad. Ahora estoy tratando de recuperar un Wutlitzer que haba en la dcada del cincuenta. Toda la juventud de esos aos vena a tomarse un jugo y a oir un rock and roll. Hoy, muchos vuelven y preguntan por el Wutlitzer, lo que demuestra que el Bogarn es tambin un lugar para reencontrarse con la juventud", dice don Giovanni, quien lleg a Chile en los aos cuarenta a trabajar con su primo Federico Costa que era el presidente fundador de la fbrica de chocolates y confites Costa en la subida Santa Elena de Valparaso, tambin una marca tradicional del puerto. En los aos setenta adquiri el local y desde entonces ha visto desfilar a muchos porteos y tambin artistas, poetas y polticos que acuden a pedir un jugo y se quedan admirados de los elementos decorativos y del viejo toldo de lona. Cualquier da, a la salida del teatro o despus de vitrinear en el pasaje Condell, vayamos al Bogarn a servirnos un jugo. Puede que, sin querer, dejemos correr los recuerdos...

EL BAZAR DE LAS COSAS PERDIDAS. Suele la gente coleccionar objetos extaos que cobran a veces categora de fetiches. Una simple chaqueta de cuero o un par de zapatos viejos, por el simple hecho de haber pertenecido a una estrella de cine, cobran una importancia inusitada y se transforman en objetos adorados. Lo mismo ocurre con los coleccionistas de antigedades. Podran pagar fortunas por poseer guardada en una vitrina, bajo llave, una figura de porcelana de Nynphenburg, una campanilla de plata con la forma de una bailarina que perteneci a la emperatriz Elizabeth de Baviera, un cuento infantil ilustrado por Cor de la coleccin Rapa Nui que diriga Hernn del Solar o un simple tintero de cristal de roca, de estilo Art Dec, pero que ostenta la rbrica Cristofle. Las colecciones ms simples y ms corrientes suelen ser las de sellos, monedas o carteles de toros. Hay quienes coleccionan libros raros o curiosos, inclunables o pergaminos nicos, libros miniados del tiempo de Alfonso X el Sabio o pesados tomos manuscritos. Pero estos ya son los menos. En Europa, se coleccionan las vitolas de los puros, los pasavasos de cerveza y ltimamente los juguetes de la infancia. Especialmente valorados son los trenes de cuerda y los animales de lata cromada.

He visto colecciones raras. En Munich, cierta dama colecciona...corchos de botellas de champagne! Cada uno lleva una etiqueta indicando el motivo por el cual esa botella fue descorchada. Otra dama colecciona rizos, mechones, bucles rubios anudados con cintas. Cada uno lleva tambin una etiqueta indicando a quien pertenece tal o cual ramillete de cabellos. Hay tambin quienes aseguran que el coleccionismo revela cierto desequilibrio y un grado de neurosis. Las personas sanas emocionalmente no son coleccionistas. Las que sufren de cierto grado de ansiedad, se vuelven manacas de colecciones, dependientes de ellas y empiezan a clasificarlas, ordenarlas y ponderarlas. Pueden pasar das completos imaginando cien mundos con una sola piezas de su coleccin en sus manos. En la ciudad de los prodigios poticos, un personaje curioso de la bohemia portea - don Vctor Surez - colecciona prcticamente todo en su viejo restaurant, situado al fondo de un antiguo pasaje de la calle Condell, casi enfrente a donde estaba la Casa Cori y junto a la Mueblera La Mundial que se haca anunciar por la radio con una propaganda que deca: "Se casaron y con muebles Mundial su casa amoblaron". Prcticamente todo lo que sea antiguo le interesa a este inusitado descubridor de objetos raros. Y con paciencia meticulosa, encuentra de pronto una litografa de Carlos Gardel y la cuelga en su viejo restaurant. Aficionado a las reliquias familiares, don Vctor ha atesorado a lo largo de su vida, un sin fin de pequeos abalorios, marfiles y bisuteras que para l, encierran una belleza potica y le dicen algo de la historia de Valparaso. Lo que tal vez un profesional desecha, lo recoge don Vctor y lo valora ponindolo en su pequeo bar a donde por las noches se rene un pblico romntico a escuchar msica - bohemios acordeonistas de la nostalgia - a jugar al domin o simplemente a observar las colecciones fantsticas e increbles de prendedores de seora, sombreros de copa, bastones, camafeos, cascos de bomberos, figuritas de biscuit, cuadros bordados en punto cruz, vitrolas que desmayan un tango, cofres repletos de cristales, recordatorios de bautizo, muecas de porcelana y abanicos que se deshacen como telaraas... La aficin de don Victor se inici hace muchos aos, cuando trabajaba como dependiente en la famosa Casa Monza de la calle Serrano. All, tras el mostrador, rodeado de aquellas personalidades extranjeras que iban a comprar lozas finas, aprendi a descubrir un mundo distinto, secretamente ignorado, hecho de colores, formas, brillos y texturas. Luego, poco a poco, fue iniciando su propia coleccin de objetos antiguos, tocados por la belleza potica. Y cuando por fin se independiz, instal el pequeo restaurant y satur las paredes con sus fetiches. La gente acuda a comer all, sorprendida ante el inusitado bazar. Pensaban que estaban en una casa de antigedades o que el dueo venda

aquellos tesoros. Pero no. Estaban all por simple adorno. Y con el tiempo, el local se hizo famoso por la extraa y abarrotada decoracin. En la actualidad, don Vctor alterna su vida entre los secretos de su restaurant y su casa de Horcones que ha ampliado para llenar sus habitaciones de sus objetos predilectos, como escapados de una vasija de cuento oriental. Porque entrar al "J.Cruz" es penetrar a un mundo alucinado de objetos inmemoriales e inverosmiles, llenos de historia y sabidura legendaria... Entrar a cualquier casa antigua de Valparaso, a una mansin del paseo Dimallow o a este curioso bar legendario es penetrar a un mundo alucinado de objetos inmemoriales, llenos de historia. Dan deseos de iniciar nuestras propias colecciones de zapatitos de duende, de caleidoscopios, de tarjetas antiguas, de cajitas de lata o de animalitos de cristal. Tal vez seamos los ltimos sobrevivientes de la nostalgia. Y en medio de nuestros propios y queridos fetiches, aprendamos - como este milagrero de la fantasa - a ver poticamente la vida de otra manera...

UNA CASA AL ESTILO EDUARDIANO Eran tres hermanos de apellido Lderitz que vivan en Alemania. Como en los cuentos de hadas, uno se fue al Africa a buscar diamantes y en su recuerdo, una baha lleva su nombre. Otro se fue al Brasil y el menor "que era un ngel por adorable y bueno" se vino a Chile y compr un terreno en Valparaso mirando el mar.

El puerto estaba desolado por el reciente terremoto de 19O6 y estaban construyendo nuevas edificaciones a la manera europea. Un guardiamarina ingls, enamorado del ambiente de Playa Ancha, compr el terreno en 1912 para edificar una casa con escaleras y corredores. Se llam Alfred Harrison y hoy da, un conocido arquitecto de Via del Mar revisita la casa y rememora los tiempos de su bisabuelo con una fotografa suya en la mano. Hoy la habita un matrimonio holands que se ha dedicado pacientemente a restaurarla como en los viejos tiempos, conservando la estructura original. Muchos innovadores les han sugerido derribar muros para crear nuevos mbitos. Pero ellos han preferido serle fieles al diseo original de la casa, respetando cada habitacin con su estilo inicial. "Cuando la adquirimos en 1986 estaba muy deteriorada", cuanta la seora Monique Osten. "Haba sido habitada por muchas familias, pero todas se fueron con un buen recuerdo puesto que siempre vuelven. Despus de los Harrison vivi aqu Niels Hansen, un ingeniero dans que la compr en 1919. Su hija vive actualmente en Dinamarca y hace poco vino con sus nietos daneses. Lo primero que hicieron fue ir a ver el montacargas! Era el recuerdo que tena la seora Hansen de cuando viva aqu siendo nia". Despus estuvieron los Moll y una hija que vive en Estados Unidos vino a recordar tambin la vieja casa de la infancia. La seora Osten conserva una carta en la que la seora Moll rememora la poca familiar en la casona de la avenida Gran Bretaa. Eran los aos 20 cuando la casa pareca estar habitada por espritus inquietos y protectores. Hasta que en los aos 30 la habit Eduardo Sauvalle que era marino y en el ao 1937 se la vendi a la familia Castro Arellano que vivi en ella por muchas generaciones en un ambiente distinguido y musical. Pintaban leos. Tocaban piano y violoncello. Tenan un estante con "La Mejor Msica del Mundo" y escuchaban discos de Paganini en una maravillosa vitrola Victor. De todo ese tiempo hermoso queda la estructura de la casona que, por fortuna, ha cado en excelentes manos restauradoras porque la seora Osten ha querido vivir a la manera de como se viva antes. Adems, esa casa le trae recuerdos de su propia infancia, de cuando era nia en La Haya y se decoraban las casas siguiendo la moda inglesa. Era el estilo eduardiano en la decoracin. Mucho ms simple que lo victoriano, ms "comienzos de siglo", ya que la reina Victoria muri en 1901. Era el estilo Liberty. Al menos as viva la burguesa europea de esos aos. Y ese es el aspecto que tiene la casa con elementos trados de los pases donde han vivido: Indonesia, Africa...Adems, cada habitacin tiene su color y su tema. El comedor es azul y los cuadros son leos y grabados sobre el mar. El living es amarillo oro y las pinturas son paisajes.

"He querido conservar la tradicin familiar", dice la seora Osten. "Por eso he decorado con muebles y cristaleras que han pertenecido a nuestras familias. As me siento ligada a mis ms queridas tradiciones y a mi pasado. Es una manera de traspasarles a mis hijos y nietos una desaparecida pero hermosa manera de vivir"...

LA CASA DE LOS HELECHOS COLGANTES. Uno de los lugares ms interesantes del viejo puerto es "el cerro de Los Placeres", el mismo de la cancin...Pocos saben, sin embargo, que el origen de ese nombre nada tiene que ver con goce o deleite de los sentidos... "Placer" es palabra inglesa que significa "lugar (place) donde hay una mina de oro". Efectivamente, all haba yacimientos aurferos en el siglo pasado, lo que origin tal denominacin. Las casas ms interesantes arquitectnicamente son aquellas contiguas a la Universidad Santa Mara. Amplias, con columnas, chimeneas y zcalos de madera tienen en su mayora, una leyenda que contar. En una de ellas, vive una directora de estudiantina, en otra, un concertista de piano...Dicen tambin que por ah pas el ministro Diego Portales antes de su muerte y la sombra del obelisco trgico frente a la botica apunta como un dedo fatdico el lugar por donde vena el coche del asesinato. En la calle Malfatti, muy cerca de la avenida de los pitosporos, hay tambin mansiones asoleadas de dos pisos construdas hace casi un siglo y pintadas de colores plidos. En una de ellas viva la familia Crdoba. La subasta de esta casa, en los aos 50, fue histrico. En otra, pintada de granate, viven las hermanas Ojeda, Fresia y Norma, famosas profesoras de Valparaso. Enfrente, viven los Paolinelli, aficionados a la lectura y a la pera italiana. En el segundo piso, vive una anciana centenaria. Es doa Ada Malfatti, ltima descendiente de la familia que dio el nombre a la calle. En su mayora, estas casas vetustas tienen grandes habitaciones, escalinatas fragantes a cedro, pajareras con canarios, corredores con macetas de aspidistras y patios luminosos donde crecen papayos y nomeolvides. Son casas de familia que se han conservado por varias generaciones manteniendo principios de buena vecindad. En esta subida ligeramente inclinada con olivos de Bohemia vive Adriana Crdoba con su madrina casi centenaria. Ninguna de las dos tuvo hijos y han dedicado su vida a cuidar la casa tal como era cuando sus esposos vivan. Lo ms impresionante es el hall central que se conserva intacto con un maravilloso embaldosado y con grandes helechos colgantes que, con parsimonia y como si se tratara de un ritual, ahijada y madrina riegan pacientemente subidas a unas escaleras de tijera, tarde a tarde. "Para nosotras es como una ceremonia. Y nunca dejamos de hacerlo. Es nuestro orgullo y cuando vienen las visitas, lo primero

que miran es nuestro jardn del aire. Las plantas ms altas requieren ms cuidado y verdadera destreza para regarlas. Y como no las podemos alcanzar, tenemos unas varas con un pequeo cuenco en el extremo. As, no queda nunca ninguna maceta sin su agua..." En un costado del pasillo, hay un antiqusimo paraguero con todos los sombreros de los esposos, como si recin los hubieran colgado al llegar a la casa. Y tambin un bal que vino del norte con sus bisagras doradas y sus manillas de bronce...Todo aqu tiene el encanto del crochet, de la cenefa tejida y del mantel bordado. Hasta el comedor conserva esa elegancia de otro tiempo con su pequea compuerta para pasar los platos humeantes de la cocina con mesones de mrmol, azulejos y campana de metal. Una vida a la antigua, con prestancia, un poco de melancola y tambin algo escaso en nuestros das: una cierta dignidad. LA CASA DE LA ESTUDIANTINA. Cuando pasamos por la avenida Portales del cerro los Placeres, a la sombra de los pitosporos, oimos siempre msica de pasodobles y repique de castauelas al otro lado de una ventana. All arriba, al otro lado de los hibyscus, la profesora Ana Hicks ensaya con sus tunos al comps de bandurrias y panderetas, sin cansarse. Parece que revive otra vez cuando escucha en su gramfono "Las Cintas de mi Capa" y "Clavelitos". O cuando abre sobre el atril de su piano la partitura de "Doce cascabeles". Son las canciones antiguas que los estudiantes espaoles entonaban al pie de los balcones de sus enamoradas. Embozados con grandes capas de pao salpicadas de cintas de colores, estos jvenes universitarios se ganaban sus estudios y la comida cantando pasodobles de ronda espaola. Haciendo sonar sus guitarras, mandolinas y panderos se alejaban con paso sentimental por aquellas callejuelas empedradas a la luz de un farol. Aquellas viejas melodas vuelven a estar de moda en nuestro continente. Tradas por los espaoles se folklorizaron en las universidades de Latinoamrica y se tieron de ritmos propios. As nacieron nuevas canciones como el "Gallito de la Pasin", "La Batelera" y el "Chiu Chiu". Hoy, aqu, en nuestro viejo puerto, Ana Hicks ha redescubierto aquellas canciones de melodas contagiosas y ha formado el grupo de la Tuna Santa Mara con que se gan las preferencias del pblico durante varios aos en el Festival de Tunas y Estudiantinas que se realiza todos los veranos en Iquique congregando a muchos participantes de todo el mundo musical iberoamericano. Aqu, en su casa, rodeada de vestuario espaol, ella es la nica en el puerto que mantiene viva una rica tradicin muy antigua enraizada a comienzos de siglo, cuando don Francisco Rub diriga estudiantinas de cientos de msicos de instrumentos de cuerda para interpretar valses, mazurcas y habaneras.

Entusiasta de la msica de saln, de los cantos y danzas del novecientos, de ese mundo de sombrillas, abanicos y guantes largos, Ana Hicks es una de las pocas que se sabe de memoria "Damisela Encantadora", "Si vas a Calatayud", "Serenata madrilea" o "Antofagasta". Mirando el mar por la ventana, a travs de los pitosporos, canta en voz baja: "Oh, dulce amor mo, cantemos este vals"... De serenatas y nomeolvides. Ana Hicks dirige en la actualidad la Tuna Mayor de la Universidad del Mar con el deseo de recuperar la msica espaola antigua que se escuchaba en los carnavales de la Plaza Victoria hace muchas dcadas. Sus intrpretes son jvenes diestros en el arte de taer mandolinas napolitanas, guitarras, bandurrias de doce cuerdas y bandolas. Tambin son artistas en el manejo de la pandereta y en el difcil arte de encantar a un auditorio de gente joven con las canciones del ayer. Lo logran desde luego, porque tanto letras como melodas estn contagiadas de un espritu alegre, festivo y profundamente romntico. Como quien pasa una antorcha de generacin en generacin, Ana Hicks ensea jotas y fandangos a los jvenes de los cerros porteos. Y cuando queda sola, esboza una sonrisa. En el silencio de la casa, parece que las mandolinas sonaran solas...

LA MAGA DE LAS PALOMAS En medio de un increble bric a brac de objetos curiosos, junto a sus cajitas de lata y a su piano "cubierto de lana por la humedad del mar", Rosestela Fick tiene infinidad de historias que contar y su conversacin prodigiosa es la de un hada que inventa y reinventa un Valparaso fabuloso y extrao, creando un verdadero barroco de leyenda. As es Rosestela, con su nombre predestinado para la magia. De nia tuvo esa necesidad de atesorar objetos perdidos...Y cuando con el tiempo tuvo la posibilidad de adquirir ese increble Conventillo de las Palomas, supo de inmediato que lo convertiria en su gran obra de arte. Esa compleja edificacin portea, de varios pisos, con misteriosas escaleras y patios de luz, iba a ser el lugar perfecto para ordenar - en un perfecto desorden - toda la parafernalia de varios aos de coleccionismo impulsivo. Porque para esta artista portea, todo tiene un valor intrnseco que la conecta con el universo. All, en su mundo total, caben las ms refinadas fantasas y los objetos ms locos y plebeyos. Es que ms que un hogar bien decorado, esta casa es un asombroso palacio que resume toda la filosofa de vida de un Valparaso mtico. All estn las mesitas repletas de figuras de biscuit, los

parageros perdidos que las amigas no quieren en las casas y las redes de pescadores de la caleta El Membrillo en las que atrapa soles y estrellas de la buena fortuna. Porque Rosestela es tambin maga y adivina. Lee la suerte con un Tarot reinventado por ella misma. Es poeta, pintora, orfebre, paciente araa de los bordados, enamorada del azul violeta profundo de las constelaciones y coleccionista de plumas del zoolgico de Quilpu. Con ellas - de guila, de pavo real y de faisn - ha confeccionado un mvil que, situado en lo alto de la casona de Playa Ancha, se mueve lentamente anunciando cuando llegan las visitas. "Valparaso, necesito de tus cerros". "Lo he tenido todo en la vida", dice en su casern de varios pisos. "Y con todo he disfrutado. He escrito versos en los peldaos de una escalera, he confeccionado joyas y actualmente pinto con diversas tcnicas. Me gustan la acuarela, la tmpera, el leo y el collage. Pienso que cada obra requiere de su propio lenguaje y por eso pinto con diversos estilos". En su dormitorio adornado con maniques, retratos y sombreros viejos, dice: "Soy ecolgica, pero mi hermana, como una broma, me regal esta cubrecama de piel". Y en verdad es que no desentona, porque pertenece tambin a ese universo irnico, un poco estrafalario, un poco a lo Valparaso de parodia. Es que todo puede caber en esta alquimia barroca de la fantasa: un viejo trapecio de circo, un bosquecillo de pinos artificiales, las puertas con espejos biselados del mtico teatro Avenida o una laguna donde nadan patos de un inverosmil color dorado... Al despedirse con su chal negro, en lo alto de la escalera sembrada de muecas viejas, Rosestela se queda un momento pensativa y dice: "Tuve la posibilidad de realizar mis sueos a medida que fui viviendo"... EL RESTAURANT DE LA ESCALERA POETICA. Sobre la puerta de entrada, una simptica merluza se equilibra sobre una tabla de surf. Es una de las tantas genialidades del dueo del Restaurant, don Martiniano Quezada Bernal, a quien todo el mundo conoce como "el Artista". Es que para este autntico personaje porteo, todos en la vida somos un poco comediantes y tambin artistas del comer y del buen vivir... Por eso, "don Ral" - como tambin lo conocen - saluda a cada uno de los clientes dicindoles: "Bienvenido artista". Es una de sus tantas ocurrencias que han nacido en este refugio de: "viejos luchadores, poetas, cantantes,

pescadores, obreros y contrabandistas". Su esposa Rosestela Fick ha pintado estos versos en la curiosa escalera, sealando que por estos peldaos se va directo al Cielo. Quien vaya por all sabr que este Restaurant es el nico en el mundo en que para comer una paila marina - con una lluvia de perejil picado - es preciso subir por unos escalones de poesa pura en el estilo del Valparaso eterno. Tal vez sea esa originalidad la verdadera escala por la que ha subido este hombre sabio, conocedor de que la primera regla de oro para que no un lugar no decaiga es la naturalidad. Y el San Pedro tiene precisamente la virtud de no querer parecerse a nada. En su verdad, conserva la sencillez pura de sus inicios. Mejorada, claro est. Y con un poco de historia, porque por esa escalera potica han subido muchos escritores, pintores y personajes de la vida bohemia, entre ellos la mtica Candy Dubois que debut precisamente en este Restaurant en los aos sesenta, haciendo espectculos de transformismo. "El Artista" recuerda esos aos de noches bailables que le dieron sello, magia y carcter a su local. De all ha venido todo lo dems unido a la calidad de la comida. Porque los clientes acuden all a comer corvinas y erizos con la seguridad de que aquellos mariscos tienen la frescura de un producto recin salido del mar, de all mismo, justo enfrente, a los pies de Playa Ancha, precisamente en el lugar donde una estatua de San Pedro mira el mar y protege a los pescadores. All estn, junto a la playa, encarnando los espineles y lanzndose despus, en botes, de madrugada a la mar. Don Martiniano fue uno de ellos pero no quiso continuar por aquella senda que deja el sol en el agua. Tampoco quiso abandonar la caleta. Ese era su mundo para vivir y soar. Tendra un pequeo restaurant que ira ampliando con el correr de los aos... Una vez observ a un pescador cortando un congrio en cubos que luego pona sobre una lata caliente. "El Artista" hara lo mismo pero los pasara por un batido de harina y luego los freira. Haban nacido las calugas de pescado con las que se ha hecho famoso en el puerto a lo largo de medio siglo... All estn ahora, en el plato, junto a unas almejas chorreadas con limn... Mirando las gaviotas y pelcanos revolotear sobre la playa, "el Rey de las Calugas" piensa que la vida es bella si en el corazn se ha cumplido un sueo... ADIOS AL TEATRO VALPARAISO. El antiguo Teatro Valparaso de la Plaza Victoria, smbolo de la elegancia de los aos treinta, completamente Art Dco, con sus magnficos frescos, sus

butacas metlicas de fieltro azul, su marquesina de baldosas negras, ha sido demolido. Sesenta aos dur el teatro, desde que fue inaugurado el 27 de enero de 1937! Su diseo estuvo a cargo del arquitecto Alfredo Vargas Stoller y la empresa constructora fue la de Marcel Duhaut. Era una poca cuando Valparaso respiraba una atmsfera de sofisticacin y los porteos desde la plaza Victoria contemplaban la deslumbrante y modernsima fachada que ostentaba preciosos vitrales con motivos nuticos y bajo relieves que representaban escenas de filmaciones de pelculas en Hollywood. La capacidad del teatro era de 700 plateas, 500 plateas altas y 1.000 en "Paraso" como se denominaba la "Galera". An poco antes de ser demolido, en la estrecha calle lateral Lira, estaba todava el letrero que deca "Paraso" en letras blancas sobre fondo negro. Las dos boleteras, una enfrente de la otra, estaban situadas en un amplio hall de entrada en donde se distribuan los carteles de promocin de las pelculas con los esplndidos rostros de las actrices de Hollywood: Myrna Loy, Laureen Bacall, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor... Los tiempos cambian! Recuerdo que en esos aos, antes de comenzar la funcin, sonaba una campana profunda, como del fondo del ocano. Entonces, nuestro corazn senta un estremecimiento, algo parecido a la expectacin, porque pronto iba a aparecer Judy Garland o Esther Williams lanzndose desde un altsimo trampoln para sumergirse en las profundidades del mar y emerger luego, completamente sonriente, envuelta en una llamarada azul. Eran los tiempos lujosos del Teatro Valparaso, cuando en los intermedios tocaban la marcha Pompa y Circunstancia y podamos salir al foyer de alfombras mullidas a admirar el rostro sabiamente maquillado de Ava Gardner o a comprar una bolsita de naranjas confitadas o gomitas de limn. Era una confitera bellsima, de bronce, en estilo Art Nouveau, con una seorita de mejillas empolvadas de impecable uniforme azul claro que se asomaba tmidamente entre los frascos de cristal y pesaba porotitos de colores o malvas esponjosas en una balanza diminuta. Acaso era ms bella que Ava Gardner... Adentro, los acomodadores de uniforme celeste guiaban a las personas hasta las butacas con educados modales. Una vez sentados, nos deslumbraban y hacan soar los frescos alegricos pintados de colores suaves que representaban la historia de la humanidad, desde la poca de Mara Antonieta que bajaba de un carruaje, pasando por un zepelln que surcaba nuestras cabezas hasta llegar a los tiempos del Jazz con unos negros tocando el saxofn. Era un hermoso conjunto decorativo cuyos personajes "ponan en contraposicin el romance de la vida antigua y el romance febril de la vida moderna". Estas figuras tenan el doble tamao del natural y en colores que adquiran una notable visualidad con los

cambios de luz de la sala. Cuando todo se oscureca, comenzaba el noticiario Emelco o El Mundo al Instante, con aquella voz tan caracterstica...Y despus del intermedio...la maravillosa proyeccin de una comedia musical americana o una pelcula "de vaqueros" con John Wayne y Maureen OHara proyectada en un amplio y excelente teln! Poco antes de ser demolido, la familia Menndez quiso salvar ese templo mgico de ese destino cruel e inexpugnable que siguen las viejas salas de cine: convertirse, como al toque de la varilla mgica de una siniestra bruja, en un terrible supermercado o en una iglesia pentecostal. Es cierto que esos pocos aos se libr de la picota, pero para poder sobrevivir, tuvo que "adaptarse a los tiempos actuales", lo que signific un destino diferente, no por ello mejor. La sala se subdividi en dos. Arriba fue cabaret y sala de fiestas. La de abajo, se transform...en dicoteca! Despojaron a la platea de sus butacas azules y en su lugar pusieron tarimas para bailar rap. Arriba, en alguna parte, colgaron los inservibles celuloides de pelculas en technicolor, como macabras serpentinas. En el foyer, dispusieron como cruel adorno, las viejas mquinas de proyeccin un tanto oxidadas y descompuestas que se salvaron de ese gran incendio que llamamos progreso. Una tarde, dos damas antiguas del puerto, genuinamente empolvadas, entre asombradas e incrdulas, miraron a travs de los vidrios la renovada decoracin de esos das y golpearon tmidamente las puertas de aquel cine donde hace aos admiraron a Lana Turner en la oscuridad de sus butacas. "Perdn... esto ya no va a ser ms teatro?". Desde adentro, una joven punk, les respondi secamente: "No, ahora es sala de eventos"... Pero poco dur esta discoteca de jvenes drogadictos porque muy pronto, el teatro fue demolido sacrificando los hermosos murales e incluso la noble fachada Art Dec que pudo haberse conservado, para dar paso a la modernidad bajo la forma de una afamada firma comercial...

CASTILLOS DE VIA DEL MAR El viajero nostlgico regresa otra vez a Via del Mar una tarde de otoo y decide dar un paseo en un antiguo coche entoldado que lleva el nombre de una soberana: Victoria. En honor de la reina se llama tambin la plaza principal del puerto vecino, un viejo hotel, la calle del palacio de las Labarca y el ascensor del Paseo Dimallow. Victorianas son tambin las casas que comienza a ver en su vaivn, hundido en su asiento de cretona floreada. Ahora se ha tomado de la manilla de bronce para ver mejor la parroquia de Nuestra Seora de los Dolores, con su rosetn central y su cpula aguzada. Las familias viamarinas estn saliendo de misa de doce y van a pasear por las calles aledaas donde hace muchos aos estuvo situada la lechera de la Hacienda de las Siete Hermanas. Detrs de aquellos viejos eucaliptus y al final del palmario, se levanta el palacio veneciano de la familia Vergara. Cuando viva Misi Blanca, el saln de muebles rococ con sillones de medalln, estaba repleto de parejas bailando valses al comps de la msica de una orquesta invisible. Los integrantes de la pequea filarmnica estaban situados en el segundo piso y las mazurcas "Violetas Secas" y "Slo a t miran mis ojos" fluan como msica del Cielo a travs de unas lunetas ocultas en el entretecho. Tambin hubo bailes de gala en aquellos otros palacios que divisa el viajero desde su victoria...El Club de Via con sus magnficas escalinatas y sus tradicionales muebles ingleses...La Quinta Rioja donde una vez estuvo hospedado el prncipe Fernando de Baviera. Nadie lo sabe, pero cuando el prncipe regres a Europa y se cas, devolvi a los Rioja la magnfica cuchillera de plata Christofel que le fue enviada de regalo, aduciendo que no recordaba haber conocido a familia alguna con tal apellido. No se acordaba acaso cuando l mismo acompa a Sara Rioja al teatro...Victoria de Valparaso, cuando fue coronada Reina de los Juegos Florales Cervantistas en 1918? No haba cenado acaso en el comedor de gala ni haba nunca conversado en el saln de fumar? Pero don Fernando Rioja haba olvidado pronto el desaire despus que desde Espaa, el propio Alfonso XIII le otorg aos ms tarde el ttulo nobiliario de Conde de Neila...

Ahora la victoria enfila por la avenida Marina y avanza a trote suave en medio de palmeras y jardines recin regados. Y ese otro castillo frente al mar? El viajero ha decidido echar completamente hacia atrs el toldo y respirar la brisa marina. En ese mismo mbito, Mara Luisa Bombal haba escrito: "Y an cuando con los ojos vendados me pasearan por el mundo entero tratando de perderme por sus caminos, con los ojos vendados, me bastara respirar hondo, tan solo una vez, para saber que me encuentro en Via del Mar". Las olas revientan en las rocas, al pie del castillo Wulff, impregnando la atmsfera de humedad salina...Es el castillo de Gustavo Adolfo Wulff Mowle, magnate del salitre y del carbn, empresario de la Compaa de Ascensores Mecnicos de Valparaso y contratista de fletes martimos. En 1906 comenz a edificar sobre el roquero un castillo para vivir romnticamente solo frente al mar...Don Gustavo Adolfo! All est en su saln de reposo, leyendo novelas gticas y escuchando el tic tac de su reloj Grand Father. El piso es de cristal y cuando pasea con su pipa, las olas revientan a sus pies... Y all arriba, junto al Palacio Presidencial de tonalidad rosa viejo no estaba el castillo Saint George? Era tan hermoso! Por qu lo habrn demolido para construir un feo edificio semi Gaud? Tena amplias habitaciones alfombradas con pantallas de pergamino antiguo y estaba finsimamente amoblado en estilo ingls. Al viajero le parece ver desde los balcones a la querida "Marie Louise" Edwards de Lyon mirando la puesta de sol. Los castillos de Via del Mar! Aoranzas de principios de siglo...En el castillo Ross, alguien toca al piano el vals favorito del Duque de Reichstadt. El viajero recuerda. S. Hay mucha animacin dentro de la fortaleza de estilo Tudor. El ministro de Hacienda, don Gustavo Ross Santa Mara la ha mandado construir al arquitecto Cruz Montt. Para su decoracin interior fue preciso importar materiales nobles de Europa: mrmoles de Italia y maderas francesas. Por fin, en 1912 el castillo est terminado. Las terrazas entoldadas estn dispuestas para bailar a la hora del cocktail. Todos los visitantes ilustres desearan conocer el castillo por dentro, pero slo unos pocos sern los privilegiados. El prncipe Humberto de Saboya se hospeda all y queda encantado con la decoracin del saln dorado. El prncipe Ali Khan que aos ms tarde se casara en Paris en la mezquita con Rita Hayworth, llega una noche de invierno...Se est entibiando las manos en la estufa de nix. Ahora contempla la capilla familiar enchapada en encina con extraordinarias tallas de estilo normando. En otro saln, queda sorprendido con las cabezas, todas diferentes, talladas en las guarniciones del techo. Esta vez, hay una orquesta de jazz en la terraza. Es verano. La familia Ross se apresta para

acudir al hipdromo. Es el Derby Day. El Sporting Club recibir ese da 6 de enero de 1925 a una visita refinada. Es el prncipe de Gales que se encuentra precisamente hospedado en el castillo de los Ross durante diez das y que en ese momento se halla sumergido en la tina empotrada del bao Cleopatra. Es una estancia lujosa esta sala de bao ntegramente revestida de planchas de mrmol de Carrara, de color blanco con vetas de tono violeta sanguneo. Sin embargo, el mundo de los Ross est por concluir. Dos aos ms tarde de la ltima visita prestigiosa, en 1927, don Luis Guevara, un rico industrial textil, compra el castillo y se instala a vivir all. La nueva familia contempla otros atardeceres en la avenida Marina y ve lentamente el desvanecimiento de una poca. Las paredes de granito se hallan ahora ligeramente ennegrecidas con el humo de la chimenea. Las pantallas bordadas de la planta superior se encuentran apenas desteidas. Esta ser la generacin del Casino inaugurado en los aos 30 a imitacin de los casinos de la Costa Azul...La familia Guevara jugar caro a la ruleta y cenar de gala en el Cap Ducal recientemente edificado en estilo modernista, siguendo la forma de un buque varado en la desembocadura del estero Marga Marga... El viejo castillo Ross! El viajero da la orden para continuar la marcha...All queda el castillo convertido en el Club de Unin Arabe con sus paredes tapizadas de cuadros de bedunos en el desierto o con viejos grabados del monasterio del Mar de Saba...Oleos de la primera planta, uno de los cuales, valiossimo, de tema rabe, fechado en 1892, ostenta la firma de Luis Orrego Luco!... Los rabes de han preocupado del Paseo Miramar. Bajo las palmeras han puesto una hermosa estatua de bronce esculpida por Ricardo Santander. Es la estatua del poeta rabe libans Gibran Khalil Gibran! Est situada sobre una losa de piedra rodeada de jacintos salpicados de arena. Sobre versos esculpidos en caracteres arbigos, manos desconocidas han depositado un hybiscus y dos rosas. Acaso los enamorados no descifran la poesa del autor de "El Profeta". Pero un matrimonio de edad, tomados de la mano, leen los versos en la piedra y reflexionan: "Tus hijos no son tus hijos. Puedes darles tu amor, pero no tus pensamientos, pues ellos tienen sus propios pensamientos". Contemplar la figura del poeta de frente despejada y mirada franca es evocar su poesa hecha de espiritualidad trascendente, mezcla de la filosofa de Nietzsche y de los versos de William Blake. Al final, cuando Gibran Khalil muere, la artista rabe Mayy Ziyadeh escribe: "Hiciste bien en partir. Y si tenas otra palabra, lo mejor para t es purificarla, agotarla en un mundo que quizs sea superior en muchas cosas a este mundo nuestro".

Al alejarse de all en la victoria, el viajero piensa que en tiempos de desamor, es bello adornar los parques con las estatuas de los poetas... Ahora otra vez el mar donde una vez ancl Garibaldi y al fondo, la curiosa fisonoma arquitectnica de Recreo, absolutamente eclctica, mezcla de estilos Tudor, gtico manuelino, mozrabe, greco-romano, neo medieval y Art Dec. A la izquierda, viejas casas del cerro Castillo, elegantes chalets con jardines y verjas con puntas de lanza. De qu estilo es esta ciudad caprichosa cuyo trazado urbano ni siquiera sigue el patrn hispnico de las otras ciudades de Chile? Aqu no rige el damero de Pizarro, ni los edificios principales en torno a la plaza, ni las calles rigurosamente cuadriculadas en manzanas perfectas. La lnea del ferrocarril ha trazado el destino de las calles, como si un dedo ndice hubiese dibujado una lnea recta. Y all se fueron levantando las casas de veraneo, el castillo Yarur, los palacetes espaoles de la calle Viana, en medio de los ceibos y los pimientos. El palacio de los Domnguez en el Paseo Valle...maravilloso al final de una escalinata que asciende en zig zag! El de los Mustakis convertido hoy en la Casa Italia. El de los Ramos Viel en la calle Alvarez. Cuntos recuerdos! Pensar que hace poco muri Mara de la Luz Ossa de Ross, una de las figuras ms distinguidas del viejo Via del Mar...Las imgenes de otro tiempo van pasando por la mente del viajero a medida que recorre las calles en la vieja victoria. Le parece ver a sus amigos en las casas de dos pisos, con barandas curvas de bronce y ventanas de ojo de buey. Qu bellas eran las casonas de Agua Santa tapizadas de madreselvas, con vitrales de colores y amplias galeras! Qu hermosas las mansardas con ventanas de estilo francs ornadas con pinculos! Y qu melanclicos los jardincillos de la calle Montaa, los pequeos pasajes asoleados con seoras barriendo y las viejas residenciales de estilo holands con cpulas de origen bvaro! El caballo va ahora al trote por la plaza de Via donde una vez hubo un estanque con cisnes. Cruza el puente sobre el estero Marga Marga y enfila por la calle Libertad. Los rboles se topan en lo alto formando un verdadero tnel vegetal. Parece que la avenida tuviese una iluminacin de acuario...A un costado, las casas con bow-windows y los palaceres descascarados. Ahora viene aproximndose el palacio Carrasco donde vivieron los Edwards Mac-Clure. No exista ah tambin la casa de Felicitas Astoreca que tena un palacio de pino Oregn en la calle Baquedano de Iquique? La querida Felicitas con sus turbantes, su collar de perlas y su Opel blanco!

El paseo en victoria va llegando a su fin. "Ha cambiado la ciudad", piensa el viajero que retorna a sus lugares de infancia despus de mucho tiempo. La vieja victoria se detiene y el hombre se apea apoyado en el cochero amable que ha descendido en su ayuda. "Esta era mi casa", le dice frente a un palacio deshabitado. Y comienza a andar hacia la verja de entrada por la vereda cubierta de hojas secas...

LOS SECRETOS DE LA QUINTA VERGARA. Suelen las casas antiguas tener sus secretos. Algunos muy bien guardados hasta que un duende travieso y burln los revela al odo de un nio o de un poeta. Fue lo que le ocurri a la escritora Luz Larran, cuando una tarde de verano, paseando por el camino costero de Con Con, alguien le susurr que en una de esas elegantes villas con vista al mar se haba suicidado Blanca Errzuriz Vergara, la elegante viamarina que protagoniz en 1917, un bullicioso escndalo en New York cuando dio muerte a su marido norteamericano con un disparo. Fue entonces que en la mente de la escritora comenz a fraguarse la inquietud por indagar ms en aquella historia magntica que de nia haba escuchado de labios de sus parientes cuando iba a pasar vacaciones a Via del Mar. Nadie hablaba mucho de Blanquita Errzuriz en la Ciudad Jardn. Todos conocan bien a su madre, doa Blanca Vergara que habitaba en esa noble residencia de estilo gtico manuelino, semejante a un palacio veneciano junto al Gran Canal. Aquella esplndida casona haba sido el escenario donde transcurri la niez de Blanquita, en medio de sonatas de piano y juegos de muecas francesas bajo la sombra de las palmeras. La increble historia de una viamarina fatal. A los diecisiete aos Blanquita ya era hermosa, inteligente, inmensamente rica, tocaba el piano y era una incansable lectora. Enamorada de la cultura francesa, conoce en Paris, en una embajada, a John de Saulles, un elegante norteamericano quince aos mayor que ella, comerciante de caballos, jugador de la Bolsa de Valores en Wall Street y asesor de campaas polticas. Pronto van a casarse en una esplndida boda, pero la vida de Blanquita en Long Island se tornar un infierno ante un marido mujeriego que frecuenta a las coristas del Radio City Music Hall y que quiere quitarle a su hijo. Indignada, tremendamente sola y profundamente herida, Blanquita descerrajar el revlver contra su esposo, causando una tragedia de grandes proporciones, tanto en Estados Unidos, como en la alta sociedad chilena. Blanquita iba a ser condenada a la silla elctrica, pero la opinin pblica y las primeras feministas norteamericanas se pusieron en su favor. Por fin, se pronuncia la sentencia que gritan los suplementeros de New Work a pleno pulmn: "Blanquita is not guilty!": "Blanquita no es culpable!".

Pronto, Blanca Errzuriz regresar al palacio de la Quinta Vergara, pero ya nada ser como antes. Hay una aureola trgica en su vida y en las veladas ntimas en aquella suntuosa casona contar su vida en la crcel cuando la fue a ver Rosita Renard y tocaron piano a cuatro manos. Luz Larran, apasionada con esta historia de amor romntico y trgico final, decidi indagar en archivos y en la prensa de la poca de Estados Unidos en torno al proceso. Por otro lado, se entrevist con personajes de ese tiempo, como con Gonzalo Santa Cruz, primo de la biografiada, quien proporcion abundante informacin directa, ya que conoca el caso en detalle. "Los mitos hay que matarlos", le dijo a Luz Larran, quien ya conoca el arte de la biografa por haber escrito un libro sobre la vida del pintor Mauricio Rugendas. Y el resultado ha sido este libro esplndido, publicado en editorial Sudamericana que se titula "Blanca Elena: Memoria Indiscreta de la Quinta Vergara". Entorno y creacin. "Me atraen mucho las vidas humanas", dice Luz Larran, interesada en el periodismo literario y en la historia. "Es fascinante escudriar en el alma de una persona e ir dibujando su perfil fsico y psicolgico en base a entrevistas. Por otro lado est el entorno. Creo firmemente que la casa donde escribimos es muy importante para poder crear. Yo necesito rodearme de objetos con sabor a tiempo que me proporcionan cierta atmsfera. A m me gusta este ambiente litrgico de mi escritorio. Puede decirse que tengo necesidad de lo sacro para poder escribir y por eso amo mis colecciones de relojes de familia, cuadros, candelabros que pertenecieron al palacio Cousio o esta cajuela que fue el primer objeto de plata que se hizo en la Casa de la Moneda. En los objetos carismticos del pasado encuentro yo la inspiracin necesaria para poder escribir".

6O AOS DEL CAP DUCAL Nada ms elegante que el Paseo Miramar a comienzos de siglo, cuando la incipiente ciudad era un balneario apacible y las damas con sombrilla paseaban a lo largo de la playa, admirando las recientes casonas construidas en el cerro Castillo. La escritora Mara Luisa Bombal capt este ambiente en su relato "La Maja y el Ruiseor" diciendo que los santiaguinos y viamarinos "iban y venan cruzndose y saludndose, pero todos ellos visiblemente disfrutando del aire, del sol...y de aquella tan exclusiva como placentera vida social. Teln de fondo: palmeras, coches victoria, cocheros amables y caballos relucientes trayendo o esperando a sus felices veraneantes". Una casa a orillas del mar. All, en un costado, sobre los roqueros de la avenida Marina, se ergua la casona de madera - de dos pisos con torren - de don Alberto Mackenna, una de las primeras mansiones de la Ciudad Jardn. Al morir, su viuda, doa Mercedes Matte de Mackenna se asoma a la amplia terraza mirando la puesta de sol. Otras veces baja a la orilla de la playa o bordea el estero Marga Marga, admirando las palmas. Aos ms tarde, vende la casona playera que se transforma -siguiendo la moda europea - en el famoso Saln de T "Palacio Ducal" adonde acuden las seoras elegantes al "five o'clock tea".

Era un ambiente refinado, con orquesta y mesas situadas en la vieja terraza. Antiguas fotografas en sepia - exhibidas hoy en el Cap Ducal - dan testimonio de esta atmsfera de gran mundo, cuando Via era el gran balneario elegante para pasar el verano junto a las familias santiaguinas de sociedad que salan retratadas en el Zig Zag. Un arquitecto revolucionario. Esa es la poca cuando llega a Chile en 1933 el arquitecto Roberto Dvila de regreso de una estada en el extranjero, radicndose en Santiago. Influido por las nuevas estticas dominantes en Europa, construye una casona de grandes ventanales en la avenida Brasil de la capital y posteriormente una iglesia en el fundo de Vilcn, cerca de Temuco (hoy desaparecida), empleando los materiales nobles de la zona: madera y tejuela, sorprendiendo por la modernidad espacial de su diseo. Con posteridad, debido a su salud, se traslada a vivir a Via desde donde planifica una serie de obras de diseo geomtrico en el borde costero, caracterizadas por una ntima relacin entre la arquitectura y la geografa. Estando en la Ciudad Jardn, se presenta a un concurso convocado por don Domingo Tocornal Matte para redisear el antiguo "Palacio Ducal" y convertirlo en Restaurant. Dvila - muy influido por las ideas estticas de Le Corbussier, con quien se escribe - presenta cinco proyectos diferentes, cada uno en base a un tema. El primero, se inspira en el vecino castillo Wulff, siguiendo la lnea de un remoto fuerte medieval de piedra. El segundo, de tema espaol, es andaluz y toma de modelo el Palacio Presidencial del cerro Castillo. El tercero se inspira en el nombre del viejo chalet de verano y elabora un elegante diseo basado en el Palacio Ducal de Venecia. El cuarto, da libre curso a la imaginacin y sigue los postulados de las ms modernas vanguardias. El quinto es finalmente el ganador. Dvila se ha inspirado en la esttica de los grandes trasatlnticos y presenta un proyecto en estilo buque, construido ntegramente en hormign armado, como se usaba en la poca, siguiendo el "espritu nuevo" postulado por el suizo Le Corbussier en una recreacin de las limpias lneas de barcos y aeroplanos, aplicadas a la arquitectura. Todo es un verdadero diseo espacial. Ms que un edificio, es una escultura de total audacia y modernidad para la ingeniera y el gusto de la poca. Haba s que rebautizarlo. Y Dvila, con un espritu humorstico, conserva la palabra Ducal - en recuerdo del viejo saln de t - y le antepone Cap que era el nombre de una flota naviera. Haba nacido el Cap Ducal.

El edificio - verdadera obra de arte - se inaugura en 1936, con sus ojos de buey, sus chimeneas, sus escaleras y sus terrazas en forma de cubiertas de buque. Desde los ventanales - sobre los roqueros donde revientan las olas los que han ganado en el Casino, jugando caro a la ruleta, tienen la impresin de cenar en un restaurant de lujo que va navegando sobre el mar... Cuando sali a flote el Cap Ducal. Con los aos, sin embargo, el Cap Ducal se deterior. Intent ser varias cosas: discotheke, sala de fiestas, caf concert... En los aos 70, actuaba all Toms Vidiella, Pina Brandt y Alejandro Cohen en la obra "Agamos el Amor" de Edmundo Villarroel. Paulatinamente fue decayendo - las barandas de las terrazas estaban enmohecidas - hasta que los Rementera - una familia de origen vasco francs - se hicieron cargo del viejo buque varado. Heredero de una antigua tradicin gastronmica - tienen Restaurantes en Bilbao, Madrid y Paris - Julio Toms de Rementera (descendiente de Mariano de Rementera y Fica, el primero en llegar a Chile en el cambio de siglo), redise el Cap Ducal en 1974, transformndolo en hotel y restaurant de lujo. Enamorado de su obra, ancl su vida all, convertindolo en un lugar de excelente categora cuya calidad se mantiene inalterable hasta el da de hoy - en que cumple 60 aos - con el lema tradicional de la casa: "No est junto al mar. Est en el mar"...

CARTA DE UNA MANSION DESESPERADA

Soy acaso la mansin ms distinguida del cerro Castillo. Cuando llegan en enero los veraneantes y suben lentamente las escalinatas sembradas de las ramillas de los pinos, se quedan extasiados mirando mi noble arquitectura. Acodados en una baranda o mirando hacia lo alto, no pueden comprender que permanezca vaca. Quisieran sin duda penetrar en mi intimidad y recorrer mis aposentos. Lstima que estn desocupados. Pero no fue as en otra poca, cuando Via del Mar era un balneario elegante y venan las familias de la capital a pasearse en victoria por la playa Miramar. Las damas llevaban sombrillas y por las tardes, suban tambin por los recovecos del cerro admirando las otras casonas con miradores y ventanales en los que el sol de la tarde pintaba un reflejo dorado. Aqu hubo fiestas y conversaciones de amores intensos o contrariados. Las parejas salan a los corredores y despus bajaban a los jardines perfumados con ese olor ligeramente cido de las mandarinas. Se sentaban en la glorieta, miraban los salmones de la fuente o jugueteaban con los botones de las fucsias, mientras adentro, al otro lado de las cortinas que se agitaban con la brisa marina, otras parejas bailaban al ritmo del jazz. Se hablaba de la imponente mansin de piedra de los Ross, de los castillos que se estaban levantando en la avenida Libertad sombreada por los castaos y de las fiestas en el palacio de doa Blanca Vergara... Todo era diferente en ese tiempo hermoso, cuando en mis salones, los caballeros fumaban pipa y lean novelas en ingls. La duea de casa era una dama muy conocida en la sociedad de Via. Una tarde recorri mis habitaciones por ltima vez y se fue a Santiago dejndome sola. Pensara tal vez en m cuando miraba la cordillera en su nueva casa? Yo, sin duda, pienso en ella y me parece que la veo con su sonrisa titilante a la luz de su candelabro de siete velas. Cuando se llevaron los muebles me sent muy triste. Era como si me vaciaran por dentro. Y por las noches de invierno, cuando sopla el viento norte de los temporales, crujo y lloro. Mis puertas rechinan y es como si me quejara en silencio, reclamando porque no quiero morir. Un da vino a verme un extrao. Dijo que me haba comprado. Los nios mis queridos nios me haban vendido! Al comienzo me sent esperanzada, pensando en que otra vez tendra compaa. Mis dormitorios se veran ocupados por otros nios que se tiraran alegres por el pasamanos de la escalera, y en la cocina habra otra vez fragancia a membrillos y a castaas en almbar... como antes. Pero no era as. O claramente la conversacin en el comedor. Me van a demoler para construir un edificio. Adis, patio de las camelias, jacarand, jazmines de Espaa y filodendros azules. Aqu, en Vista Hermosa 121, cavilo en silencio mis ltimos das y pido indulgencia en nombre

de la belleza y de los recuerdos hermosos, al final de la calle donde se pone el sol...

LA RESIDENCIA DE LOS DUENDES MUSICALES. Cuando en 1987 el alemn Gerhard Maith conoci a Carmen Ziga Le-Bert en una fiesta en Offenbach, nunca pens que un da iba a venirse a vivir a Chile a una casa que compraron...por fotos! Carmen conoca a los dueos radicados all. Eran los Garrido Grovetto del cerro Castillo, una familia tradicional de Via del Mar que haba conferido a la casa una atmsfera entraablemente musical. Patricio Garrido era profesor de piano y en el saln principal, junto a la chimenea de cermica, haba dado conciertos en veladas ntimas. Ahora estaba enseando en Kalsrube, Heidelberg, y conservaba un lbum con los queridos recuerdos de la casona. Fue entonces que le propuso a Carmen la adquisicin y fue as que la pareja se embarc en una empresa fantstica. Ciertamente que cuando llegaron las cosas no eran como parecan. Haba que restaurar completamente siguiendo los patrones antiguos para conservar lo que todava quedaba de belleza: el vestbulo de pino oregn, las escaleras de madera noble y el austero mobiliario del comedor. Poco a poco comenzaron a habilitarla despus de un largo proceso de remozamiento. Desde luego que tuvieron dificultades porque los arquitectos les recomendaban demolerla y en su lugar levantar un edificio. Pero Ral Alczar que es constructor y dueo del Caf Turri del puerto - como buen amante de la arquitectura tradicional y amigo de los antiguos dueos de casa - les aconsej una cuidadosa restauracin. La Residencia Offenbacher-Hof. Con una rica tradicin musical, esta antigua mansin viamarina donde vivi Claudio Arrau, romnticamente amoblada - con visillos, juguetes y muecas de loza - recibe huspedes selectos que quieran vivir una experiencia nostlgica... "Esta casa tiene buenas vibraciones" dice Carmen con una sonrisa. "Cuentan que los estudiantes que vivan aqu hacan sesiones de espiritismo. Pero deben haber llamado a los duendes buenos porque todo el que llega dice de

inmediato que se siente en un ambiente de paz y armona. Es que a todos les gusta como qued la casona. La idea era redecorarla con muebles antiguos de Valparaso para devolverle su ambiente. Adquirimos muchos en anticuarios de Quillota. Hay un antiguo peinador de familia, una marioneta que trajimos de Paris, sentada en una luna, y los barcos de plomo de mi marido con los que jugaba siendo nio. Finalmente pintamos la casa de violeta que es el color de la tranquilidad"... Gerhard Maith, identificado con el cerro Castillo, dice con su inconfundible acento: "Estas casas de Via del Mar son maravillosas. Habra que promover su proteccin porque se estn destruyendo". Mirando nostlgicamente hacia las construcciones vecinas, rodeadas de jardines, dedica toda su entusiasmo a la conservacin del patrimonio arquitectnico, mostrando con su propio ejemplo, lo que es posible realizar cuando en el corazn se tiene un sueo...

IV. PERSONAJES HISTORICOS. ARTURO Y LA NIEBLA Hace fro esa maana en Valparaso. Una neblina espesa difumina los contornos de las casas y borronea por completo la torre verde esmeralda de la iglesia del Espritu Santo. Una paz provinciana se deja caer sobre la ciudad que todava parece dormir. Solamente se escucha la campanilla aguda de los primeros tranvas, el rodar de las carretelas por las calles empedradas y los pregones de los vendedores callejeros. Bajo el farol que todava permanece encendido, aparece la figura de un hombre joven, de apenas treinta aos, barba bien cuidada, aire espaol de ancestro cataln, frente amplia, mirada profunda y franca, vestido con el uniforme de capitn de fragata: chaqueta cruzada de color azul marino, botones dorados, estrella y tres barras en los puos, abrigo oscuro de buen pao, pantaln de lnea impecable, zapatos negros de la mejor clase y camisa blanca con lazo anudado al cuello. La casa que abandona para dirigirse al trabajo, dejando en su interior a su esposa y a sus tres hijos pequeos, Carmela de la Concepcin, Blanca Estela y Arturo, es alta, de dos pisos, techo de teja espaola en declive y corredores de madera asomados a la calle. Son tan diferentes a los miradores cerrados que vio en Lima diez aos atrs, cuando viaj por mar en busca de los restos de don Bernardo O'Higgins...

El capitn se detiene un instante, consulta su reloj de bolsillo y contempla entre la niebla los rboles deshojados de la calle Victoria. Pese a la melancola del otoo, le agrada esa ciudad que siempre tiene olor a mar. Especialmente esa maana. Por eso, se decide a caminar por la calle San Juan de Dios hacia su estudio de abogado que se encuentra en el nmero 15 de la Plaza de la Justicia, a pocas cuadras de la Gobernacin Martima, donde tambin presta servicios en calidad de ayudante. Extraas premonociones en una maana de niebla. Durante el trayecto, se encuentra con un tumulto de gente. Todos comentan un desastre. All estn los restos humeantes del Gran Caf de Berln, donde sola reunirse por las maanas con amigos, almirantes y contramaestres. Varias personas conocidas lo saludaron e incluso, despus, se detuvo un instante en el nmero 106 de la misma calle, frente a la tienda A la Grande Escopeta que por esos das exhiba en sus escaparates un gran surtido de revlveres. Ese es el primer instante extrao de la maana. El capitn ha observado un arma de fuego con un oscuro presentimiento. Todas las maanas pasa por delante de esa tienda y sin embargo, es la primera vez que experimenta ese sentimiento. Sin darle importancia, contina el paseo en direccin al trabajo y cruza frente a la Fotografa Garreaud, justo enfrente de la Cruz de Reyes donde se levanta un reloj que en esos momentos da nueve campanadas. Tal vez sera conveniente retratarse junto a su esposa y a sus hijos para que quedase al menos su imagen de recuerdo, en el caso de que algn da faltase... Ya ha llegado a su trabajo. El capitn sube ahora por una estrecha escalera que lo conduce a los departamentos superiores divididos por un tabique. En uno de los compartimientos trabaja don Joaqun Larran Zaartu, que a esas horas de la maana se encuentra comentando con algunos clientes, la grandiosa subasta que tendr lugar esa tarde en la Quinta Martn del cerro Alegre en la que se rematarn muebles de nogal forrados en damasco de seda, alfombrados de Smirna, cortinajes franceses y un piano de cola de Collard y Collard. En el buffet del abogado Prat. El abogado y capitn de corbeta Arturo Prato Chacn entra ahora al otro compartimiento y cuelga sobre el perchero de pie su abrigo de pao azul. Adentro, en su estudio, hay una mesa de escritorio de jacarand sobre la cual descansan un gran tintero, un pisapapeles de cristal de Bohemia y algunos bronces artsticos. Hay varios muebles de estilo marroqu y dos espaciosos estantes; uno, con obras de matemticas, de Marina y numerosos ejemplares del

Diario Oficial y de La Gaceta de los Tribunales; el otro, con notables obras de Derecho Francs, entre ellas Tratados de Alzuzet, Mourlon, Zacharas, Pothier y una coleccin de las Partidas ms los Cdigos Modernos. El capitn se ha quitado los guantes y se sienta frente a su escritorio. Encima de la carpeta de papel secante hay algunos libros: el "Emilio" de Rousseau, las Obras Completas de Chateaubriand, un libro de Augusto Nicols sobre el cristianismo, un estudio de Voltaire sobre el siglo de Luis XIV...Decididamente este capitn-abogado es un hombre culto que ama los libros bellamente encuadernados en piel y prefiere la lectura de los clsicos franceses. No por azar ha abierto esa maana el peridico santiaguino "El Ferrocarril" al que est suscrito para leer un nuevo captulo por entrega de "La Muerte de Dussobs" de un autor moderno llamado Victor Hugo. Est distrado el capitn esa maana. Le cuesta concentrarse en la lectura. Algo lo inquieta. Por primera vez su mente no entra en el argumento. No puede. Se dedica simplemente a hojear el diario que esa maana trae un editorial titulado "Se acab la crisis". Ahora hojea "La Patria " de Valparaso. Su vista se pasea por los anuncios. El Hotel Donnay de la Plaza del orden ofrece su men en francs: "corvine a la Orly et lentilles a la Saint Denis". En esa misma plaza, la noche anterior, "un niito cay al agua en el pozo, pero fue sacado con un cable, sin ms desgracia que un bao gratis". El capitn lee los anuncios de espectculos, ya que es un gran aficionado al teatro. Se entera de los escndalos protagonizados por un estudiantina espaola en el Carnaval de Paris y de la situacin poltica europea que "contina catica". En cuanto al movimiento martimo del puerto, hay gran actividad. Procedente de Buchupureo ha llegado a Valparaso la barcaza britnica Glentilt que "trae rota la mquina del molinete y lo que es peor, se le rompi al capitn el hilo de la existencia, de resulta del mismo accidente". La noticia deja pensativo al capitn. Le rondan pensamientos relativos a la muerte. Ahora es ese capitn que ha muerto en alta mar, en su propia ley... Un da comn en la vida de un hombre de mar. Arturo Prat dobla cuidadosamente los peridicos y los deja sobre la mesita. Delante suyo est el almanaque con la fecha del da anterior. Es necesario actualizarlo. Arranca la hoja y mira el calendario. Es ahora un da martes 21 de mayo de 1878... El capitn queda pensativo con la fecha sin saber por qu. Algo sucede en su corazn. Abre una gaveta y se encuentra con un pequeo devocionario de

tapas de ncar que es un recuerdo de su madre, Mara del Rosario. Entre sus pginas, hay estampas religiosas, ptalos secos y recordatorios. Por una extraa premonicin se palpa en el pecho una medalla de la Pursima y el cordn del escapulario con la Virgen Marinera del Carmelo, sin saber que justo un ao ms tarde va a estar manchado de sangre. Esta vez, va a concentrarse por fin en su trabajo. Tiene pendientes unos cuantos juicios civiles. Su abuela, doa Concepcin Barrios de Chacn, le ha encomendado que le solucione varios pleitos. Jos Jess Carvajal, su cuado, tambin le ha solicitado sus servicios de abogado. Don Manuel Joaqun Orella, que luego se destacara en el combate de Punta Gruesa, lo ha visitado recientemente. Es que Arturo Prat es ya un abogado de cierto prestigio. Varios expedientes tiene ahora sobre su escritorio. Ha confeccionado incluso una lista de sus clientes bajo el ttulo "Juicios a mi cargo". En ella, figuran doa Guadalupe Monteverde, don Eulogio Vargas, doa Carmela Valdivieso... Carmela...ese nombre lo vuelve a distraer...Su esposa en esos momentos debe estar comprando en la Droguera del doctor Knopp que exhibe en su vitrina el famoso Jarabe Cloral de Follet contra el insomnio, grajeas ferruginosas del doctor Rabuteau y cpsulas de bromuro de alcanfor del doctor Clin... Un pitazo del tren lo saca de sus cavilaciones. A la estacin del puerto, casi enfrente a su buffet, ha llegado el ferrocarril de la capital con un importante cargamento de nueces, cal, chuchoca, ans, lea y colihue... "21 de mayo"...Esa fecha lo mantiene inquieto. Est sensible a los ruidos. La noche anterior se desvel con las campanadas echadas al vuelo llamando a los bomberos. Casi a la madrugada, una explosin de gas, cerca de su casa, hizo saltar los vidrios de la tienda La Bola de Oro... Los tranvas siguen pasando. Abajo, en la plaza, hay una actividad febril en la Bolsa de Valores y en los bancos. La Cruz de Reyes parece una minscula Wall Street. Ahora las sirenas de los barcos lo distraen. La niebla es espesa. Unas bocinas anuncian el zarpe. Otras la llegada del vapor Bolivia desde Panam o del Chacao desde Guayaquil. El Itata zarpa para Liverpool con un cargamento de charqui y coquitos de palma chilena. La enorme nave de pasajeros Galicia llega de Europa, lo mismo el lujoso trasatlntico John Elder con toda la moda y las costumbres del otro lado del ocano. Su capitn se apellida Hamilton y est en esos momentos en la borda, atisbando el puerto a travs de la neblina que a medioda tiende a despejar. Extraas sirenas de medioda. Una bocina vuelve a sonar. El capitn Prat vuelve a sentir un estremecimiento como un llamado. Cierra los ojos y experimenta el

presentimiento de la muerte que est solamente reservado a los poetas, a los genios y a los hroes. Un ao ms tarde, habra de morir de un disparo de arma de fuego, a bordo del monitor Huscar que acababa de abordar. Por su mente pasaran fugaces las visiones de la infancia que acompaan siempre los ltimos segundos, suavizando el miedo. Cado en cubierta, vera la Hacienda de San Agustn del Puual, en Ninhue; paseos en carruaje, su pequea casa en la calle Mesas, el rostro de su esposa, sereno, con su camafeo y su cuello de encaje de Brujas, el rostro de sus hijos y finalmente, su pequeo hijo Arturo, sacando el vals "A orillas del Danubio" en un piano de juguete. Arturo Prat quiere creer que es un absurdo. Desecha de su mente esas extraas premonociones. Se levanta contrariado, cierra las carpetas y sale a la calle, perdindose entre un tumulto de marineros, vendedores de pescado y mujeres de guantes de cabritilla de estilo Regencia. Los pasajeros del Majestic ya han bajado a tierra dispersando fragancias de otros pases. Arturo Prat con su uniforme azul no es ms que un transente apesadumbrado en medio del trfago del puerto. Un ao ms tarde, dara la vida por un ideal... Diez aos despus, en 1888, siendo empleado de la Aduana de Valparaso, un poeta nicaragense llamado Rubn Daro, recin llegado al puerto, escribira en una libreta mirando el mar: "Cuando en Iquique, Prat halla la muerte, el hroe se convierte en semidios"...

V. PERSONAJES ENTRAABLES. ADIOS A LUKAS. Ha muerto Lukas. Esta vez, la noticia nos da en el blanco del corazn. Nadie ha quedado indiferente. En la soledad de nuestro escritorio hemos sentido nublarse los ojos. La primera sonrisa del da se la debamos a Lukas. Cuando llegbamos malhumorados a nuestra oficina, cuando el da se presentaba difcil, abramos el diario con gesto agrio y all estaba Lukas hacindonos la vida bella, ponindonos una pincelada de alegra en el corazn. Entonces, todos esbozbamos una sonrisa. Y Lukas lograba unirnos en una simple y comn emocin. Por eso, sus caricaturas eran ms que chistes. Eran verdicas, profundamente tiernas y humanas. Nos identificaban y llegaban a representar en sabios trazos, nuestra ms entraable mentalidad. Lukas supo retratarnos y burlarse de nosotros con una mirada cariosa. El chileno medio, el jubilado, el oficinista, la seora de la esquina...todos quedaban atrapados en sus actitudes y gestos ms reveladores. Nuestra ideosincracia estaba all y por eso, sus caricaturas pasan a ser testimonios de un comportamiento social. Lukas nos dijo, sin palabras, mucho ms de lo que nos hubiera dicho un socilogo acerca de nuestra manera de ser. Renzo Pecchenino fue elocuente con sus dibujos. Y fue un artista, porque sus caricaturas tenan prolijidad y espritu. Eran de fina ejecucin y sobre todo, tenan alma. Y nos unificaban. Entonces, todos los chilenos, pobres y ricos, viejos y jvenes, de un lado poltico y del otro, sonreamos a la vez. Por eso, sus dibujos eran de gran independencia de opinin. En ellos se ri amablemente de unos y otros, de nuestras catstrofes y absurdos cotidianos, dejando al final, un mensaje humanista y una sonrisa sutil. Con Lukas se termina adems una poca elegante de ese Valparaso de antao que tan bien supo retratar en sus dibujos. Con agudeza y mirada certera, capt el espritu porteo. Pero esa poca que permanece con toda su esplndida magia en su libro "Apuntes Porteos" - esa poca de la Casa Cori, de la Casa Zeldys, del Palacio del Calzado, de la Joven Italia - ha desaparecido junto con su muerte. Lukas se llev la magia y cierta caballerosidad intrnsecamente portea que caracteriz a muchos descendientes de extranjeros. Por eso, sus funerales en su ciudad, fueron conmovedores. Y ese da, al abrir el diario, nos encontramos con su ltimo dibujo. All estaban sus plumas y lpices. Tambin su tintero. Y simplemente en una notita, sonrindose, nos escribi: "Adis"...

MARIA LUISA BOMBAL: TRES CARTAS INEDITAS, UN PROLOGO Y UN POSAVASOS. Conoc a Mara Luisa Bombal una tarde de lluvia muy acorde a la atmsfera de sus libros. Viva en ese tiempo , en el otoo de 1974, en una de esos caractersticos chalets de Via del Mar, cerca de la Plaza Mxico, que se construyeron en los aos treinta, de dos pisos, con ventanas de ojo de buey, un antejardn lleno de rosas, unos azulejos que representaban a la virgen de Covadonga y adentro, un amplio living-comedor dividido por unos cortinajes. Haca poco tiempo que haba llegado de Estados Unidos donde vivi ms de treinta aos alejada de Chile y muy pocos la recordaban como la gran escritora chilena que haba dado tanto que hablar con sus novelas "La Ultima Niebla" y "La Amortajada" y sobre todo con un conflicto sentimental a raz del cual tuvo que abandonar el pas. Me recibi en ese saln rodeado de retratos, con porcelanas y adornos, sentndose alegremente en un silln de cretona floreada y hablndome como si me conociera de siempre. Le agradaba la gente joven especialmente si uno se acercaba a ella porque admiraba su talento. Yo tena veinte aos en ese entonces y terminaba de leer con verdadero inters sus obras en mis das de estudiante de literatura en la Universidad Catlica de Valparaso. Para m, esos libros eran una verdadera escuela de sensibilidad y del uso potico del idioma. Inicialmente supe que estaba en Via del Mar a travs del msico Marco Antonio Pea a quien yo visitaba a menudo en su casa de Playa Ancha, ya que estbamos vinculados con el teatro universitario del puerto. Marco Antonio era un artista permanente enamorado de la vida y los viajes. Lo recuerdo con su alegra desbordante sentado al piano y cantando baladas sentimentales o boleros taciturnos. Preparaba el t con canela y ofreca en las noches calurosas un vaso de vino blanco helado, con una rodaja de limn, mientras se paseaba por esa casa amplia, llena de rincones inesperados con colecciones de cajas antiguas, sombreros, vitrolas y partituras de msica de operetas vienesas. All, en esa semi penumbra, hablbamos de libros y de su vida en Venecia o de cuando haba recorrido Alemania, tocando piano en espectculos de cabaret. Una tarde, escuchando discos viejos de comedias musicales, son el telfono. Marco Antonio descolg y estuvo hablando largo rato, en medio de

risas, acerca de "Pedro Urdemales", una obra de teatro a la que le haba puesto msica. Era una versin teatral en estilo cuento infantil del famoso relato folklrico. Luego, cuando finalmente colg, me dijo con toda naturalidad que estaba hablando con Mara Luisa Bombal. Yo no poda creerlo. Aquella figura tan lejana, tan imprecisa en mi mundo literario, me pareca de sbito tan cercana. Me cont que no estaba en el extranjero como yo supona sino que en Via del Mar, viviendo en una casa junto a la Plaza Mxico. El la conoca mucho ya que ambos frecuentaban la casa de la escritora Sara Vial. Marco Antonio, mientras viva en Madrid, fue muy amigo de una hermana de Sara Vial que radicaba all. Ahora, de regreso en Chile, visitaba a Sara y le gustaba mucho encontrarse en esa casa con Mara Luisa Bombal que me la describi como una mujer llena de vitalidad y entusiasta de la msica, la poesa y el teatro. Yo, de inmediato, le ped su nmero de telfono, pero Marco Antonio me respondi que era muy delicado y que no poda drmelo. Comprend su prudencia, pero ciertamente hubiese deseado obtenerlo para entablar contacto con mi escritora favorita. Aquella noche, ligeramente decepcionado, me fui de la casa de Marco Antonio. Sin embargo albergaba una esperanza. En el fondo, tena el presentimiento de que me haba acercado a algo maravilloso que simplemente estaba al otro lado de la baha. Entretanto segu leyendo sus obras: "Lo Secreto" y "Las Islas Nuevas", imaginando que la autora estaba en una casa de Via del Mar bajo la misma lluvia o bajo el mismo sol, a la misma hora y a la misma temperatura. Que era da o noche para ambos, a la vez. Una noche, por azar - o tal vez por azahar o porque estaba premeditado o escrito - fui a una fiesta a una casa de la Subida Carampangue, en el barrio del puerto de Valparaso. Era una fiesta juvenil con gente universitaria y personajes increbles y estrafalarios de la bohemia portea de esos aos locos aos 70. Escuchbamos a Simmon and Garfunkel tocar "El cndor pasa" y tambin discos de Luis Dimas y Cecilia. En un momento, un joven de unos veinte aos que estaba sentado, fumando en un balcn, cay a la calle. Asustados, salimos a ver qu haba ocurrido. Pero por suerte - por esos caprichos de la geografa urbana de Valparaso - la cada a una vereda en declive fue a muy poca altura, de modo que el accidente no fue grave, pero igualmente llevaron al muchacho a uno de los cuartos y lo tendieron en una cama. El baile continu pero yo, por curiosidad, fui a esa habitacin empapelada...con diarios! Aquel joven estaba aturdido por el golpe, pero poda incorporarse. Sin lugar a dudas, al da siguiente se iba a recuperar...

Me qued a su lado y, por distraerlo, le convers de msica, de los invitados que conocamos y de la casa en donde nos encontrbamos. Le cont tambin que estudiaba literatura y que me gustaba leer, que mi autora preferida era Mara Luisa Bombal. El muchacho abri los ojos como si se despertase de un sueo y me pregunt con una sonrisa cmplice: "Te gustara conocerla?" Sorprendido ante su ofrecimiento, le respond que s, pero que no saba qu relacin exista entre l y mi escritora predilecta. Afuera de la habitacin se escuchaba la msica y las parejas que bailaban en ese enorme saln. El dijo simplemente : "Vivo con ella". Extraado por aquella afirmacin aparentemente absurda, pens que deliraba por efecto de la cada. Pero no era as. Me dijo que me iba a dar el nmero de telfono de Mara Luisa con la condicin de que nunca le dijese que l me lo haba dado. - Ni siquiera s tu nombre - le dije. - No voy a drtelo tampoco - me dijo - Hay que ser prudente. Y si alguna vez me ves en la casa o en la calle con ella, haz cuenta que no me conoces. Nervioso e intrigado, fui a buscar lpiz y papel. El joven tendido en aquella cama, me dict un nmero y luego cerr los ojos. Yo encontraba muy misterioso todo aquello e incluso pens que el telfono era inventado. Al da siguiente, muy nervioso, marqu el nmero desde mi casa familiar en el cerro Placeres. Sali una voz de mujer. Yo pregunt : "Puedo hablar con Mara Luisa Bombal?" Hubo un momento de silencio que me pareci interminable. Era muy factible que me dijeran "Est equivocado", pero no fue as. La mujer me respondi "De parte de quin?". Di mi nombre y luego dijo: "Espere por favor". Luego vino un momento an ms largo e impaciente que el anterior. Pens que alguien iba a hacerse pasar por Mara Luisa Bombal, pero tambin pens que tampoco era un nombre tan conocido o familiar entre la gente corriente de Via. Por fin, despus de un momento, escuch una voz de mujer. - S, habla Mara Luisa Bombal. - Buenos das, habla un estudiante de literatura de la Universidad Catlica. Ella no pareci escuchar y de inmediato se disculp rindose por la tardanza, pues vena bajando del segundo piso y arguy que estaban encerando y que haba tenido que venir "saltando por las pozas de cera". Fueron sus palabras textuales. Era su primera frase que me reflej de inmediato un extraordinario sentido del humor. Por lo dems, estaba sorprendido de su amabilidad y confianza, puesto que no me conoca de nada.

Le expliqu que me gustara mucho conocerla para hablar de su obra. Ella se mostr muy complacida, porque dijo que rara vez se le acercaba un estudiante para entrevistarla y que casi nadie saba que se encontraba viviendo en Via del Mar. Desde que haba regresado a casa de su madre desde New York prcticamente no se vea con nadie, de modo que aceptaba con mucho gusto que yo la visitara. Arreglamos una cita y antes de colgar, se qued un momento vacilante y me pregunt : "Quin le dio mi nmero de telfono?" Hubo otro largo silencio dubitativo. Yo vi en mi mente a aquel joven enigmtico del que ni siquiera saba el nombre, tendido en aquella cama despus de haberse cado del balcn en una fiesta. Y volv a escuchar sus palabras : "No digas nunca que yo te di el telfono". Estaba en una encrucijada. Pero un buen ngel me sopl al odo una piadosa mentira: "Fue Marco Antonio Pea, el msico amigo de Sara Vial..." Mara Luisa Bombal sonri complacida. Ya estaba fijada la primera cita... A los pocos das - era una tarde de otoo - acud a la casa de Mara Luisa con un extraa incertidumbre. Tema incluso que todo fuera una broma, que alguien con sentido del humor me haba seguido el juego al otro lado del telfono, dndome una direccin inventada. Cruc el estero Marga Marga, llegu por fin a la casa de la calle 5 Poniente 77 y toqu el timbre que estaba junto a la reja. Pronto apareci una seora que - tras cruzar un pequeo jardn donde nadaban ptalos de rosas en las pozas de lluvia - me hizo pasar a un saln para que aguardara. En medio del living me qued de pie, sumido en aquella claridad teatral de tarde lluviosa, mirando los muebles vetustos y los cuadros al leo, hasta que escuch unos pasos que bajaban las escaleras. All estaba ella, sonriendo. Era una mujer que me pareci alta, con el rostro empolvado, de unos sesenta y cinco aos, vestida con pantalones oscuros y con una chasquilla sobre la frente, como una heroina de sus propias novelas. Mi temor inicial ya haba desaparecido porque ella era muy divertida para hablar y constantemente haca bromas. Me llamaba mucho la atencin su manera de pronunciar el castellano con una extraa modulacin acompaada de ademanes con sus uas pintadas. Recuerdo que conversamos de libros y de pelculas. Le gustaba mucho la msica y de inmediato nos pusimos a hablar de Marco Antonio Pea a quien admiraba por sus condiciones para tocar el piano. Le agradaba tanto que fusemos amigos. - Ha viajado por toda Europa - me deca rindose con una carcajada que no perda nunca.

Despus hablamos de sus novelas y de la admiracin que yo senta por su obra. Lo primero que me pidi fue que no le formulara preguntas difciles porque ella no entenda de anlisis modernos. Me cont que la haban invitado por esos das a la Universidad de Chile de Valparaso y que ella estaba aterrada delante de tanta gente. "Por suerte iba conmigo Sara Vial", me dijo, "Porque ella responda. De pronto, un profesor de esos doctorales, me dijo que haba ledo "La Ultima Niebla", pero que no haba entendido dnde haba quedado el sombrero de paja que pierde la protagonista. Me pregunt dnde haba quedado. Yo, indignada, le respond: "Bsquelo usted!!!"... Despus le habl de unos collages que estaba haciendo y me dijo que deba inspirarme en canciones francesas de la Belle Epoque para que pegara en mis composiciones los elementos de que hablaban esas letras: rostros de mujeres romnticas, tarjetas postales descoloridas, partituras de msica, ptalos de flores y plumas de sombreros. Luego se puso a cantar su vals favorito Fascination en francs. Estuvimos viendo fotografas suyas y conversando de Katherine Mansfield a quien admiraba. Me habl de Paris, de Via del Mar en invierno, de la niebla que le daba terror y de su madre que estaba en el segundo piso y que deseaba conocerme. Al poco tiempo, baj una anciana muy distinguida, de pelo blanco y profundos ojos azules. Para m, era un privilegio conocer a la seora Blanca Anthes Precht, que era muy conocida en Via del Mar por haber fundado la radio de la Universidad Santa Mara que transmita siempre msica clsica. Me sirvieron t en ese saln y mientras tintineaban las cucharillas en el silencio, conversamos del balneario en invierno, del Patio Andaluz de Recreo, de la playa Miramar con su avenida de palmeras, de los antiguos palacios del cerro Castillo, del paseo Monterrey y de la calle Montaa donde vivan. "Con la luz apagada en el dormitorio, la noche entera percibamos ntidamente el nacer, alzarse y desplomarse de cada ola, y hasta el suspiro de la espuma que sta desparramara por las arenas. Un breve silencio hecho de luna, y de nuevo el murmullo del nacer, alzarse y desplomarse de la prxima ola, y de la siguiente y de la otra..." De todo se hablaba en ese saln en invierno, del pitido del tren en medio de la noche y de aquella fuente en la plaza de Via donde siempre nadaba un cisne negro... La madre era tambin un cmulo de recuerdos que Mara Luisa Bombal celebraba con su alegre risa nerviosa... Via del Mar era otra ciudad en aquella poca, ms elegante, cuando desfilaban los suntuosos carros alegricos o cuando Sara Rioja fue coronada Reina de los Juegos Florales Cervantistas en el

teatro Victoria de Valparaso. S, ellas conocan a las familias antiguas del cerro Castillo, a Nina Anguita, claro, a la que Mara Luisa Bombal le haba dedicado el cuento "El Arbol" y ciertamente a Felicitas Subercaseaux que paseaba en coche-victoria...Fueron tantas damas distinguidas que se fueron... De todas ellas, madre e hija cuentan recuerdos y ancdotas hasta que el saln va quedando en una tibia penumbra... Ms tarde, despus de las clidas despedidas, regres a mi casa de Valparaso, en el cerro Placeres, con un extrao sentimiento de angustia mezclado a la felicidad. Subiendo frente al Bosque de los Lobos Marinos yo senta que estaba viviendo algo mgico y que no tena con quien compartirlo... La segunda vez que visit a Mara Luisa Emilia Ins Bombal me dijo que me iba a presentar a su secretario. Estbamos conversando en aquella sala llena de antigedades familiares cuando apareci a contraluz por la puerta del fondo un joven muy bien vestido. Me levant del silln para saludarlo y fue entonces que lo reconoc. Era l efectivamente: el joven del balcn que haba conocido en aquella fiesta, aunque ahora estaba muy diferente, con un impecable traje gris pizarra y una agenda de cuero para anotar los compromisos sociales de Mara Luisa. Me dio la mano ceremoniosamente como si fuese la primera vez que nos visemos. Yo estaba desconcentado y procuraba disimular. Tambin l, en todo momento se comportaba con gran correccin y naturalidad. Se vea que le tena un gran cario a Mara Luisa y que estaba all para cumplir detalladamente las obligaciones. Era un hombre plido de modales pausados que se llamaba Jos Antonio Gallardo. En un momento que sali, Mara Luisa me explic por lo bajo: - Jos Luis es muy buena persona. Vive aqu con nosotros en las habitaciones del fondo. Su madre es mi ama de llaves. "Ama de llaves", esa fue la expresin que us, como si estuvisemos en un castillo o fusemos prisioneros en Manderley, la vieja mansin gtica donde se desarrolla la novela "Rebeca" de Daphne du Maurier, una novela de sus novelas predilectas. Efectivamente, de all sac inspiracin para "La Ultima Niebla" y la situacin de una mujer casada con un hombre en segundas nupcias y viviendo en una casa que le recuerda en todo momento a su primera mujer, est tomada de esa novela en donde aparece aquella famosa ama de llaves interpretada en el film de Hitchkock por Judith Anderson. A Mara Luisa le agradaba hablar de cine y de viejas pelculas. Saba de estrellas antiguas y me cont que en Buenos Aires haba escrito crticas de cine en la revista Sur que diriga Victoria Ocampo. Hojeando un lbum de

fotografas que le trajo su secretario, me dijo : "Aqu estoy en Buenos Aires en una confitera con Jorge Luis Borges. Fue toda una poca. Nos juntbamos con Norah Lange, con Luis Saslawsky, el director de cine. Aqu estamos con Libertad Lamarque en el set de la pelcula "Puerta Cerrada". "Era maravillosa esta actriz Cmo nos gustaba su clara voz con pjaros, llena de juventud y de agua fresca! Nunca apreciamos antes su extraordinario temperamento dramtico, pero en "Puerta Cerrada" la vimos actuar y moverse por primera vez con soltura, gracia y dignidad... Fue otro triunfo de Saslawsky el de haber descubierto a una verdadera actriz pattica, de humildad, de emocin contenida, a una actriz mucho ms expresiva y ms inteligente, me atrevera a decir, que muchas de las grandes figuras de la pantalla de entonces. La pelcula era fantstica. Qu pena que ni siquiera la pasen en televisin! Pero en esos aos, era un xito... Lo que ms me gustaba era la lluvia contra los ventanales del atelier-buhardilla de la pareja enamorada y la huda de los hermanos despus del crimen: ella arrastrando una cola de encajes y llevando al nio pequeo en los brazos, perseguidos por los policas de a caballo en la noche tormentosa...Con Luis Saslawsky estbamos encantados con la actuacin de Libertad Lamarque. Incluso despus, filmamos con ella "La Casa del Recuerdo" con un guin que yo escrib especialmente para ella y que fue tambin un rotundo xito..." Se dejaba guiar por sus recuerdos mientras a su lado, Jos Luis Gallardo le pasaba lbumes de fotos y quedaba presto a anotar cualquier compromiso que surgiera en su agenda de cuero negro. S...era un joven corts, alegre y condescendiente. En diversas oportunidades lo vi llevando del brazo a Mara Luisa a reuniones literarias de Via del Mar e incluso una vez, acompandola a visitar al rector de la Universidad Catlica de Valparaso, don Hctor Herrera Cajas, una maana en que nos cruzamos en las escaleras. En la tercera visita, acud con el crtico de cine Sergio Salinas, que no daba crdito a que yo fuese amigo de Mara Luisa Bombal, a quien l admiraba, pero que supona muerta o viviendo en otro pas. Tambin en otra ocasin acud con Renato Paveri, profesor de francs interesado en la literatura, que trabajaba en la Universidad de Chile y que deseaba tambin conocerla. En esa ocasin hablamos de Francia e hizo recuerdos de su vida en Paris. Tambin le comentamos que habamos ledo su ltimo relato "La Maja y el Ruiseor", recin aparecido en la antologa "El Nio que fue" de la Universidad Catlica, con recuerdos de infancia de escritores chilenos. A m me haba gustado mucho esa nostgica evocacin de Via del Mar, con sus neblinas y sus jardines silenciosos. En realidad, si yo llevaba a alguien a esa casa, seleccionaba muy bien a quien iba a presentarle. Para m, era un ser maravilloso, particularmente

exclusivo, a quien no deseaba compartir con alguien que no tuviese verdaderamente inters en su obra. Yo me senta como dueo de un tesoro. Adems, a esa casa llegaban a veces visitas especiales y nicas, como cuando acudi una hija del compositor Osmn Prez Freire y hablaron de msica. Esa noche de invierno, Mara Luisa cant una estrofa de la cancin "Una pena y un cario" compuesta precisamente por Lily Prez Freire y su hermana: "Me voy riendo riendo y de t voy arrancando ms si me fueran siguiendo me encontraran llorando"... La verdad es que en ese tiempo los intelectuales eran ms bien indiferentes a la obra de Mara Luisa. En el ambiente universitario se lean a los autores latinoamericanos, principalmente a Mario Vargas Llosa, Leopoldo Marechall, o Juan Rulfo a quienes habamos conocido personalmente porque estuvieron con nosotros departiendo en un encuentro de escritores en la Universidad Catlica de Valparaso en 1969. "La Ultima Niebla" o "La Amortajada" eran libros ms bien para iniciados, para algunos estudiosos o poetas que crean ver en estas obras una magia especial. Por otro lado, ella misma era un ser de otra poca, algo abstracto, inmaterial como sus heronas, intangible como su niebla. Al menos as haba sido para m, hasta haca muy poco tiempo. Se conocan sus novelas, pero como vivi prcticamente toda su vida fuera de Chile, nadie poda suponer que se encontraba viviendo all, en un chalet de Via del Mar, mientras a poca distancia de su casa, se congregaban los novelistas del "boom" latinomericano, al cual no perteneca. Por otro lado, todava no se haban reeditado sus novelas ni tampoco volva a hacer noticia gracias a la edicin de "La Historia de Mara Griselda" y "Trenzas", textos inditos en Chile que Roberto Silva Bijit tuvo la buena idea de editar aos ms tarde, en 1977, en Quillota, en la editorial El Observador. De modo que aquellas visitas eran para m algo deslumbrante. No poda entender cmo la vida segua indiferente all afuera, sin que nadie sospechara siquiera, que a la vuelta de la esquina, estaba viviendo Mara Luisa Bombal... Ella me tom gran afecto. Le gustaba leer mis cuentos y siempre me estimulaba en mi camino literario. Me hablaba de Federico Garca Lorca a quien haba conocido en Argentina en el ao 1933, en la casa de Pablo Rojas Paz y Sara Torn, cuando fue a estrenar "Bodas de Sangre" en Buenos Aires con Lola Membrives en el Teatro Maipo.

Despus de la actuacin, Garca Lorca realiz una funcin de tteres como "fin de fiesta" para el pblico asistente al estreno que estaba formado principalmente por poetas y escritores. El repertorio fue "El Retablillo de don Cristbal" del propio Garca Lorca y dos adaptaciones : "Las Eumnides" de Esquilo y "Los Habladores" de Cervantes. Por cierto que el poeta saba manipular muy bien los muecos, pero en aquella ocasin, no actu solo. Lo acompaaron con los tteres, Antonio Cunil Cabanillas, un director de teatro espaol residente en Argentina y el escengrafo de la obra, el pintor e ilustrador de portadas de revistas femeninas, Jorge Larco, con el que un ao ms tarde iba a casarse Mara Luisa Bombal... Nostgica en su silln de Via del Mar, recuerda a su primer marido, con el que la unan afinidades artsticas, a Pablo Neruda y a Federico Garca Lorca que tocaba piano para ella y le deca "Mara Luisa es as" tocando rpidos arpegios. Eran tiempos de alegra bajo los grandes ceibos de Buenos Aires, en las confiteras y en los teatros. Tiempo tambin para la soledad y los constantes altibajos, para escuchar a Enrique Granados que tanto le gustaba, para leer a Alfonsina Storni que era maestra e iba a leer poemas al Caf Tortoni, a Juana de Ibarbourou y a Willa Cather. Mirando por la ventana hacia el jardn - o hacia su propio corazn - Mara Luisa habla de las presencias mgicas y fantasmales. Tambin de su vida en Estados Unidos, del conde Raphael de Saint Phalle, su segundo esposo, que haba fallecido en Nueva York y a quien extraaba, de su hija Brigitte que viva en Estados Unidos y a quien deseaba volver a ver. Lamentablemente nunca se llevaron bien y Brigitte jams vino a conocer el pas de su madre. Pese a las desaveniencias, siempre me hablaba de ella, incluso una vez, estaba vestida con una bata de color sanda y me dijo que era regalo de su hija Brigitte. Tanto la quera que la protagonista de su cuento "El Arbol" se llama precisamente Brgida. En ese tiempo, lea a los clsicos. "Siempre hay que leer a los clsicos", me deca. "Sobre todo la mitologa griega que es la base de la literatura. All estn los argumentos de peso, los verdaderamente interesantes que son los dramticos. Tienes que escribir cuentos basados en los mitos: Mitologa Moderna, esa es la clave...Ya ves, todas mis heronas se inspiran en el mito de la Medusa. Yolanda de "Las Islas Nuevas" no es ms que una Medusa moderna" Yo me quedaba deslumbrado con sus palabras. Y cuando regresaba a la casa, comenzaba a poner en prctica todos esos consejos literarios que nacan de nuestras conversaciones en la penumbra de ese antiguo saln viamarino.

Fue as que, siguiendo sus consejos, escrib "Medea", un cuento inspirado en la tragedia de Eurpides. Tal como me haba sugerido, actualic el tema a la dcada de los aos cuarenta. Por ese tiempo, en los aos setenta, la revista Paula organizaba todos los aos un clebre concurso de cuentos que era muy famoso porque era uno de los pocos concursos de cuentos que haba y adems, era muy publicitado. Todos los jvenes queramos enviar nuestras creaciones literarias y yo envi mi cuento que haba trabajado con Mara Luisa Bombal. Tena en ese tiempo 20 aos cuando obtuve una "mencin honrosa"en ese certamen. Para m, era todo un triunfo porque era la primera vez que obtena un premio fuera de Valparaso. En el puerto haba ganado mi primer premio con el cuento "Berta o los dorados estambres de la locura" que a Mara Luisa Bombal le haba gustado mucho. De inmediato la llam por telfono para contarle la noticia y volvi a ratificarme la idea de los clsicos de la mitologa griega. Cuando apareci el cuento en la revita Paula fue todo un acontecimiento y Mara Luisa Bombal me llam para felicitarme y a todos les deca que ese cuento lo habamos escrito juntos. En realidad, la idea haba sido suya y yo haba escrito el cuento siguiendo sus pautas. Ese ao obtuvo el premio Marco Antonio de la Parra y el dramaturgo Fernando Cuadra, que era mi profesor de teatro en Valparaso, una mencin honrosa, igual que yo, lo cual, para m, era una gran satisfaccin. Ms tarde, escrib "Fedra", siguiendo los mismos cnones y una novela que titul "Princesitas". Este original obtuvo el segundo premio en el Concurso de los Juegos Florales Gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago en 1974. Recuerdo que entregaron los premios en el Palacio Cousio que yo no conoca y me entrevist el periodista y escritor Jorge Marchant Lazcano. El primer premio lo obtuvo Enrique Valds con su novela "Ventana al sur". Yo tena veintitres aos en ese entonces y me pareca muy extrao el mundo de Santiago, muy diferente al ambiente que vivamos en Valparaso. Por lo dems, era la segunda vez que vena a la capital en forma independiente y por ms de unas horas. Antes slo haba venido con mis padres o con el colegio a ver obras de teatro en el ITUCH de ese tiempo, como "Fulgor y Muerte de Joaqun Murieta" de Pablo Neruda o "El Evangelio segn San Jaime" de Jaime Silva que nos entusiasmaba tanto. La primera vez que vine por mi cuenta fue cuando vine a la entrega de los premios literarios de la revista Paula, una tarde de mucho calor. Viniendo de Valparaso no podamos entender las altas temperaturas que deban soportar los santiaguinos, a fines de ao que era cuando se entregaron estos premios. Mara Luisa estaba muy contenta y sorprendida. Me pidi que le llevara el manuscrito de "Princesitas" porque deseaba leerlo. Se lo llev y qued

encantada. Tuvimos una reunin en su casa para analizar la novela y me dijo que el personaje ms interesante era un joven llamado Yayo, de quien todos hablaban, pero que nunca apareca. Desde entonces, siempre me llam siempre as. Yo segu visitndola durante ese tiempo. Conversbamos, salamos y me llamaba alegremente "mi enamorado". Tambin bamos a ver a Sara Vial donde siempre haba risas, ancdotas y brillantes temas de conversacin. En esa casa de la calle Arlegui pasamos momentos muy agradables que se duplicaban con la presencia de Mara Luisa Bombal porque ella siempre recordaba su amistad con Pablo Neruda. Y entonces comenzaba una verdadera cascada de recuerdos que se entrelazaba con las conversaciones amensimas de Sara Vial. Ambas eran nias joviales que rean y se mostraban cartas. Sara hablaba de su infancia en el cerro Alegre, de cuando bajaba al plan por la calle Urriola, siempre llena de agua, o de cuando su madre tocaba valses en el piano. Le agradaba hablar de esas casas misteriosas y de las campanadas del reloj Turri que acompaaron su niez de nia elegante. En un cajn de la cmoda guardaba un poema que Pablo Neruda le haba escrito en una servilleta. A su lado, Mara Luisa hablaba de una cocina en Buenos Aires donde ambos escriban porque all haba buena luz. En una esquina se sentaba ella corrigiendo los boradores de "La Ultima Niebla" y en la otra, Pablo Neruda escriba "Residencia en la Tierra". En una de esas reuniones lleg Mara Urza que haba sido secretaria de Gabriela Mistral en Petrpolis. El esposo de Sara Vial tena una panadera que funcionaba en los bajos de la casa, de modo que a las cinco de la tarde, siempre enviaban bandejas de pasteles y pan recin salido del horno para la hora del t. Sentado en silencio en aquella mesa tan bien servida, yo simplemente escuchaba aquellas conversaciones de alegres recuerdos con aquellas tres increbles escritoras que tenan de comn denominador un extraordinario sentido del humor y gran conocimiento literario. Se sumaba adems el talento y las sabrosas ancdotas que relataban de escritores. Mara Urza contaba que estando con Gabriela Mistral en Brasil, se haba suicidado su misterioso sobrino Yin Yin. A causa de ello, sumida en una profunda depresin, la escritora haba escrito unas famosas oraciones que haca leer a las personas que trabajaban con ella para orar por el alma de Yin Yin. Al poco tiempo, toda esa convivencia literaria en el saln de Sara Vial se iba a terminar. Mejor dicho, iba a ser reemplazada por otras experiencias que vendran ms tarde, ya que haba obtenido una beca del Instituto de Cultura Hispnica para estudiar literatura en Espaa. Era una gran oportunidad para perfeccionar mis estudios en el pas de mis antepasados y conocer mis races

visitando el pueblo donde haba nacido mi padre en la frontera con Portugal. Con mucha alegra y profunda nostalgia, dej Chile en enero de 1976. Das antes de partir, fui a despedirme de Mara Luisa Bombal. Estaba muy contenta con mi viaje, pero me dijo que me iba a extraar porque se haba acostumbrado a mis visitas y conversaciones. En aquella oportunidad, me invit a tomar un aperitivo en el Chez Gerald de la avenida Per que le gustaba mucho. Recuerdo que era muy especial el ambiente: parejas jvenes en todas las mesas. En una de ellas, una mujer madura, muy plida, vestida con un grueso abrigo de piel y un joven de veinte aos, hablando de libros y poetas, del mar y de las avenidas de ceibos en Buenos Aires, del jacarand y de cierto gomero. Yo me senta como el dueo de un tesoro y no poda entender cmo a nuestro lado, la gente se mantena sin saber que en una mesa estaba nada menos que Mara Luisa Bombal. Regresamos a su casa y nos despedimos amigablemente en el antejardn de las rosas blancas. Me dijo que me iba a anotar la direccin para que le escribiera, pero no tenamos pluma ni papel. La seora que estaba regando el jardn nos facilit un lpiz y rindose nos dijo "En casa de herrero, cuchillo de palo". Das despus, en enero de 1976, viaj rumbo a Espaa lleno de ilusiones... En Madrid viv en un comienzo en el Colegio Mayor Nuestra Seora de Guadalupe, en la avenida Sneca, cerca del Instituto de Cultura Hispnica que me haba becado y donde realizaba estudios de lengua y literatura espaola. Al poco tiempo, me inscrib en los cursos de doctorado en Filologa Hispnica en la Universidad Complutense de Madrid, cuyos cursos fueron muy interesantes y profundos. Al cabo de un tiempo, el profesor Federico Snchez Castaer que era mi tutor, me indic que deba buscar un tema para investigar. No tard mucho en encontrarlo. Hara mi tesis doctoral sobre el tema "Vida y obra de Mara Luisa Bombal" en una poca en que todava no comenzaba ese creciente inters por estudiarla que vino despus con las tesis de investigacin en las universidades norteamericanas y los libros de Hernn Vidal, Agata Gligo, Margorie Agosin y Luca Guerra Cunningham entre otros. Le escrib en mi habitacin del Colegio Mayor una carta a Mara Luisa Bombal contndole mi deseo de realizar una investigacin en torno a su obra como tema de mi tesis doctoral. Al poco tiempo, recib la respuesta de su puo y letra, escrita con bolgrafo azul, con esa caligrafa nerviosa que la caracterizaba y ese uso tan particular de los guiones:

Seor Manuel Pea. Colegio Mayor N.S. de Guadalupe. Habitacin 125. Av.Sneca 4. Madrid 3. Espaa. Santiago, 24 agosto 1976. Yayo querido: Cunto me emocion tu carta de Madrid del 26 de mayo pasado! Cunto, t no sabes! Ha sido un consuelo espiritual dentro del pesar y tristeza por las que he pasado ltimamente. Mi mam muri el 14 de junio pasado. Se fue en cuatro das - pulmona doble - pero no sufri y se vea muy linda y joven, muerta, cuando se la llevaron. Tambin llevaba un semblante de paz muy grande y casi de dulzura. Bueno Yayo, yo estaba en Santiago y ella me tena guardada tu carta que tanto aprecio y leo y releo para darme nimos y sentirme una razn de ser. Estoy muy desanimada a ratos y atacada por la gran tentacin de Satans: la melancola. Por favor, Yayo. Pedirme el consentimiento para ocuparte de mi pequea obra! Si ms que consentimiento te doy las gracias y todo mi entusiasmo por ello. Ojal no te haya desanimado el no recibir contestacin inmediata ma. Mi nico anhelo ha sido ser conocida y publicada en nuestra Madre Patria. Y ahora t y tu valiosa ayuda ayudndome a conseguirlo! No puedes haberme dado una alegra y esperanza mayores. Y me siento orgullosa de ser presentada all por el Profesor y escritor Manuel Pea.

Me alegra an sobremanera lo que me cuentas sobre tus estudios y adems el enterarme que no olvidas tu libro mitolgico. Va a ser grande. Sobre todo si los personajes no son todos completamente nuestros; si los hay entre ellos algunos "universales". T me entiendes. - Te echo de menos, Yayo; escrbeme dicindome que me perdonas esta tardanza en contestarte y cuntame de t, tus ltimas noticias. Te abraza: Mara Luisa Bombal. P.D. Mucho, mucho tendra que enterarte y contarte de nuestras actividades literarias aqu, pero ser para otra vez - quiero que esta salga cuanto antes. Carios. Mara Luisa. Rte: M.L.Bombal. Casilla 344. Via del Mar. Chile. Sud Amrica.

La carta refleja el desnimo de Mara Luisa Bombal en aquellos aos. Se senta profundamente sola. Recuerdo que una vez, caminando por la calle Valparaso se detuvo bruscamente y me dijo "Yo creo que ya me mor. Y esto que estoy viviendo es el infierno". La estaba atacando "la gran tentacin de Satans : la melancola". Pasaba grandes depresiones y slo la consolaba la presencia de alguien a su lado. No soportaba estar sola. Por eso, Sara Vial fue su gran amiga en Via del Mar, con quien poda comunicarse y hablar de libros, de autores y de literatura. Fuera de ese mbito, se senta desorientada, sin un lugar. Por lo dems, Via del Mar le pareca una ciudad fea y vulgar. Ya lo haba sentido cuando escribi "La Maja y el Ruiseor" en que recuerda, nostlgica, el balneario de la infancia, elegante y seorial. Ahora, con tantos aos transcurridos, se senta en una ciudad que ya no le perteneca. La descripcin de la muerte de la madre es uno de los pasajes ms bellos de la carta. Parece una pasaje de "La Amortajada" : "Se vea tan linda y joven, muerta, cuando se la llevaron. Llevaba un semblante de paz muy grande y casi de dulzura". Para Mara Luisa Bombal, la muerte tena algo bello y misterioso a la vez. Algo enigmtico.

Luis Saslawsky, el director de cine argentino de los aos treinta y cuarenta (film "El Balcn de la Luna" con Lola Flores, Carmen Sevilla y Paquita Rico) - a quien conoc en Buenos Aires muchos aos ms tarde - me cont que Mara Luisa Bombal siempre viva obsesionada con la idea de la muerte. Estando all, en esa difcil poca, escribi varios guiones para el cine, entre ellos, el de la pelcula "La Casa del Recuerdo" que Saslawsky film con Libertad Lamarque. "Mara Luisa saba dar muy bien ese clima angustioso, claustrofbico, que se siente en una hacienda en el campo, en un da de lluvia", me dijo Saslawsky, en una amplia casa de la calle Suipacha donde me hallaba hospedado, en medio de recuerdos cinematogrficos y un enorme foco de filmacin. "Y eso era lo que yo quera precisamente. Durante todas la pelcula est lloviendo y eso daba un ambiente muy...muy...Mara Luisa Bombal...Estbamos filmando esa pelcula cuando recib la carta de un amigo mo, moribundo, en un hospital de Buenos Aires. Con letra temblorosa me deca que se haba enterado de que yo estaba filmando "La Casa del Recuerdo", cuyo guin lo haba escrito su autora favorita. Antes de morir, quera conocer a la autora de "La Amortajada", novela que haba ledo por esos das, prximo a la muerte. Yo llev personalmente a Mara Luisa Bombal al hospital. La esper largamente en el auto. Finalmente apareci con el semblante transfigurado. No dijo nada. Das ms tarde, supe que mi amigo enfermo haba fallecido. A los pocos das, recib por correo una brevsima nota con la misma caligrafa debilitada por la proximidad de la muerte. La nota deca escuetamente. "Gracias. Mitad hada. Mitad bruja".

La llegada de esta primera carta fue un extraordinario incentivo que me llen de alegra, entusiasmo y deseos de trabajar. De inmediato comenc a recopilar datos y artculos, a leer la bibliografa existente y a analizar en detalle su obra en forma meticulosa. A la par, se desarrollaba mi vida en Madrid y la necesidad de cambiarme de casa. Sin embargo, tena siempre tiempo para escribirle a Mara Luisa, cartas llenas de amistad y adoracin verdadera por su obra literaria. Adems, escrib un trabajo de anlisis literario en torno al cuento "Lo Secreto" que se public en la revista de la Universidad de Chile de Valparaso. Haba adquirido una mquina de escribir vieja con la que me trasladaba a todas partes. Estaba establecido finalmente en una casa de una familia gallega en la calle Goya. Tena un balcn por donde entraba la magnfica

luz de Madrid. La duea de casa se llamaba Marina y siempre me hablaba de "Confieso que he vivido" de Pablo Neruda que le gustaba mucho. Fue all precisamente, en ese departamento asoleado y hermoso, donde recib el libro "La Historia de Mara Griselda" con una dedicatoria de la autora. Era una hermosa edicin, muy sencilla, publicada por Roberto Silva en El Observador de Quillota. Recuerdo que este envo me caus una gran alegra y esper la tranquilidad apropiada de una noche de invierno para leer ese libro. Das ms tarde, recib la segunda carta de Mara Luisa Bombal: Areo. Sr. Profesor Manuel Pea Goya 129 - 4 dcha. Madrid 9 Espaa Via del Mar, 13 enero 1977. Yayo querido: Gracias por tus cartas. Me han emocionado de verdad. Cartas as las necesitaba mi nimo y corazn, y me alegra sobremanera de que stas vinieran de t. Gracias nuevamente por todo lo que me dices de mi obra, tu inters en sta y en mi persona. S, me haces comprender cunto he perdido yo tambin al irte t tan lejos. Cunto necesito de una compaa y amistad cotidianas como podran haber sido y ser la nuestra! Pues a m me interesa tambin enormemente tu obra. Cmo va tu libro, ese tu "Mitologa Moderna"? Escrbeme de todo lo que escribas y piensas pues me interesa tu pensamiento y vida. Cuntame de Espaa y de la gente que ves. Figrate que mi sueo dorado desde hace mucho sera hacer un viaje largo a sa. De Espaa no conozco sino San Sebastin.- Yayo, me "encant", porque la palabra es "encantamiento" lo que me inspir tu trabajo sobre "Lo Secreto", trabajo tan profundo, hermoso...y "ameno", quiero decir lleno de gracia adems. Y ahora contestando tus preguntas. "House of Mist" me encuentro justamente traducindolo yo misma de mi ingls. Asimismo mi "The Foreign Minister". Extraa situacin. Verdad? pero figrate que ya tengo contrato con las Ediciones Universitarias de la Universidad Catlica de Valparaso para su publicacin apenas stas, mis obras, estn a punto. No me atrevo a fijarte fecha an. Tambin van a hacer una nueva edicin de "La Historia de Mara Griselda" y "Trenzas". Quiero que sta salga cuanto antes para que ests al corriente de la situacin respecto a todo esto ltimo, por ello no te escribo ms largo; es mucho

lo que tendra que decirte. Sara Vial recibi tu tarjeta y recuerdo. Muy conmovida. Te escribir. Para t un abrazo fuerte de esta amiga y colega que te quiere y admira: Mara Luisa Bombal. Mi nueva casilla 406. Rte. M.L.Bombal. Casilla 406. 5 Poniente 77. Via del Mar.

Efectivamente, Mara Luisa Bombal vio una nueva edicin de "La Historia de Mara Griselda" en las ediciones Universitarias, lo que le caus gran alegra. Cuando apareci el libro, hicieron una presentacin en el Club Naval de Valparaso, a la que acudi Jorge Luis Borges, especialmente desde Buenos Aires, porque eran muy amigos de esos aos porteos de bohemia. Al trmino de la ceremonia fueron todos a tomarse fotografas a la Escalera de la Muerte en un costado del ascensor Cordillera, pero Mara Luisa Bombal se qued abajo, rehusando subir ningn peldao porque deca que le poda traer mala suerte. Era supersiticiosa y en todas las cosas cotidianas encontraba su lado mgico. Yo iba siguiendo todos estos acontecimientos desde Madrid porque mi familia y amistades me enviaban los recortes del diario, ya que saban que los estaba necesitando para la redaccin de mi tesis. Por esas fechas, recib una carta del editor Roberto Silva, de Quillota, quien me propona editarme un conjunto de mis cuentos, puesto que haba ledo "Medea" en la revista "Paula" y posteriormente "Vrgenes de

Madrid", un cuento que haba escrito despus de observar los modos de vida y costumbres de los madrileos. Este cuento se public en "La Estafeta Literaria" de Madrid y result finalista en un concurso de cuentos para escritores de habla espaola menores de 25 aos. Junto a diversas crnicas de viaje, este cuento se reprodujo en "El Mercurio" de Valparaso donde la profesora Ana Julia Ramrez de la Universidad de Chile lo envi, interesando tambin vivamente a Roberto Silva. Me peda otros cuentos y permiso adems para inspeccionar libremente mi mundo privado en un cajn de mi escritorio que yo haba dejado con llave en mi casa de la infancia en Valparaso. A cambio, me propona editar mis cuentos y conseguir un prlogo de Mara Luisa Bombal, quien haba intercedido tambin en mi favor. Roberto me contaba que deseaba publicarle "La Historia de Mara Griselda" que era indita en Chile. Yo le respond muy entusiasmado. A los pocos das, Roberto Silva fue a mi casa y despus de revisar mi escritorio, encontr los papeles, cartas, fotografas y manuscritos que le proporcion mi madre. Entretanto, le escrib a Mara Luisa Bombal agradecindole su apoyo y contndole el desarrollo de mi trabajo que se sucedi en diversos domicilios, ya que la beca era exigua y luego se termin, de modo que tuve que sobrevivir en pensiones ms modestas. Igualmente yo me trasladaba con mis papeles y recuerdo que del barrio de Goya, uno de los mejores de Madrid, me fui a la calle de la Rosa, esquina del Ava Mara, en el barrio del Amor de Dios, mucho ms popular y castizo, justo enfrente de la casa donde vivi (y bail) Antonia Merc, la Argentina. Era una pensin con un cuarto pequeo donde escrib varios captulos. Una noche, regres y me llev una gran sorpresa al descubrir que en mi habitacin dorman otras personas en varias camas. En un comienzo, pens que me haba equivocado, pero no, mi ropa en cajas y los papeles con los estudios sobre la obra de Mara Luisa Bombal, estaban en el pasillo. Los dueos de casa salieron disculpndose, diciendo que unos familiares haban sufrido una desgracia ya que se les haba incenciado la casa. Por emergencia, haban tenido que ocupar mi habitacin, donde se hallaban durmiendo, de modo que esa misma noche tuve que iniciar mi peregrinaje por las calles de Madrid para buscar alojamiento. Esas tres primeras noches dorm en una pensin en la calle de Alcal. Era una habitacin sombra a la que se llegaba despus de subir interminables escaleras de madera. Das ms tarde, por casualidad, me encontr en la Gran Va con Gilbert Cabalceta, estudiante de geografa de la Universidad de Heredia, en Costa Rica, que haba conocido en el Colegio Mayor Nuestra Seora de

Guadalupe. Despus de hablar de nuestras vidas en Espaa, me seal que vena llegando de ver a su familia en San Jos y que ahora estaba buscando un departamento para irse a vivir por una temporada, pues tena que terminar tambin su tesis doctoral. De modo que me sugiri que buscsemos juntos un lugar para compartir. Muy contento con esta posibilidad, iniciamos la bsqueda y finalmente nos mudamos al barrio de Prosperidad a un departamento amplio, moderno, con terraza, donde trabaj en una habitacin asoleada y tranquila durante varios meses. Cuando Gilbert Cabalceta tuvo que regresar a su pas, entregamos el departamento y me traslad a la casa de Juan Jos Ochoa Escobar, un escritor colombiano que viva en una casa madrilea muy antigua en el barrio de Embajadores, frente a la Plaza de las Peuelas. Era una casa de un solo piso, con tejado de tejas y gruesas murallas. Tal vez era una de las casas ms castizas que estaban quedando en el viejo Madrid. Tena un patio interior con su piln de agua y a fines de verano, en el mes de septiembre, se celebraba, justo enfrente de nuestros balcones, la tradicional Fiesta de la Melonera que era una de las verbenas ms autnticas del Madrid romntico. Me llev las fichas de la tesis a Fermoselle, el pueblo de mi padre en la frontera con Portugal y all escrib, en la casa de mi abuela, cuyas ventanas daban al castillo donde vivi doa Urraca. Muchas tardes salamos a andar en bicicleta por los alrededores y a compartir con los campesinos en el Paseo de la Ronda. Los campos estaban llenos de cardos morados en ese caluroso verano de 1977. Se celebraban all las Fiestas de Toros y en medio del bullicio de las corridas, yo segua escribiendo mis reflexiones en torno a la obra de Mara Luisa Bombal. Desde all, le escrib varias cartas, compartiendo con ella lo que me suscitaba la relectura de sus obras, y contndole tambin la sucesin de festividades en el pueblo. Una tarde, incluso, le envi - en medio de las pginas de una carta - una flor que cort para ella en la frontera con Portugal, frente al pueblo de Mogadouro. En septiembre regres a la casita de las Peuelas de Madrid y fue en este domicilio donde termin la tesis doctoral en mi vieja mquina de escribir, tecleando hasta muy tarde. Fue aqu tambin donde recib la tercera carta de Mara Luisa Bombal, una tarde invernal, con nieve, que baj a ver si haba algn sobre con sellos de Chile depositado en el viejo buzn.

Air Mail Sr.Profesor Manuel Pea Plaza de las Peuelas 12. buzn 20 Madrid 5 Espaa. Via del Mar. diciembre 28 1977. Yayo querido: Esta carta es loca y breve - pero no s escribir cartas que no lo sean a los que considero mis ntimos dentro de mi corazn y espritu. Te echo de menos, me haces falta como si de toda la vida nos hubiramos visto tarde a tarde y conversado y compartido ideas, poesa y atardeceres frente al mar en nuestra terraza-restorn de la avenida Per recuerdas? - y de cmo aquel agudo, peligroso perro canillita nos sigui...y de cmo mi ama de llaves hubo de prestarnos sus lpices en la puerta porque nosotros no disponamos del ms mnimo utensilio similar..."En casa de herrero, cuchillo de palo" nos ret. te acuerdas? Recib tu carta. Sus noticias junto con su flor de Portugal me levantaron el nimo...por unos cuantos das. Cundo vuelves a levantrmelo pan-cotidiano? Con Sara Vial te recordamos tambin a menudo. Ella se encontr con tus padres. Te mandar su nuevo libro de sonetos "Al odo del viento", maravilla en todo sentido. Forma, inspiracin, ambiente. Soplo de su viento apasionado y clsico al odo de ese viento misterioso de Dios. - Adems, figrate que es libro "entretenido". Has odo jams catalogar a un libro de sonetos de entretenido?

Pues cuando lo leas, vers que este genial adjetivo mo no les quita nada de su perfecta grandeza y tierna poesa.Roberto Silva me pide con urgencia unas lneas a fin de "encabezar" tu futuro, precioso y original libro de cuentos. Qu puedo decir que t no digas ya en tus cuentos? Slo expresar mi admiracin literaria por su originalidad y sentimientos. - Lo har con entusiasmo ya que as t y Roberto lo desean. Te felicito y nos enorgullecemos todos aqu por tus triunfos tan merecidos en nuestra Madre Patria. Feliz Ao Nuevo y...vuelve este ao mismo. Un abrazo de tu colega y amiga: Mara Luisa Bombal.

A mediados de 1978 regres a Chile por una breve temporada. Antes de regresar a Espaa nuevamente, con informaciones importantes para mi tesis, Roberto Silva me cont que mi libro de cuentos estaba en fase de produccin, pero que no haba salido porque an no lo aprobaba la censura. Viniendo de aquella Espaa moderna, me parecan muy injustificados aquellos trmites. Mara Luisa haba escrito el prlogo. Ansioso por leerlo, se lo ped en Via a Roberto Silva pero me dijo que sera una sorpresa y que lo leera cuando el libro estuviese publicado. Mi primer libro inclua cinco cuentos premiados en diversos concursos, tanto en Chile, como en Espaa. Su ttulo inicial iba a ser "Berta, o los dorados estambres de la locura" que era el cuento que iniciaba la serie con el que haba obtenido el primer premio en el concurso de la Universidad Catlica de Valparaso en 1969. Pero Mara Luisa Bombal se escandaliz con un ttulo tan largo. Entonces, tomando un lpiz, empez a tachar palabras sobrantes. Una por una. Dej solamente dos : "dorados" y "locura". Fue ella quien titul mi libro que desde ese momento se llam "Dorada Locura". Das antes de mi viaje, otra vez de regreso a Madrid, nos vimos con Mara Luisa Bombal en la casa de Sara Vial en Via del Mar. Desconcertada con estos viajes, me escribi en lneas circulares alrededor de un posavasos: "Yayo: te vas, vuelves, te vuelves a ir...hasta cundo?".

Como saba que regresara a Espaa y que tal vez no iba a volverla a ver ms, le dije que deseaba tener una fotografa en la que estuviramos juntos. Me respondi que a ella tambin le agradara tener una fotografa nuestra, pero como yo no tena mquina fotogrfica, le suger que nos fotografiramos en la plaza de Via del Mar, en una de esas mquinas de cajn. A ella le encant la idea. La pas a buscar una tarde, pero avanzbamos muy lentamente por la avenida 1 Norte, junto al estero Marga Marga, bajo las palmeras. Cada cierto tiempo se detena para descansar aferrada a mi brazo o para decirme alguna ocurrencia divertida, de modo que cuando llegamos a la plaza de Via, ya se estaba oscureciendo y los fotgrafos se haban ido. Desilusionada, me invit a tomar un aperitivo al Gatsby de la calle Etchevers que a esas horas tempranas de la tarde era muy tranquilo. Nos fuimos caminando por la calle Valparaso que ella no reconoca. Me habl del Virreina que era un saln de t muy elegante y tambin de Jorge Larco que le haba ilustrado la portada de la primera edicin de "La Ultima Niebla". "Nos llevbamos psimo", me deca. "Jorge era muy sociable, muy artista. Llenaba la casa de gente." Recuerdo que en el bar donde nos hallbamos, haba msica Disco y ella pidi que la cambiaran. A esa hora no haba prcticamente nadie y pusieron melodas en piano. Le gustaba tanto esa msica! Me habl de Mozart, de Chopin, de "la msica de antes". Se senta mejor escuchando esos preludios, pero a veces le vena una puntada de tristeza. Se arrebujaba en su abrigo de piel y se quedaba pensando. Despus estallaba en carcajadas y peda otra copa de vino blanco. Al da siguiente regres a buscarla, esta vez, en la maana para asegurarme de que llegaramos a tiempo. Ya estaba arreglada y volvimos a hacer el trayecto por la avenida del estero. Cruzamos el puente de los faroles en la avenida Libertad y llegamos por fin a la plaza donde estaban los fotgrafos. Efectivamente, nos tomaron una fotografa teniendo de fondo el Teatro Municipal y el Hotel Espaol. Era un marco muy europeo! Mirando la plaza mientras aguardbamos, Mara Luisa me cont que antiguamente all haba un parque y un estanque con cisnes... Estaba feliz, y a los pocos minutos, nos dieron dos fotos en blanco y negro, una para cada uno. Al regresar a la casa, Mara Luisa Bombal escribi al dorso: "Yayo y yo, en un momento feliz que espero se repetir. Mara Luisa Bombal. 11 agosto 1978". En esta poca, estaba muy ansiosa porque estaba postulando al Premio Nacional de Literatura que deseaba obtener. Con Sara Vial la

estimulbamos mucho, dicindole que era la segura ganadora y que de sobra lo mereca. Pero Mara Luisa Bombal se decepcion terriblemente cuando supo que lo obtuvo el fillogo Rodolfo Oroz. "No es un creador", deca. "Este Premio se fund para drselo a un artista, a un poeta, no a un cientfico de la lengua". Con Sara Vial tratbamos de consolarla, dicindole que "La Ultima Niebla" y "La Amortajada" eran libros ledos en todo el mundo de habla hispana y que ahora estaba siendo revalorada en Chile a raz de la publicacin de "La Historia de Mara Griselda". Pero a ella pareca que nada la consolaba. Tambin yo regresaba otra vez a Madrid. Antes de viajar, fui a despedirme de ella. Estaba muy nerviosa y deprimida, sin entender que yo regresaba otra vez a Espaa. "No te entiendo, Yayo", me deca con una carcajada, jugando con la chasquilla en la frente. Entonces estando en el comedor de Sara Vial, tom un posavasos que haba en la mesa y en el reverso escribi: "A mi Yayo: mensaje. Te vas, vienes y de nuevo te vas. Hasta cundo? Mara Luisa Bombal. 22 agosto 1978. Via del Mar". En esos das, se vi tambin con el pintor viamarino Alvaro Donoso. El artista, le pas una hoja de block y lpices de colores, dicindole: "Dibuje lo que quiera". Ella se qued un instante dubitativa. Luego, pint estrellas amarillas sobre un fondo celeste. Lo titul "Mi Cielo" y se lo dedic a Alvaro Donoso. Es el nico dibujo que se conserva realizado por Mara Luisa Bombal. Regres otra vez a Espaa donde permanec algunos meses ms antes de volver definitivamente a Chile. Se me vena encima el proceso de trmino de la tesis, con todo lo que ello significaba: mecanografiarla en limpio completamente, fotocopiarla, encuadernarla y presentarla. Fueron meses intensos con frecuentes visitas a la Universidad Complutense y entrevistas con Federico Snchez Castaer. Todava permanec un tiempo ms en Madrid, trabajando con la escritora Carmen Bravo-Villasante, con quien me haba especializado en literatura infantil. Escrib un "Catlogo de Libros Infantiles Antiguos" para una exposicin itinerante en diversos pases de Europa. Tambin su Bibliografa y diversos cuentos y artculos crticos en "La Estafeta Literaria". Ella fue mi segunda hada madrina, pues me apoy muchsimo en mis das en Espaa. A travs de ella, entr a trabajar en el Departamento de Literatura Infantil de la Editorial Min de Valladolid. Ya era tiempo de regresar a Chile. Senta que mi tiempo en Espaa haba concludo y en febrero de 1979 regres definitivamente a Chile. En un comienzo, me sent muy desambientado en Valparaso. En su mayora mis relaciones ya no estaban en la ciudad. Sola caminar por las

calles de Valparaso, sintindome un extrao en mi propia tierra. No reconoca mi ciudad natal y me senta extranjero. Experimentaba esa fuerte y natural sensacin de desarraigo que se tiene despus de regresar de un pas extranjero donde se ha vivido intensamente por algunos aos. Para volver a ser el que era, intent el camino de la msica y toqu en diversos lugares de Valparaso. Lo ms hermoso fue un Concierto en Re para tres guitarras de Rachmanninnoff que tocamos en los altos del teatro Coln en la calle Pedro Montt, con Carlos Vsquez de la Oceja y otro guitarrista que se llamaba Fito. Dnde estarn ahora? Tambin escrib diarios de vida recordando temporadas de Madrid y registrando mis impresiones de recin llegado a Valparaso, despus de una larga ausencia: olores, ambientes, personajes, fragancias de otro tiempo volvan a vivir en m llenos de melancola. Roberto Silva me alegr la vida cuando apareci un da llevndome a la casa unos paquetes con mi primer libro publicado, con prlogo de Mara Luisa Bombal. Pocas veces se ven personas de esta generosidad puesto que todo el gasto editorial corri por su cuenta, sin esperar recompensa alguna, slo el placer de brindar la oportunidad a un amigo. Muy ansioso, abr los paquetes. Eran 500 ejemplares de mi libro, con una portada tomada de aquellos collages que yo haca antes de irme a Espaa inspirado en esas canciones que cantaba Mara Luisa Bombal. En la primera pgina, vena su prlogo: "Nuestro editor y amigo Roberto Silva Bijit, me hace el honor de pedirme unas breves lneas de introduccin para tu libro. Cmo hacerlo sin dar de antemano el secreto de tu obra que es privilegio del lector el descubrir? Cmo definir este libro tuyo, Manuel Pea? Cuentos de encanto. Historia de caprichos. Puntazos y apuntes de lo ms hermtico dentro del sentir y el pensamiento de seres puros, tristes solos, extravagantes. Berta, la inasible de un soador extraviado. Medea, encubriendo con violencia su debilidad. Mari Tere, alegre melancola. Ana Mara, la hermosa desesperada. Cristina, manojo de nostalgias.

Tu estilo, racha de viento suspirado, que pasa explicando la intimidad potica de tus personajes, de sus anhelos y muerte. Irona, realidad cotidiana que sabes tan bien convertir en poesa. Y bien, para resumir, cito el ttulo de tu libro "Dorada Locura", que me atrevo a decir son los estambres de una locura tan humana como tierna. Via del Mar, Invierno de 1978. Mara Luisa Bombal." Fue la ltima pgina que escribi Mara Luisa Bombal. En esos aos, otros escritores se haban acercado tambin a pedirle prlogos de sus libros. Alrededor de esta fecha, escribi los prlogos de libros a Margorie Agosin, Sara Vial, Julio Flores, Isabel Velasco y Patricia Tejeda, entre otros. "Dorada Locura" fue mi primer libro. Se hicieron solamente 500 ejemplares y la firma de Mara Luisa Bombal se estamp libro a libro con un timbre de goma con tinta violeta al pie del prlogo. Fue una idea de Roberto Silva como la de incluir grabados antiguos que haba en la imprenta de su padre. Igualmente la letras eran antiguos tipos de imprenta, de modo que todo el trabajo fue una edicin verdaderamente artesanal y por lo tanto, llena de humanidad. Su difusin fue irregular pues yo mismo distribu personalmente el libro en varias libreras de Santiago y Valparaso, con escaso xito porque en algunas ni siquiera lo aceptaban. No les interesaba o me dejaban uno o dos en consignacin. Cuando iba a la semana siguiente, los vendedores no saban del libro y ni siquiera se poda saber si se haba vendido el ejemplar o lo haban cambiado de lugar. En todo caso, tuvo xito de crtica porque yo lo envi por correo desde Valparaso a los medios de comunicacin. Oreste Plath, a quien conoc en casa de Isabel Velasco, cuando viajaba a Santiago a ver a Mara Luisa Bombal, me dio una lista de personas a quienes yo poda enviar mi libro. Yo no conoca a ningn escritor, salvo a Mara Luisa Bombal, de modo que fue una gran sorpresa, cuando al poco tiempo, aparecieron crticas espontneas y elogiosas de Mara Carolina Geel, Hernn del Solar, Enrique Lafaourcade, Jaime Quezada y Juan Antonio Massone. Posteriormente y a raz de las crticas que suscit este libro, entabl una relacin con estos escritores, agradecindoles el estmulo. A raz de este libro, el escritor Fernando Emmerich me solicit un cuento indito para la revista literaria de la editorial Andrs Bello. Le entregu "Una dama de punto-cruz" que haba escrito a mi llegada a Valparaso. Pero se necesitaba una fotografa. Al poco tiempo, lleg a mi casa con una fotgrafa de

la editorial. La sesin fue larga porque deseaban retratarme con el gato rubio angora que estaba muy asustado con las luces. Estbamos tratando de atraparlo en medio de los focos, cuando son el telfono. Era Mara Luisa Bombal que se senta muy sola y deseaba hablar conmigo. Mi madre la atendi pero ella insisti nuevamente. Estaba desesperada en su soledad. Esta vez contest Ana Hicks, una directora de estudiantina que estaba de visita junto con la actriz Gloria Barrera. Mara Luisa llam cinco veces esa tarde de lluvia intensa, mientras Fernando Emmerich y las visitas no podan entender que era Mara Luisa Bombal la que llamaba por telfono para comunicarle a las distintas personas que atendan el telfono que estaba angustiosamente sola y que necesitaba hablar conmigo. Al da siguiente, tuve que ir a visitarla para desagraviarme por no haberle respondido debidamente. Das ms tarde, me radiqu en Santiago. Haba obtenido mi primer trabajo que fue en el Area de Cultura de la Secretara Ministerial de Educacin donde fui Especialista en Literatura. Durante esos aos, visit a Mara Luisa Bombal en el departamento de Isabel Velasco, en la calle Merced. Mara Luisa quera que entrara a la Sociedad de Escritores de Chile. Isabel me trajo unos formularios que decan que era necesario ser presentado por dos escritores que fueron Oreste Plath y Mara Luisa Bombal. Al poco tiempo, fui a buscarla a ese departamento, porque le iban a otorgar un premio en la Sociedad de Escritores. Tema ir sola, de modo que la pas a buscar y la llev hasta la Casa de los Escritores en la Calle Simpson en un taxi. Ibamos los dos y me deca: "Este taxista no sabe que lleva un mito viviente". Al llegar, se acercaron varios autores a saludarla y a llevarla al estrado, de modo que ya no estuve ms con ella hasta que la ceremonia termin. Entonces la llev otra vez en taxi a la casa. Iba muy feliz y llena de satisfaccin por las muestras de cario de los escritores a quienes yo no conoca por haber vivido todos esos aos en Madrid y anteriormente en Valparaso. Para m, el ambiente en Santiago era absolutamente desconocido. Todava la vi un par de veces ms, en el otro departamento de Isabel Velasco, enfrente del anterior, en la calle Merced, nmero 336. Era un departamento amplio donde Mara Luisa estaba siempre sola mientras Isabel trabajaba. La ltima vez que la vi le llev un libro que deseaba releer y que yo tena. Eran los Cuentos de Hans Christian Andersen, publicados en la Editorial Porra de Mxico. "El cuento ms bello es el de "La Sirenita", me deca. "Siempre lo leo. El personaje de Yolanda de "Las Islas Nuevas" es como

la sirenita, mitad humana, mitad mtica. Por eso, ambas no pueden amar. No son totalmente humanas. La sirenita est enamorada de un prncipe, pero no puede consumarse ese amor porque es una sirena. Necesita una gran prueba, un gran sacrificio a costa de mucho dolor, para llegar a ser amada. Tambin Yolanda sufre porque tampoco es humana del todo. Tiene adosada a su espalda un mun de ala. Ama a Juan Manuel, pero cuando l se acerca a ella, huye despavorida. Teme que descubra su secreto. Ambas tienen una dualidad interior. Son creaturas ambiguas". Hablamos de mitologa, de cuentos infantiles, de leyendas antiguas y de sueos. Ese era su mundo. Tambin del terror a la muerte y a la soledad. Fue la ltima vez que la vi, cuando me hizo seas desde la ventana. Otra vez se haba quedado sola. Al poco tiempo fue internada en el Hospital. Al comienzo estuvo en una sala comn, pero los escritores, en un esfuerzo solidario, se juntaron y lograron que la trasladaran a una habitacin privada. Un amigo que la visit me cont que haba dicho : "Ahora es peor porque me voy a morir sola". En 6 de mayo de 1980, me dieron la noticia de su muerte, vctima de un coma heptico, mientras yo escriba en una lluviosa maana de otoo. El ciclo se haba cerrado. Fui a la misa con la escritora Magdalena Vial que pocos aos despus se suicid en una oficina del Edificio Diego Portales. No me poda convencer que all, en esa urna en la Parroquia de Nuestra Seora de los Angeles, estaba Mara Luisa Bombal, "la amortajada", y que en torno a su cadver todava viviente, estbamos todos los que la habamos querido. Seguramente ella nos vea a todos y a todos nos estaba sealando con el dedo, hablndonos al odo con el corazn. Cuando la sacaron de la iglesia, pens en lo que una vez me dijo bajo las palmeras de la avenida 1 Norte de Via del Mar: "Los muertos nunca se van del todo. Siguen acompandonos siempre". Luego del crematorio, las cenizas fueron llevadas al Cementerio General en un nfora y depositadas en el mausoleo de la familia Bombal Videla. En aquella ocasin, diversos escritores pronunciaron pomposos discursos de rigor, lamentndose de que nunca le hubieran otorgado el Premio Nacional de Literatura. Luego, lentamente, el cortejo se dispers. El ltimo que se retir en medio de las cruces fue un joven vestido con un traje color gris pizarra...El ngel del balcn se acerc discretamente, me tendi la mano en silencio y se alej por entre la ltima niebla...

VI. ALREDEDORES DE VALPARAISO. VICHICULEN, A LA SOMBRA DEL VIEJO TILO.

En el valle de Llay Llay, situado en la zona central de Chile, se encuentra una de las ms hermosas casas patronales del pas. Se llama Vichiculn y su arquitectura tradicional es un bello ejemplar de casona campesina chilena: posee amplios corredores con pilares de madera, habitaciones espaciosas de techos altos y patios interiores con plantas y fuentes de agua. Est pintada con el caracterstico rojo colonial de antao y se ha conservado casi intacta resistiendo al paso del tiempo y de los terremotos. En el pasado, mucho antes de que la hacienda se construyera, vivan en el valle tribus de indios picunches que cosechaban el maz y la calabaza. Pintaron cermicas de tonos ahumados y sirvieron a los indios del Per en una poca en que estas tierras pertenecan a los incas. La voz Llay Llay con que se designa al valle, quiere decir en lengua indgena "Viento Viento" o "Susurro del Viento". Ms tarde, en la poca de la colonia espaola, diversas familas que provenan de Castilla y Len, se asentaron en estos valles y ya en el siglo XVIII, poca de construccin de la casa, la habit doa Josefa Varas Ponce de Len. En 1745 esta dama vendi la hacienda al espaol don Alonso Prado y Covarrubias, quien vivi aqu hasta los aos previos a la Independencia de Chile. Con posterioridad a 1810, el valle fue dividido en hijuelas: Ucuquer, El Pajonal, Hijuela de los Loros, Las Masas, las Palmas, Puntilla de los Corrales, Las Hileras de Alamos, Santa Teresa, Morand y Vichiculn. Ya avanzado el siglo XIX, la casa fue habitada por doa Mercedes Agero, quien se preocup especialmente del parque, plantando especies nativas que se conservan hasta el da de hoy. En esta poca pasaron aqu largas temporadas figuras eminentes de la historia de Chile, como el Ministro de Hacienda, don Manuel Rengifo; el coronel Luis Pereira Cotapos, ltimo pilar del gobierno de O'Higgins; o el Ministro don Diego Portales, autor de la Constitucin de 1833. Con posterioridad, Vichiculn perteneci a don Jos y don Wenceslao Letelier. Esta familia fue propietaria de estos valles que fueron sucedindose de generacin en generacin hasta llegar a la dcada de 1980, poca en que su propietario, don Javier Errzuriz Letelier vende la hacienda al industrial chileno don Francisco Soza Cousio, quien se preocup de restaurarla y dejarla en el estado de conservacin actual con su arquitectura original. Aqu, en el marco de la hermosa iglesia y su parque, celebr sus Bodas de Oro el 27 de abril de 1991 con su esposa, seora Eliana Donoso Montalva junto a su familia y ms de 500 invitados. En los ltimos aos se ha dinamizado la vida agrcola del valle con rboles frutales y parronales. Distinguidas personalidades internacionales han estado aqu de visita, entre ellas escritor francs Andr Frossard y el

historiador ingls Paul Johnson. Todos han admirado la hermosa pila de Toesca y la belleza de la hacienda que fue pintada un da por el pincel de Onofre Jarpa a la sombra del viejo tilo. Todos han coincidido en la idea de que visitar Vichiculn, es empaparse de una parte importante de la vida del pas, y a la vez, admirar un conjunto natural y arquitectnico nico en su estilo. LA CASA DE MONVOISIN. Pocos saben que el pintor francs Raimundo Quinsac Monvoisin vivi en una hermosa casa chilena, con parrones, bugambilias y gallinas picoteando, en Quilpu, cuando en ese entonces "la ciudad del sol" no era ms que un pueblo salpicado de molinos al interior de Valparaso. All tenan algunas casas dispersas los britnicos y los alemanes del cerro Alegre que buscaban la paz del campo y el clima asoleado y benigno para curarse de las afecciones al pulmn en aquellos parajes de Valencia, El Sol, El Belloto, El Retiro, Villa Alemana y desde luego, Quilpu. Monvoisin haba llegado a Chile en 1843 despus de trabar amistad con diversos chilenos de familias acomodadas que vivan en Paris. Ya Alberto Blest Gana haba retratado a esas familias chilenas afincadas en Paris en la novela "Los Trasplantados" en un tono sonriente, amable y burln. Eran los santiaguinos, como los Urmeneta, que viajaban en barcoacompaados de toda la familia y hasta de fardos de heno para alimentar a las burras de cuya leche habran de beber los nios a bordo. Aos ms tarde, estas mismas familias iran a Europa a retratarse con Joaqun Sorolla...Era el tiempo de la ilustracin artstica, cuando Paris era el foco mundano de los placeres, de la diversin, del lujo disparatado y de la cultura. El Ministro de Chile ante las Cortes Europeas, don Mariano Egaa, se hace retratar en Paris por Monvoisin en 1827 siguiendo la costumbre de la poca de retratarse con el pintor de moda. Y en correcto francs, le habla de Chile, de la vida social y de las enormes posibilidades que el pintor tendra en la sociedad, en un tiempo en que la vida francesa...y los franceses daban el tono. Y por qu no marcharse rumbo a Amrica? Monvoisin est desilusionado de Paris. Quiere cambiar de ambiente, pese a que tiene fama de buen retratista y de pintor de temas histricos. Y es entonces cuando traba amistad con Francisco Javier Rosales, quien arregla oficialmente el viaje de Monvoisin a Chile, un pas lejano cuya cultura e idioma le seran en un comienzo difciles de asimilar.

Embarcado a tierras sudamericanas, Monvoisin viene a bordo esperanzado en una carrera brillante como Director de la Academia de Pintura que el gobierno del Presidente Bulnes pensaba crear. All est Monvoisin en cubierta, un poco temeroso. No es un hombre joven. Tiene en ese entonces cincuenta y tres aos y suea acaso con su casa de piedra que dej en Burdeos, su ciudad natal. Le parece ver el taller del pintor Pierre Lacour donde aprendi los primeros trazos y el arte de mezclar los colores en la paleta. Ve tambin, difuminados por el tiempo, los rostros de las personas - pintores y modelos - que conoci en Roma. No fue all donde se cas en 1825 con Domnica Festa? Pero de ese nombre - y de ese rostro de mujer prefiere no hablar. Tampoco de ese cuadro de grandes dimensiones que llam "La Batalla de Denain" que fue tan mal criticado por Cailleaux. Monvoisin sabe mejor que nadie que hay veces en que la estrella de un artista declina. Y es entonces cuando es preciso cambiarlo todo, como la caa del bamb que crece siempre hacia arriba, en otro segmento. Chile...s...El diario "El Progreso" ya lo mencionaba como el mejor retratista de Paris que estaba prximo a llegar a Valparaso y de all, a la capital. Al poco tiempo de llegar, Monvoisin abri la primera exposicin de arte que se realizaba en Chile. Esto fue un verdadero acontecimiento en la vida cultural del Santiago de ese entonces. Todos queran retratarse con Monvoisin. Como en Paris! Hasta el presidente Bulnes se hizo retratar. Aquello era algo maravilloso. Las elegantes podan posar ante el pintor de moda, sin tener necesidad de viajar a Paris. Y seran retratadas con pinceles franceses en sus propias mansiones seoriales sin moverse de Santiago! Vicente Prez Rosales, en su libro "Recuerdos del Pasado" escribe: "Encontrbase entonces entre nosotros el notable y muy aplaudido pintor francs Monvoisin, que vino a perder a Chile, a fuerza de hacer retratos, como Lope de Vega con sus improvisadas comedias, la celebridad que haba adquirido en Europa". Poco tiempo despus, cansado de la vida mundana de Santiago, decide comprar la hacienda Los Molles, cercana a la cudad de Quilpu, donde pensaba pasar el resto de sus das. Es una casa de campo de las tradicionales chilenas que hay hasta el da de hoy diseminadas por el ro Aconcagua, bajo los cerros de la cordillera de la Costa. Es una casa clsica campesina, con techo de tejas, de un solo piso, corredor y pilares de madera. Tiene encanto la casa porque es sencilla. Y all puede vivir de manera apacible, en contacto con la naturaleza, a la sombra de los maitenes, espinos, boldos y molles centenarios.

A Monvoisin le gusta pasear en noviembre, admirando la tonalidad de las colinas, el color azulino de los cerros y ese naranja aterciopelado de los dedalitos de oro de Quilpu. La vida en la hacienda Los Molles fue fructfera artsticamente. Salvo cortas temporadas en Santiago y en el puerto, pas en la casona el resto de su temporada en Chile, pintando complacido los motivos que le brindaba el campo. Tena un taller instalado en el jardn donde un inquilino y su mujer le sirvieron de modelo para un gran cuadro que titul "Los refugiados de Paraguay". Bajo ese parrn pint tambin "La Cena de los Girondinos" y un Cristo de grandes proporciones que actualmente se encuentra en Concepcin. No era Monvoisin un hombre prctico. Como solamente le interesaba pintar, descuid el gran negocio que pensaba hacer con su sobrino Gastn Monvoisin que lleg a la Hacienda Los Molles en 1848. La idea era instalar en el fundo una industria casera para salar la carne de cerdo con el fin de exportarla a Francia. Pero como el sistema de adobar la carne era muy primitivo en Chile, la carne se pudri sin que fructificara el negocio. No era el "charqui de chancho" el negocio de Monvoisin sino sus pinceles de pelo de marta y con ellos gan fortunas en la sociedad santiaguina vendiendo a precio de oro sus cuadros. Otra iniciativa frustrada fue el campo. Pensaba trabajar la tierra y obtener de ella ventajas. Pero la aventura agrcola tampoco le fue provechosa porque los campesinos de Quilpu no se acostumbraron con las mquinas y mtodos de este "gringo" que cabalgaba por el paisaje de Los Molles en una mula, protegido por un gran quitasol de plumas de avestruz que sostenan dos servidores negros trados del Brasil. Muchas maanas, las dedicaba a pintar las murallas de la casa. Mientras afuera saltaban los zorzales, l, en una de las piezas, sobre las paredes de yeso, pint murales al leo que representaban "La Pureza", "La Msica", "La Escultura" y "La Literatura". Hoy, esas pinturas - as como un fresco de "Flores Chilenas" - se conservan en la vieja casona. Repentinamente desambientado y con fuertes sentimientos nostlgicos hacia Europa, Monvoisin decidi rematar todas sus pertenecencias, enseres y muebles de Los Molles y regresarse en un buque francs con su familia, en septiembre de 1857. Catorce aos estuvo en Chile departiendo con artistas y personas de la sociedad. Tambin con gentes sencillas y humildes de Los Molles. Muchos aos despus, en 1870, a los ochenta aos de edad, prximo a morir en la ciudad de Boulogne, evocara en una casa campestre, escribiendo en su diario de vida, aquella otra vieja hacienda de Los Molles de Marga Marga en donde haba sido feliz. Al morir, cuentan los ngeles que

Monvoisin volvi a ver su caballete en el fundo y que en ese mismo momento, un extrao viento sopl en el viejo parrn de la casa de Quilpu...

LA VIEJA HACIENDA DEL GENERAL MAROTO Al interior del pequeo pueblo costero de Con Con, en la desembocadura del ro Aconcagua, se encuentra una de las ms bellas casas

patronales chilenas. De elegante arquitectura, cuidadosamente conservada con su caracterstico rojo colonial, sus corredores con escaos y sus pilares de madera, la hacienda de Con Con Bajo sorprende al visitante por su vieja solemnidad y por la historia que atesoran sus gruesos muros de adobe. Estos parajes de bellotos, peumos y litres centenarios han sido desde antiguo, escenario de hechos vinculados a nuestro pasado. All, en la playa, hizo construir Pedro de Valdivia en 1543 un bergantn que luego fue quemado por los indios. Muchos aos ms tarde, cuando ya exista la vieja hacienda, se libr en estos paisajes la batalla de Con Con al culminar la Guerra Civil de 1891. Y huella de este momento es una bala que hoy est incrustada all arriba, en el troco de una antigua palma chilena. Las viejas haciendas del valle central!...No lejos de all se situaba la Hacienda de Santa Rosa de Colmo que perteneca a don Benjamn Vicua Mackenna, conocedor de la zona y sabio observador de la vida de aquellas casas dispersas en medio de la vegetacin. En paseos a caballo, don Benjamn Vicua Mackenna conversaba con las sencillas gentes, campesinos y pescadores, y anotaba sus impresiones para escribir sus libros. Precisamente all, en 1878, el escritor encuentra "entre coposos y aparragados chirimoyos" una casa antigua, slida y bien conservada, en la que vivan dos jvenes hermanos, Rafael y Vctor Maroto, junto a su anciano padre, el general espaol Rafael Maroto, que el 12 de febrero de 1817, comand las fuerzas realistas en la batalla de Chacabuco. Aquella batalla, librada a poca distancia de Con Con, fue una de las decisivas de la guerra de la Independencia de Chile. Pero aquel anciano general, solitario en la mansin campestre, haba tenido tambin una participacin importante en la historia de Espaa, puesto que fue uno de los iniciadores y protagonistas del Convenio o Abrazo de Vergara que el 31 de agosto de 1839, puso trmino a la primera guerra carlista. Fue, en buenas cuentas, un general romntico que despleg todos sus esfuerzos personales y militares en grandes ideales patrios, fundiendo en una sola persona, parte de la gran historia de Chile y de Espaa. Su perfil es doble: mira a la corona espaola y tiene su alma y su corazn puestos en Chile. Se ha casado con una chilena precisamente, con doa Antonia Corts, una joven santiaguina mucho menor que l, de slo dieciseis aos, enlazada "con las principales casas de Espaa, como son las de los Excelentsimos Seores Duques de Alba y del Infantado". La boda tuvo lugar en los meses que siguieron a la batalla de Rancagua, es decir, a fines de 1814, en momentos de tensin bica en el pas. Fue lo que se llama un "matrimonio a tambor batiente".

Doa Mara Antonia Dolores Corts y Garca acompa ms tarde a su esposo a Espaa. All veran crecer a la familia, aadiendo dos nuevos hijos a los cuatro nacidos en Chile. Vctor vino al mundo en Valladolid y luego naci Cndida. Es el tiempo, adems, cuando en Espaa fue agraciado Maroto en 1827 con la Gran Cruz Real y Militar Orden Americana de Isabel la Catlica, creada precisamente para recompensar los mritos contrados en tierras chilenas. No sabe, sin embargo, el general Maroto la tragedia familiar que le espera. Doa Antonia decide regresar a Chile a hacerse cargo de las herencias familiares que haban de ser suyas y posteriormente de sus hijos. Se embarca, pues, con sus hijas Mercedes y Cndida, y con una criada, rumbo a Liverpool donde deba tomar la embarcacin para Amrica. En una carta fechada el 4 de enero de 1830, le escribe a su esposo: "Mucha amargura me haca temer mi corazn antes de llegar a partir". Son frases premonitorias. El bergantn ingls "Rodas" que le pareca "muy buen barco" no lleg jams a su destino y naufrag el 27 de abril de 1830 frente a las costas de la isla brasilea de Santa Catalina, pereciendo en el mar la amada esposa de Maroto a la edad de 31 aos, junto a sus hijas. El general Maroto cae en la afliccin ms profunda. Debe, no obstante, permanecer en Espaa con sus hijos, aunque, entretanto, se lleve efecto en Chile la particin de los bienes de doa Antonia Corts, entre los que se cuentan la casa de la calle Hurfanos de Santiago con "un naranjo agrio y cuatro duraznos" y la hacienda campestre de Con Con en donde llevar su retiro el general viudo, en medio de los jazmines de Espaa que crecen en los corredores, y que le hacen recordar sus das de la niez all en Lorca, aquella ciudad del antiguo Reyno de Murcia en donde naci en 1873, o los das cuando era brigadier en Chile, o cuando, en los inicios de su carrera, se distingui por su audacia y su arrojo en la guerra de la Independencia contra la invasin napolenica. El general Maroto Yserns tuvo ciertamente una vida legendaria. Por su participacin en el controvertido Convenio de Vergara junto con Espartero, fue llevado a la historia y a la novela desde diversos ngulos. Y ello porque Maroto era uno de aquellos generales del siglo XIX con gestos teatrales, vidas increbles y palabras memorables. Pedro Antonio de Alarcn saca a relucir a Maroto en su novelita "El Capitn Veneno", lo mismo Valle Incln en su "Sonata de Esto", pero quien lo trata con mayor seriedad es Banito Prez Galds en los "Episodios Nacionales". Tambin dentro de la literatura hispanoamericana hay referencias a su vida, siendo Ricardo Palma en sus "Tradiciones Peruanas" quien le consagra

dos relatos, uno de ellos, titulado "El Godo Maroto" en el que relata su paso por El Callao en su regreso definitivo a Chile con su familia. Lo que resulta ms increble es comprobar que la fascinante personalidad de Maroto inspir a un escritor suizo para escribir un melodrama basado en un episodio romntico, segn el cual, el general se habra robado un reloj en Burgos, en la casa de un arzobispo. La obra de teatro se titula "Maroto und sein Knig" ("Maroto y su rey") y su autor es el zuriqus Albert Jakob Welti (1894 - 1965). En Chile no ha habido an plumas interesadas en escribir sobre este general de leyenda cuya casa est en Con Con. Sin embargo, la multifactica personalidad de Maroto da para escribir varias novelas en la lnea del realismo mgico, puesto que hacia finales de su vida, las verdades se funden y se confunden, ya que algunas crnicas aseguran que fue asesinado por un veterano carlista. Nada ms errado que ello, puesto que se ha comprobado que Maroto, a siete aos de su retorno definitivo a Chile ocurrido en 1846, muri el 25 de agosto de 1853 aquejado de una afeccin intestinal en la ciudad de Valparaso, luego de que fuera trasladado al puerto de la vieja hacienda de Con Con en donde permaneca solitario. Haba muerto el general "sin pedir los santos sacramentos" como consta en el primer documento de su muerte aportado por la parroquia El Salvador o Iglesia Matriz del Barrio del Puerto. "El Mercurio" de esa fecha daba cuenta en un pequeo acpite de la muerte de "este clebre personaje en la historia de Espaa y de Amrica", sealando que "en un rincn del mundo ha venido a acabar su vida el hombre que en 1839 ocup la atencin de toda la Europa". Pocos aos antes, en 1847, don Jos Luis Borgoo Vergara le escriba a su esposa, doa Margarita Maroto Corts, hija del general una carta desde Santiago a Valparaso, con fecha 14 de diciembre de 1847, en la que le haca referencia a la casa familiar de Con Con en donde Maroto habra de pasar sus ltimos das: "Anoche vi por fin a don Antonio Samid (un constructor de casas) quien, como creo haberte dicho, estuvo en las casas de Con Con y las examin detenidamente. (...) Las murallas estn en buen estado (...) En una palabra, con poco gasto, hay casas para muchos aos ms"... Y razn tena don Jos Luis Borgoo porque en la actualidad la casa luce impecable gracias a las refacciones y cuidados que en ella ha puesto la Refinera de Petrleo de Con Con que la ha comprado a su vez, a una familia de origen suizo. Esta familia cuid la casa y el inmenso parque de varias hectreas despus de haber adquirido la propiedad a los descendientes del general Maroto. All vivieron disfrutando de ese paisaje que les recordaba la querida Helvetia. Hasta que ocurri la desgracia. El padre sola dar largas

caminatas por los montes, acompaado de un grupo de inquilinos y peones del campo con quienes sola cazar. Pero una tarde, se dispar un arma que hiri de muerte al dueo de aquellos campos. En ese mismo lugar, arriba en el monte espeso de vegetacin, hay una lpida bajo un peumo que recuerda el lamentable suceso. Tras esa prdida, la familia, embargada por el luto, decidi vender la propiedad a la Refinera de Petrleo, que en la actualidad la utiliza como sede de solaz y esparcimiento para sus trabajadores. Precisamente el Departamento de Relaciones Pblicas de esta Refinera - a travs de la seorita Mercedes Somalo - ha querido poner en valor la historia de la casa vinculada a los destinos de Espaa y Chile, registrando datos e investigando en torno a los orgenes de la hacienda y a la vida de sus sucesivos moradores, especialmente a la del general Maroto, cuya fecha de muerte es errada en muchos libros espaoles de historia que consideran el ao 1847 como fecha de su defuncin. Hoy, el fantasma del que fuera comandante en jefe de las tropas realistas en la Batalla de Chacabuco alza su voz en los mgicos rincones de Con Con donde muri en 1853 como consta en numerosos documentos. Este Departamento ha sido incansable en la bsqueda de material fotogrfico, certificados, notas de prensa y biografas en torno al personaje que vivi en la hacienda. En relacin al material literario, merece destacarse el documentado libro de Manuel Torres Marn "Chacabuco y Vergara" ("Sino y Camino del Teniente General Rafael Maroto Yserns") que traza una detallada biografa del personaje uniendo los sucesos histricos ms relevantes protagonizados por el personaje en Chile y en Espaa, y aportando adems, numerosos testimonios grficos. Tambin en la pintura hay un notable testimonio de este personaje. Se trata del cuadro "Don Rafael Maroto y su hija Margarita" atribuido a Monvoisin, que se encuentra en el Museo Histrico Nacional. Muy posible que sea de Monvoisin, por cuanto en esta poca, el pintor francs se encontraba viviendo en el fundo Los Molles de Marga Marga de Quilpu, muy prximo a la Hacienda de Con Con Bajo donde se radic Maroto con sus hijos a su regreso de Espaa en 1846. El cuadro representa al general vestido con una faja roja con adornos dorados que es probablemente la indumentaria que distingua a los generales espaoles de esa poca. Junto a l, figura una nia, al parecer su hija Margarita, presumindose que el cuadro fue pintado en Espaa - en caso de que no sea de Monvoisin - y trado a Chile en los enseres de la familia. El general Maroto con su novelesca vida y su espectacular Hacienda de Con Con Bajo constituye por s mismo una de los personajes ms

desconocidos y ms fascinantes de la historia de Chile. Visitar la hacienda es evocarlo y sentirse tentado a hacer hablar ms a su fantasma.

LAS CRUCES, BALNEARIO DE ARTISTAS. Tienen alma los lugares. Tienen poesa secreta. Uno de ellos es Las Cruces en el litoral central. Por algo lo han escogido como residencia habitual numerosos artistas y poetas. Acaso encuentran el silencio - tan esquivo en la ciudad - en estas calles que suben en pendiente entre pinos centenarios y aosos eucaliptus.

Por aquella escalinata de piedra subi un da el pintor Pacheco Altamirano y ancl su casa con vista a la baha. La bautiz Villa Elisa y construy la terraza simulando una proa de buque abierta al ocano. Incluso la decor con un bote bautizado Angelm como recuerdo de su vida bohemia en las playas sureas. All mismo se levantan las otras casonas de veraneo, como palacios de otro tiempo, con sus torreones aguzados y sus palmeras despeinadas. La ms espectacular es la de Josu Smith. No se queda atrs la de los Domnguez que levantaron una imponente mansin llena de pasadizos y mansardas. Otra legendaria es el Castillo Negro diseada por el arquitecto Hctor Hernndez. Y tambin la de los Rodrguez que es un verdadero refugio romntico con ventanales Art Nouveau y pequeos cuartos empapelados llenos de misterios. El escritor Gustavo Fras habita tambin este viejo balneario elegante en aquella casa de su padre historiador. A veces se le ve bajar a la playa con el cineasta Silvio Caiozzi o entrecruzarse con el dramaturgo Jaime Silva. Tambin Nicanor Parra reside aqu por temporadas convirtiendo su casa en un lugar de trabajo en medio de libros y recuerdos. Qu pena que se haya incendiado su otro refugio que llamaba "La Pajarera"! Pero esta otra morada es tambin alegre y fascinante como decorada por un poeta. Donde las hortensias son azules. All van admirando la vegetacin los creyentes que suben a la pequea iglesia proyectada por fray Pedro Subercaseaux en 1945. Tiene atmsfera la capilla y cierto misticismo.Por algo las antiguas familias del balneario bautizaron cada barrio con nombres eclesisticos. Alrededor de 1925, el sector norte se denominaba El Vaticano porque adems de contar con varias capillas, era costumbre rezar el rosario despus del paseo por la Playa de los Pescadores. El barrio sur, en cambio, era El Quirinal, aludiendo al famoso palacio romano. Efectivamente, aqu la vida era menos piadosa, con paseos por la Playa Blanca y bailes hasta la hora de comer. Lugar para la creacin artstica es este pequeo pueblo. Especialmente ahora en otoo, cuando se han retirado los veraneantes habituales y slo restan los entusiastas de la paz a la orilla del mar, los enamorados de los crepsculos y los que aman esas inmensas hortensias que crecen azuladas en los jardines de las casas. Tal vez el clima marino sea propicio a que las plantas y docas se den benignas en estos refugios de piedra cantera por donde se descuelgan las pelargonias...

HADAS Y DUENDES EN VILLA MIRTO. Est agradable la maana en el balneario de Las Cruces. Un viento suave de otoo arremolina las ramillas de los pinos y trae el aliento fresco que viene del mar. En una de aquellas casas, subiendo una calle empinada, vive Andrs Jullian con sus acuarelas y tmperas, ilustrando cuentos para nios. Es sin duda alguna, la morada de un artista. Lo notamos de inmediato, al advertir la extraa arquitectura de aquella casa pintada de negro, con decoraciones de huesos de ballena y unas cruces de hierro forjado en el jardn, recuerdo de una iglesia derruda. Andrs Jullian se ha retirado a vivir a Villa Mirto, en la seguridad de que la pequea aldea con su misterioso encanto le brinda la paz y la inspiracin que necesita para crear figuras de gnomos y princesas. Ahora, el ilustrador est haciendo una portada para el libro "Veinte mil leguas de viaje submarino" de Julio Verne. "El trabajo es muy gratificante" dice. "Como cuando recib una carta de felicitacin del escritor Francisco Coloane diciendo que le haba gustado mucho la ilustracin que le hice para su libro "Tierra del Fuego". Deca que haba interpretado fielmente lo que l haba querido decir. Dibujos de flores, de animales, de moluscos y piedras. Todo parece interesar a la mirada observadora de Andrs Jullia, pero lo que verdaderamente le agrada es el dibujo de fantasa. "Me gusta pintar castillos, una rana con una coronita de oro en la cabeza...Claro que a veces soy muy figurativo, porque me gusta ser exacto en lo que voy a reproducir, porque pienso que la ilustracin aporta informacin al texto. As, si hay un cuento para nios ambientado en el sur de Chile, me fijo muy bien a la hora de ilustrar, de manera que los rboles o plantas que van a aparecer, sean realmente de all y no inventados". Desde luego, el ambiente de la casa inspira a Andrs Jullian. Porque a veces, se hace necesario una atmsfera especial para dar inicio a un trabajo artstico. Y Villa Mirto rene esas cualidades: mezcla de casa de pescadores, con elementos marinos y artesanales, la casa de Andrs Jullian es mgica. Est poblada de presencias. Y es a la vez, refugio de hadas, espritus del bosque y prncipes destronados. Por algo, su esposa Mirto de Camino se ocupa tambin de las artes adivinatorias, de colgar redes marineras de las barandas, de preparar almcigos de pensamientos, de coleccionar sombreros y de realizar unos complejos retablos que representan viejos almacenes de barrio en Las Cruces.

Hay una armona en este matrimonio de artistas. Ambos hablan de sus reliquias que decoran las habitaciones - mscaras de teatro, arlequines, arcanas tapiceras - de sus cuadros de otro tiempo y de sus pequeos objetos llenos de fantasa y vbida propia. Porque a veces, una simple caracola de mar o un trozo de huiro petrificado, dicen mucho ms que un leo de buena factura y mejor firma. Mirto, con sus cupls y sus pasodobles, con sus ojos de color violeta y sus fotografas de cuando actuaba con Silvia Pieiro, da vida a la casa. Ahora se sienta a leer el "Manual de la Bruja" y sonre pensando en conjuros y sortilegios. Visitar la casa de Andrs Jullian en Las Cruces es toda una experiencia artstica. Es una manera de conocer el hbito de un creador de sueos, del que con sus pinceles de pelo de marta lleva la ilusin a la mente de los nios, cada vez que abren por las noches, un hermoso libro de cuentos.

LA CRUZ, ENTRE CHIRIMOYAS Y CLAVELES Entre Quillota y La Calera, hay una calle larga bordeada por casas de adobe y madera. Ese mbito sombreado por paltos, lcumos y chirimoyos es La Cruz, un poblado antiqusimo que ya exista en 1628, cuando los franciscanos llegaron al valle del Aconcagua en la poca de los indgenas y los primeros lavaderos de oro. En esos tiempos de difcil evangelizacin, los sencillos frailes levantaron una sencilla cruz en el camino que con posterioridad encontraron los jesutas, razn por la cual bautizaron al pueblo como La Cruz. La vida continu morosamente a ritmo colonial y la aldea fue ramificndose en caseros que recibieron distintos nombres: Maule, Charravata, Pocochay...En ellos se cultivaron tomates, alcachofas, esprragos, pepinos, pimientos, paltas y limas. Era un territorio frtil con una hermosa vista hacia la cordillera, hasta que a finales del siglo XVIII ocurri un suceso domstico que iba a cambiar radicalmente la fisonoma de La Cruz. Historia de una chirimoya peruana. Ocurri que un capitn de buque le trajo de regalo al marqus de Pica, don Santiago Irarrzabal, un chirimoyo del Per para que lo plantara en su quinta santiaguina. As lo hizo el marqus hasta que un da apareci la enigmtica fruta de color verde ceniciento. Era la primera chirimoya chilena. Entusiasmado por el sabor extico, don Santiago sembr las negras semillas en la frtil tierra crucea, hasta que pronto cultiv el primer chirimoyo del valle del Aconcagua. Era tan preciada la fruta de este rbol que una sola de pulpa blanca y jugosa se llegaba a trocar por una yunta de bueyes... Pronto, se comenzaron a plantar chirimoyos en hileras y los hacendados de La Cruz se dieron cuenta de

que en el valle se daban muy bien estos rboles misteriosos que daban la noble y buena chirimoya (Annona Cherimolia), caracterstica de la regin. Una capilla en el camino. En ese tiempo de riguroso catolicismo, cuando se propagaban las misiones en el campo, se levant la Iglesia del Sagrado Corazn de Jess, enteramente de pino Oregn y rodeada de pimientos centenarios. Era una capillita familiar levantada en el siglo XIX, cuando los campesinos llegaban a orar al templo con los patrones. Este era el lugar de los bautizos, los casamientos y las confirmaciones. Sin embargo, los lugareos la abandonaron cuando comenz a deteriorarse por los sucesivos terremotos. No obstante, no la olvidaron del todo y recientemente abordaron su restauracin para habilitarla como centro cultural abierto para la comunidad con biblioteca y salones mltiples para el teatro y la actividad musical. Curiosamente, mientras otros pueblos optan por el bienestar econmico y propician el consumismo con la construccin de centros comerciales modernos, La Cruz saca adelante proyectos culturales, como la recuperacin de esta iglesita, la ampliacin de la Biblioteca y la construccin de una medialuna con fines recreativos y relacionados con la cultura campesina de la regin. Una casa de antigua prosapia. En la misma Calle Larga se encuentra el Vivero San Jos de la familia Nagel que est all desde hace 75 aos. En la actualidad lo dirige don Csar Nagel, incansable promotor de La Cruz, gran interesado en la documentacin y la historia, y un notable conservador de fotografas y documentos en torno a su pueblo. Con un envidiable entusiasmo y gran carisma, Csar Nagel cuenta que sus abuelos se fueron a vivir all. "Conservo una foto en que se ve a mi abuela plantando estas palmeras", dice. "Luego se levantaron las casas y los viveros de flores y rboles frutales. Esta quinta es tan antigua que un lugareo recuerda que aqu se reuna la gente del pueblo bajo ese jacarand durante el terremoto de 1906. Y ya en ese tiempo era un rbol aoso"... Csar Nagel, con su caracterstico espritu alemn de sus antepasados, ha indagado la historia de la comuna y tiene una coleccin de libros especializados, entre los que se destaca "De Valparaso a Santiago. A travs de los Andes" de don Benjamn Vicua Mackenna, que lee incansablemente porque contiene bastante informacin de La Cruz, de cuando pas por aqu el escritor y registr con su pluma amensima la vida y las costumbres del campo.

"Yo me entretengo mucho averiguando", dice don Csar Nagel. "Incluso me encontr una lpida enterrada en el jardn que perteneca a doa Rosa Cardosa viuda de Olmedo que haba sido enterrada aqu cuando exista la Capilla de San Jos construda por el Presbtero Domingo Canosa". Don Csar se queda pensativo y luego contina: "Mi abuelo obtuvo varios premios en Ferias Agrcolas de Valparaso en el ao 1929 presentndose con una variedad de duraznos Gran Monarca y Reina Elena...Pienso que hay que conservar estos documentos del pasado para no perder nunca de vista el sentido histrico y saber exactamente de dnde venimos..." La chinita que se comi un gusano. Tambin en La Cruz existe un centro de gran importancia ecolgica. Es el Centro Nacional de Entomologa que desde 1935 se dedica a la investigacin cientfica de los insectos, con el fin de utilizarlos para combatir de manera natural las distintas plagas que afectan a la fruta. As, descubrieron que la comn chinita (Adalia deficiens) es depredadora de pulgones que atacan ctricos y durazneros. Cuando tienen una importante cantidad, las echan a volar y de esta manera controlan naturalmente la plaga, evitando la aplicacin de insecticidas txicos. Tambin se realizan cultivos de otros insectos como de cierta avispilla que es parsita del chanchito blanco que se come la vid. Cuando logran reunir un gran nmero de avispillas, las echan a volar para que ataquen al parsito. De esta manera, se combate un insecto con otro insecto. Esto ha significado un menor uso de pesticidas y por ello, un importante ahorro al agricultor y al pas, as como una mayor protecin al ambiente y a la salud de las personas. El paradero de los chinos. Con este nombre se conoce un sector de La Cruz porque all trabajaban numerosos japoneses cultivando flores. Se trata de las familias Sone y Susuki que por muchos aos se han dedicado al cultivo de claveles y crisantemos amarillos, la flor tradicional del Japn. En la actualidad, tanto los orientales como los hermanos Carrasco comercializan flores logrando claveles de gran belleza. Los lugareos trabajan armando empalizadas, anudando cada una de las matas para que la flor crezca erguida o limpiando los botones para que florezca un solo clavel esplndido. Patricio Gonzlez Anastasa es uno de los agrnomos de la zona que conoce a fondo las propiedades del valle y la belleza de sus paisajes con sus

rboles nativos, su puente colgante sobre el ro y los dedalitos de oro que crecen siempre en primavera en la vieja estacin por donde ya no pasa el tren. "Es una zona privilegiada", dice en la casa familiar decorada con antiguos faroles. "Me siento contento de vivir en medio del campo y como muchos otros habitantes de este pueblo, no cambio esta clase de vida en contacto con la naturaleza, por ninguna otra..."

VII. ARTISTAS DE VALPARAISO.

Un escritor: ALFREDO GONZALEZ, EL ESCRITOR DEL PASEO GERVASONI Un hombre en su cuarto, piensa y escribe. Hace un inventario de sus sueos y logra revivir queridos fantasmas a medida que va escribiendo a mano en un viejo cuaderno. Este escritor porteo que conoce a fondo la vida de la colonia espaola de Valparaso durante los aos treinta, se llama Alfredo Gonzlez y vive en el cerro Alegre, en un iluminado departamento cuyos balcones miran al mar. Sentado en un cmodo silln favorito, observa el devenir del paseo Gervasoni a la salida del ascensor Turri. Es un enamorado de su ciudad, de sus mitos y personajes, un poco desencantados, un poco tristes o teatrales. Ha vivido siempre en el puerto y de sus paseos y conversaciones nocturnas en bares, con compaeros de oficio literario, han surgido estos recuerdos que tienen la calidez del que ha vivido intensamente y se ha rozado con una extensa galera de personajes inverosmiles y mgicos. La bohemia de esos aos era febril en esos pequeos restaurantes en donde se daban cita viejos pintores de alma atormentada, grabadores, artistas, marineros y gente que siempre tena una historia que contar. Alfredo Gonzlez tuvo suerte de conocer ese mundo que ya no existe. Y en un momento de su vida, pens que era necesario plasmar en el papel aquellas vivencias de juventud. Todos esos seres crepusculares haban desaparecido y no eran ms que un recuerdo o polvo de olvido. Haba necesidad de redimirlos. Y la escritura era un medio para exorcizar figuras de sueo y traerlas otra vez a la luz o a la vida. Por medio de la pluma, esos seres olvidados volvan a vivir contndonos sus pequeos dramas o sus peripecias que siempre envolvan un carcter ingenuo, divertido, pattico, pero siempre humano. La gracia de estas memorias de un tiempo ido, es la precisin de los personajes recortados sobre un fondo que reconocemos como cierto. Son ms que personajes, seres de carne y hueso, que nos asistan y desconciertan, porque a medida que leemos estas pginas palpitantes de vida, parece que sentimos respirar a nuestro lado a estos artistas bohemios que deambulan por las calles del puerto. Pero Alfredo Gonzlez no slo es un cronista que atesora sucesos y escenas memorables, sino tambin un creador que sabe recontar esas historias y darles la forma de cuentos perfectos. Los seres reales perfectamente reconocibles, con sus nombres verdicos - como el recitador Esteban de Santa Coloma o las legendarias hermanas Estrella y Marie Charlotte Labarca - se convierten en personajes literarios, porque Alfredo Gonzlez les da una vida propia, recreando la realidad.

No pretenda la fama Alfredo Gonzlez y por eso no pele ni se abri paso a mansalva en editoriales. Fue un hombre silencioso y modesto que en la intimidad de su casa, se dedic a escribir porque l era un escritor. No persegua la nota social ni el estereotipo del xito. Calladamente dio forma a los recuerdos sin pensar en el triunfo, ni siquiera en el libro publicado. Pero Berta, su esposa, y su hija, la compositora Marta Contreras, descubrieron estos cuadernos manuscritos a la muerte de Lelito, como cariosamente lo llamaban, y estimuladas por un premio literario obtenido por el cuento "Domingos en la Patria" en el concurso de "El Mercurio", decidieron dar a conocer este memorial de Valparaso, para que los lectores conozcan cmo era el viejo puerto en esos aos, cuando la nostalgia y la alegra eran una forma de vivir. De todos estos recuerdos, hay algunos de sorprendente realismo y emotividad. Alfredo Gonzlez logra encariarse con sus personajes verdicos y los pinta con lucidez y profunda ternura. Pareciera como si el tiempo, en vez de aterciopelar el recuerdo, lo volviera ms ntido, lo decantara. Ahora ha habido un distanciamiento que le ha permitido ver aquella verdad cara a cara, sin el tormento del presente. Ha sido como si el pasado se perfilara en una dimensin ms perfecta porque est embellecido por el tiempo. "El desconocido de la calle Coln" es uno de los captulos ms hermosos de la serie. En l, Alfredo Gonzlez nos hace un bello retrato literario de Sylvia Thayer, una mujer enamorada del arte y de la poesa que domin como una musa a los poetas porteos de los aos cuarenta. El ambiente de las tertulias, el mundillo de los pequeos cafs y de las recitaciones son el teln de fondo de esta verdica y emotiva historia de amor. Otro personaje tierno y humano es el que pinta Alfredo Gonzlez en el captulo "Los dedos laboriosas de las peinadoras", de hermoso ttulo. Aqu da vida a Oscar Kirby, uno de los ms fascinantes y atrayentes personajes de la mitologa portea. Kirby, con sus legendarios trajes blancos, su cutis sabiamente maquillado, sus perros y sus programas radiales con su esposa, la inefable Flor del Lago, fue uno de los seres que contribuy a darle una fisonoma mgica a la ciudad. Y Alfredo Gonzlez nos cuenta su historia increble, como tambin nos revela la misteriosa vida de Carola, "una sombra maldita" que tambin deambul entre artistas, desconcertando a su familia para preferir una vida extraa, teatral y fantasmagrica. Quienes hayan vivivo en Valparaso en esos aos, no podrn dejar de leer este libro con profunda fascinacin porque recordarn y acaso se sentirn interpretados o identificados con muchas situaciones, reconociendo personajes y evocndolos con cario. Y quienes no vivieron all nunca, podrn informarse de un cierto tipo de vida ms primitiva acaso, ms simple en muchos aspectos, pero mucho ms rica humanamente, ms llena de emociones y de

ayuda mutua. Porque de estos elementos est hecho el mundo de Alfredo Gonzlez. Hay en su visin de mundo cierta calidad entraable y un hermoso conocimiento del ser humano. Italianos y espaoles avecindados en Valparaso, las tardes de sol dominicales, las calles y casas de dos pisos en El Almendral, los riojanos que jugaban al domin, la Casa del Artista, el Centro Vasco, el Centro Espaol, el poeta Quiones, en fin, la loca bohemia de esos aos y otros entraables anecdotarios son algunos de los temas de este libro para el recuerdo y la nostalgia. Leer "De carne y sueo" (Memorias del Valparaso de ayer. Universidad de Valparaso Editorial, 1995) es un placer por la vvida caravana de personajes que vemos desfilar ante nuestra imaginacin, ayudando a veces a despertar a otros seres que estaban dormidos en nuestro interior, lo cual constituye una muestra de la calidad de estas narraciones, porque es sabido que siempre, un buen cuento hace soar otro cuento. Alfredo Gonzlez muri en 1990 sin saber que iba a ser premiado en "El Mercurio" y sin sospechar siquiera que esos cuadernos azules iban a llegar a constituir un da un libro. El tambin se convirti en un personaje de su obra y seguramente estar con aquellos seres pretritos hilvanando historias viejas, recontndose ancdotas con los ngeles, rindose y haciendo recuerdos de esos seres que un da cruzaron sus vidas sin volver a saberse ms de ellos, como ese hombre misterioso que una tarde, de visita en una casa, toc "valses fciles en un piano desafinado". Mientras tanto en la tierra, los hombres tienen el libro de Alfredo Gonzlez en la mano. Lo cual es una suerte porque siempre, siempre, la obra literaria sobrepasa a su creador.

Un escultor: FRANCISCO JAVIER TORRES, UN ARTISTA DE OTRO TIEMPO An sigue sorprendiendo Valparaso. Parece una mina inagotable de temas y personajes que de pronto nos salen al encuentro en una calle pintoresca o al pie de un remoto ascensor. Aqu, en la calle Juana Ross, un artista ha construido su taller - todo de ladrillo a la vista y con arcos de medio punto - como obedeciendo el dictamen de un llamado superior. Arriba, una estatua corona la puerta. Entramos y al traspasar el umbral, sentimos que nos trasladamos a otro tiempo, tal vez a la poca de los griegos. Francisco Javier Torres, con su boina de artista medieval y su mirada penetrante, parece un escultor renacentista que se hubiese cado del tnel del tiempo y que estuviese all, cincel en mano, en una callejuela de Florencia, esculpiendo una estatua de mrmol, inspirado en la mitologa grecolatina. Pero estamos en una calle sinuosa del viejo Almendral, donde este artista tiene un pacto con los ngeles para recrear el arte helnico con la visin de un hombre de este siglo. Dioses, semidioses, musas, faunos y perfiles romanos pueblan su mundo imaginario. Pareciera que en sus sueos slo ve cuerpos etruscos, un Moiss de barba poblada o una alegora a la guerra en una imaginaria batalla de los centauros.

Es un neo-renacentista. Conoce a fondo la obra de Miguel Angel. Es como si el escultor de La Piet se hubiese apoderado de su alma y le soplara al odo cmo debe crearse con apasionamiento y furor. Ama el arte considerndolo una forma de belleza pura que tiene la huella de Dios; admira a Alejandro Magno y a Demstenes; lee a Julio Csar y a Aristteles; conoce las formas del cuerpo humano y sabe de la tonalidad miel del mrmol, al atardecer. Y ama tambin Valparaso, porque en esta ciudad mtica encuentra la presencia de los griegos en molduras, cornisas y medusas de mampostera. "En ninguna otra parte del mundo he hallado esta belleza clsica bajo la forma de cornisas y capiteles que adornan estas nobles edificaciones", seala con voz segura. Francisco Javier Torres ha registrado en croquis toda suerte de caritides en aquellas construcciones porteas que reflejan an las huellas de un arte neoclsico. - Aunque es una lstima que hayan demolido algunos edificios notables - agrega - como el templo de la Merced que albergaba un verdadero bosque de columnas como extradas de un templo ateniense. Su mayor felicidad fue viajar a Grecia, con los honorarios percibidos por sus obras. (Muchos diplomticos, artistas y polticos admiran sus esculturas y las adquieren para sus jardines, parques privados e incluso mausoleos. Los mrmoles de La Moneda tambin son suyos). Y cuando lleg al Partenn, cay extasiado y llor de emocin ante ese templo que lo cobij hace miles de generaciones anteriores. Luego viaj a Italia para estudiar piedra por piedra el Foro Romano y tomar apuntes del natural, sabiendo que - como ha escrito Vicente Huidobro - "el artista es un pequeo Dios"...

De alma y mrmol. "El artista tiene que tener una visin humanista de las cosas", seala con entusiasmo y fervor este estudioso de la filosofa y la cultura. Rodeado de libros y diplomas de teologa y humanismo cristiano, agrega: "Pienso que el arte es una actividad mental. Yo esculpo lo que hay en mi mente, saco a la luz la potencia de la materia, dotando siempre a mis obras de una dimensin sagrada". Ahora est puliendo una estatua hasta que alcance la inmaculada blancura y la luminosa frialdad eterna del mrmol. Detrs de su obra, ha escrito con lpiz: "La esculp por amor al Arte". En la actualidad, el artista tiene un proyecto ambicioso: tallar una obra de la misma altura del David de Florencia - cinco metros - para que aquella

maravillosa estatua no est sola en Europa y tenga una compaa de alma y mrmol en Amrica. Su fuerza interior y su fe en su obra son tan grandes que logra importar desde Italia la materia prima para crear, en una verdadera empresa romntica de impulso titnico. Aquellos grandes bloques de mrmol de Carrara viajan en barco por los ocanos hasta Valparaso y son depositados luego en ese taller porteo que tiene la atmsfera mstica de un templo. "Mi arte es personal, independiente" concluye este escultor genial que no sabe de exposiciones ni cofradas. Ms bien en un solitario que, como los antiguos, piensa que el artista debe estar en su taller para hacer su arte en comunin con Dios. Un da, viajaremos a Valparaso siguiendo sus huellas. De pronto, lo veremos en un parque, silenciosamente dibujando el plinto de una estatua. No nos acerquemos. Un artista griego est guiando su mano.

Cuatro pintores: CARLOS ACEITUNO, GEOGRAFIA POETICA DE VALPARAISO. Presenciamos en julio de 1992 la exposicin del pintor Carlos Aceituno en la Galera La Fachada de Santiago. Es esta una muestra de leos y tmperas que tienen como fuente de inspiracin el viejo puerto de Valparaso y sus personajes

de sabor local. Ya el artista - que es oriundo de San Fernando - nos haba asombrado anteriormente con sus trabajos ambientados en los pequeos pueblos rurales. De ellos haba tomado casas patronales, antiguas estaciones de ferrocarril adormecidas por el tiempo, aquellas palmeras somnolientas de las casonas con parque y estatuas, y tambin la amable estampa con el carretn de la panadera, el almacn de barrio o los campesinos de la provincia de Colchagua. El artista ha salido a recorrer tierras para empaparse de otros aires y otros colores. Esta vez, se ha ido a Valparaso provisto de una cmara de fotografas y de un block de apuntes para atrapar bocetos del natural. Pareciera que va a calcar la realidad tal como la ve o como la suean los pintores del arte naff. Pero lo cierto es que su obra final es la del artista que interpreta el mundo a su manera, con su propia gama de colores y su visin de la vida que en este caso es potica. A Carlos Aceituno le interesa de Valparaso su arquitectura de otro tiempo. Y de ella, prefiere los miradores de rejera victoriana, las pequeas mansardas, los escalones que no conducen a ninguna parte y las torres aguzadas de las iglesias. Hay en estas telas barrios reconocibles. Desde luego, el misterioso cerro Alegre que sabe retratar tal como es en la realidad, es decir, muy triste. Su pincelada traza personajes que parecen escapados de un sueo: niitas vestidas de Primera Comunin que acuden a la parroquia de San Luis Gonzaga. Tambin marineros perdidos y evanglicos que entonan himnos a la luz de la luna. Son los seres de la geografa humana de Valparaso con todo lo que tienen de poesa y de humanidad en su pequea fantasa cotidiana. Hay tambin visiones de las floristas de la iglesia de los Jesutas con sus toldos de colores y sus paisajes adormercidos por la ptina azul del viento. Carlos Aceituno ha sabido dar la atmsfera de los cielos porteos, cielos de una increble tonalidad violcea despus de la lluvia o de un asombroso tono celeste a la llegada de la primavera. Y tambin estn los tejados de zinc, los acacios polvorientos de los jardines caseros y las palomas que se acurrucan en el alero de la pequea casita pintada. Le gustan los animales a Aceituno y por eso no vacila en pintar al pequeo burro que sube la calle empinada como si fuera un tierno Platero. No cae en el lugar comn. Si pinta ascensores, molduras y balcones de un tiempo remoto, es siempre con un sello propio, como si el artista se sintiera sorprendido o tocado por tanta melancola. Carlos Aceituno nos trae toda la magia y la luz del puerto en estas telas. EN EL TALLER DE ALVARO DONOSO En su residencia viamarina, el dibujante y pintor Alvaro Donoso prepara sus trabajos plsticos para participar en la Cuarta Bienal de San Juan del

Grabado Latinoamericano, a celebrarse en Puerto Rico (1979), la que estar constituida por obras grficas de artistas invitados. Ya es tiempo de hablar de Alvaro Donoso en peridicos de la Quinta Regin. Sus creaciones han sido vastamente criticadas en publicaciones de Santiago y tambin exhibidas en la capital y en salas de exposiciones extranjeras donde el artista ha sido elogiado. En efecto, fuera de Chile, perfeccion la tcnica del grabado en Brasil y posteriormente en Ecuador, pases donde tuvo la oportunidad de aprender no slo tcnicas diferentes y estilos de otros maestros, sino tambin supo aprehender la poesa de esos paisajes sobresaturados de una belleza exuberante. Si bien es cierto los trabajos de este creador no son paisajistas, sobreflota en ellos algo inquietante, el misterio sobrenatural que nos envuelve en una aplastante jungla del Brasil, o en el pavoroso silencio lunar de los desiertos. Lo imaginamos embebiendo ese paisaje arenoso y como suspendido que divisaba del tren rumbo a Bolivia. Llanuras extticas y de pronto, inmensas lagunas estancadas donde se equlibran los ibis y los flamencos...y el tren avanzando despacio por sobre esas aguas quietas como paisajes de sueos. De pronto, automviles que surgen de la pampa de quin sabe dnde, se acercan al tren y desaparecen. Nadie sabe de la existencia misteriosa de estas criaturas fantasmales. Y ah est Alvaro Donoso absorbiendo esa atmsfera ponzoosa y excitante, con algo de misterio y algo de melancola. Sensaciones que surgen de los trasfondos de su produccin, pues su obra, adems de plstica, tiene algo de literaria. Recoge elementos mticos y los transforma como jugando, y he aqu a los dioses y semidioses de la mitologa griega cambiados absurdamente en sus papeles, escondindose detrs de mscaras, jugando a ser mortales con algo de erotismo y morbosidad soterrada. All estn los cisnes de Leda y todo el mundo ornitolgico poblando con una extraa fantasa el cosmos alucinado de Donoso. Y all estn las figuras masculinas traspolando los viejos mitos femeninos y tambin todo ese mundo inverosmil y al revs sugirindonos simbolismos ocultos y raras historias literarias. Nos sobrecoge ese mundo. Cada objeto brilla con luz propia iluminando una idea escondida. Es extrao...no podemos explicar con palabras la obra del artista. Es preciso sentir simplemente el desconcierto que nos produce su sentimiento del absurdo. Todo es juego y smbolo, irona y abstraccin. Algo de Lewis Carroll en ese inefable "Pas de las Maravillas" que constituye la magia plstica de Alvaro Donoso. Tan pronto surge Alicia sin cabeza como una moderna Salom llevando en su bandeja de plata la cabeza del gato risueo de las aventuras de

Carroll, como tan pronto nos desarma nuestros esquemas lgicos con elementos plsticos donde reina la burla. Pero hay en el trasfondo un dolor, el dolor de la soledad. Resulta ttrica e irnica esa simple taza de t sola, con una cuchara sola y una tetera sola con el ttulo "T y simpata", la simpata absurda, la simpata para s mismo, una simpata sin nadie alrededor. Atmsfera desencantada e irreal, ese es tambin el mundo de Donoso. Sin embargo, notamos una fuerte dosis de frialdad, de clculo, como si en estas extraas obras estuviera ausente la pasin, la improvisacin, la libertad y el desborde emocional. Hay un exagerado control. No hay "inspiracin" sino raciocinio y cada lnea o figura tiene su justificacin. Sus mismos pjaros no dan la sensacin de movimiento o gracilidad, al contrario, aparecen siempre estticos, acechantes, de cuerpos pesados: guilas o alcatraces, bhos o lechuzas de mirada penetrante y enigmtica, y sus mismas figuras humanas aparecen hierticas, mudas, vacas de sentimentalismo o vida interior, con lo cual a veces, peca el artista de un excesivo rigor formalista en el contenido de los trabajos, como en las variadas tcnicas que utiliza. Su obra es bsicamente polismica. Tiene mltiples interpretaciones y resiste mil explicaciones de sus simbolismos e historias sugeridas. Algo tiene del mundo dramtico de Ionesco, porque al igual que en "La Leccin" o en "La Cantante Calva", los grabados "literarios" de Donoso, tienen una y todas las interpretaciones posibles, muchas veces en divergencia con la propia versin del autor. Por eso, podemos decir que su obra es hermtica, tan hermtica como esas misteriosas cajas, estuches y cofres que abundantemente aparecen en sus telas: pero ay de nosotros si nos atrevemos a descubrir el inquietante secreto!. En nuestra imaginacin est la llave que nos permite asomarnos a ese mundo privado. Y al entrar de puntillas, tenemos la misma sensacin de terror que experimentaramos al entrar a la cmara secreta de Barba Azul, mezcla de temor y tristeza. Al mirar estos grabados en papel de arroz, penetramos al cosmos encantado de Alvaro Donoso, mezcla de alucinacin y pesadilla. En resumen, smbolos escondidos y soterrados, especialmente en sus Collages, y ltimamente en sus Soplages, en los que utiliza tcnicas mixtas soplando una lluvia de color sobre las superficies. Y all est esa sobrecarga de erotismo oculto vibrando detrs de sus aves. Y all esa transformacin de los mitos clsicos en mitos actuales, extraamente sobrecogedores, con una nota de sexo y otra nota de tragedia. Un mundo exquisitamente hermtico y surrealista, un mundo plstico para espritus imaginativos, refinados o soadores que gustan recrearse

en un fondo esttico, un fondo visual altamente sugerente capaz de llevarnos a la locura o al fondo turbio y desconcertante de nosotros mismos.

EL REINO SECRETO DE UN PINTOR. Al otro lado de un enmaraado jardn donde crecen aralias gigantes, bambes y filodendros, vive Alvaro Donoso, uno de los ms sobresalientes pintores actuales que se ha destacado por la originalidad y misterio de su obra plstica. Coleccionista de mscaras, enamorado ferviente de las hojas secas, de las varitas de incienso, de las lechuzas y otros seres crepusculares y nocturnos, Alvaro Donoso habita un mundo de silencio, compartiendo su vida con sus creaturas fantsticas que surgen de sus dibujos y collages, sugirindonos universos imposibles...o posibles dentro de nuestra imaginacin... All est el artista en su reino secreto. Con paciencia de monje, recorta figuras y las va pegando en sus cartulinas, conformando una serie de "Cartas de Valparaso" en las que predomina la nostalgia y el amor hacia las palabras perdidas de la correspondencia privada. Hoy ya casi nadie escribe cartas, pero Alvaro Donoso cree todava en la magia de la carta escrita en pergamino antiguo con caligrafa gtica. Las suyas, son misivas para atesorar... o para enmarcar por la belleza de los papeles y la decoracin de los mrgenes con gaviotas que levantan vuelo y pjaros en acecho. Ese es su imaginario: las aves que nos miran con curiosidad y recelo...y que estn all, en sus obras pictricas, atisbndonos como desde otro mundo. Sentado en su silla "curul" - modelo de las que usaban los senadores en la poca del Imperio Romano - seala: "Le debo a la Unidad Popular el descubrimiento de una nueva tcnica. En ese tiempo no haba leos ni tmperas para pintar. Como la necesidad de crear era muy fuerte, encontr la

piroxilina, la pintura de automviles que, soplada con los labios a travs de una bombilla o "soplete bucal", daba un colorido muy brillante y transparente. Haba una gran variedad de colores y las tonalidades oro y plata eran bellsimas. Desde entonces, me qued con la piroxilina para siempre". La silla de la emperatriz Eugenia. La casa de Alvaro Donoso encierra un poderoso enigma que es privilegio del visitante el descubrir. Ciertamente no todos franquean ese reino. Hay que entrar casi de puntillas a ese santuario de las cosas bellas y sentarse en un sof a curiosear con la mirada. Hay una mesa con un molinillo de caf, grandes pisapapeles y otros objetos de pocas pretritas entre ellos, una botella de cristal, con llave para que el mayordomo no se beba el licor... Tambin, un reloj ingls Grand Father, un biombo de la India y una silla finsima que perteneci a la emperatriz Eugenia, esposa de Napolen III. Un antepasado de Alvaro Donoso, don Guillemo Rivera, abogado, dueo de grandes propiedades y acaudalado magnate del puerto, viaj especialmente a Paris a subastar una gran cantidad de objetos que se salvaropn del gran incendio de las Tulleras, entre ellos, relojes de bronce y juegos de porcelana con todos los platos diferentes, pintados a mano. De aquel desaparecido mundo imperial, lleg a la casa del pintor, impecable, por herencia familiar directa, la silla en la que se sentaba la emperatriz Eugenia... Alvaro Donoso cuenta historias, porque adems de ser pintor, es un narrador de sucesos pasados. Cuando calla, se escucha un carruaje a travs de la ventana. Es el sonido romntico de una victoria...

LA CASA ENCANTADA DE GERDA KRONEBERG. En el Jardn del Mar de Reaca, vive Gerda Kroneberg, una de las ms notables pintoras cuya obra despierta extraas sugerencias poticas en el espectador. En ella, lo ms relevante es su cautivante personalidad y su innato sentimiento artstico que la ha llevado a construir y decorar su propia casa, en la que ha distribuido - junto a una serie de obras de arte - una exhastiva seleccin de sus propios cuadros. En ellos, advertimos la perfeccin tcnica de la pintora, su cuidado en el uso del color, la acertada composicin de los motivos y la temtica de implicancias filosficas, como si en cada obra tuviera algo que comunicarnos en torno a la naturaleza del hombre y al paso del tiempo. Porque ms que un paisaje o una casa, en las obras de Gerda Kroneberg hay mucho ms. Sus cuadros son verdaderos poemas en torno a la vida, a la belleza efmera de las cosas y a la muerte. Si ella pinta una casa

solariega de puertas desvencijadas, pareciera que nos hace reflexionar en los moradores que se fueron, en las fiestas que hubo all, en los seres que ya no estn... "Lo que ms me interesa de la vida son las personas", dice Gerda Kroneberg. "Cuando pinto un cuadro, no me atrae el paisaje en s mismo, sino las huellas que los hombres han dejado en las cosas". Por eso es que cuando vemos dos columpios con las sogas carcomidas, mecindose con el viento, en una casona surea, pareciera que oimos el chirrido de las argollas e invariablemente pensamos en los nios que ahora, tal vez, sean abuelos que recuerdan en algn lugar, el tiempo de los juegos... Ocurre lo mismo cuando vemos esa carpa de circo en la playa, con el viento sur inflando la lona. No vemos a nadie, pero escuchamos la banda e imaginamos a los artistas junto al mar... Porque Gerda Kroneberg es maestra de la sugerencia y del realismo potico. Sabe pintar oficinas salitreras, casonas de Playa Ancha y viejas estaciones perdidas por donde una vez pas el tren, como la de Leyda con su caracterstico azul paquete de vela. "Mis cuadros tienen siempre un horizonte lejano" dice Gerda. "Eso comunica a mis obras un cierto misterio. Pero es muy difcil lograrlo. Yo trabajo con una tcnica del Renacimiento que requiere mucha paciencia porque es muy lenta..." La poderosa fascinacin del pasado. "Mis bisabuelos tenan casa en el sur con mirador para ver si venan los indios. Por eso, para m, los lugares donde viven las personas son tan importantes y estn presentes en mi obra: las casas siempre tienen una historia que contar", agrega Gerda, mostrando en el comedor uno de sus cuadros que representa la casa en Los Sauces, cerca de Traigun, en donde transcurri su infancia. Ella la pint tal como la debieron haber visto los pioneros alemanes, con un paisaje muy diferente al actual. Por eso, trabaja mucho con fotografas, pero tambin imaginando cmo fueron los lugares en otro tiempo e incorporando elementos que enriquecen la realidad. Otras veces, toma directamente de un recuerdo y el resultado se tie de una fuerte nostalgia como cuando retrata las sbanas al viento que las mujeres del sur prendan en los alambres de pas... "En esa casa vivieron mis antepasados", agrega. "Mi abuelo fue un ingeniero alemn que lleg a Chile contratado por Balmaceda para hacer los muelles de las salitreras. Escriba en letra gtica con pluma y letra ancha. A l le

debo un espritu disciplinado... De mi abuela belga hered el talento artstico y cierta energa personal para tomar decisiones"... "Me gusta expresar un ambiente" seala Gerda Kroneberg en su saln con vigas a la vista y paredes de tonalidad damasco suave en donde ha colgado su maravilloso trptico de la vida. All estn sus colecciones de trapelacuchas de plata araucana, candelabros familiares y una mueca antigua para alfileres de sombrero. "Me siento atrada por los objetos que son smbolos como una jaula o una caracola. Cada objeto tiene su lenguaje. Mi propia casa tiene alma. Esas vigas son de maderas de mi casa del sur que un da fueron rboles... Es como volver a la naturaleza, a la infancia, como un permanente retorno a las races"... En su casa impregnada de sabidura, queda Gerda Kroneberg, sola con sus pinceles y sus sueos. Regresa al taller y sentada ante su ltimo cuadro, reflexiona: "Ese pez nada feliz encerrado en su redoma. No sabe que al otro lado, existe el mar..."

GUMARO FERMANDOIS, EL PINTOR DE LA COSTA. Uno de los paseos tradicionales de la Ciudad Jardn es el recorrido en auto que va desde el Hospital Martimo San Juan de Dios hasta Con Con, bordeando el mar. Pocos, sin embargo, son los que observan, con mirada de artista, la belleza de las pequeas caletas de pescadores - Los Lilenes, Playa Amarilla, Cochoa - con los movimientos sinuosos de los lobos marinos en los roqueros o con el colorido dramtico de los puestos donde los mariscadores ofrecen sus mercancas en mostradores de metal. Gumaro Fermandois - que conoce los matices del color - sabe apreciar las tonalidades plateadas de aquellos congrios colorados y especialmente de jaibas con sus caparazones de coral. Al caer la tarde, aquellos camarones, langostinos y merluzas recin sacados del agua, tienen una extraa coloracin, especialmente las bolsas plsticas, semi transparentes, en cuyo interior naufragan erizos de color yodo. Todo tiene para Gumaro Fermandois un vigor colorstico que proviene del ocano. Y luego, al llegar a su casa, pasado Higuerillas, se apresura a plasmar aquellos colores brillantes en sus lienzos, antes de que pierdan frescura: el naranja intenso de los piures, el gris perla de las almejas, el tintavioleta de los calamares y hasta el blanco ceniciento de las gaviotas. Con depurado arte, va traspasando a la tela, bermellones, rojos tostados, granates intensos y aquellos inauditos matices del rosa plido que tienen las antenas de las langostas. Por supuesto que tambin le atraen los horizontes, esos perlados de niebla que caracterizan a Reaca en invierno. Desde las terrazas superiores del camino costero o desde las dunas, divisa los espacios lejanos y especialmente la senda plateada que deja la luna en el agua, aquella por donde a medianoche se van los traslatlnticos y los sueos. Todo ese mundo primigenio es el que atraviesa su imaginario pictrico hecho de toallas revueltas en la arena, de hamacas para dorarse al sol y de algas tatuadas por el viento. Despus, cuando Gumaro Fermandois llega a su casa, repite su universo en una decoracin fantstica que tiene un aire permanente de casa de veraneo. Lo que ms sobresale de su ambiente es la simplicidad en la decoracin. El artista considera que su mbito debe estar despojado de adornos superfluos, para soar en colores e imaginar... Aqu y all, sus lienzos rigurosamente ordenados, sus pinceles de pelo de marta y los frascos de vidrio que confieren transparencia y brillo a un espacio dominado por la iluminacin y el color.

En el pasillo, un matiz damasco intenso. En el estudio, un verde raro, escapado de una acuarela infantil. Y los muebles, diseados por l mismo, dan la tnica de un hogar en el que vive un arquitecto que es pintor. O un pintor que es arquitecto. "Apenas vi esta casa supe de inmediato que en el diseo y en la distribucin de las habitaciones haba una intencin innovadora: la mano de un profesional que era tambin artista. Luego, al habitarla, valoric el espacio dando toques en detalles de muy bajo costo. La idea es que cualquier material cotidiano se ennoblece si le damos un uso diferente". Gumaro Fermandois se queda pensativo un momento, como emergiendo de un largo sueo o del fondo del ocano Pacfico... Por su mente desfilan doradas sirenas de color coral... Un modisto: EDUARDO SANCHEZ, UN PORTEO ERRANTE. Vivi hasta los aos setenta en la calle Malfatti, en una casa tradicional de dos pisos con inmenso jardn en el cerro Los Placeres. Todos los vecinos conocan a su familia porque eran los que ms se destacaban en las representaciones del Va Crucis viviente por las calles del cerro. Su padre era Poncio Pilatos, su hermana Mara era la Virgen y l mismo era hijo de las mujeres lloronas. A ese nio inquieto y educado en ese ambiente litrgico y teatral le encantaban esas representaciones. Vea a su madre coser los vestuarios en la mquina de coser Singer y a las vecinas que llegaban a la casa con trajes de telas vistosas. Le atraan los velos y el colorido de los mantos. Despus, cuando aquella euforia de la Pasin haba pasado, recoga aquellos retazos de cintas y cordones brillantes y confeccionaba trajes para tteres que representaban en el vecindario con otros nios. Un da, siendo joven, despus de trabajar en vestuarios teatrales para la Sala El Farol del puerto, decidi cambiar de vida y emigr a Repblica Dominicana. All, una vez instalado la isla caribea, con costumbres tan diferentes a las porteas, ech mano a sus recursos imaginativos y como una manera de ganarse la vida, se dedic a coser vestidos de fiesta para las vecinas. Al principio eran simples, aunque con el lujurioso colorido del trpico. Pronto, se hicieron ms sofisticados. Un da le pidieron un traje de novia y Eduardo Snchez record aquellos trajes teatrales del Va Crucis y de los tteres de Valparaso. El sorprendente diseo llam la atencin y mereci la crtica por la

prensa. Pronto, se dio a conocer, imponindose en el Caribe en el mundo de la alta costura. Al comienzo fue difcil, sin embargo, con paciencia y perseverancia, el modisto porteo consigui destacarse en la creacin de trajes de novia. Hoy, junto a Oscar de la Renta, es uno de los ms prestigiosos artistas de la moda en el Caribe. "En Repblica Dominicana, el traje de novia cobra una gran dimensin en la sociedad", dice. "Es muy diferente a Chile, donde el vestido es ms sobrio. Recuerdo los trajes de las novias de Valparaso. En el cerro Los Placeres eran muy simples y realizados sin finura. No se les confera importancia. No haba dinero. Los materiales eran muy simples: tul y velo. Aqu en cambio hay todo un ritual en torno a la creacin. Por eso, estos trajes tienen altos costos ya que se dedican muchos meses en su confeccin que es ntegramente a mano." La casa misma en Santo Domingo es recibidor, probador y taller. Con plantas exticas y frutas de la isla, se ha logrado crear un ambiente exclusivo subrayado con las flores caribeas: anturios, cayenas y orqudeas. Tambin hay buenos cuadros y pocos, pero seleccionados objetos decorativos, mezclados con objetos y retratos que ha rescatado de su casa de infancia en Los Placeres. Como la ciudad es muy calurosa, Eduardo Snchez ha decorado su casa con grandes abanicos a hlice que se integran perfectamente a los espacios, otorgando el caracterstico ambiente del trpico. Los colores son terrosos, violetas, grises o azules. "Utilizo generalmente volmenes de mrmol o vidrio que dan una permanente sensacin de frescor. Me gusta tambin coleccionar cuadros de artistas dominicanos como Marco Lluberes que valora las casas victorianas de Puerto Plata. Tambin debo tener grandes espejos y una iluminacin clara esencial para mi trabajo. Al comienzo, llega la novia a proponer sus ideas y a conversar en torno a la boda. Hojeamos revistas internacionales y a la tercera visita, le muestro los bocetos diseados de acuerdo a su personalidad. Cuando se ha elegido el modelo y se estudian las telas, se pasa a la ejecucin que es muy delicada porque se trabaja con materiales nicos, generalmente importados de Europa". La fase ms interesante es la de las pruebas, porque son secretas. Nadie puede subir a ese probador. Incluso se hace la prueba sobre un vestido falso de tela ordinaria, porque el verdadero slo se ve cuando est terminado. Entonces, viene una prueba total con maquillaje y peinado en otra habitacin arreglada con ramos de flores y cortinajes. Se escucha la Marcha Nupcial y slo entonces pueden entrar la madre y las hermanas. Es el momento en que se le desea felicidad a la novia y se brinda con champagne. Por eso, cada cuarto cumple una funcin social de acuerdo a la fase de la confeccin de ese vestido blanco que se usar una sola vez..."

Lgicamente el trabajo de Eduardo Snchez no finaliza all pues deber acompaar a la novia a la iglesia y luego a la recepcin donde tambin se lucen madrinas e invitados. En cada momento, ha de ir desprendiendo partes del traje, como el velo o la cola. Todo ello le ha valido una reputacin de un artista integral, ya que se ocupa de todos los detalles. "En esta especialidad de la alta costura, hay tambin artistas que ofrecen un servicio total, desde la creacin del traje hasta las fotografas de estudio. Pero no es mi caso porque yo me concentro exclusivamente en el vestido. Se trata de un trabajo artstico muy fino y de mucho esfuerzo. Por eso es tan valorado. He llegado a adquirir fama, a tal punto, que en mis inicios, cuando haca vestidos de fiesta en general, llegu a ser el modisto de la Primera Dama. Ahora me buscan mucho, incluso las jvenes planifican sus bodas de acuerdo a mi calendario porque yo solamente atiendo a una cada vez... Es curioso...A veces pienso en Valparaso y me parece extrao vivir aqu. Sin embargo, he echado races. Como si siempre hubiese vivido en el trpico". Se queda pensativo y luego contina hablando de su trabajo: "Aqu en el Caribe todo es exuberante. Mientras que en Chile se valora lo sobrio, aqu es importante el diseo espectacular y el hecho de que sea un modelo nico. En la iglesia, la gente est expectante para ver cmo va a ser el vestido. Una vez, confeccion un traje color rojo furioso a pedido de la novia. Todava se habla de ese vestido! Tambin es deslumbrante cuando la nia cumple quince aos. Se hace una gran fiesta. Hay tambin modistos que se especializan en la creacin y confeccin de estos trajes fastuosos con grandes sombreros de encaje, sombrillas y vuelos. A la quinceaera generalmente la acompaan los pajes y damas de honor, cada uno de ellos vestidos para la ocasin. Y no se escatiman gastos ni esfuerzos. Los "quince" son tan importantes como el casamiento. Puede decirse que el dominicano vive para estas celebraciones. Les gusta mostrar que tienen, por eso son tan importante las joyas y brillos. Hasta el sentido del color es diferente. Aqu se usan el fucsia, el lavanda, el damasco, el carne de meln y todos los tonos "pink". En todo hay un concepto diferente, por eso, creo yo que el Caribe es tan atractivo y nico." Despus de la boda, estos suntuosos vestidos se van a Nueva York donde se guardan al vaco para que no se ajen. "Ahora estoy preparando en Estados Unidos una exposicin retrospectiva de mis ltimas creaciones en materia de trajes de novia realizados aqu en el Caribe. Esto jams yo lo hubiera podido hacer si me hubiera quedado en Valparaso, en la calle Malfatti del cerro Placeres donde viva, ayudando a mi madre a confeccionar tnicas para el Va Crucis, haciendo la basta de los pantalones de los vecinos o cosiendo capas de fiesta para los tteres. Por eso, considero que fue bueno, un da, haber seguido

aquel loco, impensado impulso de viajar. Creo sinceramente que donde uno menos lo piensa, est la felicidad"...

Tres libros: HISTORIA URBANA DE VALPARAISO

La celebracin de los 450 de vida de Valparaso dio origen a una serie de investigaciones de diversa ndole que, para alegra de los interesados en la historia de nuestro puerto, han sido en su mayora publicadas. El hermoso libro "Memorial de Valparaso" de Alfonso Caldern con la colaboracin de Marilis Schlotfeldt, es un buen ejemplo de ello. Aqu, se rene una completa coleccin de artculos histricos, de costumbres y de viajes acerca de Valparaso en un periodo que va desde 1536 hasta 1985. El material registrado es de primer orden e incluye un bien acopio de iconografa: buenos grabados, retratos y pinturas inditas que arrojan luz sobre facetas desconocidas de "la ciudad del viento". Ahora, otro libro se viene a sumar a estas publicaciones monogrficas. Se trata de un volumen de artculos histricos publicado por el Instituto de Historia de la Universidad Catlica de Valparaso. El libro "Valparaso 15361986" es el primero de una serie de monografas histricas dedicadas a dar a conocer trabajos de investigacin sobre temas especficos. Este primer volumen rene gran parte de las ponencias presentadas a la Primera Jornada de Historia Urbana de Valparaso realizada con motivo del aniversario de la ciudad. La publicacin, por otro lado, se lleva a efecto con motivo de que el Instituto de Historia de la Universidad Catlica de Valparaso cumple 35 aos de existencia. Una buena razn para conmemorar el aniversario con una publicacin de esta categora. Ante todo, se trata de investigaciones cientficas sobre la historia de la ciudad desde diversos ngulos. El espectro de puntos de vista es tan amplio que al leer el libro, podemos formarnos una clara idea de lo que ha sido la vida de Valparaso durante los aos que abarca el periodo de la investigacin. Hay abundancia de datos, citas y referencias bibliogrficas, lo que da seriedad a los trabajos. Las fuentes utilizadas son confiables. Por otro lado, hay cuadros estadsticos, nminas, listas y fechas que contribuyen a aportar un material especfico de primer orden. El primer estudio de Mara Teresa Cobos desarrolla el tema referido al Gobierno Poltico Molitar de Valparaso en un periodo comprendido entre 1682 y 1811. Como en el resto de los trabajos, la investigadora maneja siempre un lenguaje tcnico para referirse a las relaciones entre la ciudad y la poltica militar, resultando un trabajo profundo de gran documentacin. Luz Mara Mndez describe en su artculo la transformacin de las plazas y parques de Valparaso, desde aquellos espacios espaoles cuadrados y sin rboles, hasta la paulatina forestacin a la francesa que trajo consigo un sentido romntico de vivir y un gusto por la naturaleza. Es en el siglo pasado cuando "florecen" en Valparaso los paseos pblicos con estatuas, escaos, fuentes y acacias. En 1885 se inaugur la Plaza de la Justicia con un "jardn a la yankee". El diario "La Unin" de esa poca

manciona las madreselvas, jazmines de la China y de Siberia, las palmas, los naranjos, las putunias dobles y sencillas...La investigadora describe detalladamente cada uno de los parques de Valparaso explicando su evolucin y cmo las corrientes de inmigracin europea transformaron el espritu de la ciudad, cambiando incluso el estilo de sus jardines. Un ejemplo, es el hermoso Jardn Abadie que, con el correr del tiempo, se llam Parque Italia, centro de reunin de la vida social portea de fines de siglo que cuenta con la celebre estatua de Rmulo y Remo mamando de la Loba Capitolina. Sonia Pinto Vallejos se refiere a la historia del ferrocarril en Valparaso. Despus de realizar una descripcin urbana de la ciudad de la ciudad durante la primera parte del siglo XIX, citando el "Diario" de Mara Graham, entre otros documentos, la investigadora refiere el proceso de construccin del "camino de fierro" entre Valparaso y Santiago a impulsos de William Wheelwright. La lnea que pas por Via traz el diseo urbanstico de la ciudad y desarroll en Valparaso hacia 1870 un estilo moderno de vivir. Eduardo Cavieres analiza los comerciantes y artesanos de Valparaso en la segunda mitad del siglo XIX. Aqu, el investigador describe la transformacin cvica de nuestro puerto, la formacin de instituciones sociales extranjeras, las compaas de bomberos, y en general, la actividad comercial por cerros. Interesantes resultan los cuadros estaddisticos incorporados, as como los documentos y cartas referidos a disposiciones testamentarias, poderes matrimoniales, recomendaciones de padres a hijos para administrar fortunas, etc. Con estos textos, nos adentramos en la intra historia de la ciudad, descubriendo las relaciones de las familias y las de stas con la ciudad. Seguidamente, Ren Salinas Meza aborda el tema "Nupcialidad, Familia y Funcionamiento del mercado matrimonial en Valparaso durante el siglo XIX". Tras una pesquina de actas en las parroquias de Valparaso (La Matriz, Los Doce Apstoles y Espritu Santo), el investigador entrega datos, de, por ejemplo, la edad promedio de los movios y del alto ndice de "recasamientos" durante esta poca. El tema "Comerciantes chilenos de Valparaso durante la primera mitad del siglo XIX" es analizado por Juan Eduardo Vargas quien nombra y define las principales firmas comerciales de la ciudad, entre ellas, las "casas de consignacin" que eran firmas dedicadas a los negocios de importacin y exportacin. Los barcos que recalaban en el puerto y los negocios en El Almendral que vendan chancaca, chuo, pasas, velas de sebo, zapatillas, picaportes, bisagras, limas y sal, son temas analizados a fondo por este investigador porteo en este importante libro. El Doctor en Filosofa, con mencin en Historia por la Universidad de Londres, Luis Ortega, define en su trabajo el comercio exterior y el crecimiento

urbano de Valparaso entre 1800 y 1880. Desde un puerto "inmundo y repugnante" como se seala en crnicas de viaje, Valparaso lleg a ser a fines del siglo pasado, un puerto comercial de gran magnitud y riqueza. Hay grandes casas comerciales, bodegas que atesoraban cocoa, sombreros de paja, pisco y maz, mansiones seoriales de familias britnicas en el cerro Alegre y un teatro en la Plaza Victoria con capacidad para dos mil personas en el que se presentaban compaas de pera italiana. Uno de los ms completos y amenos trabajos del conjunto, se complementa con fragmentos de cartas de la edad dorada de Valparaso y estrofas de canciones - la popular de Osvaldo Rodrguez y aquella que cantaban los marineros ingleses al zarpar de Liverpool hacia Valparaso...Todos estos testimonios ntimos y humanos dan una cierta calidez a la historia documentada de la ciudad. Es en esta poca cuando Chile respira una gran atmsfdera de prosperidad econmica. Julio Pinto Vallejos considera en su artculo que Valparaso es una verdadera metrpolos financiera debido al auge del salitre. Entre 1854 y 1853 hay un periodo de bonanza para Valparaso cuya aduana registra el mximo de entradas para todo el periodo anterior a la Guerra del Pacfico. El esplendor comercial es extraordinario, pero luego va a decaer paulatinamente con la desaparicin del ciclo salitrero. El investigador Julio Pinto realiza un profundo anlisis y desarrollo evolutivo de este periodo histrico en relacin al salitre, en tanto que Baldomero Estrada relaciona Valparaso con el proceso de industrializacin en Chile a fines del siglo XIX. Su trabajo forma parte de un proyecto que fue aprobado por la Direccin General de Investigaciones de la Universidad Catlica de Valparaso y especialmente por FONDECYT en 1986. Durante el periodo analizado, Baldomero Estrada consigna el auge de la actividad industrial en Valparaso. Se funda una importante Refinera de Azcar, una Maestranza de Ferrocarriles, industrias de carroceras, de bebidas "espirituosas", de textiles y confecciones, de substancias qumicas y farmacuticas, de pieles y peleteras...La Revolucin Industrial repercuti tambin en Valparaso, siendo la inmigracin europea fundamental, tanto en el aporte tcnico, en la organizacin de las empresas, como en la inversin de capitales. El inicio del siglo XX trae como consecuencia la diversidad de contactos que Valparaso sostiene con el exterior. A juicio de Karin Schmutzer y Adolfo Ibez, Valparaso es un lugar de encuentro entre Chile y el mundo. De acuerdo a lo investigado, los autores presentan el movimiento martimo del puerto entre 1880 y 1930, segn las diferentes banderas y los materiales de exportacin e importacin. En las conclusiones sealan las repercusiones que tuvo en el puerto

la Primera Guerra Mundial y la apertura del Canal de Panam. As tambin destacan la multiplicidad de barcos de distintas nacionalidades que arriban y la presencia permanente del comercio britnico en Valparaso. Ms adelante, y siguiendo el curso de la historia, Guillermo Bravo Acevedo seala cmo la Gran Depresin de 1929 afect fuertemente el desarrollo econmico y social del puerto. Con cuadros estadsticos, el investigador demuestra cmo, por ejemplo, durante este periodo, el trfico de exportaciones e importaciones decay notablemente repercutiendo en todos los estratos de la sociedad. Finalmente, Juan Ricardo Couyoumdjian traza unos "Apuntes sobre un peridico ingls de Valparaso: "The South Pacific Mail" entre 1909 y 1925". En su documentado trabajo, el investigador analiza esta publicacin por cuanto considera que "es un buen reflejo de los intereses y preocupaciones de la comunidad britnica residente" durante este periodo. El polo, el cricket, la hpica, el fallecimiento de Su Majestad Eduardo VII en la colonia inglesa del cerro Alegre, eran noticias destacadas en el "Mail". "Valparaso 1536-1986" es un extraordinario aporte documentado y cientfico que el Instituto de Historia de la Universidad Catlica de Valparaso realiza como una contribucin a los estudios histricos del puerto. LOS LIBROS DEL TROMBO AZUL Pasearnos por una Feria del Libro de provincias suele depararnos sorpresas agradables. Una de ellas es el hallazgo de aquellos libros locales que rara vez se encuentran en las libreras de la capital. En su mayora se trata de ediciones artesanalese de poetas pertenecientes a diversas entidades poticas. Pero a veces se trata de escritores jvenes que recin se inician en el campo de la prosa o la poesa, hacindolo con originalidad y atrevimiento. Es el caso de dos escritores que publican sus textos en la coleccin Trombo Azul de Valparaso. Y all estaban, firmando ejemplares en la Feria del Libro de Via del Mar, en 1983, frente a los jardines del Centro Cultural. Nadie los reconoca demasiado, como tampoco a Jos Donoso que estaba en el stand "de al lado". Pero eso poco importa. Entre tantos libros de cuentos y novelas, el ojo avizor del entendido descubre siempre la perla y si en este caso es una perla rara, tanto mejor. Una dama britnica que acababa de recibir su ejemplar autografiado, le dese a su autor que el libro fuese "todo un xito". El poeta le sonri a sabiendas que el libro iba a ser escasamente vendido y que no se enriquecera a costa de l. Incluso de uno de los libros de Trombo Azul se sac un reducido nmero de ejemplares, ya que se trataba de una edicin artesanal. Lo que importa, como se

ve, no es "el xito" en el caso de una publicacin nacional, sino... - ojal esto sea entendido - la publicacin misma! Ya habr tambin un reducido nmero de poetas o curiosos que la disfruten en la intimidad. Y acaso ese gozo ni siquiera lo sepa el autor. Esto de escribir es siempre un acto solitario y muchas veces annimo. Esto lo saben muy bien los escritores de Trombo Azul, preocupados por sacar libros diferentes capaces de suscitar el inters del que busca algo ms que mera entretencin. Uno de estos libros se titula "Tango dos" y pertenece al autor Vctor Rojas Faras. El estilo del trabajo nos recuerda a un poeta de Con Con - Juan Luis Martnez - quien, hace unos diez aos, "public" - si puede decirse - una caja surrealista con bolsitas de tierra de la tumba de Gabriela Mistral, copias del certificado de defuncin de Pablo Neruda y banderitas chilenas. El efecto de estos "objetos" mezclados causaba ciertamente un estupor unido a una "sensacin". Esta vez, tambin en el puerto, un poeta se atreve a confeccionar un lbum que contiene diversos recuerdos personales de personas que han muerto. Mezclando textos personales con fragmentos de cartas y recortes de peridicos, el autor logra que el lector realice una lectura participativa y se impregne de una extraa curiosidad como aquella que nos invade cuando vamos a leer una carta secreta dirigida a otra persona. Lo primero que vemos es una cuartilla doblada y sellada con lacre. Si queremos saber lo que hay en el interior, debemos romper el sello y descubrir letras de tango: "Eraaa / para m / la vida enteraaa / como un sol/ de primaveraaaa".. Hay textos de tarjetas de saludo: "Feliz santo, compadre, oiga compadre, Evita le quiere saludar a usted"...y el contrato de trabajo del cantante de tangos que dej abandonada a Evita en Valparaso para irse a trabajar cantando en el bar "A Media Luz" de Buenos Aires. Seguidamente viene un sobre areo a medio oficio, dirigido al seor Hugo Ducci Riveros que vive en la calle Sarmiento 2.022 de Buenos Aires. El destinatario y el remitente estn escritos con lpiz de pasta y las estampillas, as como los sellos timbrados dan una impresin de autenticidad. Dicho sobre...hay que abrirlo con abridor de cartas. Y all dentro viene la carta de la nieta de Evita. En ella, le cuenta a su prima que radica en Buenos Aires, la muerte de "la abueli": "Te contar primero que el funeral de la abueli estuvo muy concurrido: fueron de las montepiadas de la aguja, de la Cruiz Roja y de la sociedad femenina. Yo llor mucho..." Junto a la carta, se adjunta un paquete de recuerdos personales de la abuelita muerta, anudados con una lana rosada. Al desatar el paquete, vemos un clavel seco, un papel amarillento del infierl Carlos que se fue a Buenos Aires a

cantar tangos prometindole a Eva el pronto retorno: "Evita, amor mo. Usted sabe que yo la amo tanto, le suplico que me espere hasta mi vuelta, me voy a triunfar como cantante y volver para casarme con usted". Luego vemos un recorte de peridico de la Vida Social de "El Mercurio" de Valparaso, fechado el 5 de septiembre de 1925. En l, vemos la fotografa de la novia Evita anunciando casamiento con el seor Gonzalo Ducci Robles. Dicha boda fue celebrada "en la iglesia de la Medalla Milagrosa de Playa Ancha". Tambin vienen los recortes de una revista en que se nombra a Margarita Ducci, al parecer una hija de Evita, quien declam en un acto homenaje a Gabriela Mistral, los versos de "Todas bamos a ser reinas". En fin, el conjunto de intimidades de cajn de velador, nos hace adentrarnos en una historia de amor que el mismo lector y descubridor de tesoros, tendr que ir armando... A la manera de Manuel Puig en "Boquitas Pintadas", Vctor Rojas Faras juega con estos pequeos secretos y los usa como materiales narrativos y poticos para crearnos escozozores en el alma. Junto a l, otro texto interesante. Es el de Marcelo Novoa, un joven narrador y poeta de Valparaso que publica un conjunto de textos titulado "L.P.". El formato tiene el tamao de un disco de 45 R.P.M. con su orificio circular en el centro y las definiciones de las dos partes del libro, tituladas "Lado A" y Lado B". La ruptura de la sintaxis y de las formas convencionales de la escritura es lo que caracteriza esta serie de prosas que esconden poesa en su violencia verbal. Bajo la agresividad del poeta se esconde tambin bondad, ternura y hasta dolor. Novoa es un narrador tpicamente porteo. En medio del caos de su imaginera, se avistan escaleras, casas de lata oxidada y hasta un "perro echado sobre los cardenales". El "Lado A" trae tres "movimientos" y uno de ellos incluye un texto titulado "La Hora del T". El poeta habla de "parejas tirando pedradas a la luna". Dice que estn "tomados del talle", que "bailaron entre aplausos", para concluir diciendo "para qu desempolvo estos viejos discos tocando para nadie"... Golpes, ruidos, onomatopeyas, versos sueltos, conforman este conjunto de prosa hermtica que se abre al corazn para el que sabe ver. Una fotografa del autor sentado en unas escaleras de una antigua casa portea aparece pegada al final del libro, dando la caracterstica artesanal y personal de estas cuidadas ediciones del sello Trombo Azul.

"BAR PARADISE", POESIA EXPERIMENTAL DE VALPARAISO. En las ediciones Tinta Negra de Via del Mar, aparece en diciembre de 1986, al finalizar los festejos de los 450 aos de Valparaso, "la primera entrega" del libro "Bar Paradise" del escritor y poeta porteo Eduardo Correa. El librito, cosido, bien impreso y sin numeracin de pginas, constituye una interesante muestra de la poesa experimental que se est escribiendo en nuestro pas. Eduardo Correa es un poeta perteneciente a una joven generacin de escritores que, adems de inspiracin, posee preparacin. La formacin universitaria y acadmica de Correa, sus estudios de lingstica, literatura y

semitica, estn latentes en este tomito de versos modernos. No hay arbitrariedad en sus juegos verbales ni tampoco azar, sino formas a veces desconcertantes que obedecen a intenciones programadas. El "hablante lrico" se aboca a la tarea de recrear Valparaso, considerado como un espacio potico. Pero no hay aqu evocacin nostlgica a la manera tradicional de gaviotas y callejuelas empinadas, sino expresin autntica de la experiencia personal que se tiene en el lugar donde se vive. No es el puerto pintado a la acuarela o el de la tarjeta postal coloreada, sino el de escaleras derrudas, el de pasadizos insondables y el de calles en vas de descomposicin. En los versos delirantes se alza una ciudad fantasmagrica, putrefacta, convertida en el smbolo de la destruccin. No por casualidad "en el cielo convergen aerolitos azules y bombas de neutrones destruyendo ese recinto que nunca ms ser el mismo". El nombre de "Valparaso" se funde con el de "Bar Paradise". Y en el juego de palabras hay tambin una intencin semntica. Por qu "Bar Paradise"? Porque Bar es punto de encuentro, sitio de convergencia, lugar de salvacin y perdicin, espacio srdido para encontrar, encontrarse...y perderse. "Paradise"..."Valparadise"...Evoca tambin el Paraso Perdido, lo que un da tuvimos y hoy se ha vuelto locura y soledad. Valparaso, "Barparadise"..."Bar Paraso" ...es un "recinto que no conduce a parte alguna" o "una hirviente procesin de genuflexos lascivos" o la "locacin imprecisa de la nostalgia". Las visiones son alucinantes: "Ada" de Verdi, una noche "del cincuentaitres", en el Teatro de la Victoria, "banderas en los balcones, descolgndose al viento", mujeres que bailan en los dinteles de los bares y los eternos personajes mitos de Valparaso, conversando en dilogo inaudito; el pirata Francis Drake, el fusilado Emil Dobois y la estatua del Duque de Caixas, bajo las palmeras de la avenida Brasil, donde "el hablante lanza una moneda / y pide que el azar / le favorezca resueltamente". Valparaso ha sido llamada "la ciudad del viento", "puerto de nostalgia" y tambin "la ciudad de las estatuas viajeras". Estas cambian constantemente de ubicacin, producindose inslitos encuentros, como el que sostienen en cierta avenida, William Wheelwright con Isabel de Castilla. Eduardo Correa hace hablar a las estatuas en un dilogo delirante y surrealista que tiene el resplandor atmico de un Apocalipsis de fines del siglo XX. A ritmo frentico convergen en esta poesa de colores acrlicos, el Viaducto del Malleco con la Victoire de Samotrace que puede estar declamando un verso de Elliot con la msica de fondo de un estridente Wrlitzer. "Bar Paradise" es un lugar peligrosamente inseguro. Bajo la mscara, hay destruccin y pesadilla. El tiempo se anula y slo quedan visiones despojadas de

un terrible fin de mundo. La escritura tambin asume forma de torbellino: es irnicamente declamativa, como una arenga risible, crptica a veces, extraamente hermtica, desconectada en apariencia, diablicamente experimental. El "ex libris" del poeta - una vitrola impresa manualmente con un tampn de tinta - resume visualmente su idea de desvelar las zonas desgarradoramente ocultas a partir de la nostalgia. Eduardo Correa ha obtenido anteriormente un segundo Premio en el Concurso de Cuentos de la Revista Paula con el relato "La Mariela, la Enciclopedia y el Caleidoscopio". La Revista "Obsidiana" le public el trabajo "Ensayo para un mismo texto de una voluntad resquebrajada" y en la reciente antologa titulada "Contando el Cuento" que agrupa a jvenes escritores, figuran sus relatos "Osito de Felpa" y "Orillera de los Rincones Perdidos". Con "Bar Paradise", el narrador se perfila ahora como un poeta audaz en la forma y dolorosamente lcido y proftico en el contenido.

Apuntes: ESCRIBIR SOBRE VALPARAISO. Es muy emocionante para m estar ante ustedes: autoridades, artistas, familiares y amigos de Valparaso, para agradecer el Premio Municipal de Literatura 1997 que me ha sido concedido. Pienso que es un enorme estmulo a una carrera literaria que he desarrollado a lo largo de muchos aos, escribiendo cuentos, novelas y artculos en torno al puerto. Y me alegra enormemente que este premio venga de mi ciudad natal. Dicen que nadie es profeta en su tierra, pero en este caso, me contenta demostrar que es posible ser reconocido en la ciudad donde he hecho pacientemente una carrera en el mundo de las letras. Soy un escritor por vocacin y al escribir crnicas o relatos siempre tengo en mente las escenas del puerto en el pasado. En Valparaso he aprendido el oficio de escribir y de estas calles me he nutrido para escribir mis libros muchas veces teidos de una nostalgia por el Valparaso perdido, tal vez el Valparaso que todos llevamos dentro. Porque cada uno de nosotros atesora secretamente un Valparaso propio que a veces no coincide con el real. Cada artista lo ve con sus propios ojos imaginndolo o recrendolo. El mo es el del cerro Alegre, con sus casas victorianas y sus enredaderas de flor de la pluma, con sus pasajes y jardines recin regados, con sus pequeas iglesias extranjeras, con sus ventanas de guillotina y sus mamparas, tal como lo vio Rubn Daro cuando lleg a Valparaso en el siglo pasado. Cerro de la Concepcin con sus casas de fachadas de zinc, con la fragancia a galletas de ans y el sonido de las campanadas del reloj Turri! Qu hermoso es evocar Valparaso desde la distancia! Qu bello es pasearse por las calles del puerto con la imaginacin, sintiendo el viento norte en la cara, el pitazo del automotor, el cuerno del heladero, el oleaje del mar una tarde de lluvia o el silbido del viento sur a muchos kilmetros de distancia! Me alegra incluso ser el "porteo invisible" como me ha denominado Sara Vial, porque desde la lejana me ha sido siempre mucho ms fcil ver la ciudad, inventarla otra vez a mi manera. All lejos, en un castillo de Alemania, en una casa de Madrid o en un departamento de Santiago, rodeado de objetos de otro tiempo, yo he rememorado Valparaso y con mano presurosa lo he ido atrapando en papeles blancos, con palabras escritas con lapicera de tinta, borronendolas a toda prisa para que no se pierdan las imgenes ni las palabras que un da me dijeron.

El oficio de escribir lo aprend desde muy nio, a los ocho aos, cuando mi madrina me regal un diario de vida. Aquel pequeo libro rojo, de tapas tornasoladas, que tena un candado y con pginas inmaculadas, me pareci un regalo portentoso. Era un profundo llamado a escribir. As, cada tarde, debajo del parrn, escriba una escena distinta: la visita de un amigo, la funcin de tteres o el funeral de un jilguero... Pero un da, cuando no tuve qu contarle al diario porque nada haba ocurrido, mi madrina me dijo una palabra mgica. Las palabras mgicas existen en los libros de cuentos, pero tambin en la realidad. Ella me dijo: "Si nada importante te ha ocurrido, no importa, inventa! T puedes escribir lo que nunca te ha pasado, pero que te gustara que pasara. Puedes relatar historias que jams han sucedido, pero que te gustara que sucedieran... Todo lo que t imagines con fuerza, se va a convertir en realidad a medida que lo escribas en este libro precioso". Aquellas palabras me sonaron prodigiosas. Con mi lapicera Parker que tena la pluma de oro, comenc a escribir, sintiendo que poda transformar la realidad. Una tarde, mi madrina me dijo: "Tambin puedes contar un sueo. No has soado nunca que vuelas?" Esa noche escrib: "Ayer sal volando por la ventana y fui a buscar estrellas azules a la playa de los lobos marinos". Haba nacido mi primer cuento. Aquel diario de vida fue mi iniciacin. Tiempo para descubrir la magia de los sueos y la fantasa de la niez. Despus vinieron las cartas. Mi familia viajaba a Espaa a bordo de grandes trasatlnticos. Subamos al Reina del Mar o al Reina del Pacfico a dejar a los familiares que se despedan en cubierta en medio de un agitarse de pauelos y lastimeras sirenas. Luego llegaban las primeras tarjetas desde Guayaquil o Panam. Antes de que llegaran a Barcelona, yo les haba escrito mis primeras cartas en las que describa las pequeas historias del jardn: haba llegado un gato color miel, nadie saba de dnde; haban florecido las amapolas canadienses o un volantn haba quedado prendido en las ramas del nspero. Todo me pareca digno de ser contado. As, la escritura pas a ser algo natural, familiar. Y tambin los libros que lea en una atalaya arriba del damasco. En uno de aquellos grandes trasatlnticos vena como tripulante mi to Lzaro, con su acento espaol. Me parece que lo veo entrar a la casa con su uniforme azul, su perfume extranjero y su pequeo cargamento de libros de cuentos que me traa desde Espaa. Eran libros de la editorial Calleja que estimulaban mi imaginacin. Los cuentos de Andersen! "La Ondina del Estanque", "Aventuras de una mueca espaola en Rusia". Tambin les regalaba libros de hadas a mis primas espaolas de la avenida Francia. Qu alegra cuando iba a esa casa de techos altos a leer los cuentos de los hermanos Grimm!

Una vez descubr "El Miserere" de Gustavo Adolfo Bcquer. Lo lea por trozos, cada vez que iba a esa casa. Mi padre tena un negocio en El Almendral. Se llamaba "Pea Hermanos" y estuvo all por ms de medio siglo con sus frascos de caramelos Ambrosoli, su fragancia a bacalao y sus cajones para la cascarilla de cacao, la nuez moscada y las pasas Corinto. Cada cierto tiempo mi padre arreglaba la vitrina y pona un chanchito sentado, con las piernas cruzadas, que l mismo modelaba en manteca. En octubre, para el Mes de la Hispanidad, arreglaba una de las vitrinas con un mantn de Manila y muecas andaluzas que bailaban entre platillos de garbanzos y pimentn Faro. Un da que fui a ayudarle en el mostrador, me dijo: "Ese hombre que viene entrando es Pablo Neruda". Lo mir con respeto. Con admiracin. Decan que viva en Valparaso. Que escriba poemas. A menudo iba a comprar aceitunas de Azapa o queso mantecoso. Mi padre lo atenda e intercambiaba palabras con l. Era un tiempo en que ir a comprar se transformaba en un acto social. Cada cliente contaba una historia. En la pequea oficina que tena mi padre adornada con un barmetro y fragante a azafrn, yo escriba esos relatos en un cuaderno que titul "Lo que cuentan los clientes". Cada uno tena algo que contar. Se desahogaban mientras hacan sus pedidos. A veces me cansaba y me iba a la bodega a sentarme en un saco a escuchar a Polito Bascun que arriba, en la casa de altos, en medio de los canarios, tocaba al piano la Polonesa de Chopin. Muchos aos ms tarde, cuando regres de un largo viaje fui al negocio y constat con sorpresa que aquella casa de altos haba desaparecido con el ltimo terremoto. Sub las escaleras y de aquel saln elegante, rodeado de espejos y aspidistras que yo recordaba, slo permaneca en medio de los escombros, aquel piano de cola que nadie nunca quiso llevarse. De estas y otras melancolas estn hechos mis libros. De recuerdos, de fantasmas, de fragmentos de conversaciones, de historias de gente que se fue. Tal vez me form ese tiempo lluvioso de vitrolas y pasodobles, de cuando me quedaba mirando hacia una casa de afinacin de instrumentos. Muchas veces, en esas maanas brumosas de Valparaso, yo escuchaba el lento afinar de los pianos. Era la msica del puerto! Haba tambin grandes sombrereras con letreros enigmticos que a m me gustaba leer. Los lemas de las tiendas de la calle Independencia! El padrino de mi hermano era el dueo de la Mueblera La Mundial que se haca anunciar por la radio Cooperativa Vitalicia en el programa "La Audicin del Buen Provecho": "Se casaron y con muebles Mundial su casa amoblaron". Y la Casa Pea de la calle Condell an tiene su inconfundible letrero: "Existe para servir. Y servir es vivir". Haba algo candoroso o ingenuo en esas palabras porteas que me

formaron. Porque de nio aprend a jugar con ellas. A leerlas. A saborearlas. A verlas escritas y a repetirlas en voz alta como si fueran un conjuro. Me gustaba leer los rtulos de las tiendas con esos nombres tan sonoros: "El Negro y el Globo", "Colchonera La Sultana", "La Joven Italia", "Las dos Campanas", "Saln de T Hesperia". Mi ta Antonia me hablaba del "Ramis Claire". Tambin bamos al "Caf Riquet" o al "Viens", inconfundible, donde se daban cita los artistas de teatro a tomar el t escuchando una orquesta de violines mgicos. Luego vino el "Bogarn". "Bogarn". He aqu una palabra mgica tpicamente portea que me gustaba pronunciar. Qu resonancias no tiene entre tantos porteos dispersos por el mundo! Cmo aoran volver all a beber un jugo de almendras! Bogarn! Saben ustedes lo que significa? "Cabaa de mimbre", en ruso. Le pusieron as unos hermanos argentinos que lo fundaron en los aos treinta como un recuerdo de las confiteras de Buenos Aires. Ah! Ese estilo inconfundiblemente cosmopolita de Valparaso! Los trolleys, los caramelos Sueo Dorado, los alemanes del paseo Atkinson, la visita del Hada Escarlata una tarde de viento a mi casa. Todo eso me form. Los tiempos universitarios fueron de aprendizaje literario. A los acadmicos de la Universidad Catlica les debo el estudio del idioma. Nuestro profesor de gramtica, don Flix Morales, dijo un da: "Yo soy un obrero de la palabra". Y esa frase me qued grabada. En ese mismo instante, me declar a m mismo, en secreto, otro obrero de la palabra, un artfice del idioma. Crea que era posible brindar un poco de magia o de poesa a travs de ellas. As naci mi primer cuento. Lo titul "Berta o los dorados estambres de la locura" pero Mara Luisa Bombal, en una brillante leccin de estilo, lo ajust y qued simplemente como "Dorada Locura". Fue un tiempo de conversaciones con la autora de "La Ultima Niebla", tiempo de caminatas por la avenida Per cantando el vals "Fascinacin" que a ella tanto le gustaba, mientras me hablaba de Federico Garca Lorca y de Jorge Luis Borges con quien se retrat en la Escalinata de la Muerte junto al ascensor del cerro Cordillera, pero sin subir ni uno solo de los peldaos porque era muy supersticiosa. Una tarde me dijo: "Estoy atacada por la gran tentacin de Satans: la melancola". Aquellas palabras me impresionaron profundamente. A Mara Luisa Bombal y a esas tertulias literarias en casa de Sara Vial debo tambin el amor a los libros. All conoc a Mara Urza que haba sido secretaria de Gabriela Mistral en Petrpolis. Y de esa poca es tambin Roberto Silva que confi en m y que en esos tiempos difciles public en su imprenta del diario El Observador de Quillota mi primer libro "Dorada Locura" en una tirada de 500 ejemplares prologado por Mara Luisa Bombal y Ana Julia Ramrez, en una edicin completamente artesanal con viejos tipos de imprenta.

Un amigo mo me dijo hace unos das "Ese no es un libro. Es una curiosidad". Y as es. Mi primer libro publicado hace veinte aos rene cuentos ambientados en Valparaso a los que seguiran otros protagonizados por seres fantasmales en perpetua ensoacin, encerrados en sus propias obsesiones. "El Nio del Pasaje" vino despus. Y de la mano de Leonardo Wilson, quise mostrar las veladas musicales del cerro Alegre, la vida de la colonia britnica en el Paseo Dimallow y el interior de esas casas repletas de aparadores venidos de Europa. Tal vez sea una obsesin, pero siempre vuelvo a estas casas del ascensor Reina Victoria cada vez que escribo. Por eso, cuando imagin "Mara Carlota y Millaqueo" recre tambin historias del tiempo pasado. Y en archivos y libros antiguos busqu materiales para la reconstruccin de un tiempo hermoso en la vieja ciudad. "Lily, la Nia Duende del Callejn de las Hormigas" es la recreacin de una leyenda rescatada al interior de Valparaso. Porque tambin nuestros paisajes rurales tienen algo que contar. Valparaso es una mina inagotable de temas y slo es necesario apegar el odo al corazn de la ciudad para conocer en detalle una historia que pide a gritos ser contada. Luego vino "El collar de perlas negras" que cuenta la historia de una joya desde la poca colonial hasta nuestros das. Esta novela junto a las anteriores completa un conjunto de libros y artculos con los que he querido contribuir a un mejor conocimiento del alma de la ciudad. Ahora tengo en mente publicar un volumen de crnicas titulado: "Ayer so con Valparaso". Es mi prximo proyecto. La vida de un escritor es una permanente bsqueda y un constante ir por caminos nuevos. Por eso, un premio de esta naturaleza, otorgado por la Municipalidad, es un apoyo muy valioso y slo me cabe dar las gracias a una ciudad que me ha brindado formacin y permanente inspiracin. Agradezco muy sinceramente a la Fundacin Renzo Pechenino, Lukas, al nominarme para este premio. Me halag porque tambin yo me siento muy identificado con el espritu curioso y observador del gran genio de Lukas. El fue un enamorado de Valparaso y supo captar muy bien los rasgos ms entraables de nuestra personalidad. Supo reflejarnos en esos dibujos llenos de tierna poesa. Me siento honrado de haber sido postulado por esta institucin, ms an cuando existe en el paseo Gervasoni, donde coincidentemente en mis imaginaciones y divagares ambient muchas de las escenas de mis libros. Por eso, en este momento de agradecimiento a la ciudad y a sus habitantes, a la Municipalidad de Valparaso, al jurado, a la Fundacin Lukas y a mis padres, yo, un artesano de la palabra, quiero dejar expresadas muy sinceramente las gracias por este hermoso regalo de Navidad. Gracias por las palabras mgicas

que muchos me han brindado siempre: palabras de estmulo, palabras de aliento, palabras de consuelo, palabras de cario, palabras de amistad de tantas personas que me han apoyado siempre en la noble tarea de escribir. Discurso de agradecimiento al recibir el Premio Municipal de Literatura 1997 en Valparaso. Saln de Honor, Municipalidad de Valparaso. 23 diciembre 1997.Error! Marcador no definido.

VII. COSTUMBRES Y TRADICIONES. AO NUEVO EN EL MAR

La ltima noche del ao, la expectacin creca en los cerros de Valparaso. Desde la capital y desde los pueblos vacinos haban llegado los curiosos a presenciar el espectculo pirotcnico que tiene lugar tradicionalmente en la baha a partir de la medianoche. Sea por un sentimiento pirmano o por el simple deseo de apiarse en los miradores victorianos a presenciar fuegos artificiales gratis, las familias cumplieron el rito en las quebradas de ponerse en hilera mirando hacia el mar. Una hora antes del minuto previsto, el paseo del cerro Barn con globos en estilo Belle Epoque, estaba animado por una muchedumbre ansiosa. Los nios se perseguan reventando petardos y encendiendo luces de bengala que estallaban en el aire en chorreaduras de luces o explotaban inesperadamente antes de salir disparadas. Las nias, verdaderas hadas madrinas, movan ante sus ojos, como varitas mgicas, las destellantes "estrellitas". Por esa misma avenida repleta de gente, el Ministro don Diego Portales, mucho antes de que hubiesen plantado pimenteros y pitosporos, fue conducido en un sencillo carruaje y descendido de l violentamente, fusilado con la vista vendada. No vio por consiguiente, ni supuso el sabio ministro que en el escenario natural de su muerte, se representara muchos aos ms tarde, un espectculo completamente distinto. Abajo, en el lugar de la maestranza, mucho despus de la salida de los obreros, los automviles avanzaban rpidamente por la avenida Espaa, como temiendo llegar a destino, minutos despus de la medianoche. Son muchos los que efectivamente llegan, no a la hora, que sera ya un atraso, sino antes de la hora, que es un tiempo ideal para ubicar una buena posicin respecto del espectculo y de la persona a quien se desea dar el primer abrazo. Minutos antes de las doce, los barcos empiezan a hacer sonar lastimeras bocinas. "Estn llorando los barcos" dicen las ancianas del cerro Lecheros y las de Ramaditas, asomadas a los balcones. Las damas elegantes - que son pocas - y que an quedan en el cerro Alegre, se acodan en las viejas ventanas de guillotina, con visillos que aletean. La noche est fresca y agradable. Pocas noches de verano poseen este encanto, con la luna llena reflejada en el mar, trazando una huella plateada que ningn barco sigue. Todos permanecen estticos en la baha, suavemente mecidos por un anhelo que casi, casi, est suspendido en el aire. A las doce en punto de la noche, las campanas de la iglesia de La Matriz, de San Francisco, de los Doce Apstoles, de la Catedral, de la torre de los Padres Franceses y de las capillas y conventos, repican despidiendo al ao que se va y dando la bienvenida al que llega con los mismos miedos y las mismas esperanzas. En la baha se encuenden las guirnaldas de los barcos y de los buques seeros salen lanzados al cielo los que en otra poca se hubiesen llamado fuegos

de artificio. Las rfagas de luces se suceden una tras otra. Y las cascadas multicolores descienden lentamente como si quisieran ser sutiles, demorosas hasta la exasperacin para producir el asombro sublime. Casi no hay tiempo de abrazar y admirar simultneamente. El molo de abrigo se ha convertido por efecto de las bengalas, en campo de amistad donde se abrazan hasta los desconocidos. Y los conocidos tambin se abrazan, claro, con lgrimas en los ojos, porque recuerdan a aquel que no est ahora, pero que estuvo el ao pasado... Y hay casos en que ocurre al revs. Y entonces casi es doblemente emotivo. Las radios a todo volumen transmiten lo que se ve a simple vista y reproducen a travs de telas negras, el sonido de los petardos que escuchamos del natural. Efecto parecido ocurre en muchas casas donde - con las ventanas abiertas hacia el mar - se sigue el espectculo mirando hacia el televisor. Y entonces, la verdad simulada tiene ms embrujo que la realidad. Como en el logotipo de Klenzo, no sabemos donde empieza lo real y donde termina la ilusin. Lo que s sabemos es cundo termina la ilusin que - como en la realidad dura muy poco. Dicen que el amor eterno dura tres meses. As tambin las luces titilantes y enceguecedoras duran tres cuartos de hora, casi lo que duran los fuegos fatuos. Lo que comprieba que las cosas ms hermosas de la vida tardan lo que dura un suspiro o tal vez un poco ms...Y aquello en lo que se ha gastado una fortuna, ha tenido una breve duracin pero ha unido a hombres remotos - por apenas treinta minutos - bajo una misma y pura emocin.

DESDE LA AVENIDA ALEMANIA El otoo en Valparaso asume caractersticas muy especiales. Por las maanas, la neblina se descuelga de los cerros con una apariencia casi lquida. Espesamente va bajando y difuminando el contorno de las viejas casas recubiertas de calaminas de zinc oxidadas por las lluvias. Si un viajero, un paseante despreocupado o un simple curioso se asoma a la baranda de la avenida Alemania, podr sentir a medioda una intensa bocanada a caf tostado. Si intenta abrirse paso con la vista, ver a lo lejos, la torre verde de Hucke - o su fantasma - recortada sobre un fondo de mar. All estn los barcos y los remolcadores estticos como figuras de una tarjeta postal. Si el tiempo es agradable, con un fro casi azul, ver all abajo el patio del colegio de los Padres Franceses junto a los arbotantes de la iglesia. Desde all, contemplar un espectculo nico: los estudiantes estn ensayando para el tradicional desfile ante el monumento de los hroes de Iquique. Ahora se han formado en batallones. El brigadier mayor da la orden y de inmediato, la banda escolar comienza a tocar la marcha Sargento Aldea. Entonces, por un fenmeno acstico que slo se da en los cerros del puerto, el sonido de los tambores llega a aquella baranda pintada de blanco, un milsimo de segundo despus - a veces, dos milsimos - de que veamos llegar los palillos a las tensas pieles de los tambores. Si pedimos permiso y entramos a un ensayo general, de esos nerviosos y elctricos que preceden al da 21 de mayo, veremos a los escuadrons infantiles que desfilan en crculo por el patio del colegio. Ahora, su prestamos odo, advertiremos que hay un vocabulario especfico. La banda instrumental tiene sus reglas. Los tambores se llaman "cajas" y las flautas, "pitos". Das ms tarde, las bandas infantiles ensayarn en las mismas calles del puerto y los nios ejercitarn sus habilidadaes musicales tocando estridentes cornetas de tres teclas en los patios de sus casas y hasta en sus dormitorios. He aqu lo que ocurre un domingo de mayo por la maana. En las viejas calles de Chacabuco y Yungay, vacas a esas horas, con enormes bodegas de fruta y galpones martimos, ensaya la banda de un Liceo de Hombres. Viene tocando en medio de la neblina la Marcha 1 en Caja con rostros muy serios. Al llegar a la calle Freire, se encuentran con algn madrugador desorientado que los

ve pasar en una actitud acompletamente indiferente, o con aquellos padres ensiosos que corren con sus hijos de la mano a la matinal del teatro Metro que exhibe a esas horas "El Mago de Oz". Hace ms de cuarenta aos que el Metro de Valparaso - reliquia arquitectnica del puerto - viene repitiendo un ciclo de pelculas de cuentos o de dibujos animados que han visto muchas generaciones de porteos. Esta vez, los nios no tienen inters en ver a Judy Garland y prefieren detenerse a oir la Marcha Banderkraf que interpretan otros nios en la calle. Pero los padres estn impacientes por ver a Dorothy y al len cobarde y arguyen que pronto empezar "el noticiero de la Metro". Esos mismos nios que ingresan al inmenso foyer embaldosado, integrarn ms tarde, siguiendo una fidelsima tradicin portea, las bandas juveniles del colegio San Rafael, Salesiano o Scuola Italiana. Por fin ha llegado el da. Los estudiantes van con "uniforme de parada". Los pantalones inmaculadamente blancos llevan un pial elstico abotonado que pasa por debajo del zapato. Esto impide que el pantaln se suba enseando los tobillos - o la pantorrilla - cuando pasando por delante de la estatua de Arturo Prat alcen la pierna a la altura de la nariz al comps perfecto del Redoble al Cuarto con Treinta Aos. Pasado el monumento de las Glorias Navales - que paradgicamente da la espalda al mar - los estudiantes con sus uniformes impecables pasan por delante del Hotel Reina Victoria, un tanto deteriorado y sin el prestigio de su poca. Aqu ya pueden hacer el paso normal con el que se internan marcialmente desfilando por los viejos palacios del puerto al comps de la marcha Penacho Rojo. Ya es la hora de regresar al colegio. Las damas de la Defensa Civil que han bajado del cerro Alegre, reparten golosinas y vasos de leche a los nios desfallecientes que no resistieron el desfile argumentando que estaban en ayunas. Algunas madres, detrs de las sogas protectoras, reconocen a sus hijos y van a rescatarlos para llevarlos en trolleys a sus casas. Otras, ms orgullosas de una centenaria tradicin, los acompaan por las calles cntricas, marchando tambin a comps por la vereda, hasta el patio del colegio, donde ser posible romper filas despus de un retrico discurso que casi siempre termina con un "Viva Chile!" En la poca del post modernismo, estos desfiles infantiles callejeros, que slo se dan en provincias, tienen cierta gracia y candor. Parecen vestigios de una poca caracterizada por el romanticismo y el ideal. El joven punk que est en la vereda contemplando, no puede creer en lo que sus ojos contemplan esa maana de niebla. Y acaso esa escena le parecer sacada de un sueo o de algo imaginado. Tomar aquel desfile como una experiencia retro, en tanto que para algunos padres, constituir un llamado a los recuerdos.

El prximo ao - y el que vendr - otros nios porteos itegrarn las bandas del Liceo Eduardo de la Barra o del Colegio Juana Ross de Edwards, cuyas nias uniformadas de azul desfilarn tambin, unidas a los hombres, portando estandartes de seda un tanto perforados por las mariposas nocturnas.

CIRCOS DE SEPTIEMBRE En la Caleta Portales se ha presentado el Circo de los Hermanos Segura. Bajo la carpa de franjas rojas y azules, con grandes estrellas plateadas, desfilaron por la pista caballos empenachados, leopardos de Africa, insignificantes ponnies y hasta palomas amaestradas austriacas que volaron de trapecio en trapecio hasta posarse mansamente al ndice de la domadora, Madame Asuncin, vestida de lam dorado. Tienen encanto estos circos de la baha, especialmente ste, cuyos nmeros tienen como msica de fondo las olas del mar. Pocas veces un circo se levanta literalmente "sobre la arena". Y a la magia del aserrn, las manzanas confitadas, el algodn de dulce y las "palomitas de maz", se suman el aire salino y esta arenilla que se cuela por la carpa y nos hace avocar las arenas de los circos romanos. Fue en la poca de los emperadores cuando los circos cobraron auge y popularidad. Julio Csar disfrutaba de ellos y poda pasar das enteros en su palco, sentado en su trono de marfil, contemplando a gladiadores que luchaban a muerte y a musculosos guerreros que caan heridos sobre la arena, pero que eran repentinamente salvados cuando el pulgar imperial se levantaba hacia el cielo. Con los vtores de la plebe, se ponan en accin unas tuberas disimuladas que arrojaban sobre las galeras, regrescante agua pulverizada, en forma de lluvia finsima, con perfume de azafrn y de verbena.

En los descansos, el emperador discurra entre cojines tapizados con sedas turcas, mientras que de pebeteros, emanaban los dulcsimos perfumes de sndalo de la antigua Arabia. Mientras tanto, ocurran cambios en el escenario, porque la pista era transformada a la vista del pblico. La arena poda ser bajada e inundada, formando un lago, o bien poda emerger de nuevo con otra decoracin. Enrique Sienkiewicz nos da abundantes precisiones respecto de los terribles circos romanos de la poca del emperador Nern en su novela "Quo Vadis". Sin embargo, estos circos - estas "arenas" - que alcanzaron esplendor en el Imperio Romano, entraron en franca decadencia cuando el Imperio declin. Y an aquellos circos menores que se alzaron en las "arenas de Verona" o en Sagunto, cerca de Valencia, vieron su agona y desaparicin. Hoy solamente restan sus vestigios como testimonios de una poca cruel y espectacular. La Edad Media marca el renacer del arte circense y las calles se llenan de juglares, trovadores, titiriteros y "cmicos de la legua" que van de aldea en aldea, con un espritu transhumante, como romnticos vagabundos, llevando la magia de lo irreal. Los bufones son los primeros payasos y los saltimbanquis precedieron a los maabaristas que hoy conocemos bajo las multicolores carpas de lona. Las novelas picarescas estn llenas de personas circenses. Son gente "de mal vivir" que van de pueblo en pueblo armando el "tinglado de la antigua farsa", muchas veces prediciendo falsamente el porvenir, con un cortejo de contrahechos, enanos, meninas, gitanos, osos blancos que danzan al comps de una pandereta y hasta avezados ladronzuelos que estn prestos a quitarles las bolsas a los espectadores ms embobados. Sin embargo, slo en el siglo XVIII podemos encontrar circos ms similares a los de nuestros das. Se ha convenido en reconocer como padre del circo actual al ingls Philips Astley, sargento del ejrcito que abandona la milicia para impartir lecciones de equitacin. Las clases las efecta por las maanas y por las tardes, como propaganda, realiza exhibiciones gratuitas. Entonces, se le ocurre una ideal genial. Por qu no cobrar entrada? Si la gente quiere divertirse por ver piruetas...que pague! Entonces, a los nmeros ecuestres se suman otras proezas tales como levantadores de torres humanas y equilibristas sobre la "cuerda floja". No obstante, la pista cuadrada es insuficiente y poco prctica para los nmeros de los caballos. Astley considera que lo ms conveniente es la pista circular. De esta manera, se adapta mejor a los giros y resulta mucho ms decorativa. He aqu el principio del circo moderno. El ingenioso ingls fund en poco tiempo cerca de veinte circos en Europa. Claro que aquellos no tenan esa caracterstica errabunda de los circos.

Lejos de ser nmadas, los circos del siglo XVIII permanecan en slidas construcciones sobre las capitales europeas. Y cuando el circo pas en el siglo XIX a Estados Unidos, la bsqueda del abaratamiento yu el sentido comercial de los norteamericanos dio como resultado la carpa actual. Se precisaba adems, la agilidad en las instalaciones. Y exista la posibilidad de llevar el espectculo de un sitio al otro. De esta manera surgi la carpa estilo "paraguas" con un mstil central, aunque las ms modernas son neumticas. En la actualidad, son grandes familias las que llevan la direccin de los circos. En Espaa, el circo ms famoso es el de Angel Cristo. En Estados Unidos, el "Ringling Bross", un circo de tres pistas, es considerado como el circo ms grande del mundo. Y pese a los avances de la televisin y al magnetismo de los ataris y pantallas computarizadas, los nios - y los grandes - siguen prefiriendo las terribles fieras, los ms diestros acrbatas, los ms hbiles malabaristas, los bailarines ms avezados y los payasos ms alegres del mundo. En Chile, el ms famoso ha sido "Las Aguilas Humanas" con trapecistas, clowns, elefantes, fakires, mujeres barbudas y funambulistas. En los aos cincuenta, era imponente el desfile del circo por la avenida Argentina de Valparaso, con todo un squito de jaulas con animales, domadores y un elefante africano en cuyos colmillos iban sentados dos mellizos vestidos de raso. Con los primeros dedalitos de oro, en primavera, los circos levantan sus carpas en los cerros de Valparaso y las pequeas bandas empiezan a tocar "Ondas del Danubio". Es el momento en que los nios corren a ayudar. Ms tarde ser el debut y al da siguiente, "funcin con gancho". Esas imgenes no se borrarn ms y con el correr del tiempo, pese a los avances tecnlogicos, el circo seguir siendo "el espectculo ms grande del mundo".

VIA CRUCIS VIVIENTES El ser humano tiene en forma innata el don de la representacin. Desde la infancia, aprendemos a jugar y a actuar. La nia que juega a las visitas o que sienta en su silla a una mueca, est representando a una seora tomando el t o a una mam arrullando a su hijo, del mismo modo que el nio que juega a los soldados, est tambin actuando sin saberlo. Al llegar a la vida adulta, seguimos actuando y representando papeles. El teatro est inserto en la vida y quermoslo o no, cada uno de nuestros actos tiene

acaso una intencin. Igual que en el teatro. Tambin la vida es una gran comedia - o una gran tragedia - y en ella, cada uno de nosotros juega un papel que debemos representar hasta sus ltimas consecuencias. El teatro est presente con tanta fuerza en nuestras vidas, que cada vez que tenemos ocasin de actuar, salimos adelante conservando en nuestros corazones la pureza del nio que juega a las prendas y recibe una penitencia. Hoy ms que nunca, predomina el gusto por el teatro. Y los talleres de actuacin son siempre muy solicitados porque el hombre de hoy quiere estar bien preparado para el papel que le toca "jugar" en la sociedad. A veces, las actuaciones son manifestaciones colectivas. Los pueblos tambin tienen necesidad de representar y el mejor ejemplo lo constituye la escenificacin religiosa que desde muy antiguo se expres a travs de los auto sacramentales montados en el atrio de las iglesias. En ellos, todo el pueblo participaba activamente producindose una verdadera catarsis colectiva. En Europa, son tradicionales las representaciones de "belenes vivientes" que tienen lugar en los pases catlicos durante la Navidad. En Espaa, son famosas las "cabalgatas de los Reyes Magos" que tienen lugar el 6 de enero en los pequeos pueblos de la meseta castellana. Actores o no, a los espaoles les gusta pintarse la cara de negro - con la boca muy roja . y subirse arriba de un camello para recorrer la aldea. Por otra parte, a las mujeres sevillanas de Alcal del Ro, les gusta en Semana Santa vestirse de Vernicas e ir detrs de la porocesin de Nuestro Seor Atado a la Columna, con un pauelo de hilo blanco, en el que est estampado en sangre el rostro doliente de Cristo. El joven pastor cabalgando como centurin romano por las callejuelas de La Palma del Condado interpreta su papel con singular recogimiento. Y el mismo fervor religioso lo experimenta la humilde campesina de Cazalla de la Sierra que este ao se visti de Virgen Mara. En Riogordo, otro pueblo andaluz de la provincia de Mlaga, se representa este ao la famosa Pasin de El Paso en la que intervienen ,s de cuatrocientos aldeanos vestidos como en los tiempos del Nazareno. Es sa, una de las ms importantes y antiguas representaciones vivientes de la Pasin cristiana en Espaa. Durante das, el pueblo entero vive unas febriles vsperas: ensayos agotadores en un decorado de cartn-piedra, entusiasmo colectivo mezclado a un misticismo catlico, mquinas de coser Singer en las que se deslizan a toda prisa tnicas y capas de satn. Toda una parafernalia que impresiona a propios y extraos. Al espaol le gusta mucho la teatralidad sacra. Vive la procesin de Semana Santa con vrgenes que lloran lgrimas de diamante y se emociona ante

el calvario humanizado. Prcticamente en cada pueblo manchego se representa la Pasin. Y esta costumbre ancestral se ha propagado tambin en los pueblos de Amrica. Hay una pelcula muy interesante protagonizada por Ral Julia y Armand Assante titulada "El Penitente" que se ambienta precisamente en una representacin del Va Crucis en un remoto pueblo de Mxico. En Baviera, la escenificacin del Santo Calvario tiene ribetes ms solemnes. El sur de Alemania se ha caracterizado por un sobrio catolicismo que se expresa en una serie de bellos monasterios capuchinos y benedictinos con iglesias de estilo rococ bvaro. Durante el tiempo que precede a la Semana Santa hay un recogimiento y un nimo dedicado al sosiego y a la meditacin. Arriba, en la montaa, cerca del pequeo - y grandioso - palacio estival de Linderhof - en el que sola retirarse Ludwig II de Baviera a disfrutar del encanto del agua en sus grutas artificiales - existe el pequeo pueblo de Oberammergau que cita el dramaturgo suizo Friedrich Drrematt en su obra "La Visita de la Anciana Dama". Este pueblo, durante la Edad Media, se vio amenazado por la peste. Los habitantes huyeron y se refugiaron en una cueva alpina. Amenazados por una muerte inminente, pidieron piedad a Dios y realizaron una manda colectiva. Si Dios les conservaba la vida, ellos prometan escenificar las escenas del calvario cada Viernes Santo en el pueblo de sus antepasados. Una vez liberados, cumplieron la promesa y desde entonces, Oberammergau vive para representar el famoso Va Crucis que ahora se escenifica cada siete aos. Durante este periodo, los habitantes se preparan con especial recogimiento. Porque no cualquiera puede actuar en el papel de Jesucristo. El actor que encarne a Nuestro Seor debe prepararse teatral y espiritualmente. Llegada la fecha, numerosos peregrinos y creyentes de todo el mundo, suben a la Alta Baviera en medio de los Alpes, a contemplar la escenificacin del Calvario que se realiza en un recorrido santo por las calles adoquinadas del pueblo. Cada cierto tiempo, es necesario detenerse. Y all delante, est pintada la escena en la fachada de la casa o de la Rathaus. Cristo cargando la cruz, azotado, escarnizado, injuriado o cado, est pintado con delicados colores ocres en medio de ventanas decoradas con flores alpinas de la primavera que recin comienza. El Va Crucis en Valparaso. En nuestro pas tambin hay tradicin de Va Crucis Vivientes. Tal es as que recientemente se han filmado escenas de una pelcula dirigida por Patricio Kaulen titulada "Viva Crucis" cuyas escenas ms destacadas subrayas la religiosidad teatral de un grupo de actores aficionados que representan el Calvario en las inmediaciones de la Iglesia Matriz de Valparaso.

Es que nuestro puerto tiene tradicin en el arte de representar el Va Crucis en los diferentes barrios, cosa inusual en Santiago o en otras ciudades de Chile. En el cerro Placeres se realiza desde 1953 una escenificacin hasta un sector denominado precisamente La Cruz. Y en ella toma parte todo el vecindario ya sea en la actuacin misma, como en su preparacin teatral. A la representacin acuden numerosos porteos que se apostan a lo largo de la avenida sombreada por los pitosporos. En esta poca del ao, despreden unas pequeas semillas rojas que dejan todo el mbito aromado de una extraa fragancia agridulce. Como Semana Santa es fecha otoal, el dramatismo del Va Crucis es ms intenso en esas tardes brumosas y fras del Viernes de la Crucifixin. En medio de la muchedumbre, se ve a Cristo con el rostro agobiado por el dolor. Detrs, sollozando, va la Virgen Mara. Es Mara Celedn que vive en la calle Malfatti y que todos los aos es elegida para representar el papel de la madre de Jesucristo. Su padre, don Luis Celedn, ha aparecido ahora abriendo el balcn de la casa de los Toledo. Est vestido con una tnica de raso blanco y cie una corona de laurel. Es Poncio Pilatos que se lava las manos en el lavatorio de plaqu de la seora Nancy Toledo. Ms arriba, frente a la botica que atiende el doctor Frank, Cristo sufre la Primera Cada, exactamente en el mismo lugar donde hace muchos aos cay asesinado el Ministro Diego Portales. Un obelisco blanco se levanta en ese sitio y su sombra apunta como ndice aguzado hacia la Subida Matta por donde deber continuar Cristo en su calvario. Ahora se abre una puerta y por las escalinatas del jardn de los Labarca, bajan unas mujeres sollozando, con nios aferrados a sus largos vestidos. Son las Mujeres Lloronas que salen al paso de Nuestro Seor. Hoy, Eduardo Snchez recuerda en Santo Domingo, Repblica Dominicana, donde reside, que l era uno de los hijos de esas mujeres angustiadas y que l tambin lloraba realmente creyendo verdico el calvario. Ese recuerdo de infancia no se le borrar ms. Finalmente, la Plaza de la Conquista. En medio de las araucarias y las palmas chilenas, se ha instalado el calvario. Han desnudado a Cristo. Los martillazos son impresionantes en la calle Amalia Paz. El pblico est con el corazn oprimido. De pronto, las cruces se alzan al unsono con vvido realismo: Cristo, en el centro; a su izquierda, Barrabs, el mal ladrn; a su derecha, Dimas, el buen ladrn. Los tres jvenes toman con posesin sus respectivos papeles. El viento norte que viene del mar hace flamear tnicas, mientras abajo, al pie de las cruces, los centuriones romanos se juegan a los dados el manto sagrado.

El realismo ha dominado la escena. Truenos de verdad desgarran el cielo de Valparaso y sobre ese Glgota teatral empiezan a caer los primeros goterones del otoo. El pblico se dispersa con sentimientos de angustia bajo los paraguas. Al da siguiente, durante el Sbado Santo, transmitirn en las radios msica sacra, pero a medianoche, durante la Misa del Gallo, cuando suene el rgano y se descorran los velos violetas, ser Domingo de Resurreccin. Cristo habr resucitado y de los rboles de la misma plaza, los vecinos de los Placeres colgarn un Judas de trapo y le prendern fuego, siguiendo una remota tradicin portea. Cuando caigan las monedas a suelo y el mueco arda en una pira infame, se habr acabado la Semana Santa y con ella, la teatralidad de la liturgia. En otras palabras, el rito.