Está en la página 1de 15

1

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

El arduo trnsito hacia lo imposible


El mal en las narrativas de Silvina Ocampo y Diamela Eltit

De cierto os digo, que si no os volvis y os hacis como nios, no entraris en el reino de los cielos. Evangelio de San Mateo 18:3

Quizs sea necesario dilucidar, en primer lugar, cules son las nociones de mal con las que entablaremos este dilogo. Sin ir lejos, un acercamiento lato que nos puede dar la mayora de los diccionarios de la lengua, el Diccionario Encarta, por ejemplo, define el mal como apcope y adjetivo de malo, como lo contrario al bien, lo que se aparta de lo lcito y honesto, como un dao u ofensa que alguien recibe en su persona o hacienda, como desgracia, calamidad y como enfermedad y dolencia. Podramos abundar en definiciones como sta, definiciones que no dan lugar al equvoco, definiciones que se pretenden definitivas, cargadas de autoridad, etc. Situacin que no hace ms que sacar a relucir uno de los aspectos ms importantes que tomaremos en cuenta, que es el hecho de que esta clase de definiciones pertenece al mundo de lo lgico, de lo acabado, de lo ordenado, en fin, al mundo de lo adulto. Un adulto sabe que lo que el diccionario dice del mal es cierto, conoce sus significados, sus consecuencias Pero qu pasa cuando quienes tratan con estas nociones de mal no son los adultos, sino los nios? Desde luego, para los nios, tales nociones no tendrn el mismo tratamiento que un adulto les dara, es ms, es muy probable que tales significados no hagan ningn efecto sobre ellos. Por qu? Por la sencilla razn de que un nio an no es parte del orden de los adultos. Para Occidente1 el nio es poco menos que un ngel. En las palabras del epgrafe se condensa una realidad que atraviesa la historia de la cultura occidental-greco-latina-judeo-cristiana-apostlica-romana: la infancia ha sido ensalzada como un perodo en el cual los seres humanos se encuentran en un estado de absoluta pureza e inocencia. Ellos, los nios, por ser ellos, tienen por heredad el Reino de los cielos. A lo largo de la historia y ms lejos an de lo romntico de esta visin el nio ha sido tratado como un ente intrascendente. Exento tanto de la capacidad creadora como destructora del adulto, el nio no representa mayor preocupacin que la del comer o del vestir. El nio es, entonces, alguien que no tiene un lugar propio en el mundo adulto, es alguien se encuentra alejado de las normas, las conductas, los deberes Alguien que depende del adulto incluso para jugar. Pero la confiada, segura y perfecta humanidad no contaba con la mirada traviesa de Silvina Ocampo. Antes de ella, todo era paz y armona, hasta 1959, ao en que
1

Tal como Margarita personaje de Los vigilantes, novela de Diamela Eltit que constituye otro de los pilares de este trabajo entiende tal nocin.

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

Occidente sinti temblar su firmes cimientos, ao en que la verdad estall en mil pedazos bajo La furia2 de su pluma, incisiva, cortante, penetrante. El mundo nunca sera el mismo despus de ella, despus de Silvina Ocampo, quien es quizs una de las escritoras que con ms violencia golpe las sensibilidades de la gente bien, quien desorden el orden que con dificultad la gente respetable [fue] construyendo (Eltit 2001: 83)3. Silvina Ocampo fue quien rompi el fetiche de los nios inocentes, dulces y benditos, quien descorri el velo que cubra a los nios reales, esos nios plidos y misteriosos, sos que no slo tienen abiertas las puertas del paraso sino tambin las del infierno, esos nios que juegan a la ronda de la mano del bien y del mal Bretonieras4 Quizs resulta dems mencionar que el mundo infantil rebasa sobradamente al mundo real adulto. Los nios de Silvina Ocampo son nios surrealistas, en tanto que estos estn ms all del mundo estrecho de lo normal5. Puede hablarse entonces de seres anormales, de seres inmaduros e incompletos, de una raza extinguible que debe normalizarse alcanzando la madurez. En este sentido, alcanzar la madurez significara un proceso inverso al desarrollo de los sentidos bretonieanos, de las facultades sensoriales, visuales, interpretativas, etc. Saltando el hecho de que ya eran seres humanos, lo normal exige que los nios se despojen de lo que precisamente los hace humanos: la capacidad de percepcin, de asombro, la espontaneidad, la sinceridad, la curiosidad Caractersticas que deben ser reemplazadas por la trivializacin, por la civilizacin, por la hipocresa, la apata Son sas capacidades naturales las que hacen que los nios busquen no slo conservar lo humano de sus seres, sino desarrollarlos, aunque desarrollar signifique ir en retroceso para el mundo adulto, es decir, plantear un nuevo orden lgico: nacer adulto y madurar nio, nacer normal para devenir en a-normal. Tal como se plantea en la La raza inextinguible, en el que los roles se han invertido: Es verdad que algunos, entre nosotros, afirman que al reducirnos, a lo largo del tiempo, nuestra visin del mundo ser ms ntima y ms humana (Ocampo 1999: 306). Amos y esclavos o la nueva guerra de los mundos Ahora bien, naturalmente, de ese rebasamiento adviene, si no una confrontacin, al menos una friccin. Entonces, el orden infantil representado en los cuentos de La furia no est configurado en un sentido moralizante, sino en un sentido ldico. Y el objetivo de ese juego es superar la realidad o re-crearla. En los cuentos de Silvina Ocampo la accin que el orden infantil ejerce sobre el orden adulto invierte la experiencia real en la que los adultos las ms de las veces hacen de los nios sus juguetes6. En La furia, los
2 3

Cuentos completos I. Emec Editores, Buenos Aires, Argentina, 1999. Irona que en Los vigilantes se plantea como una de las principales posturas discursivas y estticas contestatarias frente a ese Occidente asfixiante y acechante. 4 De Andr Bretn. Inaugurador del movimiento surrealista. 5 Se sabe que la capacidad sensorial del nio cuando nace es infinitamente superior a la de un adulto promedio, tanto es as que incluso se dice que pueden ver el aura que nos rodea. 6 Recurdese una de las mitologas de Roland Barthes, Juguetes, donde el nio es visto como un adulto en pequeito.

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

nios juegan con las personas adultas: Compartamos nuestros juegos, nuestros padres, nuestras tas... (Ocampo 1999: 297). El nuevo orden ldico y malvado de los nios comienza a socavar la frgil estructura que sostiene lo real adulto; avanzando sigilosamente, agazapado, para luego levantar la cabeza y mirar la obra de sus manos, en todo su esplendor. La mirada adulta despavorida se da contra un muro de concreto. Aturdidos, los adultos no atinan ms que dar paso a la sumisin, ceder su terreno a los nuevos dueos o no tendrn nada, ser la debacle para su realidad, la guerra de los mundos llevada a cabo ya no por clases sociales diferentes sino por edades humanas distintas e irreconciliables de una misma clase social. Difcilmente podra leerse de otra manera el atentado que llevan a cabo los nios contra sus hacedores en Voz en el telfono:
Cacho era muy sabio y dijo que saba no slo preparar, sino encender una fogata. l tuvo la idea de cercar la antecocina, donde estaba su niera, con fuego. Yo protest. No tenamos que desperdiciar fsforos en nieras. Esos fsforos lujosos estaban destinados para la salita ntima donde los haba encontrado. Eran los fsforos de nuestras madres. En puntas de pie nos acercamos a la puerta del cuarto donde se oan las voces y las risas. Yo fui el que cerr la puerta con llave, yo fui el que saqu la llave y la guard en el bolsillo. Apilamos los papeles en que venan envueltos los regalos, las cajas de cartn con paja (Ocampo 1999: 275)

Un nuevo orden se impone mordaz y lacerante, como un gigante, con lengua de gigante, una nueva realidad. Los adultos, ingenuos, triviales y apticos al acto de interpretar pues lo tienen todo claro y no necesitan leer su mundo de otro modo que no sea el literal no sospechan siquiera su inminente debacle, no son capaces todava de interpretar a sus hechuras y, por lo tanto, de saber, de conocer el peligro que los acecha:
Omos la voz de Margarita, su risa que no he olvidado, diciendo: Nos encerraron con llave. Y la respuesta de no s quin: Mejor, as nos dejan tranquilas. (Ocampo 1999: 275)

El orden estrecho e ingenuo de los adultos, cada vez ms miopes, sucumbe en manos de sus enemigos sin darse cuenta, cae, por fin, frente al accionar que en principio se podra pensar como rebelin engendrada dentro de la propia clase, llevada a cabo por sus hechuras perversas, hijos interpretadores, imaginadores.
Al principio el fuego chisporroteaba apenas, luego estall como un gigante, con lengua de gigante Naturalmente las seoras se asomaron a la ventana, pero estbamos tan interesados en el incendio que apenas las vimos. La ltima versin que tengo de mi madre es de su cara inclinada hacia abajo, apoyada sobre un balaustre del balcn. (Ocampo 1999: 275-6)

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

No importa el mundo de sus hacedores. Tal vez son ms importantes los objetos, pues los objetos pueden llegar a pertenecerles, los objetos estn por encima de lo real del mundo de los adultos, de sus vidas Y el mueble chino? El mueble chino se salv del incendio, felizmente. (Ocampo 1999: 276) En esta guerra de mundos, el lector resulta siendo poco menos que un rbitro, a veces fantico y a veces detractor de uno o de otro bando. Pero lo que no se puede negar es que Silvina Ocampo lo invita a mirarse en el espejo, en su reflejo, ha de envejecer o ha de regresar a la infancia sinfn?7 A-normal por partida doble Por otro lado, es innegable que los nios de Silvina Ocampo tienen una carencia, digamos, inusual de inocencia para su edad, y que esto aspecto que los hace anormales es debido al ejercicio del adulto sobre el nio (la vestimenta8, la escuela). As, aunque los nios guarden una pureza inherente en su interior, sta se ve de algn modo corrompida por caractersticas adultas e instancias maliciosas (ms all de las que son naturales en un nio cualquiera), que convierten a estos nios en el paradigma perfecto de la propuesta esttica de Silvina Ocampo. Es esta inevitable y recurrente vinculacin de la crueldad dentro de los acontecimientos ocurridos en la niez o con la lectura infantil de tales acontecimientos la que puede permitir la aventurada sospecha de que Silvina Ocampo sita la infancia por encima de la madurez como un modo de trastocar las estructuras sociales del mundo adulto: la familia, la amistad, la religin, la educacin As, esta crueldad en tanto alteracin del estado de las cosas adultas normales , es tambin causa de la soledad de sus personajes9, en el siguiente caso, por rebasar lo normal en cuanto a la nocin de bondad. En el cuento La Furia, Winifred, la protagonista, se separa de su amiga Lavinia tratando de corregirla, empujada por su extrema bondad, o lo que ella entiende por bondad:
La verdad es que slo puedo jactarme de haber sido bondadosa con una persona: con ella. Yo viva dedicada como una verdadera madre a cuidarla, a educarla, a corregir sus defectos. Todos tenemos defectos: Lavinia era orgullosa y miedosa. Tena el pelo largo y rubio, la piel muy blanca. Para corregir su orgullo, un da le cort un mechn que guard secretamente en un relicario; tuvieron que cortarle el resto del pelo para emparejarlo (Ocampo 1999: 232).

Resulta sobrecogedora la escena de El castigo en que una pareja ve transcurrir el tiempo (veinte aos), tiempo que a una la hace joven y al otro le produce canas. 8 Aspecto que en Los vigilantes cobra mayor sentido, pues la ropa es el smbolo de lo normalizador, la suma de Occidente; desde Adn y Eva, quienes cubrieron su desnudez cuando la conocieron. 9 Soledad que los sita en un punto medio que no es adulto ni es infantil, un punto medio que se encuentra fuera de los mrgenes de lo lgico y lo irracional.

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

Podra decirse que el nico mal que cometi Winifred es el de la bondad extrema: por bondad decide salvarla del temor a los animales, y para superar el miedo nada mejor que el miedo:
Para combatir sus inexplicables terrores, met araas vivas dentro de su cama. Una vez met un ratn muerto que encontr en el jardn, otra vez met un sapo. A pesar de todo no consegu corregirla; su miedo, por lo contrario, durante un tiempo se agrav (Ocampo 1999: 233).

Para Winifred, la crueldad est ligada a un atajo en su manera de ver el bien, ya que si encuentra en su pensar fines benvolos, los medios que usa para llevarlas a cabo rayan en la maldad y en la perversin, olvidando en su ejecucin el bienestar del prjimo, hecho que finalmente la conducir al alejamiento del mundo real, tratando de expiar su culpa a travs de mtodos de igual modo a-normales: Ahora comprendo que [Winifred] slo quera redimirse para Lavinia, cometiendo mayores crueldades con las dems personas. Redimirse a travs de la maldad (Ocampo 1999: 234). A partir de lo anterior, puede hablarse de Winifred como un ente suspendido entre dos mundos, el del adulto y el del nio. Winifred encarna entonces una doble anormalidad. Es el insoslayable destino del nio transformado en adulto? Debe conformarse con ser cuasi animal aquel que ha sido capaz de ver ms all de su realidad? Si bien, ahora Winifred tiene cuerpo de adulta, sigue teniendo ojos diferentes, Sus ojos brillaban como los de las hienas (Ocampo 1999: 230). Pero no slo Winifred, tambin Fernando, el personaje de Voz en el telfono, es un ser a -normal, que no es ni piromanaco ni bombero. La infantera en pie de guerra reclutando refuerzos En La furia abundan los ejemplos de la subversin infantil con todo su arsenal frente a la hegemona de lo adulto. As, por ejemplo, en La casa de los relojes, el nio N. N. que relata en una composicin a su maestra el fatdico caso del relojero Estanislao Romagn, un jorobado al que sus vecinos planchan el traje y la giba como alegre culminacin de una fiesta (Ocampo 1999: 196). O cuando, desde la crcel, el narrador de La furia recuerda las conversaciones en que una chica filipina, Winifred, le contaba con inocencia incidentes de una crueldad indudable, antes de que l, de manera inexplicable, asesinara a Cintito, el nio que ella cuidaba (Ocampo 1999: 236). O La boda, cuento en el que la misma nia? cuenta cmo hizo, valindose de una araa, que la novia se desplomara al suelo como una cortina que se hubiera soltado (Ocampo 1999: 264). La misma nia? que ahora era la adolescente que en Las fotografas relata framente el fin de una amiga paraltica que muere mientras celebran su cumpleaos (Ocampo 1999: 216). Fernando que cuando lo recuerda es ya adulto , el nio que provoc el incendio y la muerte de su madre en Voz en el telfono. O Los amigos, relato en el que tambin son nios los que compartieron equvocamente experiencias con la muerte (Ocampo 1999: 302).

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

Quizs, aunque en este punto lo que sigue no ser ms que un apunte, la nica manera de que un adulto pueda volver a ser nio es que anule lo que lo hace tal, es decir, la razn, el decoro, la compostura, la decencia, etc. La casa de los relojes parece esencial para entender este planteamiento: seres que bajo el signo del licor, empujados por un acto de inocencia y bondad, caen en la maldad extrema. La fatalidad de la proclividad A manera de conclusin de esta parte, puede decirse que es hora de despejar la mente de ideas de que en la niez se alberga slo lo bueno, lo santo y lo bello. Tal vez, en el fondo, lo que la narrativa de Silvina Ocampo est planteando es la fatalidad de la proclividad infantil y humana hacia lo oscuro, lo malvado, lo macabro La infancia que pinta Silvina Ocampo en La furia cuadro lleno de claroscuros y matices, pliegues, resquicios y profundidades es el campanazo que llama a no seguir leyendo a los nios como entes incompletos, donde slo caben lo puro y lo bueno. Bajo esa mirada tradicional de Occidente se estara negando la enorme posibilidad de que ellos, los nios, y por ende los adultos, pueden ser diversos, impredecibles y plenamente humanos. Otro escenario en el que se pueden discurrir estos y otros aspectos con respecto del mal es el de Los vigilantes. Esta novela, a diferencia de la narrativa de Silvina Ocampo que no entra en explicaciones de los porqus de tal o cual actitud infantil (tal vez en ello estriba lo fantstico), se plantea como la racionalizacin de lo que el orden de lo adulto puede hacer con el orden de lo nio, o con todo aqul que no quiera ser parte del engranaje del primero. En esta novela, cuyos hilos narrativos se tienden entre un padre (esposo) ausente, Margarita y el nio, quien se ve a s mismo como una larva (Eltit 2001: 13), todos jugarn un papel importante dentro de la propuesta narrativa de Diamela Eltit. La madre, como ser consciente de su precariedad dentro de un mundo dominado por el discurso de poder, que tiene sexo masculino; el hijo como ese ser a-normal, que se encuentra fuera de las redes de dominio que tal discurso implanta como mecanismo de vigilancia; y el padre, su madre y los vecinos incluidos los desamparados como engranes de un sistema cuya finalidad es preservar la hegemona. Los sueos de la razn10
el que sabe es el que ms daado est. Conversaciones con Diamela Eltit . Pg. 50
11

En una entrevista hecha a Diamela Eltit, ella plantea la existencia y/o la persistencia de un lado oscuro de la razn. En Los vigilantes, el mal estara encarnado por la razn y el orden, cuya situacin ideal se traduce con lo manejable, lo controlable, lo
10 11

Frase que alude de manera directa al ttulo de uno de los cuadros ms importantes de Goya. Morales, Lenidas. Novelas y referentes. Conversaciones con Diamela Eltit. Cuarto propio, Chil e, 1998. Pg. 50.

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

domeable, lo que tiene que vigilarse para que tal situacin ideal se mantenga. Ahora bien, la existencia de un vigilante supone la existencia de un vigilado. Como ya se adelant, tales roles son plenamente identificables: los vigilantes-acechantes son el padre, la madre de ste, los vecinos e incluso los desamparados, quienes se supone son los no-deseables, otros a-normales. Y, por supuesto, los vigilados-vigiliantes son Margarita y el nio. No obstante tal identificacin, este mal que ahora se articula de manera sistematizada, racionalizada y adems institucionalizada, ejerce mayor poder causa mayor dao sobre quien tiene consciencia de la realidad, sobre quien conoce lo que le rodea, sobre la nica que conoce sus mecanismos, sobre la madre, que a diferencia del nio, es la nica que escribe. La madre es entonces el personaje ms vulnerable frente a esta nueva configuracin del mal12. La razn, entendida como la escritura, es el dispositivo que permitir tanto a la madre como al padre acceder a sus potencialidades defensivas u ofensivas. Y a pesar de las fuerzas desiguales, la madre se perfila como un ente que resiste de manera tenaz el orden, la razn Desde el ttulo mismo de la obra, Los vigilantes se infiere una doble acepcin13; por un lado vigilar, el que vigila, es decir, observa, acecha; por otro, el que vela o est despierto. De esta forma, el desarrollo de la novela ser entre estos opuestos, entre este estado continuo de acecho, pero siempre atento y despierto a su despliegue. Quizs a esto se deba que la configuracin epistolar de la novela: el padre ataca, la madre responde, se defiende. As se ha entablado el duelo. Y dentro de ese mismo registro blico, la casa de la madre y el hijo es el ltimo reducto en medio de un campo de batalla que el padre ha configurado con la venia del Estado por medio de una red que cualquier cazador envidiara, una red de hilos tan finos que no hacen menos que maravillar a su vctima (Eltit 2001: 99-100). Son la razn, el orden, la lgica, los que permiten configurar este escenario de acecho y resguardo a la vez. Es la razn la que permite dilucidar las fortalezas de uno frente a las debilidades del otro. La razn es la que permite la inferencia de que el bienestar de uno se traduce necesariamente en el perjuicio del otro. As, es la razn la que da lugar qu raro a la existencia de su nmesis, el desamparado, ese otro que no ha sido previsto, ese inesperado, ese indeseado. Es el momento en que la razn deja de producir slo gente respetable para dar paso al nacimiento de los no-respetables. La razn misma permite suponer que toda ley ha de ser quebrantada. En la figura de los desamparados se puede encontrar la desobediencia, la transgresin de la ley. Son estos marginados, portadores de una nueva realidad, quienes pretendern aniquilar el orden que con dificultad la gente respetable ha
12

Recordemos que en La furia, el mal es ms la generadora no manifiesta de lo que la mirada del adulto identifica como mal. En lo nios el mal se da a causa de su lectura (como espejo, reflejo o, finalmente, un nuevo orden instituido) del mundo adulto. 13 Real Academia Espaola. Diccionario de la Lengua Espaola. Edicin Electrnica Espasa Calpe, Madrid, 1998.

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

ido construyendo (Eltit 2001: 83). Estas figuras corresponden al individuo a corregir o, en el mejor de los casos, a normalizar. Los desamparados son aquellos sujetos a-normales, actuantes y libres que ejercen acciones sobre ellos mismos y sobre los otros, ya que se presentan como engendros sobrevivientes de incontables penosas experiencias (Eltit 2001: 107). Estos des-amparados (seres que no reciben ni tienen derecho a la proteccin del ala materna del Estado) tienen la posibilidad de revertir la armona, o la monotona, con su sola presencia porque se sienten majestuosos a pesar del infortunio de sus carnes [e insisten] en impugnar a los que buscaban monopolizar las ruinas que devastaban sus figuras (Eltit 2001: 107). Caracterstica sta que al fin y al cabo convierte al ser humano, sea ste del centro o del margen, en un sujeto poltico. As, en la novela, las figuras de la madre y la de los marginados de la ciudad se transforman en una potencia mltiple y heterognea de resistencia y creacin que ponen en cuestin todo orden y toda organizacin que sea externa a su constitucin misma. Lo que no elimina el ambiente tenso, opresivo, de constante vigilancia que se cierne sobre Margarita quien se siente obligada a explicar diferentes aspectos de su vida, incluyendo las privadas e ntimas, y hasta sus propios sueos y el nio. El intercambio epistolar, del cual slo se conocen las cartas enviadas por la madre, muestra de qu manera el discurso mismo va sufriendo alteraciones frente al agobio de la persecucin. Primero se informa del espacio ntimo y los motivos del encierro provocado por la expulsin del hijo de la escuela por una falta que parece imperdonable (Eltit 2001: 27), es decir, la salida de un lugar de normalizacin de la conducta y los saberes. Es este episodio el que origina las amenazas del padre, quien pone en tela de juicio el modo de vivir de la madre. Entonces, de manera inexorable, la vigilancia del padre se extender hacia fuera de la casa, hacia las calles de la ciudad, haciendo que los vecinos tambin cumplan con esta funcin. Incluso los vecinos han conseguido convertir la vigilancia en un objeto artstico (Eltit 2001: 37). As, aunque la madre vive sola con su hijo, en eso que se haba llamado el ltimo reducto de proteccin, en realidad est rodeada de un entorno que parece controlarla. Se siente vigilada por una vecina, por los vecinos, por el padre y su madre e incluso por la ciudad. Se da cuenta de que no tiene libertad para crearse su propio mundo porque fuerzas externas invaden su intimidad, como una violencia que no puede contener. Es el momento cuando la vigilancia pasa del plano de lo real al plano de lo mental, de lo onrico: Cmo podran t y tu madre y los vecinos hacerse jueces hasta de mis sueos? (Eltit 2001: 82). Sin ms, la razn slo produce los miedos, los otros, los monstruos, no produce ninguna explicacin que pueda dar tranquilidad; es ms, si se conociera y de hecho as sucede con Margarita sus misterios, todo el asombro del mundo no bastara para contener los engendros que la razn produce. Hasta el ltimo resquicio Entonces, en Los vigilantes de Diamela Eltit, el mal aparece ms bien como una fuerza que hilvana a los actores (los que vigilan) que la necesitan para un determinado fin: en este caso la vigilancia de una mujer y un nio (los vigilados) que rompen con lo

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

establecido dentro de un mundo que no admite disidencia. El mal es una fuerza casi incorprea que incluso intenta atravesar las paredes, intenta dejar en el desamparo tal vez peor que el de los propios desamparados a la madre y al nio. Intenta despojarlos de lo nico que ha de protegerlos; sin sitio en el que madre e hijo puedan esconderse, refugiarse, el mal transformado en vigilancia y acechanza lo ha copado todo, pero no tiene la misma fuerza que en la intemperie misma:
La casa es ahora nuestra nica orilla y se ha convertido en un espacio inexpugnable para la desidia de Occidente. Jams podrn derribar la simetra en la que conseguimos concentrar nuestras defensas. (Eltit 2001: 116)

Pero el mal tambin quiere invadir su mano, esa mano adolorida que tiene que seguir escribiendo. En la novela es difcil determinar si el mal viene slo del que ejerce opresin o tambin de los que son vctima de tal opresin 14. La continua necesidad de defenderse a que est sujeta la madre para explicar su conducta va creando una atmsfera insoportable, sofocante (qu de bueno puede haber en escribir como medio de defensa, si nunca llegar la posibilidad de volver la escritura en ataque?). As, Los vigilantes saca a flor de piel la capacidad del lenguaje para ejercer poder sobre el otro, y para interpretar-malinterpretar sentimientos y relaciones. El mal, entonces, se destila hasta por la pluma de quien no quiere ser ms vctima de sus embates: Mi mano tiembla mientras te escribo. Tiembla como si la atacara un huracn en medio de un despoblado (Eltit 2001: 43). En Los vigilantes se sugiere que el tipo de sociedad que propugna el padre ha creado un ambiente opresivo, una ciudad en la que la madre y su hijo no se sienten protegidos sino amenazados, una sociedad sin espacio para la diferencia. La presencia latente de un padre hegemnico quien viola hasta el ltimo rincn del espacio privado que han creado madre e hijo pasa del plano patriarcal al plano de la deflagracin, de la destruccin total que de manera sistemtica va configurando alrededor de Margarita. Entonces, toda clase de peligros se ciernen sobre sus cabezas. Se ha creado un ambiente en el que no se puede abandonar la vigilia ni por un instante, la batalla, la lucha encarnizada por sobrevivir:
Sabrs que el cuerpo de tu hijo batalla contra el nomadismo de sus miembros. Pero yo hoy debo batallar con tus palabras, debo remover tus expresiones, mientras me mantengo como la guardiana de tus cartas en medio de este fro que atenta contra las necesidades visibles de mi cuerpo. Quiero pedirte que abandones la amenaza, las sospechas (Eltit 2001: 53)

14

En este punto, creo que fue Bolvar quien dijo parafraseando que aqullos que admiten las injusticias acaban por merecerlas.

10

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

Sin embargo, no lograr efecto alguno, ni siquiera la ms mnima variacin en el desarrollo de los hechos. Su palabra estar condenada a la esterilidad. Pero al menos se sabe que su palabra est, sigue, exange, pero con la esperanza de que alguien la sostenga. La fatalidad de la futilidad As es, Margarita se encuentra en una abierta lucha de poderes en la que de manera irremisible deber abrazar la derrota, pues no puede ni debe dar lugar al pacto, nico espacio posible para el fin del duelo que ha entablado con todo el sistema que no ceja ni un solo instante en someterla. En Los vigilantes de Diamela Eltit, tales nociones, inocencia y crueldad, tambin aparecen matizadas y bastante complejizadas. Podra decirse que el nico inocente de la novela es el nio15. Pero ni siquiera el nio-larva, ser imposible en proceso de gestacin, es totalmente inocente, pues sabe al menos tiene la clara sospecha que su madre escribe al vaco, que echa sus letras en saco roto desde el principio. Mam escribe. Mam es la nica qu e escribe. [] Presagio das funestos, paisajes adormilados. Presagio slo lo horrible (Eltit 2001: 13). Y ms an al final, cuando el nio menciona que Mam nunca supo para quin era su palabra. Para quin era su palabra rida e intil. Ah, mam y su acumulacin de errores. Errores. Por su culpa vagamos la noche y el da (Eltit 2001: 121). Transgresin del orden de lo establecido Al igual que en la narrativa de Silvina Ocampo, el nio encarna una vez ms lo que est fuera de lo establecido, lo a-normal. Al igual que Margarita, el nio es otro de los seres que no se somete al acoso del padre. Este personaje inicia y cierra la novela por medio de un habla trabada de dos monlogos donde anuncia que mi cuerpo habla. Mi boca est adormilada (Eltit 2001: 13). El nio muestra la fractura de su cuerpo en el quiebre de su discurso que intenta comunicar porque no quiere entender. El discurso excedente, proliferante, extrao, desconocido, del nio anuncia la cada de la madre cuando advierte Peligro. Mam me da la espalda para meterse en esas pginas de mentira. Mam tiene torcida la espalda por sus pginas. Por sus pginas. Las palabras que escribe la tuercen y mortifican (Eltit 2001: 17) Dentro del registro del abandono, de la indigencia o la vulnerabilidad, el nio es el ser ms desamparado de Los vigilantes y al mismo tiempo es tambin el ms sedicioso. Se oculta en sus vasijas, no genera un discurso racional, es expulsado de la escuela y realiza con su cuerpo una operacin cientfica en donde se conjugan las ms intrincadas paradojas (Eltit 2001: 52). Su figura corresponde al monstruo humano, un fenmeno extremadamente raro y difcil de definir, pues, finalmente qu o quin es el nio? Y podra responderse: el nio es el lmite de lo racional y lo irracional, el punto justo donde la ley de lo adulto-occidente se derrumba; pero es tambin el nexo entre los dos extremos. Podra decirse que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo prohibido16
15

El nombre del nio no se conoce, otro dato importante para leerlo como sujeto que alberga ambos extremos, pues lo innombrable es siempre aprensivo, temible y susceptible de temor y peligro. 16 Casi del mismo modo en que operan los personajes de La furia.

11

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

con lo normal y cotidiano. Su mirada del mundo se encuentra nicamente en el juego, en el baile y en la risa. En ese tiempo malgastado en funcin del placer, mientras la madre, intentando escribir, se mueve dentro de los parmetros aceptables, este hijo ir en un proceso reverso de evolucin, donde las vasijas se convierten en smbolo del encierro y de un tero artificial, hecho de tierra, de arcilla en tanto que la tierra es la que origina la vida, incluso desde las miradas bblico-occidentales. El hijo es la salvacin y la promesa de la cada hacia el lugar que se encuentra fuera del nuevo orden por medio de un juego humano con bordes labernticos que contena nuestro nico posible camino de regreso (Eltit 2001: 116). Hacia dnde? Entonces, lo laberntico, lo desconocido, lo que se opone a lo racional ser la nica va de escape para la madre y para el nio. El habla del nio que se da como un torrente del inconsciente (imitando ciertos mecanismos del automatismo psquico) 17 ser la que expulsar a la madre y a l hacia lo desconocido, para sortear al fin los peligros que hasta ese momento los acechaban. La voz del nio, aunque no se traduzca en palabras, es incontenible, incontrolable, indomable, irreductible. Puede plantearse como un lenguaje venido directamente del mundo creado por la madre-hijo, estadio imaginario de reclusin voluntaria y juegos que cancelan el orden de Occidente. El nio ocupa an este estadio imaginario, contiene, habita, deshabita el hogar a su antojo, ste se contiene en su imaginario y no viceversa:
... (ya ahora mismo/ vi uno de esos pedazos que sueo/ a pedazos sueo en pedazos/ me duele duele duele/ aqu/ aqu mismo/ calentito/ un poquito ms/ un poquito ms/ basura/ me sobra mucho/ un espacio calentito/ el molar que muerde/ devora/ ahora mismo/ la grasa/ que oscuro/ que horrible/ tendr existencia el bosque de mis deseos?/). No quiero entenderlo. Entiendo todo [la cursiva es ma] (Eltit 2001: 13-14)

Por medio de la transgresin se logra la liberacin, la salvacin. Mientras el discurso de la madre se debilita, sta observa en los juegos del nio, en sus risas, algo que ante sus ojos comienza a tener sentido. Obviamente, el sentido es nuevo. Tal vez uno que haba sospechado en lo ms profundo de sus ser, hecho que casi al final le permite decir:
Es verdad que slo soy capaz de ensoar algunas palabras marginales que no consiguen aliviarme, pues cada uno de mis despertares me parecen peligrosamente iguales. (sic) Pero cuento con tu hijo, una criatura increble y masculina que me sigue a todas partes con su risa inaudita que espanta a los vecinos. Yo s que l comprende en cunto nos pertenecemos, de qu modo nos necesitamos y porque cuento con tu hijo, esta criatura verdadera y masculina, es que encuentro la fuerza para resistir y no participar de este mal pacto (Eltit 2001: 113)

Por medio del discurso del nio es que la madre puede disipar el halo de oscuridad que hasta ese momento la rodeaba:

17

Hecho que tambin podra traducirse como una variante del surrealismo.

12

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

La oscuridad por fin se estabiliza. Y mi cerebro empieza a despejarse. Con mi mente despejada, aniquilo para siempre la sensacin de muerte a la que nos sometieron. Ni t, que no s quien eres, ni nadie ya puede alcanzarnos. Jams permitiremos que se encarne en nuestros cuerpos el avasallamiento que promueven. (Eltit 1994. 115)

El avasallamiento, la opresin, la vigilancia ha cado por su propio peso. Luego, inevitablemente vendr el amanecer.

Devenir nio o la redencin de Gregor Samsa Gregor Samsa18 est condenado al claustro. Por la historia que conocemos de l, podra decirse que nunca fue siquiera parte del ncleo de la sociedad, su familia. De viaje en viaje, de estacin en estacin, nada lo ataba a su familia, a excepcin de la deuda que tena con su padre. Podra leerse incluso que siempre fue un insecto, que nunca perteneci al orden de lo humano, que si ahora estaba realmente convertido en un enorme insecto, era el resultado natural de su anterior situacin. Hasta el momento de su muerte, Gregor Samsa se debate entre el existir y el no existir. Escondido en su rincn, del que nunca ms saldr, su mundo se ha reducido casi a la nada (Kafka 1999: 53). A diferencia del personaje de Kafka, el nio-larva es ms que trascendental en los planos diegtico y extradiegtico. Para Margarita, la madre del nio, ste es su nica esperanza de trasuntar la destruccin total. Para los efectos de la novela, el nio es quien permite la configuracin de un nuevo lenguaje, uno que se encuentra fuera de los mrgenes de lo conocido, lo normal. Esta naturalidad desde la mirada de nio es la que sospecha necesaria la madre de Los vigilantes cuando dice: Y mi mano se mueve con cautela a la manera de un nio salvajemente golpeado por sus progenitores, un nio que esconde sus hematomas para salvar la miseria de sus padres.
Y mi mano se vuelve a mover lentamente (es un doloroso movimiento), a la manera de un espacio oscuro e infrtil, un terreno erial donde dejan abandonada a la mujer sangrante que apenas percibe que sus agresores se alejan, pues gime perdida en la profundidad de sus pensamientos. Pero, a pesar de todo, debo continuar escribindote, aunque al hacerlo comprometa la frgil estructura en la que hoy ha amanecido mi cuerpo [la cursiva es ma] (Eltit 2001: 103).

Cuerpo del que en la manera en que un cuerpo pasa a ser otro, se metamorfosea deber despojarse. En este sentido, tal vez lo que se plantea en la novela es que el nico modo de ser libre parece vaciar todo lo que al hombre le hace hombre, ms bien, vaciarse de todo lo
18

Personaje de La metamorfosis. Kafka, Franz, Latina Editores, Bolivia, 1999. Pg. 7.

13

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

que lo hace adulto. Si el acto de escribir es un acto adulto, es necesario dejar de hacerlo (o hallar otra alternativa escritural) para no ser presa de sus cadenas. se sera el pacto al que no quiere ni debe sujetarse Margarita acto al que no se encuentran sujetos los nios de Ocampo (paradjicamente, pues es ella quien los escribe) aunque esto le cueste el destierro fatal. Tal vez slo en ese sentido se puede leer el acto redentor que el nio de Los vigilantes reclama para s, desde su lenguaje, desde sus juegos, de sus risas, caractersticas que lo configuran como el opuesto de Gregor Samsa, un ser aletargado, relegado y devastadoramente aislado. Espacio privilegiado del ser imposible A manera de conclusin, puede decirse que si en Silvina Ocampo el asunto de la eterna niez (y su caractersticas: tamao, espontaneidad, mirada, juego, etc.) se configura de diferentes modos en los diferentes relatos de La furia, llegando a su culminacin en La raza inextinguible, donde la niez es presentada como el nico espacio posible de perfeccin y pureza, del cual son expulsados los impostores, los que se reducen o se caricaturizan para entrar en l, en Los vigilantes el nio es dueo y hacedor de un orden autnomo, propio, con un tiempo y un fluir exclusivos, onricos, privados, frente a los cuales slo queda para el padre, representante de la razn, la lgica y lo adulto, la nostalgia de no poder acceder a ese mundo del que se ha auto-proscrito para siempre. En Los vigilantes, el nio-larva es quien salva a su madre; es l quien la sostiene y prosigue su relato, inaugurando un nuevo lugar (probablemente imposible pero no por ello deseable y legtimo) desde donde se puede decir y se puede ser, aunque sometido a las inclemencias de la intemperie. Pero se trata de un espacio en el que la madre se despoja de lo que la hace tal, de lo que la configura sujeto que tiene poder (la palabra) o que se somete a l. Si en La furia los nios logran la alteridad desde dentro del sistema adulto-racional, para socavarlo, debilitarlo, en Los vigilantes se da la negacin total de cualquier otro orden que no sea el de las vasijas simulando un tero. En Los vigilantes madre e hijo emprenden un viaje hacia lo simblico, retornan al origen mismo de su existencia, a ese espacio en el que no existe orden alguno, ese espacio que es fuego y fro a la vez, ese espacio donde no existe la separacin entre lo animal y lo humano, entre varn o varona, entre nio o adulto, entre hijo o madre, entre gametos masculino o femenino, entre el ser o no ser Un lugar donde la muerte y la vida van unidos por el mismo cordn umbilical. Gracias a l, se ha logrado el penoso y arduo camino hacia el imposible.

14

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

Bibliografa citada y de consulta Croquer, Eleonora. Diamela Eltit: La obscenidad de un texto errante/errtico. El gesto de Antgona o la escritura como responsabilidad. Cuarto propio, Santiago, 2000. Eltit, Diamela. Una esttica desde la escritura propia. Emergencias, escritos sobre literatura, arte y poltica. Ariel, Santiago, 2000. Eltit, Diamela. Los vigilantes. Editorial Sudamericana, Chile, 2001. Kafka, Franz. La metamorfosis. Latina Editores, Bolivia, 1999. Lagos, Mara Ins. Lenguaje, gnero y poder en Los vigilantes de Diamela Eltit. Nomadas. Cuarto Propio, Chile, 2000. Llanos, Bernardita. www.letras.s5.com Emociones, hablas y fronteras en Los vigilantes.

15

Willy Flores Aduviri, 2008-06-11

Morales, Lenidas. Novelas y referentes. Conversaciones con Diamela Eltit. Cuarto propio, Chile, 1998. Ocampo, Silvina. La furia. Cuentos completos I. Emec Editores, Buenos Aires, Argentina, 1999. Varios. La Santa Biblia. Versin de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano de Valera (1960), Sociedades Bblicas Unidas, Estados Unidos de Amrica, 1995.