Está en la página 1de 21

Ernesto Sbato; del hombre dual a las antinomias de Amrica

Desde su origen, la narrativa y la ensaystica hispanoamericana han alimentado la visin antinmica de la identidad cultural del continente, enfrentndola en parejas de valores, conceptos y tendencias filosficas, estticas, sociales y polticas de carcter binario. En este antagonismo se ha opuesto tradicionalmente lo nacional a lo internacional, lo urbano a lo rural, el arraigo a la evasin, la identidad a la alienacin, la civilizacin a la barbarie, Ariel a Cahibn de acuerdo a los momentos histricos y las comentes estticas que han primado. Estas parejas antinmicas se han considerado como positivas o negativas segn el punto de vista asumido y su periodizacin se traduce en una dicotoma de lneas cruzadas y zigzagueantes que recorren la historia y la geografia en un ritmo iscrono y exclusivo, que no slo resulta diverso al de Europa, sino al de los propios pases americanos entre
su
-

La obra de Ernesto Sbato no es una excepcin. Como buena parte de la literatura latinoamericana, est concebida a partir de las tensiones existentes entre las antinomias que desgarran la identidad del hombre y la realidad del continente. Sin embargo, a diferencia de una ficcin que ha optado casi siempre por uno de los extremos en juego narrativa urbana o rural, cosmopolita o tradicional, realista o formalista sus novelas integran las dicotomas existentes en una obra nica y apuestan a la cosmovisin inmanente de una obra total, al modo de autores como Balzac, Stendhal, Dostoievsky y Proust. En su visin global del mundo (Weltanschaung), Sbato intenta recuperar la realidad conflictiva y la
El tema de las parejas antinmicas en la narrativa hispanoamericana lo hemos desarrollado ampliamente en Identidad cultural de Iberoamrica en su narrativa (Gredos, Madrid, 1986).

Anales de literatura hispanoamericana, nm. 16. Ed. Uaiv. Complutense, Madrid, 1987

168

Fernando Alnsa

dualidad del ser humano como una integralidad, donde las posiciones extremas se explican mutuamente. Sin embargo, esta visin integral del autor de Sobre hroes y tumbas no supone en ningn momento una sntesis conciliatoria de las oposiciones en juego, ni implica una amalgama inmovilista fundada en la resignacin ante lo existente. Por el contrario, a travs de la novela concebida como una summa fenomenolgica y existencial de la totalidad de la problemtica del hombre, hace ms palmarias las contradicciones y las tensiones del destino individual y colectivo americano. Sbato nos recuerda que en Amrica Latina hay grandes novelistas y no grandes filsofos, porque estamos salvados de la gran escisin racionalista, como se salvan los peiifricos2. La Weltanschaung est, pues, en las novelas> porque segn afirma no es el pensamiento puro y, menos an el racional, el que nos descubre la realidad profunda de un pueblo, sino el mito y la ficcin, encamados en el alma individual y colectiva. La novela resulta la principal beneficiaria de la rebelin contra el racionalismo que parece el signo de nuestra poca. Sbato invoca en su apoyo a Kierkegaard> Dostoievsly, Nietzsche, Husserl y afirma enfticamente que la bsqueda del novelista es casi teolgica. 3. El La novela es la expresin del alma nos dice citando a Klages espritu (CelsO, expresin de lo racional> objetivo y trascendente en el hombre, perturba y hasta destruye la vida creadora del alma (Sede), irreductible por esencia a lo racional. El alma es una fuerza que se halla en entraable vinculacin con la naturaleza viviente, creadora de smbolos
y mitos, capaz de interpretar los enigmas que se presentan ante el hom-

bre-y que-el espfritn. no -hace--sino conjurarxPor esta raznao es el pensamiento puro, y menos el racional, el que nos descubre la realidad profunda de un pueblo, sino el mito y la ficcin. La novela debe recuperar para el hombre la integridad de un tiempo remoto,
cuando la poesa, la filosofa y la magia constituan una nica manifestacin del espritu en busca de respuestas sobre su destino y de conocimientos sobre el cosmos, algo que en alguna medida han ofrecido los escritores de todos los tiempos: Sfocles, Dante, Shakespeare4.

La novela permite un descenso al misterio primordial de la condicin humana (un descenso a nuestro propio infierno> como gusta decir el autor de El tnel)> contribuyendo especialmente en Amrica Latina a la bsqueda del sentido metafsico del mundo, a la denuncia de los males de una sociedad polarizada en antagonismos y a las expectativas pro-

fticas de la ilusin de un orden.


Sbato ha reivindicado en diferentes oportunidades la importancia del irracionalismo en la novela. Por su parte subraya en Heterodoxia (pg. 108) la importancia del mito y la ficcin. El escritory sus fantasmas, (Seix-Barral; Barcelona, 1983) pg. 146. Teodosio Fernndez, Ernesto Sbato y la literatura como indagacin, Cuadernos 1-lispanoatnericanos ny 391-393 (enero-mann, 1983); pg. 43.
2

Ernesto Sbalo; del hombre dual a las antinomias de Amrica

169

En este trabajo nos proponemos analizar cmo Ernesto Sbato proyecta los dualismos del hombre esencial en un contexto histrico americano, crculos concntricos donde est implcita en cada pareja su contrario y donde los referentes metafsicos que son comunes a la condicin humana pueden ayudar a explicar mejor una circunstancia histrica, argentina en este caso especifico. Para ello hemos dividido estas pginas en tres partes: 1) Hombre universal y hombre dual.
2) 3) Las antinomias de Amrica y la circunstancia argentina. Funcin integradora de la novela.

HOMBRE UNIVERSAL Y HOMBRE DUAL

La naturaleza dual del hombre nace del propio fenmeno lingoistico


que la refleja, lenguaje hecho de antinomias, escisiones y desgarramien-

tos5. Los principios del esquema binario oponen la totalidad a la parcialidad, lo universal a lo singulan idea que recoge Sbato en el inicio de su obra: La preocupacin del ser humano ha estado siempre sometida a un ritmo: del
Universo al Yo, del Yo al universo6.

Sin embargo, con fuertes resabios maniqueos, derivados de la filosoha del pensamiento zoroastriano, donde el combate entre el Bien (Ormuz) y el Mal (los dioses daevas) son su mejor expresin, Sbato prefiere estructurar su obra en funcin de los dualismos del pensamiento gnstico. Por un lado, el que opone tradicionalmente la Luz a las Tinieblas y, por el otro, el que enfrenta el Hombre al Demonio (Daimn). De este modo, su obra se inscribe en la tradicin del pensamiento judeocristiano de la dualidad de la condicin humana, principio antittico
de lo bueno y lo malo explicitado en el libro rabnico del Zohar: Cuando el Santo Bendito hizo el mundo y quiso extraer la profundidad del receptculooculto y la luz de las tinieblas, todas las cosas se confundan entre si; sta es la razn por la cual de las tinieblas brota la luz y del receptculo oculto surge y se revela la profundidad. De una cosa emana lo opuesto, del bien el mal, dela clemencia el rigor y cada cosa est comprendida en la otra, la tendencia buena y la perversa, Israel y los dems pueblos, el negro y el blanco; y todo eso se une en una sola cosa, todo es interdependiente7.
Antinomias del lenguaje por Roberto Rojo, Universidad Nacional de Tucumn (Cuadernos Humanitas, n.0 42 Ibcumn, 1973); pg. 13. 6 El escritor y sus fantasmas, oc. pg. 33. libro del Zohar, Tomo II-SO. Citado por Ellemire Zoila, Sobre la desdicha y la felicidad (Monte Avila, Caracas, 1975); pg. 234.

170

Fernando Alnsa

La presencia de estas contradicciones resultan fundamentales en la obra de Sbato, especialmente en la configuracin de los carcteres de sus personajes novelescos. La dualidad es propia a la naturaleza de Juan Pablo Castel, protagonista de FI tnel, de Martn, Femando y Alejandra en Sobre hroes y tumbas y en el Sabato sin acento, protagonista de Abbaddn. Pero tambin la dualidad puede ser el resultado de una visin del narratario, como la Mara Iribarne de El tnel, mujer unvoca en apariencia, pero doble para el pintor Castel.
El movimiento centrfugo y el centrpeto
La dialctica del hombre dual tiene una larga tradicin filosfica que Sbato no ignora. El principio negativa y positivo del alma humana, sstole y distole del corazn, aparece ya en el clsico oriental Li-Chi, donde se explica cmo el hombre repite en s mismo el cosmos, con sus dos principios esenciales: Yang, el activo (centrifugo, dilatante, celeste, viril y clido) y Yin, lo pasivo (centrpeto, coagulante, terrestre, femenino y fro). Yang y Yin son vibraciones opuestas, centrfugas (expansin) y centrpetas (contraccin, retomo) del universo, a los que el pensamiento chino metafricamente identifica con las figuras del macho y la hembra, el cielo y la tierra, la luz y las tinieblas, el calor y el fro. La sntesis implica que la tendencia viril y combativa del corazn debe dirigirse a las cosas terrenas y contingentes y la receptividad vida y femenina, se debe abrir a las influencias celestes e intelectuales, al sentido de lo eterno. Es interesante anotar que Sbato ha enunciado en Heterodoxia una dialctica similar de lo masculino y lo femenino, estrechamente relacionada con las antinomias: da-noche, orden-caos, consciente-inconsciente, espritu-cuerpo, rectitud-curva. Lo masculino est as en el origen de lo clsico y lo esencial y lo femenino en el de lo barroco, romntico y existencial. De la combinacin de los principios radicales del universo e centrfugo expnsivo y el centrpeto contrctil, surgen las tensiones de que debe traducir la buena literatura, especialmente en los momentos de crisis. Sbato recuerda a Buber, cuando afirma que:

primero entre el mundo y el ser humano, en tiempo en que el ser humano pareAlejandra, protagonista de Sobre hroes y tumbas constituye uno de los ejemplos ms interesantes de condicin dual y de la cual se nos dir: Ella haba nacido madura, o haba madurado en su infancia, al menos en cieno sentido; ya que en otros sentidos daba la impresin deque nunca madurara: como si una chica quetodava juega con las muecas fuera al propio tiempo capaz de espantosas sabiduras de viejo; como si horrendos acontecimientos la hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la muerte sin tener tiemPO de abandonar del todo atributos de la niez y la adolescencia (51-iT-pg. 2671. As se ha identificado al personaje Alejandra con una imagen viviente y contradictoria de la Patria.

La problemtica del hombre se replantea cada vez que se rescinde el pacto

Ernesto Sbato; del hombre dual a las antinomias de Amrica

171

ce encontrarse como un extranjero solitario y desamparado. Son tiempos en que


se ha dislocado una imagen del universo, desapareciendo con ella la sensacin

de seguridad que los mortales tienen en lo familiar. El hombre se siente entonces 9. a la intemperie> el antiguo hogar destruido. Y se interroga sobre su destino En el contexto de la crisis del hombre contemporneo, la polaridad filosfica del universo sabatiano se estructura fundamentalmente alrededor de los principios: Luz-Tinieblas Divino-Demoniaco Lgico-Ilgico Orden-Conjetura Ortodoxia-Heterodoxia Pasado-Futuro Estas antinomias se insertan, a su vez, en el contexto de los tradicionales dualismos americanos: Campo-Ciudad Civilizacin-Barbarie Violencia represiva-Revolucin emancipadora Sin embargo, lo que podra traducirse en una visin maniquea al modo de la narrativa tradicional iberoamericana, donde las opciones en favor de uno u otro extremo se ha traducido en escuelas y movimientos radicalmente enfrentados> Sbato sugiere que hay que dejar de lado, entonces, la bblica resistencia al mal, ese deseo de orden inherente al ser humano y asumir la totalidad conflictiva de la condicin dual, lo que Sbato llama una nueva teologa de contenido demoniaco. El hombre es un ser dual hace decir a su personaje Sabato (sin acento) en Abbadn.
Y lo grave, lo estpido es que desde Scrates se ha querido proscribir su lado oscuro. Los filsofos de la ilustracin sacaron la inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les meti de vuelta por la ventana. Esas potencias son invenci-

blesio.

La presencia de estas potencias es justamente lo que puede dar inters a un personaje novelesco, ya que:

La tarea central de la novelstica de hoy es la indagacin del hombre> lo que equivale a decirque es la indagacin del mal. El hombre real existe desde la cada. No existe sin el Demonio: Dios no basta. La literatura no puede pretender la verdad total sin ese censo del infierno.
lO

Citado ea El escritory sus fantasmas. oc. pg. 63. Abaklr5n (Sudamericana, Buenos Aires, 1974), pg. 285. El escritor y sus fantasmas, oc. pg. 184.

172

Fernando Alnsa

Sin embargo, para que las vertientes positivas y negativas del hombre dual se integren en forma dialctica en una obra vertebrada y estticamente vlida, todo creador debe respetar dos principios metodolgicos de trabajo fundamentales: 1) Hay que abandonar el orden para embarcarse en la conjetura, porque si bien el deseo de orden y las expectativas profticas forman parte del ser humano que necesita de certidumbres, lo importantes es pensar y actuar segn la propia conciencia, sin tener miedo de la reprobacin o de la represin. 2) Por otra parte, la actitud hertica del escritor es fundamental. Frente a la ortodoxia hay que reinvidicar la heterodoxia> es decir, hay que rechazar todo orden poltico y social existente, toda retrica del discurso oficial. Estos principios, que parecen fciles de enunciar, no pueden siempre llevarse a la prctica en un continente como el americano, tan necesitado y alimentado como est de certidumbres y dogmas y donde la duda metdica de un pensamiento heterodoxo, es mirada con desconfianza o rechazada en nombre de esquemticas visiones de la realidad.

II.

ANTINOMIAS DE AMRICA Y CIRCUNSTANCIA ARGENTINA

En una breve y simple advertencia de El escritor y sus fantasmas Sbato nos anuncia como la condicin dual del hombre universal se inscribe en la realidad contingente americana marcada por tensiones antinmicas: Ser doblemente atormentado: porque si en cualquier lugar del mundo es duro sufrir el destino del artista, aqu es doblemente duro, porque adems sufrimos el angustioso destino de hombre latinoamericano2 -

A lo largo de toda su obra creativa, Sbato repite obsesivamente estas ideas. En las novelas, desde las alucinaciones individuales de El tnel (1948), a las colectivas de Sobre hroes y tumbas (1961), para culminar en la visin apocalptica de la denuncia de la sociedad alienada de AbadchIn (1975) y en los ensayos, especialmente en Uno y el universo, El escritor y sus fantasmas y Heterodoxia> es perceptible su preocupacin por

quienes han nacido y sufren en un pas angustiado como la Argentina, aunque todo hombre, nacido en cualquier parte, tenga por naturaleza un destino dramtico> dialctica de lo particular a lo general, del hombre al universo, que no hace sino reflejar la antinomia esencial del lenguaje. El principio es claro: la historia no se desarrolla como un proceso IiIdem. Introduccin del autor.

Ernesto Sbato; del hombre dual a las antinomias de Amrica

173

neal sino como el resultado de fuerzas contrapuestas, de antinomias que

se fecundan mutuamente. Profundizando esta idea> Sbato explica:


La cultura es siempre dialctica (no tanto en el sentido hegeliano como en el sentido kierkegaardiano) y en ese juego de fuerzas y contra~e~s la Amrica Latina tiene la importancia que siempre tuvo> en la formacin de una nueva cul-

tura, el primitivismo, la ingenuidad, el paisaje indito y desmedido, el aporte de

una nueva sangre o de una nueva perspectiva, hasta e~ propio resentimiento de los pueblos postergados o subestimados3, El hombre esencial y el hombre histrico aparecen as ntimamente

ligados. Las neurosis y obsesiones de los personajes tienen un trasfondo social. Son las pesadillas histricas de un proceso que va del siglo XVIII a
1955 en Sobre hroes y tumbas, y que adquiere visos de destruccin en Abadddn, novela que debe su ttulo al Angel del Abismo, ese Angel exterminador del Apocalipsis de San Juan.

Pero si la historia marca a los personajes, tambin se da la situacin inversa porque la dilemtica historia nacional de la que habla Sbato en El otro rostro del peronismo, no es otra cosa que la expresin americana de la dualidad del ser humano, como si el continente no fuera otra cosa que un gran ser agitado entre el cuerpo, el alma y la razn> como cualquier habitante de este mundo. Este gran ser americano no hace sino reflejar el comportamiento humano, donde el hombre capta con los sentidos (el cuerpo) apariencias contingentes, limitadas por el espacio y transformadas por el tiempo, las clasifica con la razn para disponer tcnicamente de esas informaciones y son su alma (psique) las acepta o las rechaza. Cuerpo, razn y alma, son tres partes esenciales del hombre en todas las culturas y civilizaciones, cuyo equilibrio es buscado por todas las filosofas y religiones segn recuerda Ellemire Zolla~ pero cuyo desequilibrio da lugar a extremos y antagonismos> segn prime uno u otro: materialismo, cientificismo e irracionalismo o sentimentalismo, Entre el hombre dual cuyo anhelo de absoluto y eternidad aparece limitado por la condicin contingente que marca toda frustracin y muerte y el destino histrico de la Argentina se da una estrecha interdependencia. Sucesivos crculos concntricos, se insertan en cada una de las formulaciones binarias de la identidad individual y colectiva, como si unas supusieran automticamente las otras. Sin embargo, en el pasaje del hombre problemtico al del pas dividi~ Ibidem, pg. 172. ~ Ellemire ZoIla Sobre ladesdichayla felicidad, oc. pg. 191. La bsqueda de este equilibrio se obtiene en La dbala gracias a la contemplacin de la llama de una vela, sinnimo de alma, para e Talmud): el pabilo es el cuerpo, nfesh, la zona azul turqu u oscura de la llama, rach su lengua resplandeciente y cndida, nesharnh, el ardor invisible que serpea hacia lo alto.

174

Fernando Atnsa

do, Sbato va incorporando notas de diversin que desgravan la seriedad de su reflexin filosfica inicial. Por ejemplo, al comparar el destino argentino con el suizo, no puede dejar de afirmar irnicamente que al acertar con la flecha en la manzana puesta en la cabeza de Guillermo Tel> Suiza perdi la nica oportunidad histrica de tener una gran tragedia nacional. Qu puede esperarse de un pas semejante? Una raza de relojeros, en el mejor de los casos5. En la formulacin de las antinomias que caracterizan lo argentino, Sbato utiliza el humor, especialmente a travs del protagonista Quique de Sobre hroes y tumbas que reaparece en Abaddn, pero tambin en la galera de personajes populares como el anarquista Carlucho y los vivos porteos, Tito d>Arcngelo, Molinari y Bardenave. Del estudio detallado de las antinomias americanas de la obra de Sbato, singularizadas para el caso argentino, surge una primera clasificacin en la que el tiempo y el espacio cumplen una funcin primordial. Estas son las que oponen el pasado al presente y ste al futuro, al mismo tiempo que dividen al pas entre el interior y la capital, entre el Norte y el Sur y, a su vez, oponen un sector de Buenos Aires a otro. De un segundo criterio clasificatorio surgen las antinomias sico-sociales que relacionan el destino individual con la circunstancia argentina. Entre todas ellas se da un apasionante juego dialctico que Sbato tiene la habilidad de no resolver. Vemoslas por partes.
1-.-

DUAUSMO TEMPORAL -Y

REFERENTES- HISTRICOS

El contexto histrico de Sobre hroes y tumbas est polarizado y en l se opone, a travs de constantes obsesivas que atraviesan los siglos, las antinomias temporales y espaciales que no slo definen lo argentino, sino lo americano. Por un lado, tenemos:
El pasado

En aquel tiempo si sabamos por lo que luchbamos. Luchbamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora.., Ha corrido tanta sangre por el suelo de Amrica, hemos visto tantos atardeceres desesperados, hemos odo tantos alaridos de lucha entre hermanos6. Pero en el pasado, todo es pasado. En efecto, como afirma Tito dArcngelo:
Sobre h-oes y rumbas, (Fabril Editora, Buenos Aires, 1964) pg. 313). Ibid., pg. 75.

Ernesto Silbato; del hombre dual a las antinomias de Amrica

175

Todo eso pas. A veces me pongo a pensar, pibe, que en este pas todo ya pas, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice el tango.
Porque de ese pasado slo quedan los apellidos patricios. Es lo nico que nos va quedando, nombres de calles nos dice irnicamente

del mismo modo que se destaca el prestigio social de los apellidos franceses, frente a los de origen italiano. Al pasado perdido illo tempora se
opone:

El presente Donde todo es coima y robo, segn el feroz y simplificado diagns-

tico de Bordenave: Esto era podredumbre pura y no tena arreglo. Al pas lo hablan prostituido los gringos y esta ya no era la nacin que llevara la libertad a Chile y Per. Hoy dores y de hinchas de ftbol

era la nacin de acomodados, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de compadritos, de aventureros internacionales, como esos que estaban ah, de estafa8. En esta filosofa maniquea digna del tango Cambalache de Enrique Santos Discpolo se resume crudamente la expresin callejera de un mundo pasado que fue mejor, cuya razn aparece hoy pisoteada.

Vos estudia, hacete un Edison, inventA el telgrafo o curA cristianos, andate en el Africa como ese viejo alemn de bigote grande, sacrificate por la humanid,
sud la gota gorda y vas a ver cmo te crucifican y cmo los otros se enllenan de guita. No sabs, acaso, que los prceres siempre terminan pobres y olvida-

dos?9.
As, el personaje Molinari aparece definido como un hombre respetable, un Pilar de la Nacin. En otras palabras: un perfecto cerdo, un no-

table hijo de puta20.

Ibdem, pg. 119. Ibdem, Pg. 192-193. All se aade: que Pero cundo, se preguntaba, cundo la industria haba ganado las colosales fortunas de estos ltimos aos? Haban metido lavarropas hasta en la sopa. No habla cabecita negra que no tuviese su batidora elctrica. Los militares? De coronel para arriba, y salvo honrosas excepciones, salvo algn loco que todava crea en la patria, todos estaban comprados con rdenes de autos y permisos de cambio. Los obreros?: lo nico que les interesaba era vivir bien, tener su aguinaldo a fin de ao, que ganara River o Boca, cobrar sus suculentas indemnizaciones por despido otra industria nacional!, tener vacaciones, pagas y su da de San Pern. Ibdem> pg. 88. 20 Ibidem, pg. 88.
~

176

Fernando Atnsa

La antinomia opio/monada

Esta filosofa divide esquemtica y burlonamente el mundo entre opio (lo serio> aburrido y pretendidamente trascendente) y monada (lo divertido y a la moda):
El mundo se divide en Opio y Monada. La Lucha Eterna y nunca definida entre esas dos potencias dan todas las alternativas de la realidad. Cuando predomina Opio, es cosa de morirse: modas horrendas o caches, novelas complicadas y teolgicas, conferencias de Capdevilla o Larreta en Amigos del Libro (...).

Cuando predomina Monada las cosas se ponen divertidas.., o por lo menos soportables, che: un muchacho que se la ha dado por escribir, pero al menos no ha dejado de jugar al poo ni se ha hecho amigo de gente con apellidos raros como Ferro o Cerretani; una novela de Graham Greene que trata de espias y mie-

tas; un coronel que no se propone conquistar a las masas; un presidente que es dad es ms rica2i.

bien y va al hipdromo. Pero no siempre las cosas son tan ntidas, porque, como te digo, hay una lucha permanente entre las dos terzas, as que a veces la reali-

Sin embargo, entre el pasado glorioso y el presente corrompido se adivina otro destino posible. Hay un futuro limpio en el horizonte> pero est lejos de la Megalpolis de Buenos Aires. Desde el principio de Sobre hroes y tumbas, Martn piensa dejar la ciudad inmunda, cl conglomerado turbio y gigantesco, para irse lejos, al sur fro y ntido. Se trata de huir hacia un mundo limpio, filo y cristalino. En efecto, la dicotoma histrica entre el pasado y el presente, al anunciar el futuro debe inscribirse en otra antinomia: la geogrfico espacial, donde la capital (Buenos Aires) se opone al interior y donde, a su vez, hay que distinguir entre el Norte y el Sur de la Argentina.

2. DUALISMO GEOGRAFICO Y ESPACIO ANTAGNICO Como en todos los pases de Amrica Latina, en la Argentina hay dos naciones en un mismo territorio, naciones que son mortales enemigas> como se nos sugiere en Sobre hroes y tumbas. Sin embargo, en el de Sbato hay una problemtica que va ms all del maniqueismo con que la narrativa argentina ha abordado el tema22. Las tradicionales antinomias espaciales entre ciudad-puerto y campo-interior, el pas visible y el pas invisible de que habl Eduardo
21 Ibidem, pg. 225. Es interesante sobre el tema el trabajo de Nicols Schumway, Sbato versus Ouique: una colaboracin de opositores. Revista Iberoamericana de Literatura, nm. 125, 1983,pg. 829. 22 Sobre el tema de la antinomia ciudad/campo en la narrativa argentina ha escrito una interesante tcsis Fausta Antonucci: Ver una stora del dualismo cittcl/campagna nella letieratura argentina. (Universidad de Roma; tesis indita facilitada gentilmente por la autora.)

Ernesto Silbato; del hombre dual a las antinomias de Amrica

177

Mallea, se proyectan en Sbato a partir de un distingo complementario, donde el espacio est referido directamente al tiempo, As, se percibe en Sobre hroes y tumbas un distingo entre: Norte-Quebrada de Humahuaca, (Pasado), Centro-Buenos Aires, (Presente). Sur-Patagonia, (Futuro) La incidencia del pasado histrico de la Argentina situado en el Norte resulta evidente a travs del episodio significativo de la legin de Lavalle huyendo hacia la frontera de Bolivia, con el cuerpo yacente del General en descomposicin y la gente de Oribe pisndole los talones. La quebrada de Humahuaca marca un lmite espacial y temporal al que se ha asomado, por su parte, Martn. Atrado por el vrtigo de los abismos tan caros a Sbato, el hroe de Sobre hroes y tumbas ha sentido cmo: Al borde de la garganta del Diablo> mientras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo empuj de pronto a saltar hacia el otro lado23.
La fuerza opresiva del pasado situado en el Norte incide sobre el presente de Buenos Aires, donde vive Alejandra abrumada por la historia de sus antepasados. Esa misma carga histrica justifica la esperanza depositada en el futuro. Al mundo de cloacas y de basura de Buenos Aires que marcha hacia la Nada del Ocano, se opone un lejano Sur patagnico abierto a la esperanza de un destino alternativo mejor.

All, donde Martin imaginaba todo blanco y helado, aquella punta barrida por los vientos patagnicos, lugares que parecan no haber sido ensuciados an por los hombres y sobre todo por las mujeres24. Por ello, al final de la novela, cuando la opcin de la huida al sur ha sido decidida, Martn puede creer la admirada expresin del camionero Bucich: Qu grande es nuestro pas, pibe~25. Orinando junto a l, mientras mira el cielo estrellado, comparte el signo de esperanza en el futuro de todos los argentinos, la confianza en que la grandeza del pas lo arreglar finalmente todo.
La antinomia urbana de Buenos Aires

El dualismo campo-ciudad, se integra a su vez en una antinomia de la propia Buenos Aires, donde hay dos ciudades: la de Barracas (al Sur),

24 25

Sobre hroes y tumbas, oc., pg. 18. Idem, pg. 410. ibdem, pg. 417.

178

Fernando Alnsa

barrio de grasas, donde proliferan las fbricas y la del Barrio Norte, residencia privilegiada de la clase alta y alienada. Como bien ha sealado Blas Matamoro: Sbato elige para situar la casa de los Vidal el barrio de Barracas, donde ocu-

rre tambin la primera novela del romanticismo argentino, Amalia., de J05 Mrmol. Es elbarrio de las quintas patricias que siguen al Alto de San Telmo, lugar
preferido por los tenderos y los burcratas del perodo colonial. Barracas seala el sur, y lo austral es, a la vez, el emblema del patriciado campesino (Borges le dedica un cuento as llamado y donde simboliza lo mismo) y la direccin que tomar Marn al final de la novela, desembarazndose del pasado muerto y apostando a las vocaciones del futuro. El sur se opone al norte de la ciudad> donde la burguesa rastacuera del fin de siglo har su rumboso habitculo, cifra de toda esa Argentina positivizada que los personajes de Sbato rechazan. El sur es la va de acceso del gauchaje a la ciudad, sitio de mataderos como el de la Convalescencia, que Esteban Echeverra maneja para escribir el primer cuento realista argentino. Este haz de connotaciones no es casual 26.y enfatiza el intento sabatiano de revalorizar Argentina anterior Ochenta la casa quinta de la familia Pero, a su la vez, en el barrio de al Barracas, de Alejandra (supervivencia del pasado)> se opone al presente industrial y comercial:

De la quinta no queda casi nada. Antes era una manzana. Despus empezaron a vender. Ah estn esa fbrica y esos galpones, todo eso perteneca a la quinta. De aqu, de este otro lado hay conventillos. Toda la parte de atrs de la casa tambin se vendi. Y esto que queda est todo hipotecado y en cualquier momento lo rematan27.

con sus paredes derruidas y desconchadas; con los yuyos creciendo libremente en eljardn, con su reja enmohecida y su puerta casi cada contrastaba con ms fuerza que de noche con las fbricas y las chimeneas que se destacaban detrs28.
En este contexto, la ciudad de Buenos Aires no es la verdadera capital de un pas sino una Babilonia desestructurada. Buenos Aires no son ms que seis millones de argentinos, espaoles, italianos, vascos, alemanes, hngaros, rusos, polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, lituanos, griegos y ukranianos. Sbato nos dice con indisimulada irona: Oh Babilonia! La ciudad gallega ms grande del mundo. La ciudad italiana ms grande del mundo. Etctera. Ms pizzerio.ts que en Npoles y Roma juntos. Lo nacional. Dios mo! Qu era lo nacional?29.
26 Blas Matamoro: En la tumba de los hroes, Cuadernos Hispanoamericanos nmero sobre Sbato citado> pg. 488. sobre hroes y tumbas, oc. pg. 46. Idem, pg. 82. 29 Ibidem, pg. 139.

A la luz del da el casern era todava ms disparatado que de noche, porque

Ernesto Sbato; del hombre dual a las antinomias de Amrica

179

En este caso si la Argentina aparece como un pas inexistente es porque: Nada tiene importancia para uno> aunque la peste diezme una regin de la India, y no porque nunca sucedan cosas, como cree Bruno en Sobre hroes y tumbas. Pero tambin, una visin tan negativa explica la reflexin de Alejandra sobre el fracaso: Me gusta la gente fracasada. A vos no te pasa lo mismo? El triunfo prosigui tiene siempre algo de vulgar y de horrible. Lo que sera este pas si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo. Nos salva un poco el fracaso de tanta gente30. Cmo escapar, pues, a la realidad cotidiana de un Buenos Aires semejante? Desde su infancia, Alejandra habla de irse a la China o al Amazonas y propone a Martn recorrer pases salvajes. Se trata de irse lejos, irse de esta ciudad inmunda:
A un lugar lejano, a un lugar donde no conociera a nadie. Tal vez a una isla,

a una de esas islas que todava deben quedar por ah. Como los personajes de Juan Carlos Onetti en Tierra de nadie que suean con islas lejanas en la Polinesia, los de Roberto Arlt, los de Leopoldo Marechal o los de Julio Cortzar, los hroes de Sbato, Martn y Alejandra se inscriben sin dificultad en la larga tradicin de evasin y escapismo de la narrativa rioplatense. El leit-motiv del viaje est profundamente anclado a partir de la Generacin del 80 y puede ser rastreado en las obras de Eugenio Cambaceres, Manuel Glvez, Enrique Larreta y Ricardo Gairaldes. Como en muchas de estas obras, la pampa del sur, en tanto que espacio despoblado y, por lo tanto, indito ofrece una alternativa de autenticidad y arraigo. Todo es todava posible en alguna parte. Sin embargo, otros personajes de Sbato especialmente en Abaddn imaginan el futuro en el marco de un nuevo orden instaurado a partir de una revolucin emancipadora. Se abre aqu una antinomia de vastas repercusiones americanas: la que opone la violencia represiva a la revolucin emancipadora. 3. VIOLENcLA REPRESIVA Y REVOLUCIN EMANCIPADORA Desde las primeras pginas de Abaddn la anttesis americana que opone secularmente la represin a la emancipacin opera como sombro teln de fondo, aunque no irrumpa en el primer plano de la narracin.
~

Ibdem, pg. 97. Idem, pg. 94.

180

Fernando Ansa

morras o en los manicomios. S, todo eso era amargamente

Se alude, as, a las desapariciones (Marcelo> cuyo cuerpo puede estar formando parte de un bloque de cemento o de un horno elctrico), a las torturas mediante clavos debajo de las uas, empalamiento, dislocamiento, y a cmo todo se est poniendo feo. Sin embargo, aunque Sbato recuerda no sin cierto orgullo que tiene el mismo nombre que el Ci Guevara Ernesto glosa pginas enteras de su diario en Bolivia y anuncia la Humanidad Futura y el Hombre Nuevo, no deja de advertir que el destino de toda revolucin: Por pura que sea, y sobre todo si lo es, est destinada a convertirse en una sucia y policial burocracia, mientras los mejores espritus concluyen en las maz2.
cierto

Toda lucha implica un sacrificio intil y candoroso> porque el nuevo orden finalmente es copado por cnicos o negociantes. La funcin del escritor en este contexto es clara porque:
El escritor de ficciones profundas es en el fondo un antisocial, un rebelde, y por eso a menudo es compaero de ruta de los movimientos revolucionarios. Pero cuando las revoluciones triunfan, no es extrao que vuelva a ser un rebelde.

El destino de toda revolucin se inscribe en el ms vasto del principio


esperanza, relativizado por Sbato al punto de que Martn afirme:

La esperanza de volver a verla. Y tambin se dijo no sern todas las esperanzas de los hombres tan grotescas corno sta? Ya que, dada la ndole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, slo nos proporcionadan frustracin y amargura; motivo por el cual los pesimistas se reclutan entre los ex esperanzados, puesto que para tener una visin negra del mundo hay que haber criodo antes en l y en sus posibilidades. Ms all de la dicotoma violencia represiva/revolucin emancipadora, la polarizada estructura de la poltica argentina recorre toda la obra de Sbato. Si la narracin de la retirada de Lavalle de 1840-41 funciona como un contrapunto de la relacin amorosa entre Alejandra y Martn, marcando dramticamente una topografa espacial, debe subrayarse que la novela Sobre hroes y tumbas termina en el significativo mes de junio de 1955, cuando la dictadura de Pern se desmorona. Este contrapunto no hace sino reflejar en el presente la antinomia unitarios/federales, profunda escisin del pasado que ha dividido a la familia de Alejandra y ha provocado la dictadura de Rosas. Ahora podrn ser peronistas y ami-peronistas, pero la pasin ser la misma y el enfrentamiento idnticamente desgarrado.
32

Abaddn, o. c., pg. 204. El escritor y sus fantasmas. o.c.p. 109. Sobre hroes y tumbas oc. pg. 28.

Ernesto Sbato; del hombre dual a las antinomias de Amrica

181

Sin embargo, la antinomia azul/punz (El Poncho celeste, banda punz que canta Fal con letra de Sbato en Romance de la muerte de Lavalla), no se aplica en forma esquemtica. Sbato, al heredar las antinomias repblica/confederacin, civilizacin/barbarie, de autores como Echeverra, Mrmol y Sarmiento, prefiere apostar a la complejidad histrica a partir de un mapa de ideas, mapa esquemtico sin duda, pero til, precisamente por su esquematicidad~. En efecto, su planteo sobre la sarmentiana antinomia civilizacin/ barbarie es rico en sugerencias laterales: Ya en el Facundo, escrito a mediados del siglo pasado, se advierte ese terror csmico al espacio: mucho de la fobia nocturna infantil que Sarmiento manifiesta contra el desierto y la barbarie no es otra cosa que la expresin de los sentimientos que experimenta un hombre cuando en medio de lo desconocido y las tinieblas busca la seguridad de la Cueva: la Civilizacin (que l escriba as, con
maysculas) la proporcionaba el Orden, el Sistema, la Seguridad ante la Nada y

la oscuridad primigenia. Buscaba en la ciencia positiva es la fuerza material de la locomotora, en la rpida comunicacin del telgrafo, la (candorosa) defensa contra los demonios que de noche surgan en lo ms profundo de su alma A amencana Es evidente que la dicotoma argentina lleva a cuestionar la nocin misma de Patria. Si no hay Patria como sospecha Carlos lo nico que hay es el mundo de los amos y el mundo de los esclavos. Como prueba basta recordar la miseria de los emigrantes que han venido a Amrica buscando un pas mtico y han terminado engaados con cuentos de hadas y llevados a la esclavitud o las persecuciones polticas de 1905, 1908 y 1910.
4.
OTRAS ANTINOMIAS

La serie de antinomias dialcticamente entrelazadas en la obra de Sbato se extienden a otros temas, tanto esenciales y, por lo tanto, universales, como histricos y circunstanciadamente argentinos. Como ha precisado Daniel Henil Pageaux las antinomias estn presentes en todo el universo de Sbato, hondamente atravesado por dicotomas y oposiciones dialcticas. As pueden ser rastreadas en constantes temticas como la poltica, la religin y el amor,
Citado por Salvador Bacarisse en Poncho celeste, banda punz la dualidad histrica argentina, una interpretacin de Sobre hroes y tumbas de Ernesto Sbato, un interesante estudio publicado en Cuadernos Hispanoamericanos. N.o 391-393, citado, pgs. 438-454. La cultura en la encrucijada nacional, Crisis, HA 1973 (pg. 80). En Elementos para una topologa sabatiana (Cuadernos Hispanoamericanos ny 432; junio 1986 (pgs. 117-128), Daniel-Henil Pageaux distingue entre el escribir como viaje, exploracin y descubrimiento, y la invencin. Sbato marcado por dicotomas y oposiciones dialcticas> utiliza la novela corno una herramienta exploratoria para dar un sentido a la existencia del hombre.

182

Femando Alnsa

Religin y dualidad personal

La religin tambin se refleja en forma antinmica a lo largo de la narrativa de Sbato. Son los extremos los que rigen un comportamiento caracterizado por el fanatismo. El mejor ejemplo lo da el comportamiento de Alejandra al vivir la religin sometindose a duras mortificaciones que van desde arrodillarse sobre vidrios rotos a cortarse los brazos con hojas de afeitar, pasando por derramarse cera caliente sobre las manos. De un extremo pasa al otro: Me precipit en la religin con la misma pasin con que nadaba o corra a caballo: como si jugara la vida explica porque la religin es una especie de locura: Fue una especie de locura con la misma furia con que nadaba de noche en el mar, en noches tormentosas, como si nadase furiosamente en una gran noche
religiosa, en medio de tinieblas, fascinada por la gran tormenta interior.

Las imgenes asociadas a esta atormentada visin religiosa parecen surgir de una pesadilla surrealista: la mano del Padre Antonio parece un murcilago blando y repugnante, las monjas pueden ser imaginadas en bikini y los curas en short. Esta mascarada no hace sino disimular el tenor de las grandes preguntas teolgicas que subyacen en toda la obra de Sbato y que Femando Vidal Olmos, el padre incestuoso de Alejandra, explicita en su paranoia: Dios fue derrotado antes de la historia por el Prncipe de las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso. Para llegar a esta conclusin, ha pasado por otras versiones: Dios no existe, Dios existe y es un canalla> o Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra existencia. En ninguna de ellas, hay lugar para un Dios omnipotente y bondadoso y para una fe ejercitada en la piedad de una religin tolerante.
Las antinomias del amor: entre la prostituta y la virgen

Algo similar sucede con el amor. El amor es maravilloso o siniestro; las mujeres son vrgenes o prostitutas. Ya lo dice Castel en El tnel, con un simplificado y peligroso silogismo: Maa y la prostituta han tenido una expresin semejante; la prostituta simulaba placer; Maa, pues, simulaba placer; Mara es una prostituta4.

40

Sobre hroes y tumbas, oc. pg. 50. Idem, pg. 224. El tnel, (Los Libros del Mirasol, Buenos Aires, 1961>, pg. 141.

Ernesto Sbato; del hombre dual a las antinomias de Amrica

183

Para Martn las mujeres no son otra cosa que las vrgenes puras y hericas de las leyendas o seres superficiales y frvolos, chismosos y sucios, eglatras y charlatanes, prfidos y materialistas>. Por eso, cuando conoce Alejandra, personaje dual y, por lo tanto, contradictorio, se desconcierta: De pronto se encontraba con una mujer que no encajaba en ninguno de esos moldes, moldes que hasta ese encuentro l habla credo que eran los nicos. Durante mucho tiempo le angusti esa novedad, ese inesperado gnero de mujer que, por un lado, pareca poseer algunas de las virtudes de aquel modelo herico que tanto le haba apasionado en sus lecturas adolescentes, y, por otro lado, revelaba esa sensualidad que l crea propia de la clase que execraba4l. Alejandra tiene la doble condicin de virgen y de prostituta> de ingenua y de pitonisa, por lo que el sexo es tambin dual. De amar sin tocarse y sin tener hijos42 se pasa al incesto: rito salvaje, profundo desesperado, ese intento de comunicacin que finalizara en gritos casi sin esperanza44. Cuando Martn la posee, no puede superar la condicin de un perro que busca un tesoro escondido sin encontrarlo. No hay dilogo posible. El alma secreta de Alejandra no puede ser penetrada y se siente desconsoladamente lejano. El acto sexual es, finalmente, un combate que deja el campo lleno de cadveres y que no ha servido para nada. Como en la historia, como en la poltica, como en la religin tampoco hay lugar en la narrativa de Sbato para un amor concebido en armona y equilibrio. Historia y destino, tiempo y espacio, soledad y violencia, amor y muerte. He aqu los grandes temas de la literatura. Y hablar de literatura nos lleva directamente a la tercera parte de este trabajo. III.
FUNCIN INTEGRADORA DE LA NOVELA

La literatura como dualidad

Para Sbato hay dos tipos de literatura: una ldica y otra problemtica, reflejo de la actitud dual de los escritores frente a la realidad. As, tenemos:
Sobre hroes y tumbas, oc. pg. 22. ~ Alejandra le cuenta a Martn su relacin adolescente con Marcos y las promesas que se hicieron de casarse para vivir juntos sin tocarse que se hicieron desnudos en una playa: No debemos rehuir el peligro le dice debemos enfrentarlo y vencerlo, para vivir duante aos acostndose en Ja misma cama, vindose desnudos y venciendo Ja tentacin de tocarse y besarse (Sobre hroes y tumbas, pg. 54). Sin embargo, das despus Marcos la agrede, lucha con ella y finalmente, la besa. Alejandra siente una extraa voluptuosidad, donde se mezclan sensaciones de poder, soledad y posesin por los demonios. ~ idem> pg. 175. Ibiden,, pg. 177.
<~

184

Fernando A msa

que describe la condicin del hombre en el derrumbe; y los que, por temor o asco, 4t se retiran hacia sus torres de marfil o se evaden hacia mundos fantsticos Estas posturas y el tipo de literatura que expresan, se traducen en una
serie de antinomias que Sbato ha resumido en El escritor y sus fantasmas46:
Literatura problemtica problema juego LIteratura ldica

Aquellos que valientemente se enfrentan con el caos, haciendo una literatura

vida
acento metafsico

palabras
acento esttico

preocupacin desnudez espritu combatiente

indiferencia pompa espritu cortesano

La opcin frente a esta dicotoma es clara. Sbato se ha pronunciado por la novela metafsica, por una novela ocupada en la indagacin de los enigmas de la condicin del hombre contemporneo.
Mala o buena, mi narrativa se propone el examen de los dilemas ltimos de la condicin humana: la soledad y la muerte, la esperanza o la desesperacin, el ansia de poder, la bsque a e o absoluto, el sentido de la existencia, la presencia o la ausencia de Dios. No s si he logrado expresar cabalmente esos dramas metafsicos, pero en todo caso es lo que me propuse47.

Sin embargo, una opcin de este tipo no implica una actitud maniquea de simple rechazo de lo que pueda considerarse la alternativa ldica, ya que:
La literatura ldica hace de antdoto a la literatura problemtica, sobre todo en las pocas en las que el proceso de transformacin se realiza con implicacin moral e ideolgica. Es ms: Una escuela, una doctrina se constituye de manera compleja y casi siempre polmica, pudiendo expresar su tiempo en forma directa o inversa. As sucede que en perodos difciles de la historia, al mismo tiempo que aparece una literatura problemtica como expresin directa de la crisis, generalmente hace tambin su aparicin una literatura ldica como expresin inversa48.

La oposicin de escuelas como las de los grupos Florida y Boedo en la Argentina le sirven de ejemplo:
~ El escritor y sus fantasmas, oc.; pg. 104. 46 El escritor y sus fantasmas, oc.; pg. 132. Entrevista publicada en Cuadernos para el dilogo, n9 195, enero 1977, pg. 53). <> El escritory sus fantasmas, oc., pg. 66.

Ernesto .Sbato; del hombre dual a las antinomias de Amrica

185

La contradiccin contempornea. en parte social, en parte puramente esttica, explica las antinomias a simultaneidad de las dos corrientes, as como las 49.
anttesis internas en cada uno de los grupos

Para Sbato la temtica de la literatura problemtica est directamente relacionada con la angustia, la soledad, la muerte, la rebelin y el ansia de lo absoluto, lo que resulta importante en los momentos de grandes cambios histricos> en los que se desarrollan compromisos morales e ideolgicos y la narrativa se convierte, a travs de la catarsis, en un medio de conocimiento. En este sentido, la novela cumple una triple funcin que vale la pena considerar en detalle. 1) Funcin catrtica: La novela permite un descenso al misterio primordial de la condicin humana, un descenso a nuestro propio infierno, como gusta decir Sbato al enumerar las obsesiones del escritor contemporneo: los fantasmas, el desdoblamiento, las transferencias sicoanalticas, la bsqueda del sentido metafsico del mundo, la denuncia de una visin apocalptica de la sociedad enajenada, el deseo de un orden y la expectativa proftica. El novelista se transforma as en explorador, en el Gran Testigo de los sueos colectivos, capaz de denunciar la visin apocalptica de la sociedad alienada. Lo nico que debe importarle es la condicin humana, el
amor> la incomunicacin, el sentido de su existencia y las relaciones con

orden que empieza a proponer estticamente. 2) Funcin Cognoscitiva: Es bueno recordar como hace Ellemire Zola que las formas de la literatura clsica que preceden a la novela como gnero> reflejaban la bsqueda, por parte de los hroes, del trazado de su propio destino en el desorden del mundo. Reveses de fortuna, errores y aventuras pautaban el descubrimiento esencial del ritmo secreto de su destino. Travesas, enmascaramientos, peripecias, no tenan otra funcin que ir precisando las leyes eternas del mundo en el azar de lo contingente> tal como desarmonas, tormentas y sequas perturban, pero no suprimen el orden de las estaciones del ao. La novela hacia triunfar la esencia permanente, a travs de la intervencin de los hados (dueos de los secretos ritmos del mundo), sobre lo temporal y accidental. Para Sbato, nunca la novela ha estado tan cargada de ideas como hoy y se ha mostrado tan interesada en el conocimiento del hombre, ya que el existencialismo actual, la fenomenologa y la literatura contempornea constituyen en bloque, la bsqueda de un nuevo conocimiento,
el universo. Las expectativas profticas lo llevan a desear un

~ Idem> pg. 67. ~ Zola, oc. pg. 86.

1 86

Fernando Alnsa

ms profundo y complejo, pues incluye el irracional misterio de la existencias. 3) Funcin integradora: Esta tercera funcin resulta fundamental en Amrica Latina, en la medida en que la novela, como expresin de un gnero impuro que intenta la descripcin del hombre desde sus delirios hasta su lgica, es capaz de integrar las contradicciones de la realidad en un todo. Porque si sta es poca de crisis tambin lo es de enjuiciamiento y sntesis frente a la honda escisin del hombre, el arte aparece como el instrumento que rescatar la unidad perdida~~. La novela contempornea es, pues, una sntesis que integra fondo y forma, prosa y poesa. Sbato nos lo dice enfticamente:
La prosa es lo diurno, la poesa es la noche: se alimenta de monstmos y smbolos, es el lenguaje de las tinieblas y de los abismos. No hay gran novela, pues,

que en ltima instancia no sea poesa. Una sntesis que Sbato ha buscado con tenacidad a lo largo de una obra concebida desde un espacio argentino asumido con deliberada conciencia americana. Para que no queden dudas, lo precisa con estas

palabras:
El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y si viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincn. Lo otro es cosa de frvolos, de meros cronistas, de snobs. Viajar, si: pero para ver con perspectiva su propio mundo, y para ahondar en l; pues as como el conocimiento de uno mismo pasa por los dems, slo podemos indagar y conocer a 54. tondo nuestra patria conociendo las que no nos pertenecen

Sin embargo, gracias a la narrativa, Sbato no se ha resignado a lo que podra ser una visin nacionalista, por no decir umbilical y provinciana de la literatura, sino que apuesta a la difcil alternativa de la comu-

ncacin entre los hombres y entre los pueblos. Para ello, ha tenido que
empezar por tender puentes entre los abismos que los separan. Pero sta no es tarea fcil:
El escritor y sus fantasmas, oc. pg. II. Hay ms ideas en Crimen y castigo que en cualquier novela del racionalismo. 52 Idem, pg. 202. Ibdem, pg. 158. Es interesante anotar que Sbato no cree en una definicin estricta de la novela como gnero. Quin tiene e Reglamento absoluto de lo que debe ser una novela? No hay nada ms hbrido. Inventar un arte que mezcara las ideas puras con e baile, los alaridos con la geometra. Algo que se realizase en un recinto hermtico y sagrado, un ritual en que los gestos estuvieran unidos al ms puro pensamiento, y un discurso filosofico a danzas de guerreros zules. Una combinacin de Kant con Jernimo Bosch, de Picasso con Einstein, de Rilke con Gengis Khan. Mientras no seamos capaces de una expresin tan integradora, defendamos al menos cl derecho de hacer novelas monstruosas. El escritory sus fantasmas, oc., pg. 42.

Ernesto Sbato; del hombre dual a las antinomias de Amrica

187

El senta que deba moverse con cuidado, caminando siempre como un equilibrista que tuviera que atravesar un abismo sobre un alambre, pero con una carga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos de basura y excrementos, y monos chillones, pequeos payasos vociferantes y movedizos, que mientras l concentraba toda su atencin en atravesar el abismo sin caerse, el abismo negro de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de l y armaban all an-iba, sobre los fardos de basura y excrementos, una infernal algarabia de insultos y sarcasmos. Espectculo que (a su juicio) deba despenar en los espectadores una mezcla de pena y de enorme y monstruoso regocijo, tan tragicmico 55. era

Los hombres entre s son como los habitantes de islas vecinas, pero

separadas por insonsables abismos, entre las cuales tratan de comunicarse mediante signos silenciosos y patticos, buscando ternura o compresin. Estas dos imgenes el funmbulo cruzando el abismo o el hombre

solo en su isla haciendo gestos desesperados aparecen como una constante en la obra de Sbato. Si en sus novelas la imagen es explcita, en sus ensayos y en sus declaraciones periodsticas, aparece como una metfora que se resume en la afirmacin de que un escritor debe tener abismos, un verdadero escritor es mrtir y testigo de su propio abismo que debe revelar a los otros. Con ms razn en el caso del escritor ameneano. Tal es su misin, porque:
Hundidos en el precario rincn del universo que no ha tocado en suene, intentamos comunicamos con otros fragmentos semejantes, pues la soledad de
los espacios limitados nos aterra. A travs de abismos insondables, tendemos temblorosos los puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos significativos, gestos de esperanza o desesperacin. Y alguien como yo, un alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien que tambin est pugnando por comunicarse, tratando de entender mis mensajes cifrados, tambin se arriesga a travs de frgiles puentes o en tambaleantes embarcaciones a travs del ocano tumultuoso y

Oscuro5>.

El mensaje fnal es claro. Aunque vivamos como habitantes solitarios de dos islas cercanas, pero separadas por insondables abismos,

metafrico resmen de las antinomias propias al ser humano y a la realidad americana, no slo es posible, sino necesario tender puentes. Nada mejor que el imaginario novelesco para intentarlo. La obra de Sbato constituye, en todo caso> un buen ejemplo de cmo la dualidad del hombre universal en su expresin antinmica americana puede integrarse a travs del arte y la literatura en un proyecto de trazado nico.
FERNANDO AINSA

UNESCO, Pars (Francia)


~ Sobre hroes y tumbas, oc. pg. 25. 56 El escritory sus fantasmas, oc. pg. 15.