Está en la página 1de 15

Diane Ackerman

Una historia natural de los sentidos

Traduccion de Cesar Aira

M
ANAGRAMA

Los derechos de edicion sobre la obra pertenecen a Editorial Anagrama, S. A., y en consecuencia esta no podra ser reproducida, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Thulo original: A Natural History of the Senses Random House Nueva York, 1990 Traduccion revisada por Ana Abad Mercader Diane Ackerman, 1990 De la traduccion, Cesar Aira, 1992 Editorial Anagrama, S. A., 1992 Pedro de la Creu, 58 - 08034 Barcelona Ilustracion de la cubierta: My Sweet Rose, John Waterhouse, Londres, Roy Miles Fine Paintings, cortesia de Bridgeman / Art Resource Primera edicion: septiembre de 2009 Deposito legal: B. 27321-2009 ISBN: 978-84-9711-104-1 Impresion y encuademaciOn: Liberciplex, S. L. U. Printed in Spain - Impreso en Espana El derecho a utilizar la marca Quinteto corresponde a las editoriales ANAGRAMA, EDHASA, GRUP 62 y SALAMANDRA.

Sinestesia

La pluma es la lengua de la mente. MIGUEL DE CERVANTES,

Don Quijote

FANTASIA

Un toque cremoso de suculento sonido azul, de olor parecido a las fresas algo viejas en una fuente de lat6n, es lo que se siente cuando mama se acerca, envuelta por un halo de color, de charla y de un perfume denso como espeso jarabe dorado. Los recien nacidos viven ininersos en olas en las que se han fundido vision, sonido, tacto, gusto y, especialmente, olor. Como nos recuerdan Daphne y Charles Maurer en El mundo del recien nacido: Su mundo huele para el como para nosotros el nuestro, salvo que el no percibe el olor como algo que solo entra por su nariz. Oye los olores, los ye, y los toca. Su mundo es una mezcla de aromas picantes..., sonidos de olor amargo, visiones de olor dulce y presiones de olor agrio contra la piel. Si pudieramos visitar el mundo del recien nacido, nos creeriamos dentro de una perfumerla alucin6gena. Con el tiempo, el recien nacido aprende a clasificar y domesticar sus impresiones sensoriales, algunas de las cuales tienen nombre, muchas de las cuales seguiran para siempre innominadas. Las cosas que eluden nuestra aprehensicin verbal son dificiles de manipular y casi imposibles de recordar. Una agradable sensaciOn en la nursery se desvanece despues en las categorfas rigurosas del sentido comtin. Pero, para algunas personas, esa mezcla sensorial nunca 333

se pierde, y siguen sintiendo el gusto de las judias cuando oyen la palabra Francis, como me dijo una mujer, o ven amarillo al tocar una superficie mate, o huelen el paso del tiempo. La estimulaciOn de un sentido estimula otro: el nombre tecnico es sinestesia, del griego syn (junto) y aisthanestai (percibir). Una gruesa manta de percepciOn es tejida hebra a hebra. Una palabra similar es sintesis, en la que la manta de pensamiento es tejida idea por idea, y que originalmente se referia a la ropa de muselina liviana que lievaban los antiguos romanos. La vida cotidiana es una constante arremetida sobre las percepciones, y todos experimentamos alguna mezcla de los sentidos. De acuerdo con los psicOlogos de la Gestalt, cuando se le pide a la gente que relacione una lista de palabras sin sentido con formas y colores, identifica ciertos sonidos con ciertas formas segim esquemas precisos. Lo mas sorprendente es que sucede asi ya provenga la persona de los Estados Unidos, Inglaterra, la peninsula Mahali o el lago Tanganika. Las personas con intensa sinestesia tambien tienden a responder de forma predecible. Una investigaciOn hecha sobre dos mil sinestesistas de diversas culturas revelo muchas similitudes en los colores que asignaban a los sonidos. Por ejemplo, se suelen asociar los sonidos graves con colores oscuros, y los agudos, con los claros. Nuestros sentidos tienen por si mismos una cierta dosis de sinestesia. Si se deseara crear sinestesia instantanea, podria hacerse:con una dosis de mescalina o de hachis, que intensificarian las conexiones nerviosas entre los sentidos. Los que experimentan naturalmente una sinestesia intensa en su vida corriente son raros, solo una de cada quinientas mil personas, aproximadamente. El neurOlogo Richard Cytowic remite el fenOmeno al sistema limbico, la parte mas primitiva del cerebro, por lo que llama a los sinestesistas fOsiles cognitivos vivientes, porque puede tratarse de personas cuyo sistema limbic no est6 enteramente gobernado por el cortex, mucho mas complejo y de evoluciOn mas reciente. En sus palabras, la sinestesia (...) puede ser un recuerdo de como velan, Ian, olian, gustaban y tocaban los primeros mamiferos. Mientras que la sinestesia puede llevar a la locura a algunas personas, a otras puede sacarlas de ella. Mientras supone una pequc334

ria plaga para las personas que no desean toda esa sobrecarga sensorial, puede revigorizar a aquellos que son indeleblemente creativos. Algunos de los mas famosos sinestesistas han sido artistas. Los compositores Alexandr Scriabin y Nikolai Rimski-Korsakov asociaban libremente colores con mlisica cuando creaban. Para RimskiKorsakov, la tonalidad de do mayor era blanco; para Scriabin, era roja. Para Rimski-Korsakov, la mayor era rosada; para Scriabin, era verde. Resultan sorprendentes las coincidencias de sus sinestesias mUsica-color. Ambos asociaban mi mayor con azul (para Rimski-Korsakov era azul zafiro; para Scriabin, azul celeste), la bemol mayor con violeta (para Rimski-Korsakov, un violeta grisaceo, para Scriabin, violeta rojizo), re mayor con amarillo, etc. Muchos escritores han estado especialmente dotados de sinestesia, o bien han sido muy convincentes describiendola. El doctor Johnson dijo una vez que el rojo escarlata no representaba a nada tanto como al sonido de una trompeta. Baudelaire se enorgullecfa de su esperanto sensorial, y su soneto sobre las correspondencias entre perfumes, colores y sonidos influy6 mucho en el movimiento simbolista, amante de la sinestesia. La palabra sfmbolo viene del griego symballein, arrojar juntos, y, segtin explica el Diccionario Columbia de la literatura europea modern, los simbolistas crefan que todas las artes son traducciones paralelas de un misterio fundamental. Los sentidos se corresponden: un sonido puede ser traducido mediante un perfume, y un perfume mediante una vision (...) Obsesionados por estas correspondencias horizontales, y empleando la sugerencia antes que una comunicaciOn directa, buscaron el Uno oculto en la Naturaleza detras de los Muchos. Rimbaud, que les asignaba colores a cada uno de los sonidos de las vocales, y una vez describi6 la A como negro corse peludo de moscas zumbonas, decla que el tinico camino por el que un artista puede llegar a las verdades de la vida es experimentando toda forma de amor, de sufrimiento, de locura y preparandose para un largo, inmenso y planeado desorden de todos los sentidos. Los simbolistas, que eran avidos usuarios de drogas, se deleitaron con el modo en que los alucincigenos intensificaban todos sus sentidos a la vez. Habrfan apreciado (aunque por poco tiempo) la experiencia de tomar LSD viendo la pelicula de Walt Disney Fantasia, en
335

la que el color puro sigue las lineas de la truisica clasica. Pocos artistas han escrito sobre la sinestesia con la precision y el encanto con que lo hizo Vladimir Nabokov, quien en Habla, memoria analiza lo que llama su audiciOn coloreada: Quizas audiciOn no sea del todo exacto, ya que la sensaciOn de color parece ser producida por el acto de formar oralmente una letra determinada mientras imagino su perfil. La a larga del alfabeto ingles (...) tiene para mf el color de la madera a la intemperie, mientras que la a francesa evoca una lustros a superficie de ebano. Este grupo negro tambien incluye la g sonora (caucho vulcanizado) y la r (un trapo hollinoso en el momento de ser rasgado). De los blancos se encargan el color gachas de avena de la n, el flexible tallarfn de la 1, y el espejito manual con montura de marfil de la o. Me desconcierta mi on frances, que veo como la desbordante tension superficial del alcohol en un vaso pequerio. Pasando al grupo azul, aparece la acerada x, la nubarrOn z y la huckleberry k. Como entre sonido y forma existe una sutil interacciOn veo la q mas parda que la k, mientras que la s no tiene el azul claro de la c, sino una curiosa mezcla de azul celeste y nacar. Los tons adyacentes no se mezclan, y los diptongos no tienen colores propios, a no ser que esten representados por un tinico caracter en algtin otro idioma (asf, la letra gris-vellota, tricorne, que representa en ruso el sonido sh, una letra tan antigua como los juncos del Nilo, influye en su representaciOn inglesa). (...) La palabra que significa arco iris, un arco iris primario y decididamente fangoso, en mi idioma particular es la casi impronunciable kzspygu. Segtin tengo entendido, el primer autor que estudiO la audition color& fue un medico albino de Erlangen, en 1812. Las confesiones de un sinestesista deben de sonar tediosas y ostentosas para quienes estan protegidos de estas filtraciones y corrientes de aire por murallas mas sOlidas que las mfas. Para mi madre, sin embargo, todo esto era completamente normal. Esta cuestiOn se plante6, un dfa de mi septimo ano, mientras utilizaba distrafdamente un montOn de los viejos cubos del alfabeto para construir una torre. Sin darle importancia, le comente a mi madre que ningun cubo tenfa el color que le correspondfa. Entonces descubrimos que alguna de las Tetras de ella tenfan el mismo color que las mfas, y que, ademas, ella tambien se sentfa afectada Opticamente por las notas musicales. En mi, estas no evocaban el menor cromatismo. La sinestesia puede ser hereditaria, asi que no es sorprendente que la madre de Nabokov la experimentara, ni que se manifestara 336

de un modo ligeramente diferente en su hijo. No obstante, es incOmodo pensar que Nabokov, Faulkner, Virginia Woolf, Huysmans, Baudelaire, Joyce, Dylan Thomas y otros notorios sinestesistas fueran seres mas primitivos que la mayorfa de la gente, aunque bien puede ser cierto. Los grandes artistas se sienten a gusto participando en el luminoso derrame de sensaciones, al que ellos agregan su propio Niagara sensorial. Seguramente, a Nabokov le habrfa divertido imaginarse mas cerca que otros de sus antepasados mamfferos, a los que seguramente habrfa pintado en un ficticio salOn de espejos con tenue, irOnica delicadeza nabokoviana.

CORTEJANDO A LA MUSA iQue gente tan extraria somos los escritores, los buscadores del mundo perfecto, de la frase gloriosa que de alem modo convertira en palabra la exquisita avalancha de la conciencia! Los que vivimos en barrios mentales donde cualquier idea vagabunda puede conseguir un buen empleo si tiene el incentivo adecuado: un poco de bebida, unos azotes, una sutil seducciOn. Estaba a punto de decir que nuestras cabezas son nuestras oficinas o nuestros osarios, como si la creatividad viviera en una pequena buhardilla del Soho. Sabemos que la mente no reside solo en el cerebro, de modo que el clOnde es tan misterioso como el como. Katherine Mansfield dijo una vez que necesitaba trabajos de jardinerfa horriblemente pesados para consegir la inspiraciOn, pero creo que se ref erfa a algo mas voluntarioso que los paseos de Picasso por el bosque de Fontainebleau, de donde salfa con abrumadoras indigestiones de verde que se sentfa impulsado a vaciar sobre una tela. 0 quiza era exactamente lo que querfa decir, la dura jardinerfa de saber donde y como y por cuanto tiempo y precisamente en que direcciOn caminar, y la voluntad de salir y caminar con la mayor frecuencia posible, aun cuando una este cansada o no este de humor, o ya haya caminado sin resultado alguno. Los artistas son famosos por obligar a sus sentidos a ponerse en funcionamiento, y a veces han empleado con ellos notables trucos de sinestesia. 337

Dame Edith Sitwell se tendia en un ataid abierto durante un rato, antes de empezar su escritura cotidiana. Cuando le conte este macabro capricho a un poeta amigo, me respondi6 acidamente: iQue pena que nadie tuviera la idea de cerrarlo con ella dentro! Me imagino a Dame Edith ensayando la postura de la tumba como preludio al especticulo sobre papel que le gustaba montar. Directo al grano nunca fue su estilo. Solo su muy ridiculizada nariz era rigida, aunque se las arreg16 para mantenerla al margen la mayor parte de su vida. .Por que entonces ese momento de soledad sombria contenida espoleaba su creatividad? ,Era el atatid, el tacto, el olor, o el aire enrarecido los que hacian posible la creatividad? El armario horizontal de Edith puede parecer una invenciOn hasta que uno se entera de como cortejaron a la musa otros escritores. El poeta Schiller guardaba manzanas podridas bajo la tapa de su escritorio, e inhalaba su olor acid cuando necesitaba encontrar la palabra justa. Despues cerraba el escritorio, pero la fragancia permanecia en su cabeza. Los investigadores de la Universidad de Yale descubrieron que el olor de las manzanas pasadas tiene un poderoso efecto positivo sobre las personas, y puede evitar ataques de panico. Schiller debiO de intuirlo. Algo en el hedor rancio y dulzon de esas manzanas ponia en actividad su cerebro a la vez que tranquilizaba sus nervios. Amy Lowell, como George Sand, fumaba cigarros mientras escribia, y en 1915 compro nada menos que diet mil de sus tagarninas favoritas de Manila para asegurarse de que sus fuegos creativos no se apagaran. Fue ella la que dijo que solia echar ideas en su inconsciente como se echan cartas en un buzon. Seis meses despues, las palabras del poema empiezan a llegarme a la cabeza. (...) Las palabras parecen pronunciarse en mi cabeza, pero no hay nadie que las diga. Y despues adquirian forma en una nube de humo. Tanto el doctor Samuel Johnson como el poeta W. H. Auden tomaban colosales cantidades de te; se dice que Johnson solia tomar veinticinco tazas de una sentada. Johnson murk') de un ataque, pero no esta claro si una cosa estuvo relacionada con la otra. Victor Hugo, Benjamin Franklin y muchos otros sentian que hacian mejor su trabajo si escribian desnudos. D. H. Lawrence confeso en 338

una ocasiOn que le gustaba trepar desnudo a las moreras, fetiches de largos miembros y corteza aspera que estimulaban sus pensamientos. Colette iniciaba su dia de trabajo desparasitando a su gato, y no es dificil imaginar como las metOdicas caricias y blisquedas en la piel del animal debian de poner a punto una mente tan voluptuosa. Despues de todo, se trataba de una mujer que nunca pudo viajar con poco equipaje, pues insistia en llevar cosas tan esenciales como chocolate, queso, carnes, flores y una baguette incluso en breves salidas por su barrio. Hart Crane daba ruidosas fiestas, en medio de las cuales desaparecia de pronto, corn/2 a una maquina de escribir, ponia un disco de una rumba cubana, despues el Bolero de Ravel, despues una canciOn sentimental, tras lo cual volvfa a la fiesta, la cara roja, los ojos ardientes, y el cabello ya gris de punta sobre el crane. Masticaba un cigarro de cinco centavos que se habfa olvidado de encender. En las mans trata dos o tres paginas escritas a maquina. (...) "Lee esto", decia, "y dime si no es el poema mas grrrande que se haya escrito nunca". Esto lo cuenta Malcolm Cowley, quien da mas ejemplos de como Crane le recordaba a otro amigo, un famoso asesino del suerio, cuando el escritor trataba de sacar a la inspiraciOn de su escondite bebiendo, riendose y poniendo discos. Stendhal lefa dos o tres paginas del (Wig() Civil frances todas las marianas, antes de trabajar en La Cartuja de Parma, para captar el tono adecuado, segun decia. Willa Cather lefa la Biblia. Alejandro Dumas padre escribla sus articulos en papel color rosa, sus novelas en papel azul y sus poesfas en papel amarillo. Un hombre muy ordenado, como se ve, y para curar su insomnio y regularizar sus habitos cornia una manzana todas las marianas a las siete en punto bajo el Arco de Triunfo. Kipling pedia la tinta mas negra que hubiera, y soriaba con tener a su servicio un muchacho para molerme la tinta china, como si el mero peso de lo negro hiciera sus palabras tan indelebles como sus recuerdos. Alfred de Musset, uno de los amantes de George Sand, confesaba.que nunca estaba tan inspirado como cuando iba directamente de la cama donde habfa hecho el amor a su escritorio; y lo hada con frecuencia. Pero no era tan directo como Voltaire, que em339

pleaba la espalda desnuda de su amante como escritorio. Robert Louis Stevenson, Mark Twain y Truman Capote escriblan acostados, y este Ultimo llegO a declararse un escritor completamente horizontal. Los estudiantes de literatura suelen ofr decir que Hemingway escribia de pie, pero no que antes les sacaba punta obsesivamente a los lapices; por otro lado, no se quedaba de pie por sentirse algo asi como un centinela de la verdad, o para mantener erguida su prosa, sino porque un accidente de aviaciOn le habla dejado secuelas dolorosas en la espalda. Se dice que Poe escribla con su gato sentado en el hombro. Thomas Wolfe, Virginia Woolf y Lewis Carroll escriMan de pie, y en su libro La vida literaria y otras curiosidades Robert Hendrikson cuenta que Aldous Huxley solia escribir con la nariz. En El ante de ver, Huxley dice que un poco de escritura con la nariz dara por resultado una mejora perceptible en una vision defectuosa. Muchos escritores han buscado la inspiraciOn caminando. Los poetas, en especial; hay un autor de sonetos en nuestro cuerpo, caminamos al ritmo de los yambos. Es el caso, famoso, de Wordsworth, y de John Clare, que salla en busca del horizonte y un dia, ya loco, crey6 haber llegado, y de A. E. Housman, quien, cuando se le pidiO que definiera la poesla, tuvo la sensatez de responder: No podria definir la poesia, como un fox-terrier no podria describir un ratOn, pero creo que ambos reconocemos el objeto por los sintomas que nos provoca. (...) Si me obligaran (...) a nombrar la clase de objetos a los que pertenece la poesia, dirla que es una secreciOn. Despues de tomar medio litro de cerveza en el almuerzo, salia a hacer una caminata de cuatro o cinco kilOmetros, y despues secretaba. Supongo que el objetivo de todas estas medidas es la concentraciOn, ese espejismo petrificado, y pocos han escrito tan bien sobre ella como lo hizo Stephen Spender en su ensayo La confecciOn de un poema: Siempre hay una ligera tendencia del cuerpo a sabotear la atencion de la mente proporcionando alguna distraccion. Si esta necesidad de distracciOn puede ser dirigida en una direcciOn (como el olor de las manzanas podridas o el sabor del tabaco o el te), entonces las otras distracciones son eliminadas. Otra posible explicaciOn es que el esfuerzo concentrado que supone escribir poesfa es una actividad espiritual que hace 340

que se olvide completamente, por el moments:), que se tiene un cuerpo. Es una perturbaciOn del equilibrio del cuerpo y la mente, y por ese motivo se necesita una suerte de ancla de sensaciOn en el mundo fisico.

Esto explica en parte por que Benjamin Franklin, Edmond Rostand y otros escribian metidos en la bafiera. De hecho, Franklin llev6 la primera bafiera a los Estados Unidos en la decada de 1780, y disfrutaba de largas y reflexivas inmersiones, en el agua y en las ideas. Los antiguos romanos consideraban terapeutico bafiarse en leche de burra e incluso en jugo de fresas. Yo tengo una bandeja de madera que puedo ajustar a los lados de la bafiera de modo que puedo permanecer horas en un bafio de burbujas, y escribir. En el bafio, el agua desplaza gran parte del peso del cuerpo, y nos sentimos livianos, asimismo baja la presion sanguinea. Cuando la temperatura del agua y la del cuerpo convergen, mi mente se alza libre y viaja por si misma. Un verano, de bafio en balio, escribi toda una pieza teatral en verso, que consistia casi exclusivamente en mon6logos dramaticos puestos en boca de la poetisa mexicana del siglo XVII sor Juana Ines de la Cruz, de su amante un cortesano italiano, y de otros actores de su tumultuosa vida. Quise deslizarme por los siglos como por una colina de pendiente suave. Los bafios de inmersion eran perfectos para conseguirlo. Los romanticos eran aficionados al opio, y Coleridge confesaba abiertamente permitirse dos granos antes de escribir. La lista de escritores que subian a las alturas de la inspiraci6n con el alcohol ocuparfa todo un Inimedo librito. El tOnico de T. S. Eliot era virOsico: preferia escribir cuando estaba con gripe. Los zumbidos de su cabeza, que le parecia llena de enaguas rozandose, le permitian romper los enlaces 16gicos usuales entre las cosas, y su mente podia tomar nuevos caminos. Se de muchos escritores que escuchan una pieza de musica durante todo el tiempo en que escriben un libro, y terminan oyendo quiza mil veces esa pieza en el curso de un afio. Cuando escribia la novela El lugar de las flores donde estd el polen, Paul West escuch6 .sin cesar las sonatinas de Ferruccio Busoni. Nunca pudo explicar por que. John Ashbery empieza dando un paseo a pie, despues se prepara una taza de un to frances llamado Indar, y escucha
341

algo de nuisica posromantica (la miisica de camara de Franz Schmidt me resulta beneficiosa, me dijo). Hay escritores que se obsesionan con mlisica popular corriente, otros con algun refinado preludio en especial, o con poemas sinfOnicos. Creo que la musica ,que eligen crea un marco mental alrededor de la esencia del libro. Cada vez que suena la mlisica, recrea el terreno emocional donde el escritor sabe que vive su libro. Actuando como una ayuda mnemOnica, conduce al auditor fetichista al mismo estado de calma alerta, como demostraria probablemente un electroencefalograma. Cuando les pregunte a algunos amigos escritores sobre sus habitos de trabajo, estaba segura de que inventarian algo en el momento: pararse al borde de una acequia y silbar el JerusaMn de Blake, quiza, o acariciar una flor. Pero la mayorla me jurO que no tenia ningun habit, ni supersticiOn ni rutinas especiales. Llame a William Gass y le presione un poco: --e\To tienes algun habit especial de trabajo? le pregunte. simulando toda la indiferencia posible. Habfamos sido colegas durante tres ems en la Universidad de Washington, y yo sabia que su tranquila fachada de profesor ocultaba una textura mental de veras exotica. No, y lament() ser tan aburrido suspirO. Por el telefono pude oir como se sentaba en los escalones de la despensa. Y como su mente es algo asi como una despensa atestada, me pareciO adecuado. X6mo empiezas el clia? Oh, salgo y tomo fotografias durante un par de horas dijo. Que fotografias? Las partes de la ciudad mas destartaladas, rotas, olvidadas y maltratadas. Sobre todo basura y cosas podridas dijo en un tono tranquilo, como haciendo a un lado algo sin importancia. jodos los dias sales a fotografiar basura y cosas podridas? Casi todos. Y despues escribes. Si no to parece un habit especial? No. 342

Un amigo cientifico, distinguido y discreto, que ha publicado dos encantadores libros de ensayo sobre el mundo y su funcionamiento, me dijo que su fuente secreta de inspiraciOn era el sexo violento. No le pregunte mas, pero note que estaba muy delgado. Los poetas May Swenson y Howard Nemerov me dijeron que les gusta sentarse un rato todos los dias y escribir cualquier cosa que les dicte dentro de sus cabezas el Gran Dictador, como lo llama Nemerov, y despues lo examinan para ver si hay algtin dia-mante entre las piedras. Amy Clampitt, otra poetisa, me dijo que busca una ventana a traves de la cual mirar, ya sea en una ciudad o en el tren o en la playa. Algo en el efecto del vidrio clarifica sus pensamientos. La novelista Mary Lee Settle salta de la cama y va directamente a la maquina de escribir, antes de que desaparezca el estado letargico. Alphonso Lingis (cuyos libros tan especiales, Excesos y Libido, exploran las regiones de la sensualidad y la perversidad humanas) viaja por el mundo experimentando exotismos erOticos. Suele comunicar sus hallazgos en cartas a los amigos. Yo tengo algunas extraordinarias cartas suyas, mitad poesfa, mitad antropologia, que me envi6 desde una carcel tailandesa (donde le robaba tiempo al espulgamiento para escribir), desde un convento en el Ecuador, desde Africa (donde practicaba submarinismo con la cineasta Leni Riefenstahl) y desde Bali (donde estaba tomando parte en rituales de fertilidad). Estas proezas de autoexcitaciOn son dificiles de explicar a los padres, que querrian creer que sus hijos hacen cocas razonablemente normales y se asocian con gente razonablemente normal, no gente que huele manzanas podridas y escribe desnuda. Mejor no decirles como al pintor J. M. W. Turner le gustaba que lo ataran al mastll de un barco, que saliera a navegar en medio de una tormenta, para poder sentirse realmente en el centro del tumult. Son muchos los caminos que conducen a Roma, y algunos son salvajes y llenos de maleza y rocas, mientras que otros estan pavimentados. Creo que les dire a mis padres que yo me inspiro mirando un ramo de rosas. 0, mejor, que lo miro hasta que aparece una mariposa. La verdad es que, ademas de abrir y cerrar cajones mentales (que veo con la imaginaciOn), de escribir en la bariera, de empezar cada clia de yerano eligiendo y disponiendo flores al estilo zen durante una Nora, 343

y de escuchar musica obsesivamente (en este momento alimenta mis sentidos el concierto para oboe en re menor de Alessandro Marcella en concreto su adagio), salgo a caminar a paso rapid una hora todos los dias. La mitad del oxigeno del estado de Nueva York ha pasado por mis pulmones en un momento u otro. No se si eso me ayuda o no. Mi musa es de sexo masculino, tiene la radiante piel plateada de la luna, y nunca me habla directamente.

344