El mayo1 divulgador de la lite1atura nica1agense

el extlanjero es, sin duda alguna, el poeta y escritor

mano Stefan Baci Desde hace ms de quince aos su
labor, consciente de nuestla calidad potica, ha sido amplia
e intensa Ensayos, tladucciones y a1 tculos, en portu-
gus y alen1n especialmente, hf!, dedicado a nuest1os
res, siendo los ms conocidos impoltantes: "Poesa, Vida
y M01t de Azadas H. Pallais" (1956); "Don Sal" (1961),
tlabajo cltico y biog1fico sable Salomn de la Selva; y
"E1nesto Catdenal ode1 de1 Weg von Gethsemany nach
Solentiname" (1966) Ahado po1 los valo1es espilituale5
de la A mlica Latina, ha obse1 vado y estudiado su poltica
Y cultu1a en los siguientes lib1os: "Un Continente em
busca de uma doutlina' (1959) "Ideas e Pattidos Pol-
ticos na A1gentin.a" (1960), uo)ltina de Feuo sobre Cu-
ba" (1961) y "Juan Bosh Del Exilio a la P1esidencia"
(1963); como tambin en innumetables ensayos, por ejem-
plo "Beatitude South of the Borde1: Latn Amelican's
Beat Generation" (Hispania, Dec 1966, Vol XLIX, No 4)
Y "F1ancisco Amighetti, Ulti111o Poeta de la Provincia
Latinoameticana' (Duquesne Hispanic Review, Ao V, No.
2, 1966)
Las pagmas que hoy publicamos son una especie de
tesumen o dialio "esclito al vuelo" de su pdmera visita
al pas en agosto de 1965 y estn llenas, como siempre,
de su caracterstica devoci pot nuest1a literatma que
debe de 01gu1lecetnos, po1que se hata, por lo visto, de
un esc1itor que goza de mucho prestigio, sobte todo en
Alemania, Espaa, Brasil y los Estados Unidos.
UN LIBRO INEDITO
7
HORAS
DE
POESIA
OlAS EN NICARAGUA
de la Universidad d Hawaii
NOT4
Para expresar su gratitud
a aquellos que, de una mane-
ra u otra, ayudaron para que
este libro pudiera ser vivido,
escrito y publicado, el Autor
tendria -haciendo justieia-
mencionar n casi todos
sus amigos de Nicaragua, co-
sa materialmente imposible
Maa este trabajo jams po-
dra haber sido realizado sin
la ayUda de Sergio Ramh:u,
Cootdinador de los Programas
Regionales del Conseio
rior Universitario Centroame..
rican<t, del cual parti la idea
de esta visita, y que supo
'transformarla en realidad, co-
mo tampoco sin la coopera-
cin de Pahlo AntonJo Cuadra
y de Mario Cajina-Vega,
rante los das que pasamos
en Nicaragua, tanto en
nagua como en Len, Grana-
da Y Masa:va
Finalmente, una palabra de
reconocimiento para el poeta
eubano JosQ L Varela-Ibarra,
que nos dio su ayuda para
qu-e estas pginaa, orlginalQ
montt'! escritas en portugus,
fueran tradUcidas al espaol
Universidad de Hawaii
llonolulu, Aaoeto d111 1965
POR QUE ESTE LIBRO?
En enero de 1965, en el Corriere della Sera, uno de los ms importantes diarios de Italia,
Cario Coccioli, escritor italiano de primera categorfa, public un largo articulo sobre la actual
situacin de la literatura nicaragense, en el cual, entre otras cosas, decfa "Ci troviamo di fron-
te a una grande poesfa che il mondo ignora."
Ace1 tando de lleno, Cotcioli proclama dos verdades la poesfa de Nicaragua es de por sf
una gran poesfa, y, a la vez, est siendo ignorada por el mundo
La declaracin del escritor italiano, nos lleva tres lustros atrs, cuando en un diario ca-
riaco publicbamos el primer articulo de una presentacin critica de la nueva poesfa nicaragen-
se, reproducido poco despus en nuestro libro Servindo Poesa (1953), editado por el Ministe-
rio de Educacin y Cultura del Brasil Decfamos en 1950, entre otras cosas, algo ms o menos
igual a lo que Coccioli escribe en 1965 que los poetas nicaragenses estn entre los mejores de
la Amrica Latina, tanto como expresin individual como tambin en grupo Y para llamar la
atencin sobre este fenmeno, traducfamos algunos poemas del espaol al portugus
En casi 15 aos, con nuestra voz constante y casi siempre solitaria, en el Brasil como en
Ewopa, conseguimos dar algunos pasos hacia el frente: en Rfo de Janeiro, el gran Manuel Ban-
deira nclufa varios de estos nombr,.s en las nuevas ediciones de su til y singular Literatura
Hispanoamericana, y, a veces, acostumbraba hacer referencia a los poetas nicaragenses en
sus comentarios bi-semanales, crnicas muy leidas en el Brasil
Por otra parte, en Europa, algunas revistas de gran prestigio como Frankfurter Hefte,
Literarische Tat, Die Gegenwart, y publicaciones nuevas como Forum Academicum, publicaron
traducciones nuestras de varios pol'!tas latinoamericanos y fr<K:uentemente (para no decit casi
siempre) se encontraban entre estos, trabajos de autores nicaraguenses de todas las generacio-
nes, comenzando con Salomn de la Selva y terminando con Fernando Gordillo, esto es, de /os
post-darianos hasta las ms recientes generaciones
El hecho prueba, una vez ms, que la historia de una sola golondrina que n hace la pri-
mavera es rigurosamente cierta.
Tal vez, a nuestro lado, aquf y al/f, media docena de entusiastas, estaban haCiendo similar
trabajo, aun cuando no emplearan la misma persistencia. TOdo esto no cambi la situacin en
un plano general, de manera que, 16 aos despus de la presentcin integral de la nueva poesfa
nicaragense (/a Antologa de Ernesto Cardenal y Orlando Cuadra Downing fue editada en Ma
drid en 1949, pudiendo ser sealada como piedra angulr), ella contina casi tan ignorada co-
mo antes de la publicacin del libr
Y est, a pesar del hecho de que, despus de la Antologa, varios libros notables han sido
editados, y, a veces, comentados aquf y allf, casi siempre poco en Nicaragua y menos en Espa-
a Mientras que en el Brasil mantuvimos una casi campaa de prensa para divulgar esta lite-
ratura, mas, debemos reconocerlo -corriendo el riesgo de sealarnos como gnte rara, y esta en
un pafs cuya lengua no es el espaol. .
Despus de 15 aos de trabajo dedicado a la divulgacin de esta literatura, tuvimos, fi-
nalmente, la ocasin de pasar, en junio de 1965, una semana en Nicaragua, en contacto directo
con los hombres -de todas las generaciones- que hacen esta cultura tan nueva, tan dife-
rente Y, porque no admitirlo, llegamos a la conclusin de que, a pesar de saber algo, sabfamos
poco
Claro est, la "culpa" no es nicamente nuestra, como no se puede decir que es nica-
mente de los dems criticas y cronistas del Continente y del mundo Algunas razones locales,
como ediciones limitadas, imposibilidad casi completa de distribucin comercial de las obras pu-
blicadas, espfritu de modestia provinciana lo de indiferencia) mal empleado, falta de una pro-
paganda internacional, como, por ejemplo, aquella que se viene haciendo en gran escala en torno
a la nueva literatura cubana 1/a i:u;,l es muy inferiot a la de Nicaragua) todo una serie de rozO-
2
nes que explican el hecho porque, a pesar de ciertos esfuerzos, la literatura nica es, segn recin
lo dijo Coccioli, una literatura que el mundo ignora
Estas pginas nacieron de una serie de preguntas que, en Nicaragua, nos fueron hechas
por /os escritores locales, y, en el extranjero, tanto en la Amrica Latina como en los Estados Uni-
dos, por extranjeros, y, no en ltimo lugar/ debido a las preguntas que riQs hacamos nosotros
mismos Este libro, pues, es hecho con el fin de que explique, por lo menos parcia/mente, a
los nicaragenses, de fuera para dentro, y para los dems, de dentro para fuera, por qu las
cosas son as como son, y por qu la literatura del pals centroamericano es actualmente una de
las ms importantes del Contiennte
Rubn Dara no naci en Bolivia, o en Paraguay, o en Cuba, simplemente porque slo
podra haber nacido en Nicaragua, es la voz inconfundible de su tierra, y habla como solamente
un nicaragense puede hablar Lo mismo sucede con los autores de la generacin posterior
(Salomn de la Selva, Azaras H Pa!lais, Alfonso Corts), como tambin con las generaciones que
vinieron despus
1
hasta las ms nuevas y novsimas
Alguien dijo cierta vez, como chiste, que ciertos poetas nicaragenses (muy buenos mas
no de primera categora) si hubieran nacido en otro pas, habran sido genios. El hecho no es
un chiste, y, oara comprenderlo mejor, basta ver, por ejemplo, el caso de Honduras, cuyo nico
poeta de hoy, de reo/ valor, Ral Elvir (si erramos en el nmero, tal vez habrn, al mximo, uno
o dos ins), escribe y vive hace mucho tiempo, casi como nicaragense, en Len
Dnde est el gran poeta de hoy en Bolivia? Dnde el del Paraguay?
el gran poeta de hoy en el Per, despus de Jos Mara Eguren y Csar Vallejo?
el gran poeta de hoy en Santo Domingo, despus de Manuel del Cabra/?
Dnde est
Y dnde est
Continuando el raciocinio y las preguntn ;, por qu, despus de Dara, Salomn, Azaras
y Alfonso? Y, despus de ellos, por qu Joaqun Pasos, Jos Corpnel Urtecho, Pablo Antonio
Cuadra, y despus de ellos, por qu, Ernesto Cardenal, Carlos Martlnez Rivas y Ernesto lv\eja
Snchez, y, despus de e//os, por qu Ernesto G utirrez y Fernando Silva, y despus de e//os,
p01 qu Horacio Pea, Octavio Rob/eto, y, en seguida, por qu, Beltrn Mora/es, y otros, y siem-
pre otros?
Siguiendo el mismo raciocinio cul otro pas, a no ser Nicaragua, se puede dar d lujo
de poseer entre sus ltimos (siempre en la ho10 en que escribimos ) , gente como Pau/ Lehman
y Michele Naj/is? Entre sus ms grandes, un vanguardista tan noble, tan fuerte, tan humano,
C'omo el muy poco conocido Juan Francisco Gutirrez, cuyo libro La libertad y el amor, pas casi
bajo silencio, cuando contiene poesas que m cualquier otro pas hubieran hecho de l un poeta
de enorme prestigi, lo que Juan Francisto es -entre varios otros.
De todas estas preguntas, y de algunas otras, nacieron estas pginas, que no tienen pre
tensin alguna ms que la de ser un diario de vioje, mezcla de diario de bord, notas de lectura,
y aserrn cado de las herramientas con las cuales trabajamos para elaborar una Imagen ms
clara de esta literatura ignorada
No se trata, queremos dejarlo dicho bien claro, de libro de crtica, ni de ensayo Mas
gustaramos que algunos de los pensamientos que aqu van, para otros o para nosotros, puedan
servir maana de materia prima para un libro de interpretacin crtica, que la gran literatura
merece
Claro est
1
que, con ojos nicaragenses, muchas cosas podran ser vistas mejor, y aqu
queda la sugerencia para gente como Julio Ycaza Tigerino o Jorge Eduardo Are/lana, los ms
inclinados para trabajos de esta ndole, mas tambin los ms silenciosos, cuando se trata de decir
cosas nicaragenses
Se acostumbra a decir que los pases tienen /os Presidentes, los maridos fas mujeres, y
las mujeres los maridos que se merecen
Lo mismo, o casi, se puede aplicar a la literatura y a la cultura de cada pas. tienen el
crtic o e/ intrprete que se merecen
Bien s que Nicaragua merece voz mejor que fa de este rumano-brasileo-hawaiiano,
3
que, con corazn de poeta y mente de crtico, trata de dedicarle lo que tiene de mejor, dndose,
casi siempre, cuenta, de que este mejor est por debajo de lo que, en la realidad, debiera.
Si, conscientes de esta realidad, somos persistentes, nuestra persistencia se debe --antes
que nada- al hecho de que nos damos cuenta de que, si nuestra voz no se hace oir, si nuestra
letra no puede ser leda, la ignorancia de la cual habla Cario Coccioli durara, por lo menos, el
doble
Si no somos crticos ni comentaristas de altura, tenemos por lo menos el consuelo de
haber sido indicadores del rumbo que lleva al camino del pas cuyos kilmetros cuadrados tienen
el mayor nmero de buenos poetas del mundo Un indicador, quiero decir, un smbolo con-
trario a aquellos mapas donde se dice hic sunt leones
HOMBRES Y SOMBRAS
LA VOZ DE CORINTO
Pocos han sido los poetas a los cuales, durante toda mi vida, me qued debiendo tantas
satisfacciones, como al Padre Azaras H Pallais
Descubrindolo por primera vez alrededor de 1950 o 1951, en la Antologa de Ernesto
Cardenal y OJ!ando Cuadra Downing, me d cuenta de que, colocado en un nivel continental, es-
to es, separado del medio estrictamente nicaragense, el autor de las Pirateras era uno de los
ms originales poetas de la lengua castellana
Y fue en una serie de artculos en el Brasil, tal vez los primeros dedicados a la poesa
nicaragense post-tubendariana y de vanguardia, que analic esta poesa en la cual la lengua y
la msica se unan tan extraa y fascinadoramente, que, despus de su muerte, el Padre Pal/ais
se singulariza todava ms en el panorama poetico continental
Mas no fue apenas en el Brasil que, usando mis modestas posiciones de divulgador 11 in-
trprete, present la lrica del Padre; en tevistas editadas en todas partes del mundo por exila-
dos rumanos (Ro de Janeiro, Pars, Madrid, Albany-USA, Lisboa), como tambin en Suiza y en
Alemania, d a conocer esta poesa, presentando, a veces, traducciones al lado de los comen-
tarios
Siguiendo este camino consecuentemente; despus de la muerte del Padre Pallais, fui el
primero en publicar, en 1956, en Ro de Janeiro, e/ ensayo Poesa, vida y muerte de Azaras H.
Pal/ais, limitado no slo grficamente (por causas comerciales!, sino tambin como medio de in-
formacin. Primero, porque el ensayo sala pocos meses despus de la muerte del poeta, en
un pais donde su obra era hasta entonces totalmente desconocida y donde nadie haba odo ha-
blar de su nombre, segundo, porque en todas partes de la Amrica Latina era dificil (sino impo-
sible) obtener datos completos sobre un esctitor como ste, teniendo en cuenta el nmero limita-
do de las ediciones, casi todas agotadas por completo As! mismo, mi contribucin, a pesar de
las criticas que le fueron hechas, por razones que, frecuentemente, soy el primero en reconocer,
abri un camino Mas por increible que pueda parecer, nadie lo continu hasta hoy, ni en Ni-
caragua, ni en ningn otro pas de la Amrica Central, por no hablar de Espaa, donde, por mo-
tivos obvios, seria normal que, diez aos despus de la muerte del poeta, se dijese algo digno de
su obra, que tanta honra le dio a la lengua castellana
Luchando y escribiendo, siempre sigo con mi Padrecito Pallais Lo llevo a todas partes,
como, recientemente, consegu lfamar sobre l la atencin al gran poeta norteamericano, el mon-
je Thomas Merton, que, despus de recibir de Trigueros de Len la Antologa editada en el
Salvador, me escribi una carta, diciendo que descubra un "Fray Anglico de la Selva" -s'Ogu-
ramente una de las ms acertadas definiciones de la poesia de este gran poeta cristiano.
Era normal, pues, que durante mi visita a Nicaragua, a!g6n momento fuese dedicado a
4
prestar homenaje a Po/lais, y sobre todo, a tratar de buscar textos y ediciones desconocidas para
m Esto ltimo se torn prcticamente imposi ;ible, ya que, de sus familiares, aquel que se de-
dicaba a coleccionar la obra dispe,rsa, se encan 'taba viajando en Mxico, y en seguida compren-
d, /legado a Nicaragua, que all no existe nada que puede ser aprovechado, en ningn lugar,
en ninguna luente, excepto, claro est, las edicio 1es existentes en /os estantes de las bibliotecas
particulares, que son ejemplares nicos.
En la Nicaragu:J de hoy, ni siquiera se puede pensot en una re-edicin de la obra com-
pleta y bastante sintomtico es el hecho de que la Antologa fue editada en El Salvador, por una
Editorial del Estado, que trabajaba en un autntico esp'ritu centroamericanista, desde los das
del gobierno del Coronel Jos Mara Lemus, el hombre que fortaleci la Editorial, colocando a su
ftente a Triguetos de Len, cuyo desaparecimiento representa una prdida continental. Mien-
tras en Managua un Pallais es director del diario de /os Somoza, y otro, Vice-Ministro de Edu-
cacin
Mi ensayo, del cual envi algunos ejemplotes a Nicaragua, y, ms especficamente, a la
ciudad de Corinto, donde el Padte vivi como F toco durante sus ltimos aos de vida, y del cual
U Pez y la Serpiente public una condensacin bastante completa, tuvo eco en /as almas de
Corinto
Fue de esa ciudad que recib, cierto dia, el Boletn de /greja, conteniendo un editorial
dedicado al ensayo, y de la misma ciudad llega on varias cartas, pidiendo ms ejemplares del
ensayo, aun cuando fuese en portugus Segn perciba, la memoria del Padre Pallais estaba
viva all, en la mente y en el alma de todos.
Ir a Corinto, hubiera sido, pues, cosa lgica Mas en Cotinto no conoca a nadie Y
de Corinto casi nada saba, hasta una tarde, cuando encontr en el Hotel un telegrama, que
transcribo ntegro, por tratarse de uno de los ms puros documentos humanos, en cuyas humil-
des y nobles palabras habla, sin poder ser confundida, la gran voz del Padre Pallais
EN NOMBRE CONCEJO MUNICIPAL Y CIUDADANIA CORINTO, PERMITOME HO-
NOR EXTENDER UD CORDIAL INVITACION viSITAR .CORINTO EN HORA Y DIA QUE
AGRADECIERE INDICAR CORINTO ES TIER<A ADOPTIVA EXTINTO PBRO AZAR/AS H
PALLA/S Y BERMUDEZ, DONDE TANTO SE LE ESTIMO Y SU MEMORIA SE VENERA Y VIVE
LATENTE CORAZON CORINTEI'IOS SI NO ES MUCHO PEDIR, AGRADECER/AMOS UD
AUNQUE FUERA UNA CHARLA INFORMAL, TEMA QUEDA SU ELECCION SI ACEPTA IN-
VITACION ANTICIPADAMENTE AVISE UD SERA RECIBIDO A SU INGRESO EN SALON CON-
SISTORIAL DE MUNICIPALIDAD, DESPUES VISITAREMOS MONUMENTO AL PADRE PA-
LLA/S E INSTITUTO NACIONAL AZAR/AS H PALLA/S, DONDE SERIA SU CHARLA Y DES-
PUES UN AGASAJO SENCILLO PERO DIGNO EN MEJOR RESTAURANTE LOCALIDAD,
ESPERO SU ATENTA RESPUESTA, ATTE POR EL CONCEJO MUNICIPAL DE CORINTO AN-
TONIO LARA CARVAJAL, ALCALDE MUNCIPAL
El telegrama vino el viernes por la tarde, y para el domingo ya tena pasaje reservado en
el avin, a fin de salir para Honduras.
Todos los amigos con los cuales hubiera podido ir a Corinto, hicieron planes anticipados
para el Sbado y el Domingo, de manera que, con una tristeza que slo comprenderan aquellos
que saben cuanto amo al Padre Pallais, mand un telegrama al Alcalde, Sr Antonio Lora Car-
vajal, comunicando que mi visita quedara para la prxima ocasin
S, seor Alcalde de Corinto, para responJer dignamente a su bello telegtama, en cuyas
palabras oigo la voz del Padre Pallais, ir, en la pxima visita a Nicaragua a Corinto, y -an
ms- vamos a comenzar la visita por Corinto
Hablar, si es posible, sobre mi visin del Padre Pallais Vamos a visitar los lugares que
l tanto quera. Vamos a hablar con los pobres, los desgraciados, fas mujeres de la vida, pues
todos estos fueron /os ms prximos a su afma
Vamos, si preciso es, al mejor restaurante de la ciudad, y, si no hubiera dinero, vamos
para el ms humilde. Vamos a beber la sangre de Nuestro Seor, vamos a comer queso y ba-
5
codillos, y, sentados en la sombra de un gran rbol, oremos la voz griega del Poeta y Padre Aza-
ras H. Pollais, murmurando en el cielo de Corinto.
Lleg tarde su telegrama, Seor Alcalde, mas los corinteos todava conocern a este
servidor y amigo, unidos en el amor, en la poesa, en la santa bondad de su Presbtero y del
Poeta de todos nosotros corinteos, nicaragenses, latinoamericanos
EL SUEI\!0 DE SALOMON DE LA SELVA
Cuando, en una noche con nieblas mexicanas, nos despedimos cerca de la esquina de una
calle, las ltimas palabras que Salomn de la Selva me dirigi, en un grito que me acompa es-
caleras arriba, al subir para mi cuarto del Hotel, fueron "Hasta la vista en Ro de Janeiro!"
Aquello fue en septiembre de 1956, y ahora, en junio de 1965, aqu estoy, frente a su
residencia bajo tierra, en esta ardiente tarde leonesa, en el centro de la Catedral, donde al lado
de Rubn Dara, Don Sal duerme su ltimo sueo.
Aqu estoy, con un grupo de amigos, que, como yo, se mantienen en silencio Octavio
Robleto, Manolo Morales, Mario Cajina Vega, y algunos jvenes poetas de Len Aqu estoy,
frente a la ltima morada del poeta, sin poder encontrarlo, a pesar de buscar cuidadosamente
su nombre
Aqu est, por supuesto, la clsica tumba de Dara, con los grandes leones, mas en vano
estoy buscando el nombre del autor de las poesas de Tropical Town le/ libro tan desconocida-
mente nicaragense editado en los Estados Unidos) del Soldado Desconocido, y de tantas pginas
que ya hacen mucho se sitan al lado de los de Datio, del mismo Rubn, al lado de quien ahora
reposa Salomn
Existen cosas extraas, inexplicablemente extraas, que encontr durante mis andanzas
por Centro Amrica en Antigua Guatemala, en una casa que hace mucho debera ser monu-
mento histrico, donde una placa de bronce menciona que all vivi y escribi F10y Bartolom de
las Casas, hay hoy un cartel con el siguiente texto SE VENDE Y ahora, en la Catedral de
Len, no existe una lpida de Salomn de la Selva
Despus de algunas indagaciones, aprendemos que tal lpida todava no ha sido coloca-
da, que la tumba del poeta se encu2ntta debajo de nuestros pies, en una cripta, y que para verla
e inclinarse frente a ella, es necesario una autorizacin del Obispo o de uno de sus auxiliares
directos, cosa "factible", pero que, naturalmente, tomara algn tiempo, tiempo del cual, infe-
lizmente no disponemos esta tarde
As que, despus de nuestra despedida en Mxico, y despus de casi una dcada de
caminar por el mundo, aqu nos encontramos de nuevo, en la Catedral de Len, y habiendo
llegado de Hawaii, lo que seguramente, ninguno de los dos previ en 1956, me es imposible sa-
ludar a Don Sal de cerca, frente a frente, cuando, como siempre, estamos a un paso el uno del
ptro.
Prefiero no pedir autorizacin al Obispo para que alguien me abra las pesadas puertas
de fa cripta, donde, despus, tendt a la oportunidad de inclinarme frente al nicho donde reposa
mi amigo.
Miro solamente a mi alrededor. algunas viejas seoras, orando en la sombra que ni si-
quiera es fresca, algunos nios nos siguen, mirando curiosos para nuestro grupo silencioso, y afye-
ra, como un cuadto en el marco de la puerta de la Catedral, un rayo de sol, fuerte, violento,
marcando el da que sube glorioso, anunciando una tarde tropical en Len, la ciudad que ahora
recorro, y sobre fa cual Don Sal escribi en otra hora
"Las carretas pesadas de Len, de ruedas gruesas hechas de una sola pieza de madera,
rodajas de rbol grande, con llantas de hierro, tiradas por lentos bueyes enyugados, que iban
haciendo un ruido de truenos telricos por las calles empedradas, y mal empedradas, hasta eso
ms, de mi nativo e inolvidable y muy amado Len".
Estamos ahora en el muy amado Len, a pesar de que nuestro encuentro, sealado por
6
el poeta, tiene otra Y, al salir de la Catedral, a pesar de saber que algunas escaleras
llegan hasta el ltimo suti>o del poota, salgo para la cal/ti>, espti>rando quli' su figura tan amada-
mente familiar, aparezca en una esquina, me tome por el brazo, y, como siempre acostumbraba
a decirme cuando nos e'ncontrbamos, me diga ahora tambin "Vamos! A oir poesa! A
tomar vino y a conversar!
11
Mas el que encuentro en las calles mal empedradas de la ciudad colonial, es un pariente
del poota, que al saber que habamos sido amigos, comienza a recitar me un largo poema dedi-
cado o la memoria del to de la Ilustre Familia
En las calles de Len, donde en otros tiempos posaban carretas pesadas, cruza, frente a
nosotros, un Cadillac con aire acondicionado, llevando a la Seora del Presidente de la Rep-
blica, que va, con una comitiva de damas, poro una reunin cualquiera.
Salomn de lo Selva est lejos de todo esto, en algn lugar, omnipresente. Mas no s
r:orque, hoy
1
en este momento, aqu en Len, l me parece, a pesar de ser tan humano, una fi-
gura de leyenda, perteneciente a otro mundo, que si no es el mundo de los vivos, tampoco es
el mundo de los muertos Hay, en este instante en Len, una cosa en el aire, que tal vez se
llame eternidad.
ALFONSO, O LA SABIDURIA DEL POETA LOCO
Tuve la buena fortuna de ser amigo de Salomn de la Selva, y, empujado por el amor
y por el inters hacia las letras nicaragenses, escrib el primera y breve ensayo sobre la poesa
y la personalidad potica del Padre Azaras H Pallais de este modo, estoy ligado a dos de los
"Tres Grandes" de la literatura moderna de Nicaragua
Ahora, en esta maana de Junio, en compaa de Pablo Antonio Cuadra, voy para el Hos-
pital de Enfermos Mentales de Managua a fin de visitar a Alfonso Corts, el ltimo sobreviviente
de/ Tro de Oro
Un da antes, cuando me encontraba en la casa de Rubn Daro en Len, el director del
peqveo museo qve all se est organizando, me llam discretamenie la atencin hacia dos rejos
de hierro, muy gruesas, fuertemente torcidas "Fue el poeta Alfonso Corts, que hizo esto, en
una de sus crisis de locura violenta, cuando viva en esta casa, sostenido por su familia"
Examin las rejas con ms atencin barras fortsimas, mas bastante torcidas, lo que in-
dicaba que el hombre que hizo eso ero extraordinariamente poderosa
Mas, coso bastante paradjica, en la misma tarde, todava en Len, hojeaba, entre las
publicaciones editadas por la Universidad, que me fueron ofrecidas por el Rector, Dr. Carlos Tn-
nermann Bernheim, un nmero de
11
Ventana-Cuadernos Universitarios'', donde estaban publica-
das una serie de traducciones de Alfonso Corts, de autores tan diversos como D' Annunzio,
Verlaine, Poe y Dante, hechas durante varios aos, desde 1978 hasta 1962 Lo que, induda-
blemente demuestra que el poeta es capaz de una disciplinada concentracin mentol, sin /a cual
no pueden ser hechas fas traducciones, sobre todo, piezas mayores, como, por ejemplo, un largo
poema de Shelley (Epipsyquidian), requiriendo una rara fuerza intelectual, que un loca, en el
sentido "normal" de la palabra, imposiblemente pasee
Hablando la misma noche con algunos amigos, uno de e//os me cont que durante los
ltimos aos Alfonso Corts se ha mantenido notablemente lcido, y que frecuentemente tiene
explosiones de humor, palabras corrosivas, que muestran un estado de espritu muy lejos de la
locura Me contaron que un da, cuando El poeta conversaba con un grupo de jvenes de los
ms nuevos, que lo visitaban para saludar/o, uno de ellos le ofreci varios cuadernos, plumas y
lpices, para que pudiera trabajar mejor.
Alfonso rehus recibir el regalo, alegando, medio bravo, que no precisaba de tales casas,
pues posea papel y tinta en grandes cantidades, lo que de hecho, es verdad. Como -sin em-
7
barga-- otro poeta del grupo quiso encontrar u na solucin
guardase el paquete, el respondi visiblemente mortificado
***
pacfica, pidindole a Alfonso que
"Y o no soy cofre de nadie"
El Hospital de Enfermos Mentales est compuesto de un grupo de casas, algunas de
ellas bastante viejas, otras modernas, y entre estas casas hay pequeas aceras, caminos y vere-
das, por donde pasan, en plena libertad, locos y /ocas de todas las edades Cuando descendi-
mos del carro, una muchacha negra de unos 16 aos se nos acerc pidiendo cig01 ros Como /e
dijimos que ninguno de nosotros fumaba, se alej sonriendo.
Caminamos acompaados por el mdico que cuida de Alfonso, un joven psiquiatra, que
nos explica que, a veces, el poeta amanece de mal humor por causa de dolores que le han sur-
gido ltimamente debido a una operacin por medio de la cual se trat de extirp01/e un cncer,
cosa que no dio resultado, de manera que el gran poeta tiene, al mximo, unos 18 meses ms
de vida
Al llegar frente al cuarto donde vive el poeta, encontramos la puerta abierta y vemos un
viejo, con una punta de barba blanca, vistiendo traje marrn claro, de camisa azul y corbata
mal anudada, sentado al borde de la cama, al lado de su hermana, que le sirve, frecuentemen-
te, de enfermera y de especie de secretaria, conversando y examinando un peridico
Es la hermana del poeta la que /o visita casi diariamente, y acostumbra a coleccionar las
poesas que Alfonso escribe, con gran frecuencia, reunindolas sin cuidar de hacer una selec-
cin crtica, juntando, de esta manera, verdaderas joyas poticas, al lado de improvisaciones sin
valor, y (cosa rara) de poesas de otros autores, que Alfonso escribe como si fuese obra suya,
memoria fabulosamente buena, exacta, como se ve tambin en el oficio de traductor
Luego que nos percibe, el poeta se levanta, sin ninguna dificultad, /o que (segn explica
el mdico) significa que no tiene dolores, y, en medio del cuarto, se inclina amablemente, can
un aire un poco desconfiado, sonriendo imperceptiblemente, como en una defensa que no aban-
donar hasta el fin de la visita, y nos extiende la mano
Examinndolo sin mucha atencin, para no incomodarlo, veo que su rostro tiene un color
de rosa, y la piel est mucho ms joven de lo que sus aos de vida y de terrible sufrimiento
pudieran hacer acreditar Percibo en el fondo de sus ojos azules una pequea llama, algo ir-
nica, que no se enciende en ningn instante de nuestra conversacin, que se desenvuelve amable
1
en un medio tono casi dulce, aun cuando Alfonso se declara cansado
Al saber que un poeta y escritor brasileo que tradujo sus poesas estaba visitndolo,
sonri con cortesa Mas, cuando Pablo Antonio le pide que ponga su autgrafo en un ejem-
plar de un libro para m, Alfonso se niega, haciendo signos enrgicos con la cabeza, murmuran-
do "No puedo, pues saldr perdiendo"
En tono de broma, Pablo Antonio y la hermana le dicen que, si saliera perdiendo,
el autgrafo puede ser pagado por todos nosotros, mas el poeta contina negndose, y dice en
un tono ms spero "As mismo saldr perdiendo". Y, cuando todos insistimos, rehusa termi-
nantemente: "Yo no soy ningn Santiago Arge/lo para firmar libros todo el tiempo!". Y aqu
queda cerrada esta parte de la conversacin, con un fracaso completo.
En seguida, Pablo Antonio pregunta si est dispuesto a aceptar un homenaja nacional,
o ser ofrecido en Managua.
Durante algunos instantes el poeta parece murmurar palabras incomprensibles, como si
hablase consigo, mas luego en seguida dice: "Mientras est aqu preso (l cree que se haya
preso por el gobierno del Presidente Sacasa) no puedo aceptar tal coso". Mas despus de una
renovada insistencia, el explica "Bueno, si se tratase de un homenaje naciona/
1
no de una ma-
nifestacin poltica, aceptara, pues para m la poesa siempre fue un don, y no un dote como
para tantos otros Y luego que para m la poesa es un don, este don por el cual estoy haciendo
mi poesa, sera posible aceptar el homenaje Mas no gusto de tales manifestaciones, pues en
m, como en muchos, hay dos seres diferentes: uno, capaz de decir cosas chispeantes, gran con-
8
versador, otro, callado e introvertido Seguramente que, en el medio del homenaje, ser obser-
vado el yo collado, y luego la gente se preguntar, al mirar para m, y qu hoc aquel idiota
sentado a/IP" Y como para encontrar un argumento final "Estos viajes a M;magua me salen
demasiado caros". lE/ mdico nos explica que el poeta cree que l mismo paga los viajes de
automvil, y que el ltimo viaje fue hecho en un carro con aire acondicionado, lo que constituy
para l un lujo inconcebible)
No, el "poeta loco" no acepta homenaje nacional, ni concede autgrafos Y, cuando
pablo Antonio vuelve a preguntarle sobre Dalia, que Alfonso dice frecuentemente que no cono-
ci, llamndolo apenas Garc'a Sarmiento, el p o ~ t a dice/ esta vez, que lo conociera, mas muy
superficialmente, pues en aquella poca el autor de Azul, que l hoy llama Dara, estaba rodea-
do de un grupo de aduladores, del cual, l, Alfonso, jams quiso o pudo formar parte.
Toda esta conversacin, con preguntas y respuestas rpidas, corre en una ambiente de
camaradera intelectual, aun cuando, segn ya anot
1
Alfonso se mantiene en una posicin co-
mo de defensa, causada tal vez por el cansancio, por el abatimiento del cual sequej
Antes de salir, la hermana, hablando con un aire de cordialidad familiar, trat una vez
ms, de arrancarle el autgrafo
Esta vez, el poeta ni siquiera respondi Hizo apenas una sea negativa con lo cabeza,
cruz las manos, y todavfa de pie, mir para la ventana que daba para el jardfn. No s si en
aquel instante en su mente se ofan las palabras:
11
Un viento de espritus, pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire en que despedaza
su carne una anglica diana
11
En su cuarto, pobre, limpio, casi no hay muebles una cama, sobre la cual el poeta duer-
me, frecuentemente sin querer ponerse la pijama
1
vistiendo su traje, una mesa de noche
1
llena
de libros, revistas, suplementos literarios, papeles llenos de escritos, dos sillas, un armario.
Cuando nos despedimos, sonrfe, con ms palidez que en el momento en que nos fue
presentador mas se mantiene en silencio.
Antes de doblar la esquina de la acera que me aleja de su casa, pienso que nunca ms
lo iba a ver, y miro para atrs
En el medio del cuarto, enmatcado por la puerta, el poeta parece una /lama alta, que
se quema en plena luz del dio Una parte de la luz que la llama irradia, pareca estar su-
biendo para las nubes, revestida de un brillo excepcionalmente fuerte, como el brillo, que, segn
dicen los diarios, irradian los platillos voladores que se aproximan a la tierra, llegando de otros
planetas Cuando, virando la cabeza, miro para el sol, sus rayos me parecen ms dulces, ms
blandos, que los de aquella luz
EL PADRE PRODIGO
En 1933 sal'O en Santiago de Chile el libro Poemas Nicaragenses, que no slo marcaba
el rumbo de un poeta, sino indicaba tambin el rumbo de una nueva poesa, en un pas que una
vez ms iba a colocarse a la vanguardia literaria del Continente
En 1964, esto es 37 aos despus, el libro Poesa, conteniendo la produccin reunida de
toda esta poca, ganaba en Madrid el Premio Rubn Daro de Poesa Hispnica, una de las ms
elevadas distinciones en el mundo potico de hoy
Entre estas dos fechas, puede ser, esquemticamente, situada la vida y la obra de Pablo
Antonio Cuadra, que en la literatura latinoamericana representa de me,jor y ms autntica ma-
nera la poesa y la cultura nicaragense de hoy
No vamos a analizar aqu el lugar que PoS/o Antonio Cuadra ocupa en la cultura latino-
9
americana. y9 afirmamos y escribimos repetidamente que, a nuestro modo de ver, l ocupa lugar
de ptimera fila, al lado de autores como Carlos Drummond de Andrade, Jorge Carrera Andrade,
Jorge Luis Borges, Manuel del Cabra/, Octavio Paz y algunos otros que producen la mejor y ms
fuerte poesa de nuestro tiempo
Lo que le falta a Pablo Antonio, y a casi todos los poetas antes mencionados, es la pro-
paganda que, en cambio, es tan generosa con autores como Nicols Guilln y Alejo Carpentier
Desde su aparicin en la literatura nicaragense, como uno de /os principales vanguar-
distas, hasta hoy, el lugar de Pablo Antonio Cua1ra ha sido siempre de vanguardia y el poeta se
caracteriz por tal dinamismo, por tal esprit!J de emprendimiento, que se puede decir, sin exa-
gerar, que sin su atencin constante y firme de ms de tres dcadas a la literaturQ, nicaragense.
sta tendra hoy otro aspecto.
Pasemos, pues ya es cosa que pertenece a la historia literaria, sobre el papel que l de
sempe en lo edicin de publicaciones coma Los Lunes de la Prensa y Vang1.1ardia, en cuyas
columnas se afirm una generacin de escritores que se encuentran en la primera fila del nuevo
espritu, despus de realizar toda una serie de experiencias inditas, llegaremos la pl)b/icacin
de los hoy famosos Cuadernos del Taller San Lucas, que se singularizaron en la culturo conti-
nental, y donde se afirmaron los mejores poetas de otra generacin, como Ernesto Mej/o Sn-
chez, Fernando Silva, Carlos Martnez Rivas, Ernesto Cardenal Despus de pasar por estos
xitos, llegaremos a los das del presente, que, ms que nunca, viven y se afirman bajo el signo
emprendedor de Pablo Antonio.
Veamos so/amente. El Pez y la Serpiente, que desciende, de cierta manera, de /os Cua-
dernos del Taller San Lucas, revista que conquist a las Amricas y viene conquistando a Europa,
es integralmente obra suya, de la misma manera, como obra suya es el suplemento dominical
de La Prensa, que tiene casi 20 aos de existencia, siendo, sin ningn favor, uno de los ms im-
portantes suplementos de literatura de la Amrica Latina, pudiendo ser solamente comparado
con los suplementos de El Nacional de Caracas y e/ del Estado de Sao Paulo en el Brasil
Aparte de estas constantes contribuciones, se puede afirmar que no se edita actualmente
libro en Nicaragua, que, de una o de otra manera, no est vinculado a Pablo Antonio, pues l,
aparte de escribir prlogos de presentacin, notas y cartulas, haciendo portadas y vignettes
que pueden ser encontradas en libros de autores de todas las generaciones, tambin cuida de la
presentacin grfica, pues es finsimo pintor! Y, como si todo esto no fuera bastante, a l se
debe tambin el lanzamiento y la presentacin tan esme10da de las publicaciones, en tamao de
bolsillo, de la Academia Nicaragense de la Lengua
Para cualquier otro hombre, esto sera una posibilidad de hacer de tales cosas un tram-
poln, un monopolio o un feudo personal-mas no es ste el caso de Pablo Antonio, pues l todo
lo hace no slo con comprensin poetica y crtica, sino, antes que nada, con humildad y bondad,
con discrecin y cario, como gran poeta cristiano que en realidad es
Extraa definicin de su poderosa presencia humana, me fue dada par alguien de la si-
guiente forma "El es tan grande para m como Picasso Y /os dos son tan poderosos, que, a
mi juicio, y segn mi deseo ms ntimo, me gustara verlos existiendo, sin hacer n,inguna otra
cosa Sus existencias ya son una obra de arte u
Otros, de /os ms iconoclastas y demoledores, me dec/an que parCJ todos Pablo Antonio es
"padre y Mecenas."
S Padre, mas un padre prdigo, que, dando a todos, y dando siempre, es mal compren-
dido, en esta noble y unnime accin.
Frecuentemente me fue dado oir de lo ms viejos, los maestros, /os acadmicos, que
Pablo Antonio tiene el defecto de prestar dema ;iodo atencin a los demasiadamente jvenes,
pues basta que un chavala de 15 o 16 aos haga una buena poesa, y, pronto, La Prensa fa pu-
blica en primera pgina, con ilustracin y comentario de PAC, haciendo as que todos los jvenes
se acrediten genios, contribuyendo a la confusin de valores
De otro lado, por increble que pueda parecer, los jvenes y hasta /os muy jvenes lo
10
frecuentemente del mismo pecado, alegando que su entusiasmo es contraproducente,
maia'ndo el espritu c/tico de un joven creador.
De esta manera, los dos lados de la barrera, lanzan la misma arma de ataque contra el
poeta, cuyo "defectd' es una comprensin dema5iado generosa
1
una cordialidad humana y litera-
que realmente no conoce fronteras.
Con estas crticas, todos olvidan que precisamente debido a esta generosidad, manifes-
taJa constantemente a travs de los aos, la literatura nicaragense se encuentra hoy en una
situacin tan ptivilegiada, pudiendo ser colocada al lado de cualquier litewtura de los pases del
Continente
Aun cuando de 1 O poetas adolescentes presentados con demosiada generosidad por
PAC, surgiera solo un maestro de maana, su esfuerzo, su capacidad de dar y de ensear, se
justificaran plenamente
No creo que anden por los caminos de la Amrica Latina muchos hombres en los cuales
el espritu crtico-poetico, pueda unirse de manera ms profunda con la nobleza humana Si
como poeta Pablo Antonio es grande, como hombre es humilde
Por la altura de su poesa habla el libro premiado en Madrid Por su humildad, tal vez,
hablar este episodio que presenci: despus de una reunin literaria, Pablo Antonio se encon-
traba, de noche, mucho despus de las 11, en un grupo de amigos, que, sin moverse del lugar
donde estaban, hacan planes para, media hora despus, reunirse en un caf, continuando la
tertulia.
Todos estaban dispuestos a ir, mientras Pablo Antonio, aprovechando un momento de
confusin (el grupo era bastante grande) desapareci en las sombras de la noche Cuando, cinco
minutos despus de intil busca, estbamos saliendo en el carro de un amigo para el lugar de
encuentro
1
vimos la siguiente escena bajo un rbb/
1
con su gran automvil con las puertas
abiertas, Pablo Antonio desmontaba cuidadosamente la silla de ruedas de un poeta enfermo, que
sin poder moverse, y sin medios de lcomocin, haba asistido a fa reunin Paramos un instan-
te, protegidos por la noche, observando la escena despus de doblar la silla metlica de ruedas,
colocndola en el fondo de su carro, Pablo Antonio levani en sus brazos el cuerpo del dbil poe
ta, autor de versos de marcado carcter proletario, y lo introdujo en el asiento tracero del auto-
mvil, como si lo depositara sobre una nube
Esta vez
1
el padre y el Mecenas, como uno de /os ms extraordinarios seres humanos,
auxiliaba al hijo prdigo, que antes ya haba ayudado poeticamente. El ciclo se completaba.
Quien comprenda su moral, comprender tambin la gwndeza y la sencillez de Pablo Antonio
Cuadra
EL MUNDO DEL POETA CARPINTERO
Apenas haba regresado de una serie de entrevistas y charlas -despus del medioda,
de toda una maana repleta de poesa- cuando, en el instante en que me preparaba para des-
cansar unos diez minutos, una de las empleadas que acostumbran a hacer la limpieza en los
cuartos del hotel, golpe violentamente en la puerta, abrindola instantneamente, anunciando:
"Hay un muchacho que desea hablar con Ud "
Un segundo despus, en el morco de la puerta se hollaba el muchacho, quien no s como
consigui vencer las barreras de la entrada para subir las gradas de la escalera hasta el primer
piso
Extendime su mano, todo sonrisa, y dijo "Poeta, soy Pedro Pablo Espinazo, el
poeta carpintero"
En seguida se sent en la primera silla que encontr desocupada, sac de su bolsillo un
enorme pauelo azul marino, y con el sombrero de paja en la cabeza y la camisa azul entre-
abierta, comenz a secarse el sudor que, evidentemenie, a aquella hora debera incomodarle so-
bremanera, ms aun cuando el poeta cargaba un enorme maletn
1
casi del tamao de una maleta,
que, cuidadosamente coloc a su lado, como para vigilar la preciosa carga que contena
11
Continu algo sorprendido por su presencia, pues el da en que haba llegado a Managua
encontr en la carpeta del hotel un sobre conteniendo varios ejemplares de su ltimo libro Poe-
mas Raros, acompaados de una carta, escrita en una ortografa peculiar y en el estilo todo
personal del poeta carpintero, en la cual deca "A Veces es mejor no conocer personalmente a
un hombre cuando esta rebestido de tanta Fama por lo menos para mi al conocerlo pierde todo
misterio y hastq muchas Veces decepcionad'
A pesw de esta declaracin de prin oipios, aqu estaba ahora el poeta carpintero,
de cuerpo entero, y, antes que yo tuviera tiempo de preguntarle como andaban las cosas, abri
su maletn y de l sac un montn de papeles, del cual separ ms de una docena de folios, do-
blndolos cuidadosamente antes de informarme de lo que se trataba
Era, segn me explic, un manifiesto recin salido de la imprenta, en el cual, en un esti-
lo que, media hora despus iba a descubrir como un medio de comunicacin todo personal, a ve-
ces repleto de poesa brutal y directa, otras veces completamente incomprensible, Espinazo se
rebelaba contra todo el mundo, y ms especficamente contra "la mafia de Granada", esto es,
contra Pablo Antonio Cuadra, que, por una vez ms, eta blanco de todos los ataques -lgica
mente- de aquellos que, aos otras, haba descubierto, lanzado y publicado
Como tantos otros, o como casi todos, el poeta carpintero era, por lo menos parcial-
mente, descubrimiento de Pablo Antonio Cuadra, y su fama !pues yo gozo de cierto renombre
continental, habindose sus poesas publicado fuera de Nicaragua, en Mxico, en Colombia, y en
Venezuela, y habiendo sido traducidas por m, para una revista de Hamburgo) se deba, bsica-
mente, a la revista El Pez y lo Serpiente, donde Pablo Antonio lo present como un "poeta car-
pintero sin estudios escoTares que escribe por instinto poesa surrealista"
Cuando, despus de algunos momentos de chorla sobre la poesa, le pregunt Jo que sig-
nificaba a su entender Jo nocin de mafia, el poeta tom un aire todo misterioso y, casi como un
conspirador, susurr en mi odo "Es algo muy pe/igroso'
1
,
En seguida, se revisti lo habitacin del ms completo silencio, sin querer ninguno de los
dos tocar ms el asunto
En realidad, Espinazo es un poeta autn:ico, y, como en Nicaragua la poesa florece en
todas /as esquinas y, al pwecer, en todas las oficinas y talleres, ya existen dos poetas carpinteros
ms, que firman sus poesas
1
el primero "Poeta carpintero de Len" y el segundo, "Poeta car-
pintero de Chinandega"
Esto
1
sin dudas, es el comienzo de un nuevo camino, pues habrn que llegar otros
1
de Ma-
wya, de Matagalpa, de 8/uefie/ds, de ChantaJes en Nicaragua hay poesa en todo Hasta en
las carpin!eras -y de excelente calidad
Despus de Bruno Manga/o, el poeta he rre1 o, famoso autor en la generacin de Jos van-
guardistas de poemas maravillosos como ste.
Decs que soy errante gumon
Est bueno, pues. Ser errante gurrin,
pero la primera flor que pique
ser la flor de tu corazn
que todava se mantiene, si as lo podemos decir, en un ambiente post-modernista, siempre con
una fuerte carga vanguardista subconscient, Pedro Pablo Espinazo es e/ primer poeta popular
nicaragense, completamente surrealista -esto es, en una lnea subconsciente que, tomando de
ejemplo la lrica de Clment Mog/oire Saint Aude de Hait, nos lleva o /as fuentes de la ms
pura poesa surrealista, que seguramente, dar mucho que pensar a Andr Bretn, del cual el
poeta carpintero jams ha odo hablar Especficamente, Espinazo deber hablar a los jvenes
poetas de Pars que continan el camino de Bretn, sin todava haber conseguido encontrar una
fuente tan clara y tan obscura como esta poesa de Managua.
12
Extraa impresin deja la lectura de la poesa de Pedro Pablo Espinazo, contenida en
dos pequeos libros que l mismo va distribuyendo, o vendiendo, pues, segn nos confes, aban-
don su oficio de carpintero para dedicarse exclusivamente a la literatura, de la cual vive ac-
tualmente.
Los libros l l m a n s ~ Martillo (1962) y Poemas Raros (1964) y sern seguidos ahora por
libros en prosa, anunciados al final de su manifiesto Mi mujer una prostituta y Yo asesin a
mi hijo, novelas que seguramente causwn bastante escndalo
Uno de los manuscritos, segn me fue dicho, est siendo re-escrito por el poeta, pues,
cuando ste dorma una siesta en el campo, con el cuaderno conteniendo la novela a su lado, el
cuaderno fue devorado por una vaca
Antes de despedirse, Espinazo me pide que le mantenga informado al respecta del eco
que su poesa tendr en Ewapa, y en la portada del libro que me ofrece, pone la siguiente ditec
cin: "Pedro Pablo Espinazo, Managua, O N, de donde la Caimana 1 c. al Sur y V2 arriba,
casa de Juan Espinoza
11
, para poder mantener nuestro contacto
En seguida, se levanta sin prisa, aneglando cuidadosamente el sombrero de paja que ha-
ba permanecido en su cabf!za, coloca en el bolsillo el pauelo azul marino, abotona la camisa
y toma su maletn, dirigindose hacia la puerta
1
no sin insistir nuevamente en que, en mis cartas,
le diga como est siendo recibida su poesa en el Viejo Mundo, cosa que, sin embargo, manifes,
tata en su carta, de la cual tomo estas po/abras "le dejo dos (2) ejemplares ms de mi librq
pata cualquiera de sus amigos de EUROPA"
Hasta la vista, Pedto Pablo Espinazo! Estoy seguro de que Ewopa hablar de tu poesa!
PREGUNTAS Y RESPUESTAS
CARDENAL SI, GINSBERG NO!
No vengan a decirme, por favor, que la Beat Generation muri en 1962 en los Estados
Unidos, y que, por consecuencia no se puede hablar de tal cosa en /os pases latinoamericanos
Y, sobre todo, no me digan que Lawrence Fer/inghetti concedi la certidumbre de la muerte de
esta generacin que por alguna razn-haba dejado de. existir en /os Estados Unidos Repito:
en los Estados Unidos!
No vengan, pues, como acostumbran a venir ciet tos nacionalistas latinoamericanos, con
argumentos extranjeros.
Primero, porque la beatitud norte y latinoamericana, son cronolgica, histrica y social-
mente, y, por consecuencia
1
tambin poticamente, cosas difetentes
Aunque en los Estados Unidos tal cosa de:i de existir, completando un ciclo histrico,
en la Amrica Latina todava vive Porque el ciclo, o los ciclos, no han sido concluidos
Los irados, los beats, en Nicaragua, y en varios paises latinoamericanos, existen en 1965,
aun cuando esto no acontece como una corriente definida/ u orientacin literaria, sino como un
estado de espritu, muy natural, cuyos resultados setn, a la larga, de mayor importancia
Dice el grupo Frente Ventana en su proclama "Pensando que Dios no ha bajado alba-
rrio de los pescadores ni a la choza de Juan Pedro y la obscuridad de la mina no le permite ver
el pecho de los silicosos, creemos que no es nuestro inters saber si Dios ha bajado o no en el
Harlem"
Tienen razn Sergio Ramrez, Fernando Gordillo y Alfonso Robles, pues son el/os, a su
manera, con lq idiosincrasia nica, /os descontentos, los furiosos, /os rebeldes
Y como no estar lleno de ira un joven en la Nicaragua de hoy, despus de tres dcadas
de somocismo, en una poca de "convivencia", d<1 tipo somocismo sin Somoza, la cual, casi se-
guramente, ser seguida por un somocismo con Somoza, si /os designios polticos de 1965 se
cumplen
13
Poco importa, pues, si Dios ha bajado en el H
0
rlern lo que importa (y mucho) es saber
hasta cuando va a continuar en el pas el status quo, que polticamente (y poticamente tambin)
justifica y ampla cualquier tipo de descontento.
En el rnisrno documento, que, a nuestro entender, constituye la mejor prueba de la
existencia de estas corrientes, bajo un punto de vista nacional, los autores dicen
11
Sabemos que
los frijoles son ms importantes que los chicles. Por eso debernos escribir sobre los frijoles no
sobre chicles" En otras palabras, es ms importante La Hora O de Et nesto Cardenal que Howl
de Al/en Ginsberg
Si, tericamente, la cosa est cien por ciento correcta, pues, de hecho, el chicle intereso
en rlarlem y -tal vez- en otras partes, mas casi siempre se cae en un extremo en el cual, en
vez de escribir sobre los frijoles, se trata de construir una visin, dentro de la cual el frijol servir
para un argumento de tipo realista-socialista, el que, automticamente, lleva el problema de un
campo para otro
be/ campo errado, al campo de concenttacin, que sin fugar a dudas es mil veces peor
Hablando de esto hecho, del cual todava muchos jvenes no pueden (o no quieren) darse
cuenta en Nicaragua, escribi de una manera bastante acertada Edwin Yllescas, uno de los res-
ponsables de la beatitud nicaragense ms a fa manera de fa beatitud americana, por lo menos
como forma de expresin/ cuando en una cmta a un compaero/ afirma
11
otras (revistas)
que segn dicen trabajan por fa PAZ de Yankis NO, Rusos SI' Esto es, repetimos, el salto de
un campo peligroso, a un campo de concentracin
Hay, pues, a nuestro entender, dos posiciones que se enfrentan fa posicin de la ira ni-
caragense/ ira nacional y necesaria, artificialmente elevada por un domin!o poltico extrao,
frente a una ira que sigue fas directrices de una escuela literaria internacional
S para los nicaragenses Dios no ha bajado en 1-farlem, mas tampoco la palabra de or-
den vien; de Rusia o de China Este hecho fue, crea, comprendido por un grupo de redente
formacin, Presencia, de 1965, diciendo muy explcitamente palabras, que contienen ideas que
no pueden ser encontradas en el manifiesto de Ventana, ni en la carta que Zarpa, fa ms or-
todoxa d fas revistas beat, public
Dicen los jvenes de P1esencia "Ptesencio porque hemos estado siempre en y con Cristo
a travs del estirado dolor de los miserables"
Hupo, en los aos siguientes a /s del 50, en Francia, un thvimient llamado el de los
padres obreros, que proclamaba una actitud igual a sta que, una dckada ms tarde, viene sien-
do divulgada en Nicaragua (y en otras partes de fa Amria Latina
1
no siempre bajo el signo
d un cristianismo ortodoxo, como por ejemplo, en Zarpa, financiada por el Consejo Estudiantil
de la Universidad Centro Americana --sto es, Jesuitas) y este hecho prueba, si todavia es ne-
cesario, qiJe ciertos procesos intelectuales operan ms lentamente en la Amrica Latina que en
Europa Basta recordar que los primeros dadaistas latinoamericaons, o a fa latinoamericana, apa-
recieron cinco o seis aos despus que el fenmeno se haba manifestado en Europa
Los documentos de los cuales hemos tomado estas referencias, datan, respectivamente,
de los aos 1961, 1963 y 1965, lo que prueba que, indudablemente, la actitud beato irada no
ha desaparecido de Nicaragua, a pesar del hcho de que los jvenes de Managua, Len, Diriam-
ba y Masaya dicen, como una de fas primeras cosas cuando se habla de este asunto, "No somos
bitniks"
S, no son bitniks a la americana
1
pero conservan y cultivan
1
dentro de lo nicaragense,
una rebelda que no se puede explicar, pero que a nuestro entender, es profundamente necesa-
ria y legtima
Entre los no-conformistas, los mufadas, los emplumados, los tzntzicos, y los barbudos,
los nicaragtienses son los ms autnticamente rebeldes, porque saben proclamar su rebelda con
po/obras pfopias -dentro de una historia dramtica, sin la cual fa rebelda no justificara la
existencia de ninguno generacin d poetas
Cambiando e/ lema de Frente Ventana (Frijoles S, Chicles No! se puede decir hoy en
1
14
Nicaragua "Cardenal S, Ginsberg No", pues son estos los polos entre los cuales se desenvuel-
ve el proceo.
LA LIBERTAD CUBANA Y LA DICTADURA EN EL BRASIL
Algunos incidentes ocurridos despus de pronunciar una conferencia en la Universidad
Centroamet icana de Managua, organizada por los Jesuitas, creo que pueden probar una vez
ms el modo irracional, automtico, instintivo, con que un gran nmero de jvenes de hoy da
acostumbra, en la Amrica Latina a enfrentar problemas, que pueden y deben ser llevados al
plano de la discusin concreta
El tema sobre el cual fui convidado a hablar, seleccionado de una lista de cuatro ttulos,
fue Poesa y Revolucin en la Amrica Latina
Mi punto de vista, en mi opinin bastante cercana a la verdad, fue el siguiente mien-
tras ciertos poetas-burcratas escriben siguiendo lemas y doctrinas, siendo falsos poetas revolu-
cionarios, aquellos que expresan las ansias y las inquietudes populares, sin seguir directrices de
ninguna parte, son los autnticos poetas de la revolucin
En la pt imera categora, apoyado por textos, mencion los nombres de Pablo Neruda y
Nicols Guilln, sin, claro est, dejar de recordar el ensayo en que Juan Jimnez juzgaba a Ne-
ruda
En la segunda categora, y tambin con ejemplos, mencion los nombres de Pablo An-
tonio Cuadra, Manuel del Cabra/, Carlos Drummond de Andtade, Juan Liscano, Mario Cajinq
Vega, Ernesto Cardenal.
Fue suficiente para que, terminada la conferencia, oda en silencio, se produjese un
dadero pandemonio
El estudiante que se ofreci poro actuar como moderador nada consigui hacer, de ma-
nera que tuve que "defenderme" slo.
He aqu, sin comentarios, algunos de estos "argumentos"
Hablando de Mart, ejemplo de poeta revlueionario autntico, que muri de cara al sol,
tuve que mencionar la lucha de Fidel Castro, con su rifle de mira te/esc6pita, mencionando tam-
bin que, en recientes publicaciones revolucionarias s deca que Castro nunca luch en las ba-
tallas
Rojo de rabia, wi estudiante se levant, y s aproxim6 al lugar de donde yo hablaba,
gritando casi en mi cara: "Ud no vio las pe/cu las en las cuales el Dr Castro caminaba siempre
en primera fila en todas las batallas?".
Al preguntar si saba cmo se hado una pelcula, en la cual, por ejemplo un actor cae
del dcimo piso, o un avi6n cae de las nubes, el joven se retir rabioso, mientras docenas de es-
tudiantes rompieron a reir sin poder porar

Naturalmente, se habl tambin del Brasil.
Como argumento supremo de la falta de libertad intelectual, me fueron servidos los si
guientes ejemplos cese de los derechos polticos de Juscelino Kubitschek, exilio de Ce/so Furtado,
llamado por algunos ilustre escritor y del gran cientfico Josu de Castro.
Evidentemente, a tales "argumentos'' no se puede responder con otros, aun si
ramos los libros de Antonio Callado, Mario Lago, Jararaca, Carlos Heitor Cony, publicados en
Ro de Janeiro y las columnas del Correo de la Maana, donde se imprime da a da una pro-
paganda que de ninguna manera puede ser llamada democrtica
Aquellos que trabajan tras Doa Niomar del Dr Alceu Amoroso Lima saben muy bien
porque y paro que trabajan en realidad Esto se percibe hasta en Managua

A cierta altura, cuando se habl de la poesa de Manuel del Cabra/, colocada, literaria e
15
histricamente frente a la poesa de Gulln, un estudiante se levant y slo grit, varas veces,
estas palabras "Los marines, los marines
11

Fue imposible sacarle el resto del "argumento" .
..- * *
Hablando de la poesa negra y de la poesa social ninguno de los estudiantes quiso acep-
tar fuera de Guilln los nombres de Emilio Ballagas, Manuel del Cabra/, Jorge de Lima, Andrs
' '
Eloy Blanco Ni esttica, ni cronolgicamente
Esto simplemente porque ninguno haba odo hablar de estos poetas, que, por desgracia,
carecen de propaganda
COYOTES Y REVISTAS
Hay en Managua una sola esquina, en el corazn comercial del centro, donde, desde las
primeras horas de la maana hasta el caer de la noche, se pasean por la aceta varios seores,
de sombrero en testa, llevando un portafolio debajo del brazo, con aire misterioso, mitad de
alquimista Es la famosa "Esquina de /os Coyotes
1
, donde estos seores se dEdican al cambio
negro del dlar
Mas si en la capital nicaragtiense existe slo una
11
Esquina de Jos Coyotes", hay directores
c'e tevstas literarias en casi todas las esquinOS
1
desde el centro hasta los suburbios
No estamos haciendo ninguna b10ma No estamos exagerando, pues actua/m2hte se
publican en Nicaragua (vale la pena subrayar no solamente en Managua) ms revistas de
literatura que en toda Amrica Central, siendo el nmero de estas publicaciones sobreposado
wlamente por Mxico, Argentina y Brasil, los pases grandes de la Amrica Latina Mas lo que
es, dentro de este fenmeno, realmente espantoso, es e/ hecho de varias de estas revistas son
notables, y que en todas e//as puede ser ha/lodo material de primera calidad poesa, cuentos,
ilustraciones Esto, sin mencionar el caso, hoy internaCionalmente notorio, de El Pez y la Ser-
piente, t;ma de /as mejores revistas de la Amrica Latina, a cuyo lado se pueden colocar pocas
publicaciones, como Sur de Buenos Aires, Zona Franca de Caracas y tal vez una o dos ms.
Cuando, una tarde, caminaba por /os calles de Managua, en compaa de Beltrn Mora-
les, ste, de repente, dio seales de nerviosidad, apuntando a un joven que posaba en la acera
de enfrente, y cuando ste lleg a nuestra altura, comenz a gritar de tal manera que el joven
transente se dirigi hacia nosotros inmediatamente
"Mire, poeta'', explic Beltrn con su aire siempre misterioso, hasta cuando hablaba de
las cosos ms cloros, "ste es el Seor Baciu, y usted le tiene que traer maana, de cualquier
manera, su revista
11
El joven, con aire de boxeador en vacaciones, sonri, una sonrisa larga y francamente r:o-
tica, prometiendo que atendera al pedido, y, en seguida, continu caminando "Es el poeta
Navarrete", me inform mi acompaante, "que acaba de editar una revista que Ud debe /eBr"
Segu a Navarrete con la vista hasta que dobl una esquina, y pens que en Managua
hasta /os boxeadores editan revistas, y, tal vez, quin sabe, Tachito Somoza, en /as horas de
ocio, se dedica a hacer sonetos.
De hecho, son excelentes los revistos literarias nicaragenses, y, a mi modo de ver, esta
tradicin viene de los aos en que la vanguardia estaba publicando las primeras ediciones, y, en
seguida, se agrup alrededor de /os Cuadernos del Taller San Lucas, precursores no slo de El
Pez y la Serpiente, sino de todas /as revistas que hoy salen por all
Existe, tambin, Ventana-Cuadernos Universitarios, nacida de dos revistas editadas en
Len, bajo la direccin de Sergio Ramrez y Fernando Gordillo, una buena revista, respetable en
su tamao, que acostumbra a hacer sobretiros de /as colaboraciones ms importantes; hubo, y
dur infelizmente poco, Zarpa, de la Generacin Traicionada, donde salieran algunas produccio-
16
nes de nivel e/evad0, y, por algunos meses sali La Orqudea de Acero, dt> otro grupo Beat,
donde tambin se publicaran poesas de valor, e, insistimos -jams alguna produccin de mal
gusto-- aun cuando el nivel era, como no poda dejar de ser de principii:mtes Es que en Nica-
ragua, hay mucho principiante que vuela alto . .
Creo que para mejor comprender el esp-ritu que anima a este movimiento, vale fa pena
relatar el siguiente caso, que, lejos de ser inventado, es autntico, a un pasado
muy reciente. ,
Un joven caballero industrial, que durante sus aos de universitdrio, se habp dedicado
a fa poesa, decidi un da, para acabar con la divisin de los grupos, y para auxiliar/os econ-
micamente, dejndolos en completa libertad de accin, de reunir en una mesa redonda a los
grupos que formaban fas revistas, y a los poetas independientes de la nueva generacin.
Esto fue fcil
Todos vinieron, se sentaron, y escucharon fa proposicin del industrial elles dara dinero
para editar una revista nica, gatantizando econmicamente fa publicacin por un ti<mpo largo,
con la condicin de que ellos se mantuvieran unidos, sin con esto renunciar a afirmarse como
grupos
En otras palabras, el ex-poeta, transformado en Mecenas, estaba dispuesto a financiar
una g10n revista, en la cual, en pginas bien definidas, separadas, cada grupo pudiera continuar
manifestndose, sin tener que preocuparse ms de problemas econmicos
De esta forma, la revista sera un espeJo de toda una generacin, con sus divisiones, ton
sus problemas, baja fas mismas portadas, sin mutilar la expresin Individual o de grupo.
Al comienzo, fa iniciativa agrad. Cada grupo design un representante, y como su-
pervisor, o rbitro, si fuese preciso, fue escogido Pablo Antonio Cuadra
Pero cuando se trat de organizar el primer nmero, Jos grupos comenzaron q Juchar in-
ternamente, despus comenz fa lucha entre /os grupos y surgieron los entre
los independientes, hasta que la Babel fue tan grande, que nadie consigui entenderse.
A esta altura, el caballero industrial retir su promesa de dinero, y por esto no sali la
revista unida, que fue un sueo corto y bello
Mas en Diriamba acaba de salir Presencia, bajo la direccin de Paul Lehman, y esto voz,
como la ltima de las ltimas, enriquece un panorama del que jams se podr decir que peca
por montono o por estagnante
DURACION DE LA POESIA Y MEZQUINDAD PROVINCIAL
Al atardecer, nos encontrbamos de nuevo, bajo el rbol, en el bar de Jos poetas. Y co-
mo ya exista entre nosotros un conocimiento previo, comenzamos a hablar, como no poda dejar
de ser, de poesa, y, ms Concretamente, de la contribucin nicaragense a la literatura centro-
americana, como afirmacin de dignidad humana y de libertad espiritual. Y cuando digo "li-
teratura centroamericana", no me refiero extrictamente al Istmo como geografa; sino a
la contribucin que Centro Amrica ha dado, durante las ltimas dcadas
1
a fa literatura conti-
nental.
Ya que me parece bastante establecida la idea de que, en Nicaragua, la mejor poesa
existe y se manifiesta tambin como medio de ex presin para defender fa dignidad h<.mana y para
expresar el sentimiento de libertad espiritual o y, como sobre este tema hemos hablado
antes, decid expresar un pensamiento que aqu va repetido, y que, modestia aparte, me parece
digno de ser meditado Porque mostrar, concretamente, el valor objetivo de la poesa nicara-
gense de hoy.
Centro Amrica fue, infelizmente, durante las ltimas dcadas, tierra en que crecieron y
florecieron las dictaduras, y donde /os dictadores de /os ms variados matices, consiguieron hacer
que la civilizacin y la cultura, a pesa rde vivir en el siglo XIX o XX, fuesen meras abstraccio-
nes.
17
Basta, para mejor comprender esta afirmacin, mencionar los nombres de Estrada Ca-
brera, Ubico, Hernndez Martnez, Caras y Somoza, si nos fijramos en los ms conocidos
Fueron, todos ellos, sin excepcin, ejemplos de estrecheza espiritual y de tirana poltica, que
dejaron profundas huellas en la vida poltica, econmica y social que vienen sintindose hasta
hoy.
A pesar de esta realidad, fueron poqusimos los escritores centroamericanos, de todas las
repblicas, ya que casi tadas padecieron de dictadwas, que escribieron libros duraderos, donde,
en una forma elevada, estas tealidades fuman transmitidas como obra de arte.
Al final de la conversacin, mencion tres nombtes de autores con tres ttulos, que, hasta
hoy, sometidos a un examen riguroso, difcilmente pueden ser completados con otros, del mismo
nivel Ecce Pericles, de Rafael Arva/o Martnez, El Seor Presidente de Miguel Angel Asturias,
y Hora O de Ernesto Cardenal Dos guatemaltecos y un nicaragense, autores, respectivamen-
te de dos obras de prosa y de una de poesa.
Por razones obvias, de las cuales la ms fuette nos parece ser la falto de propaganda
(poltica), slo el libro de Miguel Angel Asturias es conocido mundialmente, siendo los otros dos,
que en nada le quedan debiendo, ledos y comentados en medios bastante estrechos por conoce-
dores y seguidores.
Como ns encgntrbamos en Nicaragua, era natural que la obra de Ernesto Cardenal
fuese sometida a una discusin ms detallada.
Todos conocan al autor. Varios haban vivido las trgicas circunstancias a las cuales,
frecuentemente, alude Ernesto Cardenal.
Para esclarecer un poco el caso, vale lo pena decir que Hora O es un poema largo en
el cual, a travs de uno dramtica fuerza potica, vive no slo la dictadura nicaragense, sino
reviven todas las dictaduras del Istmo, por medio de un proceso de multiplicacin y generaliza-
cin, constituyendo una magistral sntesis potica, mas tambin poltica y humana (esto es, inhu-
mana), sin que, por esta razn, el poema de Ernesto Cardenal se transformase en una poesa
de bajo nivel potico, como casi siempre acostumbra a suceder en esos casos, cuando se hace po-
ltica de partido.
Oso decir, sin exagerar, que Hora O, poema desconocido o malamente conocido, es tan
impotante, dentro de Latinoamrica como cualquier poesa de Pablo Neruda Mas al contrario
del gran comerciante Neruda, Cardenal vive en un monasterio de Colombia, y cuando sus lil:iros
son editados, son mans amigas ly manos pobres) que hacen ediciones grficamente pobres y
limitadas, que nunca llegan hasta los columnistas y /os propagandistas que acostumbran a hacer
la "opinin pblica".
Mientras estbamos haciendo comentarios sobre la Hora O, una de /os presentes, que de-
bemos subrayar, no pertenece a los muy jvenes, siendo, por lo tanto, algo ms responsabl<i! por
su actitud, arriesg la siguiente declaracin acerca del poema "Trtese de una poesa mera-
mente poltica, cuyo contenido y cuyas intenciones indican claramente que el autor es un conser-
vador (Nota del Autor esto es, no un liberal del partido gobernamenta/) mezclado en un aten-
tado contra la vida del Presidente Anastasia Somoza"
En otras palabras, el que as hablaba, trataba de insinuar que Cardenal-polticamente
"conse1vador"- escribi la poesa simplemente para atacar a un poltico nicaragense, y que
aun ms, estaba a la par del atentado que contra l se organizara
Para decir la verdad, la declaracin, que era ms una denuncia, no fue aceptada por
ninguno de /os presentes, y caus una tempestad de negaciones Mas asimismo, ella demostra-
ba un estado de espritu deplorablemente provinciano cuando se trataba de encarar las obras du-
raderas que Nicaragua haba dada a la literatura continental
Cardenal, al lado de algunos de sus compaeros, segn ya dijimos y escribimos repeti-
damente, es uno de los ms grandes poetas de /a Amrica Lotina, y Hora O, una de las ms
acabadas poesas de la literatura moderna.
Por qu, entonces, bajar a un nivel de puerta-de-cafde aldea, a fin de buscar la afilia-
18
cin partidaria de un hombre que es, antes que nada, un poeta, cuya poesa es, antes que nada,
testigo de una lucha espjritual y cultural, mas tambin humana y poltica (poltica no siempre
significa partido), que contituye una certidumbre de madurez continental, en una pcca en que
todava hay tantos que se pierden por los estrechos caminos de la poesa engag?
Con la misma intencin, o decir, varias veces, qw;J ciertas poesas de Salomn de la Sel-
va, reflejan no s --que- aires de liberalismo, o de poltica provinciana, cuando nadie estuvo
ms distante de todo esto, en todos los sentidos, que el autor de Evocacin de Horado
Infelizmente, tres dcadas de somocismo se reflejan todava en ciertas intelectuales nica-
ragenses que hablan de poetas como si se hablara de un alcalde de aldea o de un jefe de regin,
y na de un creador, cuyo nombre y cuya obra no conocen fronteras.
Dejen, pues, en paz la afiliacin poltico-partidaria de los Cardenal y de los Coronel, de-
jen las intrigas de comadre y de saln de barbera!
La literatura nicaragense, en el panrama continental, se encuentra actualmente en un
plano tan elevado, que cualquier persona que baje hasta una clasificacin poltico-partidaria,
corre el riesgo de ser clasificada de anti-nicaragense, en el sentida ms profunda de la palabra
Quienes hacen la Patria son los poetas, los polticos slo hocen poltica Nadie recuerda
hoy quien era Presidente cuando Rubn Dara public Azul
EL POETA QUE SUEI\IA ESCRIBIR EN MOSCU
Estbamos sentadas alrededor de una m2sa de madera, baja un rbol en un bar al aire
libre, lugar donde los poetas de Managua acostumbran a llegar casi todas las noches, para to-
mar su copa de flor nacional, su caf, su cerveza o su coca-cola, segn el gusto o la vocacin de
cada cual
De repente, un joven, que fuera de la Generacin Traicionada, grupo de los beats a
moda nicaragt.iense, dijo, con una voz medio emocionada. "Siento que debo escribir Slo s
escribir Pata sto, preciso salir de aqu, ir a un pas donde s" puede escribir, un pas como los
Estados Unidos, Checoeslovaquia o Rusia". Y despus de un instante de silencio, aadi "Creo
que ir a Rusia"
"Por qu a Rusia?" pregunt
"Porque pteciso salir ahora, inmediatamente, y para ir a los Estados Unidos es preciso
aprender ingls, tal vez; un ao o dos, mientras que para ir a Rusia es preciso a penas llenar
unos cuestionO/ ioS
11
Nos mitamos todos, sin pronunciar una pafabra
1
y como era necesario que alguien dijese
algo, pata responder o no a aquel/os pensamientos, dije lo siguiente, resumiendo una historia draw
mtica que me fuer contada un da antes.
Se trataba en este trgico episodio del hijo de uno de los ms destacados hombres de
acultura nicaragense contempornea, hombre de ideas que fueron fascistas, cuyo hijo, por una
ele esas paradjicas metaforfosis tan comunes en nuestto tiempo, se hizo comunista, y hastd
fantico militante del Partido.
Fue lo siguiente lo que yo dije, despus que la vitrola que acababa de tocar una de las
canciones de los Beatles par por completo
"Ustedes todos deben conocer la historia del hijo de XY? La conocen, no? Para res-
ponder a las ideas del poeta que suea vivir escribiendo, creo que esta historia contiene una res-
puesta que vale la pena de ser meditada
"Vamos, pues, a los hechos El hijo de XY, como ustedes bien saben, se hizo comunista
militante, compt pasaje de avin para ir a la Europa Oriental, y de all, empujado por sus sue-
i'os, sigui para Rusia All estuvo dos aos, durante los cuales en su pas, aqu en Nicaragua,
slo se reciban pocas noticias, una u otra vez, pues, segn ustedes saben, no es pasible escribir
libremente de Mosc.
"El hijo de XY, esto es, el compaero de generacin de ustedes, con el cual muchos
19
de los que aqui' est6n sentados en tomo a esta mesa, tal vez fueran al kindergarten, al colegio o
a la universidad, estaba viviendo en Rusia, pas de sus sueos, mas en realidad, ninguno saba
lo que estaba pensando all, mientras pasaban los aos
"Un da, en su pas, aqu en Nicaragua, se recibi un mensaje del hijo por medios indi-
rectos, diciend<l que profundamente desilucionado, resolvi salir de Rusia, pero que las autorida-
des soviticas le negaban el visado de salida. Quin va a concederle un visado de solida, en
Mosc, a un nicaragense desencantado? Y el joven, a travs de aquel mensaje peda dinero
para comprar un pasaje de avin (una vez llegado o Berln, despus de atravesar clandestinamen-
te la Alemania Oriental.
"El dinero fue remitido No vino ninguna respuesta, mas como tal cosa era natural,
los primeros meses de espera no fueron diffci/es para la familia era duro atravesar un pas co-
mo fa Alemania Sovitica, con propsito de fuga para el Occidente, sin papeles y tal vez ha-
blando mal el a/em6n
"Posaron los meses. Y pas un ao. Nada sobre el fugitivo, a pesar de las indagacio-
nes que el padre comenz a hacer discretamente por medio de embajadas y consulados El
joven haba desaparecido, sin que ninguno fuera capaz de dar ningn informe con respecto a
su paradero La tierra pareca habrselo tragado Cualquier pregunta se hunda en el ms
completo misterio, cuyo fin era un silencio todava mayor Hasta que un da el padre del joven
se enter, de modo extra-oficial, qu<> <>1 cuerpo del hijo haba sido encontrado en fa Alemania
Sovitica como cadver desconocido, en los cercanas de una carretera, con la cabeza agujerea-
da por una bala
"Ustedes que conocieron al hijo de XY, que fueron compaeros de su infancia, com-
prendern/ tal vez, que esta historia no necesita de ningn comentario Ni siquiera para quien
quiere ir a RusirJ para dedicarse a las letras".
El Joven poeta apuntado, virse hacia m, y mientras los dems permanecan en silen-
cio, en el m6s absoluto silencio, dijo a penas estas palabras "S, mas el padre del joven, el XY,
es un fascista."
Fue entonces, bajo aquel rbol, en el bar de Managua, en el silencio de un grupo de j
venes poetas y artistas, que sent
1
sent por uno vez ms, hasta las ms ntimos entraas de m
1
carne, que la verdad no sirve para nada. Que la verdad es una basura, una porquera Era
necesario, necesario aqu, en Managua misma/ como, infelizmente, en 1959 fue necesario en
Cuba, que todos sintiesen en su propia carne la herida de muerte, para eliminar para siempre
la ilusin de la generosidad y de la libertad comunista
Fue bajo aquel rbol del bar de Managua, que me d cuenta, una vez ms en mi vida,
que era preciso seguir el camino ms spero del sufrimiento Hasta el fin amargo
Hasta aquel fin, cuando, por ser tarde, los hombres comenzarn a creer Comenzarn
a creer -porque se dor6n cuenta en su carne- que es demasiado tarde
* *
REALISMO-SOCIALISTA EN UNA MAANA DE DOMINGO
Michele Najlis es, sin cualquier duda, la musa de la joven poesa nicaragense
Para percibir tal cosa, no es preciso leer las poesas que fe dedican los poetas de Mana-
gua, ni ver corno ella miro a su alrededor, cuando, en compaa de pap y mam, sale por fa no-
che, sentndose en medio de fa familia en las mesas de los restaurantes al aire libre en las
aceras, como nia bien comportada -mientras los poetas la miran con un aire casi subversivo
Mas esta musa sabe tambin escribir poesas de puro soplo lrico, de las cuales algunas,
publlcadas en hojas literarias, son mas que simples promesas: material potico de valor, poesa
sin necesidad de adjetivo.
Michele Najlis, en la primera noche cuando a ella fui presentado, concedi darme al-
20
gunas de sus poesas ms recientes, y vi que lo hizo, debo reconocer, sin nin9una alegra, y
seguramente sin confianza, tan slo para responder cortsmente al pedida que le' fuera hecho por
el viejo profesor extranjero, cuya fama de reaccionario, por encima de todo, seguramente haba
llegado a sus odos
Mas Jo principal era que, al salir de su casa, llevaba bajo el brazo un mazo de papeles,
correctamente mecanografiados, algunos de ellos corregidos rpidamente a mano, antes de que
la autora hubiese hecho entrega de ellos
Y ahora, aqu> estaba de vuelta, en esta maana caliente de domingo, los papeles bajo
el brazo, despus de haberlos examinado y ledo cuidadosamente, y despus de haber meditado
sobre las razones que hicieron que esta moza inteligente, sana, bonita, educada, escribiese una
poesa en la cual, de repente, sin cualquier justificacin potica, esttica o siquiera lgica, apa-
reciesen, como por encanto, palabras como compaero, o ecos de fbricas, con masas sin pan y
sin futuro.
Naturalmente, todo esto era presentado en las poesas bastante cuidadosamente, y has-
ta de tal manera, que superficialmente, visto a grande distancia, fuese oculta por un sentimen-
talismo color de rosa, que, como tantas veces acontece en esta categora de poesa falsamente
revolucionaria, tiene un aire positivamente cursi
Con los papeles frente a m, sentado al lado de la mesa de hierro, en una parte del patio
donde nos habamos instalado, examinaba el ambiente en el cual viva Miche/e
En la hierba, un jardinero, tijeras en mano, cuidaba el tamao de la hierba, mientras
unos pasos detrs, la madre de la poetisa controlaba meticulosamente los pasos del joven, tirando
aqu o all una hoja de hierba mala
Frente a nosotros, en el lado opuesto del patio, una mesa de trabajo, repleta de libros de
gran tamao, evidentemente registros de una firma comercial, ficherosr carpetas -todo un
mundo de cosas concretas, la mesa en la cual, segn me dijo la poetisa, su padre acostumbraba
a trabajar en casa, despus de regresar de su firma comercial
El padre, despus de habernos examinado discreta pero cuidadosamente, despus de
unas pocas palabras en francs, con las cuales expres su contenida satisfaccin de vernos de
vuelta, estaba ahora sentado de espaldas a nosotros, jugando domin o ajedrez, con otro seor,
y tomaba, de vez en cuando, de un gran vaso Jleno de un liquido que pareca limonada Una hi-
pottica limonada que nadie nos ofreci, a pesar del fuerte calor que haca sobre el patio casi
cerrado
En aquel ambiente de paz y calma, no me fue difcil hacer esta pregunta "Por qu estas
poesas son tan diferentes, tan por debajo del nivel de estas?" dije directamente, apuntando, al
subrayar la ltima palabra, para la poesa simple, bonita, fresca, que haba separado yo del grupo,
donde siempre soplaba un tono forzado, como eco de una cadena invisible.
La respuesta, por increble que pueda parecer, vino espontnea, y, tal vez por esto, des-
concertante "Esto acontece a causa del realismo-socialista! Yo s que el realismo-socialista
se refleja de otra manera en la poesa!"
Qued atnito, como si un boxeador me hubiese dado un golpe en la cabeza, y no como
si la musa de Managua me hubiese dirigido la palabra
Sin embargo, no pude contenerme, y pregunt. Realismo-socialista? Entonces usted
acepta caminar para atrs, mientras los otros, los poetas del mundo comunista, todo hacen pa-
ra sacudir los ltimos vestigios de esta herencia del. estalinismo? continu,
ser que existe el esfuerzo rebelde de Yevtuchenko, de Bella Akhmadulina, de Okudhzava y de
tantos otros, que, aprovechando un relativo deshielo tratan de liberar su poesa, su arte de los
restos del mundo estalinista?"
Con sus ajos de musa, en el domingo ensolareado, mientras yo sudaba de calor y de emo-
cin, la moza Michele mir para m, y cndidamente replic "Yo s Pero es que nosotros es-
tamos en otra fase Y yo s tambin que mis poesas sin realismo-socialista son mejores Ud
tiene rozn. Yo s todo esto."
21
En aquel instante ms de dos mil aos de historia y de cultura separaban a la nma que
estaba sentada frente a m., del hombre que soy Dos mil aos de oscuridad, de sufrimiento y
de esclavitud fsica y espiritual. Y en aquel mismo instante me d cuenta que no valla la pena
c.ontinuar conversando sobre ese tema.
Mir a mi alrededor el jardinero cortaba la hierba, y la madre controlaba al jardinero,
en el cuarto contiguo una criada limpiaba el polvo del piano, en el lado opuesto del patio el padre
jugaba ajed1ez o domin con su amigo, hermano o primo, pero frente a m, a un palmo de dis-
tancia -todava haba realismo-socialista
De un golpe de vista, entonces, en aquella casa burguesa de Managua, en medio de
aquella gente, socialmente bien, pe1cib que la burguesa en la Amrica Latina tiene un papel de
verdugos o de suicidas, vean el ejemplo del burgus Fide/ Casita, con todo su gobierno de nios
acomodados de la clase media cubana, sin ningn trabajador o campesino, vean el papel de /os
nios de Buenos Aires, hijos de paps ricos, que sacrifican su dinero para editar revistos falsa-
mente revolucionarias, vean a los nios mexicanos{ mezclados con norteamericanos, que equivo-
can cursilera con revolucin, la cosa ms destestab/e del mundo, que Mayakowsky hubiese colo-
cado inmediatamente en el latn de basura, vean, prosigui mi mente, el trabajo de Jos balene-
ros de Cmacas
1
funcionarios pblicos, casi todos, hijos de millonarios petroleros, vean, en fin, esta
burguesa /atino-americana que se dedica al realismo-socialista, cuando /os poetas del llamado
mundo socialista todo hacen, para enterrarlo para siempre
Mas para qu ver, si falta capacidad para comprender? Me levant de la mesa de
hiena, y, acompaado por la musa, sal a la calle, o respirar en libertad.
Creo que, en aquel instante, cualquier joven de Leningrado, Mosc o Kiev era ms libre,
ms libre de preconceptos, que la poetisa que caminaba a mi lado en la calle blanca y asoleada
de ~ A a n a g u a
PRAXIS Y LA SITUACION DE LA PiNTURA
No son solamente la poesa y el cuento lo que florece en Nicaragua; el fenmeno, lejos
de mantenerse dentro de los fronteras de la literatura, tambin se extiende a las artes plsticas,
tomando dimensin autnticamente cultural Nunca, segn afirman /os propios artistas, se
pint tonto en Nicaragua como hoy, y lo que ahora est aconteciendo am, slo puede ser compa-
rado, como fenmeno general, al movimiento plstico de Haitf, pas de artistas, como ninguno otro
en fa Amrica Latina Cuando decimos Hait, nos referimos al impulso colectivo, que hace de
lo repblica antillana una de las ms curiosas explosiones culturales de nuestro tiempo
Vivi, hasta hace poco tiempo, una viejecilla nicaroguense, fina y dulce, Doa Asi/ia Gui-
lln, extraordinat ia pintora primitiva, especie de Grandma Mases criolla, venerada y admirada por
todos, cuyos cuadros, despus de su muerte, comenzaron a conocer fama continental, pasando
no slo por colecciones particulares de renombre, sino tambin por museos Y lo que me parece
digno de sealar es el hecho de que la delicada pintura de Doa Asi/ia comenz a ser conocida
en el momento en que la corriente renovadora se est abriendo camino
Lo mejor que se hace hoy en el arte nicaragense est reunido en torno al Grupo Praxis,
cuya galera, situada en el centro de la Capital, en la Avenida Bolvar ("frente a Camas Luna,"
segn dice la direccin, pues en Nicaragua todas fas cosas tienen que estar siempre frente o otro
cosa . ) es un verdadero centro de arte de valor internacional. Alf, al fado de pintores locales,
exponen cuando pasan por Nicaragua, pintores centroamericanos, y hasta bolivianos, argentinos
y mexicanos
El Grupo Praxis no conoce limitaciones programticas, pues, aun cuando la mayora de sus
integrantes pinta de manera abstracta, hay entre el/os algunos que se mantienen fieles al figura-
tivismo, mas, claro est
1
en un sentido desarrollado, que, frecuentemente, anda rumbo a una
nueva expresin, hacia una temtica ms abstracta que figurativa.
Son cominos que se cruzan, frmulas que se buscan
Se pinta. Y esto es lo que importa, segn, en un programa escribi uno de los ms dog-
mticos del grupo, el valioso Alejand.-o Arstegui: "Hay dos clases de pintura: la buena y la
mala, independientemente de que sea abstracta, realista, imp1esianista, etc."
Par consecuencia, /o que se hace, y /o que cada uno de los pintores siente, y lo que pare-
ce terriblemente importante en este conjunto de expresiones tan diferentes, es el hecho de que
ninguno de los pintores nicaragenses pinta como Rivera, Orozco o Siqueiros. Si, a veces, algu-
no de ellos pinta como otros, ms se acercan, aqu y all, a los tonos de Carlos Mrida y Wilfre-
do Lam, lo que indudablemente, es garanta de independencia y buen gusto
El nico de los artistas ms conocidos que se orienta de cie1ta manera hacia los tres
grandes, es Csar Caracas, mas, por lo que entend, l est plsticamente fuera del grupo, que,
debe ser subrayado, se mantiene unido por encima de las diversas maneras de pintar, claro est,
dentro de un riguroso buen gusto
La Galera Praxis no es un negocio En Managua no existe actualmente ningn colec-
cionador de cuadros, de manera que la pintura resulta psimo negocio, y si alguien compra cua-
dros, aun dentro de un espritu moderno, segn me dijeran lo> pintores, siempre son preferidos
los cuadros ms inclinados hacia el figurotivismo, en colores vivos, pues el gusto general todava
se mantiene dentro de est< criterio
Ser, pues, pintor de vanguardia en Mana;ua, significa, cuando ms, vender un cuadro por
ao, y gozar, de vez en cuando, de algn elogio en algn artculo de algn diletante, dedicado a
una u otra exposicin, pues no existen cronistas plsticos en el sentido corriente de esta palabra
Y si no hubiese una pequea subvencin mensual del Ministelio de Educacin, para cubrir /.os
gastos del alquiler de fa sq/a, de fa impresin de los catlogos, ejecutados con notable gusto, y
para cubrir el modestsimo salario de una joven que trabaja como secretaria y auxiliar general, la
Gale1 a Praxis hubiera tenido que, poco despus de abrir sus puertas, cenar/as, pues no existe
en Nicaragua ni inters naciona/
1
ni turismo internacional, capaces de mantener un grupo tan
avazada, tan numeroso y tan bien intencionado, del cual, estamos seguros, habrn de salir al-
gunos de los ms notables pintores de la Amrica Latina de maana
Son todos jvenes Y, excepto uno solamente, que se dedica tambin a las artes grficas,
haciendo portadas de libros, ilustraciones para peridicos, 1evistas y catlogos, defendindose de
esta manera de las garras de fa ms absoluta pobreza, todos trabajan durante el da en otros ofi-
cios, sin tener fa posibilidad de dedicarse por entero a su arte, esto es, a su verdadera vocacin
Y hay todava ms: la mayora de elfos no poseen talleres bien organizados, limitndose a lu-
char, con un herosmo digno de encomio, mas que debe acabar, no slo contra fa carencia de
los materiales y fa incomprensin de fa gente, mas tambin contra los problemas de espacio,
transporte y reproduccin, pues es casi imposible encontrar un buen fotgrafo, capaz de hacer
una 1ep1oduccin de un cuadro, para enviarla dignamente al extranjero
No dir que los pintores de Nicaragua son hroes, mas de hecho, ellos lo san, y bien saben
esto, as mismo ninguno de erras est dispuesto a hacer concesiones con su arte ni al bodegn
bwgus, ni al realismo-socialista de la nueva clase, que todos detestan de igual manera.
Si ellos viviesen en Buenos Aires, en M <ico o en Ro de Janeiro, centros internaciono/es
de arte latinoamericana, algunos de ellos, como Csar Antonio Izquierdo, Alejandro Arstegui, o
el notable Leoncio Senz, el ms contempornec- y formado de todos, que dice, hablando modes-
tamente de s mismo "soy puro indio'', ya seran famosos, con exposiciones en Nueva York y
Pars Y algunos poseeran apartamentos en fas capitales del Occidente
Lo que se conoce hoy de fa cultura nicaragense en el exterior, por poseer mayores faci-
lir/ades de comunicacin, es la literatura M1s no dudamos que el da en que fa pintura sea tan
conocida como es hoy la poesa, el mundo tendr, sbitamente, la revelacin de un arte que exis-
te -mas que, debido sobre todo a las dificultades focales- no consigue atravesar /as fronteras
"Somos responsables del porvenir de fa pintura nicaragense", dice conscientemente Leo-
ne/ V anegas Este porvenir ya es una realidad cuyas races estn slidamente fi jodas en la
tierra que dir al mundo que Nicaragua tambin vive a travs de los colores de su arte.
Si entre mis cuadros tuviese, por ejemplo, uno de los ms cotizados Siqueiros, no vacilara
un instante en cambiarla, ya que no puedo comprar cuadras, por cualquier Leancia Senz, y dor-
mira tranquilo, seguro de haber hecho uno de los mejores negocios de mi vida . ..
23
CASI POESIA
MANOLO CUADRA
Lo encontr en todas partes:
En el mercado de San Jos de Costa Rica
Donde bebimos cerveza con Amighetti
En el viento que soplaba en las Isletas del Gran Lago
En la barbera de Len donde nos limpiamos los zapatos
En un restaurante de Antigua donde omos marimba
En la imprenta de Mario Cajina Vega.
Manolo viva en las palabras de Luciano.
En todas partes
Manolo Cuadra estaba presente
En la poesa, en la vida, en las luchas cvicas.
Todos hablaban de l
Y quien no tena razn e1a la historia literaria
Asegurando que haba muerto.
No: Manolo Cuadra vive
Mientras viva el dolor de Nicaragua.
Despus, tal vez ir a descansar.
EDITORIAL NICARAGENSE
Como en el granero de la infancia
sub por primera vez
las gradas verticales de la escalera de la Calle del Triunfo
infancia: peras, trigo, uvas y manzanas
hoy este pan inmaterial de esperanza y de verso
y el cuarto minsculo en el cual se agitan
poetas, pintores, ensayistas, trabajadores de imprenta,
como sobre la cubierta de un barco
navegando en las aguas del futuro
en medio de la ciudad.
Y la nica ventana del cuarto
parece marcar el paisaje que muestra
la redonda ventana de un barco
mas de repente
el cuarto se transforma en avin
y todos, llevados por las alas de la esperanza,
volamos hacia un da azul.
Ya estamos fuera de la ciudad
-aun cuando en medio de ella
nosedos por su calo!' oontagiante-
viajando hacia el da en el cual
ia revolucin ser
"el obrem con una flor"
como en el poema de Mario Cajina-Vega
y en el pensamiento de Reinaldo Antonio Tfel
albailes de una Nicaragua mejor
aqu -Calle del Triunfo.
24
JOSE CORONEL URTECHO
Durante los das que pas en Nicaragua
no encontr a Jos Coronel Urtecho.
El viva silenciosamente
en su retiro de Hacienda Las Brisas, San Carlos,
en el Ro San Juan
dedicado a la meditacin .
aescribir las Reflexiones sob1e la Histolia de Nicaragua
y -sobretodo- a la poesa.
Coronel no estaba en las calles de Managua
ni en los almuerzos, ni en las tertulias, ni en las
(redacciones de los peridicos
mas era como si all estuviera:
todos hablaban sin cesar de su presencia
de su figura humana, de su don poetico,
de su poesa
de su amor, de su pasin para la poesa
de su fraternal rigor para con los jvenes poetas.
"Cmo su crtica nos haca bien
y cmo ella hoy le hace falta a estos chavalos",
deca Ernesto Gutirrez un tanto amargado
"y cmo el saba poner en orden las cosas del espritu
sin hacer favores ni sin herir a nadie",
aadi Guiirrez con aire melanclico pero ealista.
Los poetas de las ms recientes generaciones
estn bajo su fuerza de brujo
bajo la fuma de este poeta todava sin libro publicado
mas poseedor de una
de las mayores fuerzas poticas del continente y de Espaa
esto se siente cotidianamente
en muchos poemas que salen en todas partes;
talvez por esto ellos lg atacan y lo critican.
"Coronel es un hombre de qran fuerza intelectual"
decan ellos agitados, gesticulando,
"mas es un fascista responsable en buena medida por el
nacional-somozismo''
afirmaban los defensores del paredn
tratando de justificar la dictadura de izquierda .
-como si todas las dictaduras no fuesen iQualmente malas
igualmente inhumanas, miserables y srdidas-
-" Mas qu tiene que ver todo esto con la poesa?"
preguntaba uno de ellos tmidamente
y luego los dems irrumpan:
"Cllate con tus baboseras, tu no entiendes nada de pOesa"
mas por esto mismo
o a pesar de esto
la poesa de Coronel
25
era omnipresente.
Y todava lo es.
Encontrela no slo en las pginas nicaragenses,
en las revistas de Madrid y de Mxico
en Ro de Janeiro y Buenos Aires
de Bruselas y de Roma
la poesa de Coronel permanece
mient1as los "ismos" van y vienen
(como se fue el nacional-somozismo llevado por la historia)
y su canto-como aquel de
Joaqun Pasos, Pablo Antonio Cuadra,
Ernesto Cardenal, Carlos Martnez Rivas, Ernesto Meja Snchez,
es pan del cual todos comen
agua de la cual todos beben
plato en el que almuerzan y cenan
campo frtil y naciente claro
abecedario, libro de cabecera,
texto revolucionario, breviario,
libro de oraciones, manifiesto,
para todos los que -quieran o no-
aprenden el ejemplo y el misterio de la poesa por Coronel
por este visionario del Ro San Juan
jefe solitario de un ejrcito invisible
compuesto de un solo hombre
que es soldado y cabo, teniente y capitn,
comandante y general
ms sobretolo coronel:
Jos Coronel Urtecho.
~ O S REGALOS Y LOS DIAS
A menos de media hora despus de mi llegada al Hotel Estrella, mientras estaba abrien-
do Jas maletas, tras la conversacin con el poeta beatnik Beltrn Morales y c;on el futura ministro
demcrata-cristiana Mana/o Morales, uno de los ms extraordinarios gordos que he tonocido en mi
vida (cada vez que entrbamos en un restaurante o en un bar, Manolo, con el aire ms modesto
del mundo, peda "un whisky doble y cuatro paste/itos"J, perfectamente retratado por Gilberto
Freyre, cuando ste escri.bi. "No s si ya vieron sujetos de ms de cien kilos bailando va/ses
como flacos deslizndose como /os ms giles", aunque en aquella poca, Manolo todava ni si-
quiera haba nacido .. a menos de media hora despus de haber aterrizado en Managua, subi
a mi cuarto, como enviado del diario La Prensa, Edwin Yl/escas.
Cautivante figura de joven poeta atormentado, medio beatnik, medio catlico, Yllescas
vino para hacerme la tradicional entrevista. Mas, como siempre acontece en tales ocasiones,
acabamos entrevistndonos recprocamente, pues en m siempre duerme el reportero cariaco que
Hilcar Leite acostumbraba a mandar por la calle, con Ernesto Santos y su mquina colgada del
hombro
En aquella misma noche, el ms ledo vespertino de la Amrica Central estampaba en la
primera plana, al lado de una foto en dos columnas, en la cual tal vez a causa de la camisa blan-
ca, tal vez por el gesto de las manos unidas, ms pareca un jesuita que poeta o profesor, la entre-
vista por medio de la cual se anunciaba mi presencia en la capital, presencia que durante casi una
semana, fue honrada con tamaas pruebas de amistad, cario, aprecia y fraternidad, que a ve-
26
ces tena la impresin de que, por un pase de magia, haba llegado a mi dudad natal en Ruma-
nia .
Nunca, despus de dos aos fuera de Brasil, las palabras aqu tiene Ud su casa
me parecieron ms concretas como en aquellos das, cuando, ya de maana, al salir 'del cuarto,
encontraba en la carpeta del hotel, paquetes y sobres can libros, revistas, recortes, folletos, todos
con cariosas dedicatorias, frecuentemente aco,mpaadas por invitaciones a almorzar, a comer, a
recitales de poesa, que, infelizmente, slo pude asiStir en medida mnima, pues de otra manera
mi estancia habra tenido que prolongarse por semanas y semanas
Mas no eran slo los poetas y los escritores que as saludaban al traductor y al comenta-
rista que haba dedicado a sus trabajos aos de atencin y de pesquisa, de tal manera, que en
menos de una semana tuve que enviar por el correo cvatro grandes paquetes, conteniendo esta
carga toda clase de publicaciones.
Eran signos de aprecio y de carmo que venan -de manera ms inesperada- de todas
las partes, y, lo que era ms sorprendente, de todas las clases sociales, de hombres y mujeres que
no podan ser todos lectores del diario de Pedro Joaqun Chamarra y Pablo Antonio Cuadra, don-
de mi nombre acostumbraba a salir todos los das, de una o de otra manera. Esto, mientras No-
vedades, el peridico de la familia Somoza, se limit, muy discretamente, y tambin muy
propiamente con mi pasado, a mencionar mi nombre una sola vez, cuando se trat de una con-
ferencia que deba dar en la Biblioteca Municipal Rubn Da ro.
En el pequeo mundo de Managua la presencia del poeta rumano, del escritor brasileiro,
del profesor de Hawaii, debe haber corrido como una bola
No se explica de otra manera como, en una tarde, cuando par un taxi, indicndole al
chofer para donde iba, comenzamos a correr, y, pocos minutos despus de entrar al carro, ob-
serv como el chofer me examinaba cuidadosamente a travs del pequeo espejo colocado a su
frente Cuando, frente a la casa a que habamos /legado, pregunt el precio, vi, al lado del cho-
fer, en el asiento delantero, el diario de Jos Somoza de aquella tarde, mas o, lleno de sorpresa,
las siguientes palabras "El gusto de servirle es mo Cmo voy a dejar que me pague el poe-
ta que vino a conocer a los escritores de Nicaragua? Qu le vaya muy bien! Encantado de
servirle" Slo pude apretarle la mano a este chofer, que, antes de servir a un cliente, prefera
servir a la poesa-a su manera
Lo mismo aconteci en la carpeta del Hotel Lido, donde el jefe de recepcton, un seor
muy fino, con aire de profesor, al entregarme un paquete de libros que recib aquella tarde, co-
menz, levantado el libro que me dejara la hermana de Alfonso Corts, a declamar:
"Un trozo azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo. . "
y, suspirando. "Ay, profesor, como esto me recuerda mi juventud."
Fue as que, en una serie de manifestaciones de cario que no se pueden describir, ni ima-
ginar, segu recibiendo pginas autografiadas, comenzando con poemas de Azaras H Pa/lais,
hasta salvoconductos de Tacho Somoza, quesos humados, ensayos inditos de escritores que l-
timamente no tenan publicado libros, ediciones raras, agotadas hace mucho tiempo, transforma-
das n rarezas bibliogrficas, ediciones nuevas, en las cuales, bajo el colofn, estaba impreso mi
nombre, como destinatario nico del ejemplar, hojas amarillentas de diarios de Nicaragua, don-
de se encontraban impresos trabajos de los primeros autores vanguardistas, un mundo de aten-
ciones y regalos, que slo puede ser resumido en este acontecimiento ocurrido pocas horas antes
de mi salida. como La Prensa acababa de publicar un mensaje de despedida, ilustrado con otra
fotografo ma, en primera plana, me par en el Parque Central, llamando a un vendedor de
peridicos de unos diez aos de edad, para comprar algunos ejemplares de la edicin.
27
Al $acar el. dinero del bolsillo, e/ rostro del nio, que me haba examinado todo el tiem-
po, se abri en una larga sonrisa, y apuntando a la fotografa, dijo "No, don, se los regalo/"
y no hubo medio, hasta el fin, de pagarle al pequeo vendedor de peridicos de Managua,
que, de esta manera, haca uno de los ms ricos regalos al hombre que vino a su tierra por amor,
y reciba, q wmbio, ms qmor y ms cordqlidad
SERRIN
Un poeta que todava no tiene libro publicado, me regqf una pgina de un peridico en
lq cuq/ fue publicqdq una de sus poesqs, Con dedimtoriCI, en un mqrgen de lq pgina.
Los irados slo pueden ser imoginqdos en NicCirqgua, de cuyq geografq po/ticq y espi-
rituqf forman parte integrqnte. Atrqviesen la frontem, vqyqn q Sqn Jos de Costq Ricq,
podran q/f existir irados, con Chico Orlich, Pepe Figueres y Mario Echandi?
Ni siquiem en Guqtemafq, con Ydgoms Fuentes ..
En un cuqrto repleto de libros (direccin: Detrs del Centro Mdico), cajqs y frqscos de
medicamentos, sentado en su butacn, debajode un crucifijo suspendido sobre un estante de
libros, Fernqndo Gordillo, en su conversqcin lcidq, mnsado, sin mostmrfo un slo instqnte, me
parece, no s porque, el joven Frqnz Kqfka.
Si qlguen puede ser definido hoy q tmvs de su presencie humane e intelectual, para
las tareas del maqna, entonces este pulido, eficaz, tq/entoso y cordiql Sergio Ramrez est desti-
nado a ser uno de los mejores ministros de Educacin.
Hablando con un joven poetq sobre los versos de uno de sus compaeros d'? generacin,
al decir que las poesas que ste me dio no me parecan buenas, o esta respuesta: "En los l-
timos cuatro das ha hecho cosa mucho mejor!". Es ste e/ cfimo del pas.
Uno de los conocidos pistoleros de una ciudad del interior, al reconocerme en una fotogra-
fa de peridico, se dirigi a la mesa del restaurante en la cual estaba sentado con un grupo de
amigos, y, sacando una libreta de bolsillo, me pidi la direccin, "para poder mantener el con-
tacto y cambiar ideas" ,
Registro rumano en Managua nadie habl de lonesco, mas muchos me preguntaron so-
bre Vintila Horia. Mientras que nadie ha odo hablar de E M. Ciaran.
En una conferencia en San Jos de Costa Rica, cuando comenzaron las preguntas,
un poeta joven habl de Const. Virgi/ Gheorghiu, un escritor de la generacin madura, de Panait
lstrati
En Managua reciba de ocho a diez libros al da, sin contar revistas, folletos, catlogos,
sobretiros, suplementos, diseos, etc. En San Jos de Costa Rica, anduve en busca de dos a tres
libros que dificilmente pueden ser encontrados en otras partes finalmente, los hall donde un es-
critor, funcionario pblico, que me vendi dos ejemplares Sin ningn descuento Y sin hacer
paquete.
28
Una de las herencias del somocismo, que lanza graves amenaias sobre el presente, es un
hecho que, infelizmente, hasta ahora pas desapercibido: la juventud nicaragense, sobre todo
/os intelectuales y universitarios, que tanto deben tener que haber odo hablar, durante su infan-
cia, del fascismo, viviendo, a veces, bajo una imitacin criolla del fascismo, habla hoy constan-
temente de una ''amenaza fascista
11
Y se inquieta honradamente por esta razn En cam-
bio, casi ningn joven puede (o quiere) ver la amenaza del castrismo y del comunismo. As, se
vive bajo el miedo de un monstruo enjaulado, mientras las fieras corren sueltas por todas par-
tes, sin preocupar a nadie
Al visitar la Galera Praxis, supe que, mientras estaba afuera en la calle, conversando con
Fernando Gordillo, los pintores que se encontraban en la sola preparando una exposicin para el
da siguiente, salieron todos, con gran prisa, para vestirse, pues a causa del calor, estaban traba-
jando sin camisa. Aparecieron en seguida, vistiendo camisa, algunos hasta de' corbata. Que-
damos en silencio casi completo por unos cinco minutos Haca un calor fuerte, y en la sala no
haba ninguna especie de ventilacin. Me quit la camisa Y todos comenzaron a hablar, a
dar explicaciones, quitndose las camisas de nuevo
Como el libro impreso es demasiado caro, los poetas acostumbran, muchas veces a re-
currir al mimegrafo. En Managua ya existe una tcnico ms moderna: se hacen libros a m-
quina de escribir, con 5-6 copias de carbn.
Me contaron que Tochito Somozo, Jefe de la Guardia Nacional, no se sabe como, lleg
a una reunin de acadmicos, y como hubo bastantes discursos, crey como su deber hablar
tambin Comenz el discurso con estos palabras "En nombre de la Academia . . " -"Qu
Academia?" pregunt alguin Y Tachito explic: "De la Academia Militar!".
Un amigo tena convidado para un almuerzo al Ministro de Educacin, Meneses Ocn,
notable intelectual catlico, para que pudiramos conocernos y conversar El da del almuerzo,
por la maana, Meneses Ocn renunci a su puesto, debido a un violento conflicto a causa de
la infiltracin comunista en el Ministerio As mismo, despus de estallar esta bomba, verdade-
to hombre del da, vino al almuerzo, ya como ex-Ministro Conversamos durante ms de dos ho-
ras sobre cultura y poesa, entre frecuentes llamadas de reporteros y radioemisoras, que deseaban
obtener una declaracin.
En qu otro pas hubiera sido posible esto?
El Padre Azaras H. Pallais, amigo y protector de los pobres y humildes, acostumbraba
hacer rigurosa contabilidad de los centavos que reciba por rezar misas, dinero destinado a los
ms miserables El dinero recibido de las prostitutas era siempre mencionado bajo el nombre
de
11
mujercitas".
Una vez por semana, Pallais acostumbraba a ir a los lugares donde se encontraban los
desgraciados, y sacaba de una gran bolsa de papel los nqueles, distribuyndolos como si fuesen
arena
FIN