Está en la página 1de 71

Cuentos a las inas hierbas

Cuentos a las inas hierbas


Lina Mara Prez Gaviria

Coleccin El Solar Escuela de Estudios Literarios Universidad del Valle

Santiago de Cali, marzo de 2012 Rector Universidad del Valle Ivn Enrique Ramos Caldern Decano Facultad de Humanidades Daro Henao Restrepo Director Escuela de Estudios Literarios Juan Julin Jimnez Pimentel Director Programa Licenciatura en Literatura Hctor Fabio Martnez Coleccin El Solar Director: Fabio Martnez Consejo editorial: Julin Malatesta Fabio Martnez Mara Eugenia Rojas Cuentos a las inas hierbas Lina Mara Prez Gaviria Escuela de Estudios Literarios Universidad del Valle E-mail: estudiosliterarios@univalle.edu.co ISBN:978-958-670-970-5 Ilustracin de cartula: Serie Silo I Ever Astudillo Diseo fotogrico: Over Espinal Diseo, diagramacin e impresin: Unidad de Artes Gricas, Facultad de Humanidades, Universidad del Valle, Cali - Colombia Prohibida la reproduccin total o parcial, por cualquier medio o con cualquier propsito, sin la autorizacin escrita del autor.

Contenido

Prlogo La mujer de la Ruta 825 Girasoles a la vinagreta Bomba de tiempo Acoso La cama de hierro forjado Infamia en los espejos Un domingo vagabundo El isgn impenitente

9 13 21 27 29 41 53 61 71

Prlogo
Presentamos en la coleccin El Solar, de la Escuela de Estudios Literarios, a Lina Mara Prez Gaviria, narradora colombiana que ha publicado hasta el momento dos libros de relatos: Cuentos sin antifaz (2002) y Cuentos punzantes (2006); una biografa de Nabokov: Vladimir Nabokov a la sombra de una nnfula; dos relatos para nios, Martn Tominejo y El cazador de ruidos, adems de una novela, Mortajas cruzadas. Con ello, se ha ganado con creces un puesto signiicativo en las letras nacionales. Son igualmente importantes sus logros en concursos literarios: en 1999 obtuvo el premio de Relato Corto Juan Rulfo, en la modalidad de literatura negra, con su cuento Silencio de nen. Posteriormente gana otros certmenes internacionales, como el Ignacio Aldecoa en Espaa o nacionales, como el Pedro Gmez Valderrama. No es una escritora suicientemente conocida en el universo de nuestra literatura, ha permanecido muy en silencio, todas sus publicaciones son posteriores al ao 2000 y adems se mantiene bastante al margen de los medios, lo que en la sociedad actual es muy diciente y deinitivo en varios sentidos. Ha sido incluida en numerosas antologas literarias, entre ellas: La vida te despeina (Planeta), Ardores y furores, relatos erticos de escritoras colombianas (Planeta), Narradores del XXI, cuatro cuentistas colombianos (Fondo de Cultura Econmica de Mxico) y Cuentos y relatos de la literatura co-

10

Lina Mara Prez Gaviria

lombiana, seleccin de Luz Mery Giraldo (Fondo de Cultura Econmica de Mxico). Nos encontramos ante una extraordinaria cuentista, sus relatos capturan a lectores y lectoras y los llevan de la mano en un recorrido ininterrumpido hasta la ltima palabra que devela un sentido en suspenso, pero en latencia desde los primeros prrafos. La autora descubre y pone en evidencia los lados ocultos y oscuros de la realidad, lados que se nos escapan y cuyo develamiento hace surgir un mundo ms luminoso o ms oscuro, un mundo que no puede ocultar sus mltiples aristas y tornasoles. Su trabajo cuentstico se inscribe en el desarrollo moderno del gnero, en la ruta abierta por grandes escritores como Poe y Hawthorne y, en Latinoamrica, por nombres como Borges, Cortzar o Lispector. Tarea continuada hoy por Luisa Valenzuela y Roberto Bolao, entre otros. Cuentos a las inas hierbas nos muestra la radicalizacin de una faceta menos explorada anteriormente por la autora: la presencia de lo extraordinario hasta unos lmites que lindan con la llamada ciencia iccin. No en todos los cuentos, en algunos. Los minicuento Bomba de tiempo, La cama de hierro forjado y Acoso se manejan en las lneas abiertas por la autora en sus relatos anteriores: el descubrimiento y la exploracin de los pliegues insospechados, tantas veces ignorados y silenciados del siquismo humano. Pliegues que nos llevan a decisiones y rumbos nunca imaginados en nuestras pobres y limitadas conciencias. La cama de hierro forjado es una pieza magistral en este sentido. Hay una liebre interior que siempre salta y que en esos saltos puede arrastrar a su paso todas las convicciones y estabilidades.

Cuentos a las inas hierbas

11

El libro se abre con un cuento de factura perfecta: La Mujer de la ruta 825. Estamos ya instalados como lectores en un universo vecino a la ciencia iccin, aunque no en el sentido ms aceptado del trmino. Todo es real, todo es cotidiano y conocido, pero el Decreto D nos lleva primero a la intriga, a la tensin narrativa y posteriormente a esa realidad iccional que nos apabulla, dejndonos en el asombro ms absoluto. En la cotidianidad de cualquiera de nuestras ciudades se instaura de repente lo imposible, lo soado, lo temido. La autora es experta y mgica para forzar la realidad ms all de lo conocido y lo posible, para llevar a sus lectores a emociones inditas, a un mundo que insospechadamente se convierte en palpable y familiar. Igual nos sucede con Infamia en los espejos o con Un domingo vagabundo: siempre podemos ser descolocados de cualquiera de nuestras certezas y asomados a un universo en el que lo monstruoso o los mundos siempre posibles y agazapados nos visitan. El relato Girasoles a la vinagreta incardinado ejemplarmente en la realidad colombiana de secuestros y narcotrico se sita exactamente en los lmites entre unos y otros, lanzndonos en cada lectura la pregunta por lo real y lo posible, a la pregunta por la maldad y la capacidad de delirio del ser humano. Los cuentos de Prez nos devuelven siempre a las grandes preguntas que han atormentado a hombres y mujeres a lo largo de su historia: hasta dnde llegamos, desde dnde venimos. Los lectores tienen entre sus manos un libro de relatos que en continuidad con su obra anterior muestran a una cuentista colombia-

12

Lina Mara Prez Gaviria

na que incursiona en la mejor y ms delicada creacin literaria. Carmia Navia Velasco

La mujer de la Ruta 825


llevaban grilletes en las manos, invisibles, desde luego, pero imposibles de romper Lo horrible necesita su carcajada! Helada. Thomas Bernhard

Todos los das, a la misma hora, recibo la planilla de pasajeros. La ma es la Ruta 825 de la Lnea Azul, desde la estacin perifrica hacia la central. As, todos los das, metido entre un chorizo enorme con ventanas panormicas que en otros tiempos mostraban ciudades coloridas y gentes sonrientes. Hoy, calles sucias, ediicios extenuados, grises, personas uniformes de afn. En la maanas, un sentido, y por las tardes, el contrario. El calor no se ve, pero sabemos que est ah acechando con su amenaza calcinante. A la mujer le asignaron mi ruta segn las estrictas normas de transporte. La muy atrevida se entrometi en mi estrecho mundo ocho meses y cinco das atrs. Concentrada en su I Pod releja apata ante los dems pasajeros. Mi mirada agridulce intenta protegerla de las curiosidades ajenas. Ni sus zapatos de tacn siete y medio ni el reloj en su mueca izquierda ni el aroma de su perfume podran existir en otra mujer. Est desnuda, como todos los das. No me acostumbro, me perturba, me voy a volver loco. El maletn de ejecutiva en el asiento de al lado es su nica compaa. No necesita otra. Ella es ella y se basta. Sentada en la tercera ila de la derecha, impasible, discreta, va como todos, hacia su trabajo. Es la mujer de mi

14

Lina Mara Prez Gaviria

ruta. Su serena indiferencia muestra el contagio de la pasividad, una peste masiva. El caos callejero y los ruidos asordinados lotan en el bochorno. Ciudad inexpresiva, montona, inerte. Ella mira al vaco, ijamente, como si me leyera el pensamiento. Ni siquiera se altera cuando suben cuatro o cinco pasajeros. Un vaho de calor insoportable se cuela por la puerta produciendo un leve cataclismo hirviente, y la mujer reacciona con un gesto de sofoco. Una hora ms tarde, despus de cinco paradas, el bus estar a reventar. De vez en cuando, ella consulta el reloj o parpadea o pasa la mano para acomodar el pelo ajustado en la nuca. Sintonizo un ojo al frente y el otro en el espejo retrovisor para enfocar el asiento de la mujer. Mientras el trico se inmoviliza, pienso en cunto cambi la vida desde la expedicin del Decreto D. Antes de l, yo iniciaba el recorrido metindome en mi rutina con buen nimo. Han pasado treinta aos, y yo era un tipo simptico que reciba a mi gente con una sonrisa. La medida drstica del maldito Decreto D fue vergonzante para los que treinta aos atrs ramos jvenes. Tuvimos que adaptarnos a la fuerza, primero por el pnico, y luego por el calor insoportable, los ahogos, el inierno. Lo peor de aquellos das fueron los cientos de personas que caan muertas en la calle, completamente deshidratadas. Las autoridades reprimieron las protestas iniciales. Hoy nadie piensa en el rgimen totalitario, muchos ni lo conocieron; apuesto a que ella no se entera. Las normas y el poder para implantarlas tomaron su cauce, y terminamos por acostumbrarnos. Miro a la mujer desnuda

Cuentos a las inas hierbas

15

con el deleite morboso que no me pueden prohibir ni reglamentar. La contemplo en la tercera ila de la derecha con incertidumbre, sin saber qu hacer con el pulso acelerado y otras seales ms evidentes de excitacin. Su belleza no es estridente. Sus atributos apenas normales, con algunas imperfecciones; su piel joven y plida escalofra mi cuerpo. La espalda inclinada, los hombros huesudos, un seno el izquierdo ligeramente ms grande que el otro, la cintura estrecha y la cadera ancha. Pero el conjunto, y el desafo de su treintas, equilibran su porte distinguido y ferozmente atractivo. Unas gotas de sudor resbalan detrs de sus orejas y se convierten para m en tormento. Conduzco alterado. Imagino mi lengua acariciando la nuca hmeda mezclada con perfume, mis manos vidas recorriendo su tremenda desnudez. Ella ignora mis pensamientos y el agobio de mi piel. A pesar de la climatizacin, el bus es un horno al que nos acostumbramos con resignacin. Las otras mujeres no suscitan mi curiosidad como ella. Tendran el mismo derecho a ser deseadas, a sentir que motivan miradas y caricias. En la estacin de control, el auditor de turno entra escoltado por una corriente infernal que casi se puede tocar. Su nico oicio es el de veriicar que ninguno de los pasajeros se haya atrevido a romper las normas del Decreto D. No se crea que han bajado la guardia, al contrario, vigilan con sevicia. Una sola persona que infrinja la ley puede iniciar un caos, una hecatombe peor que la del calor. El tipo detiene sus ojos en la mujer, pasa saliva y desciende. Y yo, imbcil, repri-

16

Lina Mara Prez Gaviria

miendo un retortijn de celos, siento cmo se eriza mi piel. Acelero. No habr otras paradas, no se colar otra maldita ola ardiente. Desde la autopista, se ve a lo lejos el complejo de ediicios del centro. El sol asciende detrs de ellos con su color naranja y su amenaza calcinante. Ms tarde, slo se vern nubes plomizas, enfermas. A esta distancia, la ciudad parece un mecano de juguete y no se presiente el inierno que ser al medio da. Un entramado de autoridad nos obliga a soportarlo con mansedumbre. Odio el Decreto D, odio la indiferencia de todos sobre las leyes de convivencia. Tantos aos padeciendo una resignacin solapada. Soy apenas un autmata, el robot del 825 de la Lnea Azul a quien le quitaron sus viajeros felices, sus rutas memorables, para reemplazarlos por un recorrido montono con muecos inexpresivos. Mi rutina sera insoportable si no fuera por la mujer desnuda que todos los das, desde la tercera ila de la derecha, me ha dado una razn para vivir. A mi edad debera domesticar la rabia. La tirana de las leyes y los avisos publicitarios con un enorme dedo virtual que nos seala con la frase terrorica: Usted tiene la culpa no hacen mella en las nuevas generaciones. Las viejas, padecieron en su momento las negligencias y los abusos. La apata nos devor la conciencia. Que el planeta se fuera al diablo. Hace aos me puse una coraza en el corazn para no sentir el dolor de la vergenza ante mi esposa, mis hijos y nietas adoradas cuando van dcilmente a las estaciones de transporte pblico. La ma es ms honda: no supe oponerme a tiempo, y como todos,

Cuentos a las inas hierbas

17

haba que callar. Y callar signiicaba reventarse por dentro, horadar en la nostalgia de los tiempos anteriores al Decreto, morder las imposiciones todos los aos, los meses, los das. La visin de la mujer es un milagro. Me consuela su juventud, el desparpajo de su presencia. No tiene por qu saber cmo eran las cosas antes del sometimiento, cmo eran las vidas de la gente, ni cmo los pasajeros se aglomeraban en las estaciones para escoger sus destinos libremente. Y ni se entera de eso que llambamos recato. La mujer desnuda contina ensimismada en el I Pod. Su desnudez es dcil, plcida, provista de honradez, exenta de mojigatera. Pero en ello no hay mrito ni desafo ni irreverencia. Son los tiempos que le tocaron. Los pasajeros ignoran el silencio denso de la cabina interrumpido por los ruidos lentos del motor elctrico. Todos los carriles estn invadidos con miles de chorizos idnticos que contrastan con la desolacin paralela: enormes cementerios de carros calcinados. El carro particular entr en desuso despus del Decreto D. con la orden de abandonarlos a lo largo de la autopista y en los terrenos de los suburbios. La cancula ha hecho el resto. A la altura del rbol disminuyo la velocidad. Me gusta observar la reaccin de los pasajeros. Entonces ellos suspenden dos o tres segundos sus tedios y miran hacia el lado derecho, tal vez como un consuelo o una derrota. A los ms jvenes no les importa. Y a ella le tiene sin cuidado. El rbol, el nico que conoce, hace parte del montono trayecto cotidiano. Que est encerrado en una campana de vidrio y so-

18

Lina Mara Prez Gaviria

metido a conservacin con alta tecnologa ambiental tampoco le parece un milagro. Para m, el pedazo de milagro verde exhibido en medio de una ciudad estril resulta una burla, es un vestigio que no dice nada en estos tiempos. Es privilegio de mi memoria que todava recuerda gratos recorridos con vas llenas de fuentes y parques y avenidas con rboles y palmeras. La mujer ilumina mi tarea con el resplandor de su piel. Intento atraer su atencin. Y si me mirara, cmo reaccionara? Ella consulta el reloj y levanta los ojos para clavarlos en el vidrio panormico. Por un momento creo haber triunfado; podr apreciar sus ojos, su cuello, la serenidad de sus senos dispares. Ella me ignora. Sus ojos enfocan cualquier punto entre las nubes grises cargadas de aire hirviente. El calor se ensaa con toda su virulencia en ciudades como esta con una densidad de poblacin enorme. Desde el Decreto D, la gente parece haberse cocinado el cerebro. La corriente artiicial de los ventiladores sembrados metro a metro en las calles ha sido un remedio ingenuo. Sus rfagas se mezclan con la podredumbre del aire. Intil esquivarlas. Al inal del da, el cuerpo est recubierto con una costra mugrienta. El alcalde de turno presumi de haber instalado la solucin ingeniosa para refrescar el aire. Le cost el puesto y diez aos de crcel a pesar de la distribucin gratuita de millones de extractores personales para remover la suciedad de la piel. Agradezco que al in de su jornada la mujer no regrese en mi ruta. Me cuesta imaginarla de vuelta a su casa con su desnudez mancillada. La miro de nuevo por el retrovisor. Reprimo un grito para despertar su

Cuentos a las inas hierbas

19

conciencia, o quizs para aprender de ella esa sumisin que la libera de vergenzas. Ella no haba nacido cuando el Decreto de la Desnudez nos oblig a quitarnos la ropa sin excepciones de edades, jerarquas, oicios o voluntades. Desde el presidente de la Repblica hasta el ms anodino de los habitantes debimos prescindir de la ropa para sobrellevar la temperatura trrida. Los que nacieron despus del Decreto, llegaron desnudos, y as se quedaron sin saber cmo se vestan las personas, salvo una que otra foto que logramos resguardar de la requisa oicial. Muchos de nosotros no hemos apaciguado la amargura que quema ms que el calentamiento del mundo. En la Estacin Central mis pasajeros se alistan para bajar del bus. La mujer desconecta el I Pod y toma su portafolio. Sus tacones siete y medio sostienen su igura elegante y discreta, y su pelusa triangular sobresale en su vientre con una docilidad que entristece. La perder unas horas y volver a encontrarla maana, desnuda ella, inquietante ella, con el enigma de algn nombre escrito en su piel que nunca conocer. Ante la perspectiva inmediata de su cercana, me paro al lado de la puerta con inquietud. Alisto el tablero digital para registrar el cdigo de cada uno de mis pasajeros. Ella baja la escalerilla ofuscada por el calor y me roza con el aroma de su perfume. La observo por el corredor hasta que el contoneo de sus caderas se une al de docenas, cientos, miles de caderas desnudas que buscan la salida de la estacin hacia el inierno de la calle.

Girasoles a la vinagreta
l apenas dijo nada, teniendo suiciente trabajo con reprimir el llanto. La capa. Dino Buzzati

El silencio retumba en los corredores de la caleta, esa tumba enorme diez metros bajo tierra. Recostado contra el muro de hormign, Graciliano Gmez, irreconocible en su facha de pordiosero, despierta con hambre atroz. Estar vivo le supone un reto para decidir si recurre al suicidio o si se deja morir de inanicin. Aturdido por un presentimiento, pega el odo a la puerta cerrada del taller. Espera or los ruidos sutiles, a veces amodorrados, pero al in ruidos de pasos breves, de pinceladas y trajn de tubos, frascos y papeles. Dos cerraduras y una pesada tranca parecen tareas sobrehumanas contra sus movimientos lerdos, el escalofro y la debilidad. La puerta cede, por in, bajo su pulso tembloroso. Sobre el enorme caballete, los trazos incipientes de La Gioconda, y tendido sobre el suelo, entre una pila de bocetos, el cadver enjuto de Marcial Garca con las manos agarrotadas y los ojos espantados. Maldito! Su prisionero se dej morir, gan la partida al poner in a un cautiverio de tres aos tortuosos. Graciliano Gmez, el maoso narcotraicante, haba sometido al reconocido plagiario con el in de que se dedicara a reproducir las obras ms sublimes de la pintura universal para su exclusiva posesin. Los cuadros que haba visto en los museos de Europa, al

22

Lina Mara Prez Gaviria

contrario de escupirle en la cara su insensibilidad y su ignorancia, le revelaron una aptitud oculta para las conmociones estticas. Salvo el caudal de dinero de sus negocios, el delirio de posesin de las imgenes se convirti en el objeto de su fanatismo. No fue difcil encontrar a Marcial Garca. Al principio lo compr con privilegios, y tramposo de la cabeza a los pies, el falsiicador se dej seducir con una patraa: vida a cuerpo de rey, y un pago garrafal para seducirlo con la idea de retirarse de las bajezas, de la clandestinidad. Hastiado de cultivar el arte del engao, y amenazado con nubes diminutas en sus ojos y un imperceptible temblequeo de la mano imitadora, encontr en la propuesta de Gmez el aliciente para mandar al diablo las paletas y las lupas. Qu ms daba el dinero sucio si desde los 20 aos estaba cubierto de porquera. Los tres primeros das fue tratado como husped de honor, con cuarto y servicios excedidos para su condicin de miserable estafador. Vagabunde por la mansin amurallada en El Retiro, el barrio de los millonarios. Su jefe le mostr el taller dotado de pinturas de todas clases y artilugios electrnicos de alta precisin a los que nunca haba tenido acceso. Coniaba en su talento para robar talento, y estaba seguro de cumplir a cabalidad el capricho demencial de Gmez. La puerta cerrada revel que a partir de ese momento el husped de honor se haba convertido en esclavo en un encierro humillante, con una tarea abrumada por la obsesin de su carcelero. Cuando not los primeros movimientos de las tropas para apresar a Gmez, Garca pens en su liber-

Cuentos a las inas hierbas

23

tad. Estaba empalagado; el plan calculado de plagios para el maioso lo haba llenado de amargura, de rabia. Desde la ventana del taller mir cmo se cumpla la estrategia para cazar la presa. Pedira ayuda a los policas apostados en la calle. Intent romper un vidrio. Una mano imprevista agarr su hombro y una llave de judo lo redujo al desamparo mientras una aguja helada pinch su muslo. Despert en la caleta en un improvisado taller, con la orden de continuar el plan sin comodidades, apenas lo necesario para subsistir hasta que logremos regresar a la supericie a capotear la clandestinidad. Una puerta con doble cerradura y una pesada tranca exterior lo condenaron de nuevo a otra lastimera prisin. Ese debi ser el ltimo recuerdo de Garca cuando expir en medio de apuntes de Da Vinci, pinceles y esptulas y las tripas pegadas al espinazo. No previ Graciliano Gmez su propio inal de rata hambrienta: sin comunicacin con el mundo exterior, los huesos en harapos, desposedo de sus afectos familiares, del carrusel de puticas y de la nmina de guardaespaldas y servidores. Lo peor, la encrucijada insoportable ante la amenaza de las traiciones. La caleta fue construida para sobrevivir seis meses con comodidad, pero ahora es un enorme sepulcro que hace tiempo no recibe provisiones. Del cuarto repleto de billetes se ha servido para encender hogueras cuando el fro se le mete en el cuerpo al pensar en sus perdidos privilegios de pcaro. La muerte de Garca mata tambin la falsa e intil ilusin de completar su galera mentirosa. Desamparado y sin alientos para sortear las partidas que le juega la cordura, no tiene mucho qu perder.

24

Lina Mara Prez Gaviria

Arrastra su cuerpo desfallecido entre latas, desperdicios y hedores acumulados durante los meses de encierro. En su bunker-museo la atmsfera es limpia y sin huellas de las inmundicias de los cuartos vecinos. Un fuerte olor a leo y acuarela lo alienta. Van Goghs y Boteros, Picassos y Monets, Goyas, Rembrandts y Grecos reproducidos para l por su plagiario difunto, cuelgan, inocentes de su farsa majadera. Los ojos dementes de Graciliano Gmez se deslumbran ante su remedo de museo universal. El hambre ciega el entendimiento y estrangula su mirada pattica. El hueco en su estmago se expande hasta el delirio. El espejismo de colores, esfumatos, turgencias y volmenes le sugieren la idea de vencer la proximidad de la muerte o la terquedad de la vida. Da lo mismo. Armado con una ailada daga mutila los lienzos seleccionando aquello que el ayuno transforma en manjar: pica girasoles y lotos; rebana muslos macizos, brazos moletudos y cachetes rollizos; amputa la deformidad geomtrica de ojos, bocas, orejas, narices. Contempla relejos serenos de luz en aguas azules y bosques tupidos de verdes con montaas nevadas. Su emocin termina por perturbarlo y el cuchillo obedece la orden. La ensalada-collage est servida en fuente de plata. El frasco de barniz se disfraza de vinagreta francesa para baar su merienda urgente. El arrebato surte efecto en la boca, en la lengua, en el estmago hambriento. Es el desquite de las vigilias con la exquisita mezcla multicolor. Ignora los cubiertos, su voracidad no da espera. Con las dos manos se atraganta, casi sin respiro, hasta devorar por completo el simulacro de

Cuentos a las inas hierbas

25

alimento. Graciliano Gmez se recuesta en el suelo con la mente en blanco y un calambre agudo en el vientre. El eco de un alarido desgarrado se paraliza entre los muros. Por la comisura izquierda de su boca espectral escurre una espesa baba de colores.

Bomba de tiempo
...raras veces tengo ocasin de sacar mi alma de paseo. Decepcin. Vladimir Nabokov

Toms despierta en posicin fetal sobre la cama tibia, aturdido por el ruido del reloj despertador. El tiempo se despabila y empieza a medir su rutina inspida. El desayuno espera en la nevera, y el noticiero maanero est servido. Toms corre para alcanzar el Transmilenio de las seis y diez. La tarjeta en el reloj electrnico indica su hora de llegada a la oicina. Maana lenta, montona: papeles, telfono, caf. Medio da, almuerzo, una hora. La jornada se desdobla a la inversa. Tarde lenta, montona: caf, telfono, papeles. La tarjeta en el reloj electrnico indica su hora de salida de la oicina. Toms corre para no perder el Transmilenio de las seis y diez. La comida espera en la nevera, y el noticiero nocturno est servido. El tiempo se desvanece con la primera oscuridad diluyndose en el tedio de la noche. Toms da cuerda al reloj despertador y duerme en posicin fetal sobre la cama fra.

Acoso
... aqu mis pasos urden su incalculable laberinto. Buenos Aires. Jorge Luis Borges El envidioso destino, con su vastsima experiencia, su amplia gama de abusos de conianza... Decepcin. Vladimir Nabokov

Tantas novedades! Adolino espera su turno en la ila con el pasaporte en la mano. Los carteles tursticos parecen de mentira: molinos de viento, catedrales enormes, manolas con vestidos de lunares. Los globos de colores y la msica trillada lo aturden; ignora a las mujeres de minifalda con folletos sobre las celebraciones por el aniversario de la victoria. En esa feria de bienvenida pasa de largo las ventajas vacacionales y las sorpresas que aguardan a los cansados viajeros en las puertas del aeropuerto de Madrid. Mil veces ensay las respuestas para el guardia de los pasaportes: Soy funcionario de la administracin pblica de mi pas... viajo en comisin de servicios... no hay nada que declarar... una semana de permanencia. Despus del golpe seco con el sello de rigor, cruza la lnea amarilla que indica la entrada oicial a Espaa. Casi simultneo, el altavoz suspende la sosa orquestacin de Granada, tierra soada por m, y retumba con un mensaje estremecedor: Se solicita al seor Adolino Obando Tllez en la oicina de informacin. Favor, presntese de inmediato. Un sudor fro recorre su igura desabrida. La ansiedad se acompasa con el latido de su pecho. Su nombre en el altoparlante lo alarma. Comienza a temblar

30

Lina Mara Prez Gaviria

y, por instinto, se refugia en el bao de hombres. Un anciano termina lo suyo, cierra la bragueta y sale sin siquiera mirarlo. No elude el espejo. Mide el valor de su temple con el de ese Adolino atolondrado que lo enfrenta. Est plido y cree haber alucinado con el llamado impertinente del altavoz. Las ojeras relejan un da abrumador: ilas en el aeropuerto de Bogot para un sello y otro sello, el impuesto, el seguro y la espera y los nervios y las nueve lentas y tortuosas horas de viaje. Demasiado para un rutinario empleado pblico de segunda que nunca haba pisado un avin. El maletn de cuero ordinario pesa en el hombro izquierdo. A ltima hora su compadre Vicente lo encart con ropa para su hermana Amelia a quien visitara en Zaragoza: un vestido sastre, paoleta de lores y juego de zapatos y cartera. Quera que estuviera bien presentada en las verbenas. A ver si con buena pinta se levanta un espaol que le traiga buena suerte. Y a esa ocurrencia, su mujer le sum en el ltimo momento dulces y chocolates para repartir a los inmigrantes en desgracia! En el bao de hombres del aeropuerto sonsonetea el parlante con la guitarra tediosa. Adolino medita sobre las circunstancias de los ltimos diez das. Su talante, siempre menguado, recibi como premio la tarea de investigar en el consulado de Madrid los reportes de los inmigrantes colombianos. La uniformidad de sus diez aos estriles al frente de un escritorio archivando memoriales se vio interrumpida por esta comisin. Un trabajo en Espaa, todo un acontecimiento. Desempeara su labor con el montono rigor que lo caracterizaba. Llenara papeles,

Cuentos a las inas hierbas

31

y al regreso se eternizaran mudos en la gaveta de su jefe; luego, l mismo los clasiicara en un archivador por tumba, y todo seguira igual. En lo ms ntimo de su estima, saba que nada iba a cambiar su condicin de empleaducho domesticado en su mediocridad. Se consideraba un hombre promedio a salvo de lo imprevisto, con sus hbitos trillados, sus simplezas ordinarias. Cruzar el ocano lo aterrorizaba. Se transform en una vctima frgil del ms desolado de todos los miedos: el pavor al avin, infundido por pnicos prestados de las pelculas de cine y televisin. Aterrado ante el viaje inminente, invent toda suerte de soportes emocionales. Aprendi de memoria el folleto con las leyes para vencer el miedo al avin que le dio su compadre Vicente con la encomienda para Amelia. En busca del 62 B en la clase turista se repiti que era un aparato perfecto, un portento de la tcnica y el ingenio. Pero de nada sirvi: se sinti un desgraciado en ese atad volante, condenado a la fatalidad con el espaldar del asiento delantero pegado a sus rodillas y a su desamparo. Durante el vuelo no pudo evitar las torturas mentales ante cualquier movimiento del avin. Incapaz de comer, de mirar la pelcula y de or msica, se enquist en su silla; a ella se aferr desesperado contando las horas, los minutos, las nubes, los vacos. Sufri fantasas trgicas con el funcionamiento del tren de aterrizaje, la pantalla del radar, el piloto automtico, el altmetro y los indicadores de velocidad y de viraje. Lleg a temer lo peor. No descart la posibilidad de una tormenta, un secuestro, una falla humana o una prdida de rumbo.

32

Lina Mara Prez Gaviria

El carreteo del avin durante el aterrizaje fue para Adolino un milagro. Hasta que la jaula de acero y ruido ensordecedor no se detuviera del todo, no estara a salvo de tragedias. Aloj las piernas y despert las rodillas atroiadas. Ya no recordaba quin dijo aquellas palabras sobre la incertidumbre que se siente al tocar tierra despus de un viaje en avin: El cuerpo llega en un santiamn y el alma en cmara lenta. Las horas de vuelo y el pnico conirmaron su fragilidad. A la demora en retomar el manejo de su temple poda deberse la traicin de sus odos. El parlante sigue su montona meloda mujer que conserva el embrujo de sus ojos moros que Adolino tararea mientras se peina. La msica se interrumpe dejndolo con el aire contenido, y la voz ya conocida truena en un eco maligno: Se solicita al seor Adolino Obando Tllez en la oicina de informacin. Seor Adolino Obando Tllez.... Paralizado por un instante de pavor con la peinilla en la mano y la resonancia de su nombre en el espejo, toma el maletn y se encierra en una cabina. Tapa el inodoro y se sienta a pensar con el pecho palpitando a toda velocidad. Por qu diablos ese llamado insensible? Nadie ira a esperarlo al aeropuerto; saba de memoria las instrucciones de Vicente para su primer destino, la casa de Amelia: despabilarse, pasar la aduana, mirar las seales del metro, tomar el pasillo, s, un largo pasillo, comprar el billete direccin Atocha, s, Atocha la de aquello, la de la maana atroz de las bombas, y seguir alerta, cuidar el equipaje, luego buscar la conexin del tren, abrir los ojos, en la ventanilla comprar el billete del AVE a Zaragoza, s, ave como palo-

Cuentos a las inas hierbas

33

ma, y preguntar la hora de salida, y que no se me note la cara de tonto, y buscar el andn, y tener en cuenta que el tren sale puntual, no ms de dos minutos de retraso. Que cmo es eso de la alta velocidad, llegara el momento de averiguarlo. Al menos tranquiliza saber, como pregona Vicente robndose el chispazo: el tren no es mucho ms que un ascensor acostado. Con la leccin bien aprendida y los nervios templados para dejar a un lado el miedo a volar en el aire estrenara la sensacin de volar pegado al suelo. Por in descansara en la tierra prometida. El bendito ajuar del maletn por in a su destino. Todo calculado, no haba razn para ser requerido... a no ser... no, no puede ser... tal vez la mala suerte poda ensaarse en l. Imagina con pavor a los agentes sabuesos husmeando los equipajes procedentes de Colombia en busca de cualquier sospecha. Repasa una y otra vez cada uno de sus movimientos desde que baj del avin: el recuerdo de su paso por el puesto de inmigracin no revela nada. Y otra vez desilan en su mente el grupo de viajeros, los molinos de viento de los carteles, las minifaldas con sus dueas ya desdibujadas, los globos de colores, las pancartas con los emblemas alusivos a las iestas nacionales, las sorpresas para los visitantes que aterrizan justo ese da en Madrid. No haba dado motivos para ser reclamado, al contrario, como cordero, sigui las seales para los turistas recin llegados. Qu sospecha poda despertar un don nadie insigniicante con el cuerpo y las emociones molidas de cansancio? Un momento. Y el gesto del oicial de pasaportes? Tal vez esa manera de aparentar indiferencia,

34

Lina Mara Prez Gaviria

de sonrer, de mirar con picarda a las muchachas de los carteles mientras soltaba las preguntas de rutina... Una treta para ocultar la desconianza ante los colombianos? Cree recordar, y ahora est seguro, que el oicial, con socarronera, les gui el ojo a ellas sealndolo a l. La mar de guapas, no le parece?, le haba dicho con sorna. En ese gesto insigniicante deba estar el cdigo para rotularlo. Despus de todo, un pasaporte sudamericano siempre es mirado con recelo, con desprecio, aunque el que lo portara fuera un tipo comn, inofensivo y domesticado en lo ordinario. Y el agente le entreg el pasaporte sellado con un Bienvenido al pas de los brazos abiertos. No resultaba ese saludo exagerado y demasiado efusivo? Su antecesor en la ila, un compatriota, fue despachado sin tanto aspaviento. Un cdigo sin duda. Desasosiego insoportable. Cierra los ojos, suda, y su mente repite las instantneas como collage de alguna conjura: ila-pasaporte-maldito-oicial-propaganda turstica-guios-circo de falsa bienvenida... Algunas presencias al otro lado de la puerta irrumpen apuradas, sueltan su chorro y salen. La msica sosa del parlante ha cambiado a una versin orquestada de Madrid, Madrid, Madrid, pedazo de la Espaa en que nac... la meloda calla de golpe y es reemplazada de nuevo por su nombre claro y contundente, sonorizado en cmara lenta. Tapa sus odos con las palmas de las manos. Adolino es una vctima de la vergenza de traer un pasaporte colombiano sin importar su condicin de empleado oicial. O tal vez tendr que enfrentarse a los malditos guardias y someterse a ser rechazado por cualquier razn, quizs

Cuentos a las inas hierbas

35

la de ser el da nacional de la tal victoria, o porque s, o cualquier majadera ante la que se es impotente y punto. Se imagina devuelto a su pas como cualquier bicho despreciable; no tendr cara para enfrentarse a su mujer, a los vecinos, a sus compaeros de trabajo, al compadre Vicente con su encomienda engorrosa. Si sospechan de l, por qu no fue detenido en el mismo instante en que el guardia revis su pasaporte? Al contrario: risitas y guios. El cdigo otra vez. Se siente prisionero dentro de la cabina. Espera a que cesen los pasos apurados y los chorros urgentes. Camina de un lado a otro a travs de la larga galera de orinales paralela a otra igual de lavamanos. En busca de algn tipo de coraje, se reconoce en el espejo: vestido nuevo comprado a plazos, corbata multicolor, su bien cuidado bigote y gesto de estpido. Dnde qued la sonrisa al recibir la Resolucin Nmero 356 que notiicaba la recompensa a los diez tediosos aos de trabajo con la comisin de una semana en Espaa? Decide que no se expondr a ser deportado como un delincuente ordinario. Y adems, cmo iba a resistir otras nueve horas de vuelo? Mira el reloj: una hora y veinte minutos desde que el avin par sus turbinas. Segn las instrucciones, deba estar en Atocha a la espera del tren con su equipaje en la mano. La maleta. Asusta pensar en ella. Ahora no duda: en ese bulto est su perdicin, el motivo por el cual es buscado con insistencia a travs del altavoz del aeropuerto San Felipe de Barajas de Madrid. Una corazonada fatal. Adolino recuerda que el ao anterior, un periodista de Cali fue vctima de la peor de

36

Lina Mara Prez Gaviria

las celadas: al reclamar su equipaje en el mismo aeropuerto, fue acusado de embalar unos cuantos kilos de cocana. Fue absuelto despus de un ao, cuando se comprob, gracias a la presin de organismos internacionales, que su equipaje haba sido violado en algn punto del trayecto y que l no era responsable. S, ser acusado de mula involuntaria encaja con su absurda situacin. Ya no oye aburridas guitarras, solo el eco de su nombre golpeando contra los baldosines grises. Su mente lo lleva a iniernos carcelarios, a la impotencia, a la nostalgia de su patria, de su hogar, al derrumbamiento de su inspida pero cmoda hoja de vida. Un lento escalofro repta costillas arriba convirtiendo el pnico en una sensacin fsica. Un par de lgrimas se escapan sin control y se mezclan con la rabia al or de nuevo la voz: Una vez ms se solicita al seor Adolino Obando Tllez en la oicina de informacin en el segundo piso. Maldito altavoz! Pasar el resto del da, el resto de la vida encerrado en un bao? Tarde o temprano lo encontrarn. Revisa el interior el maletn de mano para asegurarse de su contenido. A estas alturas desconfa de todos; cualquiera hubiera podido enredarlo con alguna sustancia prohibida. Los pasillos del aeropuerto estn atiborrados con viajeros de afn. Aqu y all hormiguean muchachas uniformadas tan ruidosas como las de inmigracin, e igual que aquellas, prometen sorpresas para los viajeros que llegan para celebrar la iesta nacional. Su angustia es lo menos parecido a la felicidad que pregonan las muy tontas. Pasa desapercibido entre la gente, o eso parece. Se esconde detrs de un dispensador de bebidas. El

Cuentos a las inas hierbas

37

acoso sigue por el altavoz una y otra vez, mezclado con la msica ambiental. Incertidumbre, confusin. Entonces recuerda que el miedo no le dej recibir la comida del avin. Eso es. Las autoridades buscan estmagos cargados de bolsas asesinas. Est condenado a ser protagonista de un juego miserable. Slo le queda delatar su presencia, correr el riesgo de ser capturado y poner in a la funcin. Camina unos pasos. Se detiene un instante y mira a lado y lado. Aquel hombre: lo observa ms de la cuenta? Y esa mujer: sigue sus pasos? Y el guardia: lo mira con disimulo? Y esa marejada de turistas insulsos y afanosos se conjura para cercarlo? Pertenecen a algn servicio secreto? Se imagina esposado, impotente, desesperado en medio de guardias civiles. Acaso su cobarda, su pnico, quizs el mbito impersonal y catico del aeropuerto lo hacen vctima de su mana persecutoria. Se siente torpe, imbcil ante la amenaza del altavoz. Abraza su maletn como quien se aferra al solitario junco en un abismo. Ay, compadre Vicente, si supiera en las que estoy! En el terminal de recogida de equipajes trata de hacerse invisible en las columnas, en los muros. Slo desea echar un vistazo y replegarse. Descarta los sectores nacionales: Alicante, Valencia, Barcelona... conquista, por in, el internacional. Su maleta solitaria da vueltas tambalendose en la banda transportadora. Dos guardias, casi indiferentes, permanecen apostados a las salidas, y otros dos frente al pasillo que indica el acceso al metro. Nadie parece detectar el bulto desvalido en su carru-

38

Lina Mara Prez Gaviria

sel interminable. Agradece a su paranoia la decisin de abandonar sus pertenencias en ese viaje sin in. Que su ropa para ocho das se condene en su desamparo! No se expondr a caer en la trampa: aquellos oiciales disimulan; los de ms all ingen; estos aparentan; detrs de esa conjura acechan hasta que l se acerque a recoger sus brtulos para apresarlo indefenso. Los guardias lo detendrn. Hacen parte del cdigo persecutorio y sus engranajes. Alcanza el refugio ms cercano, el cuarto de las escobas, una pequea cabina de dos metros con luz escasa. Las paredes ahogan en una atroz sin salida. Se sienta en el piso al lado de escobas y traperos convertidos en esperpentos en esa crcel improvisada. Ya no tiene duda, su sentencia comenz en el mismo momento de entregar su pasaporte al oicial de inmigracin. Recuerda la salida de su casa alentado por el beso de su esposa, y la ilusin de que a la vuelta de ocho das regresara presumiendo de su cacareado viaje con baratijas de oro mentiroso de Toledo. Abraza el maletn. Lleva horas sin comer. Chocolates para los inmigrantes. Se los traga con avidez. Piensa en su esposa y sus encargos: mantilla, castauelas, pandereta, mantel bordado. Ay, compadre Vicente, usted que se las sabe todas, squeme de esta! De nada le sirve la invocacin. Enmohecer con las escobas. Mareo, sudor, taquicardia, falta el aire. Y si lo ataca un infarto? Su cuerpo falla, su mente est embotada: teme derrumbarse y morir como una rata. El pnico a una muerte insigniicante lo impulsa a salir. Disimulando aqu, escondindose all, avanza para dar el ltimo suspiro de pavor en medio de la

Cuentos a las inas hierbas

39

gente. Atisba la oicina de informacin del segundo piso. Los guardias y las cmaras de televisin esperan algn evento, quizs su arresto... La celada es completa. Se aleja, reptando entre las columnas. Regresa al bao, comprueba que est solo, se encierra. La inminente conjura mueve su cruel mecanismo; es una red perversa que se cierra sobre l como una tenaza y lo apremia con un desenlace de espanto. Es urgente reaccionar. Adolino, el del espejo, est de acuerdo, lo mira sin cobarda y permite una breve rendija de insolencia en su cerebro pusilnime. Una chispa de ingenio despierta el coraje dormido. La clave para salir airoso de la maraa. Dejar el aeropuerto es lo primordial; escapar del acoso, despus ver. Con la certidumbre de su recin estrenado aplomo, saca la bolsa de uso personal. Calcula su determinacin y afeita su bigote. Mira su pasaporte y lo rompe en pedazos que van a dar al inodoro. Descarga el agua, una y otra vez, con el placer de quien se deshace para siempre de un estorbo isiolgico. Agradece a Amelia la ropa color verde intenso, el cuero de los zapatos, la cartera. Ensaya varios nudos con la paoleta, ltimo toque de su nueva apariencia. En labor minuciosa dobla la corbata y las prendas compradas a crdito, y las esconde con los zapatos nuevos en la cisterna. Se asoma a la puerta coniando en su porte travestido; la talla del vestido delinea su igura atltica y la paoleta se sostiene bajo su cuello. Avanza con recato; el monigote perseguido con obsesin en el altavoz no corresponde a su femenina identidad. Nadie nota su tambaleo dbil sobre los tacones. Busca

40

Lina Mara Prez Gaviria

las seales del metro. El puesto de informacin est justo en su ruta. La gente se atropella en sus afanes, y Adolino-mujer esquiva el alboroto de las guas de turismo mientras los tcnicos de televisin continan expectantes. Se detiene, mira la muchacha que sostiene el altavoz. Risuea y festiva insiste en su llamado al vaco: Seor Adolino Obando Tllez: lo estamos esperando... le quedan diez minutos para que se presente con su pasaporte... Ha sido usted favorecido con cinco mil euros que la Asociacin de turismo del Ayuntamiento de Madrid ha donado en la iesta nacional para el visitante Nmero 2001 que ha entrado a la capital de Espaa, la ciudad de los brazos abiertos Cin-co-mileu-ros! Seor Adolino Obando Tllez....

La cama de hierro forjado


...el telfono estaba all, quieto, negro, como siempre, pero ahora haba dejado de ser un animal amenazador, un insecto acorazado de espinos y aguijones, poda ser incluso comparado con un gato dormido, enroscado en su propio calor, que despierto no amenazar con uas de pequea y cuantas veces mortal iera, sino que, ms bien, se quedar a la espera de la mano que se aproxima para rozarse con ella, voluptuoso y cmplice. Historia del cerco de Lisboa. Jos Saramago

Decid desentenderme del telfono. Estaba atosigada de contestar durante quince das lo mismo: No insista, es una equivocacin. Y el timbre perverso atacaba de nuevo sin pudor. Es mi contrasuerte, ese bulto de desgracias a mi espalda. El directorio telefnico haba cambiado mi nmero por el de un servicio sexual de una tal Viridiana. El denuncio no sirvi de nada. Los editores intentaron conciliar el atentado a mi tranquilidad: un sobre con una sonrisa triunfal a lo que llamaron un lamentable error. Y qu poda hacer una secretaria de segunda, con una vida de tercera, ante un atropello que se poda comprar con cinco millones de pesos? Qu vergenza, por esa cifra deba retractarme de la queja que obligaba a la telefnica a recoger la edicin de directorios recin repartidos en la ciudad. Me regalaron, adems, un celular sin restricciones. Torcer mi indignacin por cinco millones de motivos qu rabia! El empleado de la telefnica ley el motivo de la solicitud para cambio de nmero. Plant los tres

42

Lina Mara Prez Gaviria

sellos en las tres copias y alz la cara. Detesto que me mire as. Me da vergenza, ira, debe ser por mis complejos. Imbcil. Tomar dos semanas, tal vez tres. Por estos das la gestin debe esperar un turno que sobrepasa nuestra capacidad operativa. Por favor, haga lo posible... Mire, seora... Seorita. Seorita: hay solicitudes ms urgentes que la suya. No damos abasto con los abonados del directorio a los que les pas lo mismo. Algn diablillo hizo maromas en los listados de varias letras y se arm la gorda. Adems... y en un maloso tono conidencial qu piensa de los boleteados? Por ms empeo que ponemos, las extorsiones son primero. Y con los amenazados, las rdenes vienen de arriba; para ellos el asunto es de vida o muerte. El suyo no lo es. Qu me dice de los empresarios y de los polticos? La cosa es de jerarquas. Y usted no es por ofenderla, seorita Dbora, pero... deinitivamente, digamos, tres semanas. Mientras tanto, y con su maldita sonrisa cnica desconecte el telfono. El cheque dentro de mi cartera ordinaria fren la rabia y los complejos. Quera golpear al empleaducho ese y gritar como una loca que de m nadie se burlaba. Consign los cinco millones de pesos en mi cuenta de ahorros, casi vaca; por ellos vend mi derecho a la intimidad. El comprobante dio un alivio a la miseria y la marginacin. Ahora slo pensaba en que ese dinero aliviara algunas deudas; deba cuidar el resto para compensar, casi durante un ao, mi

Cuentos a las inas hierbas

43

salario infeliz. A la eme se fueron las ilusiones, o no tena derecho a la mentira de la felicidad? Claro que s, en un vestido nuevo con zapatos compaeros y candongas baadas en oro. Por ahora, no. Esperar las tres semanas, qu ms hacer. A veces el aparato timbra hasta el cansancio. Pero la campanilla destemplada sigue machacando en mi cerebro aun despus de dejar de sonar. Entonces freno la clera y espero el silencio. Es cierto, poda desconectarlo y valerme del celular. Pero no lo quiero tocar, es ajeno a mis miserias, y adems, a quien voy a llamar. Anular el telfono no me anima. Antes de que mi caso fuera publicado como noticia curiosa en los peridicos, casi nunca reciba llamadas. Aparte de las notiicaciones tramposas con las que se gana un lote en algn cementerio o unas soadas vacaciones a plazos, slo ta Clementina haca crujir el timbre dos o tres veces al ao. Hasta quince das atrs, al regresar a mi cuarto, hastiada de contestar el conmutador de la empresa, el contestador automtico dejaba or el roce gastado de la cinta. De vez en cuando, antes de la maldita novedad, Sofa, compinche de la oicina, dejaba mensajes sobre historias de sus amantes. A ver si te despabilas de una vez, si te dejas de recatos pendejos y te decides a vivir la vida. Claro, y yo toda ofuscada sin saber qu hacer con mi cuerpo. Las necedades de mi amiga hacen que me piquen los recuerdos, que mi ser entero se alborote de la cintura para arriba y de la cintura para abajo, all donde sabemos. Sofa dice que soy gris: mis actitudes, inspidas; mi carcter, opaco. All ella. Sabe que me ofuscan

44

Lina Mara Prez Gaviria

sus comentarios. Segn ella, los compaeros de oicina apuestan por las curvas y medidas que se esconden bajo mi gabardina. Me ve insegura en el modo de moverme, de hablar con voz de niebla. Soy una mujer del montn, corriente, con una vida ordinaria. Y qu. Con carencias y malos recuerdos, pobrezas y pasiones fracasadas. No puedo olvidar las manos ansiosas y el cuerpo del Camilo Romero en sus veinte aos. Y el horror de la noticia de un embarazo, y el desamparo al verme abandonada a mi mala suerte, a esa pualada que me vaci las entraas. Y luego Horacio, y despus Manuel Jota, y el peor, el tontazo de Fabin que se qued con mis ahorros. Sofa no sabe mis historias. O si no, dejara de molestar. Por qu me iba a volver invisible para los hombres y para m misma? Nada de pensar en lo que piensan todas: ser feliz, casarse de vestido blanco, criar un marido y unos hijos. Tanto amor y traga maluca, y uno como loco viendo a ver cundo se puede bajar los calzones. Claro, se me sec el corazn por tanto suspiro pendejo. No ms sexo, no ms sufrimiento. As lo decid. No tengo suerte con los hombres ni ellos conmigo, y eso se tiene que notar. Sofa aprovecha para molestarme: Apuesto a que no orinas chorros tibios como todo el mundo sino bloques de hielo... Diez aos han pasado de tanta pesadilla para refugiarme en Bogot. Aqu me siento una balota de bingo metida entre una cpsula que rebota sin voluntad por cuenta de mecanismos despiadados. Me instal con mi vergenza y amargura en una pensin abominable. Y qu ms quiere Sofa? Mi escasa educacin

Cuentos a las inas hierbas

45

no dio para ms que un trabajo tedioso de operadora de telfono. Luego, me mud con mi carga de desgracias a una pieza ruidosa en ese barrio turbio, con bares malucos y mujeres de vida alegre. Qu es la vida alegre? Vives como monja de clausura en medio de fulanas y maricas. Es la mxima contradiccin dice Sofa burlndose de mi ropa barata y de la falta de maquillaje. Por dentro, a la altura de tu bajo vientre debes cargar una bomba de tiempo y se rea con vulgaridad cuando explote, ay Dios! Mi vida montona entre cuatro paredes se rompi dos semanas atrs con las llamadas. La contrariedad no tard en aclararse: la pgina 892 del directorio telefnico revel el aviso equivocado: Viridiana satisface tu fantasa ertica. Soy ardorosa, atrevida, complaciente. 24 horas. Dos y tros. Estilo francs. 3764087. Incrdula, repet el nmero. Era el mo. La ira recorre mi cuerpo cada vez que el telfono timbra. Primero, lo miro: el viejo aparato negro con su disco maltrecho y los nmeros casi borrados parece inocente. Pero me sacan de quicio las pervertidas pulsaciones de sus entraas. Entonces pierdo la paciencia y levanto lentamente el auricular para or, una y otra vez, distintas versiones de lo mismo: Al... Viridiana? llamo por el aviso.... Voces atrevidas, insinuantes preguntan por mis supuestos servicios, y mi negativa rotunda incita las expectativas de mis interlocutores invisibles. Me deiendo con irmeza, no se piense que laqueo: Soy una mujer decente con la frente en alto, una seorita respetable... no vuelva a llamar... es una equivoca-

46

Lina Mara Prez Gaviria

cin del directorio.... Y me indigno, claro que s, esas voces indecentes insisten con sus porqueras. Cuelgo el telfono con el juramento de no volver a levantarlo. Y las voces pervertidas se quedan golpeando un rato en las paredes de mi cuarto. Me volver loca; si esas provocaciones son un castigo del cielo por haber sido en otro tiempo una desvergonzada, bien lo merezco. Pero tampoco soy de palo. Tambin me dan ganas, y a veces, a media noche. Entonces, Camilo Romero, Horacio, Manuel Jota, Fabin regresan de la neblina para torturarme, y claro, se me alborota el miedo a las tentaciones. Al da siguiente, me pasan. No desactivo el contestador. Acaso voy a perder la respetabilidad por una burda equivocacin? Al volver del trabajo subo los tres pisos y antes de meter la llave en la puerta, espanto la curiosidad de or los mensajes del contestador. Pero igual que todos los das de las ltimas dos semanas, tomo caf, galletas de soda y vigilo el telfono. Destartalado y silencioso, parece tan inofensivo! Lo odio: no pasa de ser una mquina elemental unida por un cordn a una pared desteida... Y sin embargo, se convierte en objeto atrevido cuando da seales de vida. Me espa, claro, no hay manera de esquivarlo: su timbre desainado me chuza con su provocacin. Y la trampa se completa: el contestador guarda mensajes con inmundicias tremendas. Hasta la ms osada de las mujeres se avergonzara. Y pienso en Sofa. Por la noche, me sorprenden pesadillas, y descubro mis manos morbositas buscando recovecos perdidos en la memoria de mi cuerpo. Me da mareo. De un tirn jalo el cable, y el tel-

Cuentos a las inas hierbas

47

fono queda desconectado. Est muerto, es un objeto sin alma, incapaz de alterar mis rutinas. No ms fantasas indecentes ni propuestas sucias para la tal Viridiana, la muy obscena, la muy descarada de estilo francs, ese fantasma desvergonzado que no tiene nada qu ver conmigo. Al diablo las tentaciones lujuriosas que pertenecen a esa mujer. Maana volver a mis tedios; doy gracias al trabajo aburrido lejos del monstruo negro, ahora silenciado. No existe el telfono, pero ella s. Por primera vez me da curiosidad la apariencia de la mujer del aviso. Cama de hierro forjado? Siempre quise una. Pienso en los motivos y placeres secretos de su oicio, su osada para dejarse llevar sin miedos ni embarazos indeseados. Imagino a la tal Viridiana como una fulana cara que se da el lujo de decidir con quin s, con quin no, y de desbocar su pasin cuando le d la santa gana. Una embaucadora que inicia su juego a travs del primer contacto telefnico. A estas alturas, la Viridiana real debe extraar la ausencia de llamadas, y tendr que recurrir a otra tctica para promocionar sus servicios. Cunto cobra? Cmo maneja sus escrpulos, sus remordimientos, si es que los tiene? Y el placer, en dnde queda el goce del sexo convertido en mercanca de transaccin? Y claro, tanta curiosidad me lleva a pensar, sin querer, en mi sensualidad anulada. Sofa tiene razn: apagu mis deseos y me convert en una mujer agria y seca, y solo tengo treinta y dos aos. Y esos tipos imbciles de mi pasado nunca me devolvern lo que perd. Al otro lado de la ventana, otros cuartos miserables como el mo encienden y apagan las luces a in-

48

Lina Mara Prez Gaviria

tervalos variables. Algunas veces espo durante horas el movimiento de la calle: del bar de la esquina salen espectros de hombres y mujeres que entran a los ediicios; otras veces, hombres solos deambulan en busca de pareja. Recuerdo lo bonito que era sentirme deseada y con el alboroto a mil. Mi piel tiene recuerdos, de verdad, era suave y libidinosa, y me haca estremecer. Ser posible rescatar a la mujer de carne y hueso que debe existir en m? Me duermo muchas noches soando con el cuerpo de alguno de esos tipos y despierto toda provocada. Ser posible? Eso que se extiende por mi piel y se instala entre mis piernas es lo ms desatinado que puede ocurrirme. Maldito el telfono y maldita Viridiana que vienen a entrometerse en la comodidad de mi amargura. Tanta preguntadera y pensamientos imprudentes me llevan a donde no quera. Estoy con el mico al hombro, me siento viva, con nuevos bros que no tienen que ver con la frgil y lgubre Dbora de todos los das. El espejo me hace caso: sombras en los prpados, pintalabios rojos, color en las mejillas. Buenos das, Dbora, gusto en reconocerte. La gabardina se queda castigada. Frente a mi escritorio, ante el panel de botones y luces me siento segura con mi apariencia. Claro, me incomodan las bromas de Sofa: que si por in la bomba de tiempo dio seales, que si levant un novio que le hiciera cosquillas, que si el disparate del directorio le pic el gusanillo.... Por la noche, prendo la televisin para sentir compaa. Es intil. No miro la pantalla sino la mesita del rincn. Desde all, el telfono con su cable al

Cuentos a las inas hierbas

49

garete parece pedirme auxilio. Me rindo. Lo conecto, me muerdo los labios y espero. A los pocos minutos, el timbre. No me atrevo a contestar; suena una, dos, tres veces, hasta que el mecanismo del contestador graba el mensaje. La voz masculina, teatral, repite: Viridiana, soy como t: complaciente y atrevido... . Un sartal de morbosidades con bocas, dedos, piernas, pliegues, sudores y aullidos me dejan sin respiracin. Un ltigo de excitacin arremete en mi carne dormida. Preparo caf. El timbre obsesivo vuelve a embestir. Contesto? Y por qu no? Busco una cita con Viridiana. Llamo por el aviso. Pago lo que vales. Tiemblo de pies a cabeza ante las propuestas con las que el Seor X pide seducirme. Y si le hago el juego? Djame tu nmero, te llamo ms tarde. Y ahora qu; han pasado diez aos de recato. Qu lucha por no pensar en lo rico que es entrepiernarse con un tipo! Y me llega este antojo en el cuarto que retrata mi vida miserable. Y claro, otros diez aos en las mismas, y ser una vieja amarga y apagada. Sofa dijo una vez que uno no es dueo de su destino. Frase pendeja. Pues yo decido cambiar mi destino. Despert livianita, con buen nimo. El telfono es ahora mi aliado para colgar los hbitos. Quin me dice que no puedo ganarme la vida como Viridiana. La equivocacin del directorio es una seal concreta para ponerme en movimiento. Las llamadas, al comienzo amenazantes, se pueden convertir en una compensacin. Me gusta pensar as. Se enciende un botoncito: es el que activa la bomba atmica de mi vientre.

50

Lina Mara Prez Gaviria

El telfono es mi cmplice. Al diablo mi trabajo desabrido y la mujer del montn que llevo entre pecho y espalda. Mi ropero da la razn a Sofa: faldas grises, blusones negros, zapatos planos, cartera de vieja, gabardina gastada que llega a media pierna. Met todo entre una caja y la llev al depsito de los desplazados. Me envalenton para retirar una suma de mi cuenta de ahorros. El saln de belleza cambi mi peinado y maquillaje. Me divert comprando panties muy atrevidos, qu tal yo usando hilo dental, el colmo del descaro, y ya untado el dedo, me lanc a las minifaldas de colores con blusas ajustadas, y me enloquec con las medias arrebatadas y tacones altos, ay!, los rojos de charol, qu lujo tan macho. Compr una cama de hierro forjado. Esta, dije, sealando un catlogo. Tambin tendidos de raso, sbanas y almohadones. Y para el cuarto, ya vern, un color alborotado y cortinas nuevas. Me tom unos das acostumbrarme al papel de Viridiana. Respondo con monoslabos morbosos, sonrisas coquetas y guios en la voz. Parece un juego, y los hombres lo saben. Los dejo hablar; me llenan de promesas erticas, y yo, cada vez les pido ms, juego a seducirlos, los reto a duelos de cuerpos y los dejo colgados de las ganas de poseerme. Hoy estoy ocupada, quizs maana. Una semana despus, llam Sofa para reclamar por mi ausencia en el trabajo. Y yo, muy fresca, la mand al diablo. No voy a volver a la oicina. Me gano la vida de otra manera.

Cuentos a las inas hierbas

51

Lo mejor fue en la telefnica. El mismo empleado recibi el papel arrugado. Me divert con sus ojos clavados en m. Ah, s! Casi no la reconozco... Usted es una de las vctimas del diablillo del directorio... Le dije que su solicitud se demorara... Quiero retirarla. Ya no pide que cambie el nmero de telfono? As es... no quiero. Sent las miradas de tres tipos en la ila de los trmites. Me ij en su ropa, en sus manos, en la insigniicancia de sus gestos. Ninguno de ellos sera candidato a los brazos de Viridiana. Y me largu montada sobre mis tacones rojos.

Infamia en los espejos


De repente, tengo la impresin de que la supericie terrestre se convierte poco a poco en un espacio totalmente desprovisto de aire. Observo a los hombres que, al principio, no saben qu pasa y, naturalmente, se quedan inmviles en medio de la calle, mientras otros, naturalmente, siguen andando, andan ms aprisa, andan ms despacio, andan, andan, entran todava en las tiendas o salen de ellas, y de repente descubren ese fenmeno que no saben qu signiica, qu es, y uno tras otro los dbiles primero, los ms fuertes despus van cayendo al suelo. Pronto estn todas las calles, todas las grandes arterias cubiertas de hombres asixiados, de cadveres; todo se ha detenido y muchas catstrofes causadas por mquinas sin conductor ni se notan ya, porque se han producido despus de la total extincin de la Humanidad y, por consiguiente, no son ya catstrofes Trastorno. Thomas Bernhard Calvos, los perros calvos. Cuando Tecla apareci pelada, con su pellejo al aire, pensamos que algn malvado la haba afeitado. Con especulaciones nebulosas los noticieros advirtieron que era un fenmeno generalizado. Al in de mes, perros y gatos dejaron de verse deambulando con sus esqueletos envueltos en cueros tostados. Se fueron extinguiendo y nos quedamos sin el consuelo de sus compaas. Matas y yo logramos rescatar cinco cadveres y les hicimos las autopsias en el Instituto sin que nadie nos pillara. Estbamos seguros de que era culpa del aumento

54

Lina Mara Prez Gaviria

del calor porque la calvicie y muerte de los animales coincidi con nuevos anuncios sobre sequas, incendios de bosques y hambrunas. Pobres perros, todos secos por dentro, casi muertos antes de morir. El descubrimiento qued entre los dos, y llegamos a la conclusin de que algo parecido o peor nos iba a pasar a los humanos. Al Instituto de medicina legal venan todos los das cadveres cuyas autopsias despachbamos en seguida con el resultado unnime de severa deshidratacin. Bajo amenaza, nos prohiban irmar los certiicados. El inspector general llenaba la casilla Causa de muerte con inventadas apendicitis, falla cardaca, infarto Estbamos bien advertidos: nada de iltraciones, cuidado mencionan las temperaturas extremas como causa de los decesos. Despus de los gatos y los perros se report en todo el mundo la desaparicin de osos, vacas, caballos y otros mamferos. Pero nadie tom medidas cuando, meses antes, perdieron sus pelambres y migraron hacia las tierras bajas. Luego, los pjaros; cantidades enormes amanecan muertos en las calles de ciudades del mundo, despanzurrados, con las cabezas reventadas como si se hubieran suicidado en un pacto siniestro. Con las muertes colectivas de peces, alguna organizacin se atrevi a sacar del bal del olvido los sucesivos acuerdos de Kioto, Copenhague, Cancn, Durban, Cartagena, Bariloche sobre la meta para limitar el calentamiento a menos de 2 grados Celsius. Ms de dos, sera catastrico. As que desde hace ms de medio siglo lo sabamos, pero a los polticos del mun-

Cuentos a las inas hierbas

55

do les import un comino. La culpa de tanta calamidad se fue deslizando hacia los chinos y los gringos. El gobierno entero, la Iglesia, la banca y la industria entraron en pnico. El pas deba a Estados Unidos y a China la eicacia de los mtodos para implantar la autoridad, remesas enormes de materias primas e inspidos alimentos enlatados. Era como hablar de cuerdas en casa del ahorcado, siendo nosotros los ahorcados, como protestaba Matas entre otras razones, porque los principales generadores de porqueras eran ellos, y astutamente lograron excluirse de los apolillados acuerdos. La tal organizacin fue silenciada, as que aqu los muertos moran oicialmente de lo que dijeran los de palacio, y los animales, que se evaporaran, si les daba la gana; el calor no poda ser tema de alarma. Cuando empezamos a quedarnos calvos, Matas y yo nos miramos en silencio. El proceso dur varias semanas, y esperamos, al menos, un poco de clemencia hasta que nos acostumbrramos a las cabezas medio pelonas. Pronto olvidamos que nuestra vanidad dependa, en parte, de la crisma peluda. Claro que, a estas alturas, qu nos importaba nuestra imagen; no podamos mirarnos por dentro, averiguar cmo se apacigua el miedo, cmo nos prendamos de cualquier novedad o de las medidas ingenuas o desesperadas para adaptarnos sin protestar. La ciudad era tan inhspita y la vida se forraba con una capa de tedio o de resignacin de las que Matas y yo nos rebelbamos de vez en cuando. Cada da se estrenaba con una primicia, un desastre o estadsticas aterradoras.

56

Lina Mara Prez Gaviria

Casi imperceptiblemente, nuestras mejillas empezaron a hincharse. Matas y yo usamos los cadveres para buscar explicaciones. Escanebamos las calaveras una y otra vez comparando medidas y volmenes y sometamos la piel y los msculos de la cara a exmenes exhaustivos de anatoma comparada. Cuando las orejas se agrandaron, comprendimos que bamos en camino de convertirnos en engendros. Nos aferramos a un conformismo aletargado, siempre a la espera de otra burla de la cancula. La humanidad era una comparsa de monigotes casi sin identidad, calvos, orejones, con cachetes de payaso. Las autoridades regalaron a manos llenas pastillas rosadas de las que se hablaba en todo el mundo, con la mscara de paliar los efectos de la angustia ante tantos hechos horripilantes. Matas y yo las sintetizamos en el laboratorio y encontramos partculas de azcar mezcladas con sustancias, todava en experimentacin, para la resistencia de los humanos al calor y al aire contaminado. Unas semanas despus, me sorprend ante el espejo mirando la caricatura en la que me haba convertido. Sent la piel tirante en las mejillas, quizs una reaccin alrgica pasajera. O el maldito calor. Tom un bao, jugu con el jabn y mis partes pensando en Soi y en mi turno de la tarde en el instituto. Mientras tomaba caf helado, la molestia se sembr en el cuello con un jaln en la quijada. Al amarrar los zapatos, la frente y los cachetes picaron como nido de aguijones. Un fuerte calambre en el cuello me hizo trastabillar. Volv a plantarme ante el espejo y qued paralizado. Acababa de sufrir una transformacin

Cuentos a las inas hierbas

57

slo explicable dentro de la lgica perversa de todo lo que suceda: una cabeza formidable, fea y regordeta. Toqu la cabezota con mis dedos lacos, insigniicantes en esa masa rolliza que era mi cara con pliegues y prominencias disparatados. Los primeros pasos fueron inseguros. Mi cuerpo, ahora endeble ante su responsabilidad de cargar semejante tonel, result desproporcionado; yo era un pndulo quebradizo sosteniendo la cabezota repentina sobre mis hombros lacos como una enorme mscara de carnaval. Un evento ms, un fenmeno previsible de los muchos anunciados, segn pap, desde ms de cincuenta aos atrs. Hoy, el espejo nos ultrajaba para mostrar hasta dnde llegaban los extremos de lo grotesco: cabezas hinchadas con cachetes abultados, orejas enormes y cuellos moletudos conectados con rollos de piel sobre los hombros. Ojos, nariz y boca, oriicios intactos en su tamao, se vean ridculos entre el volumen absurdo y la desmesura de piel templada hasta reventar. Los mentones eran bulticos insigniicantes en medio de mejillas hinchadas y papadas rollizas. Frente a los espejos de nuestras desolaciones, veamos la subversin inexplicable de aquellos crneos hermosos y petulantes reemplazados por crismas agigantadas a las que les escurran chorros de sudor. Fenmenos. Nuestros pnicos crecieron en los espejos acentundose en las frentes enormes sin cejas y ninguna huella de pelo. Camin por el apartamento con torpeza, repugnancia, ansiedad. Tom dos o tres pastillas rosadas, aunque, para qu? Sent rabia y miedo por estar pegado a esa cabeza monstruosa. Lo ms prximo a

58

Lina Mara Prez Gaviria

ella era la de los gordos pintados por algn artista pasado de moda. Decid que yo no sera un fenmeno de algn imaginario malvado. Coni en mi cordura, algo as se vea venir. En un golpe de pnico pens en Soi, en pap, en Matas, tendran cabezotas como yo? De ser as, cmo estaran manejando esta novedad espantosa? Me asom a la ventana cuidando de no ser visto. En la calle, casi vaca, escasas personas apuraban sus pasos. Las enfoqu con los binoculares. Algunos, a pesar del calor, estaban cubiertos con talegos enormes o mantones y chales que dejaban adivinar cabezas gigantes sobre sus cuerpos enclenques. Yo no era el nico. Hice un balance entre el alivio y el pavor. Llam a Soi para tantearla. Su voz, en tono menor, con parcas respuestas, me rog que no la molestara. No ira a la universidad por un pequeo accidente casero. Necesitaba estar sola. Comprend cul era el pequeo accidente casero; pero no tuve coraje para consolarla, y como un cobarde la dej con su pnico. Este deba ser tan grande como su testa calva. Imagin besando su boquita casi perdida entre sus cachetes y mis manos desesperadas en busca de sus senos, y sent el horror de lo grotesco. Haciendo equilibrio entre mi cuerpo y la torre maciza donde bailaban mis neuronas desorientadas, camin de un lado a otro para calmar mi ofuscacin. La televisin mostr un paisaje ilusorio con rboles y fuentes, de esos que dejaron de verse medio siglo atrs. Una voz en off adverta de ciertas informaciones, sin comprobar, sobre una epidemia indocumentada, un fenmeno impreciso que se ensaa

Cuentos a las inas hierbas

59

sin piedad contra los ciudadanos. Las autoridades exigen controlar el pnico y no ceder a rumores malintencionados. Si las circunstancias lo demandan, se darn reportes oiciales Y ahora, el informe sobre el clima. El termmetro ha sobrepasado la meta de calentamiento; hoy, 23 de septiembre, a las 8 a.m., el termmetro marc 2 grados Celsius . El timbre del telfono se clav a mis tmpanos como chillido de gata. Era Matas desde el instituto. Estaba devastado. Que nuestras cabezas se transformaran en bloques enormes de carne le pareca pavoroso, pero domestic su angustia en aras de aceptar la realidad. Asegur que si nos habamos acostumbrado a la vida sin bosques, sin pjaros, sin lores, sobreviviramos como adefesios hasta que el calor nos aniquilara. Me apur; sobre la camillas yacan once suicidas cabezones que haban sido lanzados a las puertas del instituto. Le parecan terribles los agujeros de disparos errticos con los que intentaron quitarse la vida en prpados, labios, orejas y tuvieron que recurrir a medidas ms drsticas. Quera que hiciramos juntos las necropsias para confrontar alguna idea sobre este horror. Cubr mi macrocfala mole y camin de afn hacia la estacin del electrotrn, ignorando a los dems, ocupados en sus propias turbaciones. Pensaba en que cualquier hiptesis nos llevara a lo de siempre, al inierno en el que nos estbamos cocinando. Cuando nos encontramos, vi su cara deforme embutida entre su cabezota y me atac una desolacin sin esperanza. Su igura vestida hasta los pies con la bata blanca me aterriz en la burla de la fatalidad. Entramos a

60

Lina Mara Prez Gaviria

la morgue donde nos esperaban los once monstruos suicidas. Compar mis anlisis de sangre con los de ellos. Lo sospechaba. Los espejos tienen la culpa. Bueno, no ellos propiamente nos miramos en su supericie, contemplamos nuestros asombros, y a ellos les da lo mismo es por el mercurio que los recubre Justo hoy, la temperatura lleg a 2 grados Celsius. El maldito calor ha generado emanaciones txicas de mercurio que nos han envenenado alterando violentamente nuestras clulas, una venganza Envidio a estos muertos sin zozobras. Quin quiere vivir en un mundo donde se extinguen poco a poco los animales y las plantas, y donde nos da angustia mirarnos al espejo? Matas segua con sus lamentaciones mientras yo observaba a los once suicidas cabezones preguntndome si sus vidas despus de la muerte tendran pjaros y lores.

Un domingo vagabundo
El mundo imaginario est basado en la posibilidad de llegar a ciertas componendas con el mundo de la lgica. Pnin. Vladimir Nabokov

Fue una de esas noches de conciencia intermitente con sueos escabrosos. Me levant con trabajo y promet ponerme a dieta una vez ms. Y qu se va a hacer, la vanidad moderada no hace dao. Me sent pesado y con cortos circuitos y corrientazos en todo mi cuerpo. Cosas de la edad y de las palabras serias con las que el doctor Froliano deine las discrepancias entre mis molculas, mis istopos y los excesos de glucosa. Me ba despacio para terminar de aclarar mis pensamientos y desentumirme. Estrenar el Super Match XN2, mi ltimo juguete virtual, y tragar al menos tres hamburguesas con un claro sentido de irresponsabilidad era todo lo que me importaba. Quera un domingo vagabundo. No haba ruidos en el saln, pero de repente, tuve la sensacin de no estar solo. Un tenue olor a pantano me alert. Gir los ojos en todas direcciones. Se me ator el aire. Sobre el sof del fondo haba un bulto. Un muerto? No. Un espasmo sutil sala de esa cosa. Yo no soaba, de eso estaba seguro. Si algn trastorno mental me haca imaginar seres extraos, qu astuta y marrullera era la imaginacin para crear algo tan real. Un bulto real que respira y que huele a pantano.

62

Lina Mara Prez Gaviria

Me acerqu con cautela calculando cada uno de mis movimientos, sin quitarle los ojos de encima. No sent temor. La cosa segua en la misma posicin, y fuera lo que fuera, en cuanto a tamao, poda tener la mitad de mi cuerpo. No pareca una iera en reposo dispuesta a sacar garras para atacarme. Por algn signo que sala de ese fardo, intu a un ser inofensivo. Aunque estaba tapado con una manta, percib formas raras, volmenes que parecan apropiarse de una voluntad de existir. Era un tangente, no haba duda. Record la publicidad sobre el circo de visita en la ciudad con su principal atraccin: exhibir esos bichos repudiables. Todos, incluso Froliano, disimulan la morbosa curiosidad que suscitan encerrados en sus jaulas. Los tangentes son feos y predecibles. Por fortuna cada vez son ms escasos. Se les ha venido exterminando porque dicen que arrasan con todo, que son brutos, violentos y demasiado primitivos. Se asustan con los espejos, temen a sus sombras, y cuando llueve, actan sin control. Todava hay quienes estudian sus comportamientos torpes y su incapacidad para asociarse entre s. Cuando no pueden sobrellevar sus miedos se suicidan. Bueno, algo para reconocer a esos seres repugnantes. Su carne es apetecida por paladares exticos y caros, aunque tiene un humor amargo. Tangente a las inas hierbas es un plato que slo se sirve en establecimientos de categora. Esa criatura debi escapar, se refugi en mi casa y se qued dormida. Me par a un lado para sorprender al tangente cuando despertara. Por si acaso, tom un ierro del

Cuentos a las inas hierbas

63

brasero. De pronto se movi y la cobija cay al suelo. Su cuerpo deforme, estrambtico y chocante me suscit una odiosa fascinacin. No haba tenido la oportunidad de ver a un tangente as de cerca. Se acomod para seguir durmiendo; me pareci inofensivo, hasta cobarde. Sent asco y rabia; al in y al cabo ese esperpento estaba violando mi territorio y ni cuenta se daba. Camin hacia el otro lado para verlo mejor: era una criatura horrible, con varios tentculos que salan de un tambor. Otras cosas imprecisas haba en su cuerpo. An no lograba descifrar cul era el derecho y el revs, el arriba o el abajo. Asegur puertas y ventanas; no lo dejara escapar. Lo contempl, alerta, preparando mi reaccin a su despertar. Despus de una hora, el bulto empez a dar seales de vida. Al incorporarse, lo que yo crea la parte inferior qued sostenida sobre el tambor en el asiento del sof. Movi los tentculos y la lgica de su truculenta anatoma empez a tener sentido. El extrao ser tirit, solt un resoplido y por uno de sus oriicios bram sonidos que yo no comprenda. Subi y baj los tentculos en convulsiones que interpret desesperadas. El esperpento empez a moverse de un lado a otro y se refugi como un ovillo en una esquina. Gema y segua lanzando ruidos. Algn instinto le hizo saber que estaba perdido, y el monstruo se fue calmando en una derrota resignada. Me acerqu despacio sin mostrarme amenazante. El engendro se apret contra el rincn y sus soplidos se fueron haciendo ms intensos. Tuve la tentacin de tocarlo, ver su reaccin. No tena por qu temerle, al in y al cabo yo dominaba

64

Lina Mara Prez Gaviria

la situacin. Era una criatura insigniicante en su tamao. Fea, adems. Un adefesio al que todava no lograba percibirle del todo sus formas. No iba a hacerle dao. Slo tena curiosidad de examinar un tangente, tomarle fotos o hacerle un video, qu s yo, divertirme un poco a costa suya. Ya vera despus qu hacer con el fenmeno. Aspir despacio para superar los escrpulos. Estir un brazo y de un zarpazo lo atrap. Se resisti, intent zafarse, volvi a quejarse con aullidos desesperados. Me deleit en ese forcejeo en el que mi superioridad venci sus escasas defensas. Cuando cre dominarlo, sac alientos y me atac intilmente con sus tentculos. De uno de sus oriicios lanz un chorro de baba inmunda y me asust al pensar que pudiera ser venenosa. Liberndose, el tangente brinc como un resorte buscando refugio y luego se arrastr por el piso. En un intento por ponerse a salvo, se encaram sobre un armario y se arrebuj con gemidos y temblores. Sintonic la red de transmisin. El noticiero report la desaparicin de algunos tangentes del circo y recomend poner espejos en las puertas de las casas para espantarlos. Pero no quera que escapara para hacer caso a mis pensamientos maliciosos sobre qu hacer con el tangente. Se me ocurri llamar a Froliano, mostrarle que ese ser despreciable rondando mis espacios no era una alucinacin. Pens tambin en amarrarlo y negociarlo con la academia de medicina o con algn zootcnico que hiciera un trabajo de taxidermia para la posteridad. Tena otra opcin: pedir una recompensa al dueo del circo, o venderlo a uno de los restaurantes exclusivos de la Zona E.

Cuentos a las inas hierbas

65

Conservar el tangente y domesticarlo poda ser buena idea. Una mejor: engordarlo para un banquete y presumir ante los asesores de la empresa. No tena afn. Slo curiosidad por ese ser grotesco, tan ajeno a m, que haba alterado mi plcido domingo. Gir los ojos para abarcar todo el espacio. El tangente, empequeecido por el nudo que form su contradictoria anatoma, segua emitiendo su olor spero. Me sorprendi con un zarpazo y me impidi recuperar el aplomo. Tena pegado al tangente como un enorme gusarapo del que salan resoplidos desesperados. Despus de todo, no son tan brutos ni tan cobardes como dicen. Este, al menos, intent dominarme quizs para demostrar que no se dejara vencer. Pareca ingenua su pretensin de someter a un grundio a mordiscos, araazos y golpes con la insigniicancia de su tamao. Empec a quitrmelo de encima. Primero le hice una tenaza con mis dos palpos superiores, luego desplegu los artejos para arrancrmelo. Con la trompa derecha lo apart y con la izquierda lo elev por encima de mis macrocfalos. Un certero corrientazo de mis antenas dpteras lo neutraliz. Le clav aguijones, lo cegu con uno de mis fotsforos, y mis lenguas lechudas taladraron su cuerpo. El tangente segua emitiendo alaridos que logr aplacar ponindole un tapn con uno de mis oprculos. Desde el centro de mi caparazn desplegu la esingosina, una de mis mejores armas, y de ella le lanc un haz de ibras pulposas que envolvi su cuerpo. Lo atenac con mis quelceros y el bicho qued inmvil. Ya completamente derrotado, el tangente mostr una resignacin

66

Lina Mara Prez Gaviria

mansa. Lo puse sobre la mesa, lo amarr de sus cuatro tentculos y lo examin con mis oviscaptos por todos lados intentando superar mis escrpulos. Una pelambre larga cuelga de la protuberancia ovalada. Me llamaron la atencin los dos oriicios que abre y cierra para exprimir el lquido transparente que brota de ellos sin parar. Una especie de tabique con dos huecos pequeos a lado y lado separa las dos mitades de esa supericie rara. El oriicio inferior repite sonidos y aullidos mezclados con fonticas irracionales: Djeme-en-paz-se-lo-suplico. Vaya uno a saber las incongruencias de su lenguaje aturullado! Hice un inocente experimento. Le puse un espejo al frente y no soport el terror de su imagen horripilante. Me burl con una cadena de carcajadas, gorjeos y gruidos que lo asustaron ms. Pas el resto de mi domingo estudiando al tangente con perturbacin y repudio a la vez. Me divert a costa suya lanzndole gotas de agua. Y no me salgan con argumentos ticos; de vez en cuando conviene sacar el pequeo monstruo que llevamos dentro. Encend la computadora e intent desentraar su esencia de acuerdo con la deinicin de la enciclopedia virtual: Tangente. (De jerga ancestral: tan= as; gente= ser yo) Sust. neutro para aludir a cualquier miembro de su especie, sea macho o hembra. Decadente animal mamfero dotado de razn, memoria y lenguaje conscientes, a pesar de lo cual es considerado un ser inferior en la escala evolutiva. Las escuelas ilosicas positivistas hablan del origen incierto del tangente, hoy en estado de auto extincin. En pocas remotas se

Cuentos a las inas hierbas

67

le conoca como perteneciente al gnero humano, trmino que cay en desuso. Su materia corprea est compuesta por una cabeza unida a un tronco del cual penden cuatro apndices largos, dos superiores que le sirven de brazos, y dos inferiores que usa para trasladarse. En cuanto a su sexo, cada uno tiene caractersticas exteriores particulares segn el nmero de cromosomas en su estructura gentica. Sobre su comportamiento, tolerancia e integridad tica existen diversas teoras irreconciliables. Las posiciones materialistas consideran al tangente como fruto superior de la naturaleza con un complejo rgano: el cerebro, una masa gris dividida en dos hemisferios unidos por un cuerpo calloso. Hoy resulta insostenible la atribucin de funciones superiores. Las posturas idealistas han sobreestimado la potencialidad de este bulto cuyo peso apenas sobrepasa un kilo. La Academia ha respaldado estas teoras con casos documentados del SGE, Sndrome Generalizado de Estupidez, padecido por los tangentes. A su vez, escuelas antipragmticas consideran que los tangentes poseen un elemento esencial: el alma, sin que hayan logrado aportar evidencias contundentes de su existencia. Las nuevas ciencias comparativistas han realizado, intilmente, estudios sobre los tangentes y un posible vnculo con los grundios. Segn las estadsticas, los cdigos morales individuales y sociales de los tangentes chocan con sus conductas en funcin de la ambicin por el poder econmico. Expertos han establecido esta como una de las razones principales de su exterminio. La literatura cientica documenta la atroia de fenmenos como los sentimientos y

68

Lina Mara Prez Gaviria

las emociones. Teoras sicologistas concluyen que los tangentes aman hasta la locura y odian hasta la demencia; destacan, adems, una disfuncin aguda para relacionarse entre s, y para proteger y conservar sus entornos. Casos aislados y excepcionales de tangentes que han logrado funcionar dentro de cierta coherencia individual y social no permiten reivindicar el gnero. Algunos observadores todava se interesan en los vestigios de los tangentes para establecer diferencias y semejanzas entre los tangentes y los grundios. La pgina Web de la Revue de Grundiologie del ao 2732 recoge una bibliografa exhaustiva que rastrea los orgenes tempranos del gnero grundiano en funcin del desarrollo de ramas laterales de especies arcaicas como la de los monos superiores y los tangentes. El tangente segua sobre la mesa mientras yo consultaba los dibujos en la pantalla. Haba algo en ese engendro que me suscitaba misterio y a la vez un morbo repugnante. Entonces entend que yo tena delante un tangente del gnero hembra. Se distingua del macho por las dos esferas erguidas a la mitad de su tronco y por el tringulo oscuro en la juntura de las piernas, ante el que no dejaba de experimentar cierto sortilegio. Pareca un punto frgil. El engendro intentaba esconderlo intilmente del contraste con el pellejo plido del resto de su cuerpo. Me acerqu un poco ms. El tringulo era peludo y feo pero odiosamente sugestivo. Deglut diez pastillas para evitar el dolor de mis tres macrocfalos que empezaba a anunciarse con puntos verdes en los miripodos. Decid no conser-

Cuentos a las inas hierbas

69

var la tangente. Terminara como un estorbo. La pondr en el congelador para un suculento tangente a las inas hierbas y presumir ante Froliano. La dieta puede esperar.

El isgn impenitente
estadme atento y veris cmo en un abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras diicultades y remedio todas las faltas que decs que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballera andante. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Prlogo

De regreso a Esquivias, don Miguel, notable poeta y dramaturgo trae doble contento: visitar a su esposa y obsequiarle el primer premio en las justas de poesa que acaba de recibir en Madrid. La noticia envalentona a la mujer. Ella lo mira con ojos desorbitados, se acerca amenazante, y a diestra y siniestra blande un trapo mugriento sobre su cabeza. Parece fuera de s, vociferando como si hubiera sido presa de sbita locura: que el premio bien se lo puede meter en el fondillo y que es un intil pasndose la vida encerrado con libros, papel y pluma inventando disparates para esconder su pereza. l se acobarda ante las arremetidas y desconoce el nimo de su consorte. Le obliga la paciencia. Despus de todo, es una mujer joven sometida a lidiar estrechuras y congojas. Pero, mujer.... Ella toma aire, y con nuevos bros ataca lamentndose de la suerte de su matrimonio con un desmaado que no consigue mantener a la familia. Trapos van y vienen mientras sube la voz con sus disgustos: que es un malogrado por los yerros con las encomiendas para la Armada; que se ha de entecar el seso en dar-

72

Lina Mara Prez Gaviria

se a escribir desatinos y entrincadas razones en esas historias de pcaros, holgazanas y malandrines con las que pretende la honra literaria; que ltimamente se halla atolondrado, cariacontecido y lelo, inventando otros relatos mentecatos de licenciados de vidrio o perros parloteros. Y con andar de gallina clueca abraza una montonera de libros, los arroja en el aljibe del patio y sentencia a la cara del hombre aterrado: Qu vida ma es esta! Slo malos ratos y escasos reales, y un marido sin los pies en la tierra como los han de tener las gentes de bien. Aguanta la prdica indefenso, abrumado con el plpito de que su mujer ha perdido el juicio. Qu puede saber ella de los disgustos de su oicio en el Tribunal de Cuentas y las dos excomuniones que ellos le costaron? Acaso comprende Catalina los sinsabores y desilusiones sufridas en su cautiverio, en sus combates jurdicos, en su maltrecha anatoma? Y cmo explicarle la pesadumbre que le causa la enemistad con Lope, su otrora amigo? La presume escasamente letrada, incapaz de entender la magnitud de su desaliento. Hace muchos das tiene un delirio terco metido en la cabeza y no conoce un momento de sosiego. Padece la obsesin de escribir un grande relato que vaya en contra del uso. El poeta y dramaturgo quiere concebir el libro ms hermoso, el ms gallardo y ms discreto que pudiera imaginarse. Y una cosa es obstinarse en moldear sus pensamientos, sus propsitos, y otra, disponer de las musas que su empeo precisa. Presiente un personaje vital y grandioso; pero an est vaco,

Cuentos a las inas hierbas

73

carece de isonoma, de alma, de motivos. Yace sin esencia en su mente estril. Quiere inventarle sueos y aventuras en las que relumbre un talante magnico. En sus noches de insomnio, imagina su sombra inasible; ella lo desafa para que le d vida, un nombre fascinante, lo site en una poca, en un lugar, y le invente sucesos importantes y razones para perdurar. Enfrenta sus asiduos debates creativos enmaraados en retahlas: ser labriego o cortesano? Acaso pastor o cannigo? Quiz gitano o pcaro? Por qu no poeta? Un santo, un brujo, un loco? Las musas y el papel en blanco no se avienen. Tanto agobio pesa y la indecisin desalienta. Catalina es astuta pero la percibe negada para vislumbrar su combate literario entre el deleite de contar y la aridez de su inspiracin. Adems est perturbado; debe aplazar sus ansias creadoras y darse en reunir las pruebas de sus cuentas para enfrentar la nueva amenaza de crcel. Libre del altercado, y ante el temor de que su mujer llegara al extremo de perder el juicio, pide al boticario que la visite al terminar el da y examine con disimulo la gravedad de su alteracin. Y si es preciso habr de recluirla en el hospicio. Parece un mismo diablo metido entre la casa. No se halla ni en el cuerpo ni en el alma, y desconozco cmo devolverle la calma. La habitacin en penumbra devela una atmsfera serena y clida. Su esposa est postrada en la cama. El boticario, en la cabecera, la aconseja velar por su salud, sus melancolas y desabrimientos; al marido hace un gesto discreto para marginarlo de su tertu-

74

Lina Mara Prez Gaviria

lia. El recin llegado, quiz a la espera de alguna confesin, se arrincona fuera de la vista de su mujer ocultando su presencia intrusa. Seora, debis comer cosas confortativas y apropiadas para el corazn y el cerebro, y atemperar los nervios para la vida matrimonial, que ya Don Miguel ha sufrido mucha congoja... La mencin del marido despierta de nuevo a la iera de la maana. Se incorpora y con un dedo disparado a la cara del boticario, espeta: Esa es mi desdicha! Un hombre que no muestra empeo ni virtudes por su mujer. Slo piensa en su necio goce que es andar con su nombre en las lenguas de las gentes y recibir parabienes por sus obras de teatro, que malas e inspidas son. Para calmar el demonio encabritado en Catalina, el boticario le da a beber un tazn y la anima a desbocar la lengua, a hablar sin trancas de otros asuntos que alienten su alma. Ella acepta con recelo. La bebida, sorbo a sorbo, restablece el sosiego y desvanece los vituperios y rencores contra el consorte. Este, agazapado en su rincn, contempla la escena y aguza el odo como un empecinado isgn para seguir absorto la sin par conversacin entre el boticario y su esposa. Catalina cuenta que son sus sueos el nico solaz; si su marido se refugia en los disparates que inventa, ella lo hace en sus historias soadas. Estas la sorprenden y divierten, y en la vigilia, las repasa, y se re de las travesuras que se han metido en su cabeza mientras duerme. Y, adems, airma con deleite, los remienda y los tuerce y destuerce segn los dictados de su imaginacin.

Cuentos a las inas hierbas

75

Y decidme, Catalina, qu cosas habitan vuestros sueos? La mujer, entre el delirio y la lucidez, parece vctima de algn encantamiento. Su voz es jovial y mansa. El tono se enciende palabra tras palabra con gracia espontnea. Habla de la presencia repetida en sus sueos de un hombre singular, con alma y igura admirables. Y quin es ese hombre, Catalina? No es nadie y a la vez todos los hombres en uno. No existe sino en mi cabeza, lo he inventado y lo sueo despierta. Lo mudo de donde est para moldearlo a mi antojo. Es un simple seor de aldea devoto de los libros. Un hombre que se debate entre el asombro y la maravilla. Acaso sois con Don Miguel? Ni de su nombre quiero acordarme! Y si de nombrarle se trata, se me antoja el de mi pariente Alonso Quijano. Le conozco aqu en Esquivias hace ms de medio siglo. El mismo, el que se tena por gran lector. Y cmo es el hombre de vuestros sueos? Me es tan familiar que podra dibujarlo: Complexin recia, seco de carnes, enjuto de rostro... El esposo es sorprendido por la frescura del relato y el tono de su mujer. Sencilla, casi rstica, le es difcil concebirla con talentos imaginativos tan ajenos a sus quehaceres diarios. Intentar ignorarla a pesar de la novedad de sus palabras. Preiere dejar el isgoneo para aislarse de esa voz y escuchar solo la suya, la que retumba en su mente e indaga por el es-

76

Lina Mara Prez Gaviria

quivo personaje de su propio relato: ser labriego o cortesano? Acaso pastor o cannigo? Quiz gitano o pcaro? Por qu no poeta? Un santo, un mago, un loco? El hombre que sois se me parece a Don Miguel. No digis cosas ociosas! Os digo que es hombre de bien, y a pesar de su condicin, aventaja al marido mo. Y qu condicin es esa? Ha perdido el juicio! De tanto leer se le sec el seso... Un loco? No. Se le ha oscurecido la razn mas no el ingenio. Es ingenioso, s, es la palabra justa. Un espritu sutil en demasa, que se refugia en las ocurrencias de su imaginacin perturbada para sentirse caballero andante... Un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn laco y galgo corredor. As abundan en los libros de caballeras de los que es devoto lector. Los tales hroes hoy resultan anacrnicos. Vos misma, cmo sabis de las insensatas aventuras que los libros cuentan de ellos? Los he odo leer con tanto gozo! Es grande el amor y las complacencias que profesan los caballeros andantes a sus damas. Sacriican vida, menesteres y honor por ellas. Dedicacin que me es negada por mi esposo. Un marido semejante es una antigualla. Vuestra mente revive pocas pretritas. Esas andanzas estn en desuso. Acaso queris burlaros de las disparatadas historias de tales libros de caballeras?

Cuentos a las inas hierbas

77

Slo atiendo al deleite de mis invenciones. Que los desocupados lectores se apaen como a bien tengan. Las dos voces se desiguran en un eco lento, pastoso. Paralizado por la revelacin, Don Miguel disfruta el escalofro que recorre su cuerpo, mientras las palabras retumban en su entendimiento iluminado: Caballero andante... Alonso Quijano... Complexin recia, seco de carnes, enjuto de rostro... Estremecido, como si una fuerza volcnica fundiera los impedimentos de su inspiracin, aina el odo con tozudez. Un hidalgo ingenioso, de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn laco y galgo corredor... Catalina, inocente de la presencia impenitente del marido isgn, cuenta sus ensueos con gracia y contento. El boticario se ha dormido. La penumbra acoge la vitalidad del relato de su mujer; la voz luye con el aliento de una imaginacin fecunda. Sus palabras crecen con caminos polvorientos, molinos de viento y manadas de carneros... Palabras sonoras inlamadas de vida que adquieren peso, color, alma. ... y mi caballero andante, por amor a su dama, toma a su cargo y echa sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los hurfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de los humildes. Don Miguel es presa de una repentina ocurrencia no muy santa. Y si se apoderara, si continuara el sueo de Catalina? Es una irreverencia, y de canalla y perverso podra sealarlo su esposa. Sabe que el grande relato que desea escribir tomar mucho tiempo, y quizs entregue la vida en ello. Y si le fuera

78

Lina Mara Prez Gaviria

conferida la ansiada plaza en Guatemala, por Potos o en Cartagena de Indias? O si el Duque de Bjar, Marqus de Gibralen, Seor de tantas villas, Conde y Vizconde de territorios y pueblas, lo acogiese bajo su proteccin? Sera una ddiva, una compensacin a sus penurias para alejarse y ganar libertad. Usurpara a su antojo, y sin consecuencias inmediatas, las fantasas de su mujer. Slo necesitaba un aliento iluminador y ella se lo ha brindado; ahora su tormenta interior para apelar a sus musas puede tomar otro curso: transformar en smbolos perdurables los embelesos de Catalina que tanto le han conmovido. Su mente, atizada con el fuego de estas icciones, est conmocionada con la maravilla del hidalgo soado y reinventado que, en el arrebato de su razn perdida, se arma caballero, se hace de dama y escudero y parte en busca de aventuras para deshacer entuertos. Contina escuchando con fervor. Las horas oscuras dan la bienvenida a las primeras luces acompaadas del currucuteo sooliento de Catalina. Don Miguel quiere salir de su escondite, colmar a su mujer de abrazos y rogarle que no cese de contar. Que deje luir ese feliz torrente de picardas, risas, encantamientos y desvaros, ingimientos, embustes y burlas. Cmo reconocer a su encabritada mujer el don de su palabra bienaventurada? Don Miguel atesora la invencin que Catalina ha narrado con palabras sabias. Su debate creador llega a su in. Posee materia y alma para hacerlas dignas de ina escritura. Su impertinencia de isgn podra permanecer encubierta. Se ilumina con una sbita ocurrencia, un ardid perfecto. Es un artiicio inocente

Cuentos a las inas hierbas

79

pero efectivo: endilgar la pluma del libro a un autor postizo en quien ocultarse. Quizs un italiano, o un portugus. Y porqu no un rabe? S, un cronista rabe de nombre sonoro y dominio de ingenio y escritura.

Este libro se termin de imprimir en el mes de marzo de 2012 en la Unidad Grica de la Facultad de Humanidades Universidad del Valle Cali - Colombia

También podría gustarte