Está en la página 1de 638

BERNARD CORNWELL

MUERTE DE REYES
SAJONES, VIKINGOS Y NORMANDOS VI

Ttulo Original: Death of kings Autor: Cornwell, Bernard 2013, Edhasa ISBN: 9788435062572 Digitalizacin/Edicin: Xicolisto

Argumento
En contra de su voluntad, Uhtred, el formidable guerrero, recibe la orden de iniciar conversaciones con los vikingos para sellar la paz, pero acaba descubriendo que le han tendido una celada. Los hombres que rodean al rey no se fan de l, los daneses suean con darle muerte y su nica persona de confianza, Etelfleda, hija de Alfredo, est recluida en un convento. El propio Uhtred, confinado en una miserable hacienda de Mercia, observa cmo los clrigos ms prximos al rey le aconsejan una poltica de pacificacin y conversin mientras, en las fronteras del reino, los enemigos de Wessex se hacen cada da ms fuertes. Los daneses hablan de paz, pero se disponen para la guerra. Suean con apoderarse de Wessex, el ms prspero de los territorios sajones. Corren rumores de que Alfredo el Grande, el hombre que ha regido los destinos del reino durante casi treinta aos, se est muriendo, y no faltan los malos presagios. Muerte de Reyes es una esplndida novela sobre cmo se fragu un sueo, Inglaterra, y de cmo estuvo a punto de irse al traste.

Muerte de reyes est dedicada a Anne LeClaire, novelista y amiga; suya es la primera lnea de este relato.

Topnimos
La ortografa de los topnimos de la Inglaterra anglosajona era y es una asignatura pendiente, carente de coherencia, en la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto a los nombres. Londres, por ejemplo, poda aparecer como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Claro que habr lectores que prefieran otras versiones de los topnimos enumerados ms adelante, pero, aun reconociendo que ni esa solucin es incuestionable, he preferido recurrir, por lo general, a la ortografa utilizada en el Oxford o en el Cambridge Dictionary of English Place-Names (Diccionario Oxford, o Cambridge, de topnimos ingleses) para los aos en torno al 900 de nuestra era. En 956, Hayling Island se escriba tanto Heilicingae como Haeglingaiggae. Tampoco he sido coherente en este aspecto: he preferido escribir England antes que Englaland, igual que me he decantado por el vocablo Northumbria en vez de Norhymbralond para que nadie piense que los lmites del antiguo reino coinciden con los del condado en la actualidad. As que esta lista, como la ortografa de los nombres que aparecen en ella, es

caprichosa

Baddan Byrig Beamfleot Bebbanburg Bedanford Blaneford Buchestanes Ceaster Cent Cippanhamm Cirrenceastre Cracgelad Cumbraland Cyninges Tun Cytringan Dumnoc

Badbury Rings, Dorset Benfleet, Essex Castillo de Bamburgh, Northumbria Bedford, Bedfordshire Blandford Forum, Dorset Buxton, Derbyshire Chester, Cheshire Condado de Kent Chippenham, Wiltshire Cirencester, Gloucestershire Cricklade, Wiltshire Cumberland Kingston upon Thames (afueras de Londres) Kettering, Northants Dunwich, Suffolk

Buccingahamm Buckingham, Bucks

Contwaraburg Canterbury, Kent

Dunholm Eanulfsbirig Eleg Eoferwic Exanceaster Fagranforda Fearnhamme Fifhidan Fughelness Gegnesburh Gleawecestre

Durham, condado de Durham St Neot, Cambridgeshire Ely,Cambridgeshire York, Yorkshire (Jorvik para los daneses) Exeter, Devon Fairford, Gloucestershire Farnham, Surrey Fyfield, Wiltshire Isla de Foulness, Essex Gainsborough, Lincolnshire Gloucester, Gloucestershire

Grantaceaster Cambridge, Cambridgeshire Hothlege (ro) Hadleigh Ray, Essex Hrofeceastre Humbre (ro) Huntandon Liccelfeld Lindisfarena Lundene Rochester, Kent Ro Humber Huntingdon, Cambridgeshire Lichfield, Staffordshire Lindisfarne (Holy Island), Northumbria Londres

Medwaeg (ro) Ro Medway, Kent Natamgrafum Oxnaforda Ratumacos Rochecestre Ssefern Sarisberie Sceaftesburi Sceobyrig Snotengaham Sumorsaete Temes (ro) Thornsaeta Tofeceaster Trente (ro) Turcandene Tweoxnam Westune Wiltunscir Notgrove, Gloucestershire Oxford, Oxfordshire Ran (Normanda, Francia) Wroxeter, Shropshire Ro Severn Salisbury, Wiltshire Shaftesbury, Dorset Shoebury, Essex Nottingham, Nottinghamshire Somerset Ro Tmesis Dorset Towcester, Northamptonshire Ro Trent Turkdean, Gloucestershire Christchurch, Dorset Whitchurch, Shropshire Wiltshire

Scrobbesburh Shrewsbury, Shropshire

Wimburnan

Wimborne, Dorset

Wintanceaster Winchester, Hampshire Wygraceaster Worcester, Worcestershire

PRIMERA PARTE La hechicera

I
Nunca pasa nada se despach el padre Willibald, con una sonrisa, como si acabara de dar con algo que me llevase a salir de mi mutismo hasta que pasa. Al ver que no deca nada, apesadumbrado, volvi a la carga. Nunca pasa nada Dejaos de monsergas! rezongu. Hasta que pasa concluy, con un hilo de voz. Me caa bien, y eso que era cura. Haba sido uno de los tutores que, de nio, se hicieran cargo de mi educacin y, para entonces, era un buen amigo, afable y animoso; si en verdad los mansos han de heredar la tierra, Willibald se llevar la palma. En efecto, nunca pasa nada hasta que pasa, y aquella fra maana de domingo se presentaba como tantas, hasta que a unos insensatos no se les ocurri nada mejor que matarme. Haca un fro espantoso. No haba dejado de llover en toda la semana; aquella maana, los charcos estaban helados y una respetable capa de escarcha cubra los campos de blanco. El padre Willibald se haba dejado caer por all al poco de amanecer y se haba acercado hasta el prado. Anoche, no dimos con vuestras tierras me dijo, temblando de fro, a modo de justificacin por aquella visita a hora tan intempestiva, as que hicimos un alto en

el monasterio de San Rumboldo aadi sealando un punto impreciso hacia el sur. Haca mucho fro aadi. Monjes, caterva de malnacidos! fue mi respuesta; entre mis obligaciones se contaba la de llevar una carreta de lea al monasterio una vez por semana, pero haba preferido no darme por enterado; por m, bien podan procurarse la lea como todo el mundo. Adems, vamos a ver, quin era el tal Rumboldo? le pregunt; de sobra saba lo que me iba a contestar, pero mi intencin no era otra que ponerlo en un aprieto. Un nio muy piadoso, mi seor me aclar. Conque un nio? Un lactante dijo, con resignacin, al darse cuenta de adonde nos llevaba la conversacin, un recin nacido; muri a los tres das de venir al mundo. De modo que tres das de vida y ya es santo? Es lo que tienen los milagros, mi seor replic Willibald, intranquilo, frotndose las manos, que ocurren. Se asegura que, siempre que mamaba, el pequeo Rumboldo entonaba cnticos de alabanza por las bondades que el Seor le dispensaba. Lo mismo que yo cada vez que palpo una teta repuse. Mira que si soy santo El cura se estremeci, y trat de hablar de otra cosa. Os traigo un mensaje de parte del Heredero dijo;

se refera a Eduardo, el hijo mayor del rey Alfredo. A qu esperis, pues? Ahora es el rey de Cent dijo Willibald, sin ocultar su satisfaccin. Y os ha pedido que emprendierais semejante caminata slo para anuncirmelo? No, no. Pens que quiz no os habais enterado. Hasta ah podamos llegar Alfredo, rey de Wessex, haba distinguido a su hijo mayor con el ttulo de rey de Cent para que Eduardo se fuera acostumbrando al desempeo de las tareas regias sin causar grandes estragos, ya que no en vano Cent era, en definitiva, parte de Wessex . Ya ha esquilmado el reino? Por supuesto que no repuso Willibald, aunque y call la boca. Qu pasa? Nada, nada respondi, quitndole hierro al asunto y simulando un inters por mis ovejas que estaba lejos de sentir. Cuntas ovejas negras tenis? me pregunt. Sabis que capaz soy de sujetaros por los tobillos y sacudiros boca abajo hasta que desembuchis lo que tengis que decir le espet. El caso es que Eduardo acert a decir, pensando que ms le vala explicarse antes de que mi amenaza se hiciese realidad, bueno, que el chico tena pensado casarse con una muchacha de Cent, decisin que a su padre

no le pareci del todo acertada. Ya veis que se trata de un asunto de poca importancia. Me ech a rer. As que, al fin y al cabo, el joven Eduardo no era el heredero ideal. De modo que el muchacho se ha desmandado? No, no. Locuras de juventud. Agua pasada. Su padre ya se lo ha perdonado. No pregunt nada ms, aunque debera haber prestado mucha ms atencin a tales habladuras. Cul es, pues, el mensaje del joven Eduardo? insist; estbamos en mitad del prado de la parte baja de mi propiedad de Buccingahamm, al este de Mercia. Tierras de Etelfleda, en realidad, que ella me haba cedido para mi uso y disfrute, una hacienda lo bastante grande como para mantener a una tropa de treinta guerreros, la mayora de los cuales haban ido a la iglesia aquella maana. Y vos, qu hacis aqu que no estis en la iglesia? pregunt a Willibald, antes de que respondiera a mi primera pregunta . Hoy es da de precepto, no es as? La festividad de san Alnoth me aclar, como si fuera un da de especial regocijo. Tena que veros aadi, nervioso. Os traigo un mensaje del rey Eduardo. Ya sabis que nunca pasa nada Hasta que pasa! le interrump, sin contemplaciones. As es, mi seor replic, compungido, al tiempo

que me observaba con cara de extraeza. Se puede saber qu hacis? Mirar las ovejas contest, y as era; no haca otra cosa que observar a unos doscientos animales, o ms, que no me perdan de vista y balaban de forma lastimera. Willibald se volvi de nuevo y se fij en el rebao. Magnficos ejemplares coment, como si fuera un entendido en la materia. Corderos y lana, nada ms contest; tengo que decidir cules voy a sacrificar y cules habrn de seguir con vida estbamos en plena poca de matanza, esos das grises en que hay que deshacerse de casi todos los animales que hemos engordado; mantenemos algunos con vida para que se apareen en primavera, pero tenemos que matar a la mayora porque no hay forraje suficiente para alimentar a rebaos y hatos durante el invierno. Reparad en los lomos coment a Willibald: cuanto antes desaparece la escarcha del manto, ms sanos estn los animales. Esos sern los que seguirn con vida le levant el gorro de lana que llevaba, y le revolv los cabellos, que empezaban a blanquear. Ni pizca de escarcha observ, en broma; de no ser as, tendra que rebanaros el pescuezo. Seal a una oveja con un cuerno roto. Aparta sa! Va, mi seor grit el pastor, un hombrecillo enjuto, con una barba que le tapaba la mitad de la cara. Tras

dar una voz a los dos podencos que lo acompaaban para que no se movieran de donde estaban, se adentr en el rebao y, sirvindose del cayado, se hizo con el animal; a rastras, lo llev hasta las lindes del prado, y le arre un palo para que se uniese al pequeo hato que iba reuniendo en uno de los extremos del pastizal. Uno de los perros, un animal flacucho y lleno de mataduras, trat de mordisquearle las pezuas, hasta que el pastor lo llam a su lado. A la hora de decidir qu animales haba que matar y cules habran de seguir con vida, ni falta que le hacan mis recomendaciones. Desde nio, se haba pasado la vida cribando rebaos, pero un amo que ordena el sacrificio de sus animales les debe la pequea deferencia de dedicarles un poco de su tiempo. La hora del juicio final musit Willibald, calndose el gorro de lana hasta las orejas. Cuntas tenemos ya? pregunt al pastor. Una veintena de cabezas y otras cinco, mi seor respondi. Suficientes? De sobra! Mata a las otras! aad. Una veintena y cinco cabezas ms? se sorprendi Willibald, que no dejaba de temblar. O sea, veinticinco ovejas le aclar. Una, dos, tres, cuatro, cinco cabezas, as cuentan los pastores. No me

preguntis cul es la razn, porque no la s. El mundo est lleno de misterios. Con deciros que tengo entendido que hay personas que creen que un pequen de tres das es santo Nadie se burla de Dios, mi seor recit el padre Willibald, muy serio. Pero si est de mi parte repuse. A ver, qu tripa se le ha roto al joven Eduardo? Se trata de un asunto que os interesar por dems comenz a decir el cura, ms animado, aunque call al ver que alzaba una mano. Los dos perros del pastor gruan. Ambos estaban al acecho y no perdan de vista un bosque que quedaba al sur. Haba comenzado a caer aguanieve. Me fij en los rboles, pero no repar en nada de particular, ni en las ramas ennegrecidas por el fro invernal ni entre los acebos. Lobos? consult al pastor. No he visto uno por estos parajes desde que el antiguo puente se vino abajo, mi seor me contest. Los perros tenan erizado el pelo del pescuezo. El pastor chasque la lengua para sosegarlos; luego, emiti un silbido breve y penetrante, y uno de ellos ech a correr hacia el bosque. El otro se qued gimoteando, como si quisiera seguir los pasos de su compaero; el pastor emiti un ruido sordo y el animal dej de gemir. El perro que se haba lanzado a la carrera fue derecho a

los rboles. Era una perra, y bien adiestrada que estaba. Sorte una zanja helada y desapareci en el acebal; de repente, se oy un ladrido, y la perra, dando un salto, volvi a cruzar la zanja. Se detuvo un segundo, sin perder de vista los rboles, y ech a correr otra vez en el preciso instante en que, de la espesura, sala una flecha. El pastor silb de nuevo con fuerza y la perra corri hacia donde estbamos; el proyectil no la alcanz. Proscritos supuse. O cazadores de ciervos apunt el pastor. Ciervos de mi propiedad le record, sin perder de vista la arboleda. Qu raro que unos cazadores furtivos tratasen de flechar al perro de un pastor! A no ser que fueran tontos de remate, ms cuenta les habra tenido salir corriendo de aquellas tierras. En alas de un glido viento del este, la nevisca arreciaba. Con una buena capa de piel encima, botas altas y un gorro de piel de zorro, no senta el fro. A pesar de la capa y el gorro de lana, sin embargo, con aquella sotana negra, el cura no dejaba de temblar. Os acercar al casero le dije. A vuestros aos, no deberais salir de bajo techado en invierno. No pensaba que fuera a llover contest, con voz apagada. A medioda, nevar augur el pastor, muy

convencido. No dispondrs de una choza por aqu cerca? me interes. Justo detrs de esas breas dijo, sealando al norte, a una espesa arboleda a la que se llegaba por un sendero. Tienes lumbre? S, mi seor. Llvanos all le orden; dejara a Willibald al amor del fuego, y le procurara una capa en condiciones y un caballo manso para llevarlo conmigo a la casona. Nos dirigamos, pues, al norte, cuando los perros comenzaron a gruir de nuevo. Me volv para echar un vistazo y, de repente, aparecieron unos hombres en las lindes del bosque, una hilera de hombres de mala catadura que no nos quitaban los ojos de encima. Conoces a sos? pregunt al pastor. No son de por aqu, mi seor. Cuento diez cabezas y otras tres aadi, dando a entender que eran trece. Un nmero de mal agero, seor y se santigu. Qu? empez a decir el padre Willibald. Silencio le conmin; los dos perros del pastor volvieron a gruir. Proscritos aventur, sin perderlos de vista. San Alnoth muri a manos de unos proscritos record el cura, apurado.

No todos los proscritos son maleantes coment , pero stos son tontos de remate. Tontos? Por venir a por nosotros le aclar. Caeremos sobre ellos y los abriremos en canal. Si no nos matan antes observ el cura. Vamos! le apremi, empujndolo hacia la arboleda que quedaba al norte, al tiempo que echaba mano al pomo de la espada antes de ir tras l. No era Hlito-de-serpiente, mi inseparable espada de combate, sino una ms ligera y ms corta, que haba arrebatado a un dans con quien haba acabado unos meses antes en Beamfleot. Era una buena espada, pero, en aquel momento, habra preferido llevar ceida la ma. Volv la vista atrs. Los trece hombres cruzaban la zanja y se disponan a seguirnos. Dos llevaban arcos; los dems parecan ir provistos de hachas, machetes y lanzas. Casi sin resuello, Willibald andaba despacio. Quines son? pregunt con voz entrecortada. Bandidos? Salteadores? No lo s, pero daos prisa le urg, al tiempo que lo empujaba hacia los rboles; saqu luego la espada de la vaina y me volv dispuesto a plantar cara a nuestros atacantes. Uno de ellos sac una flecha de la aljaba que llevaba a la cintura. Aquel gesto bast para convencerme de que ms me vala seguir los pasos de Willibald y me adentr en las breas. La flecha me

pas por encima y fue a estrellarse en la maleza. No llevaba cota de malla; slo aquella gruesa capa de piel, poca cosa para protegerme de las flechas de un cazador. No os detengis! le grit al cura, mientras, renqueante, le segua por el sendero; en la batalla de Ethandum, me haban herido en el muslo derecho y, aunque poda andar e incluso correr despacio, saba que no podra alejarme de aquellos hombres, que venan pisndome los talones y que ya me tenan a tiro de flecha. Corr cuanto pude por el sendero, cuando una segunda flecha fue a chocar con una rama que, con gran estrpito, cay al suelo entre los rboles. Nunca pasa nada, pens, hasta que ocurre algo que lo trastorna todo. Agazapado entre los troncos oscuros y los acebos, saba que mis perseguidores no me veran, pero debieron de imaginarse que ira tras los pasos de Willibald y enfilaron el sendero; me engurru en la maleza, ocultndome tras las lustrosas hojas de un acebo y sirvindome de la capa para taparme la cara y mis cabellos rubios. Nuestros perseguidores pasaron de largo, sin percatarse de que yo andaba por all. Los dos arqueros marchaban en cabeza. Dej que avanzaran un buen trecho, y los segu. Los haba odo hablar cuando pasaron a mi lado; supe entonces que eran sajones y, por su acento, probablemente de Mercia. Salteadores de caminos, pens. No lejos de all, entre bosques intrincados, discurra una calzada romana; en

la espesura, se agazapaban cuadrillas de forajidos que desplumaban a los viajeros, quienes, para mejor protegerse, solan desplazarse en grupos numerosos. Hasta en dos ocasiones, mis hombres y yo habamos organizado batidas por aquellos contornos para librarnos de ellos, y pensaba que los habamos convencido de que fueran a hacer de las suyas a otras tierras, que no en las de mi propiedad, de modo que no saba qu propsito guiaba a aquellos individuos. No parecan salteadores dispuestos a saquear una hacienda. Not cmo se me erizaba el pelo a la altura de la nuca. Con sigilo, me acerqu hasta la linde de la arboleda, y los vi al pie de la cabaa del pastor que, ms que choza, pareca un almiar: unas ramas recubiertas de hierba, con un agujero en el centro para que saliera el humo de la lumbre. No haba rastro del pastor, pero haban atrapado a Willibald; impresionados quizs al comprobar que era un cura, no le haban tocado un pelo. Uno de los hombres lo sujetaba. Los otros deban de haber cado en la cuenta de que yo segua en la arboleda, y no dejaban de escudriar las breas en donde estaba agazapado. De repente, los dos perros del pastor aparecieron por mi izquierda y, aullando, echaron a correr hacia los trece hombres. Rpidos como el viento, los rodearon, atacndolos a veces y ensendoles los dientes, antes de retroceder para intentarlo de nuevo. Aunque con bastante

torpeza, slo uno de ellos empuaba una espada: la blanda delante de la perra cuando el animal se acercaba, pero siempre se quedaba a una brazada de distancia, sin alcanzarla. Uno de los dos arqueros puso una flecha en su arco y tens la cuerda; de repente, cay de espaldas, como fulminado por un martillo invisible. Se fue al suelo, mientras la flecha surcaba el aire y, errando el blanco, iba a caer entre los rboles que quedaban a mi espalda. Los perros, al acecho sobre las patas delanteras, enseaban los dientes y gruan. El arquero cado trat de levantarse, pero no fue capaz de ponerse en pie. Sus compinches parecan asustados. El segundo arquero alz la madera, pero retrocedi, dej caer el arco y se llev las manos a la cara; observ un fulgor bermelln, una sangre tan roja como las bayas de los acebos, un fugaz estallido de color en aquella maana invernal que, al cabo, se desvaneci cuando, retorcido de dolor, el hombre se cubri el rostro. Los perros ladraron y echaron a correr hacia los rboles. Por cmo zarandeaba las ramas desnudas, me di cuenta de que la nevisca arreciaba. Dos de los hombres se acercaron a la cabaa del pastor, pero se detuvieron al or la voz de quien estaba al mando. Ms joven que ellos, pareca ms presentable, o no tena tan malas pintas como los otros. Era un hombre de cara alargada, mirada penetrante, barba corta y rubia. Llevaba un jubn de cuero bastante maltrecho, bajo el que

llegu a atisbar una cota de malla. De modo que o era un guerrero o haba robado la cota de malla. Lord Uhtred! grit. No respond. Aunque saba que, si se ponan a buscar entre las breas, tendra que salir de mi escondite, de momento, al menos, estaba a buen resguardo. Fuere cual fuere la explicacin de aquella sangre, el caso es que se haban puesto nerviosos. Cul sera la causa? Cosa de los dioses, pens para m, o de aquel santo cristiano. Si a manos de proscritos haba encontrado la muerte, Alnoth abominara de los de su ralea y, para entonces, yo estaba convencido de que aquellos hombres lo eran: unos proscritos que haban recibido el encargo de acabar conmigo. Algo que no me extraaba nada porque, en aquella poca, no andaba corto de enemigos precisamente. Todava los tengo, sin duda, aunque ahora vivo tras la ms slida empalizada defensiva que se alza al norte de Inglaterra, pero, en aquellos remotos das del ao 898, Inglaterra no exista. Otros eran los reinos all establecidos: Northumbria y Anglia Oriental, Mercia y Wessex; los dos primeros, en manos de daneses; Wessex era sajn; Mercia, un cajn de sastre donde haba de todo, regido en parte por daneses, pero tambin por sajones. Como Mercia, tambin yo era una mezcla de ambos pueblos: nacido sayn, pero criado como dans, veneraba a los dioses daneses, aunque el destino me haba condenado a servir como escudo

protector de los cristianos sajones frente a la amenaza siempre presente de los paganos daneses. Muchos seran, pues, los invasores que preferiran verme muerto, pero no me caba en la cabeza que ninguno de mis rivales daneses recurriese a unos proscritos de Mercia para acabar conmigo. En tal empresa, no les iban a la zaga otros tantos sajones, que habran dado cualquier cosa por ver mi cadver en un cajn alargado. Mi primo Etelredo, seor de Mercia, habra pagado lo que fuera por verme bajo tierra; pero, en tal caso, lo ms probable era que hubiera enviado a gentes de armas, no a salteadores. Con todo, era ms que probable que fuera cosa suya. Casado con Etelfleda, hija de Alfredo de Wessex, yo le haba puesto los cuernos con su mujer, y supuse que los trece proscritos eran el mejor modo que se le haba ocurrido de devolverme el favor. Lord Uhtred! grit de nuevo el joven; la nica respuesta que obtuvo fue el inesperado balido de unas ovejas muertas de miedo. Hostigados por los dos perros del pastor, que no dejaban de lanzarles dentelladas a las pezuas para que trotasen ms deprisa, los animales corran presurosos por el sendero que cruzaba aquel paraje y llegaba hasta el lugar donde haban recalado los trece intrusos. Una vez que los llevaron donde queran, los perros, sin dejar de amenazarlos, los obligaron a formar un crculo compacto, donde quedaron encerrados los proscritos. Yo estaba

muerto de risa. Porque yo, Uhtred de Bebbanburg, el hombre que haba acabado con Ubba a orillas del mar, el mismo que haba desbaratado el ejrcito de Haesten en Beamfleot, tena que reconocer que, en aquella glida maana de domingo, no haba mejor seor de la guerra que el pastor. Asustado, el rebao acorral a los proscritos, que apenas podan dar un paso. Los perros aullaban, las ovejas balaban, y los trece rufianes, sin saber cmo salir de aqulla. Dej atrs el bosque y grit: Me buscabais? La primera intencin del ms joven fue dar un paso adelante, pero las ovejas se lo impidieron. La emprendi a patadas con los animales; luego, empez a asestarles tajos con la espada pero, cuanto ms las hostigaba, ms se asustaban las ovejas y ms empeo ponan los perros en cerrar el crculo. El joven profiri una maldicin y atrajo a Willibald a su lado. O nos dejis marchar o lo matamos amenaz. Es un cristiano contest, al tiempo que le enseaba el martillo de Thor que llevaba al cuello. No pensaris que vaya a lamentar su muerte, verdad? Willibald me mir horrorizado, antes de volverse al escuchar el lamento de otro de los hombres: de nuevo una mancha roja y brillante destac en medio de la nevisca, pero, entonces, entend el motivo. Ni los dioses ni el santo

asesinado: el pastor, que acababa de salir de entre los rboles con una honda en las manos. Sac una piedra del zurrn, la coloc en la bolsa de cuero que una las dos tiras y volte el artilugio de nuevo. Un siseo rasg el aire, solt uno de los extremos y otra piedra sali volando a acertarle a otro de los hombres. Muertos de miedo, trataban de abandonar el lugar, de modo que le hice una sea al pastor para que los dejara irse. Un silbido a los perros, y hombres y ovejas salieron de all tan pronto como pudieron. Los proscritos echaron a correr, todos menos el primero de los arqueros, que segua atontado por la pedrada que se haba llevado en la cabeza. Ms valiente que sus acompaantes y pensando que los otros quiz le echaran una mano, el ms joven se acerc a donde yo estaba, momento en el que descubri que lo haban dejado solo. Un gesto de autntico terror le cambi la cara cuando, al volverse, la perra se le ech encima, clavndole los dientes en el brazo con el que empuaba la espada. El hombre empez a gritar y trat de quitrsela de encima, mientras el otro perro se abalanzaba sobre l para echar una mano a su compaera. Sigui gritando, hasta que le propin un testarazo en la nuca con la hoja de mi espada puesta de plano. Ya puedes llamar a los perros a tu lado grit al pastor. Aunque un mechn de cabellos ensangrentados le

cubra la oreja derecha, el primero de los arqueros an segua con vida. Le di una patada en las costillas y emiti un gemido, pero no se daba cuenta de nada. Dej el arco y la aljaba en manos del pastor, y le pregunt: Cmo te llamas? Egbert, mi seor. Pues ya eres un hacendado, Egbert le dije. Ojal fuera verdad; le recompensara con largueza por lo que haba hecho aquella maana, desde luego, pero no poda considerarme un hombre rico; haba gastado cuanto tena en procurarme los hombres, cotas de malla y armas que haba necesitado para derrotar a Haesten; de modo que aquel invierno me encontraba en la ms negra de las miserias. Los otros proscritos haban huido hacia el norte. Willibald no dejaba de temblar. Iban a por vos, mi seor logr articular, entrechocando los dientes. Les haban pagado para acabar con vos. Me inclin sobre el arquero. La pedrada del pastor le haba abierto la cabeza; un trozo de hueso, destrozado y astillado, le sobresala entre los cabellos ensangrentados. Uno de los perros del pastor se acerc a olisquear al herido; acarici el pelo crespo y recio del animal. Buenos perros coment a Egbert. Adiestrados para acabar con los lobos, mi seor,

aunque aadi, volteando la honda de nuevo esto es mucho ms eficaz. Eres bueno con eso en las manos aad, lo que era como no decir nada porque, con una honda en las manos, el pastor era letal. He practicado un poco durante los ltimos veinticinco aos, mi seor. Nada mejor que una piedra para apartar al lobo de la presa. Decs que les haban pagado por acabar conmigo? pregunt a Willibald. Eso fue lo que dijeron: que les haban pagado por mataros. Meteos en la cabaa y procurad entrar en calor le aconsej, antes de volverme al hombre joven, vigilado por el perro de mayor envergadura: Cmo os llamis? Dud antes de abrir la boca y, si bien a regaadientes, dijo: Wrfurth, mi seor. Quin os pag para que me matarais? No lo s, seor. Y sa fue la impresin que me dio. Wrfurth y quienes iban con l procedan de Tofeceaster, una aldea que no quedaba lejos de all, hacia el norte. El joven me explic que un hombre le haba ofrecido pagarle mi peso en plata si acababa conmigo. Tras advertirle de que el mejor momento sera una maana de domingo, cuando la mayora de mis

guerreros estuvieran en la iglesia, a Wrfurth no se le haba ocurrido otra cosa que reclutar a una docena de muertos de hambre para cumplir el encargo. De sobra saba que no iba a ser una empresa fcil porque, para entonces, yo ya gozaba de renombre, pero la recompensa le haba nublado el juicio. Ese hombre era sajn o dans? le pregunt. Sajn, mi seor. Y no sabis quin es? No, mi seor. Segu hacindole preguntas durante un buen rato, pero lo nico que supo decirme fue que se trataba de un hombre delgado, calvo y tuerto, descripcin que no me pareci de gran ayuda. Un hombre, tuerto y calvo, por ms seas? Podra ser casi cualquiera. Insist hasta que comprend que sus respuestas no habran de llevarme a ningn sitio. Y los colgu a los dos, a l y al arquero. Fue entonces cuando Willibald me puso al tanto del pez prodigioso. *** Una nutrida embajada me esperaba en casa. Diecisis hombres nada menos, todos llegados de Wintanceaster, capital del reino de Alfredo, entre los que se contaba la friolera de cinco curas. Aparte de Willibald, dos eran de

Wessex; los otros dos, aunque nacidos en Mercia, se haban asentado en Anglia Oriental. Si bien no ca en la cuenta nada ms verlos, eran viejos conocidos: los gemelos Ceolnoth y Ceolberht, quienes, unos treinta aos atrs, haban compartido cautiverio conmigo en Mercia. De nios, los tres habamos cado en manos de los daneses; una suerte, desde mi punto de vista; una autntica calamidad, en opinin de los gemelos. Para entonces, deban de rondar los cuarenta aos: dos curas idnticos, achaparrados los dos, de cara redonda y barbas que empezaban a agrisar. Hemos seguido vuestras hazaas comenz a hablar uno de ellos. No sin admiracin concluy el otro. Como de nios, no era capaz de distinguirlos. Uno siempre acababa la frase que haba iniciado el otro. Aunque no sin reparos apunt uno de ellos. Pero siempre con admiracin zanj el otro. Reparos? pregunt, en tono poco amistoso. Todo el mundo sabe que Alfredo est disgustado. Porque no abrazis la verdadera fe, pero Rezamos por vos todos los das. Los otros dos curas, sajones del oeste, eran hombres de Alfredo. Le haban ayudado en la compilacin de sus textos legales, y me dio la impresin de que slo estaban all para cerciorarse de que haca lo que se esperaba de m. Los

once restantes eran hombres de armas: cinco, de Anglia Oriental; de Wessex, los otros seis; por lo visto, su cometido haba sido proteger a los curas durante el viaje. Y eran portadores del pez prodigioso. El rey Eohric dijo uno de los gemelos, Ceolnoth o Ceolberht. Desea establecer una alianza con Wessex concluy su doble. Y con Mercia! Los tres reinos cristianos, os lo imaginis? Y el rey Alfredo y el rey Eduardo resumi Willibald han decidido enviar un presente al rey Eohric. An sigue con vida Alfredo? me interes. As es, gracias a Dios continu Willibald, aunque est enfermo. A las puertas de la muerte aclar uno de los dos curas sajones del oeste. Estado en el que se encuentra desde que naci coment; desde que lo conozco, siempre ha estado moribundo. As que le quedan an diez aos por delante. Dios os oiga rog Willibald, santigundose. Pero ya tiene cincuenta aos y los achaques pesan. Se nos muere. Razn de ms para que pretenda establecer tal alianza aadi el cura sajn del oeste; por eso, Eduardo, nuestro seor, tiene a bien encomendaros tamaa empresa.

El rey Eduardo corrigi el padre Willibald a su compaero de religin. Vamos a ver: quin me hace el encargo pregunt , Alfredo de Wessex o Eduardo de Cent? Eduardo afirm Willibald. Eohric aseguraron Ceolnoth y Ceolberht al unsono. Alfredo apunt el cura sajn. Los tres concluy Willibald. Se trata de un asunto de gran importancia para todos ellos, mi seor. De modo que Eduardo o Alfredo, o ambos, queran que fuera a ver a Eohric, rey de Anglia Oriental, un dans que se haba convertido al cristianismo y haba enviado a los gemelos a presentarse ante Alfredo para proponerle que diera su beneplcito a una gran alianza entre los reinos cristianos de Britania. Ha sido idea del rey Eohric que fuerais vos quien negociase el tratado asegur uno de los dos gemelos, Ceolnoth o Ceolberht. Teniendo en cuenta nuestra opinin se apresur a aadir uno de los curas sajones del oeste. Por qu yo? pregunt a los gemelos. Willibald respondi por ellos. Quin conoce Mercia y Wessex mejor que vos? Infinidad de hombres repliqu. Que no dudarn en seguir la senda que vos les

indiquis zanj Willibald. Estbamos sentados a una mesa bien servida: cerveza, pan, queso, estofado y manzanas. En el hogar del centro de la estancia arda una esplndida fogata que esparca su incierto resplandor hasta las vigas ennegrecidas por el humo. No se haba equivocado el pastor. La nevisca haba dado paso a la nieve; los copos se colaban por el agujero abierto en el techo para que saliera el humo. Fuera, ms all de la empalizada, reclamo de pjaros voraces, los cadveres de Wrfurth y el arquero pendan de la rama baja de un olmo. La mayora de mis hombres estaban en el saln, y escuchaban la conversacin que mantenamos. No es la mejor poca del ao para firmar alianzas coment. A Alfredo le queda poco tiempo, mi seor, y desea esta alianza por encima de todo replic Willibald. Si todos los cristianos de Britania estuviesen unidos, ms tranquilo se sentara el joven Eduardo en el trono cuando le llegara la hora de ceirse la corona. No era mala idea, desde luego. Pero, por qu habra propuesto Eohric semejante alianza? Hasta donde yo poda recordar, el rey de Anglia Oriental siempre haba sabido navegar entre dos aguas: entre cristianos y paganos, entre daneses y sajones. A cuento de qu, pues, pregonar a los cuatro vientos que estaba de parte de los sayones cristianos?

Es por Cnut Ranulfson me aclar uno de los gemelos, cuando plante la cuestin. Ha llevado hombres hacia el sur aadi su hermano. Ya, a las tierras de Sigurd Thorrson corrobor. Lo s, yo mismo inform a Alfredo de la situacin. Y Eohric teme que Cnut y Sigurd ataquen su reino? As es dijo uno de los dos gemelos, Ceolnoth o Ceolberht, an no estoy seguro. No lo harn ahora les asegur, aunque nada me extraara que en primavera Cnut y Sigurd eran daneses de Northumbria y, como el resto de su pueblo, slo soaban con apoderarse de todas las tierras donde se hablara ingls. Una y otra vez lo haban intentado los invasores, sin conseguirlo. En aquellos momentos, sin embargo, con Alfredo, corazn de Wessex, bastin inexpugnable de la cristiandad sajona, a las puertas de la muerte, otra embestida pareca inevitable. Su desaparicin bastara para atraer ms espadas paganas, capaces de prender la chispa de la barbarie desde Mercia hasta Wessex. Qu sacaran en limpio Cnut y Sigurd, caso de atacar a Eohric? pregunt. Anglia Oriental les trae sin cuidado. Lo que quieren es apoderarse de Mercia y de Wessex. Quieren hacerse con todo asegur uno de los

gemelos, Ceolnoth o Ceolberht. A menos que la defendamos, no quedar ni rastro de la verdadera fe en nuestras tierras aadi el ms anciano de los dos curas sayones del oeste. Por eso os pedimos que concluyis tal alianza intervino Willibald. Para Navidad, a ms tardar puntualiz uno de los gemelos. De ah el regalo que Alfredo quiere hacer llegar a manos de Eohric continu Willibald, extasiado. Alfredo y Eduardo! No hay largueza comparable en el mundo, mi seor! El presente vena en un cofre de plata con incrustaciones de piedras preciosas. En la tapa, una imagen de Cristo con los brazos alzados, alrededor de la cual poda leerse Eduardo mee heht Gewyrcan , es decir, que Eduardo haba mandado fabricar aquel relicario o, ms probablemente, que su padre haba realizado el encargo y atribuido tal gesto a la generosidad de su hijo. Con uncin, Willibald levant la tapa del cofre, cuyo interior estaba revestido de tela roja. Dentro, en un pequeo almohadn, no ms ancho que la palma de una mano y bien sujeto, el esqueleto de un pez, la raspa entera, sin cabeza, una larga y blanca espina dorsal, de la que sala una hilera apretada de costillas simtricas a cada lado. Aqu lo tenis susurr Willibald, como si alzando

la voz fuera a turbar la tranquilidad de aquellas espinas. Un arenque muerto? coment, sin salir de mi asombro. Ese es el regalo de Alfredo? Todos los curas presentes se santiguaron. Cuntas raspas necesitis? pregunt, al tiempo que diriga una mirada de entendimiento a Finan, mi mejor amigo, el hombre que estaba al frente de mis guerreros. Porque podemos contribuir con unas cuantas, no es as? Barricas enteras, mi seor confirm Finan. Lord Uhtred! me reconvino Willibald, como siempre sola hacer, por otra parte, mientras, con un dedo tembloroso, sealaba la raspa en cuestin. Ese fue uno de los os peces que nuestro Seor multiplic para dar de comer a una multitud de cinco mil personas. Pues s que debi de ser grande el otro! repliqu . Qu era, una ballena quiz? El ms anciano de los dos curas sajones del oeste torci el gesto. Mirad que aconsej al rey Eduardo que no recurriera a vos en esta ocasin dijo, que mejor sera enviar a un cristiano. Por m, ya podis ir a buscarlo le espet. Prefiero celebrar las fiestas de Yule sin moverme de donde estoy. El rey quiere que seis vos aadi el cura, cortante.

Lo mismo que Alfredo intervino Willibald, con una sonrisa. Piensa que slo vos podrais meter el miedo en el cuerpo a Eohric. Por qu habra de hacerlo? pregunt. No habamos quedado en que se trataba de establecer una alianza? El rey Eohric hace la vista gorda y consiente que sus barcos asalten nuestros navos de comercio inform el cura; debe indemnizarnos antes de que nos avengamos a prestarle ayuda. El rey est seguro de que, gracias a vos, entrar en razn. O sea que no pensis moveros de aqu durante los diez prximos das dije, abatido, mirando a los curas, y tendr que daros de comer hasta entonces. As es, mi seor dijo Willibald, encantado. Jugarretas del destino. Haba renegado del cristianismo; renda culto a los dioses daneses, pero estaba enamorado de Etelfleda, hija de Alfredo. Como era cristiana, no me quedaba otra que poner mi espada al servicio de la cruz. Me gustase o no, todo pareca indicar que iba a pasar el festival de Yule en Anglia Oriental. *** Al frente de otros veinte de mis guerreros, Osferth se dej caer por Buccingahamm. Los haba hecho llamar

porque no quera presentarme descalzo en Anglia Oriental. Estaba seguro de que la idea de aquella alianza haba sido cosa del rey Eohric, quien tampoco pondra graves reparos a las reclamaciones que Alfredo fuera a plantearle, pero siempre es mejor negociar un tratado desde una posicin de fuerza; de ah que prefiriese llegar al frente de una impresionante comitiva de hombres armados. Hasta entonces, Osferth y los suyos se haban ocupado de llevar a cabo tareas de vigilancia en Ceaster, un antiguo asentamiento romano en el extremo noroccidental de Mercia, donde Haesten y sus secuaces se haban refugiado tras el desastre de Beamfleot. Como de costumbre, Osferth me salud con gesto grave. Rara vez sonrea; su rostro no ocultaba su disgusto por cuanto observaba a su alrededor, pero pienso que, en el fondo, estaba encantado de verse de nuevo entre nosotros. Era hijo de Alfredo, fruto de una relacin que el rey haba mantenido con una criada, antes de que descubriese las dudosas satisfacciones que pueda deparar la fe cristiana. Alfredo haba querido que su bastardo fuese educado para ser cura, pero Osferth se haba decantado por las armas. Sorprendente eleccin, porque no disfrutaba del combate ni soaba con esos momentos en que la furia y la espada no nos dejan ver nada ms all de nuestras narices. Ms bien concienzudo y metdico, en el fragor de la pelea, Osferth haca gala de las virtudes que haba heredado de su padre, y se mantena sereno; en los

momentos en que Finan y yo podamos ser hasta obstinados y temerarios, Osferth haca buen uso de su inteligencia, lo que no estaba nada mal en un guerrero. Haesten sigue lamindose las heridas me inform. Deberamos haberlo liquidado rezongu. Una vez hube acabado con sus hombres y sus naves en Beamfleot, Haesten se haba retirado a Ceaster. Mi instinto me deca que lo siguiera y pusiese fin a sus pretensiones de una vez por todas, pero Alfredo haba tenido a bien que sus guerreros regresasen a Wessex y yo no dispona de hombres suficientes para poner cerco al fuerte romano de Ceaster, de modo que el dans segua con vida. No lo perdamos de vista, sin embargo, por si se le ocurra volver a las andadas y reunir un ejrcito, pero Osferth me puso al tanto de que estaba ms aislado que nunca. Tendr que tragarse su orgullo y prestar lealtad a otros aadi. A Sigurd o a Cnut conclu. Para entonces, y aunque ninguno de los dos fuera rey, eran los daneses ms poderosos de Britania. Lo tenan todo: tierras, riquezas, rebaos, ganado, plata, barcos, hombres y ambicin. Por qu habrn puesto los ojos en Anglia Oriental? me pregunt en voz alta. Por qu no? fue la respuesta de Finan, mi leal compaero, el hombre del que ms me fiaba a la hora de pelear.

Porque quieren Wessex contest. Quieren Britania entera asever Finan. Se mantienen a la espera aadi Osferth. De qu? De que Alfredo muera repuso. Casi nunca se refera a Alfredo como mi padre, como si, al igual que el rey, estuviese avergonzado de que as fuera. Cuando eso ocurra, ser el caos predijo Finan, relamindose de gusto. Eduardo ser un buen rey observ Osferth, muy serio. Tendr que pelear para llegar a serlo aad. Los daneses lo pondrn a prueba. Y vos, estaris de su parte? me pregunt Osferth. Me cae bien Eduardo apunt sucintamente. Y as era. De nio, haba lamentado que su padre lo dejase en manos de unos curas fanticos, con el nico propsito de convertirlo en el heredero ideal del reino cristiano de Alfredo. Cuando volv a verlo, antes de la batalla de Beamfleot, me llam la atencin que fuera un joven tan engredo, tan poco tolerante. Pero el trato con la tropa le ayud a ser ms humilde. Haba peleado con bravura en Beamfleot y, si haba de hacer caso a las habladuras de Willibald, algo tambin habra aprendido sobre el pecado. Su hermana vera con buenos ojos que lo apoyaseis

insisti Osferth, puntilloso, mientras Finan rompa a rer a carcajada limpia. Todo el mundo saba que Etelfleda era mi amante, igual que todos estaban al tanto de que el padre de la joven y el de Osferth eran la misma persona, pero la mayora haca como que no saba nada, y el comentario de Osferth era lo ms que poda esperarse de l en cuanto a la relacin que mantena con su hermanastra. Me hubiera apetecido mucho ms pasar las fiestas navideas con Etelfleda, pero Osferth me haba dicho que haban reclamado su presencia en Wintanceaster, y de sobra saba yo que no era bien recibido en la mesa de Alfredo. Por si fuera poco, tena que llevar el dichoso pez prodigioso a Eohric, y me preocupaba que Sigurd y Cnut aprovechasen mi estancia en Anglia Oriental para arrasar mis tierras. Aquel verano, Sigurd y Cnut haban puesto rumbo al sur y llevado sus barcos a la costa meridional de Wessex, mientras las huestes de Haesten asolaban Mercia. Los dos daneses de Northumbria haban pensado en distraer la atencin del ejrcito de Alfredo, mientras Haesten haca de las suyas en la frontera norte de Wessex. Pero el rey se avino a enviar sus tropas en mi ayuda, Haesten hubo de bajarse de su pedestal y Sigurd y Cnut haban descubierto que los fortines de Alfredo, ciudadelas fortificadas diseminadas por todo el territorio sajn, eran inexpugnables. Y volvieron a hacerse a la mar, aunque yo

estaba convencido de que no pensaban quedarse cruzados de brazos. Eran daneses, as que seguro que algo andaban tramando. De modo que, al da siguiente, cuando la nieve empezaba a derretirse, en compaa de Finan y Osferth, y de una tropa de treinta hombres, me puse en camino hacia el norte, a las tierras del ealdorman Beornnoth, un hombre mayor, de pelo canoso, cojo y de carcter, que me caa bien. Su hacienda se encontraba en los lmites de la Mercia sajona: todo lo que quedaba al norte de su propiedad era territorio dans, de ah que, a lo largo de los ltimos aos, en ms de una ocasin, hubiera tenido que defender su predio y sus aldeas de las incursiones de los hombres de Sigurd Thorrson. Dichosos los ojos! me salud. No iris a decirme que pensis quedaros a pasar las Navidades en mi casa? Siento debilidad por la buena mesa contest. Y yo por recibir visitas de mejor ver refunfu, antes de dar una voz a los criados para que se ocupasen de los caballos. Viva a un paso al nordeste de Tofeceaster, en una casona rodeada de graneros y establos, bien resguardada tras una recia empalizada. Un enorme charco de sangre inundaba la distancia que haba entre la casa y la mayor de las cuadras: estbamos en poca de matanza. Unos cuantos

hombres desjarretaban a las reses asustadas, que se iban de bruces al suelo; luego, otros las mataban de un hachazo en la cabeza. Los animales, an con espasmos, eran arrastrados a un lado, donde un grupo de mujeres y nios, pertrechados de largos cuchillos, despellejaban y despiezaban los animales muertos. Los perros observaban o luchaban por los pedazos de despojos que se lanzaban cerca de ellos. El aire heda a sangre y a estircol. Ha sido un buen ao me confi Beornnoth. El doble de animales que el pasado. Los daneses me han dado un respiro. Nada de incursiones para robaros el ganado? Una o dos, cosa de nada dijo, esbozando un gesto de extraeza. Desde la ltima vez que lo haba visto, ya no poda caminar y tenan que llevarlo en una silla de un lado a otro. Cosas de la edad me coment. La muerte ha comenzado su labor de zapa por las piernas. Me imagino que no haris ascos a un buen trago de cerveza. Intercambiamos noticias en el saln. Cuando le puse al tanto de cmo haban querido acabar conmigo, lo celebr con sonoras risotadas. As que ahora recurrs a las ovejas como escudo protector? Al ver que su hijo entraba en la estancia, le dio una voz: Ven aqu, no puedes perderte cmo lord Uhtred gan la batalla de las ovejas! Su hijo se llamaba Beortsig; como su padre, era un

hombre fornido, de barba muy poblada. Se ri de buena gana cuando se lo cont, pero sus carcajadas me sonaron un poco forzadas. Decs que esos rufianes eran de por aqu, de Tofeceaster? me pregunt. Eso era lo que afirmaba aquel canalla. Cae dentro de nuestras tierras coment. Proscritos afirm su padre, quitndole importancia. Y tontos, por si fuera poco aadi Beortsig. Por lo visto, fue un hombre delgado, calvo y tuerto quien se lo propuso aad. Conocis a alguien que rena todas esas cualidades? Me recuerda al cura que tenemos por aqu respondi Beornnoth, con gesto risueo; Beortsig callaba . Pero a lo nuestro. Aparte de vaciar mis barriles de cerveza, qu ms os trae por estos contornos? Le cont el encargo que haba recibido de parte de Alfredo para establecer una alianza con Eohric y cmo los enviados del rey dans me haban explicado las razones de su seor, que no eran otras que sus recelos en cuanto a las intenciones de Sigurd y Cnut. Beornnoth no pareca muy convencido. Sigurd y Cnut no van tras Anglia Oriental asever. Pues eso piensa Eohric. Ser necio! dictamin Beornnoth. Siempre lo

fue, por otra parte. Lo que Sigurd y Cnut quieren es apoderarse de Mercia y de Wessex. Y una vez que sean suyos, mi seor casi susurr Osferth a nuestro anfitrin, querrn aduearse tambin de Anglia Oriental. En ese caso, me imagino que no vais desencaminado concedi Beornnoth. Razn de ms para hacerse antes con Anglia Oriental continu Osferth y engordar sus huestes con hombres de ese reino. Nada de eso ocurrir mientras Alfredo siga con vida apunt Beornnoth, al tiempo que se santiguaba, y rezo para que as sea. Amn convino Osferth. O sea, que habis venido a tocarle las narices a Sigurd? se interes Beornnoth. Slo quiero saber qu se trae entre manos contest. Anda con los preparativos para el festival de Yule intervino Beortsig, sin darle mayor importancia. Es decir, que estar borracho todo el mes que viene concluy su padre. No nos ha molestado en todo el ao aadi el hijo. Por eso no me gusta la idea de que vengis a alborotarme el avispero continu Beornnoth, en voz baja, pero cargada de intencin. Si me diriga al norte, Sigurd

podra considerarlo como una provocacin, y la tranquilidad que imperaba en las tierras del ealdorman no tardara en verse alterada por la presencia de jinetes daneses y enrojecida por espadas paganas. Pero tengo que ir a Anglia Oriental trat de hacerle entender; Sigurd no se tomar a bien el establecimiento de una alianza entre Eohric y Alfredo. Es ms, podra enviar a unos cuantos hombres al sur para dejar en claro su disconformidad. O quiz no aadi Beornnoth, frunciendo el ceo. Eso es lo que me dispongo a averiguar repuse. Beornnoth solt un gruido y me pregunt: Qu os pasa, lord Uhtred? Os aburrs y queris acabar con unos cuantos daneses para variar? Me conformo con husmear un poco repliqu. Cmo con husmear? A estas alturas, media Britania debe de estar al tanto de la alianza que ha propuesto Eohric contest, y quin podra estar ms interesado en que no se firmase? Sigurd admiti Beornnoth, tras reflexionar un momento. En ocasiones, me imaginaba Britania como si fuera un molino: abajo, la piedra de moler, pesada y bien asentada de Wessex; en lo alto, y no menos pesada, la muela, los daneses; en medio, Mercia, triturada entre ambas, el territorio donde tenan lugar los enfrentamientos ms

frecuentes entre sajones y daneses. Con inteligencia, Alfredo haba impuesto su autoridad sobre la mayor parte del sur de aquel reino, pero los daneses campaban por sus respetos como seores del norte; hasta entonces, el combate iba muy igualado, lo que ayudaba a entender que las partes en contienda buscasen aliados. Los daneses haban tratado de ganarse el favor de los reyes de Gales, pero, aunque los galeses destilaban un odio ancestral a todo lo que oliera a sayn, el temor a las iras del dios cristiano era ms fuerte que el miedo que pudieran inspirarles los daneses, de forma que, muy a su pesar, la mayora de los galeses prefera estar a buenas con Wessex. Al este, sin embargo, se extenda el imprevisible reino de Anglia Oriental, en manos de un dans, aunque cristiano a todos los efectos. De Anglia Oriental dependa, pues, que la balanza se inclinase de uno u otro lado. Si Eohric enviaba a los suyos a guerrear contra Wessex, los daneses podran ganar la partida; si firmaba una alianza con los cristianos, los daneses llevaran todas las de perder. Yo era de la opinin de que Sigurd tratara de impedir la firma del tratado por todos los medios a su alcance, y slo dispona de dos semanas de plazo. Sera l quien haba enviado a aquellos trece hombres para acabar conmigo? Sentado junto al hogar en el saln de Beornnoth, me pareci que sa era la explicacin ms plausible. Y si a tanto se haba atrevido, cul sera su siguiente paso?

As que os conformis con husmear? se interes Beornnoth. No pienso provocarlos le promet. Nada de matanzas ni de saqueos? Nada de nada insist. Slo Dios sabe qu descubriris sin llevaros por delante a unos cuantos de esos malnacidos repuso Beornnoth, pero, sea, id a meter las narices. Beortsig os har las veces de gua lo que me obligaba a ir con su hijo y una docena de los suyos para l estar seguro de que cumplamos nuestra palabra. Beornnoth tema que nuestro plan fuera arrasar unas cuantas granjas danesas y volver cargados de ganado, plata y esclavos, y all estaran sus hombres para evitarlo, cuando lo cierto es que yo slo quera tantear el ambiente. No me fiaba ni un pelo de Sigurd; tampoco de Cnut, su compaero de correras. Ambos me caan bien, pero tambin saba que se desharan de m con la misma tranquilidad con que nosotros llevamos a cabo la matanza en invierno. De los dos, Sigurd era el ms rico; Cnut, el ms temible, con diferencia. Joven todava, a pesar de sus pocos aos ya se haba ganado una bien merecida fama de diestra espada danesa, es decir, de hombre que, con una espada en las manos, era digno de respeto e infunda pavor. Un hombre as era capaz de atraer a otros que, a golpe de remo, haban llegado a Britania del otro lado del mar para

seguir a un caudillo que les prometa riquezas sin cuento. En primavera, me maliciaba, llegaran an ms, aunque quiz esperasen a que Alfredo muriese, sabedores de que la muerte de un rey da paso a un perodo de incertidumbre, y de que, a ro revuelto, ganancia de pescadores. Por lo visto, Beortsig iba pensando lo mismo que yo. Es cierto que Alfredo se est muriendo? me pregunt, camino del norte. Eso dice todo el mundo. No sera la primera vez. Y tanto que no convine. Y vos, qu impresin tenis? No lo he visto con mis propios ojos le dije, convencido como estaba de que, aunque tratase de verlo, no sera bien recibido en su palacio. Aunque me haban dicho que Etelfleda pensaba pasar las fiestas navideas en Wintanceaster, tena para m que lo ms seguro era que le hubieran pedido que fuera para que todo el mundo la viera al lado de su padre a las puertas de la muerte, ms que para disfrutar de los dudosos manjares que poda ofrecer la mesa de Alfredo. De modo que Eduardo heredar el reino? me pregunt. Tal es la voluntad del rey. Y quin ser el rey de Mercia? insisti. En Mercia no hay rey, que yo sepa contest.

Pues debera haberlo afirm con resentimiento, y no un sayn del oeste precisamente! Nosotros somos de aqu, de Mercia, no sajones del oeste. Guard silencio. Hubo un tiempo en que en Mercia haba habido reyes, pero en aquel entonces no era sino un apndice de Wessex. As lo haba dispuesto Alfredo, casando a su hija con el ms poderoso de los seores de Mercia; la mayora de los sayones que all se haban establecido parecan satisfechos de contar con la proteccin de Alfredo, pero no todos los nacidos en Mercia vean con buenos ojos la sumisin a los dictados de los sajones del oeste. Cuando Alfredo muriese, los seores ms poderosos de aquellos contornos soaran con sentarse en aquel trono vaco, y no me cost mucho imaginarme que Beortsig era uno de ellos. Nuestros antepasados fueron reyes de estas tierras me dijo. Ya. Tambin los mos lo fueron de Northumbria repuse, y no por eso aspiro a ocupar el trono. Mercia debera estar en manos de alguien nacido aqu replic. Daba la impresin de que no disfrutaba de mi compaa, aunque quiz slo estuviera inquieto al ver que nos adentrbamos en las tierras que Sigurd reclamaba como suyas. Cabalgamos derechos hacia el norte; aquel sol invernal,

tan bajo, alargaba las sombras que proyectbamos. Los primeros caseros que dejamos atrs no eran sino ruinas calcinadas. Pasado el medioda, llegamos a una aldea. Sus habitantes se haban percatado de nuestra presencia, as que, con los mos, me dirig a los bosques de los alrededores y sacamos a una pareja de su escondrijo. Eran sajones, un esclavo y su mujer; nos dijeron que su amo era un seor dans. Anda por aqu? pregunt. No, mi seor de rodillas, el hombre no dejaba de temblar, incapaz de alzar la vista y mirarme a la cara. Cmo se llama? Es el jarl Jorven, mi seor. Intercambi una mirada con Beortsig, que se limit a encogerse de hombros. Jorven es uno de los hombres de Sigurd me inform, pero no es un jarl. Quiz disponga de treinta o cuarenta guerreros. Y su mujer? Ha dejado en casa a su mujer? pregunt al hombre postrado. S, mi seor, al cuidado de algunos guerreros, aunque slo de unos pocos. Los dems se han ido. Adnde? No lo s, mi seor. Le arroj una moneda de plata. Apenas si poda permitrmelo, pero un seor ha de comportarse siempre

como tal. Pronto ser Yule coment Beortsig, como si quisiera restar importancia al asunto, lo ms probable es que Jorven haya ido a Cytringan. A Cytringan? Sabemos que Sigurd y Cnut pasarn el festival de Yule en esa localidad me dijo. Dejamos atrs el bosque y nos adentramos en unos pastos hmedos. Unas nubes ocultaron el sol a nuestros ojos. Imagin que no tardara en ponerse a llover. Cuntame cosas de Jorven ped a Beortsig. Pues que es dans repuso, encogindose de hombros, que se present aqu hace dos veranos y que Sigurd le asign estas tierras. Es pariente de Sigurd? No lo s. Qu edad tiene? Joven contest, encogindose de hombros de nuevo. Cmo era posible que un hombre acudiese a tan magna celebracin sin su esposa? A punto estuve de hacer la pregunta en voz alta, pero me contuve al pensar que de poco me valdra la respuesta que fuera a darme Beortsig, y call la boca. Espole el caballo hasta que llegu a un lugar desde el que se vea el casero de Jorven. Una casona que no estaba nada mal, tejado en pendiente y una cornamenta

de toro en el hastial. La techumbre de paya estaba tan nueva que no tena ni moho. Una empalizada rodeaba el casero; repar en dos hombres que no nos quitaban los ojos de encima. Un momento estupendo para atacar a Jorven comen t alegremente. No se han metido con nosotros me record Beortsig. Y crees que se mantendrn as mucho tiempo? Lo nico que creo replic y, al ver que no deca nada, continues que, si queremos estar en casa al anochecer, deberamos dar media vuelta. Sin hacer caso de las recomendaciones de Beortsig, continu en direccin norte. Dejamos atrs la propiedad de Jorven sin molestar a nadie y ascendimos unas colinas suaves a cuyos pies se extenda un anchuroso valle. Unas pequeas columnas de humo delataban los lugares donde se alzaban aldeas o caseros; unos destellos amortiguados revelaban la presencia de un ro. Un lugar magnfico, pens; frtil, agua abundante, las tierras ms apetecibles para cualquier dans. Y dices que Jorven dispone tan slo de treinta o cuarenta guerreros? le pregunt a mi acompaante. Como mucho. Una tripulacin calcul. De modo que Jorven y sus hombres haban cruzado el

mar en un solo barco y prestado juramento de lealtad a Sigurd, quien, como recompensa, les haba otorgado aquellos terrenos fronterizos. Si los sajones atacaban, es probable que Jorven perdiera la vida, pero se era un riesgo que haba aceptado, puesto que la recompensa sera mucho mayor si Sigurd tomaba la decisin de atacar hacia el sur. Cuando Haesten hizo de las suyas por aqu este verano insist a Beortsig, al tiempo que espoleaba mi montura para que siguiera adelante, os puso en aprietos? Pas de largo respondi; llev a cabo sus desmanes ms al oeste. Me di por enterado, al tiempo que pensaba que, harto de pelear con los daneses, el padre de Beortsig estaba pagando tributo a Sigurd. No poda encontrar otra explicacin para la tranquilidad que haba imperado en las tierras de Beornnoth, de lo que deduje que, siguiendo instrucciones de Sigurd, Haesten haba respetado la hacienda del ealdorman. El dans jams se habra atrevido a contravenir las rdenes de Sigurd, y haba dejado de lado las tierras de aquellos sajones que compraban su paz. Gracias a eso haba podido arrasar, incendiar, violar y saquear casi todo el sur de Mercia, hasta que concentr sus tropas en Beamfleot, de donde, muerto de miedo, haba huido a Ceaster. Qu os trae tan de cabeza? me pregunt Finan. Nos dirigamos hacia aquel ro que habamos visto a lo lejos. Arrastrada por el viento que soplaba a nuestras

espaldas, una lluvia fina nos caa encima desde atrs. Finan y yo nos habamos adelantado para que Beortsig y los suyos no pudiesen ornos. Cmo es posible que un hombre acuda al festival de Yule sin su esposa? le pregunt. A lo mejor es muy fea me contest, escogindose de hombros, y dispone de otra ms joven y bonita para das tan sealados. Puede ser rezongu. O a lo mejor lo han convocado aadi Finan. Y por qu habra de reclamar Sigurd la presencia de sus guerreros en pleno invierno? Porque est al tanto de lo que se propone Eohric. Eso es lo que me preocupa le aclar. Cada vez llova con ms fuerza, y el viento soplaba con ms intensidad. Oscuro, hmedo y fro, el da tocaba a su fin. An quedaban restos de nieve blanca en las zanjas heladas. Beortsig insisti en que diramos media vuelta, pero yo continu en direccin norte, acercndome lo ms posible a dos grandes caseros. Quienes custodiasen aquellas haciendas ya nos habran visto, pero nadie hizo ademn de plantarnos cara. Ms de cuarenta hombres armados, con escudos, lanzas y espadas, cruzaban sus tierras y nadie se interesaba en saber quines ramos o qu estbamos haciendo all? Eso bast para confirmar mis sospechas de que eran pocos los hombres que velaban por

aquellas propiedades. Quienes nos hubieran visto pasar se daban por satisfechos con que siguiramos adelante con la esperanza de que los ignorramos. De repente, a nuestros pies, apareci una quebrada. Detuve mi caballo al borde. La garganta se interpona en nuestro camino y se descolgaba hasta los prados inundados que se extendan a la orilla sur del ro, moteado de gotas de lluvia. Volv grupas, como si no hubiera reparado en el terreno hollado por hondas marcas de cascos de caballeras. Volvamos a casa ped a Beortsig. Unos caballos haban bajado por all. Mientras cabalgaba bajo aquella fra lluvia, Finan azuz su montura hasta ponerse a mi lado. Ochenta hombres me dijo. Me di por enterado. Su buen ojo era de fiar. Dos tripulaciones de hombres haban cabalgado desde el oeste hacia el este, y los cascos de las caballeras haban hollado aquella quebrada que descenda hasta aquellos campos anegados. Dos tripulaciones, pues, seguan el curso del ro, pero adnde se dirigan? Aminor el paso para que Beortsig se pusiera a nuestra altura. Dnde decas que Sigurd se dispona a celebrar Yule? le pregunt. En Cytringan respondi. Y dnde queda Cytringan?

Seal al norte. Est a un da de camino, dos quiz. Dispone de una casa de celebracin. De modo que Cytringan quedaba al norte, pero las huellas de los cascos de las caballeras se dirigan al este. Alguien menta.

II
No me haba dado cuenta de lo importante que deba de ser la firma del tratado para Alfredo hasta que, de vuelta en Buccingahamm, me percat de la presencia de diecisis monjes que coman a mi costa y trasegaban mi cerveza. Los ms jvenes eran unos mozuelos imberbes; el mayor de todos, aquel que estaba al frente, era un hombre corpulento, ms o menos de mi edad, a quien todos llamaban hermano John, tan gordo que le cost no poco dedicarme una reverencia. Es franco! me puso al tanto Willibald, que no caba en s de orgullo... Y qu est haciendo en mi casa? Es el maestro msico del rey, el director del coro! Coro? pregunt, sorprendido. Eso es, cantamos me aclar el hermano John, con una voz que pareca salir de lo ms hondo de su barriga voluminosa. Alz una mano a los monjes que lo acompaaban y les dio una voz: Soli Deo gloria. De pie! Aire dentro! Atentos! Uno, dos! y comenzaron a gorjear. Abrid bien la boca! les instaba, Quiero esas bocas bien abiertas, como polluelos en el nido! Con el estmago! A ver cmo suenan!

Basta! grit, antes de que hubieran concluido el primer verso. Arroj la espada envainada a Oswi, mi criado, y fui a entonarme junto al fuego. Se puede saber le pregunt a Willibald por qu tengo que correr con los gastos de unos monjes que se dedican a cantar? Lo importante es que causemos buena impresin repuso, mientras lanzaba una mirada cargada de censura a mi cota de malla embarrada. Vamos en representacin de Wessex, mi seor, y tenemos que ser fiel reflejo de la magnificencia que se respira en la corte de Alfredo. Adems de monjes, el rey haba enviado estandartes. En uno destacaba el dragn de Wessex; los otros estaban bordados con imgenes de santos o de personajes sagrados. Tambin tenemos que cargar con esos trapos? le pregunt. Por supuesto me contest. Podra llevar uno con la imagen de Thor o de Odn, o Woden, si as lo prefers. Mejor no, mi seor. Os lo suplico dijo Willibald, con un suspiro. Qu tal un estandarte con la imagen de una santa? se me ocurri. Sea concedi el cura, encantado al escuchar la pro puesta, si tal es vuestro deseo. Una de esas a las que dejaban en cueros antes de darles muerte aad, y el padre Willibald suspir de

nuevo. Sigunn me ofreci un cuerno de cerveza caliente y especiada; se lo agradec con un beso. Todo en orden por aqu? le pregunt. Ech una mirada a los monjes y se encogi de hombros. Observ que Willibald senta curiosidad por saber quin era, sobre todo cuando la rode con el brazo que tena libre y la atraje hacia m. Es mi mujer le aclar. Pero acert a decir antes de quedar en silencio; seguro que estaba pensando en Etelfleda, pero no tuvo el valor de pronunciar su nombre. Hay algo que queris saber, padre? le dije, con una sonrisa en los labios. Nada, nada repuso, todo corrido. Repar en el ms espectacular de aquellos estandartes: un llamativo lienzo de hilo de color crema, blasonado con un bordado que representaba la crucifixin, tan grande que habra que recurrir a dos hombres cuando menos para llevarlo, si no ms, sobre todo si al viento le daba por soplar con una intensidad algo ms fuerte que una suave brisa. Sabe Eohric que vamos con un ejrcito? pregunt a Willibald. Se le ha informado de que seremos alrededor de un centenar de personas.

Sabe adems que Sigurd y Cnut tambin se dejarn caer por all? continu de malas pulgas, ante la mirada atnita de Willibald, Los daneses estn al tanto del dichoso tratado aad, y tratarn de impedir que se firme. Impedirlo? Cmo? Cmo os imaginis? le pregunt. Willibald se puso lvido. El rey Eohric enviar hombres que nos escoltarn hasta que lleguemos a sus dominios argument. Y van a pasarse por aqu tambin? me interes, enojado, pensando que tendra que alimentar a ms hombres todava. Nos esperarn en Huntandon me explic el cura. Desde all, seguirn con nosotros hasta Eleg. Porque la idea es que vayamos a Anglia Oriental, no es as? le pregunt. Para negociar los trminos del tratado, claro repuso Willibald, sorprendido por mi planteamiento. Entonces, por qu Eohric no enva a los suyos a Wessex? inquir. Ya lo hizo, mi seor! Envi a Ceolberht y a Ceolnoth. El tratado ha sido idea del rey de Anglia Oriental. En ese caso, por qu no se negocia y se firma en Wessex? insist. Willibald se encogi de hombros.

Qu ms dar, mi seor? replic, malhumorado . Lo importante es que dentro de tres das nos estarn esperando en Huntandon aadi, y si el tiempo empeora dej la frase sin concluir. Haba odo hablar de esa localidad, aunque nunca haba estado all. Slo saba que estaba en alguna parte ms all de la difusa frontera que separaba Mercia de Anglia Oriental. Hice una sea a los gemelos, Ceolberht y Ceolnoth, que se levantaron a toda prisa de la mesa a la que estaban sentados con los otros dos curas de Wessex que haban acompaado a Willibald. Si desde aqu pretendiese llegar a Eleg cuanto antes les pregunt, qu camino debera tomar? Cuchichearon entre ellos durante un instante y, por fin, uno de los dos aventur que la forma ms rpida sera ir por Grantaceaser. Una vez all continu el otro, hay una calzada romana que llega hasta la isla. Isla? Eleg es una isla aclar uno de los gemelos. Rodeada de juncales precis el otro. Y hay un convento! Que incendiaron los paganos. Aunque la iglesia ya est restaurada. Gracias a Dios! Lo fund santa Etelreda.

Que estaba casada con un hombre de Northumbria aadieron los dos, pensando que tal circunstancia sera de mi agrado, puesto que yo haba nacido en aquellas tierras. Porque soy el seor de Bebbanburg aunque, en aquellos tiempos, el taimado de mi to se haba apoderado de la imponente fortaleza que miraba al mar. Me haba despojado de lo que era mo, y no dejaba de pensar en cmo recuperarlo. As que hemos de pasar por Huntandon insist para ir a Grantaceaster? Extraados al darse cuenta de mi ignorancia del terreno, los gemelos intercambiaron una mirada. No, mi seor dijo, al fin, uno de ellos; Huntandon queda mucho ms al norte. Entonces, por qu hemos de ir all? Cosas del rey Eohric, mi seor balbuci el otro gemelo, antes de quedarse sin palabras. Estaba claro que ni a l ni a su hermano se les haba pasado por la cabeza que yo fuera a hacerles semejante pregunta. Es una ruta como cualquier otra para ir all aventur uno de ellos, armndose de valor. Mejor que la de Grantaceaster? volv a la carga. Casi igual de buena, mi seor afirm uno de los gemelos. Me vea en una de esas situaciones en que, sin comerlo

ni beberlo, nos sentimos como osos salvajes acosados en un bosque, oyendo las voces de los cazadores y los ladridos de los perros, con el corazn en un puo, tratando de buscar una salida en medio de una barahnda que parece llegarnos de todas y de ninguna parte. Nada de aquello tena sentido, nada. Llam a Sihtric que, en tiempos, haba sido mi criado, aunque para entonces era uno de mis guerreros, y le orden: Bscame a alguien, da igual quin sea, que haya estado en Huntandon, y trelo aqu. Quiero verlo maana. Dnde he de buscarlo? me pregunt. Y yo qu s! Ve al pueblo y habla con los parroquianos de las tabernas. Sihtric, enjuto y de rostro anguloso, me dirigi una mirada aviesa. Tiene que ser en una taberna? me pregunt, como si le estuviera pidiendo algo imposible. Un tratante! le grit. Encuntrame a alguien que ande de un lado para otro y no te emborraches. Encuntrame a alguien y trelo aqu. Sihtric sigui mirndome con gesto ceudo; seguramente no tena ninguna gana de pasar fro. Por un momento me record a su padre, Kjartan el Cruel, un dans que haba dejado preada del chico a una de sus esclavas sajonas. Conteniendo el malhumor, dio media vuelta y se fue hacia la puerta. Finan, que haba advertido la reaccin

airada de Sihtric, se qued ms tranquilo. Encuntrame a alguien que sepa cmo llegar a Huntandon, a Grantaceaster y a Eleg le exig a voces, pero, sin decir ni media palabra, sali de la casa. Conoca Wessex bastante bien, y empezaba a familiarizarme con las tierras de Mercia. Lo mismo poda decir de los parces donde se alzaba Bebbanburg y de los alrededores de Lundene, pero del resto de Britania casi no saba nada. Necesitaba a alguien que conociese Anglia Oriental tan bien como yo conoca Wessex. Nosotros conocemos todos esos sitios, mi seor dijo uno de los gemelos. Hice como que no los haba odo; los gemelos nunca habran entendido la desazn que senta. Ceolberht y Ceolnoth se haban dedicado en cuerpo y alma a convertir daneses, y consideraban el tratado que haba propuesto Eohric como una prueba ms de que su dios llevaba todas las de ganar frente a las divinidades paganas. De escasa ayuda habran sido, pues, a la hora de pergear el plan que estaba rumiando. Decs que Eohric ha enviado hombres para que salgan a nuestro encuentro en Huntandon? les pregunt. As es, mi seor; una escolta, seguramente a las rdenes del jarl Oscytel. Algo haba odo de Oscytel. Era el jefe de la guardia personal de Eohric y, en consecuencia, el comandante en

jefe de los ejrcitos de Anglia Oriental. Y cuntos hombres lo acompaarn? Los gemelos se encogieron de hombros. Un centenar quiz conjetur uno de ellos. O dos aadi el otro. Y todos juntos iremos a Eleg dijo el primero de los gemelos, encantado. Entonando alegres cnticos intervino el hermano John, como pajarillos. De modo que lo que se esperaba de m era que fuese a Anglia Oriental con media docena de estandartes vistosos y acompaado por un coro de monjes? Sigurd estara frotndose las manos, pens. Nada le interesaba tanto como impedir la firma del tratado, y la mejor forma de hacerlo era tenderme una emboscada de camino a Huntandon. No estaba seguro de que tales fueran sus planes; no eran sino simples suposiciones. Porque, hasta donde yo saba, Sigurd se dispona a celebrar el festival de Yule, y nada indicaba que estuviera dispuesto a emprender una inesperada campaa de invierno para impedir la firma del tratado entre Wessex, Mercia y Anglia Oriental, pero nadie puede presumir de llegar muy lejos si olvida que el enemigo nunca duerme. Le di una palmadita a Sigunn en el trasero. Te apetece pasar Yule en Eleg? le pregunt. Navidad me corrigi en un susurro uno de los gemelos, antes de palidecer al ver la mirada que le diriga.

Prefiero quedarme aqu repuso la joven. Pues iremos a Eleg repliqu, y as tendrs ocasin de lucir las cadenas de oro que te he regalado. Es importante que causemos buena impresin aad, al tiempo que diriga una significativa mirada a Willibald, no es as, padre? No podis llevarla con vos! musit Willibald. Cmo que no? Nervioso, se retorci las manos. Quera hacerme entender que el esplendor de la corte de Alfredo quedara en entredicho si aparecamos en compaa de una pagana danesa y hermosa, pero no tuvo el valor de decrmelo a la cara. Se qued mirando a Sigunn, viuda de uno de los guerreros daneses que haban perdido la vida en Beamfleot, una muchacha esbelta y menuda, de unos diecisiete aos, piel blanca, ojos de un azul desvado y cabellos resplandecientes como el oro. Ataviada con elegancia, adems, con una tnica de hilo de color amarillo plido, rematada con unos intrincados festones de dragones bordados en azul que cubran el dobladillo a la altura de los pies, el escote y las bocamangas. Sin contar los aderezos de oro en cuello y muecas, seal de que era mujer de buena posicin, propiedad de un seor. Estaba conmigo pero, a lo largo de sus pocos aos, slo haba tenido trato con los guerreros de Haesten y, para entonces, el dans estaba en Ceaster, en la otra punta de Britania.

Por eso quera que Sigunn viniese con nosotros a Eleg. Corra el ao 898, estbamos en Yule y alguien trataba de acabar conmigo. Sera yo, sin embargo, quien habra de llevar la voz cantante. *** Aunque a disgusto, Sihtric haba obedecido mis rdenes y dado con el hombre que andaba buscando: un joven, de poco ms de veinte aos, que aseguraba que era mago, es decir, un bergante que iba de pueblo en pueblo, vendiendo talismanes y filtros. Deca que se llamaba Ludda, aunque me pareci que se no era su nombre en realidad. Lo acompaaba una muchacha menuda y de piel atezada, a quien llamaba Teg, que me lanz una mirada inquietante por debajo de unas espesas cejas oscuras y de unos cabellos tan enmaraados como el nido de un pjaro. Cuando alz los ojos hacia m, me dio la impresin de que mascullaba algo en voz muy queda. Est pronunciando un conjuro? pregunt. De eso sabe, mi seor contest Ludda. En este momento? Oh, no, mi seor! se apresur a tranquilizarme el muchacho. Tanto l como la chica estaban de rodillas ante m. Era

un perilln de grandes ojos azules, boca generosa y sonrisa pronta. Llevaba un morral a la espalda, donde guardaba sus amuletos, entre los que haba piedras mgicas y guijarros relucientes, adems de unas pequeas bolsas de cuero que contenan uno o dos trozos de hierro herrumbroso cada una. Qu llevas ah? le interrogu, sealando las bolsas con el pie. Os refers a eso? balbuci, esbozando una tmida sonrisa. Suelo castigar con severidad a quienes pretenden embaucar a las gentes que viven en mis tierras le inform. Engaar, mi seor? Me dirigi una mirada cargada de inocencia. Los ahogo o los cuelgo le aclar. Acaso no has visto cmo se mecan esos hombres ah fuera? Los cadveres de los dos sujetos que haban tratado de acabar conmigo an colgaban del olmo. Es difcil no verlos, mi seor dijo Ludda. Me hice con una de aquellas bolsas pequeas de cuero, la abr y volqu su contenido en la palma de la mano: dos tachones herrumbrosos. Te aprovechas de esas pobres gentes dicindoles que si colocan la bolsa debajo de la almohada y rezan con fervor es posible que estos trozos de hierro se conviertan

en plata? Como platos se le pusieron aquellos enormes ojos azules. Por qu habra de contarles semejantes patraas, mi seor? Para hacerte rico, vendindoles cien veces por encima de su precio esta chatarra que no vale nada contest. Pero si rezan con conviccin, mi seor, Dios todopoderoso podra atender sus plegarias, no os parece? No sera muy cristiano por mi parte negar a esas gentes la posibilidad de que acontezca un milagro. No, si acabar por colgarte le amenac. Mejor a ella, seor replic Ludda, sin dudarlo, sealando con la cabeza a la muchacha. Es galesa. No pude por menos que echarme a rer. La joven frunci el ceo, y yo le propin un pescozn carioso al chico. Aos atrs, haba comprado una de esas bolsas milagrosas a un truhn como Ludda, convencido de que, si rezaba con fe, aquellos trozos de hierro herrumbroso acabaran por convertirse en oro. Le dije que se pusiera en pie, y orden a las criadas que les trajeran un poco de cerveza y algo de comer. Si quisiera ir de aqu a Huntandon, cul sera el mejor camino? le pregunt. Lo pens cosa de un momento, tratando de averiguar si

la pregunta llevaba gato encerrado y, tras encogerse de hombros, me dijo: No es un trayecto tan fatigoso, mi seor. Basta con que vayis en direccin este hasta Bedanford, de donde sale un camino muy recomendable hasta una localidad que se llama Eanulfsbirig; una vez all, habris de cruzar el ro y seguir en direccin nordeste hasta Huntandon. Qu ro? El ro Use, mi seor vacil como si se extraase al or la pregunta. De siempre se ha dicho que los paganos se internaron con sus barcos ro arriba hasta Eanulfsbirig. All hay un puente. Ms adelante, en Huntandon, hay otro, que tambin habris de cruzar, si queris llegar a esa localidad. O sea, que he de cruzar el ro dos veces. Tres en realidad, mi seor, porque tambin tendris que cruzarlo en Bedanford, donde el ro es vadeable, como su propio nombre indica: vado de Bedan. De modo que tengo que cruzar el ro una vez y volver a cruzarlo? insist. Podis seguir por la orilla norte del ro, si as lo deseis, mi seor, y os evitaris los puentes que hay ms adelante, pero daris mucha ms vuelta y, en esa orilla, el camino no est en tan buenas condiciones. Es posible vadear el ro en algn otro punto? No ms all de Bedanford, mi seor; no sera nada

fcil, y menos despus de los aguaceros que han cado. El ro se habr desbordado. Asent con la cabeza, mientras jugueteaba con unas monedas de plata, de las que Teg y Ludda no podan apartar los ojos. Aclrame una cosa le ped. Si quisieras sacarles los cuartos a los vecinos de Eleg, qu camino seguiras? Ira por Grantaceaster respondi sin duda. Es el camino ms rpido, y los habitantes de esa localidad son bastante crdulos, mi seor aadi con una sonrisa burlona. Y qu distancia hay de Eanulfsbirig a Huntandon? Una maana a pie, mi seor. Un paseo como aquel que dice. Segu jugueteando con las monedas en la mano. Y los puentes? porfi. Son de madera o de piedra? De madera, mi seor contest. Antes eran de piedra, pero los arcos romanos se desplomaron. Me habl de otras aldeas que haba en el valle del ro Use y de que en aquellos parajes haba ms sajones que daneses, aunque todos los caseros de por all pagaban tributo a los seores daneses. Le dej que hablase durante un rato, mientras no dejaba de darle vueltas al asunto del ro que tendramos que cruzar. Si Sigurd pretenda tendernos una celada, pensaba, sabiendo que tendramos que cruzar el

ro por all, estaba convencido de que lo intentara a la altura de Eanulfsbirig, no en Huntandon, donde las tropas de Anglia Oriental estaran esperndonos en los terrenos ms elevados de la orilla norte del ro. O a lo mejor el dans no estaba planeando nada. Y todo eran figuraciones mas y no corramos ningn peligro. Has estado en Cytringan? pregunt al muchacho. Pareci sorprendido, quiz porque Cytringan estaba mucho ms lejos que las otras localidades por las que me haba interesado. S, mi seor me dijo. Qu hay en aquellos contornos? El jarl Sigurd dispone de una casa de celebracin en aquellos parajes, donde suele alojarse cuando va de caza por los bosques colindantes. Dispone de una empalizada? No, mi seor. Es una gran casa, pero casi siempre est desocupada. Me han dicho que Sigurd pensaba pasar all estas fiestas. Puede ser, seor. Asent y me guard las monedas, mientras observaba el gesto de decepcin que se dibujaba en el rostro de Ludda. No te preocupes, te pagar le promet, en cuanto estemos de vuelta.

Estemos? me pregunt, intranquilo. Porque vas a venir conmigo, Ludda le aclar. A mis hombres les encantar saber que llevan un mago con ellos, y cualquier mago estara feliz de contar con una escolta de guerreros que lo acompaase. Si vos lo decs, seor repuso, tratando de mantener la compostura. Nos pusimos en marcha a la maana siguiente. Casi todos los monjes iban a pie, lo que nos retrasaba bastante, pero no tena demasiada prisa. Aparte de un puado de hombres que dej al cuidado de mi casa, casi todos los mos venan conmigo. En total, ramos algo ms de un centenar, de los que slo cincuenta ramos guerreros; los dems eran clrigos o criados. Sigunn era la nica mujer. Mis hombres lucan sus mejores mallas. Veinte marchaban en cabeza; los dems bamos a retaguardia; en medio, andando o a lomos de sus monturas, monjes, curas y criados. Seis de los mos iban y venan de un lado para otro, escudriando la senda que nos disponamos a seguir. Me imagin que nada habra de pasar entre Buccingahamm y Bedanford, y as fue. No haba estado nunca en esa localidad, y me encontr con un pueblo casi desierto que se haba convertido en una aldea habitada por gentes atemorizadas. En tiempos, haba habido una gran iglesia al norte del ro, donde se supona que estaba el sepulcro del rey Offa, antiguo dspota de Mercia, pero los daneses

haban quemado la iglesia y expoliado la tumba regia en busca de los tesoros que pudieran haber enterrado junto a su cadver. Pasamos una noche fra y desagradable en un granero; me qued unas cuantas horas con los centinelas, que no dejaban de temblar a pesar de las capas de piel que llevaban. El da amaneci neblinoso sobre unos parajes hmedos, montonos y llanos por los que el ro discurra perezoso formando grandes meandros. A pesar de la niebla, cruzamos el ro aquella maana. Orden a Finan y a veinte de los mos que fueran por delante y echasen un vistazo al camino que nos disponamos a tomar. Regres y me dijo que no haba enemigo a la vista. Enemigos? se extra Willibald. Acaso esperabais que los hubiese? Somos guerreros contest, y siempre pensamos que puede haberlos. Estamos en tierras de Eohric replic haciendo un gesto de desaprobacin con la cabeza; es de los nuestros, mi seor. El vado bajaba alto, cargado de un agua muy fra. Inst a los monjes a que lo cruzaran en una almada amarrada en la orilla sur para tal menester. Una vez al otro lado, seguimos los vestigios de una calzada romana que discurra por prados anegados. La niebla se disip y dio paso a un da soleado, fro y luminoso. No estaba tranquilo. A veces,

cuando una manada de lobos nos trae de cabeza y no conseguimos atraparla, ponemos trampas. Encerramos a unas cuantas ovejas en un aprisco a campo abierto, escondemos los perros en direccin contraria a aquella en la que sopla el viento y esperamos a que los lobos se dejen caer por all. En cuanto aparecen, damos va libre a jinetes y podencos y se persigue a la manada campo a travs hasta que no queda sino un montn de pellejos ensangrentados y animales destripados. En aquel momento, sin embargo, las ovejas ramos nosotros. bamos en direccin norte, con los estandartes ondeando al viento, sin escondernos. Y estaba seguro de que los lobos nos observaban. Ped a Finan, Sigunn, Ludda, Sihtric y otros cuatro hombres que vinieran conmigo y nos apartamos del camino, no sin dejarle dicho a Osferth que siguiera con los dems hasta Eanulfsbirig, pero que no cruzaran el ro. Mientras, nos dedicamos a otear el horizonte. Explorar el terreno es todo un arte. Normalmente, dispona que dos parejas de jinetes escudriasen ambos lados del camino por el que bamos. Sin que la otra la perdiera de vista, una de las parejas se adelantaba y rastreaba colinas y terrenos boscosos y, slo cuando estaban seguros de que no haba enemigos cerca, avisaban a la otra pareja que, desde ese momento, se encargaba de explorar el siguiente tramo. Pero en aquella ocasin no dispona de tiempo para tantas cautelas. Al contrario, cabalgbamos a galope tendido.

Haba proporcionado a Ludda una cota de malla, un yelmo y una espada; Sigunn, que montaba tan bien como un hombre, iba envuelta en una amplia capa de piel de nutria. A ltima hora de la maana, dejamos atrs Eanulfsbirig. Estbamos bastante al oeste de la pequea localidad. Hice un alto al abrigo de unos rboles renegridos por el fro y me detuve a contemplar los destellos del ro, el puente y las diminutas techumbres de las casas de las que salan pequeas humaredas que ascendan en el cielo despejado. No veo a nadie concluy Finan al cabo de un rato; me fiaba ms de sus ojos que de los mos, al menos a nadie que pueda darnos un susto. A no ser que estn dentro de las casas aventur. No habran podido ocultar los caballos en el interior de esas casuchas asegur Finan, pero si os parece puedo acercarme y echar un vistazo. Negu con la cabeza. Dudaba que los daneses anduvieran por all, incluso es posible que ni estuvieran por los alrededores. Sin embargo, algo me deca que estaban pendientes de Eanulfsbirig, aunque quiz desde la orilla ms alejada del ro. Ms all de unos prados, lejos del ro, se vea una arboleda; entre el follaje y la maleza, bien podra ocultarse un ejrcito. Supuse que Sigurd confiaba en que cruzsemos el ro antes de atacarnos, de forma que la corriente quedase a nuestras espaldas, pero que tambin tendra que apoderarse del puente si lo que buscaba era que

no escapsemos. O tambin poda ser que, a pesar de mis recelos, estuviese hartndose de hidromiel en su casa de celebracin y tales peligros no fueran sino imaginaciones mas. Sigamos hacia el norte orden, y espoleamos los caballos por los surcos de un campo sembrado de trigo de invierno. Qu esperis, mi seor? me pregunt Ludda. En cuanto a ti, que mantengas la boca cerrada si vemos a algn dans le advert. Creo que no me costar nada respondi sin dudarlo un momento. Y que reces para que no hayamos dejado atrs a esos malnacidos aad. Me preocupaba que Osferth fuera a meterse en la boca del lobo, pero mi olfato me deca que an no habamos dado con el enemigo, si es que lo haba. Me pareci que el puente de Eanulfsbirig era el lugar perfecto para que Sigurd nos tendiese una emboscada, pero hasta donde me alcanzaba la vista no atisbaba a nadie a ese lado del ro Use, cuando lo ms seguro era que dispusiese de hombres en ambas orillas. Cabalgamos ms despacio, procurando no apartarnos de los rboles mientras continubamos hacia el norte. Estbamos lejos del camino que Sigurd habra pensado que seguira y, si tena hombres apostados para cortarnos la

retirada, confiaba en dar con ellos. Sin embargo, el fro, el silencio y la soledad eran los nicos moradores de aquellos parajes invernales. Ya empezaba a pensar que mis temores eran infundados, que ninguna amenaza se cerna sobre nosotros cuando, de repente, ocurri algo que me llam la atencin. Estaramos a unas tres millas de Eanulfsbirig, en mitad de unos campos anegados, entre unos sotos, con el ro a media milla a nuestra derecha, cuando una mancha de humo se alz de una arboleda situada en la orilla ms alejada del ro; no le prest demasiada atencin, pensando que saldra de alguna cabaa escondida entre los rboles. Pero Finan observ algo ms. Mi seor me avis. Refren el caballo y mir hacia el lugar que sealaba. Hacia el este, el ro describa un enorme recodo de aguas tumultuosas y, en el punto ms alejado de aquel meandro, bajo las ramas desnudas de los sauces, repar en las inconfundibles siluetas de las proas de dos embarcaciones: cabezas de animales. De no ser por Finan, que me las sealaba, no habra reparado en ellas, pero el irlands era el hombre con mejor vista de cuantos se han cruzado en mi camino. Dos barcos aadi. Dos naves desarboladas, por lo que deduje que, seguramente, haban pasado a golpe de remo bajo el puente de Huntandon. Seran barcos de Anglia Oriental? Me detuve a mirarlos, pero no vi a nadie a bordo; en cualquier

caso, los cascos permanecan ocultos tras los densos juncales que crecan en esa orilla del ro. Aquellas proas amenazantes me advertan de la presencia de dos embarcaciones donde no esperaba ver ninguna. Mientras, a mis espaldas, Ludda no dejaba de repetirme cmo, en cierta ocasin, unos saqueadores daneses haban llegado a remo hasta Eanulfsbirig. Calla de una vez le mand. S, mi seor. Los habrn dejado aqu durante el invierno? aventur Finan. Negu con la cabeza. Si as fuera, los habran sacado del agua. Adems, a cuento de qu las cabezas de animales? Slo exhibimos cabezas de dragn o de lobo en nuestras naves cuando nos encontramos en aguas hostiles, lo que me llevaba a pensar que no eran embarcaciones de Anglia Oriental. Gir en mi silla de montar y mir hacia Ludda, En cuanto a ti, mantn la boca cerrada. S, mi seor dijo el chico, mientras los ojos le hacan chiribitas; nuestro mago se lo pasaba en grande dndoselas de guerrero. Y vosotros, apaoslas como sea para ocultar esas cruces. La mayora de los mos eran cristianos y lucan la cruz como yo el martillo. Me cercior de que ocultaban sus

talismanes, mientras yo dejaba el martillo bien a la vista. Espoleamos los caballos, dejamos atrs el bosque y salimos a los prados. No habamos recorrido ni la mitad de la distancia que nos separaba de ellos cuando una de aquellas belicosas proas se puso en movimiento. Los dos barcos permanecan amarrados en la otra orilla, pero uno de ellos se acerc a nuestro lado y tres hombres, con cotas de malla, saltaron desde la proa. Alc las manos para que viesen que no llevaba armas, y dej que mi caballo, fatigado, se acercase lentamente a ellos. Quin eres? me pregunt a voces y en dans uno de ellos, lo que no casaba bien con la cruz que llevaba por encima de la malla. Era una cruz de madera con una pequea imagen de plata de Cristo crucificado. Fruto de un botn quiz? No me entraba en la cabeza que ninguno de los hombres de Sigurd se hubiera convertido al cristianismo, igual que estaba convencido de que se trataba de barcos daneses. Ms all, repar en que haba ms hombres, unos cuarenta quiz, que se mantenan a la espera en las naves. Me detuve para que el hombre pudiera examinarme. Todo lo que vio fue a un seor de la guerra ataviado con sus mejores galas: arreos guarnecidos de plata, brazaletes que resplandecan al sol y un martillo de Thor colgado al cuello. Quin sois, mi seor? me pregunt, con respeto.

Soy Haakon Haakonson se me ocurri decirle, y sirvo a las rdenes del jarl Haesten. Eso fue lo que le cont, que era uno de los hombres de Haesten, con la esperanza de que ninguno de los guerreros de Sigurd estuviese al tanto de quines estaban de parte del dans y no me hiciera demasiadas preguntas. Si eso pasaba, Sigunn, que en su da los haba conocido bien a todos, sabra darles la respuesta ms oportuna. No otra era la razn de que le hubiera pedido que viniese conmigo. Ivann Ivarrson se present el guerrero, ms tranquilo al comprobar que hablaba su lengua, aunque sin fiarse demasiado. Qu hacis por estos contornos? se interes, aunque con respeto. Vamos en busca del jarl Jorven contest, recurriendo al nombre del guerrero cuya propiedad haba recorrido en compaa de Beortsig. Jorven? Sabemos que sirve al jarl Sigurd repuse. Y creis que andar con l? me pregunt Ivann, quien, por otra parte, no pareca sorprendido de que fuera en busca de uno de los hombres de Sigurd tan lejos de su hacienda. Fue la primera confirmacin de que Sigurd no andaba lejos de all: haba dejado atrs sus tierras y estaba en territorio de Eohric, sin que nada, aparte de impedir la firma del tratado, justificase su presencia en aquellos parajes.

Eso me han dicho repliqu con aspereza. En tal caso, lo encontraris al otro lado del ro inform Ivann, antes de aadir con voz cautelosa: Mi seor, puedo haceros una pregunta? Por supuesto contest con altivez. Vais a hacerle algo a Jorven, mi seor? Me ech a rer. Un favor dije, antes de volverme en la silla y retirar el capuchn con que Sigunn se cubra la cabeza. Huy de su lado le aclar, y el jarl Haesten ha pensado que no le importara recuperarla. Ivann puso unos ojos como platos. Sigunn era una preciosidad, de aspecto delicado y lnguido, y ella tuvo el tino de poner cara de susto mientras Ivann y los otros la examinaban. Cualquier hombre querra que volviera a su lado concluy. Jorven, sin duda, le dar su merecido a esta ramera coment, como si aquello no fuera conmigo, pero a lo mejor os deja catarla antes aad, antes de volver a cubrirla con la capucha y ocultar su rostro de nuevo. Ests a las rdenes del jarl Sigurd? pregunt a Ivann. Somos hombres del rey Eohric me dijo. Hay una ancdota en las escrituras cristianas, aunque no me acuerdo de quin fue el protagonista, y no voy a pedir a uno de los sacerdotes de mi mujer que me la cuente,

porque el clrigo se vera en la obligacin de darme la murga con eso de que, a menos que me arrastre ante su dios crucificado, ir al infierno. Algo tena que ver con un hombre que iba camino de algn sitio, cuando una luz resplandeciente lo ceg y, de repente, lo vio todo claro. As fue cmo me sent yo en aquel momento. No le faltaban razones a Eohric para abominar de m. Haba incendiado Dumnoc, una ciudad de la costa de Anglia Oriental, y aunque haba tenido mis motivos para reducir tan esplndido puerto a un montn de ruinas calcinadas, seguramente el rey no lo haba olvidado. Haba pensado incluso que, cegado por el inters que tena en firmar aquella alianza con Wessex y Mercia, habra pasado por alto la afrenta, pero en aquel momento ca en la cuenta de que aquello era una traicin en toda regla: quera verme muerto. Lo mismo que Sigurd, por otra parte, aunque las razones del dans se me antojaban ms fciles de entender. Su intencin no era otra que la de hacer avanzar un ejrcito dans hacia el sur para atacar Wessex y Mercia, y de sobra saba quin estara al frente de las tropas con las que habra de enfrentarse, no otro que Uhtred de Bebbanburg, porque, sin pecar de inmodestia, gozaba de una fama bien merecida. Los hombres me teman, de modo que, si estuviera muerto, la conquista de Mercia y Wessex le resultara ms fcil. En aquellos prados anegados a orillas del ro, en ese preciso instante, comprend la celada que me haban

preparado. Eohric, hacindose pasar por buen cristiano, haba solicitado que fuera yo quien negociara el tratado en nombre de Alfredo, con el nico propsito de atraerme a una encerrona que Sigurd se encargara de ejecutar, de forma que el peso de la escabechina recayera sobre el dans y nadie pudiera reprocharle nada a l, al rey de Anglia Oriental. Os ocurre algo, mi seor? se interes Ivann al ver que me haba quedado callado, hasta que repar en que no le quitaba los ojos de encima. Acaso Sigurd ha invadido las tierras de Eohric? le pregunt, como si no estuviera al tanto de lo que pasaba. No se trata de una invasin, mi seor respondi Ivann, al fijarse en cmo atisbaba el otro lado del ro donde, aparte de la otra orilla, no haba nada que ver sino ms campos y rboles. El jarl Sigurd ha venido de caza, mi seor aadi el dans, con picarda. Por eso mantenis las cabezas de dragn en los barcos? le pregunt. Las efigies de los animales que cubren las proas de nuestras embarcaciones sirven para espantar a los espritus enemigos y lo ms normal es que las retiremos cuando navegamos por aguas amigas. No son dragones me asegur Ivann: son leones cristianos. El rey Eohric insiste en que no las retiremos de las proas de las naves.

Leones? El guerrero se encogi de hombros. El rey dice que son leones, mi seor me explic; estaba claro que no saba qu decir. No han elegido mal da para salir de caza aad. Por qu no estis con los de la partida? Estamos aqu apostados para llevar a los cazadores al otro lado del ro me aclar, por si a la presa le diera por cruzar a la otra orilla. Hice un gesto como dando a entender que me pareca una decisin sensata. As que podis pasarnos al otro lado? Sabrn mantenerse a flote los caballos? Ms les vale repuse. Era ms fcil que los caballos cruzaran el ro por s mismos que atraerlos con carantoas y meterlos en un barco. Vamos a por los dems dije, haciendo volver grupas a mi caballo. Los dems? pregunt Ivann, receloso de nuevo. Sus doncellas seal a Sigunn con el pulgar, dos de mis criados y algunos animales de carga. Los hemos dejado en un casero de por ah aad, sealando algn punto indeterminado del oeste, y dndole a entender que no pensaba prescindir de ellos. Podis dejar aqu a la muchacha! acert a decir Ivann, intentando sacar partido de la situacin, pero hice como que no lo oa y me intern de nuevo entre los

rboles. Sern hijos de puta! exclam a Finan, en cuanto los perdimos de vista de nuevo. Por qu lo decs? Eohric nos ha hecho venir hasta aqu para que Sigurd acabe con nosotros le expliqu. Pero Sigurd no sabe por cul de las dos orillas vamos a llegar, de modo que ha trado esos dos barcos para que sus hombres crucen el ro, caso de que decidamos quedarnos de este lado. No saba qu pensar. A lo mejor no haban decidido caer sobre nosotros en Eanulfsbirig, sino ms al este, en Huntandon. Sigurd me dejara cruzar el ro y no atacara hasta que llegase al siguiente puente, donde las tropas de Eohric haran las veces de yunque sobre el que descargar su mazo. T interpel a Sihtric, que se volvi de mal humor , llvate a Ludda y ve en busca de Osferth. Dile que venga con todos los guerreros que estn a sus rdenes. Los monjes y los curas, que no se muevan de donde estn, que no den un paso ms, entendido? A la vuelta, procurad que los hombres que estn a bordo de esos barcos no os vean. Vamos! A qu esperas? Qu digo al padre Willibald? me pregunt Sihtric. Que es un necio rematado y que le estoy salvando su miserable pellejo. Vete ya! Deprisa! Finan y yo habamos echado el pie a tierra; dejamos en

manos de Sigunn las riendas de nuestras monturas. Llvalos al otro extremo del bosque y espranos all le orden. Finan y yo nos llegamos al lindero del bosque. Ivann no las tena todas consigo en cuanto a nosotros porque, durante unos minutos, se qued mirando al sitio por el que nos habamos ido, hasta que, por fin, se decidi a volver al barco amarrado. Qu vamos a hacer? me pregunt Finan. Destruir esos dos barcos repuse. Me habra gustado hacer muchas cosas ms, como abrir en canal con Hlito-de-serpiente al rey Eohric, empezando por su gorda papada, pero estbamos rodeados y estaba seguro de que Sigurd y Eohric disponan de hombres suficientes como para acabar con nosotros cuando les viniera en gana. Estaba convencido de que saban cuntos hombres venan conmigo. Sin duda, Sigurd habra enviado exploradores a los alrededores de Bedanford, que le habran puesto al tanto de cuntos hombres bamos camino de su encerrona. Del mismo modo, habra puesto buen cuidado en que no advirtiramos su presencia. Confiaba en que cruzsemos el puente en Eanulfsbirig para, luego, atacar por la retaguardia, de forma que quedsemos atrapados entre los suyos y las tropas del rey Eohric. De haber sido as, aquel da de invierno habra tenido lugar una autntica masacre. Si, por una de esas casualidades de la

vida, hubiramos seguido por la orilla norte del ro, los barcos de Ivann habran pasado a sus guerreros al otro lado del Use y nos habran atacado tambin desde la retaguardia una vez que lo hubiramos cruzado. El caso es que ni siquiera se haba tomado la molestia de ocultar las naves. Por qu habra de hacerlo? Se habra imaginado que no me sorprendera la presencia de dos naves de Anglia Oriental en aguas de ese reino. En ambos casos, habra cado en la trampa, y las noticias de que se haba producido una carnicera llegaran a Wessex unos das despus, cuando Eohric estuviera en condiciones de jurar que no saba nada de semejante matanza. Sin duda, le echara toda la culpa al pagano de Sigurd. Yo desbaratara los planes de Eohric y pondra en ridculo a Sigurd, antes de pasar Yule en Buccingahamm. Mis hombres llegaron a media tarde. Ya bajo, el sol se ocultaba por el oeste y cegara a los hombres de Ivann. Hice un aparte con Osferth para explicarle lo que me propona y le ped que, con seis de los nuestros, volviera al lado de los monjes y los curas. Calcul un tiempo razonable para que hiciese lo que le haba dicho y, entonces, cuando el sol casi se pona en aquel cielo invernal, me dispuse a realizar la trampa que haba pensado. Venan conmigo Finan, Sigunn y siete hombres. Sigunn, a caballo; los dems, a pie, llevando las riendas de las monturas. Ivann esperaba la llegada de un grupo reducido de

hombres, y eso fue lo que vio. Haba llevado el barco al otro lado del ro, pero los remeros ya impulsaban la nave alargada hacia donde estbamos nosotros. Cont veinte hombres en el barco dije a Finan, pensando en cuntos tendramos que matar. Veinte en cada barco, seor repuso, aunque veo una humareda que sale de aquellas breas continu, sealando al otro lado de ro. Puede ser que disponga de algunos ms que, ahora mismo, se conforman con entrar en calor. No cruzarn el ro cuando vean lo que les espera repliqu. Chapotebamos por un terreno reblandecido. El aire estaba en calma. Ms all del ro, an se vean las plidas hojas amarillas de algunos olmos. Unos zorzales reales levantaron el vuelo en un campo cercano. Cuando d comienzo la matanza dije a Sigunn, hazte con las riendas de nuestros caballos y llvalos al bosque de vuelta. La muchacha asinti. Me haba decidido a ir con ella, porque Ivann esperaba verla y porque era tan hermosa que saba no le quitara los ojos de encima, con lo que no prestara mucha atencin a los rboles en los que, agazapados, aguardaban los mos. Confiaba en que estuvieran bien escondidos, pero no me atrev a volver la vista atrs para comprobarlo. Ivann haba trepado por la orilla y amarrado la proa del barco al tronco de un lamo. La corriente acostaba la nave

ro abajo, lo que significaba que los hombres que iban a bordo podran saltar a tierra con facilidad. Eran veinte; nosotros, slo ocho. Ivann nos observaba con atencin; le haba dicho que volveramos con las doncellas de la muchacha y no las vea, pero hay hombres que ven slo lo que quieren, y l slo tena ojos para Sigunn. Sin sospechar nada, pues, nos esper. Le dediqu una sonrisa. Ests a las rdenes de Eohric? le pregunt a voces, mientras nos acercbamos. As es, mi seor; ya os lo dije. Y piensas que sera capaz de acabar con Uhtred? le insist. Advert en su rostro la primera sombra de duda, pero yo segua sonriendo. En cuanto a eso empez a decir, pero nunca concluy la frase porque, en ese instante, desenvain mi espada, Hlito-de-serpiente, seal convenida para que el resto de los mos espoleasen sus monturas y saliesen de la arboleda: una hilera de jinetes armados, cascos de caballeras que levantaban agua y montones de tierra a su paso, una amenaza mortal en una tarde de invierno, guerreros pertrechados de lanzas, hachas y escudos. Bland la espada sobre Ivann slo para apartarlo de la soga que sujetaba el barco, pero tropez y se fue al suelo entre la embarcacin y la orilla. Y as fue cmo empez y acab todo.

La orilla se llen de repente de guerreros a caballo, cuyos resoplidos se convertan en humo bajo aquella luz fra y cegadora; a voces, Ivann imploraba piedad, mientras los del barco, sin salir de su asombro, ni siquiera intentaron hacerse con las armas que llevaban. Estaban aburridos y cansados de pasar fro todo el da, y la aparicin de mis hombres, con yelmos y escudos, y sus armas tan afiladas como la escarcha que an cubra los lugares donde no haba dado el sol, los haba dejado mudos de espanto. Al ver cmo el barco se renda, la tripulacin de la segunda de las naves tampoco ofreci resistencia. Eran hombres de Eohric, cristianos en su mayora, sajones y daneses que no albergaban las mismas ambiciones que los codiciosos guerreros de Sigurd. Los daneses de verdad, y para entonces ya estaba seguro, estaran apostados ms al este, dispuestos a caer sobre monjes y jinetes en cuanto cruzasen el ro. No obstante, y aun a su pesar, las dos tripulaciones haban tomado parte en aquella estratagema. Aunque todos habran estado mucho ms a gusto cobijados junto a una fogata, su tarea no haba ido ms all de esperar y ver si su presencia era necesaria. Cuando les dije que, si se rendan, les perdonara la vida, todos me demostraron su agradecimiento con grandes aspavientos; a voces, la tripulacin del barco que estaba ms alejado nos hizo saber que no opondran resistencia. A golpe de remo, llevamos el barco de Ivann al otro lado de ro, de forma que ambas

naves cayeron en nuestras manos sin derramar una sola gota de sangre. Despojamos a los hombres de Eohric de sus cotas de malla, de sus yelmos y de sus armas, y pas el botn a la otra orilla. Menos a Ivann, a quien hice prisionero, dejamos a unos hombres ateridos al otro lado del ro; una vez que lo cruzamos, quemamos las dos naves. Las tripulaciones haban prendido una fogata entre los rboles para calentarse: aquellas ascuas bastaron para destruir los barcos de Eohric. Esper el tiempo justo para ver cmo ardan y cmo las llamas laman las bancadas de los remeros, mientras el humo ascenda en la quietud de aquellos contornos y, a galope tendido, nos dirigimos al sur. El humo slo era una seal; a ojos de Sigurd, la prueba irrefutable de que su bien pensada emboscada haba salido mal. No tardara en enterarse por boca de las tripulaciones de Eohric, pero, para entonces, sus ojeadores ya habran avistado a los monjes y a los curas en las inmediaciones del puente de Eanulfsbirig. Haba ordenado a Osferth que no se movieran de aquella orilla y que hiciesen todo lo posible por dejarse ver. Corramos el riesgo, claro est, de que los daneses de Sigurd se abalanzasen sobre unos clrigos indefensos, pero tena para m que esperara hasta estar seguro de que yo andaba por all, y eso fue lo que hizo. Cuando llegamos a Eanulfsbirig, nos encontramos al coro cantando. Osferth les haba mandado que cantasen, y

all estaban, bajo aquellos enormes estandartes, aterrados pero gorjeando. Ms fuerte, cabrones! les grit cuando, a medio galope, llegamos al puente. Con ganas, como polluelos en el nido! Lord Uhtred! exclam el padre Willibald, echando a correr a mi encuentro, Se puede saber qu est pasando? Pues que, por mi cuenta, he decidido empezar una guerra, padre coment de buen talante; es mucho ms entretenido que la paz. Atnito, se me qued mirando. Me baj de la silla de montar, y comprob que Osferth haba seguido mis instrucciones y apilado montones de lea menuda en la pasarela de madera del puente. Es paja me dijo, y est hmeda. Con tal de que arda repuse. Haban amontonado paja por todo el puente, ocultando de paso unos leos que hacan las veces de barricada de escasa altura. Ro abajo, el humo de los barcos en llamas se haba espesado hasta formar una gran columna que se alzaba hacia el cielo. Para entonces, el sol ya estaba muy bajo y proyectaba largas sombras hacia el este, donde las dos tripulaciones ya habran informado a Sigurd de mi presencia en aquellos parajes. Que habis empezado una guerra? me espet

Willibald, mientras se llegaba hasta donde yo estaba. Muro de escudos! grit. Aqu mismo! Estaba dispuesto a formarlo en el mismo puente. Lo de menos era cuntos hombres podra traer Sigurd, porque slo unos pocos podran plantarnos cara en el espacio angosto que discurra entre los pesados parapetos del puente. Hemos venido en son de paz! me reproch Willibald, lo mismo que los gemelos Ceolberht y Ceolnoth, mientras Finan pona orden entre nuestros guerreros. El puente era lo bastante ancho como para albergar a seis hombres uno al lado del otro, con los escudos bien juntos. Dispona, pues, de cuatro hileras de guerreros en formacin, pertrechados de hachas, espadas y grandes escudos redondos. Nos han hecho venir hasta aqu porque Eohric os ha traicionado largu a Willibald. Nunca tuvo el propsito de firmar la paz. Se trataba slo de facilitar las cosas cuando empezara la guerra. Preguntdselo a l aad, sealando a Ivann. Adelante, hablad con l y dejadme en paz! Y decid a los monjes que ya est bien de maullidos! En ese momento, de entre los rboles ms alejados, ms all de unos campos anegados, aparecieron los daneses. Una horda, de no menos de doscientos jinetes, a las rdenes de Sigurd que iba a lomos de un enorme caballo

de guerra blanco junto a su estandarte de un cuervo volador. Al darse cuenta de que estbamos esperndolo y de que, si quera atacarnos, sus hombres tendran que pasar por aquel estrecho puente, oblig al caballo a desviarse unos cincuenta pasos, ech el pie a tierra y se acerc a nosotros. Lo acompaaba un hombre joven, pero todos tenamos puestos los ojos en Sigurd. Era un hombretn, de espaldas fornidas, con el rostro lleno de cicatrices que slo a duras penas disimulaba bajo una barba tan larga que la llevaba trenzada en dos gruesas coletas enroscadas al cuello. En su yelmo, refulgan los rayos rojizos de la puesta del sol. Ni siquiera se haba molestado en hacerse con un escudo o en blandir una espada y, aun as, era un seor dans de la guerra en todo su esplendor. Incrustaciones de oro en el yelmo, una cadena de oro que le asomaba por debajo de las trenzas de la barba, los brazos cubiertos de brazaletes tambin de oro, el mismo metal que resplandeca en la garganta de la vaina donde enfundaba la espada y en la empuadura del arma. El ms joven, de gesto insolente, arrogante y ceudo, llevaba una cadena de plata; de plata era tambin el cordn que rodeaba la cimera de su yelmo. Pas por encima de la paja amontonada y me acerqu al encuentro de ambos. Lord Uhtred me salud Sigurd, con un deje de sarcasmo. Jarl Sigurd contest en el mismo tono.

Les advert que no erais un necio me dijo. El sol estaba tan bajo al extremo sudoeste del horizonte que no le quedaba otra que entrecerrar los ojos para verme en condiciones. Escupi al suelo. Diez de los vuestros contra ocho de los mos propuso, aqu mismo. Pisote la hierba empapada que quedaba bajo sus pies. Quera que los mos abandonasen el puente, y saba que yo me negara. Dejad que sea yo quien me enfrente con l intervino el ms joven. Me lo qued mirando con desdn. Prefiero que mis contrincantes tengan ya edad de afeitarse antes de acabar con ellos repliqu, antes de volverme a Sigurd: Qu os parece vos contra m propuse, aqu mismo? Hice una marca con el pie en el lodo del camino, endurecido por la escarcha. Esboz una media sonrisa que dej al descubierto unos dientes amarillentos. Acabara con vos, Uhtred contest con voz tranquila, y este mundo se vera libre de un zurullo de mierda de rata, pero creo que habr que dar tiempo al tiempo para tener ese placer aadi, mientras se arremangaba el brazo derecho y dejaba al descubierto el antebrazo entablillado, es decir, con dos tablas de madera fuertemente apretadas mediante unas vendas.

Repar de paso en una curiosa cicatriz que tena en la palma de la mano, un par de cuchilladas en forma de cruz. Sigurd no era ningn cobarde, pero tampoco un necio que estuviera dispuesto a enfrentarse conmigo, mientras se le soldaba el hueso roto del brazo con el que empuaba la espada. No iris a decirme que os habis vuelto a enzarzar con mujerzuelas? le espet, a la vez que, con un gesto, le indicaba la extraa cicatriz. Me dirigi una mirada asesina. Mi insulto haba calado hondo, y se lo estaba pensando. Dejad que pelee con l! insisti el joven. Calla la boca rezong Sigurd. Ech una mirada al ms joven de los dos. Tendra unos dieciocho o diecinueve aos, a punto de alcanzar la plenitud fsica; un joven muy pagado de s mismo, un derroche de petulancia. Luca una hermosa cota de malla, de manufactura franca probablemente; sus brazos rebosaban de esos brazaletes con que suelen pavonearse los daneses. No obstante, algo me llev a pensar que su posicin era heredada, y no ganada en el campo de batalla. Mi hijo nos present Sigurd, Sigurd Sigurdson. Le dirig un saludo, al que Sigurd el Joven respondi con una mirada amenazadora. Quera darse a valer, pero estaba claro que su padre no estaba por la labor. Mi nico hijo aadi.

Parece que tiene una decidida querencia por la muerte repliqu. Si busca pelea, con gusto le dar satisfaccin. No le ha llegado la hora continu Sigurd Lo s porque he hablado con lfadell. Quin es sa? Conoce el futuro, Uhtred me dijo y, por el tono de su voz, advert que hablaba en serio, puede predecir el futuro. Algo haba odo, habladuras tan dispersas como el humo, chismes que circulaban por toda Britania, que aseguraban que, all en el norte, haba una hechicera que poda hablar con los dioses. La sola mencin de su nombre, que tanto se pareca a lo que nosotros llamamos pesadilla, bastaba para que los cristianos se santiguasen. Me limit a encogerme de hombros, como si poco me importara. Y qu dice esa vieja? Sigurd hizo una mueca. Dice que ningn hijo de Alfredo llegar a ponerse al frente de los destinos de Britania. Y vos la creis? le insist aunque, por su forma de hablar, tan llana y serena como si estuviera regateando el precio de un buey, me di cuenta de que as era. Vos tambin la creerais aadi, slo que no viviris para llegar a verla.

Os lo dijo ella? Si nuestros caminos, el vuestro y el mo, se cruzan, vuestro gua morir, segn ella. Mi gua? pregunt, fingiendo que me haca gracia el comentario. Vos concluy Sigurd, con una sonrisa burlona. Escup en la hierba. Confo en que Eohric os pague bien por perder el tiempo de esta manera. Lo har replic Sigurd, cortante, antes de volver grupas, dar un tirn del codo a su hijo y marcharse. Mi actitud haba sido desafiante, pero la verdad es que se me encogi el corazn. Y si lfadell la Hechicera hubiera dicho la verdad? Porque est claro que los dioses hablan con nosotros, aunque rara vez en trminos tan comprensibles. Estaba condenado a perder la vida a orillas de ese ro? Eso pensaba Sigurd que, en ese instante, reuna a los suyos para iniciar un ataque que, si su resultado no le hubiera sido predicho, nunca habra intentado. Porque, por ms curtido que est en mil batallas, no ha nacido el hombre que pueda desbaratar un muro de escudos tan slido como el que yo haba dispuesto entre los recios parapetos del puente, aunque no hayan de faltar quienes, en alas de un orculo, sean capaces de intentar semejante locura, contando con que el destino se pondr de su parte. Acarici la empuadura de Hlito-de-serpiente y el

martillo de Thor, y me volv al puente. Prendedle fuego orden a Osferth. Haba llegado el momento de quemar el puente y emprender la retirada y, si Sigurd hubiese tenido dos dedos de frente, tendra que habernos dejado ir. La emboscada que nos haba preparado no le haba salido bien, y la posicin que mantenamos en el puente habra desalentado a cualquiera, pero no se le iba de la cabeza la visin que le haba contado una desconocida y comenz a arengar a los suyos. Escuch los gritos de aliento con que acogan sus palabras, o el estruendo de las espadas que chocaban con los escudos y observ cmo los daneses desmontaban y formaban en hilera. Osferth acerc una antorcha encendida y la arroj sobre los montones de paja; al instante, empez a salir humo. Los daneses aullaban mientras, a codazos, yo me abra paso hasta colocarme en el centro de nuestro muro de escudos. Estn empeados en acabar con vos como sea, mi seor apunt Finan, con sorna. Ser tonto! exclam. No le cont que una hechicera haba pronosticado que yo all perdera la vida. Finan se las daba de cristiano, pero crea en espritus y fantasmas, en duendes que acechaban entre la maleza, en espectros que surcaban el aire al amparo de la oscuridad de la noche, y si le hubiera comentado algo a propsito de lfadell la Hechicera, habra sentido el

mismo miedo que, en aquel instante, me atenazaba el corazn. Si Sigurd se decida a atacar, le hara frente, porque tena que defender el puente hasta que el fuego prendiera en condiciones. Osferth tena razn sobre la lea menuda: no eran rastrojos de campos sembrados de trigo, sino juncales, y, adems, estaba hmeda; el fuego se abra paso con parsimonia. Echaba humo, pero no desprenda un calor tan intenso como para consumir los pesados pilares de madera que, sirvindose de hachas de guerra, l mismo se haba encargado de partir y astillar. Nada que ver con los hombres de Sigurd, que seguan aporreando espadas y hachas contra los pesados escudos que llevaban, compitiendo entre ellos por ver quin se pondra al frente del ataque. Les daba igual estar medio cegados por el sol y ahogados por el humo: seguan adelante. La fama lo es todo, lo nico que nos acompaa en nuestro viaje al Valhalla, y el hombre que acabase conmigo gozara de merecida fama. As, a la luz declinante de aquel da que tocaba a su fin, se armaban de valor. Padre Willibald! llam a voces. Mi seor? me lleg una voz asustada de la orilla del ro. Dnde est ese estandarte, el ms grande? Que dos de vuestros monjes lo enarbolen sobre nosotros! Al instante, mi seor obedeci, entre sorprendido y gozoso.

Poco despus, un par de monjes trajeron el enorme estandarte con la imagen bordada de Cristo crucificado. Les orden que se quedaran detrs de nosotros, y dispuse que dos de los mos no se apartasen de su lado. Si hubiera soplado algo de viento, nadie habra podido con aquel inmenso pendn de lienzo, pero el caso es que all estaba, alzado sobre nuestras cabezas, rebosante de verdes y dorados, marrones y azules, aparte de aquella oscura pincelada roja donde la lanza del soldado haba traspasado el cuerpo de Cristo. Willibald pens que recurra a los sortilegios de su religin para que las espadas y las hachas de los mos no vacilasen, y no hice nada por quitrselo de la cabeza. Nos vern mejor, mi seor me advirti Finan, dando a entender que perderamos la ventaja que nos proporcionaban los rayos bajos del sol, que slo los cegaran hasta que los daneses se adentrasen en la enorme sombra que proyectaba aquel trasto. Ser slo un momento lo tranquilic. No os movis de donde estis! grit a los dos monjes que sujetaban los tiesos mstiles que aguantaban el peso del gran cuadro de tela. En ese momento, enardecidos al ver el estandarte desplegado, entre aullidos, los daneses se lanzaron contra nosotros. A medida que se acercaban, record la primera vez que haba estado en un muro de escudos. Tena tan pocos aos,

estaba tan asustado; fue en un puente no ms ancho que el que ocupbamos en aquel momento, con Tatwine y sus hombres de Mercia, plantando cara a unos galeses ladrones de ganado. Lo primero que recuerdo fue una lluvia de flechas; luego, atacaron. En aquel puente tan lejano, haba sentido por primera vez el cosquilleo de quien se apresta para el combate. En aquel momento, sin embargo, empuaba mi daga, Aguijn-de-avispa. Mi espada de batalla era Hlito-deserpiente, pero su hermana pequea era Aguijn-deavispa, un pual corto y penetrante, que poda ser letal en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo, que es como se lucha en un muro de escudos. Cuando los hombres se abrazan como si fueran amantes, con los escudos como nica barrera entre ellos, cuando olemos su aliento y vemos hasta sus dientes podridos y las pulgas que les corren por las barbas, cuando no podemos recurrir a un hacha de guerra o a una espada normal, gracias a Aguijn-de-avispa, un horror de daga que perforaba barrigas a diestro y siniestro, asestaba pualadas desde abajo. No menos horrible que la carnicera que perpetramos aquel da invernal. Los daneses haban visto los montones de lea que habamos dispuesto, y pensaron que no eran sino juncos hmedos para hacer humo en el puente, pero, bajo aquellos montones, Osferth haba apilado unos trozos de viga. Cuando, a patadas, los primeros daneses en llegar

trataron de arrojar del puente los rastrojos, se encontraron con aquellos recios maderos y comenzaron a dar traspis. Algunos haban arrojado sus lanzas, que fueron a empotrarse en nuestros escudos, ms pesados de manejar por lo tanto, pero sin mayores consecuencias. Los daneses que venan en cabeza tropezaron con los tablones disimulados y los hombres que venan detrs los obligaron a irse de bruces al suelo. Le di una patada en la cara a uno de ellos y not cmo el refuerzo de hierro de la bota destrozaba algn hueso. Los daneses caan a nuestros pies, mientras otros trataban de pasar por encima de sus compaeros para llegar hasta nosotros, y comenz la matanza. A pesar de la barricada humeante, dos de los suyos llegaron hasta nosotros; uno de ellos se abalanz sobre Aguijn-de-avispa, que ya sala a su encuentro por debajo del borde de su escudo. Enarbolaba un hacha que descarg contra el escudo del hombre situado tras de m. Todava sujetaba el mango del arma cuando observ que abra unos ojos como platos y repar en cmo sus rugidos dejaban paso a un estertor cuando retorc la hoja rasgando hacia arriba, mientras Cerdic, a mi lado, le propinaba un hachazo. El dans a quien haba destrozado la cara se aferraba a mi tobillo y segu asestndole pualadas, aunque la sangre que desprenda el hacha de Cerdic me cegaba. El hombre que gimoteaba a mis pies trataba de escapar a gatas, pero Finan le asest un tajo en el muslo y lo ensart de nuevo con la

espada. Un dans lleg a incrustar el hacha en la parte superior del reborde de mi escudo y trat de rasgarlo para, una vez que mi cuerpo quedase al descubierto, clavarme una lanza. No obstante, la hoja del hacha resbal por el crculo del escudo, la lanza salt por los aires y yo recurr de nuevo a Aguijn-de-avispa. Sent cmo se hunda en su cuerpo y la retorc, mientras Finan ejecutaba su endiablada y fnebre meloda irlandesa y, espada en mano, no dejaba ttere con cabeza. Esos escudos, bien juntos! grit a los mos. Era un ejercicio que ensaybamos todos los das. Si un muro de escudos se rompe, la muerte cunde por doquier, pero si el muro de escudos resiste la embestida, la muerte se vuelve contra los atacantes. Findolo todo al vaticinio de una hechicera, los primeros daneses se haban abalanzado sobre nosotros de forma desordenada, pero la barricada con que se toparon los haba hecho trastabillar y convertido en presas fciles para nuestros aceros. Aquella carga a lo loco, sin orden ni concierto, los haba privado de toda posibilidad de derribar nuestro muro de escudos. Tres de ellos yacan muertos entre los juncales que cubran el puente y que todava ardan dbilmente mientras los trozos de madera humeantes seguan siendo un obstculo a la hora de avanzar. Los que salieron con vida tras aquel primer ataque no se quedaron a averiguar si los liquidbamos tambin a ellos. Echaron a correr hacia la orilla donde

estaban las fuerzas de Sigurd, de donde parti un segundo grupo dispuesto a acabar con nosotros. Deban de ser unos veinte hombres fornidos, lanceros daneses, dispuestos a matar. No se acercaban en desorden como los primeros, sino sabiendo lo que se traan entre manos. Eran hombres que ya haban desbaratado ms de un muro de escudos, que saban lo que se hacan, avanzando con los escudos muy juntos, mientras sus armas refulgan bajo los rayos de aquel sol a punto de ocultarse. No pensaban en atacar de forma apresurada ni estaban dispuestos a tropezar mientras avanzaban. Seguan adelante de forma pausada para, con ayuda de sus largas lanzas, abrirse camino en nuestro muro de escudos, hacer huecos para sus guerreros pertrechados de espadas y hachas. Dios est con nosotros! grit Willibald cuando los daneses llegaron al puente. Los recin llegados avanzaron con lentitud, sin dar traspis, sin quitarnos los ojos de encima. Algunos proferan insultos, pero yo apenas los oa. Me limitaba a observar sus movimientos. Tena la cara manchada de sangre, igual que los eslabones de mi cota de malla. Mi escudo pesaba ms por culpa de aquella lanza clavada; la hoja de Aguijn-de-avispa estaba ensangrentada. Acaba con ellos, Seor! imploraba Willibald. Ten misericordia, Seor, y confunde y dispersa a los infieles!

Los monjes haban comenzado a cantar de nuevo. Los daneses echaban a un lado a muertos y moribundos; se abran paso y se disponan a atacar. Estaban cerca, muy cerca, pero no lo bastante como para quedar al alcance de nuestras armas. Repar en aquellos escudos tan juntos, vi cmo las puntas de las lanzas se erguan y escuch una voz de mando, igual que la voz estridente de Willibald, por encima de tanta confusin. Cristo es nuestro estandarte! Si peleamos en su nombre, no podrn con nosotros! Y me ech a rer cuando ya tenamos a los daneses encima. Ahora! grit a los dos hombres que se haban quedado con los monjes. Ahora! Y el enorme estandarte se les vino encima. Meses de trabajo de tantas mujeres de la corte de Alfredo, meses de minsculas puntadas con preciosos hilos de lana de colores, meses de desvelos, oracin, cario y destreza, para que la imagen de Cristo acabase por encima de los daneses que marchaban en cabeza. Como la red de un pescador, el enorme pendn bordado se abati sobre aquellos que marchaban en primer lugar, cegndolos por completo. En el momento en que se vieron atrapados, di la orden y cargamos. Es fcil pasar por encima de las puntas de unas lanzas si quienes las empuan no pueden verte. Grit a los que

venan detrs de nosotros en segunda fila que empuaran sus armas y las pusieran bien a la vista mientras nosotros acabbamos con los lanceros. Cerdic descargaba el hacha sobre tela, labores de bordado, hierros, huesos y cabezas. Chillbamos mientras matbamos, y erigamos una nueva barricada de daneses. Algunos asestaban cuchilladas contra el estandarte que los cubra y no les dejaba ver; Finan reparta mandobles contra las muecas que sostenan las lanzas. A la desesperada, trataban de salir de aquel enredo, mientras nosotros, en medio de la humareda cada vez ms densa de los juncales esparcidos, a hachazo limpio, no parbamos de asestar tajos y hendamos todo lo que se mova a nuestro alrededor. Sent calor en un pie a la altura del tobillo. El fuego se abra paso. Sihtric, apretando los dientes como un poseso, descargaba una y otra vez su hacha de guerra de mango largo, en busca siempre de algn dans que hubiera quedado atrapado. Me deshice de Aguijn-de-avispa, arrojndola de nuestro lado, y me apoder de un hacha que vi en el suelo. Nunca me haba gustado pelear con hacha, un arma demasiado lenta en mi opinin. Si no se atina a la primera, cuesta lo suyo intentarlo de nuevo, situacin de la que puede sacar provecho el adversario, pero nuestros atacantes ya estaban fuera de combate. El estandarte acuchillado estaba rojo, pero de sangre de verdad en esta ocasin, empapado de hecho, y yo me dediqu a repartir hachazos

sin parar, descargando aquella hoja poderosa, capaz de traspasar cotas de malla y destrozar cuantos huesos y cuerpos encontrara a su paso, y aquel humo que casi no me dejaba respirar, y un dans que no dejaba de chillar, y los mos que gritaban tambin, y, por el oeste, el sol no era sino una bola de fuego, y el suelo hmedo y reblandecido se tea de rojo. Nos apartamos de aquel espanto. Vi cmo el fuego consuma el rostro imperturbable y sereno de aquel Cristo, mientras las llamas laman el estandarte. La tela arde con facilidad, y una mancha parda se extenda a lo largo y ancho del pendn. Osferth haba trado ms rastrojos y lea que haba encontrado en un casero cercano; los arrojamos a las llamas, todava tmidas, y esperamos a que el fuego prendiese en condiciones. Los hombres de Sigurd ya se haban llevado lo suyo, y se retiraron a la otra orilla del ro para contemplar cmo arda el puente. Arrastramos los cadveres de cuatro de aquellos guerreros a nuestro lado del puente, y los despojamos de sus cadenas de plata, de sus brazaletes y de sus tahales esmaltados. A lomos de su caballo blanco, Sigurd no me quitaba los ojos de encima. Resentido, su hijo, que no haba entrado en combate, nos lanz un escupitajo. YA jarl dans no dijo nada. lfadell no ha estado muy atinada grit, aunque es posible que no anduviera tan desencaminada. Nuestro gua haba muerto, por segunda vez quiz, y en el estandarte

carbonizado an se vea el lugar que otrora ocupara, ahora consumido por el fuego. Esper. Para cuando el puente se desplom en el ro lanzando una columna de vapor al aire iluminado por las llamas, ya haba oscurecido. Los pilares de piedra colocados por los romanos estaban chamuscados, pero seguiran cumpliendo su funcin. No obstante, haran falta muchas horas de trabajo para reconstruir el puente y, cuando los tablones renegridos desaparecieron ro abajo, nos pusimos en camino. Era una noche fra. bamos a pie. Al ver que, agotados y exhaustos, no dejaban de temblar, pens que sera mejor que curas y monjes fueran a caballo. Nosotros llevbamos las riendas. Todos ansibamos tomarnos un respiro, pero orden que siguiramos adelante aun en mitad de la noche, porque saba que Sigurd ira a por nosotros tan pronto como los suyos estuviesen en condiciones de cruzar el ro. Echamos a andar bajo la fra luz de las estrellas y seguimos adelante hasta dejar atrs Bedanford. No nos detuvimos hasta que atisb una colina arbolada que me pareci que estbamos en condiciones de defender. No hubo fogatas aquella noche. Me dediqu a otear el horizonte por si aparecan los daneses; no fue as. Al da siguiente, estbamos en casa.

III
Yule lleg y pas; no as el bramido de las tormentas que, procedentes del mar del Norte, se sucedan descargando nieve sobre la tierra yerma. El padre Willibald, los curas sajones del oeste, los gemelos de Mercia y los monjes cantores tuvieron que quedarse en Buccingahamm hasta que el tiempo mejor, momento en que, acompaados por veinte lanceros a las rdenes de Cerdic, regresaron sin percance a sus lugares de origen, llevndose el pez prodigioso y tambin a Ivann, el prisionero dans. Si Alfredo an segua con vida, no hara ascos a escuchar lo que pudiera contarle acerca de la traicin de Eohric. Entregu a Cerdic una carta para Etelfleda. A su regreso, me asegur que se la haba entregado a una de sus doncellas de confianza, pero que sta no le haba dado ninguna respuesta para m. No me permitieron ver a la dama en persona me dijo Cerdic. La tienen recluida. Recluida? En palacio, mi seor. Todos andan apesadumbrados y con caras largas. Y Alfredo, segua con vida cuando te fuiste? As es, mi seor, aunque los curas no dejaban de decir que, si an estaba en este mundo, era slo gracias a sus plegarias.

Lo de siempre. Lord Eduardo se ha prometido en matrimonio. Va a casarse? Asist a la ceremonia de peticin de mano, mi seor. Contraer nupcias con la dama Elfleda. La hija del ealdorman? Eso es, mi seor. Decisin de Alfredo. Pobre Eduardo coment, acordndome del chisme que me haba contado el padre Willibald a propsito de que al heredero de Alfredo le habra gustado casarse con una muchacha de Cent. Elfleda era hija de Etelhelmo, ealdorman de Sumorsaete; por lo visto, Alfredo haba querido que, gracias a aquella alianza, Eduardo emparentase con la ms poderosa de las familias de la nobleza de Wessex. Y me qued pensando qu habra sido de la muchacha de Cent. Sigurd, por su parte, haba regresado a sus tierras y, con afn revanchista, no cejaba en sus incursiones contra la Mercia sajona con el nico propsito de incendiar, matar, saquear y hacer esclavos. Eran choques fronterizos, no muy diferentes de los enfrentamientos continuos que se producan entre los escoceses y los habitantes de Northumbria. Ninguna de aquellas escaramuzas tuvo lugar en terrenos de mi propiedad; mis tierras de labranza se extendan al sur de las enormes propiedades de Beornnoth. Como blanco de sus ataques, las huestes del dans haban

elegido la hacienda del ealdorman lfwold, hijo de aquel guerrero que haba muerto a mi lado en Beamfleot, mientras que en las posesiones de Beornnoth no se registraba ningn incidente, lo que me dio que pensar. As que, en marzo, cuando las flores blancas de las estrelladas despuntaban en los setos, al frente de una comitiva de quince hombres me dirig a las tierras de Beornnoth para llevarle un presente de ao nuevo: queso, cerveza y cordero salado. Me encontr al anciano envuelto en una capa de piel y clavado en su silla, con el rostro ms afilado y los ojos acuosos; el labio inferior le temblaba sin parar. Se mora. Su hijo Beortsig me recibi con cara de pocos amigos. Ya va siendo hora de dar una leccin a Sigurd dije. Beornnoth frunci el ceo. Dejad de dar vueltas de un lado para otro me orden, hacis que me sienta viejo. Es que lo sois repuse. Esboz una mueca. Como Alfredo replic, voy al encuentro con mi dios, me acerco al da del juicio, cuando me enterar si soy de los destinados a vivir o de los que van a arder. Supongo que l ir derecho al cielo, verdad? Lo recibirn con los brazos abiertos corrobor, pero, en cuanto a vos, qu ser de vos? Por lo menos, en el infierno no habr de pasar fro ironiz, antes de limpiarse un poco de saliva que le haba

cado en la barba. As que queris enfrentaros a Sigurd? Quiero acabar con ese mal nacido. Ocasin tuvisteis de hacerlo antes de Navidad intervino Beortsig. Hice como que no le haba odo. Est al acecho, anda a la espera de que Alfredo muera aadi Beornnoth. No atacar mientras Alfredo siga con vida. Ya lo est haciendo repliqu. Beornnoth neg con la cabeza. Slo escaramuzas continu, restndole importancia al asunto. Ha dejado sus barcos en tierra, en Snotengaham. En Snotengaham? exclam, sorprendido, al caer en la cuenta de que era el lugar ms lejano tierra adentro al que poda llegarse en barco por tierras de Britania. Eso corrobora que slo pretende realizar asaltos. Entiendo que no planea hacer incursiones por mar respond, lo que no significa que no vaya a hacerlas por tierra. Quiz no os falte razn convino Beornnoth, pero no antes de que Alfredo muera. Por ahora slo se dedica a robar unas cuantas reses. Igual que yo me dispongo a robarle parte de su ganado. Beortsig se enfurru; su padre se limit a encogerse de hombros.

Por qu tentar al demonio cuando dormita? se interes el anciano. lfwold no est tan convencido de que as sea repliqu. Beornnoth se ech a rer. lfwold es joven repuso con displicencia, tiene ambicin y ganas de meterse donde no lo llaman. Dos eran las facciones en que estaban divididos los seores sajones que haban establecido sus reales en Mercia: los que no aceptaban de buen grado las imposiciones de los sajones del oeste en su territorio y los que las reciban con los brazos abiertos. Mientras que el padre de lfwold haba acudido en ayuda de Alfredo, Beornnoth se haba alineado con los nostlgicos de los tiempos en que en Mercia haba rey y, al igual que otros de su cuerda, se haba negado a enviar tropas para echarme una mano y derrotar a Haesten. Haba puesto, no obstante, sus hombres a disposicin de Etelredo para defender Gleawecestre de un ataque que nunca lleg a producirse. Desde entonces, siempre haba habido roces entre ambas facciones. Pero Beornnoth era un hombre bastante sensato, o quiz, viendo la muerte tan de cerca, no quera aferrarse a viejos rencores. Nos invit a pasar la noche bajo su techo. Contadme alguna gesta. Me encantan me confi. Contadme lo de Beamfleot. Era una invitacin generosa por su parte, un

reconocimiento implcito de que, el verano anterior, los suyos no haban estado a la altura de las circunstancias. No le refer todo lo que haba pasado, como es natural. En el saln, mientras una enorme fogata tea las vigas de rojo y la cerveza volva vocingleros a los hombres, le cont cmo haba muerto el viejo lfwold. Cmo haba iniciado el ataque a mi lado y cmo entre los dos conseguimos poner en fuga a los daneses; cmo la emprendimos contra aquellos hombres asustados a los pies de la colina, y cmo los daneses enviaron refuerzos y la lucha devino encarnizada. Los hombres escuchaban sin perder palabra. Casi todos los presentes haban estado alguna vez en un muro de escudos y conocan la angustia que se senta en tales circunstancias. Le cont cmo haban acabado con mi caballo y cmo formamos un muro de escudos en crculo para hacer frente a las hordas danesas que, entre aullidos, nos sobrepasaban en nmero, y describ la muerte de lfwold como a l le habra gustado, contando cmo se haba deshecho de sus enemigos, cmo haba enviado a aquellos demonios paganos al infierno, cmo haba derribado a cada uno de los que haban ido a por l hasta que, por fin, un hachazo le parti el yelmo y se fue al suelo. Nada dije de la mirada cargada de reproches que me dirigiera entonces, ni de la rabia contenida que encerraban sus ltimas palabras cuando, obnubilado, pensaba que yo lo haba traicionado. Muri a mi lado y, en ese instante, con

gratitud habra aceptado la muerte, al caer en la cuenta de que los daneses acabaran con nosotros en aquel amanecer que ola a sangre, cuando, de repente, haba aparecido Steapa al frente de las tropas sajonas del oeste, lo que hizo que aquella derrota se convirtiera en una tan inesperada como impensable victoria. Los seguidores de Beornnoth aporrearon las mesas dando muestras de aprobacin a lo que acababan de escuchar. Los hombres disfrutan de esas gestas guerreras; por eso, echamos mano de los bardos: para que, al caer la noche, nos hagan pasar un buen rato con sus historias de guerreros y espadas, escudos y hachas. Bonita gesta coment Beornnoth. Si lfwold muri fue por culpa vuestra se alz una voz de entre los all reunidos. Al principio, pens que haba entendido mal o que aquel comentario no iba dirigido a m. Se produjo un silencio. Todos nos preguntbamos lo mismo. No hubiramos debido plantarles cara! deca Sihtric, en pie y a voces. Repar en que estaba borracho. Nunca enviasteis ojeadores a los bosques! bram. Cuntos hombres perdieron la vida por semejante descuido? Reconozco que me qued tan asombrado que no pude articular palabra. Sihtric haba sido mi criado, le haba salvado la vida, lo haba tratado como a un hijo, lo haba educado para ser un

hombre, un guerrero. Le haba regalado oro. Lo haba recompensado como slo un seor sabe hacerlo con sus fieles, y all estaba, mirndome con ojos de rabia, mientras Beortsig se lo pasaba en grande, claro est, sin dejar de observarnos, ora a Sihtric, ora a m. Rypere, que estaba sentado en el mismo banco que su amigo, trat de tranquilizarlo tomndolo del brazo, pero Sihtric se libr de l. Cuntos hombres murieron aquel da por vuestro imperdonable descuido? me grit. Ests borracho repuse, amenazante. Maana, suplicante, te arrastrars a mis pies, y quiz tenga a bien perdonarte. Si hubierais tenido dos dedos de frente, lord lfwold seguira entre nosotros chill. Algunos de mis hombres trataron de hacerle callar, pero mi voz se alz por encima de ellos: Ven aqu y arrodllate ante m! En lugar de eso, me lanz un escupitajo. Y se arm una buena trifulca en el saln. Los hombres de Beornnoth animaban a Sihtric mientras, horrorizados, los mos eran testigos de semejante espectculo. A ver, unas espadas! solicit alguien. Sihtric adelant una mano. Una espada! bram. Ya me dispona a hacerle frente cuando Beornnoth se

adelant y, aun dbil como estaba, me sujet por la manga. No en mi casa, lord Uhtred me suplic, no en mi casa. Me qued donde estaba. Con esfuerzo, apoy una mano en el borde de la mesa para ponerse en pie, mientras agitando la otra sealaba a Sihtric: Llevoslo de aqu! orden. Procura mantenerte lejos de m, igual que la puta de tu mujer! grit yo. Sihtric trat de zafarse de los hombres que lo sujetaban, pero stos lo tenan bien agarrado y, adems, estaba demasiado bebido. A rastras, lo sacaron del saln entre las protestas de los hombres de Beornnoth. Beortsig, que se haba divertido mucho al ver mi cara de desconcierto, se parta de risa. Tras echarle una mirada de advertencia, su padre se dej caer pesadamente en la silla. No sabis cunto lo siento! refunfu. Ms habr de sentirlo l! repliqu, con ganas de venganza. A la maana siguiente, ni rastro de Sihtric. Tampoco pregunt dnde lo haba escondido Beornnoth. Ya nos disponamos a partir cuando, llevado en andas por dos de sus hombres, el ealdorman sali a la explanada de delante de la casa. Mucho me temo que morir antes que Alfredo dijo.

Espero que vivis muchos aos contest de forma respetuosa. Vendrn malos tiempos para Britania cuando Alfredo desaparezca coment Todo aquello en lo que hemos credo se ir con l aadi en voz baja. Todava estaba avergonzado por la disputa que se haba producido en su saln la noche anterior. Haba visto cmo me insultaba uno de los mos y me haba prohibido que le diera su merecido. Los dos tenamos presente aquel incidente que nos quemaba por dentro, pero nos comportamos como si no hubiera pasado nada. El hijo de Alfredo es un buen hombre apunt. Eduardo es joven replic Beornnoth con desdn , Quin sabe qu habr de ser de l? Dio un suspiro . La vida es el cuento de nunca acabar continu, pero me gustara escuchar unas cuantas gestas ms antes de morir entonces neg con la cabeza, Eduardo no llegar a reinar. Sonre. Seguro que l ve las cosas de otro modo. Lo asegura la profeca dijo, con gesto grave. Desconcertado, me lo qued mirando. La profeca? Hay una hechicera continu que ve el futuro. lfadell? le pregunt. Habis ido a verla? Yo no, pero s Beortsig aadi, sin quitarle los

ojos de encima a su hijo, quien, al or el nombre de lfadell, se santigu. Qu os dijo? pregunt al hosco de su vstago. Nada bueno repuso, cortante, y no pareca que tuviera intencin de decir nada ms. De un salto, me encaram a lomos de mi montura, ech una ojeada alrededor tratando de ver si Sihtric andaba por all, pero deba de seguir encerrado, as que nos pusimos en marcha y nos volvimos a casa. Finan no entenda qu le haba pasado. Deba de estar ms que borracho deca, sin salir de su asombro. No dije nada. Sihtric no iba desencaminado al decir lo que haba dicho, que la muerte de lfwold haba sido el resultado de un descuido por mi parte, pero no tena derecho a echrmelo en cara, y menos en casa ajena. Siempre ha sido un buen hombre continu Finan que, perplejo, segua dndole vueltas al asunto. Tambin es verdad que ltimamente siempre andaba de mal humor. No lo entiendo. Se est volviendo como su padre repuse. Como Kjartan el Cruel? No debera de haberle salvado la vida. Finan asinti. Queris que me encargue de darle su merecido? No repliqu con vehemencia, slo hay un

hombre que pueda acabar con l, y se soy yo. Me habis entendido? Es asunto mo y, hasta que no le raje la barriga, no quiero volver a or su nombre nunca ms. En cuanto llegamos a casa, ech de mi lado a Ealhswith, la mujer de Sihtric, y a sus dos hijos. Hubo llantos y splicas por parte de sus amigos, pero me mantuve firme en la decisin que haba tomado, y se fueron. Al da siguiente, me puse en marcha para tender una emboscada a Sigurd. *** No eran bonancibles los tiempos que corran. Consciente de que las runas se pondran en juego, toda Britania estaba pendiente de que Alfredo abandonase este mundo. Se anunciaba un nuevo horizonte: las cosas estaban a punto de cambiar; en qu sentido, nadie se aventuraba a pronosticarlo, a menos que aquella hechicera de pesadilla tuviera la respuesta. Los habitantes de Wessex soaban con otro rey fuerte que los defendiera; en Mercia, no eran pocos quienes confiaban en que as fuera, aunque no faltaban quienes preferan a uno de los suyos en el trono de nuevo; en el norte, los daneses, dueos y seores del territorio, slo pensaban en apoderarse de Wessex. Fue durante aquella primavera y aquel verano, mientras Alfredo an segua con vida y los hombres esperaban y soaban, y

se recoga una nueva cosecha, cuando, al frente de cuarenta y seis hombres, me dirig al nordeste, donde Haesten haba establecido su madriguera. Por m, de buen grado me habra llevado trescientos. Muchos aos atrs, alguien haba pronosticado que llegara el da en que recorrera Britania al frente de ejrcitos pero, para eso, hay que tener tierras, y las mas slo daban para mantener y pertrechar una tripulacin. Reciba las rentas, a mis manos iban a parar tambin los derechos de paso de los comerciantes que utilizaban la calzada romana que atravesaba la hacienda de Etelfleda, pero, con todo y con eso, mis ingresos no daban para ms y, al frente de cuarenta y seis hombres, me dirig a Ceaster. Tierra de nadie. Al oeste, los galeses; al norte y por el este, seores daneses que no reconocan a otro rey aparte de ellos mismos. En tiempos, los romanos haban erigido una fortaleza en Ceaster. Haesten se haba refugiado en lo que an quedaba en pie de aquel fuerte. Hubo un tiempo en que la sola mencin de su nombre aterraba a los sajones, pero en aquellos momentos, no era ni sombra de lo que haba sido, rodeado como estaba de poco ms de doscientos guerreros de lealtad dudosa. A comienzos de aquel invierno, contaba todava con no menos de trescientos, pero los hombres esperan de su seor algo ms que sustento y cerveza. Quieren plata, oro y esclavos, de ah que muchos de los suyos se hubieran puesto al servicio

de otros seores, como Sigurd o Cnut, en busca de recompensas ms sustanciosas. Ceaster se alzaba en el extremo ms remoto de Mercia. Me encontr con las tropas de Etelredo a unas tres millas al sur del fuerte que ocupaba Haesten. Poco ms de ciento cincuenta soldados, cuya misin consista en vigilar sus movimientos y restarle apoyos atosigando a quienes les provean de lo que necesitaba. Al frente haba un hombre joven, de nombre Merewalh, que, al verme llegar, no pudo ocultar su satisfaccin. Habis venido para acabar con ese miserable espantajo, mi seor? me pregunt. Slo a echar un vistazo respond. Lo cierto es que estaba all para dejarme ver, aunque nunca habra confesado que tal fuera mi intencin. Quera que los daneses supieran que merodeaba por Ceaster, de ah que, exhibiendo mi ensea con la cabeza de lobo, me paseara con los mos a los pies de la muralla sur del antiguo fuerte romano. Vistiendo mi mejor cota de malla, reluciente gracias a los desvelos de mi criado Oswi, me acerqu lo bastante a los vetustos muros como para tentar a uno de los hombres de Haesten, que prob suerte para ver si me acertaba con una flecha de caza. Vi unas plumas que surcaban el aire y observ cmo el corto astil se hunda en la tierra, a escasos pasos de los cascos de mi caballo. No est en condiciones de defender la plaza

observ Merewalh melanclicamente. No le faltaba razn. El fuerte romano de Ceaster era un recinto enorme, casi tan grande como una ciudad, y los pocos hombres de Haesten no eran suficientes para vigilar la extensin que delimitaban sus muros decrpitos. Merewalh y yo podramos haber unido nuestras fuerzas y haber atacado cualquier noche; quiz hubiramos encontrado un lienzo indefenso y habernos abierto paso por las calles luchando a brazo partido, pero nuestras fuerzas eran demasiado semejantes a las de Haesten como para emprender semejante aventura. Habramos sufrido bajas tratando de derrotar a un hombre ya vencido, y me daba por satisfecho con que Haesten supiera que, para mayor escarnio, andaba por las inmediaciones. Tena que odiarme a muerte. Slo un ao antes, haba sido el ms poderoso de los hombres del norte. En aquel momento, como un zorro acosado, andaba con el rabo entre las piernas sin salir de su madriguera, y slo yo era el responsable de aquella situacin. Pero tambin saba que, al igual que el zorro, era astuto, y que estara cavilando los pasos para volver a hacerse con el poder. La antigua fortaleza se asentaba en la cara interna de un amplio recodo del ro Dee. A dos pasos de los muros que daban al sur, se vean las ruinas de un colosal edificio de piedra, restos de un anfiteatro donde, segn me cont el cura que iba con los hombres de Merewalh, los romanos

arrojaban a los cristianos a las fieras. Hay cosas que parecen demasiado buenas como para ser verdad, de modo que no di mucho crdito a lo que me cont. Los restos de aquel edificio habran sido un esplndido baluarte para acoger a los pocos hombres de Haesten, pero, en vez de eso, haba reunido a los suyos en el extremo norte de la fortaleza, donde el ro discurra casi al pie de las murallas. Dispona de dos barcos pequeos, poco ms que dos naves de carga de las de antao que, como hacan agua, estaban encalladas en la orilla. Si alguien tomaba la decisin de atacarlo y no poda llegar al puente, aquellas embarcaciones eran el nico modo que tena de emprender la huida por el ro Dee hacia tierras ms lejanas. Mi actitud no dejaba de sorprender a Merewalh. Tratis de provocarlo para que se enfrente con nosotros? me pregunt al tercer da de mi habitual paseo al pie de las viejas murallas. No luchar contest. Slo pretendo que se deje ver y salga a nuestro encuentro. Y lo har; no se quedar cruzado de brazos mucho tiempo haba hecho un alto en la calzada romana que, como el asta de una lanza, conclua en el arco de doble puerta por el que se acceda a la fortaleza. Unas enormes vigas de madera aseguraban el portn, Sabis que una vez le salv la vida? Pues no, no lo saba. Muchas veces pienso aad si no estara loco.

Tendra que haber acabado con l la primera vez que se cruz en mi camino. Ahora tenis ocasin de hacerlo, mi seor apunt Merewalh porque, en aquel preciso instante, Haesten sala por la puerta occidental del fuerte y, con mucha ceremonia, vena a nuestro encuentro. Tres hombres iban con l, todos a caballo. Se detuvieron en el extremo de la fortaleza que miraba al suroeste, entre las murallas y las ruinas del antiguo anfiteatro. Haesten alz los brazos para darnos a entender que slo quera parlamentar. Sujet las riendas y espole mi montura, poniendo buen cuidado en quedar fuera del alcance de cualquier flecha lanzada desde las murallas. Slo me acompaaba Merewalh; nuestra tropa presenciaba el encuentro a una distancia prudencial. Con una sonrisa en los labios, como si el encuentro le deparara un placer inesperado, Haesten se acerc a nosotros. No haba cambiado mucho: la barba ya viraba al gris, pero sus cabellos fuertes seguan siendo igual de rubios. Con aquellos ojos chispeantes y alegres, su rostro pareca engaosamente sincero: era todo atenciones. Luca no menos de una docena de brazaletes y, aunque aquel da de primavera ya haca calor, llevaba una capa de piel de foca. Siempre le haba gustado aparentar que le iban bien las cosas. Los guerreros daneses no seguiran a un seor de la guerra no slo pobre sino, adems, tacao, y, en la medida en que quera dar a entender que confiaba en volver

a ser rico, tena que comportarse como tal. Se las compuso para dar la impresin de que estaba ms que encantado de volver a verme. Lord Uhtred! me salud. Jarl Haesten! contest, pronunciando su ttulo con tanto desprecio como pude. A estas alturas, ya os haca rey de Wessex. Habr de esperar un poco antes de tener el placer de ocupar ese trono repuso, lo que no es bice para que os d la bienvenida a mis dominios actuales. Me ech a rer, tal como esperaba que hiciera. Vuestros dominios? Extendi el brazo como si quisiera abarcar el valle desierto del ro Dee. Como no hay nadie que se haga llamar rey de estos contornos, por qu no yo? Porque estis en tierras de lord Etelredo. Ya sabis que lord Etelredo es hombre generoso en extremo; incluso aadi tengo entendido que no le importa compartir los favores de su mujer. A mi lado, Merewalh se revolvi inquieto. Alc una mano para tranquilizarlo. E l jarl Haesten nos est tomando el pelo le advert. Por supuesto. Slo era una broma repuso Haesten, con cara seria.

Permitidme que os presente a Merewalh continu, para que supiera quin era el hombre que vena conmigo. Est a las rdenes de lord Etelredo, y estoy seguro de que, si acabase con vos, gozara de la estima de mi primo. Ms favores obtendra si acabara con vos replic Haesten, ladino. Cierto afirm, al tiempo que me volva a mirar a Merewalh, Pensis matarme? Seor! farfull el joven, confundido. Lord Etelredo desea que abandonis sus tierras comuniqu a Haesten. Bastante tiene con sus propias miserias como para ocuparse de vos. Si se decide a venir y echarme de aqu contest Haesten, le dispensar la bienvenida que se merece, no os quepa duda. Tal y como haba imaginado, aquella conversacin no nos llevara a ninguna parte. Haesten no haba salido de la fortaleza para escuchar una sarta de amenazas, sino para enterarse de cul era la razn de que yo anduviese por all. No se os ha ocurrido pensar que, a lo mejor, lord Etelredo me ha pedido que os eche de aqu? Desde cundo hacis lo que l os ordena? se interes Haesten. A lo mejor es su esposa la que no quiere veros por aqu repuse. Creo que le gustara ms verme muerto.

Tenis toda la razn asent. Haesten esboz una sonrisa. Habis venido con una tripulacin, lord Uhtred. Y s, estamos asustados, como es natural. Quin no lo estara, si de Uhtred de Bebbanburg se trata? Ensay una reverencia en la silla de su montura mientras me dedicaba semejante halago. Pero una tripulacin no es suficiente para satisfacer los deseos de la dama Etelfleda aguard una respuesta por mi parte, pero no la obtuvo. Tenis a bien que os diga qu es lo que me tiene intrigado? me pregunt. Adelante contest. Desde hace aos, lord Uhtred, siempre habis estado a las rdenes de Alfredo. Habis aniquilado a sus enemigos, habis marchado al frente de sus ejrcitos, habis llevado la tranquilidad a su reino y, a cambio de tales servicios, slo disponis de una tripulacin de guerreros? Otros han acumulado tierras, disfrutan de grandes haciendas, amontonan sus tesoros en cmaras seguras, collares de oro adornan los cuellos de sus mujeres, son capaces de convocar a centenares de hombres cuando de pelear se trata. Sin embargo, el hombre que ha hecho posible todo eso no recibe recompensa alguna. Por qu segus prestando lealtad a un seor tan poco generoso? Os salv la vida repuse, y todava os sorprende la ingratitud?

Ri de buena gana al or aquel comentario. Os mata de hambre porque os tiene miedo. Ya han conseguido que os hagis cristiano? No. En ese caso, lord Uhtred, unamos nuestras fuerzas, vos y yo. Echemos a Etelredo de su mansin y repartmonos Mercia entre los dos. Dispondris de tierra en Mercia fue mi respuesta. Una propiedad de dos pasos de largo por uno de ancho? aventur, con una sonrisa. Y dos de profundidad aad. No es tarea fcil acabar conmigo replic. Al parecer, los dioses me miran con buenos ojos, igual que a vos, por otra parte. Sigurd, en cambio, desde Yule, no deja de echar pestes contra vos. Estis al tanto de algo que yo no sepa? Que lo mismo que sale, el sol se pone. Pues disfrutad del espectculo mientras podis le dije, porque, a lo peor, no os quedan muchos amaneceres y atardeceres que ver. Espole mi caballo, obligando a retroceder al animal que montaba Haesten. Escuchadme bien le interpel, con aspereza. Tenis dos semanas para salir de estas tierras, me habis odo bien, despreciable cagada de perro? Si dentro de catorce das an segus por estos contornos, har con vos lo mismo que hice con vuestros hombres en Beamfleot mir a sus

acompaantes, antes de volver a clavar los ojos en Haesten . Dos semanas repet, de lo contrario, vendrn tropas de Wessex y, con su ayuda, vuestra cabeza acabar en cualquier jarra. Todo eran bravuconadas, claro est, al menos en lo que a la llegada de tropas sajonas se refera, pero Haesten saba que, gracias a esos refuerzos, me haba alzado con la victoria en Beamfleot, de modo que era un ardid creble. Haesten empez a decir algo, pero volv grupas y me alej, mientras haca una sea a Merewalh para que siguiera mis pasos. Os dejar a Finan y a veinte de los mos le dije, cuando Haesten ya no poda ornos. Tened por seguro que atacarn antes de dos semanas. Que piensan atacarnos? pregunt Merewalh, como si no acabara de crerselo. Haesten no, Sigurd. Vendr con no menos de trescientos hombres. Haesten necesita refuerzos, y tratar de ganarse a Sigurd envindole el mensaje de que ando por aqu. Y Sigurd vendr, porque me quiere muerto. Claro que no estaba seguro de que fuera a pasar lo que deca, pero saba que Sigurd mordera el anzuelo que le haba preparado . Cuando se dejen ver, emprenderis la retirada. Dispersaos por los bosques, pero siempre por delante de ellos, y confiad en Finan. Que los hombres de Sigurd se agoten en estas tierras yermas. No les plantis cara;

conformaos con llevarles siempre la delantera. Merewalh no puso inconveniente alguno pero, tras quedarse pensativo un momento, me mir con cara de asombro. Seor me pregunt, cmo es posible que Alfredo no os haya recompensado? Porque no se fa de m le dije, con tal sinceridad que se me qued mirando con unos ojos como platos, y si de verdad sois leal a vuestro seor aad, le diris que Haesten me propuso una alianza. Igual que le dir que vos la rechazasteis. Decidle que me he dejado querer repuse, dejndolo ms confuso de lo que estaba, antes de espolear mi montura. Sigurd y Eohric me haban tendido una buena emboscada, tan bien pensada que casi les haba salido bien, igual que yo me dispona a tenderle una trampa a Sigurd. No confiaba en acabar con l, no al menos en aquella ocasin, pero quera que lamentase su intento de matarme. Antes tena que saber qu nos deparara el futuro. Haba llegado la hora de ir a dar una vuelta por el norte. *** Dej en manos de Cerdic mi esplndida cota de malla, mi yelmo, mi capa y mi caballo. No era tan alto como yo,

pero s lo bastante fornido para que, ataviado con mis mejores galas y disimulando los rasgos de su rostro con las carrilleras del yelmo, pudiera hacerse pasar por m. Le dej tambin mi escudo con la cabeza de lobo pintada, y le orden que todos los das se dejase ver. No te acerques mucho a las murallas le advert. Basta con que piense que no le pierdo de vista. Entregu el estandarte con la cabeza de lobo a Finan y, al da siguiente, al frente de una comitiva de veintisis hombres, me fui al este. Nos pusimos en marcha antes del amanecer, de forma que los ojeadores de Haesten no se diesen cuenta de que nos bamos, y cabalgamos rumbo al sol, que ya despuntaba. Cuando se hizo de da del todo, avanzamos por zonas arboladas, pero siempre en direccin este. Ludda vena con nosotros. Era un embaucador, un truhn, pero me caa bien, y en nada sobresala tanto como en su conocimiento de Britania. Como siempre voy de un lado para otro, mi seor me explic, siempre s por dnde me ando. Siempre de un lado para otro? Cuando uno le vende un par de clavos herrumbrosos a alguien a cambio de un trozo de plata, nada le apetece menos que quedarse a ver cul ser su reaccin a la maana siguiente, mi seor. As que no queda otra que ir a otro lugar.

Me ech a rer. Ludda se convirti en nuestro gua y nos llev hacia el este por una calzada romana hasta que vimos un casero del que sala humo, por lo que dimos un buen rodeo por el sur para que nadie advirtiera nuestra presencia. Ms all de la hacienda, ya no haba calzada; slo sendas para el ganado, que trepaban hacia las colinas. Adnde nos lleva? me pregunt Osferth. A Buchestanes dije. Qu se nos ha perdido all? Nos adentramos en tierras del jarl Cnut contest , y no pienso deciros lo que hay all porque no os gustara. Hubiera preferido llevar a Finan como acompaante por aquellos parajes, pero confiaba en que el irlands conseguira que Cerdic y Merewalh no se metieran en los. Apreciaba a Osferth, pero haba ocasiones en que su prudencia, ms que una virtud, era un estorbo. Si hubiera dejado a Osferth en Ceaster, habra emprendido la retirada de forma demasiado rpida al percatarse de la presencia de los hombres de Sigurd. Habra instado a Merewalh a no plantar cara, se habran ocultado en lo ms intrincado de los bosques que separaban Mercia de Gales y Sigurd habra desistido del propsito que lo haba llevado hasta all. Quera que Sigurd se sintiese tentado y frustrado, y esperaba que Finan lo hiciera a las mil maravillas. Comenz a llover. No una llovizna de verano, sino un

aguacero torrencial en alas de un fuerte viento del este, lo que nos oblig a ir ms despacio, calados hasta los huesos, pero tambin ms tranquilos, porque pocos eran los hombres que, con un tiempo tan malo, nos encontramos por el camino. Cuando nos cruzbamos con algn desconocido, siempre deca que era un seor de Cumbraland que iba a presentar mis respetos al jarl Sigurd. Cumbraland era un territorio perdido en mitad de la nada donde algunos seores de la pequea nobleza se pasaban la vida peleando entre ellos. Haba vivido all una temporada en cierta ocasin y estaba bastante familiarizado con aquellas tierras como para responder a cualquier pregunta, pero ninguna de las personas con que nos cruzamos se preocup de hacerlas. Nos adentramos en las colinas y, al cabo de tres das, llegamos a Buchestanes, una localidad que se alzaba en medio de una hondonada rodeada de colinas, una ciudad de buen tamao, levantada alrededor de unos cuantos edificios romanos, cuyas paredes de piedra an se mantenan en pie, aunque haca tiempo que unos techos de paja ocupaban el lugar de los primitivos tejados. Careca de empalizada defensiva pero, al llegar a las afueras del poblado, de una choza nos salieron al paso tres hombres con cotas de malla. Hay que pagar para entrar en la ciudad dijo uno de ellos. Quin sois? pregunt el otro.

Kjartan contest. Tal era el nombre por el que pretenda que se me conociera en Buchestanes, un nombre que me traa recuerdos de otros tiempos, el nombre del nefasto padre de Sihtric. De dnde vens? se interes el hombre, que empuaba una lanza larga de punta herrumbrosa. De Cumbraland respond. Al orlo, los tres se mofaron de nosotros. As que de Cumbraland? insisti el primero de ellos. Aqu no aceptamos cagarrutas de oveja como derechos de paso aadi, rindose de la gracia que se le acababa de ocurrir. Al servicio de quin ests? le pregunt. Somos hombres del jarl Cnut Ranulfson dijo el segundo de los hombres. Seguro que hasta en Cumbraland habris odo hablar de l. Sus proezas son de sobra conocidas repuse, simulando estar aterrado, antes de entregarles unos trozos de plata, restos de un brazalete. Regate un rato, aunque no demasiado, porque quera entrar en la ciudad sin levantar sospechas. Por eso, me desprend de unos pedazos de plata, un dispendio que slo a duras penas poda permitirme, y accedieron a que nos adentrramos en las calles embarradas del villorrio. Encontramos acomodo en un casero espacioso, al este

del poblado. La duea del lugar era una viuda que haba dejado la cra de ovejas haca tiempo y se ganaba la vida con lo que sacaba por dar alojamiento a los viajeros que acudan a tomar las aguas de unas caldas a las que se atribuan poderes curativos, aunque para entonces, segn nos dijo, estaban en manos de unos monjes que exigan plata a quienes pretendan baarse en las antiguas termas romanas. Monjes? le pregunt, extraado. Pensaba que estbamos en tierras de Cnut Ranulfson. A l le trae sin cuidado replic. Con tal de que le den la plata que les pide, poco le importa quin sea su dios. Era sajona, como la mayora de los habitantes de aquella pequea ciudad, pero hablaba de Cnut con respeto. No me extra nada. Era rico, un hombre de cuidado, con fama de ser el mejor de toda Britania con una espada en las manos. Del arma se deca que era la espada ms larga y mortfera de aquellos contornos, lo que le haba valido el sobrenombre de Cnut el Espadn. Era, adems, secuaz incondicional de Sigurd. Si Cnut Ranulfson hubiera sabido que yo andaba por aquellos parajes, a esas horas Buchestanes ya se habra convertido en un hervidero de daneses dispuestos a acabar conmigo. Habis venido a tomar las aguas? me pregunt la

viuda. Vengo en busca de la hechicera le dije. La mujer se santigu y exclam: Dios nos libre! Slo para verla, claro est. Qu tengo que hacer? Lo primero pagar a los monjes, sin duda. Y es que los cristianos son raros. Siempre diciendo que los dioses paganos son pura filfa y que los antiguos rituales no valen ms que las bolsas de clavos herrumbrosos que vende Ludda, pero, en cuanto caen enfermos, pierden la cosecha o quieren tener hijos, acuden a la bruja, a la hechicera, y stas abundan por todas partes. Un cura bien puede predicar contra ellas, declarar que son herejes y criaturas al servicio del maligno, que al da siguiente pagar plata a una de esas adivinas lo mismo para saber qu futuro le espera que para librarse de unas verrugas que le afean el rostro. Y los monjes de Buchestanes no les iban a la zaga. Custodiaban las termas romanas, entonaban sus salmodias en la capilla y exigan plata y oro a cambio de concertar una visita con la aglcwif, el mal en forma de mujer (sa era la idea que yo me haba hecho de lfadell). La tema tanto como deseaba escuchar lo que tuviera que decirme, de modo que envi a Ludda y a Rypere para que concertasen el encuentro. Volvieron para decirme que la hechicera les haba pedido oro; no plata, no, oro. Haba gastado mucho en aquel viaje, casi todo lo que

me quedaba, en realidad. No me haba quedado ms remedio que llevarme las cadenas de oro de Sigunn. Dos de ellas fueron a parar a manos de aquellos monjes, y jur que algn da volvera para recuperar tan preciados eslabones. Al anochecer del segundo da de nuestra estancia en Buchestanes, me puse en camino hacia una de las colinas que, por el suroeste, se cernan sobre la ciudad, en cuya cima haba enterramientos antiguos, un montculo verde en lo alto de una colina anegada. En lugares as, suelen buscar cobijo espritus vengativos, de modo que, cuando me adentr en un bosque de fresnos, hayas y olmos, sent un escalofro. Las instrucciones eran que deba ir solo y que, si no cumpla los requisitos, la hechicera no saldra a mi encuentro. En aquel momento, sin embargo, hubiera dado lo que fuera por tener a alguien que me cubriera las espaldas. Me detuve, y no o nada que no fuera el susurro del viento en las hojas y el murmullo estruendoso del agua de un arroyo cercano. La viuda me haba dicho que se haban dado casos de hombres que haban tenido que esperar das antes de ver a lfadell; que haba habido veces en que, tras haber pagado el oro o la plata exigidos, una vez en el bosque, no llegaron a verla. Se desvanece en el aire me asegur la viuda, santigundose. Al parecer, en cierta ocasin, el propio Cnut se haba acercado y la hechicera se haba negado a verlo.

Y el jarl Sigurd? le pregunt. Se ha pasado por aqu tambin? El ao pasado me dijo. Un hombre dadivoso. Un seor sajn lo acompaaba. Quin era? Qu s yo! No pararon en mi casa. Se alojaron con los monjes. Contadme lo que recordis de ese sajn le rogu. Pues que era joven me dijo, que tena el pelo largo como vos, pero que era sajn la mayora de los sajones prefieren llevar el pelo corto, mientras que los daneses se lo dejan crecer. Los monjes se referan a l como el Sajn, mi seor continu la viuda, pero no s quin podra ser. Seguro que era un seor? Como tal iba vestido, mi seor. Llevaba la cota de malla y el jubn de cuero. No escuch nada que me inspirase temor en el bosque y segu adelante, agachndome bajo las hojas hmedas hasta que atisb un sendero que iba a morir en un risco de piedra caliza hendido por una enorme quebrada. El agua se despeaba por la pendiente. Desde lo hondo, me llegaba el estrpito del arroyo que, fluyendo impetuoso contra las piedras del fondo, se adentraba en los bosques. A lo mejor slo eran figuraciones mas, pero me dio la sensacin de que no haba odo el canto de pjaro alguno. El fragor del

arroyo lo dominaba todo. Vi huellas de pisadas en la arenisca y en las piedras que lo bordeaban, pero ninguna me pareci reciente, de modo que respir hondo, trep por aquellos peascos desperdigados y fui a dar a una hendidura que pareca la entrada de una cueva medio oculta entre los helechos. Recuerdo el miedo que sent al ver la gruta, ms que el que haba sentido en Cynuit cuando, tras formar un muro de escudos, los hombres de Ubba avanzaron dispuestos a dar buena cuenta de nosotros. Me llev una mano al martillo de Thor que llevaba al cuello y dirig una plegaria a Hoder, hijo de Odn y dios ciego de la noche, antes de seguir adelante a tientas y pasar bajo un arco de roca tras el que la luz gris del atardecer se desvaneca con celeridad. Aguard un momento hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y segu adelante, tratando de mantenerme al borde del arroyo que discurra junto a un sendero de guijarros y arena que rechinaban a cada paso. Avanc despacio por un pasadizo bajo y angosto. Cada vez haca ms fro. Llevaba el yelmo puesto y me di algn que otro testarazo contra la roca. Sujet con fuerza el martillo que me colgaba del cuello. Aquella gruta era, sin lugar a dudas, una de las entradas al mundo inferior, donde se asientan las races de Yggdrasil y las tres hilanderas deciden nuestros destinos, el lugar ms adecuado para dar cobijo a duendes y elfos, a todas las criaturas infernales que nos persiguen a lo

largo de la vida y echan a perder nuestras ilusiones. Estaba asustado. Resbal en la arena y me escurr hacia delante hasta que me di cuenta de que haba llegado al final del pasadizo y me encontraba en un recinto donde retumbaba el eco. Atisb una luz tenue y me pregunt si los ojos no me estaran jugando una mala pasada. Ech mano al martillo de nuevo y la llev hasta tocar la empuadura de Hlito-de-serpiente. Segua en pie, oyendo el goteo del agua y el ruido del arroyo y tratando de escuchar si haba alguien ms all. As con fuerza la empuadura de mi espada, al tiempo que diriga una plegaria al ciego Hoder para que me guiase en aquella negra oscuridad. Y se hizo la luz. De repente, se hizo la luz. Era tan slo un manojo de velas de junco, pero haban estado ocultas detrs de unas pantallas que se alzaron sbitamente, y sus llamas pequeas y humeantes me parecieron deslumbrantes en la oscuridad total. Los destellos provenan de una pea donde se vea una superficie pulida, como una mesa. Aparte de las luces, que iluminaban una cmara tan alta como una casa, haba un cuchillo, una copa y una escudilla. Del techo de la gruta colgaba una piedra descolorida, como si se hubiera congelado antes de formarse por completo, una piedra a medio cuajar, surcada de irisaciones grises y azules, y todo

eso lo vi en un instante. Luego, me qued mirando a la criatura que me observaba desde detrs de la mesa pulida en la roca: un manto negro en medio de la oscuridad, una forma en mitad de las tinieblas, una cosa encorvada, la aglcwif. No obstante, a medida que mis ojos se fueron acomodando a aquella luz, repar en que era un ser diminuto, frgil como un pjaro, vieja como el tiempo, un rostro tan oscuro y arrugado que pareca de cuero. Astroso era el manto negro de lana que llevaba encima; la capucha slo le cubra la mitad de sus cabellos, grises y con mechones negros. Era la fealdad personificada, la bruja, la aglcwif, lfadell. No me mov de donde estaba; ella no dijo nada. Slo me miraba sin pestaear, y sent cmo el miedo se apoderaba de m. Me hizo una sea con una mano, que ms pareca una zarpa, y se hizo con la escudilla vaca. Llnala me orden. Su voz sonaba cmo el viento que arrastra la grava. Que la llene? De oro o de plata replic, pero hazlo. Se os ofrece algo ms? pregunt irritado. Quieres todo, Kjartan de Cumbraland contest, e hizo una pausa que dur un parpadeo antes de pronunciar aquel nombre, como si supiera que no era el mo. As que s: quiero ms. A punto estuve de negarme, pero confieso que me sent

asustado al comprobar sus poderes, as que saqu toda la plata que llevaba en la bolsa, quince monedas, y las deposit en la escudilla de madera. Sonri satisfecha al or el tintineo de las monedas al caer. Qu quieres saber? me pregunt. Todo. Llegar la cosecha empez desdeosa, y luego vendr el invierno; tras el invierno, la poca de la siembra, y otra cosecha y otro invierno, y as hasta el final de los tiempos; los hombres nacern y morirn. Eso es todo. Entonces dime lo que quiero saber repliqu. Dud un momento y esboz un levsimo gesto de asentimiento. Pon la mano en la roca me orden, pero cuando coloqu la palma de la mano izquierda en la piedra fra, neg con la cabeza. La mano con la que empuas la espada dijo. Sin dudarlo, apoy la mano derecha. Dale la vuelta rezong, y puse la palma de la mano hacia arriba. Sin dejar de mirarme a los ojos, se hizo con el cuchillo. Esboz una sonrisa, como si me retara a retirar la mano y, al ver que no la mova, cuando menos me lo esperaba, me hizo un corte desde la base del pulgar hasta la primera falange del dedo meique, y luego otro haciendo una cruz. Me qued mirando cmo brotaba la sangre de aquellos dos cortes, y me acord de la cicatriz de forma semejante que

haba observado en la mano de Sigurd. Ahora dijo, dejando el cuchillo a un lado, golpea con fuerza la piedra sealaba con el dedo el centro pulido de la roca. Ah mismo. Golpe la piedra con todas mis fuerzas. De resultas, dej un reguero de gotas de sangre rodeando la silueta burda de una mano, deformada por aquella cruz roja. Y ahora dijo lfadell, guarda silencio. Se quit el manto y se qued en cueros. Esculida, plida, fea, vieja, arrugada, desnuda. Sus pechos no eran sino tristes pellejos que colgaban; la piel estaba cuarteada y cubierta de manchas; los brazos, fofos. Se puso en pie y se solt el pelo, que llevaba recogido en una trenza a la altura de la nuca, dejando que sus mechones grises y negros se desparramasen por sus hombros, como si fuera una doncella no desflorada. Caricatura grotesca de las formas femeninas, all estaba la bruja y, slo de verla, sent escalofros. Ajena a mi mirada, slo tena ojos para la sangre que refulga a la luz de las llamas. La toc con un dedo tan sarmentoso como una garra, y se lo embadurn en la piedra pulida. Quin eres? me pregunt, y me pareci percibir en su voz un deje de curiosidad. Sabes quin soy contest. Ya, Kjartan de Cumbraland dijo, y emiti una suerte de carraspeo, o quiz fuera una carcajada. Entonces

toc la copa con aquel sarmiento en forma de dedo, impregnado en sangre. Bebe, Kjartan de Cumbraland me orden mientras pronunciaba el nombre con infinito desprecio, bbetelo todo! Tom la copa y beb. Amarga y maloliente, aquella pcima saba a demonios. Se me atragant, pero la apur hasta el final. Mientras, lfadell rea. *** No recuerdo mucho de aquella noche, y lo poco que recuerdo casi preferira olvidarlo. Al despertar, repar en que estaba desnudo, tiritando y maniatado con unas tiras de cuero alrededor de tobillos y muecas, de forma que manos y pies se confundan en un amasijo. De la quebrada y el pasadizo llegaba una tenue luz gris que se colaba en la vasta gruta. El suelo donde yaca, rebozado en mis propios vmitos, era de color claro por el guano de murcilago. Como una mancha oscura y encorvada, lfadell, con su manto negro, estaba sentada a horcajadas sobre mi cota de malla, mis dos espadas, mi yelmo, mi martillo y mis ropas. Por fin te has despabilado, Uhtred de Bebbanburg dijo, mientras manoseaba mis cosas, y piensas continu que no te sera difcil acabar conmigo.

Nada me costara menos que matarte, mujer repuse, con una voz que son como un graznido, tan reseca tena la boca. Trat de zafarme de las tiras de cuero, pero lo nico que consegu fue despellejarme las muecas. Como vers, s hacer nudos, Uhtred de Bebbanburg aadi, al tiempo que se apoderaba del martillo de Thor y lo balanceaba por encima de las tiras de cuero. Humilde amuleto para tan gran seor cacare encogida, encorvada, repulsiva. Con una mano, como una garra, sac a Hlito-de-serpiente de la vaina y me apunt con mi propia espada. Debera matarte, Uhtred de Bebbanburg continu, aunque apenas tena fuerzas para enarbolar un arma de aquellas dimensiones, antes de apoyarla en una de mis rodillas flexionadas. Por qu no lo intentas? la ret. Se me qued mirando con atencin. Crees que eres ms sabio ahora? me pregunt. No respond. Viniste para alcanzar la sabidura continu , Dime, has encontrado aquello que venas buscando? De las profundidades de la cueva, nos lleg el canto de un gallo. Trat de librarme de las ligaduras, pero ni siquiera consegu aflojarlas. Corta las ataduras le ped. Ella se ech a rer. No soy tan estpida, Uhtred de Bebbanburg.

Pero no me has matado repuse, y eso s que es una estupidez por tu parte. Tienes toda la razn admiti. Desplaz la espada hasta que sent la punta a la altura del pecho. Has alcanzado la sabidura esta noche, Uhtred? me pregunt, dedicndome una sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes podridos. Qu tal tu noche de placer? Trat de apartarme de la espada rodando sobre m mismo, pero la bruja no la apart de mi piel, y la rasg hasta hacerme sangre. Se lo estaba pasando en grande: yo estaba de perfil, y dej la hoja sobre mi cadera. Jadeabas en plena noche, Uhtred, gemas de placer, o ya lo has olvidado? Me acord entonces de la muchacha que se haba tumbado a mi lado en plena noche. Una joven de piel atezada y cabellos negros, esbelta y hermosa, cimbreante como las ramas de un sauce, una muchacha que me sonrea mientras me montaba a horcajadas y sus delicadas manos recorran mi cara y mi pecho, que se arqueaba hacia atrs mientras mis manos le acariciaban los pechos. Recordaba la presin de sus muslos en mis caderas, el roce de sus dedos en las mejillas. Recuerdo haber tenido un sueo dije con hosquedad. lfadell se balance sobre sus talones, movindose adelante y atrs, obsceno recordatorio de lo que haba hecho la muchacha de piel atezada aquella noche. La hoja

de la espada resbal cadera abajo. No fue un sueo dijo, mofndose de m. Senta deseos de matarla; ella lo saba, y se burlaba delante de mis narices. Otros tambin lo intentaron me dijo. En cierta ocasin, los curas vinieron a por m. No menos de veinte seguan al antiguo abad, que abra la marcha con una antorcha encendida. Se pusieron a rezar en voz alta, llamndome bruja pagana. Hoy, sus huesos se pudren en el valle. Tengo hijos, ya me entiendes. Es bueno que una madre los tenga, porque no hay amor comparable al que una madre siente por sus hijos, o acaso has olvidado ese amor, Uhtred de Bebbanburg? Otro sueo rezongu. No fue un sueo continu lfadell, y record a mi madre mecindome en plena noche, acunndome, dndome el pecho para alimentarme, y el caso es que recordaba el placer de ese instante, igual que las lgrimas que derram al darme cuenta de que, por fuerza, tena que ser un sueo, porque mi madre haba muerto durante el parto y nunca haba llegado a conocerla. La hechicera sonri. De ahora en adelante, Uhtred de Bebbanburg me dijo, velar por ti como por un hijo. Sent deseos de matarla de nuevo; ella se dio cuenta y se mof de m a risotadas. Anoche aadi, la diosa vino a ti. Te

mostr toda tu vida y cul habr de ser tu futuro, igual que te mostr el mundo de los hombres y lo que en l habr de suceder, o acaso ya lo has olvidado? Que la diosa vino a m? pregunt sorprendido. Recordaba que haba hablado sin parar, tambin la tristeza que sent cuando mi madre me dej; record a la joven de piel atezada que me montaba a horcajadas v tambin que me senta mareado y borracho, y record, como en un sueo, que flotaba por encima del mundo, hendiendo el aire como un barco de quilla alargada surca las olas del mar, pero no recordaba ninguna diosa. De qu diosa hablas? pregunt de nuevo. Erce, quin si no repuso como si le hubiera hecho una pregunta absurda. Has odo hablar de Erce? Porque ella s que sabe de tus andanzas. Erce era una de las antiguas diosas que se veneraba en Britania cuando los nuestros llegaron a estas tierras. Diosa, madre tierra y dispensadora de vida, saba que en algunos parajes an se le renda culto como tal. S quin es Erce asegur. Por lo menos, reconoces que hay dioses transigi lfadell, as que no eres tan necio como pensaba. Los cristianos piensan que hay un solo dios que vela por todos los seres humanos. Cmo podra? Acaso bastara con un solo pastor para velar por todas las ovejas que andan esparcidas a lo largo y ancho del mundo?

Dices que el anterior abad trat de matarte? le pregunt. Me haba vuelto sobre el lado derecho de forma que no pudiera ver las ligaduras y trataba de librarme de aquellas tiras de cuero frotndolas contra un saliente de la piedra con la esperanza de desatarme. Si no quera que se diese cuenta, slo poda hacerlo a hurtadillas y, para eso, tena que darle palique. De modo que el abad que haba antes trat de matarte? insist. Ests segura de que los monjes vayan a velar por ti? El nuevo abad no es tan tonto como su predecesor declar, muy convencida. El sabe que, si me tocara un pelo, el jarl Cnut lo desollara vivo, y me rinde pleitesa. No le importa que no seas cristiana? le pregunt. Le gustan los cuartos que Erce le reporta refunfu, y sabe que Erce se cobija en esta cueva y que me protege. Pero la diosa aguarda tu respuesta: eres ms sabio ahora? Sorprendido al escuchar la pregunta de nuevo, guard silencio, y eso la irrit. Acaso no me he expresado bien? rezong. Acaso la estupidez te ha privado del sentido del odo y te ha atiborrado el cerebro de pus? No me acuerdo de nada repuse, faltando a la verdad. Se ech a rer. Se puso en cuclillas, con la espada an en mi cadera, y comenz a balancearse atrs y adelante

como hiciera un momento antes. Siete reyes morirn, Uhtred de Bebbanburg, siete reyes y las mujeres que ames. Tal es tu destino. Y el hijo de Alfredo no se sentar en el trono, y Wessex caer en el olvido, y el Sajn matar a aquello que ama y los daneses se apoderarn de todo, y todo cambiar y todo seguir igual, como siempre ha sido y siempre ser. Como vers, has progresado en la senda de la sabidura. Quin es el Sajn? le pregunt, mientras segua frotando las ataduras de las muecas contra la piedra, aunque no pareca que cedieran o se aflojaran. El Sajn es el rey que acabar con aquello que posee. Erce, que lo sabe todo, tambin lo ve todo. Unos pasos apresurados en el pasadizo que llevaba a la gruta me devolvieron la esperanza por un momento, pero no tard en descubrir que no eran de los mos, sino slo tres monjes que, a tientas, se adentraban en la penumbra de la cueva. Al frente, iba un hombre mayor de pelo blanco y encrespado y rostro enjuto. Se me qued mirando, se volvi a lfadell y, de nuevo, pos los ojos en m. De verdad se trata de l? pregunt. Ah lo tenis: Uhtred de Bebbanburg, uno de mis hijos repuso la bruja, echndose a rer. Dios sea loado! exclam el monje, espantado porque yo segua con vida. Tanto la hechicera como el monje saban que era enemigo de Cnut, pero ni la una ni el

otro estaban seguros de qu me tendra reservado y teman que, si me mataban, su seor montase en clera. Con pies de plomo, el monje del pelo blanco se acerc a m, temeroso de lo que pudiera hacerle. Sois Uhtred? me pregunt. Soy Kjartan de Cumbraland contest. Es Uhtred cacare lfadell, ufana. La pcima de Erce no miente. Ha estado hablando en sueos toda la noche. El monje estaba asustado; tanto mi vida como mi muerte iban ms all de sus entendederas. Para qu habis venido aqu? me pregunt. Para saber qu nos deparar el futuro repuse. Not que tena sangre en las manos; mis forcejeos haban reabierto las heridas de los cortes que la hechicera me haba hecho en la palma de la mano. Y ya sabe cmo ser ese futuro aadi lfadell, un futuro de reyes muertos. Qu hay de m? Sabes algo acerca de cmo habr de morir? le pregunt y, por primera vez, atisb una sombra de duda en aquel rostro arrugado, estragado. Hay que avisar al jarl Cnut aventur el monje. Ms os valdra matarlo dijo uno de los monjes ms jvenes, un hombre alto y fornido, de cara larga y angulosa, nariz ganchuda y ojos de mirada cruel y despiadada, Al jarl le complacer saber que ha muerto.

El monje de ms edad no estaba tan seguro. Nada sabemos de cul sea la voluntad del jarl, hermano Hearberht. Matadlo! Os lo agradecer, nos lo agradecer a todos. El hermano Hearberht estaba en lo cierto, pero los dioses haban sembrado la duda en el nimo de los otros dos. Es una decisin que slo al jarl corresponde declar el mayor de los tres. Pero habr que esperar tres das antes de que tengamos una respuesta replic Hearberht, incisivo. Qu pensis hacer con l hasta entonces? Los suyos estn en la ciudad, y no en nmero desdeable. Y si lo llevramos nosotros ante el jarl? propuso el monje de ms edad, tratando como fuera de encontrar una salida que le evitara tomar una decisin. Por el amor de Dios! clam Hearberht. Un par de zancadas le bastaron para llegarse hasta mis cosas; se inclin y se incorpor de nuevo, con Aguijn-de-avispa en la mano. La hoja corta emiti un destello bajo aquella luz tenue. Qu harais cuando un lobo acecha? pregunt, mientras se acercaba a donde yo estaba. Ech mano de todas mis fuerzas, de todo el vigor que haba acumulado en msculos y huesos a lo largo de muchos aos de empuar la espada y el escudo, aos de

prcticas de combate y de guerrear, estir las piernas flexionadas y ech los brazos hacia atrs; sent cmo cedan las ligaduras y me fui al suelo de espaldas, alejndome de la espada que se apoyaba en mi cadera. Comenc a gritar, lanc el formidable grito del guerrero y me hice con la empuadura de Hlito-de-serpiente. lfadell trat de arrebatrmela, pero era vieja y lenta de movimientos, y yo gritaba y el eco de mi voz resonaba en la cueva. Me hice con la empuadura y bland la hoja para obligarla a retroceder y, a pesar del monje, que me estorbaba, me puse en pie con paso incierto y dando tumbos, con las ataduras alrededor de los tobillos. Hearberht vio la oportunidad y no quiso desaprovecharla, arremetiendo desde abajo con el pual, dispuesto a hundrmelo en mi barriga al aire, pero me abalanc y fui a caer sobre l. Retrocedi, y me puse en pie de nuevo. Se puso a lanzar cuchilladas contra mis piernas desnudas, pero lo ensart con Hlito-de-serpiente, mi espada, mi amante, mi hoja de doble filo, mi compaera a la hora de guerrear, y con ella lo raj, como quien destripa un pez con un cuchillo bien afilado. La sangre ti su sotana negra al igual que negras se volvieron las cagadas de murcilago del suelo, y segu abrindolo en canal, sin darme cuenta de que segua gritando y que mis alaridos furiosos retumbaban en la cueva. Hearberht chillaba, se retorca, se mora a chorros;

mientras, los otros dos monjes echaban a correr. Cort las ligaduras que an llevaba en los tobillos y me fui tras ellos. vida de matar, la empuadura de Hlito-de-serpiente se me resbalaba entre las manos, baadas en mi propia sangre. Los alcanc en el bosque, a menos de cincuenta pasos de la entrada de la gruta. Arremet contra el ms joven abrindole la nuca; luego, atrap al de ms edad por la sotana. Lo obligu a volverse y que me mirara a la cara, y sent el olor a miedo que desprenda su vestimenta talar. Soy Uhtred de Bebbanburg le dije. Quin eres t? Soy el abad Deorlaf, mi seor dijo, postrndose ante m, juntando las manos en un gesto de splica. Lo levant por el cuello y le hund a Hlito-deserpiente en la barriga. Lo abr de abajo arriba, mientras gema como un animal, lloraba como un nio, llamaba a voces a Jess el redentor y mora enfangado en sus propias heces. Le cort el cuello al ms joven y regres a la gruta, donde enjuagu la hoja de la espada en el arroyo. Erce no dijo nada en cuanto a tu muerte se apresur a decir lfadell. Haba gritado cuando desbarat las ligaduras que me ataban las muecas y me haba hecho con la espada, pero, en aquel momento y para mi sorpresa, estaba tranquila. Slo me miraba; no pareca asustada. Por eso no acabaste conmigo?

Tampoco dijo nada acerca de mi final contest. Pues, a lo peor, no andaba muy acertada repuse, mientras me haca con Aguijn-de-avispa, an en la mano exnime de Hearberht. Y entonces la vi. Erce sali de una cueva de las profundidades, de un pasadizo que conduca al mundo inferior. Su belleza era tal que me qued sin respiracin: era la joven de cabellos oscuros y largos que me haba cabalgado aquella noche, esbelta y delicada, hermosa y tranquila, tan desnuda como el pual que llevaba en la mano; slo tena ojos para ella. Me qued inmvil, mientras aquellos ojos inabarcables me dirigan una mirada muda, tanto como la ma, hasta que recuper el aliento y le pregunt: Quin eres? Vstete repuso lfadell, aunque no sabra decir si se refera a m o a la muchacha. Quin eres? volv a preguntarle, pero ella no dijo nada ni se movi. Vestos, lord Uhtred me conmin la hechicera, y le hice caso. Me puse el jubn, las botas, la cota de malla y me ce las dos espadas a la cintura, mientras los ojos silentes y oscuros de la muchacha no me perdan de vista. Era tan hermosa como un amanecer en verano, tan queda como una noche de invierno. No sonrea; su rostro no revelaba

emocin alguna. Me acerqu a ella y sent algo que me dej extraado. Sea sta lo que sea, los cristianos aseguran que tenemos alma, pero tuve la impresin de que aquella joven careca de alma. Vaca era la mirada que vea en sus ojos oscuros. Me dio miedo, y me acerqu a ella despacio. No! grit lfadell Ni se os ocurra tocarla! Habis visto a Erce a plena luz del da. Nadie antes lo haba hecho. Erce? Marchaos me conmin, salid de aqu se atreva a plantarme cara. Anoche tuvisteis un sueo continu, gracias a ese sueo habis alcanzado la sabidura. Daos por satisfecho, y dejadnos. Hblame supliqu a la joven, pero ella permaneca inmvil, silente, inerte, y yo no poda apartar los ojos de ella. Me hubiera gustado pasarme el resto de mi vida contemplndola. Aunque nadie sea capaz de hacerlos o de mostrarnos uno siquiera, milagros como que haya hombres que caminan sobre las aguas o que resucitan a los muertos son algo que nunca se les cae de la boca a los cristianos, que aseguran que hechos tan extraordinarios dan fe de que la suya es la religin verdadera. Pero all, en aquella cueva lienta, bajo aquel lugar de enterramiento que coronaba la colina, fui testigo de uno: vi a Erce con mis propios ojos. Idos! insisti lfadell y, mientras eso deca, fue

la diosa la que dio media vuelta y desapareci en el mundo inferior. No mat a la vieja. Me fui. Arrastr a los monjes muertos hasta unas zarzas, donde quiz los animales salvajes se daran un festn a su cuenta; luego me agach y beb del arroyo como un perro muerto de sed. Qu os dijo la bruja? me pregunt Osferth cuando regres al casero de la viuda. No lo s contest, en un tono que indicaba que ms le vala no seguir insistiendo. Entonces me pregunt : Adnde nos dirigimos, seor? Al sur repuse, todava ofuscado. Y nos pusimos en camino hacia las tierras de Sigurd.

IV
Aparte de mi verdadero nombre, qu ms habra contado a lfadell? Le habra hablado de las ideas que se me haban pasado por la cabeza para vengarme de Sigurd? Por qu me habra ido de la lengua? Mientras cabalgbamos hacia el sur, Ludda me dio la respuesta. Hay cosas, mi seor, hierbas y setas, por ejemplo, incluso el tizn que anida en las espigas de centeno, que hacen que los hombres tengan sueos. Mi madre recurra a ellas con frecuencia. Era hechicera? Se encogi de hombros. Un poco bruja, en todo caso. Deca la buenaventura y preparaba pcimas. Crees que el filtro que me dio a beber fuera la razn de que le dijera cmo me llamaba en realidad? Sera una pocin de tizn del centeno? Si fue eso, tenis la suerte de contarlo. Una equivocacin en las proporciones y adis al soador. Pero si saba lo que se traa entre manos, seguro que cotorreasteis ms que una vieja, mi seor. Quin podra decir qu otras cosas no habra revelado a la aglcwif? Menuda tomadura de pelo. Y qu hay de eso de que habla con los dioses? Haba contado a Ludda lo de lfadell, pero nada le

haba dicho sobre Erce. No quera que nadie estuviera al tanto del asunto; era un recuerdo que slo para m quera conservar. Hay gente que asegura que puede hacerlo respondi Ludda, con un deje de duda. Y en cuanto al futuro? El chico se revolvi en la silla. No estaba acostumbrado a montar a caballo y, de resultas del viaje, le dolan las posaderas y tena los muslos entumecidos. Si de verdad estuviese al tanto de lo que fuera a pasar en el futuro, vivira en una gruta? Lo ms normal, mi seor, es que viviera en un palacio y que todos los reyes acudieran a rendirle pleitesa. A lo mejor es el lugar que los dioses han elegido para ponerse en contacto con ella aventur. Ludda se percat de que algo me preocupaba. Mi seor me dijo muy serio, si se arrojan los dados las veces que haga falta, siempre acabarn por salir los nmeros que se van buscando. Si yo os digo que maana ser un da soleado, y que llover, y que nevar y que las nubes cubrirn el cielo y que el viento soplar y que ser un da tranquilo y que habr truenos que nos dejarn sordos, seguro que algunos de esos fenmenos acaba por hacerse realidad y olvidaris todos los dems porque queris creer que soy capaz de predecir el futuro sonri fugazmente : La gente no me compra clavos herrumbrosos porque mi

labia los haya convencido, sino porque necesitan creer como sea que se convertirn en plata. Igual que yo quera hacer mos sus recelos en cuanto a lfadell. Haba dicho que Wessex caera en el olvido, que siete reyes moriran. A cuento de qu vena eso? Adems, qu reyes? Alfredo de Wessex, Eduardo de Cent, Eohric de Anglia Oriental? Quines eran los otros reyes? Quin era el Sajn? Descubri quin era yo en realidad coment a Ludda. Porque habais tomado la pcima, mi seor, y como si estuvierais beodo, decais todo lo que se os pasaba por la cabeza. Y tambin me maniat continu, pero no acab conmigo. Alabado sea Dios! contest el chico con uncin. Tena mis dudas en cuanto a que fuera cristiano, al menos cristiano de corazn, pero me imaginaba que era demasiado listo para ponerse a malas con los curas; sin ocultar su sorpresa, arrug la frente. Me pregunto por qu no lo hara. Porque le daba miedo repliqu, como al abad. Si os maniat, mi seor aadi el joven, es porque alguien le haba dicho que ibais a por el jarl Cnut, nada ms. Pero, como no tena ni idea de lo que el dans tuviera pensado para vos, avis a los monjes para enterarse.

Tambin ellos debieron de asustarse ante la idea de daros muerte. Matar a un seor de la guerra, sobre todo si los suyos andan cerca, no es moco de pavo. Pues uno de ellos no pareca muy asustado. Y bien que lo lamenta en este momento aadi Ludda, sin ocultar su satisfaccin, Pero es raro, mi seor, muy raro. Qu es lo que te parece tan raro? Que pueda ponerse en contacto con los dioses, y que los dioses no le dijesen que acabara con vos. Entiendo repliqu, viendo por dnde iba y sin saber qu decir. Los dioses habran sabido qu hacer con vos y se lo habran hecho saber, pero el caso es que no lo hicieron. Lo que me da que pensar que no recibe rdenes de los dioses, mi seor, sino del jarl Cnut, y que quienes van a verla escuchan lo que el jefe dans quiere que oigan. Se revolvi de nuevo en la silla, tratando de aliviar el dolor de las posaderas. Ah est la calzada, mi seor seal un punto indeterminado. Nos haba llevado hacia el sudeste en busca de una calzada romana que atravesaba aquellas colinas. Llega hasta unas antiguas minas de plomo me haba dicho, pero no va ms all. Haba pedido a Ludda que nos llevase a Cytringan, donde estaba la casa de celebracin de Sigurd, pero nada le haba dicho acerca de lo que haba pensado hacer en

aquellos contornos. Por qu haba ido a ver a lfadell? Para saber qu camino tomar, eso est claro. Al pie de Yggdrasil, las tres hilanderas tejen nuestros destinos hasta que, en un momento dado, se hacen con las tijeras y cortan la hebra que es nuestra vida. Y todos ansiamos saber cunto dar de s el hilo en cuestin. Queremos saber qu nos deparar el futuro. Queremos saber, como Beornnoth me haba dicho, cmo acababa esta gesta. Por eso haba ido a ver a la hechicera. Alfredo no tardara en morir, a lo peor ya no estaba entre los vivos, y todo habra de cambiar, y no era tan necio como para pensar que poco pintaba yo en lo tocante a esos cambios. Porque yo soy Uhtred de Bebbanburg, y los hombres me temen. En aquella poca, no era un gran seor, no al menos en cuanto a tierras, riquezas y hombres se refiere, pero Alfredo se haba dado cuenta de que, si quera alcanzar la victoria, tena que proporcionarme hombres; as fue cmo derrotamos a Haesten en Beamfleot. Eduardo, el hijo del rey, tambin pareca confiar en m, y saba que Alfredo quera que le jurase lealtad; aun as, haba ido a ver a lfadell para atisbar algo del futuro que nos esperaba. Por qu habra de fiarlo todo a un hombre condenado al fracaso? Sera Eduardo el hombre al que la bruja se refera como el Sajn, aquel que estaba condenado a destruir Wessex? Cmo acertar con el camino correcto? Si traicionase a su hermano Eduardo,

Etelfleda nunca me lo perdonara, pero, a lo peor, tambin la maldicin la alcanzaba. Porque todas mis mujeres moriran tambin. No me haba desvelado nada nuevo en realidad, puesto que todos hemos de morir, pero por qu habra dicho eso la hechicera? Habra sido una advertencia acerca de los hijos de Alfredo, acerca de Etelfleda y Eduardo? Vivimos en un mundo que se sume en tinieblas, y yo haba ido en busca de una luz que me mostrase un camino seguro, pero no haba sacado nada en limpio, excepto aquel atisbo de Erce, una visin que no olvidara nunca, una aparicin que nunca podra apartar de mi mente. Wyrd bio ful rd dije en voz alta. El destino es inexorable. Si, gracias a la pcima amarga, a lfadell le haba revelado mi verdadero nombre, qu ms no le habra contado? Con ninguno de los mos haba hablado acerca de los planes que haba urdido, pero qu ms no le habra dicho a aquella bruja que viva en tierras de Cnut y gozaba de su favor? La hechicera me haba asegurado que Wessex desaparecera y que los daneses se erigiran en dueos y seores de todo. Claro que, si eso deca, era porque Cnut el Espadn haba decidido que eso oyeran quienes fueran a verla. El jarl Cnut quera que los seores daneses que pasaran por la gruta salieran convencidos de que acabaran por alzarse con la victoria, porque los hombres que, de antemano, saben que han de alcanzarla luchan con tanto

ardor que acaban por conseguirla. Cuando los hombres de Sigurd me atacaron en el puente, estaban convencidos de que se saldran con la suya. Por eso haban cado en la trampa. Al frente de un puado de hombres, me diriga al lugar donde podramos encontrar la muerte. Habra dicho a lfadell que tena pensado atacar Cytringan? Porque si as hubiera sido, la hechicera ya habra enviado un mensaje a Cnut, y el dans ya se habra puesto manos a la obra para acudir en ayuda de su amigo Sigurd. Haba pensado en volver a mi hacienda pasando por Cytringan, donde se hallaba la casa de celebracin de Sigurd, con la esperanza de que estuviera vaca y desprotegida, arrasarla hasta los cimientos y volver cuanto antes a Buccingahamm. Sigurd haba tratado de liquidarme, y quera que lo lamentase. Por eso me haba dirigido a Ceaster, para tenderle una celada y obligarle a salir de su territorio y, si mi ardid haba surtido el efecto que esperaba, Sigurd se habra puesto en camino hacia esa localidad para atraparme y acabar conmigo, cuando en realidad me dispona a incendiar su casa del hidromiel. Pero su amigo Cnut podra haber enviado a los suyos a Cytringan y convertido aquella casa en una trampa mortal para m y los mos. Tena que pensar otra solucin. Olvdate de Cytringan comuniqu a Ludda y llvanos hasta el valle del ro Trente, a Snotengaham.

Nos dirigimos, pues, hacia el sur, bajo un cielo que, veloces, surcaban las nubes y, al cabo de dos das con sus correspondientes noches, llegamos a aquel valle tan cargado de recuerdos para m. Fue en aquellos parajes donde, por primera vez en mi vida, a golpe de remo y a bordo de un barco guerrero, ro Humbre arriba antes de embocar el Trente, haba visto a Alfredo. Entonces, yo no era ms que un nio que espiaba las idas y venidas de un joven atormentado por aquel pecado que haba trado a Osferth a este mundo. En aquellas mismas riberas haba conocido a Ubba, ms conocido como Ubba el Terrible, quien, de verdad, haba llegado a asustarme, a aterrorizarme incluso, el mismo con quien acabara ms tarde en un mar lejano. Desde nio, pues, no haba vuelto a poner los pies en aquellos parajes, pero en aquel momento ya era un hombre que inspiraba tanto temor como el que, en su da, me infundiese Ubba. Uhtredrwe, me llamaban algunos, es decir, Uhtred el Prfido, porque no era cristiano, un apelativo que no me disgustaba, porque llegara el da en que la perfidia habra de llevarme tan lejos que muchos seran los hombres que, por mi insania, habran de morir. Quiz fueran aqullos el lugar y el momento en que tales cosas ocurriran porque, tras desechar la idea de arrasar la casa de celebracin de Sigurd en Cytringan, me dispona a intentar una locura, una idea descabellada que llevara mi nombre a todos los rincones de Britania.

Renombre, eso es lo que buscamos, incluso con ms afn que el oro, de modo que acomod a los mos en una alquera y, con Osferth como nica compaa, cabalgamos hasta la ribera sur del ro. No cruzamos ni media palabra hasta que llegamos a las lindes de un soto desde donde se vea la ciudad, al otro lado de los enormes remolinos que formaba el ro. Snotenganham dije, el sitio donde, por vez primera, vi a vuestro padre. Farfull algo. La ciudad se extenda por la orilla norte del ro; haba crecido desde la ltima vez que la haba visto. Haba casas fuera de las murallas; el humo que arrojaban las fogatas de los hogares tiznaba el aire que planeaba sobre las techumbres. Estamos en territorio de Sigurd? me pregunt Osferth. Asent, mientras recordaba lo que Beornnoth me haba dicho: que Sigurd haba dejado sus barcos de guerra en Snotengaham. Record tambin las palabras que, de nio, Ragnar el Viejo me dijera, a saber, que aquella ciudad siempre sera danesa, lo que no impeda que la mayora de sus habitantes fueran sajones. Se alzaba en territorio de Mercia, en la frontera norte de aquel reino. Hasta donde alcanzaban mis recuerdos, siempre haba sido una ciudad danesa, de forma que mercaderes y clrigos, putas y taberneros, pagaban en plata su sojuzgamiento a Sigurd,

quien se haba construido una mansin en lo alto de un promontorio que se alzaba en el centro de la localidad. No era su lugar de residencia habitual, situado mucho ms al sur, pero s una de las plazas fuertes del dans, un lugar donde se senta a salvo. Para llegar a la ciudad desde el mar, los barcos deban adentrarse ro Humbre arriba e internarse, ms tarde, en el Trente. Tal era el trayecto que, de nio, haba realizado en el Vbora del Viento , de Ragnar. Desde la arboleda donde estbamos en la orilla sur del ro, cont no menos de cuarenta o cincuenta naves encalladas en la otra orilla. Eran los barcos que Sigurd haba llevado al sur de Wessex un ao antes, aunque el resultado de tamao esfuerzo no fuera ms all de arrasar unas cuantas granjas en los alrededores de Exanceaster. Al verlos, supuse que no estaba pensando en realizar otra incursin desde el mar. Su prxima campaa sera en tierra firme: atacara Mercia y, a rengln seguido, Wessex para apoderarse del reino sajn. El poder de un hombre no se mide slo por las tierras que constituyen sus dominios, sino que reside en el nmero de tripulaciones que tiene a sus rdenes, y aquellos barcos apuntaban a que Sigurd estaba al frente de una horda, en tanto que yo slo contaba con una tripulacin. Aun esquilmado en lo tocante a riquezas, me atrevera a decir que en cuanto a renombre no le iba a la zaga. Aunque mejor sera que se me conociera como Uhtred el Necio porque,

tras haber servido a Alfredo durante tantos aos, slo dispona de una finca, que me haban cedido, una tripulacin y, eso s, cierto renombre, en tanto que Sigurd dispona de ciudades, posea enormes extensiones de terreno y estaba al frente de un ejrcito. Haba llegado el momento de sacarle los colores. *** Habl con todos y cada uno de mis hombres. Les hice ver que, si me traicionaban, podran hacerse ricos, pero que si cualquiera de ellos cometa la indiscrecin de decir a alguna de las putas de la ciudad que yo era Uhtred, probablemente ni yo ni la mayora de los que venan conmigo saldramos de all con vida. No me hizo falta recordarles el juramento de lealtad que me haban prestado porque todos lo tenan muy presente, igual que tampoco pensaba que ninguno fuera a traicionarme. Entre los hombres, haba cuatro daneses y tres frisios, pero, unidos a m como estaban tanto por lazos de amistad como de lealtad, tena plena confianza en ellos. En toda Britania se hablar de lo que nos disponemos a hacer les asegur. No nos haremos ricos, pero vuestro nombre se escuchar en todas partes. Les dije que se dirigieran a m como Kjartan, el nombre con que me haba presentado a lfadell, un nombre que no

me gustaba porque me traa malos recuerdos, el nombre del perverso padre de Sihtric, pero que pensaba utilizar durante unos das, los que habra de seguir con vida si ninguno de los mos revelaba mi verdadera identidad y ninguno de los habitantes de la ciudad me reconoca. Slo haba visto a Sigurd dos veces en mi vida, siempre de forma fugaz, pero alguno de los hombres que lo hubieran acompaado en tales ocasiones poda estar en Snotengaham. Era un riesgo que tena que correr. En cualquier caso, me haba dejado crecer la barba y llevaba una cota de malla herrumbrosa que daba lstima, de modo que mi aspecto casaba bien con la impresin que quera dar: la de un hombre venido a menos. Me llegu hasta una taberna a las afueras de la ciudad, un antro miserable que, por no tener, ni nombre tena, donde servan cerveza amarga, mendrugos mohosos y un queso carcomido de gusanos, pero que dispona de un sitio cubierto de paja inmunda donde mis hombres podan echar una cabezada. El dueo del lugar, un sajn de gesto hosco, se dio por satisfecho con la poca plata que le ofrec. A qu habis venido? se interes. A comprar un barco le dije. Luego, le cont que habamos estado a las rdenes de Haesten, pero que, hartos de morirnos de hambre en Ceaster, queramos volver a nuestra tierra. Tenemos pensado volver a Frisia aad. Eso fue lo que le cont, y a ninguno de los habitantes de Snotengaham le extra. Los daneses siguen a aquellos

caudillos que pueden proporcionarles riquezas, pero cuando uno de esos seores se hunde, sus tripulaciones desaparecen como la escarcha al calor del sol. A nadie le extra tampoco que un frisio estuviera al frente de sajones porque, en las tripulaciones de los barcos vikingos, abundan los daneses, los nrdicos, los frisios y los sajones. Cualquier hombre que no est al servicio de nadie puede hacerse vikingo, pues no habr jefe de barco a quien le importe qu lengua hable, con tal de que sepa empuar una espada, arrojar una lanza o mover un remo. Nadie puso en duda, pues, lo que iba contando y, al da siguiente de nuestra llegada, vino a verme un dans barrign, al que le faltaba el brazo izquierdo desde el codo. Dijo llamarse Frithof. Un cabrn de sajn me priv de l dijo, como si no le importara, pero yo le reban la cabeza; creo que sal mejor parado. En Snotengaham, Frithof ostentaba un cargo parecido al que, entre los sajones, desempea el caudillo, es decir, era el responsable de mantener la paz en la ciudad, sin descuidar los intereses de su seor. Velo por los intereses del jarl Sigurd me dijo, igual que l vela por los mos. Es un buen amo? El mejor replic Frithof, con entusiasmo, generoso y leal. Por qu no le prestis lealtad? Porque slo sueo con volver a mi tierra.

A Frisia? se extra. Tenis acento dans, no frisio. Estuve a las rdenes de Skirnir Thorson expliqu. Skirnir haba sido un pirata de aquellas costas, a cuyo servicio haba fingido estar hasta darle muerte. Valiente hijo de puta! asever Frithof, Aunque tengo entendido que tena una mujer guapsima. Cmo se llamaba aquella isla que deca que era suya? No me pareci que la pregunta fuera con segunda intencin; Frithof era un hombre de trato fcil y amable. Zegge contest. Eso es! Un montn de arena y de mierda de peces! Y decs que dejasteis a Skirnir para seguir los pasos de Haesten? me pregunt muerto de risa, dando a entender qu mal ojo tena a la hora de elegir los seores a quienes servir. Ms os valdra poneros a las rdenes del jarl Sigurd me recomend: mira por los suyos y, a no mucho tardar, habr tierra y plata para todos. Tan pronto? En cuanto Alfredo muera me asegur, Wessex saltar hecho aicos. Slo habr que esperar un poco antes de recogerlos. Tengo tierras en Frisia, y tambin esposa me excus. Frithof esboz una media sonrisa. Esto est lleno de mujeres me dijo, pero si

sois con volver al terruo de donde salisteis Ni ms ni menos. En tal caso, necesitaris un barco respondi, a menos que prefiris ir a nado. Vamos a dar un paseo. Haba cuarenta y siete barcos fuera del ro, apuntalados sobre unos pilotes en un prado cercano a una ensenada recogida que permita llevarlos a tierra para proceder a su reparacin y devolverlos al agua sin dificultad. Otras seis embarcaciones seguan en el agua. Cuatro eran simples naves de carga, aunque tambin haba dos barcos de guerra, largos y de preciosa factura, con sus proas y popas elevadas como bien cabe imaginar. E l Aventurero intrpido me dijo Frithof, sealando uno de los dos barcos de guerra anclados en el ro. Esa es la nave del jarl Sigurd. Una preciosidad, de poco calado, alargada, coronada con galanura a proa y a popa. En el embarcadero, un hombre en cuclillas pintaba de blanco el borde del trancanil, acentuando si cabe su silueta sinuosa y amenazante. Frithof me llev al muelle de madera y, de un salto, se subi al barco. Fui tras l, notando el leve estremecimiento del Aventurero intrpido bajo nuestros pies, como respuesta a la carga que reciba. Repar en que, a bordo, no haba mstil alguno, como tampoco vi remos o esclamos. Al ver un par de serruchos, una azuela y unos escoplos, me imagin que la estaban poniendo a punto. Se mantena a flote, pero no

estaba en condiciones de emprender una travesa. Yo mismo la traje de Dinamarca coment Frithof, con un deje de melancola. Erais jefe de embarcacin? le pregunt. Lo era, y quin sabe si no volver a ejercer el oficio contest, pasando la mano por la madera pulida de la hilada. No me diris que no es una maravilla. Lo es le asegur. El jarl Sigurd me la encarg me dijo; tratndose de l, todo de la mejor calidad! aadi dando unos golpecitos en el casco. Roble verde de Frisia. Demasiado para vos, me imagino. Est en venta? Claro que no! El jarl Sigurd vendera a su hijo como esclavo antes que desprenderse de semejante belleza. Adems, cuntos remos necesitis? Veinte? Como mucho repuse. Esta nave necesita no menos de cincuenta replic, volviendo a dar unos golpecitos en los tablones, al tiempo que suspiraba, como si recordase el da que la haba botado. Me qued mirando las herramientas de carpintero. La estis poniendo a punto para que vuelva a hacerse a la mar? le pregunt. El jarl no me ha dicho nada, pero no me gusta que los barcos pasen mucho tiempo fuera del agua. La madera se reseca y se encoge. sa es la prxima que tengo previsto

probar sealaba hacia la orilla de la ensenada, donde otra belleza permaneca apuntalada sobre unos recios pilotes de roble. Ah la tenis, el Matarife marino me aclar Frithof, la nave del jarl Cnut. Ha trado tambin los barcos aqu? Slo dos, el Matarife marino y el Hostigador de nubes. Vi que unos hombres calafateaban el primero de los barcos, rellenando las juntas de los tablones con una mezcla de lana y brea de pino. Unos nios les echaban una mano; otros jugaban a la orilla del ro. Los braseros donde calentaban la brea echaban un humo que esparca su olor penetrante por encima del curso lento del ro en aquel lugar. Frithof se acerc al embarcadero y dio una palmadita en la cabeza al hombre que pintaba la baranda. El dans era un hombre apreciado. Los hombres le sonrean y le dedicaban saludos afectuosos, a los que l, complacido, no dudaba en corresponder. Colgada de la cintura, llevaba una bolsa con trozos de vaca ahumada que daba a los nios; los conoca a todos por su nombre. Os presento a Kjartan dijo a los hombres que calafateaban el Matarife marino. Quiere comprarnos un barco para volver a Frisia, donde est su mujer. Que se la traiga aqu! me grit uno. Ha pensado, y con razn, que mejor evitarle tu sucia lascivia! lo acall Frithof, antes de seguir andando por la

orilla hasta que dejamos atrs un montn de piedras de lastre. Frithof contaba con el beneplcito de Sigurd para comprar o vender barcos, pero slo haba media docena a la venta y, de ellos, slo dos se acomodaban a lo que yo iba buscando. Uno era una nave de carga, ancha de manga y de buena factura, pero demasiado corta, slo unas cuatro veces ms larga que el bao, demasiado lenta. La otra era una embarcacin mucho ms vieja y en peor estado, pero no menos de siete veces ms larga de eslora que el ancho de manga. Sus lneas grciles me llamaron la atencin. Perteneci a un nrdico me explic Frithof; perdi la vida en Wessex. De pino? pregunt, tocando el casco. No, de pcea, una especie de abeto me aclar Frithof. Me gusta ms el roble dije, de mala gana. Traedme oro, y construir para vos un barco del mejor roble de Frisia se ofreci, pero si lo que deseis es llegar al otro lado del mar este verano, podis hacerlo en ste, hecho de lo que habis tomado por pino. Es un buen barco, con mstil, vela y aparejos. Y los remos? Tenemos un montn de magnficos remos de fresno dijo, mientras pasaba la mano a lo largo de la popa. Necesita algn arreglo, claro est admiti, pero, en su

da, era una maravilla. Hija de Tyr, as se llama. De verdad? Frithof sonri. As es su sonrisa se deba a que Tyr es el dios de los guerreros que se enfrentan en singular combate y, como el caudillo, slo posee la mano izquierda, tras haber perdido la derecha por el mordisco que le propinara Fenrir, el lobo rabioso, con sus colmillos afilados. Su dueo veneraba a Tyr concluy Frithof, sin dejar de tocar la arrufadura de popa. Tenis una cabeza de animal para la proa? Puedo encontraros algo que os convenga. Aunque en tono afable, regateamos en cuanto al precio, como era de esperar. Adems de nuestros caballos, sillas y bridas, le ofrec la poca plata que me quedaba. Aunque, al principio, me haba pedido el doble del valor de todas aquellas cosas juntas, lo cierto es que estaba encantado de desprenderse de la Hija de Tyr, un buen barco en su da, sin duda, pero viejo y demasiado pequeo. Un barco en condiciones necesita no menos de cincuenta o sesenta hombres y en aquella nave treinta hubieran estado incmodos, pero era perfecta para lo que me propona. De no haberla comprado, me temo que hubiera acabado hecha astillas y, a fuer de sincero, se la saqu a buen precio. Os llevar a Frisia me asegur Frithof. Escupimos en las palmas de las manos y, a

continuacin, nos las estrechamos. La Hija de Tyr ya era ma. Tuve que comprar brea para calafatearla y, a orillas del ro, pasamos dos das removiendo un espeso engrudo de brea, crines de caballo, musgo y lana para recubrir las junturas. Desde el almacn haban trado y colocado en el prado, donde los barcos estaban apuntalados, el mstil, la vela y las jarcias de camo que necesitbamos. Ped a los mos que dijeran adis a aquella taberna inmunda y pernoctaran junto al barco. Lo cubrimos con la vela y, como en una tienda de campaa, pasamos la noche, unos, en el barco; otros, bajo el casco. A Frithof le habamos cado en gracia o, quiz, slo estuviera ilusionado con la idea de que uno de sus barcos volviese a navegar. El caso es que nos llevaba cerveza al prado, que se encontraba a no menos de cuatrocientos o quinientos pasos del lienzo ms prximo de la muralla de la ciudad, y se quedaba a tomarla con nosotros, relatndonos viejas proezas de combates largo tiempo olvidados. En contrapartida, yo le refera mis andanzas. Echo de menos el mar dijo, tras quedarse pensativo un momento. Siempre podis venir con nosotros le anim. Con gesto apesadumbrado, neg con la cabeza. El jarl Sigurd es un buen amo: vela por m. Tendr ocasin de verlo antes de zarpar? le pregunt.

Lo dudo dijo el dans. Su hijo y l han partido para echar una mano a un viejo conocido vuestro. No estaris hablando de Haesten? Frithof asinti. Habis pasado el invierno a su lado, no es as? No dejaba de decirnos que vendran hombres en su ayuda se me ocurri en aquel momento, de Irlanda aseguraba, pero no apareci nadie. Lo del verano pasado no estuvo nada mal apunt Frithof. Hasta que los sajones lo dejaron sin barcos dije, sin ocultar la rabia que senta. Uhtred de Bebbanburg asever el dans con ira no menor, antes de llevarse la mano al martillo que llevaba colgado al cuello, el mismo que ahora lo est acosando. Fue sa la razn que os llev a salir de all? No quiero que la muerte me salga al encuentro en estas tierras, y s, por eso nos fuimos de su lado. El dans me dedic una sonrisa. Uhtred acabar sus das en Britania, amigo mo. Para eso ha ido el jarl Sigurd, para darle su merecido a ese hijo de mala madre. Tambin yo me llev la mano al martillo. Que los dioses tengan a bien ayudarlo dije, con uncin. Muerto Uhtred asegur Frithof, Mercia caer en

nuestras manos y, cuando Alfredo muera, tambin Wessex aadi, sin dejar de sonrer: Cmo es posible que alguien quiera irse a Frisia cuando tales cosas estn a punto de suceder? Echo de menos mi tierra contest. Levantad aqu vuestra casa! replic, tratando de disuadirme. Unos al jarl Sigurd y, en Wessex, dispondris de tierras para dar y tomar, por no hablar de una docena de mujeres sajonas. Vivirais como un rey! Pero antes tendra que acabar con Uhtred, no es as? pregunt, como si nada tuviera que ver conmigo. Frithof ech mano a su amuleto de nuevo. Morir repuso, y no dud al decirlo. Muchos han tratado de acabar con l repliqu, hasta Ubba lo intent! Ya, pero Uhtred nunca se ha enfrentado cara a cara con el jarl Sigurd insisti, ni tampoco con el jarl Cnut: su espada es tan rpida como la lengua de una serpiente. Os aseguro que Uhtred no saldr bien parado. Todos hemos de morir algn da. Su muerte est cantada me aclar Frithof, quien, al ver el inters con que abordaba el asunto, se llev la mano al martillo de nuevo. Una bruja me dijo ha pronosticado su muerte. Dnde? Cmo? Nadie lo sabe, salvo ella, me imagino, y as se lo dijo

al jarl. Sent un sbito ataque de celos. Acaso Erce haba montado a Sigurd en plena noche como me haba cabalgado a m? Luego, me dio por pensar que lo mismo que lfadell haba pronosticado mi muerte a Sigurd, a m me haba dicho que no haba visto nada. O sea, que, o bien nos haba mentido a uno de los dos, o Erce, por hermosa que fuera, poco tena de diosa. El jarl Sigurd y el jarl Cnut plantarn cara a Uhtred aadi Frithof y, segn dice la profeca, prevalecern, Uhtred perder la vida y Wessex caer con l. As que vais a perderos una ocasin magnfica, amigo mo. A lo mejor vuelvo por aqu dentro de un tiempo contest, pensando que quizs hubiera de regresar a Snotengaham algn da porque, si el sueo de Alfredo de unir todas las tierras donde se hablara ingls haba de hacerse realidad, habra que expulsar a los daneses de aquella y de cualesquiera otras ciudades que ocupasen de all a las lindes que nos separaban de los fieros escoceses. Por la noche, cuando por fin cesaban las melopeas en las tabernas de la ciudad y los perros dejaban de ladrar, los encargados de vigilar los barcos se sentaban con nosotros junto a las hogueras y, de buen grado, aceptaban la comida y la cerveza que les ofrecamos. As pasamos tres noches, hasta que, al amanecer del cuarto da, eran los mos quienes cantaban mientras arrastraban a la Hija de Tyr por una

rampa de leos hasta el ro Trente. Y flot. Nos llev un da lastrarla y otra media jornada ms hasta que distribuimos las piedras de forma que bogase en condiciones, es decir, con la popa un poco hundida. Saba que, como todo barco que se precie, hara agua pero, al caer la noche del segundo da en el ro, no vimos ni rastro de humedad en las piedras que habamos colocado como lastre. Frithof cumpli su palabra y se present con unos remos, y mis hombres lo llevaron ro arriba unas cuantas millas antes de dar media vuelta y regresar, siempre a golpe de remo, al embarcadero. Arrumamos el mstil en un par de horquillas, trincamos la vela arrollada al mstil y amontonamos las pocas pertenencias que llevbamos en el estrecho altillo de popa. Gast las contadas monedas de plata que me quedaban en comprar una barrica de cerveza, dos barriles de pescado seco, pan tostado, un buen trozo de tocino y un enorme queso bien curado envuelto en caamazo. Al atardecer, Frithof se present con una cabeza de pigargo, tallada en roble, para realzar la proa. Un detalle me dijo. Sois una buena persona reconoc, y lo deca de corazn. Se qued a ver cmo sus esclavos suban a bordo la cabeza esculpida. Que la Hija de Tyr os lleve a donde queris aadi, tocando el martillo que llevaba al cuello, que los

vientos os sean favorables y que la travesa os devuelva sano y salvo a vuestra tierra. Dije a los esclavos que llevasen la cabeza a proa. Me habis sido de gran ayuda confes a Frithof, con afecto sincero, y me gustara agradecroslo como corresponde aad, ofrecindole un brazalete de plata, pero neg con la cabeza. No lo necesito me dijo y, sin duda, vos necesitaris plata cuando lleguis a Frisia. Zarparis por la maana? Antes de medioda contest. Me pasar por aqu para deciros adis prometi. Cunto tardaremos en llegar a mar abierto? le pregunt. Dos das repuso; una vez que dejis atrs el Humbre, virad un poco hacia el norte para, as, evitar las costas de Anglia Oriental. No andan bien las cosas por esas latitudes? Se limit a encogerse de hombros. Barcos en busca de presas fciles. Eohric les da alas. Salid a mar abierto y seguid el rumbo que os he sealado alz la cabeza al cielo, donde no se vea ni una nube. Si sigue el buen tiempo, llegaris a casa dentro de cuatro das, cinco a lo sumo. Alguna noticia de Ceaster? me interes. Me preocupaba que Sigurd se hubiera enterado de la

celada que le haba tendido y que ya estuviera de vuelta, pero Frithof me dijo que no saba nada, de lo que deduje que Finan segua dando esquinazo al jarl por los bosques y colinas que se extendan al sur de la antigua fortaleza romana. Haba luna llena aquella noche y los hombres que vigilaban los barcos se acercaron una vez ms al embarcadero donde la Hija de Tyr permaneca amarrada al Aventurero intrpido con unas sogas de camo. El astro se reflejaba en los remolinos del ro. Ofrecimos cerveza a los guardianes, los entretuvimos con canciones y les contamos proezas diversas y esperamos. Con unas alas tan blancas como el humo, una lechuza nos pas por encima; el rpido vuelo del ave nocturna me pareci un buen presagio. Bien entrada la noche, cuando los perros ya haban dejado de ladrar, orden a Osferth que, con doce de los nuestros, se acercara a un almiar que se alzaba a medio camino de la ciudad. Traed tanto heno como podis le dije. Heno? se sorprendi uno de los vigilantes. Para dormir le aclar, al tiempo que mandaba a Ludda que le rellenara el cuerno de cerveza. Los vigilantes del lugar no parecan darse cuenta de que los mos no probaban la cerveza ni de lo intranquilos que estaban. Los dej bebiendo y trep a bordo del Aventurero intrpido para, de un salto, llegarme a nuestra nave, la Hija

de Tyr, donde me pas por la cabeza la cota de malla y me ce a Hlito-de-serpiente a la cintura. De uno en uno, mis hombres pasaron al barco y se dispusieron para la pelea, mientras Osferth y los suyos volvan con grandes brazadas de heno. Fue entonces cuando a uno de los cuatro vigilantes le dio por pensar que actubamos de un modo singular. Qu vais a hacer? pregunt. Quemar vuestros barcos le respond, con una sonrisa de oreja a oreja. Sin salir de su asombro, se me qued mirando. Cmo? Me hice con Hlito-de-serpiente y le pas la punta de la hoja por debajo de la nariz. Soy Uhtred de Bebbanburg le aclar, mientras pona unos ojos como platos. Tu seor intent acabar conmigo aad; slo pretendo que no olvide que no consigui su propsito. Orden a tres de los mos que se quedaran en el embarcadero sin perder de vista a los vigilantes, mientras los dems nos dedicbamos a lo nuestro en los barcos varados. Con las hachas, redujimos a astillas las bancadas de los remeros, y repartimos montones de heno y yesca en el interior de las naves panzudas. Yo mismo me encargu de colocar el montn ms grande en el Matarife marino, el barco preferido de Cnut, que era el que estaba en el centro de aquella flota inmovilizada en tierra. Osferth y los seis

que lo acompaaban no perdan de vista la ciudad, pero no observaron alboroto alguno en las puertas, de lo que deduje que deban de estar bien atrancadas por dentro. Aun cuando utilizamos maromas para retirar los pilotes que apuntalaban algunos de los barcos ms alejados, que se vinieron al suelo con estrpito, en Snotengaham ni siquiera se enteraron del estruendo. Rodeada de extensas propiedades que la separaban de Mercia, la ciudad se alzaba al norte de los territorios de Sigurd, protegida, ms al norte, por las tierras amigas de Cnut. Quiz en toda Britania no hubiera una ciudad ms segura frente a un posible ataque, razn por la que haban encallado los barcos en aquella localidad y por que Frithof slo hubiera destinado a cuatro viejos medio lisiados para vigilarlos, ya que su misin no consista en repeler un ataque nadie pensaba que Snotengaham llegara a verse en tal situacin, sino para disuadir a los ladronzuelos de la madera o del carbn que se utilizaban en los braseros. Esparcimos los rescoldos entre los barcos varados, y arroj uno de aquellos braseros an humeantes en la panza del Matarife marino. Prendimos fuego a los otros barcos y regresamos al embarcadero. Las llamas se elevaron con fuerza, decayeron en intensidad y volvieron a arder. No tard en formarse un humo espeso. Hasta entonces, slo se haban quemado el

carbn y la yesca. Los tablones de roble de los barcos tardaron ms en prender, hasta que, por fin, vi cmo se alzaban y se propagaban unas llamas vigorosas. Soplaba una brisa suave y caprichosa que, a veces, ahogaba el humo en el fuego donde, tras arremolinarse, volva al aire nocturno. En medio de un calor abrasador, las llamas se afianzaron y fueron a ms, licuando la brea, que caa a gotas. Las chispas saltaban por el aire. Ms que crepitar, el fuego pareca trepidar. Por entre las llamas del prado y el ro, donde rielaba el fuego, Osferth lleg corriendo hasta la orilla al frente de los suyos. Una de las naves se precipit al suelo; all fueron a parar unos tablones en ascuas, que se avivaron bajo los cascos de los barcos apuntalados a sus costados. Ya estn aqu! me grit. Cuntos? Seis o siete. Me fui orilla arriba con diez de los mos, mientras Osferth prenda fuego a los barcos que an estaban en el ro. Acompasado por los chasquidos de los tablones que se quebraban, el crepitar de las llamas era ya un bramido. El Matarife marino arda por los cuatro costados: su casco bien pareca una caldera. Cuando pasbamos a su lado, su larga quilla se parti en dos y se vino abajo con estruendo; las chispas saltaron por los aires; las llamas, que haban alcanzado una altura considerable, me permitieron atisbar a

un grupo de desarrapados que llegaban a todo correr de la ciudad. No eran muchos, quiz no ms de ocho o nueve; ni siquiera estaban vestidos en condiciones: slo unas capas por encima de los jubones. Ninguno iba armado. Al verme, se detuvieron. Con razn, porque yo vesta cota de malla, yelmo y empuaba a Hlito-de-serpiente. Su hoja era un puro espejo de las llamas. No dije ni media palabra. Permaneca de espaldas al fuego, que segua rugiendo en mitad de la noche, de forma que no podan saber quin era. A la luz de las llamas, lo nico que llegaron a atisbar fueron las siluetas de unos guerreros dispuestos para el combate, y se dieron media vuelta con intencin de volver a la ciudad en busca de ayuda. Los refuerzos no tardaron en aparecer. Hombres armados se acercaban por el prado. A la luz vivida del fuego, vi los destellos de las espadas. Al embarcadero! grit a los mos. Volvimos, pues, al embarcadero, chamuscado por las llamas que lo cercaban. Osferth, habis prendido fuego a todos? quise saber, interesndome por los barcos que estaban en el ro, por todos menos la Hija de Tyr y el Aventurero intrpido , claro est. Todos estn ardiendo contest. A bordo! orden. Llev a los mos a bordo de la Hija de Tyr , mientras que los vigilantes se escabullan del embarcadero, y, con un

hacha, cort las maromas que mantenan amarrado al Aventurero intrpido . Los hombres de la ciudad pensaron que trataba de robar el barco de Sigurd, y aquellos que blandan un arma trataron de impedirlo. De un salto, me plant en la nave del dans y descargu el hacha para cortar la ltima soga que, por la proa, la mantena amarrada al embarcadero. Sujeta por una sola maroma, la embarcacin se balanceaba y, del primer hachazo, slo a medias cercen la cuerda de camo. De un salto, uno de los hombres fue a parar a las bancadas de los remeros. Me lanz un tajo con la espada que llevaba, pero la hoja choc contra la cota de malla y le di una patada en la cara, mientras otros dos hombres saltaban ya desde el embarcadero. Uno de ellos calcul mal la jugada y fue a parar al ro, entre el barco y la orilla, pero se las arregl para echar mano al borde superior del trancanil y all se qued colgando, mientras el otro cay a mi lado, blandiendo una espada corta con la que me apuntaba a la barriga. Osferth haba saltado desde nuestro barco para echarme una mano; mientras, con el hacha, yo desviaba la espada. El primero de los hombres que haba saltado vino a por m de nuevo, blandiendo la espada contra mis piernas, pero las tiras de hierro que reforzaban las botas de cuero que calzaba bastaron para parar el golpe. Al saltar, aquel hombre deba de haberse hecho dao, quiz se hubiera roto un tobillo, porque trastabillaba y le costaba lo suyo mantenerse en pie. Se gir

para plantar cara a Osferth, que desvi el golpe antes de asestarle un tajo con su espada. Al segundo de los hombres que haban subido le entr miedo, ocasin que aprovech para obligarlo a retroceder y acabar arrojndolo por la borda. Descargu otro hachazo sobre la maroma tensada que, por fin, cedi. Cuando la nave se apart de la orilla, casi perd el equilibrio. El hombre que segua colgado de la baranda se solt. El que se haba enfrentado con Osferth estaba en las ltimas: se desangraba sobre las piedras de lastre. Os lo agradezco dije a Osferth. La corriente del ro arrastraba nuestros dos barcos lejos del fuego, cada vez ms intenso y reluciente, mientras el humo llegaba hasta el cielo y ocultaba las estrellas. Habamos llevado yesca, carbn y la ltima brazada de heno al barco de Sigurd. Arroj entonces el brasero y aguard hasta ver cmo los rescoldos de carbn se convertan en llamas. Salt entonces al Hija de Tyr . Cortamos la soga que nos mantena amarrados al Aventurero intrpido . Doce de los mos ya estaban a los remos y separaron nuestro barco, ms pequeo, del grande. Salt entonces a popa hasta la barra del timn y la llev a un extremo con todas mis fuerzas para situar nuestra nave en el centro del ro. En ese instante, desde la orilla, un hacha, en cuya hoja se reflejaba el resplandor de las llamas, vol por los aires y cay al agua, inofensiva, a nuestras espaldas.

Colocad la cabeza de pigargo en la proa! orden a los mos. Kjartan! o que gritaba Frithof, a lomos de un enorme caballo de guerra negro que, a medio galope, cabalgaba por la orilla del ro a nuestra altura. Uno de sus hombres haba lanzado el hacha; en aquel momento, otro arroj una lanza que acab en el ro. Kjartan! Mi nombre es Uhtred repliqu, Uhtred de Bebbanburg! Cmo? se sorprendi. Uhtred de Bebbanburg! Saludad en mi nombre al jarl Sigurd! Seris cabrn! Y decid a ese baboso a quien llamis seor que no trate de matarme de nuevo! Frithof y los suyos tuvieron que refrenar sus monturas: un afluente del Trente les cortaba el paso. Siguieron maldiciendo contra m, pero, a cada golpe de remo, sus voces se fueron haciendo cada vez ms dbiles. A nuestras espaldas, el cielo resplandeca a causa de las llamas que destruan la flota de Sigurd. No habamos llegado a prender fuego a todos los barcos, y estaba seguro de que los hombres de Frithof libraran a un par de ellos, si no ms, de aquel infierno que iluminaba la noche. Trataran de venir a por nosotros, de ah que detrs de nosotros hubiera prendido fuego tambin al Aventurero intrpido ,

que arda a la deriva. Segua el curso de la corriente mientras en la panza de su hermoso casco alargado se oa el crepitar de las llamas. Acabara por hundirse y el humo que echaba se convertira en vapor, y confiaba en que el pecio del barco bastase para atorar el canal. Dediqu un saludo de despedida a Frithof y me ech a rer. Cuando se enterara de la treta que le haba gastado, Sigurd se pondra fuera de s. Aunque bien mirado, con su preciosa flota reducida a cenizas, no se trataba slo de un ardid, sino que haba quedado como un necio. A nuestras espaldas, el ro resplandeca con trmulos tonos rojizos mientras, ante nosotros, la luz de la luna rielaba sobre el agua. La corriente nos arrastraba con rapidez, y slo hube de recurrir a media docena de remeros para mantener el rumbo. Borde las riberas de los recodos del ro, mantenindome donde el caudal era ms profundo, atento siempre al inquietante rechinar de nuestra quilla contra el fango, pero los dioses estaban de nuestra parte y el barco no tard en alejarse de aquel vivo arrebol que indicaba dnde estaba Snotengaham. Tal y como haba pensado a la hora de comprar una nave para huir de all, nos desplazbamos ms deprisa que a caballo y ya sacbamos un buen trecho a los barcos que pudieran tratar de seguirnos. Durante un buen rato, el Aventurero intrpido no se separ de nuestra popa, pero, al cabo de una hora ms o

menos, se detuvo aunque, en las orillas del ro, an se distingua el resplandor de las llamas que lo devoraban. Al cabo de un rato, ste tambin se extingui y, con la esperanza de que el pecio cegase el canal, me imagin que se habra ido a pique. Seguimos ro adelante. Qu hemos sacado en limpio, mi seor? me pregunto Osferth, que se haba acercado a la estrecha cubierta que se alzaba en la popa de la Hija de Tyr , donde yo estaba. Que Sigurd parezca un estpido repuse. No creo que sea un necio. Saba que Osferth no estaba de acuerdo con lo que habamos hecho. No era un cobarde, pero, al igual que su padre, pensaba que la guerra ayudaba a desarrollar la inteligencia y que, dejndose guiar por la razn, un hombre poda alcanzar la victoria. La guerra, sin embargo, casi siempre tiene ms que ver con impulsos. Pretendo que los daneses nos tengan miedo le aclar. Ya se lo inspirbamos. A partir de hoy, nos temern ms aad. Ningn dans se atrever a atacar Mercia o Wessex con la tranquilidad de que sus posesiones estn a buen recaudo. Les hemos demostrado que podemos adentrarnos en sus tierras cuando nos venga en gana. O hemos agitado los demonios que los lleven a

tomarse la revancha. Os preocupa que vayan a vengarse? le pregunt, Acaso pensis que entra dentro de sus clculos el que podamos vivir en paz? Temo que se ceben con Mercia contest. Incursiones de castigo. A estas alturas, Buccingahamm ya estar arrasado le expliqu; antes de partir, les dije a todos que abandonasen aquellas tierras y se fueran a Lundene. Eso les dijisteis? me pregunt sorprendido, antes de torcer el gesto. En ese caso, la hacienda de Beornnoth habr sido tambin pasto de las llamas. Solt una carcajada y pas la mano por la cadena de plata que Osferth llevaba al cuello. Os apostis esta cadena? le propuse. Por qu Sigurd no habra de quemar la hacienda de Beornnoth? me pregunt. Porque Beornnoth y su hijo son vasallos de Sigurd le expliqu. Beornnoth y Beortsig? Asent. Careca de pruebas para afirmarlo con rotundidad; tan slo albergaba sospechas por cuanto nada haba pasado en las tierras de Beornnoth, tan cerca de aquellos territorios de Mercia que estaban en manos de los daneses, y me daba en la nariz que haba algn acuerdo por medio. Sospechaba que Beornnoth, demasiado viejo para

los sobresaltos que supone un enfrentamiento continuado, haba firmado algn acuerdo de paz; en lo tocante a su hijo, Beortsig era un hombre amargado y lleno de resentimiento contra los sajones del oeste, quienes, segn su forma de ver las cosas, haban arrebatado a Mercia su independencia. No estoy en condiciones de demostrroslo continu, pero llegar el da en que pueda hacerlo. Aun as, mi seor insisti, puntilloso, apuntando al resplandor mortecino que todava se divisaba en el cielo, qu hemos sacado en limpio? Aparte de sacar de quicio a Sigurd? le pregunt, mientras me apoyaba en el gobernalle para dejar atrs un largo recodo del ro. Por el este, el cielo estaba encendido: unas pequeas nubes resplandecan delante de un sol que se desperezaba. Unas reses nos miraban al pasar. Durante toda mi vida, vuestro padre le dije, aun a sabiendas de que esas dos palabras lo irritaran ha mantenido a raya a los daneses. Wessex es hoy una fortaleza. Pero de sobra sabis cul es el propsito que gua a vuestro padre. Que todas las tierras de los ingleses sean una. Y para conseguirlo, no basta con erigir una fortaleza. No podemos derrotar a los daneses a fuerza de defendernos de ellos. Hay que atacarlos. Algo que vuestro padre no ha hecho jams. Envi barcos a Anglia Oriental repuso Osferth, molesto.

No le faltaba razn. En cierta ocasin, Alfredo haba enviado una flota a Anglia Oriental para dar su merecido a unos daneses de Eohric que haban saqueado Wessex. Pero aquella expedicin sirvi de poco. Con sus quillas de gran calado, los barcos de los sajones del oeste no podan adentrarse en los ros. Los de Eohric se retiraron a aguas poco profundas y la flota de Alfredo, que haba zarpado con un nico propsito, hubo de abandonar el lugar a golpe de remo y con las manos vacas. Con todo, la advertencia haba bastado para convencer al rey de Anglia Oriental de que ms le vala avenirse a firmar un tratado entre ambos reinos. Si queremos unir a todos los sajones continu, no ser con barcos, sino con muros de escudos, lanzas, espadas y gran carnicera. Y con la ayuda de Dios aadi Osferth. Sea conced. Vuestro hermano lo sabe, igual que vuestra hermana. Habrn de dar con alguien que quiera ponerse al frente de ese muro de escudos. Vos. Nosotros, ms bien. Para eso hemos quemado la flota de Sigurd, para que Wessex y Mercia sepan quines estn en condiciones de hacerlo conclu con una sonrisa en los labios y dndole una palmada en el hombro. Estoy cansado de que me llamen el escudo de Mercia, cuando mi aspiracin no es otra que convertirme en la espada de

los sajones. Si an segua con vida, Alfredo estaba en las ltimas. Y haba hecho ma su ambicin. Retiramos la cabeza del pigargo de la proa para que no nos tomasen por una nave hostil y, bajo el sol que ya apuntaba en el cielo, cruzamos Inglaterra. *** Haba estado en la tierra de donde procedan los daneses y me haba parecido un lugar de suelos arenosos y yermos. Aunque me imaginaba que dispondran de lugares mejores que los que tuve ocasin de ver, estoy seguro de que ninguno era tan esplndido como aquellos por donde, sigilosa, discurra la Hija de Tyr en aquel momento. Siguiendo el ro, dejbamos atrs campos feraces y bosques frondosos. Las ramas de los sauces se mecan a merced de la corriente. Unas nutrias retozaban en el agua, realizando sinuosos movimientos para alejarse de la sombra del casco de nuestra nave. Los trinos de las currucas atronaban las orillas, donde los primeros martines pescadores picoteaban en el fango para construir sus nidos. Con las alas erizadas, un cisne cant a nuestro paso, y los hombres imitaron aquel sonido que les pareci divertido. En los prados, que parecan amarillos, tan cuajados de narcisos silvestres estaban, los rboles reverdecan entre

jacintos que se perdan en los bosques que dejbamos atrs. Tal era la razn de que los daneses hubieran puesto los ojos en aquellos parajes: la tierra, que no la plata o los esclavos, ni siquiera la fama que pudieran ganar, sino una tierra agradecida, generosa y fecunda, donde las cosechas salan adelante y un hombre poda alimentar a los suyos sin temor a que muriesen de hambre. Unos nios que escardaban rastrojos interrumpieron su quehacer y nos dirigieron un saludo con la mano. Vi por doquier caseros y pueblos, manadas y rebaos, y entend cul era la verdadera razn de que aquellos hombres se aventurasen a cruzar el mar. Permanecimos atentos por si venan a por nosotros, pero no vimos a nadie. bamos a remo, procurando no cansar a los hombres en demasa, recurriendo slo a media docena de palas a cada costado de la nave, las necesarias para que se deslizase con ligereza ro abajo. Los peces saltaban fuera del agua para cebarse en las nubes de cachipollas que se arremolinaban en el ro; largas hierbas se mecan en el fondo. Cuando dejamos atrs Gegnesburh, record la ocasin en que Ragnar haba acabado con un monje de aquella localidad. Por otra parte, all se haba criado la mujer de Alfredo, antes de que llegasen los daneses y se apoderaran de la ciudad. Aunque en psimas condiciones, una muralla y una empalizada rodeaban el pueblo. Poco quedaba de los troncos de roble de las defensas de madera, aprovechados sin duda por los nuevos

habitantes para levantar sus casas. En cuanto a la muralla de adobe, haba acabado por derrumbarse en la zanja que la rodeaba y nuevas construcciones se alzaban en el borde exterior. A los daneses, esas cosas les traan sin cuidado. Se sentan a salvo. Si despus del tiempo que llevaban all, toda una vida, nadie los haba atacado nunca, lo ms seguro era que las cosas siguieran igual. Los hombres nos saludaban al pasar. Naves mercantes, lentas y panzudas, fueron las nicas que vi atracadas en el embarcadero. Y me pregunt si tambin le habran puesto un nombre dans a la ciudad de Gegnesburh. No habamos salido de Mercia, pero estaba claro que aquellos parajes ya eran territorio dans. Remamos durante todo el da hasta que, a eso del anochecer, llegamos al estuario del Humbre donde, no menos oscuro que el sol que se ocultaba a nuestras espaldas, el mar se abra ante nosotros. Colocamos el mstil en su sitio, tarea que requiri todas las fuerzas que pudieron reunir los mos, tensamos las jarcias que lo fijaban a los costados de la nave, aseguramos la verga y nos hicimos a la mar. Un viento del sudoeste hinch la vela de lana y lienzo. Con un crujido los aparejos se tensaron, la nave se escor y sent el envite de las primeras olas; not cmo la Hija de Tyr se estremeca al sentir aquellas primeras caricias. Nos pusimos a los remos con todas nuestras fuerzas y franqueamos la barra de la corriente entrante, mantenindonos rumbo al este, hacia las sombras

de la noche. Echamos mano de remos y de vela para hacer frente a aquella corriente que, poco a poco, fue perdiendo fuerza hasta que salimos a un mar que se ensanchaba, moteado de manchas blancas a esa hora crepuscular, que no eran sino las olas que rompan cuando el ro sala a su encuentro. Seguimos adelante y, cuando dejamos atrs las marismas, vi que no nos segua ningn barco y sent cmo la quilla tajaba las olas en mar abierto. Al anochecer, la mayora de los barcos buscan refugio en la costa. El jefe de la embarcacin otea una ensenada y all pasan la noche. Nosotros, en cambio, seguimos remando hacia el este y, cuando por fin se hizo de noche del todo, recogimos los remos y nos dejamos llevar por el viento. La nave cumpli su cometido a la perfeccin. En mitad de la oscuridad, puse rumbo sur y me qued dormido hasta el amanecer. No me pareci que nos siguiera nave alguna y, desde luego, pasamos desapercibidos a ojos de la flota de Anglia Oriental mientras nos dirigamos al sur. Estbamos en aguas conocidas. Al hacerse de da, bajo un sol esplendoroso, nos aventuramos a bordear la costa hasta que di con un sitio para orientarme. Dos barcos pasaron cerca, pero nos dejaron de lado, y nosotros seguimos adelante, sorteamos las marismas de Fughelness y nos adentramos en el Temes. Los dioses haban velado por nosotros: nada haba perturbado los das y las noches que pasamos en el mar, y llegamos a Lundene.

*** Llev a la Hija de Tyr hasta el muelle que se alzaba a los pies de la que haba sido mi residencia en la ciudad, la casa donde Gisela haba fallecido, un lugar al que pensaba que no habra de volver nunca. Me acord de lfadell y de su siniestra profeca de que todas mis mujeres moriran, pero me consol pensando que, si la hechicera nada haba dicho acerca del fuego que acabara por destruir la flota de Sigurd, cmo iba a saber nada acerca del destino que esperaba a mis mujeres? A los que se haban quedado en Buccingahamm les haba dicho que deban esperar un ataque en cualquier momento, y les orden que fueran al sur y buscasen cobijo tras los muros de Lundene. Haba imaginado que Sigunn saldra a recibirme a las puertas de la casa, que incluso all estara Finan, una vez concluida su maniobra de distraccin en Ceaster, pero, al dar las ltimas paladas para acostar la nave al embarcadero, me dio la sensacin de que all no haba nadie. Los hombres saltaron a tierra con los cabos en la mano. Escuch el estruendo de los remos en las bancadas. En ese momento, se abri la puerta de la casa y un cura sali a la entrada. No podis atracar la nave aqu! me dijo a voces. Quin sois? le pregunt.

Esto es una residencia particular dijo, sin responder a mi pregunta. Era un hombre enjuto de edad mediana, gesto adusto y la cara picada de viruelas. Vesta una sotana larga, impoluta, de la mejor lana, y luca un cuidado corte de pelo. No era un cura de tantos: su atuendo y su forma de comportarse eran los propios de alguien que goza de privilegios. Encontraris un muelle ms abajo aadi, sealando a algn punto por el este. Quin sois? volv a preguntarle. La persona que os est diciendo que busquis otro sitio donde amarrar vuestra nave contest en mal tono, sin inmutarse cuando salt al embarcadero y me fui hacia l . De lo contrario, dir que se lleven el barco y, cuando vayis a recogerlo, tendris que pagar. Vengo cansado, y no pienso mover la embarcacin de donde la he dejado. En ese momento, olfate el hedor tan caracterstico de Lundene, esa mezcla inconfundible de humo e inmundicia, y record la lavanda que Gisela sola esparcir por las baldosas del suelo. Aquel recuerdo me provoc una punzada de dolor, de ausencia. A ella le encantaba aquella mansin, construida en tiempos de los romanos; aquellas estancias que daban a un gran patio interior y la cmara principal que miraba al ro. No podis entrar ah dijo el cura con aspereza,

cuando segu adelante como si no estuviera. Es la residencia de Plegmund. Plegmund? pregunt sorprendido. As se llama el hombre que est al frente de la guarnicin de la ciudad? La casa era la residencia del oficial al mando de la tropa que defenda Lundene, cargo en el que me haba sucedido un sajn del oeste, de nombre Weohstan, buen amigo mo, que no dudara en acogerme bajo su techo. Es la casa que Alfredo ha puesto a disposicin del arzobispo me explic el cura. Arzobispo? pregunt, ms sorprendido si cabe. Por lo visto, Plegmund, un hombre de Mercia, muy devoto y amigo de Alfredo, era el nuevo arzobispo de Contwaraburg y, por ende, el dueo de una las casas ms preciosas de Lundene. Ha venido una joven por aqu me interes, o quizs un irlands, un guerrero? El cura se puso plido. Debi de recordar en aquel momento que Sigunn o Finan, o quin sabe si los dos, haban pasado por all, y aquel recuerdo le llev a caer en la cuenta de con quin estaba hablando. Sois Uhtred? me pregunt. En efecto, soy Uhtred contest, al tiempo que abra la puerta de par en par. La estancia alargada, tan acogedora cuando Gisela estaba al frente de la casa, se haba convertido en el

aposento donde unos monjes copiaban manuscritos. Haba seis pupitres altos, repletos de tinteros, plumas y pergaminos. Dos clrigos ocupaban dos de los estrados. Uno escriba, copiando de un manuscrito; el otro, con una regla y un punzn punteaba lneas en un pergamino en blanco, trazado que serva de ayuda para que el escribano no se torciera al copiar. Intranquilos, los dos se me quedaron mirando, antes de volver a lo suyo. De modo que una muchacha pas por aqu? pregunt al cura. Me refiero a una chica danesa, menuda y preciosa, que, supongo, vendra acompaada por una escolta de media docena de guerreros. Pues s respondi, sin saber cmo salir de aquel aprieto. Y qu pas? Pues que se fue a una posada dijo todo corrido, lo que significaba que le haba dado con la puerta en las narices. Dnde anda Weohstan? le pregunt. Dispone de unas dependencias junto a la iglesia colegial de la ciudad. Y Plegmund? Est aqu, en Lundene? El arzobispo est en Contwaraburg. Cuntos barcos tiene? pregunt. Ninguno respondi el cura. En tal caso, no necesita el maldito embarcadero, no

es as? As que mi barco se quedar donde est hasta que lo venda y, si se os ocurre tocarlo, cura, si os atrevis a rozarlo con uno de vuestros repugnantes dedos, si os da por avisar para que se lo lleven, ser yo quien os lleve al mar, donde os ensear a ser como Cristo. Como el Seor? se sorprendi. Acaso no andaba por el agua? Aquella discusin tan tonta bast para desalentarme, por cuanto era un recordatorio de cmo la Iglesia haba hundido sus desabridas garras en el Wessex de Alfredo. Por lo visto, el rey haba cedido a Plegmund y a Werferth, obispo de Wygraceaster al parecer, la mitad de los derechos de los muelles de Lundene. Alfredo quera que la Iglesia fuera rica, que sus obispos fueran hombres poderosos porque a ellos haba fiado la implantacin y el cumplimiento de las leyes que haba dictado y, si yo pusiese mi granito de arena para que la zarpa de Wessex se extendiera por el norte, obispos, curas, monjes y monjas sacaran tajada de la situacin e impondran sus normas siniestras. En aquel momento, sin embargo, y pensando en Etelfleda, que estaba en Wintanceaster, no tena otra salida. Fue Weohstan quien as me lo hizo ver. El rey quiere a toda su familia cerca cuando le llegue la hora de la muerte me dijo, apesadumbrado. Weohstan era un sajn del oeste de carcter flemtico, calvo y medio desdentado, que estaba al mando de la guarnicin de

Lundene. La ciudad se alzaba en territorio de Mercia, pero Alfredo haba conseguido que todos aquellos que pintaban algo fueran personas leales a Wessex, y Weohstan era un buen hombre, carente de imaginacin, pero eficiente. Lo peor es que necesito dinero para apuntalar las murallas, y no me lo van a dar rezong; prefieren enviarlo alegremente a Roma para que el papa siga bandose en cerveza antes que ocuparse de la muralla. Siempre podis robarlo le coment. El caso es que hace meses que no hemos visto a un dans por aqu me contest. Habris visto a Sigunn le dije. Una muchacha preciosa afirm, dedicndome una sonrisa con aquella boca medio desdentada. Weohstan la haba acogido hasta mi vuelta. Por lo visto, nada saba de Buccingahamm, pero sospechaba que tanto el casero como los establos y los graneros se habran convertido en ruinas humeantes en cuanto Sigurd hubiera regresado de sus correras por Ceaster. Con una sonrisa de oreja a oreja y vido de ponerme al da, Finan lleg dos das despus. Sigurd bail al son que nosotros tocbamos me cont, hasta el punto de que tuvo que vrselas con los galeses. Y Haesten? A quin le importa?

Finan me cont cmo Merewalh y l se haban retirado a unos bosques intrincados que haba al sur de la fortaleza y cmo Sigurd y los suyos los haban seguido. Cielos, puso tanto empeo! Envi jinetes en nuestra busca hasta por doce sendas diferentes, y tendimos una celada a una de aquellas partidas. Me entreg una bolsa repleta de plata, la que haban arrebatado a aquellos que haban liquidado al pie de unos robles. Enfurecido, Sigurd se volvi ms cauteloso y envi hombres al oeste y al sur para rodear a presa tan escurridiza, pero lo nico que consigui fue irritar a los galeses, pueblo susceptible donde los haya, y de las colinas baj una horda de feroces guerreros galeses, dispuestos a acabar con los hombres del norte. Sigurd haba formado un muro de escudos y consigui repeler el ataque cuando, de forma inesperada, se retir hacia el norte. Debi de ser cuando se enter de lo que haba pasado con sus barcos le dije. Pobre hombre! Un duro golpe! contest Finan, encantado. Tan pobre como yo le asegur. Lo ms probable es que hubieran arrasado Buccingahamm, o sea que poco poda sacarse de aquellas tierras. Las familias de los mos estaban en Lundene, y no me qued otra que desprenderme de la Hija de Tyr a un precio irrisorio. Etelfleda tampoco poda echarme una

mano: estaba en Wintanceaster, junto a su padre enfermo, con su marido. Me envi una carta insustancial, incluso desabrida, lo que me llev a pensar que estaba al tanto de que le lean la correspondencia. Como le haba hablado de mi carencia de recursos, en la misiva me aconsejaba que fuera a una de las propiedades que estaban a su nombre en el valle del Temes. El intendente de aquella hacienda era un hombre que haba luchado conmigo en Beamfleot, as que, por fin, di con alguien que se alegrara de verme. Mutilado de resultas de aquel combate, poda caminar con ayuda de una muleta y se las compona para montar a caballo. Me prest dinero. Ludda segua a mi lado. Le dije que le pagara por sus servicios en cuanto fuera rico de nuevo, que poda irse si lo deseaba, pero me respondi que prefera quedarse conmigo. Estaba aprendiendo el manejo del escudo y la espada, y yo estaba encantado de que me acompaara. Tras pensar que mejor les ira al servicio de otro, dos de los frisios decidieron irse y los dej marchar. Mi situacin era tan apurada como la de Haesten: mis hombres se preguntaban si no habran hecho mal en ponerse a mi servicio. Y, cuando el verano casi tocaba a su fin, Sihtric regres.

V
Cazando y merodeando, pasamos el verano. Nunca es deseable que los hombres estn mucho tiempo mano sobre mano, de modo que, con la plata que me haban prestado, compr unos caballos y nos fuimos al norte hasta los lmites de las propiedades de Sigurd. Aunque no bamos buscando pelea, si el dans se enter de que andbamos cerca, no hizo nada, por miedo quiz de otra encerrona que acabara en un vano enfrentamiento con galeses aguerridos. No dispona de hombres para plantar cara a Sigurd. Desplegu el pendn y todo, pero slo por fanfarronear. Haesten segua en Ceaster aunque, desde la primavera, las tropas que estaban a sus rdenes se haban quintuplicado. Los refuerzos no eran hombres leales a su persona, sino vasallos de Sigurd y de su aliado Cnut el Espadn, y haban llegado en nmero suficiente para vigilar el permetro de las murallas de la antigua fortaleza. Los escudos colgaban en la empalizada; en la puerta sur del fortn, ondeaban los pendones. El estandarte del cuervo volador de Sigurd se desplegaba junto al de Cnut, un hacha y una cruz hecha pedazos. No vi el estandarte de Haesten, de lo que deduje que haba prestado juramento de lealtad a uno de los dos seores de la guerra. Merewalh estimaba que habra unos mil hombres tras los muros de la fortaleza.

Salen para provocarnos me inform. Est claro que buscan el enfrentamiento. Y no les habis dado ni siquiera una oportunidad? Neg con la cabeza. Slo dispona de ciento cincuenta guerreros, de modo que, cada vez que la guarnicin de Ceaster haca una salida, ellos se retiraban. No s cunto tiempo podremos aguantar as admiti. Habis solicitado refuerzos a lord Etelredo? Claro contest, con un gesto de desesperacin. Y cul ha sido su respuesta? Que nos limitemos a vigilar sus movimientos repuso Merewalh, enojado. Etelredo dispona de hombres como para iniciar una guerra. Poda haber tomado Ceaster cuando hubiese querido. Aun as, no hizo nada. Como en la ocasin anterior, desplegu mi estandarte con la cabeza del lobo para hacerles saber que haba vuelto a las andadas. Y como la vez anterior, Haesten se sinti picado por la curiosidad. A solas, aunque seguido de una docena de hombres cuando menos, con las manos vacas y una sonrisa en los labios, se acerc a m. Magnfico engao, amigo mo me felicit. Eso pensis? Al jarl Sigurd no le hizo ninguna gracia. Haba venido para echarme una mano, y no se os ocurre nada mejor que

quemarle la flota! No est muy contento, no. No era sa mi intencin. Ha jurado que acabar con vos. Igual que vos en cierta ocasin. Siempre cumplo mi palabra replic. La quebrantis con la misma tranquilidad con que un nio atolondrado rompe huevos respond, tratando de enojarlo. Decidme, ante cul de los dos os habis arrodillado? Ante Sigurd, quiz? As es me confirm. A cambio, me ha enviado a su hijo y a setecientos guerreros aadi, sealando a los hombres que venan con l, entre quienes descubr la mirada torva de Sigurd Sigurdson, que no me quitaba los ojos de encima. Vamos a ver: quin manda aqu, vos o el muchacho? le pregunt. Por supuesto que yo repuso. Mi cometido consiste en inculcarle un poco de sentido comn. Y Sigurd se fa de vos para tal encargo? me extra. Haesten tuvo la genial ocurrencia de rerme la gracia aunque, por encima de mis espaldas, no perda de vista la arboleda, tratando de saber cuntos hombres venan conmigo para echar una mano a Merewalh. En nmero suficiente para dar buena cuenta de vos aad como respuesta a su muda pregunta. No lo creo replic muy convencido. De ser as,

ya os habrais enzarzado en una pelea, y no estarais aqu hablando. No le faltaba razn. Qu os ha prometido Sigurd a cambio de vuestra lealtad? le pregunt. Mercia me contest. Entonces fui yo quien le ri la gracia. Mercia? Qu ser de Wessex? Eso es cosa de Sigurd y Cnut me contest, altivo, antes de aadir con una sonrisa: Quin sabe? Vos quiz? Creo que si os arrastris ante l, lord Uhtred, el jarl Sigurd tendr a bien perdonaros. Creo que prefiere que estis de su lado a teneros en frente. Decidle que yo prefiero matarlo repuse, al tiempo que me haca con las riendas del caballo. Por cierto, cmo est vuestra esposa? Brunna est muy bien contest, sorprendido al escuchar semejante pregunta. Sigue siendo cristiana? le pregunt. Brunna haba recibido el bautismo, aunque mucho me tema que aquella comedia no haba sido sino un ejercicio de cinismo por parte de Haesten para ahuyentar las dudas que pudiera albergar Alfredo en cuanto a l. Cree en el dios de los cristianos repuso Haesten, molesto. Todo el da le est pidiendo cosas. Confo en que le depare una buena viudedad le

dije, antes de darme media vuelta, momento en el que un hombre me grit algo. Me volv, y vi que Sigurd Sigurdson espoleaba su montura para llegarse hasta m. Uhtred! me llamaba a voces. Obligu al caballo a detenerse, me gir y esper. Enfrentaos conmigo! grit, saltando de la silla y empuando la espada. Sigurd! le advirti Haesten. Soy Sigurd Sigurdson! clam el mocoso, espada en mano, lanzndome una mirada aviesa. No es el momento intervino Haesten. Haced caso a vuestra niera recomend al muchacho, que me embisti con la espada. Esquiv el envite con el pie derecho, de modo que la hoja fue a estrellarse contra el estribo. No! grit Haesten. Sigurd me lanz un escupitajo. Sois viejo y estis muerto de miedo volvi a escupirme, y alz la voz. Que todo el mundo sepa que Uhtred sali con el rabo entre las piernas por no tener que vrselas con Sigurd Sigurdson! Estaba ansioso; era joven, con la misma cabeza que un chorlito. Era un muchachote fornido, que manejaba bien la espada, pero tanto arrebato mermaba su destreza. Quera la fama a cualquier precio, y record cmo la haba deseado yo cuando tena su edad y cmo los dioses haban velado

por m. Miraran tanto por Sigurd Sigurdson? No dije ni media palabra, pero retir los pies de los estribos y me baj de la silla de mi montura. Sin prisas, me hice con Hlitode-serpiente, al tiempo que dedicaba una sonrisa al muchacho y vea cmo la primera sombra de una duda recorra su rostro belicoso. Basta, os lo ruego! grit Haesten. Al igual que los mos, tambin los hombres que lo acompaaban se haban acercado. Extend los brazos, como si invitase a Sigurd a que me atacara. Dud un momento, pero era l quien me haba desafiado y, si no se enfrentaba conmigo, todos lo tendran por un cobarde, algo que no le caba en la cabeza, de modo que se abalanz contra m. Movi la hoja con rapidez inusitada, y par el golpe, aunque me sorprendi lo rpido que era. Le di un empelln con la mano que tena libre y el chico retrocedi. Embisti de nuevo, con mayor ferocidad si cabe, y tambin par el golpe. Limitndome a defenderme, dej que siguiese atacndome, y tanta pasividad por mi parte lo sac de quicio. Haba sido instruido en el manejo de la espada, pero haba olvidado lo referente a cmo dominar los impulsos. Embesta a ciegas, lanzando golpes fciles de parar. O a los hombres de Haesten que le aconsejaban: Id de frente! Pelead conmigo gritaba el chico, y atacaba de

nuevo. Cachorrito! le dije, al ver que estaba a punto de echarse a llorar ante tamaa frustracin. Entonces me dirigi una cuchillada a la cabeza. Escuch cmo la hoja cortaba el aire estival, me ech hacia atrs y la punta de la espada me pas por delante de los ojos. Di un paso adelante, lo empuj de nuevo con la mano que tena libre, pero, en esta ocasin, le puse la zancadilla por detrs de su pie izquierdo y se fue al suelo como un buey desjarretado. Le plant entonces la punta de Hlito-deserpiente en el cuello. Haceos un hombre antes de enfrentaros conmigo le advert. No dejaba de retorcerse, pero se qued muy quieto al notar cmo le hunda la punta de la espada en el cuello. Hoy no es el da en que hayis de morir, Sigurd Sigurdson le dije. Soltad la espada. Emiti una especie de graznido. Soltad la espada repet en mal tono, y entonces me hizo caso. Era el regalo que habais pensado para vuestro padre? le pregunt. No respondi. No es el da en que hayis de morir le insist, pero s un da que me gustara que no olvidaseis nunca: el da en que os atrevisteis a desafiar a Uhtred de Bebbanburg le aguant la mirada durante unos segundos y, a continuacin, recurr a Hlito-de-serpiente, utilic slo la mueca, ni siquiera el brazo, de forma que, con la punta de la espada, le hice un

tajo en la mano con que empuaba la espada. Al ver la sangre que brotaba, se acobard. Luego, di un paso atrs, me agach y me hice con la espada. Contad a su padre que hoy he perdonado la vida a su cachorro me dirig a Haesten. Limpi la punta de Hlito-de-serpiente en el borde de mi capa, arroj la espada de aquel mocoso a Oswi, mi criado, y de un salto, volv a acomodarme en la silla de mi montura, mientras Sigurd Sigurdson se acariciaba la mano herida. Transmitid mis saludos a vuestro padre me desped, y espole mi caballo, mientras me pareca or un suspiro de alivio por parte de Haesten al ver que el chico segua con vida. Que por qu lo dej vivir? Porque no mereca la pena matarlo. Buscaba la forma de provocar a su padre, y la muerte del muchacho habra sido una razn de peso, pero no dispona de hombres suficientes como para sostener una contienda con Sigurd. Para eso, antes tena que contar con las tropas de los sajones del oeste, tena que esperar a estar preparado, que Wessex y Mercia unieran sus fuerzas. Tal fue la razn de que Sigurd Sigurdson siguiera con vida aquel da. Tampoco nos quedamos en Ceaster. No contbamos con los guerreros necesarios para tomar la antigua fortaleza y, cuanto ms tiempo nos quedramos all, ms probabilidades haba de que Sigurd apareciese con sus hordas, as que dejamos a Merewalh dedicado a sus labores

de vigilancia y regresamos a la hacienda de Etelfleda en el valle del Temes, desde donde envi un mensaje a Alfredo para advertirle de que Haesten haba prestado lealtad a Sigurd y de que Ceaster estaba bien defendida. Saba que Alfredo estara tan enfermo que poco habra de importarle la noticia, pero supuse que a Eduardo o al consejo del rey, e l witan, les gustara estar al tanto del asunto. No obtuve respuesta. El verano dej paso al otoo, y el silencio de Wintanceaster empezaba a preocuparme. Por algunos viajeros, supimos que el rey estaba al lmite de sus fuerzas, que apenas si se levantaba de la cama y que estaba atendido por su familia. Tampoco saba nada de Etelfleda. Por lo menos, poda daros las gracias por haber desenmascarado a Eohric se lament Finan una noche. Se refera a Alfredo, claro. Seguro que no le hizo ninguna gracia repuse. Qu, que siguierais con vida? Esboc una sonrisa. Que el tratado no se concluyese. Enfurruado, Finan se qued mirando el suelo de la estancia. No habamos encendido el fuego del hogar porque haca calor. Sentados, los hombres guardaban silencio; los perros estaban tumbados en los juncos. Necesitamos plata prosigui Finan, de malhumor. Lo s. Cmo haba llegado a andar tan corto de recursos?

Haba gastado casi todo el dinero que tena en aquella expedicin al norte en busca de lfadell y en la encerrona de Snotengahamm. Todava me quedaba algo de plata, pero poca en realidad para satisfacer mi ambicin, que no era otra que recuperar Bebbanburg, la gran fortaleza a orillas del mar, y para eso necesitaba hombres, barcos, armas, vveres y tiempo, una fortuna en realidad, cuando lo cierto era que estaba viviendo de prestado en un astroso casero al sur de Mercia. Viva de la caridad de Etelfleda y, al no recibir ni una carta de ella, se me antojaba que las cosas no iban bien. Me imaginaba que todo se deba a la funesta influencia de su familia y de esos curas entrometidos, siempre dispuestos a decirnos cmo debemos comportarnos. Alfredo no se merece a alguien como vos sentenci Finan. Tiene otras cosas en la cabeza repliqu, como que se muere, por ejemplo. De no haber sido por vos, no estara vivo a estas alturas. Por nosotros le correg. Y qu ha hecho por nosotros? insisti el irlands . Por todos los santos! Acabamos con los enemigos del rey y nos trata como si furamos mierdas de perro. No dije nada. En un rincn de la estancia, un arpista tocaba, pero sus notas eran tan lnguidas y melanclicas

que no me levantaban el nimo precisamente. Fuera oscureca; dos criadas dejaron unas velas encima de la mesa. Observ cmo Ludda deslizaba una mano por debajo de las faldas de una de las mujeres, y me asombr de que todava siguiera a mi lado, y de que, cuando se lo haba planteado, me dijera que, si bien a veces la fortuna nos sonre, en ocasiones, nos da la espalda, y que tena la impresin de que mi suerte estaba a punto de cambiar. Ojal estuviese en lo cierto. Qu fue de la galesa, Ludda? le pregunt a voces , Cmo se llamaba? Teg, mi seor. Pas que se convirti en murcilago y ech a volar me dijo con una sonrisa burlona. Repar en que muchos de los hombres se santiguaban. A lo peor, acabamos todos convertidos en murcilagos coment, hundido. Taciturno, Finan presida la mesa. Si Alfredo no quiere saber nada de vos apunt, incmodo, deberais uniros a sus enemigos. Hice un juramento a Etelfleda. Como el que ella hizo a su esposo! replic, con rabia. No pelear contra ella le asegur. Yyo no me ir de vuestro lado dijo Finan, y era sincero, pero no todos los hombres que ah veis estn dispuestos a pasar hambre en invierno.

Lo s repuse. Robemos un barco me propuso, y hagmonos vikingos. El ao va muy avanzado para tales aventuras le disuad. Slo Dios sabe cmo pasaremos el invierno rezong. Tenemos que hacer algo. Habr que liquidar a un ricachn. En ese instante, los hombres que estaban de guardia en la puerta cerraron el paso a alguien que, con cota de malla, yelmo y una espada envainada ceida a la cintura, acababa de llegar. Tras l, envueltos en la oscuridad que ya se nos echaba encima, una mujer y dos nios. Permiso para entrar! grit el recin llegado. Como que hay Dios! exclam Finan, tras reconocer la voz de Sihtric. Uno de los guardias intent que le entregase la espada; de un manotazo, Sihtric lo apart de su lado. Que ese cabrn se quede con la espada orden, ponindome en pie, y que entre de una vez. La mujer de Sihtric y los dos pequeos venan tras l, pero no traspasaron el umbral. Mientras, Sihtric se adentraba en la estancia. Todo el mundo se qued callado. Finan se puso en pie, dispuesto a plantarle cara, pero obligu al irlands a sentarse. Cosa ma le dije en voz baja. Rode la mesa que

presida la reunin y salt al suelo de la estancia, cubierto de juncos. Al verme, Sihtric se detuvo. Yo iba desarmado, dejbamos las armas a la entrada porque no conviene mezclar armas con cerveza. Escuch un grito entrecortado cuando Sihtric desenvain su larga hoja. Algunos de los hombres se pusieron en pie, dispuestos a intervenir, pero yo les hice una sea para indicarles que permanecieran sentados, y segu andando al encuentro del acero desnudo. Me detuve a dos pasos de l. Y bien? le pregunt, en tono spero. Sihtric sonri, y yo me ech a rer. Extend los brazos y l me devolvi el abrazo. Luego, me alarg la empuadura de la espada. A vuestro servicio, mi seor, como siempre lo ha estado me dijo. Cerveza! reclam a gritos al intendente. Cerveza y comida! Al ver cmo acompaaba a Sihtric al estrado, pasndole un brazo por encima del hombro, Finan no sala de su asombro. Los hombres estaban contentos: Sihtric les caa bien y no haban entendido la forma en que se haba comportado, pero el caso es que todo lo habamos tramado entre los dos, hasta habamos ensayado las frases injuriosas. Quera que Beortsig lo incluyera entre los suyos, y el de Mercia, como un ave rapaz, no haba dudado en abalanzarse sobre el polluelo. Haba encargado a Sihtric

que entrase al servicio de Beortsig hasta que se enterase de lo que a m me interesaba y, por fin, estaba de vuelta. No saba cmo dar con vos, mi seor, de modo que me encamin a Lundene, y Weohstan me dijo dnde poda encontraros. Me cont que Beornnoth haba muerto: el anciano haba fallecido a principios del verano, antes de que los hombres de Sigurd pasasen por sus tierras con la intencin de arrasar Buccingahamm. Aquella noche durmieron en la hacienda, mi seor me inform. Los hombres de Sigurd? Y el propio Sigurd. Beortsig los agasaj a todos. Est al servicio, pues, del dans? As es me confirm, lo que no era una sorpresa, pero no slo l, mi seor. Haba tambin un sajn, un hombre al que Sigurd trataba con respeto. Un hombre de cabellos largos a quien llamaban Sigebriht. Sigebriht? El nombre me resultaba familiar, pero, por ms vueltas que le daba, no consegua acordarme de quin era, aunque recordaba que la viuda que nos haba dado alojamiento en Buchestanes haba dicho algo a propsito de un sajn de cabellos largos que haba ido a ver a lfadell. Sigebriht de Cent, mi seor aadi Sihtric. Ya caigo! Le serv cerveza. El padre del tal

Sigebriht es el ealdorman de Cent, no es as? As es, mi seor: el ealdorman Sigelf. Y a Sigebriht no le ha hecho ninguna gracia la designacin de Eduardo como rey de Cent, verdad? Sigebriht no puede ver a Eduardo, mi seor me confirm Sihtric, con una sonrisa, encantado con la labor que haba llevado a cabo. Le haba pedido que entrase al servicio de Beortsig para espiar al de Mercia y haba cumplido su cometido a la perfeccin, Pero no slo porque haya sido nombrado rey de Cent, mi seor, sino por causa de una joven dama, Ecgwynn. El mismo os lo cont? le pregunt, boquiabierto. A m, no, mi seor. Se lo cont a una esclava. Se la estaba tirando y, por lo visto, metido en faena, es de los lenguaraces, as que se lo cont y, a su vez, la chica se lo cotorre a Ealhswith. Ealhswith era la mujer de Sihtric que, en aquel momento, sentada entre los mos, coma junto a sus dos hijos. Haba sido puta y haba aconsejado a Sihtric que no se casase con ella. Pero me haba equivocado: el tiempo haba demostrado que era una buena esposa. A ver, explcate: quin es esa joven dama? le pregunt. Es la hija del obispo Swithwulf, mi seor me aclar Sihtric. Slo saba que era obispo de Hrofeceastre, en Cent, pero nunca los haba visto, ni a l ni a su hija. Y

le gustaba ms Eduardo que Sigebriht aadi. De modo que la hija de aquel obispo era la muchacha con la que Eduardo haba querido casarse, aquella a la que haba tenido que renunciar porque no contaba con el beneplcito del rey? Me han contado que a Eduardo le dijeron que se olvidara de la joven dej caer. Pero ella se fug con l continu, o eso deca Sigebriht. Que se fugaron? me sorprend sin poder contener una sonrisa. Y dnde anda ahora? Nadie sabe su paradero. Pero si Eduardo acaba de pedir la mano de Elfleda exclam mientras, para mis adentros, pensaba en lo duras que haban debido de ser las palabras que padre e hijo se cruzaran en aquella ocasin. Haba bastado la sonrisa de la hija de un obispo para que Eduardo, del que siempre se haba dicho que era el heredero mejor que poda imaginar Alfredo, el hijo que se haba criado lejos del pecado, el prncipe educado y preparado para ser el nuevo rey de Wessex, echase por tierra los sermones que le haban endilgado los curas de su padre. De modo que Sigebriht no puede ni ver a Eduardo conclu. No, mi seor. Porque rapt a la hija de un obispo. No me parece una razn de peso para que haya prestado juramento de

lealtad a Sigurd. No, mi seor confirm Sihtric, muerto de risa. Se haba guardado lo mejor para el final. No ha jurado lealtad a Sigurd, mi seor, sino a Etelwoldo. Por eso Sihtric haba pensado que era hora de volver a casa, porque haba descubierto quin era el Sajn, el Sajn del que lfadell me haba dicho que destruira Wessex, y me pregunt cmo no se me habra ocurrido antes. Haba sospechado que Beortsig tramaba algo porque aspiraba a ser rey de Mercia, pero era un hombre insignificante, igual que Sigebriht no le haca ascos a la idea de ser rey de Cent algn da, aunque no me lo imaginaba capaz de arrasar Wessex. Y hete aqu que sa era la respuesta que andaba buscando. La haba tenido delante todo el tiempo, pero ni me haba detenido a considerarla, porque Etelwoldo era un pobre majadero, pero tambin los mentecatos son ambiciosos, astutos y saben qu es lo que ms les conviene. Etelwoldo! repet, asombrado. Sigebriht le ha jurado lealtad, mi seor, y es quien lleva los mensajes de Etelwoldo a Sigurd. Hay algo ms que tengo que deciros: el cura que no se separa de Beortsig es tuerto, enjuto como un junco y calvo. Estaba pensando en Etelwoldo, pero no tard en acordarme de aquel da lejano en que unos insensatos haban tratado de acabar conmigo, y que haba salido con

bien de aquel brote gracias a la honda y al rebao de un pastor. Beortsig orden mi muerte conclu. O quiz su padre aventur Sihtric. Porque Sigurd se lo haba pedido adivin, o quizs Etelwoldo. Y entonces lo vi todo claro. Ya saba lo que tena que hacer, aunque no quisiera. Tiempo atrs haba jurado que nunca volvera a poner los pies en la corte de Alfredo, pero al da siguiente ya iba camino de Wintanceaster. A ver al rey. *** Etelwoldo. Tena que habrmelo imaginado. Lo conoca de toda la vida y siempre me haba parecido un ser despreciable. Era sobrino de Alfredo y se senta vejado. Haca aos, por supuesto, que Alfredo tendra que habrselo quitado de en medio, pero una suerte de aprecio, de afecto quiz por aquel que era hijo de su hermano o, lo que es ms probable, una consecuencia de ese sentimiento de culpa en que se recrean los cristianos fanticos, se lo haba impedido. El padre de Etelwoldo haba sido el rey Etelredo, hermano de Alfredo. Como primognito de Etelredo, Etelwoldo estaba llamado a ser rey de Wessex, pero su

padre haba fallecido cuando l era todava nio, y el witan, el consejo de notables del reino, haba sentado en el trono a su to Alfredo, algo que ste siempre haba ambicionado y por lo que haba intrigado, de modo que no faltaban quienes lo tenan por usurpador. Desde entonces, tal haba sido la idea que de su to tena Etelwoldo, pero Alfredo, en lugar de asesinar a su sobrino, como tantas veces yo le aconsejara, haba preferido colmarlo de atenciones. Consinti en que siguiese administrando algunas de las propiedades de su padre, le perdon sus repetidas traiciones y, a no dudarlo, rezaba por l, algo de lo que Etelwoldo andaba ms que necesitado. Era un infeliz, borracho la mayor parte del tiempo, y quizs sa fuera la razn de que Alfredo le permitiese tanto. A nadie en su sano juicio se le ocurrira pensar que un necio beodo pudiera representar una amenaza para el reino. Pero Etelwoldo andaba en tratos con Sigurd. Aspiraba al trono que a Eduardo le estaba reservado y, con el propsito de ser rey, haba sugerido una posible alianza con Sigurd, y al dans, como es natural, nada poda convenirle ms que un sajn que se plegase a sus deseos, sobre todo si sus pretensiones eran tan legtimas como las de Eduardo, si no ms fundadas, lo que le permitira invadir Wessex con sus huestes amparndose en una pretendida restauracin de la lnea dinstica interrumpida. Seis jinetes, pues, nos pusimos en camino hacia el sur,

atravesando Wessex. Conmigo venan Osferth, Sihtric, Rypere, Eadric y Ludda. Dej a Finan al frente de los hombres, aunque no sin prometerle algo a cambio: Si en Wintanceaster no se nos recompensa con largueza le dije, nos iremos al norte. Algo habr que hacer contest el irlands. Os lo prometo repet. Nos haremos vikingos y medraremos. Pero creo que al rey he de darle una ltima oportunidad. Con tal de que sacramos provecho, a Finan poco le importaba la bandera que defendisemos, y me haca cargo de cmo se senta. Si mi ambicin era la de recuperar Bebbanburg algn da, la suya era volver a Irlanda y vengarse del hombre que le haba arrebatado todo, llevndose por delante a su familia, y, para eso, necesitaba tanto la plata como yo. Como buen irlands, era cristiano, aunque nunca consinti que sus creencias le impidiesen disfrutar de los placeres, y no habra dudado en poner su espada al servicio de los enemigos de Wessex si, como recompensa, reciba dinero suficiente para preparar una expedicin que lo llevase de vuelta a su pas. Saba que, desde su punto de vista, aquel viaje a Wintanceaster era una prdida de tiempo. A Alfredo, yo no le caa bien, y las cosas con Etelfleda parecan haberse enfriado. En palabras de Finan: me dispona a arrastrarme como un mendigo ante personas que deberan haber dado muestras de gratitud

desde el principio. Ms de una vez, durante el viaje, pens que Finan tena razn. Tantos aos luchando para que Wessex fuera lo que era, tantos de sus enemigos yacan bajo tierra por mi mano y, como pago por mis servicios, slo tena una bolsa vaca. Es verdad que haba sido un vasallo reticente, que haba quebrantado juramentos, que haba cambiado de bando, que me haba rebelado contra las aristas que impone la lealtad, en todo eso pensaba cuando haba dicho a Osferth que antes prefera ser espada de los sajones que escudo de Mercia. Por eso quera ir por ltima vez al corazn de la Britania sajona, para saber si queran mi espada a su servicio o no. Y si me decan que no? Tena amigos en el norte. All viva Ragnar, mucho ms que un amigo, un hombre al que quera como a un hermano, que no dejara de echarme una mano. Y si el precio que se me exigiera a cambio pasaba por convertirme en enemigo perdurable de Wessex, con gusto lo satisfara. Cabalgaba, pues, no como el vagabundo que Finan imaginaba, sino con nimo de tomarme cumplida venganza. Llova cuando nos acercamos a Wintanceaster, una lluvia suave para una tierra mullida, campos de tierra acogedora, pueblos que, gracias a sus nuevas iglesias, sus slidos techados de paja y la ausencia de esqueletos macilentos de vigas calcinadas, proclamaban su prosperidad a los cuatro vientos. Las casas solariegas eran cada vez ms

grandes; sus dueos queran estar cerca del poder. Pero el caso es que dos eran los poderes presentes en Wessex, el rey y la Iglesia, y los templos, como las casas, eran ms grandes a medida que nos acercbamos a la ciudad. Quin podra albergar dudas sobre las intenciones de los hombres del norte? Cmo no acariciar la idea de hacerse con aquellas tierras? Ganado bien alimentado, graneros a rebosar, muchachas preciosas. Va siendo hora de que pensis en casaros dije a Osferth, mientras dejbamos atrs las puertas abiertas de par en par de un establo donde dos muchachas de cabellos rubios aventaban el grano en una era. Eso mismo he pensado yo respondi, apesadumbrado. Slo pensado? En su rostro se dibuj una media sonrisa. Vos creis en el destino, mi seor aadi. Acaso vos no? le pregunt. El muchacho y yo bamos un poco por delante de los otros. Adems, qu tiene que ver el destino con que metis a una chica en la cama? Non ingredietur mamzer hoc est de scorto natus in ecclesiam Domini cit, al tiempo que me diriga una mirada funesta usque ad decimam generationem. Olvidis que el padre Beocca y el padre Willibald trataron de ensearme latn, y se dieron por vencidos le

coment. Es una frase de las Escrituras, mi seor, un mandato del libro del Deuteronomio que estipula que ningn bastardo puede acceder a la asamblea de los fieles, al tiempo que establece que la maldicin persistir a lo largo de diez generaciones. Me lo qued mirando; no poda creerme lo que acababa de or. Pero si ibais para cura cuando os conoc! Por eso lo dej! contest. No me quedaba otra. Cmo iba a ser cura si el propio Dios me haba excluido de los elegidos? O sea, que no podis ser cura convine, pero eso no os impide casaros. Usque ad decimam generationem replic. Mis hijos seran malditos, igual que los hijos de sus hijos y, as, hasta diez generaciones. Me estis diciendo que todos los hijos bastardos estn malditos? Eso nos dice Dios, mi seor. Un dios sanguinario, desde luego repuse sin dudarlo, hasta que repar en que no haba afectacin alguna en la angustia que senta. Qu parte de culpa os corresponde si a vuestro padre le gustaba tocarle el culo a una criada? No os falta razn, mi seor.

En tal caso, cmo es posible que su pecado recaiga sobre vos? Dios no es siempre justo, mi seor, pero nunca contraviene las normas que El mismo ha dictado. Y llamis a eso justicia? O sea, que si no consigo atrapar a un ladrn y me dedico a azotar a sus hijos, os parecera justo? Dios abomina del pecado, mi seor, y qu mejor modo de evitar que se propague que imponer el peor de los castigos? repuso, mientras apartaba su montura a la izquierda del camino para dejar paso a una recua de caballeras que, cargadas de pieles de cordero, se dirigan al norte. Si no fuera se el castigo continu Osferth , quin pondra coto al pecado? Me encanta eso de pecar repliqu, mientras haca un gesto al jinete cuyos criados guiaban las bestias de carga . Y Alfredo, an con vida? le pregunt. A duras penas me contest, santigundose y dirigindome un saludo de gratitud cuando le dese que tuviera buen viaje. Osferth se me qued mirando con gesto ceudo. Por qu me habis pedido que os acompae, mi seor? me pregunt. Hay algo acaso que lo impida? Podais habrselo pedido a Finan, pero me elegisteis a m.

No queris ver a vuestro padre? Se qued callado un momento. Luego se volvi y me mir con los ojos llenos de lgrimas. S, mi seor. Por eso os ped que vinierais le dije, en el momento en que salamos de una revuelta del camino y, a la sombra de la nueva y flamante iglesia que se alzaba por encima de los tejados apretados, vimos Wintanceaster a nuestros pies. Wintanceaster era, en realidad, el ms imponente de los burhs erigidos por Alfredo, ciudadelas levantadas para hacer frente a los daneses: un foso profundo, slo en parte inundado, al que segua un empinado terrapln de tierra que culminaba una empalizada de troncos de roble, rodeaba la ciudad. Pocas cosas eran tan terribles como asaltar uno de esos baluartes. Los defensores del lugar como, pongamos por caso, los hombres de Haesten en Beamfleot, llevan todas las de ganar porque pueden lanzar armas y piedras contra los asaltantes, que, adems de salvar tales obstculos, tienen que trepar por escalas que los defensores, a golpes de hacha, tratan de derribar. Si Wessex era un territorio seguro, lo era gracias a aquellos fortines que construyera Alfredo. Los daneses podan arrasar los campos, pero todo lo que tuviera algn valor estaba a buen recaudo tras los muros de una ciudadela, murallas que los daneses, amenazantes, podan hartarse de

rodear a lomos de sus monturas, porque la nica forma de someter uno de esos fortines era matar de hambre a la guarnicin que los defenda, situacin que poda prolongarse durante semanas, meses incluso, tiempo en que los asaltantes quedaban a merced de tropas procedentes de otras ciudadelas. La vnica alternativa era mandar a los hombres a atacar las murallas y ver cmo moran mientras trataban de salvar el foso, y de todos es sabido que los daneses eran muy mirados en lo que al desperdicio de vidas se refiere. Los burhs eran autnticas fortalezas, inexpugnables para los daneses y, mientras as discurra, me dio por pensar que Bebbanburg dispona de mejores defensas si cabe. Guardada por una docena de hombres que cerraban el paso bajo el arco, la puerta norte de acceso a Wintanceaster era de piedra. Al frente del destacamento haba un hombre menudo, de cabellos grises y mirada feroz que, al verme, hizo un gesto para que los suyos se apartasen. Soy Grimric, mi seor me salud, confiando en que me acordase de l. Nos vimos en Beamfleot aventur. As es, mi seor encantado de que an lo recordara. Donde llevasteis a cabo una buena carnicera aad, con la esperanza de no meter la pata.

No estuvo mal la leccin que, como buenos sajones, dimos a esos hijos de puta repuso, con una sonrisa de oreja a oreja. No hago ms que decir a estos tiernos infantes que slo vos sabis cmo pelea un hombre con lo que hay que tener! Hizo una sea con el pulgar hacia sus hombres, muchachos arrancados de sus granjas o de sus colmados para cumplir el cupo de semanas que les corresponda en la guarnicin del burh Ya veis, mi seor, recin destetados! se lament Grimric. Le di una moneda, dispendio que ni siquiera poda permitirme, pero es la clase de gesto que un seor ha de tener. Invitadlos a cerveza le dije. Faltara ms, mi seor repuso Grimric. Saba que vendrais! Tengo que dar aviso de que estis aqu como bien podis suponer me dijo, pero estaba seguro de que las cosas volveran a su cauce. A su cauce? le pregunt, sorprendido al or tales palabras. Saba que as habra de ser, mi seor! me dijo con una sonrisa franca antes de despedirse de nosotros. Me fui derecho a Las Dos Grullas; el propietario del local era un viejo conocido. A voces, avis a los criados para que se hicieran cargo de los caballos, nos trajo cerveza y nos acomod en una amplia estancia de la parte de atrs de la taberna, con paja limpia esparcida por el suelo.

El dueo del establecimiento era manco, con una barba tan larga que su extremo inferior conclua en un ancho cinturn de cuero. Se llamaba Cynric. Haba perdido el antebrazo izquierdo luchando en las filas de Alfredo, y era el dueo del local desde haca ms de veinte aos. Estaba al tanto de todo lo que pasaba en Wintanceaster. Los curas son los que mandan me dijo. Y Alfredo? Ese pobre cabrn anda ms perdido que un perro borracho. Es un milagro que an siga con vida. Y Eduardo? Tambin l est sometido a la tirana de los curas? De los curas, de su madre y del witan me explic , pero no es tan san tito como se piensan. Acaso no os han hablado de una joven, la dama Ecgwynn? La hija del obispo? La misma. Era una muchacha preciosa, bien lo sabe Dios, menudita, pero muy hermosa. Ha muerto? Muri tras dar a luz. Me lo qued mirando, mientras un revoltijo de ideas se me agolpaba en la cabeza. Estis seguro? Pongo a Dios por testigo! Conozco a la mujer que la asisti. Ecgwynn pari gemelos. Un chico, al que pusieron por nombre Etelstano, y una nia a la que llamaron Eadgyth.

La madre falleci aquella misma noche. Y Eduardo dijo que era el padre de las criaturas? me interes. Cynric asinti. Dos bastardos reales y gemelos dije en voz baja. El tabernero asinti con la cabeza. En cuanto a lo de bastardos continu con voz no menos queda, Eduardo asegura que se haba casado con ella, pero su padre afirma que no fue un matrimonio legtimo y, en tales situaciones, su padre siempre lleva las de ganar. Han procurado que nadie se entere del asunto! Pues anda que no pagaron con creces a la partera. Y los nios? Siguen vivos? En el convento de Santa Eduvigis, al cuidado de la dama Etelfleda. Me qued mirando el fuego. De modo que el heredero perfecto era tan pecador como cualquier hijo de vecino. Y Alfredo hurtaba a ojos de todo el mundo el fruto de aquel pecado: los ocultaba en un convento para que nadie supiera de ellos. Pobre Eduardo! exclam. Tal y como quera Alfredo, ahora se dispone a casarse con Elfleda coment Cynric. Y ya tiene dos hijos repuse, sin salir de mi asombro. Bonito lo de familia real! Y decs que Etelfleda est en Santa Eduvigis? La han recluido en el convento me confirm el

tabernero. Saba de los lazos que me unan a Etelfleda y, por la forma en que lo dijo, deduje que la haban encerrado para mantenerla apartada de m. Dnde anda su marido? En el palacio de Alfredo. Todos estn aqu, hasta Etelwoldo. No me lo creo! Apareci har cosa de dos semanas, llorando y lamentndose de la suerte de su to. Nunca le habra supuesto semejante coraje: haba establecido una alianza con los daneses y, con todo y con eso, tena el descaro de presentarse en la corte de su to moribundo. Sigue emborrachndose? No, que yo sepa. Al menos, por aqu no ha venido. Dicen por ah que se pasa el da rezando aadi, con tanto desdn que no pude por menos que echarme a rer. Aunque, a fuer de sincero, he de deciros que todos estamos rezando concluy, taciturno, dando a entender que la gente estaba preocupada por lo que fuera a pasar cuando Alfredo muriera. Sigue siendo Hildegyth la abadesa de Santa Eduvigis? le pregunt. Una santa, mi seor; all la encontraris. Ped a Osferth que me acompaara al convento de Santa

Eduvigis. Segua chispeando, y las calles eran un lodazal. El convento estaba en el extremo norte de la ciudad, rodeado de un terrapln con su empalizada correspondiente. La nica puerta de acceso al monasterio se alzaba al final de un largo y embarrado sendero que, al igual que la ltima vez que haba pasado por all, estaba atestado de mendigos que se mantenan a la espera de las limosnas y la comida que las monjas repartan por la maana y al anochecer. Nerviosos al ver que Osferth y yo llevbamos cotas de malla y espadas, los pedigeos se quitaron de en medio. Algunos alargaban las manos o agitaban escudillas de madera. Sin prestarles atencin, segu adelante, sorprendido al comprobar que tres soldados guardaban la puerta del convento. Los tres iban pertrechados de yelmos y lanzas, espadas y escudos. Al ver que nos acercbamos, se alejaron de la puerta y nos cerraron el paso. No podis entrar, mi seor me dijo uno de ellos. Sabis quin soy? Sois lord Uhtred, y no se os permite acceder al convento. Vengo a ver a la abadesa, una vieja amiga ma repuse, sin faltar a la verdad. Hild era una buena amiga, una santa y tambin una mujer a la que haba amado, pero, por razones que no se me alcanzaban, no poda verla. El jefe del destacamento era un hombre fornido, de edad mediana, espaldas anchas y cara de buena gente. Llevaba la espada en

la vaina, pero ni por un momento dud que echara mano de ella si trataba de seguir adelante, como tampoco dud de lo poco que me costara que se revolcase en el fango. Pero eran tres, y estaba seguro de que Osferth no se enfrentara con soldados sajones que defendan las puertas de un convento. Me encog de hombros y le dije: Le llevarais un mensaje a la abadesa de mi parte? Por supuesto, mi seor. Decidle que Uhtred pas por aqu para verla. Asinti con la cabeza. En ese momento, o el murmullo de los mendigos que se encontraban a mis espaldas; me volv y vi que haba ms soldados que ocupaban el camino. Reconoc a aquel que estaba al mando, un hombre llamado Godric, que haba servido a las rdenes de Weohstan. Iba al frente de siete hombres con yelmo que, al igual que los que guardaban las puertas del convento, portaban escudos y lanzas. Estaban listos para la pelea. Me han ordenado que os acompae a palacio, mi seor dijo Godric, a modo de saludo. Y necesitis lanzas para tal cometido? Godric no respondi a mi pregunta y se limit a indicarme con un gesto el camino por el que habamos llegado. Vendris con nosotros? Ser un placer le respond, y lo seguimos hasta adentrarnos en la ciudad.

Al pasar por las calles, la gente se nos quedaba mirando en silencio. Cierto que Osferth y yo llevbamos nuestras espadas, pero, visto desde fuera, parecamos prisioneros. Cuando llegamos a la puerta del palacio, un intendente nos pidi que le entregramos las armas. Nada fuera de lo normal: en el recinto palaciego, slo los hombres de la guardia personal del rey podan llevar armas, de modo que all dej a Hlito-de-serpiente y me fui tras Godric, que nos condujo a un pequeo edificio con techumbre de paja, ms all de la capilla privada de Alfredo. Os ruego que tengis a bien esperar ah dentro, mi seor me dijo, sealando la puerta. Y eso hicimos: esperar en una estancia carente de ventanas, donde slo haba dos bancos, un pupitre de lectura y un crucifijo. Los hombres de Godric se quedaron fuera y, cuando trat de salir de all, unas lanzas me cerraron el paso. Queremos algo de comer y cerveza les dije. Y tambin un balde para hacer nuestras necesidades. Estamos detenidos? me pregunt Osferth, una vez que nos llevaron la comida y el balde. Tiene toda la pinta. Por qu? No lo s le confes. Di buena cuenta del pan y del queso duro que nos haban llevado y, despus, a pesar de lo hmedo que estaba el

suelo de aquel lugar, me tumb y trat de dar una cabezada. Godric no regres hasta el anochecer. Su trato segua siendo respetuoso. Os ruego que tengis la bondad de seguirme, mi seor dijo, y as lo hicimos Osferth y yo, pasando por patios que nos eran de sobra conocidos, hasta llegar a una sala pequea donde arda una buena fogata en el hogar. Unas pinturas sobre cuero, cada una con la imagen de un santo sajn, recubran las paredes; en el extremo de la estancia, cinco clrigos se sentaban a una mesa en lo alto de un estrado, cubierta con una tela de color azul. A tres de aquellos curas no los haba visto en mi vida; en cuanto a los otros dos, los reconoc al instante, y no eran de nuestra cuerda. Uno de ellos era el obispo Asser, un retorcido cura gals, hombre de confianza de Alfredo. El otro era el obispo Erkenwald. Ambos flanqueaban a un hombre de hombros estrechos y pelo blanco que, a pesar de la tonsura, le caa sobre un rostro tan enjuto como el de una comadreja muerta de hambre. Tena una nariz del tamao de una espada, una mirada penetrante y fra, y unos labios finos que a duras penas ocultaban unos dientes podridos. Los otros dos curas, los que estaban sentados a ambos lados de la mesa, eran mucho ms jvenes, y tenan delante una pluma, un tintero y un pergamino. Parecan escribanos. Obispo Erkenwald le salud, mientras diriga una mirada a Asser. En cuanto a vos, creo que no tengo el

placer. Quitadle el martillo que lleva al cuello orden Asser a Godric. Ni se os ocurra tocarlo le advert, a no ser que queris que vuestro culo acabe en esa hoguera. Basta! grit la comadreja famlica, dando un puetazo en la mesa que hizo saltar los tinteros. Los dos curas jvenes no dejaban de garrapatear. Soy Plegmund me inform. El gran hechicero de Contwaraburg? me interes. Se me qued mirando con desprecio, y coloc un pergamino a su alcance. Creo que nos debis algunas explicaciones me coment. Y nada de mentiras esta vez! se revolvi Asser. Aos antes, en aquella misma estancia, haba comparecido ante el witan para responder de unas injurias de las que, no lo voy a ocultar, slo yo era responsable. Asser haba sido el testigo principal en mi contra, pero yo les haba ofrecido una versin amaada de los hechos y l se haba dado cuenta de que menta. Desde entonces, no poda ni verme. Le dirig una mirada furibunda. Cmo os llamis? le pregunt. El caso es que me recordis a alguien, a una cagarruta galesa, a una mierdecilla de rata, pero acab con aquel sujeto, o sea que

no, no debis de ser la misma persona. Lord Uhtred intervino el obispo Erkenwald, con gesto de fastidio, podemos pasar por alto los insultos? Erkenwald y yo tampoco nos llevbamos bien pero, durante el tiempo que haba sido obispo de Lundene, haba demostrado que era un gobernante eficaz y no se haba interpuesto en mi camino antes de lo de Beamfleot. Es ms, las medidas que adopt fueron decisivas para que nos alzramos con la victoria en aquella ocasin. Sobre qu he de daros explicaciones? pregunt. El arzobispo Plegmund acerc una vela para ver mejor el pergamino. Estamos al tanto de las actividades que habis realizado este verano comenz. Y supongo que querris manifestarme vuestra gratitud repuse. Clav en m una mirada glida y penetrante. Plegmund haba alcanzado notoriedad por ser hombre que no se permita ningn placer, ni gula, ni mujeres, ni gastos suntuosos. Haba recurrido a la austeridad para servir a su dios, al que rezaba en lugares solitarios. Era un cura eremita. No entiendo la razn por la que a la gente le pareciera admirable, pero los cristianos lo adoraban, y todos se alegraron mucho cuando decidi abandonar su retiro para convertirse en arzobispo. En primavera aadi con una vocecita clara y

atiplada, fuisteis a ver a un hombre que se hace llamar jarl Haesten. Ms tarde, os dirigisteis al norte, a las tierras de Cnut Ranulfson, donde mantuvisteis un encuentro con lfadell, una bruja. De all, fuisteis a Snotengaham, territorio ocupado en la actualidad por Sigurd Thorrson y, despus, volvisteis a ver al jarl Haesten. Todo eso es verdad respond, con tranquilidad, si no fuera porque habis omitido algunos detalles. Ahora vienen las mentiras rezong Asser. Acaso vuestra madre estaba defecando cuando os pari? le solt al tiempo que le lanzaba una mirada fulminante. De nuevo, Plegmund dio un puetazo en la mesa. Qu se nos ha pasado por alto? Un detalle sin importancia, como que quem la flota de Sigurd. Cada vez ms asustado, Osferth haba sido testigo del feroz enfrentamiento y, sin decirme ni media palabra ni dar explicacin alguna a los curas de la mesa revestida de azul, se haba retirado hasta la puerta. Y lo dejaron irse. Era a m a quien queran. La flota ardi, es cierto dijo Plegmund, pero sabemos cul fue la razn. Os escucho. Era una seal para advertir a los daneses de que no haba vuelta atrs. Sigurd Thorrson no deja de repetir a los

suyos que su destino pasa por apoderarse de Wessex y, para demostrar que no est equivocado, no ha dudado en quemar sus naves, para convencerlos de que no hay otra salida. Y vos os lo creis? me asombr. Porque es la verdad asever Asser. No sabrais distinguir qu es la verdad ni aunque os obligaran a tragrosla con el mango de un hacha repliqu . Ningn seor del norte quemara unos barcos que le han costado una fortuna. Fui yo quien les prend fuego, y los hombres de Sigurd trataron de acabar conmigo cuando lo hice. Nadie pone en duda que andabais por aquellos parajes cuando ardieron convino Erkenwald. No negis que fuisteis a ver a la bruja lfadell? volvi a la carga Plegmund. No repuse, igual que no niego que fui yo quien desbarat los ejrcitos daneses en Fearnhamme y en Beamfleot el ao pasado. Nadie deja de reconocer los servicios que habis prestado en el pasado aclar el arzobispo. Siempre y cuando as os convena remach Asser, con acritud. Negis que degollasteis al abad Deorlaf de Buchestanes? pregunt Plegmund. Lo destrip como a un pez bien cebado confirm. No lo negis? insisti Asser, atnito.

Estoy muy orgulloso contest de haber acabado con l y con los dos monjes que lo acompaaban. Apuntadlo todo! instaba Asser a los dos curas escribanos, que no necesitaban de tal aliento, pues garabateaban sin parar. El ao pasado sac a colacin el obispo Erkenwald , os negasteis a prestar juramento de lealtad a Eduardo el Heredero. Cierto. Por qu? Porque estoy harto de Wessex repuse, cansado de curas que no dejan de repetirme que tal es la voluntad de vuestro dios, harto de que me digan que soy un pecador, aburrido de vuestras insensatas locuras, ahto de ese tirano crucificado al que llamis dios, cuyo nico propsito es amargarnos la vida. Y si me negu a prestar el juramento es porque no me anima otra ambicin que volver al norte, a Bebbanburg, y acabar con los hombres que me la han arrebatado, algo que no podra hacer si estuviera sometido a Eduardo y l necesitara otra cosa de m. No fue una explicacin agradable para sus odos, lo s, pero estaba hasta la coronilla de tantas majaderas. Alguien, supona que Etelredo, se haba dedicado a arrastrar mi nombre por el fango y haba recurrido al poder de la Iglesia para culminar su propsito, y yo me senta con nimos para enfrentarme a aquellos miserables malnacidos. En lo

tocante a su bajeza, pareca que lo iba consiguiendo: Plegmund gesticul, Asser se santigu y Erkenwald cerr los ojos. Los dos curas jvenes escriban a toda prisa. Tirano crucificado repiti uno de ellos, sin soltar la pluma con que asaeteaba el pergamino. Y a quin se le ocurri la feliz idea de enviarme a Anglia Oriental para que Sigurd acabase conmigo? pregunt. El rey Eohric nos asegura que Sigurd se present sin que nadie se lo hubiera pedido y que, de haberlo sabido, habra ordenado un ataque contra los intrusos dijo Plegmund. Eohric es una cagarruta repuse y, caso de que no conozcis el vocablo, os dir que es lo ms parecido al obispo Asser, a quien parieron por el culo. Guardad la compostura! mascull Plegmund, mirndome a los ojos. Por qu habra de hacerlo? Parpade, sin creerse lo que acababa de or. Asser le susurraba algo al odo, algo que sonaba como la demanda sibilante y apremiante de que me hiciera callar la boca, mientras que el obispo Erkenwald trataba de dar con algo que pudiera ayudarme a salir del paso. Qu os dijo la bruja lfadell? me pregunt. Que el Sajn destruira Wessex repuse, que los daneses conseguiran lo que iban buscando y que Wessex

desaparecera. Ninguno de los tres pudo ocultar su sorpresa. Podan ser cristianos, incluso de alto rango entre los suyos, ya puestos, pero no eran indiferentes a los dioses verdaderos y sus embrujos. Se los vea asustados, aunque ninguno hizo la seal de la cruz: habra sido como admitir que la profetisa pagana dispona de otros medios para alcanzar la verdad y habran tenido que negarlo. Y quin es ese Sajn, si puede saberse? sise Asser. Para eso he venido a Wintanceaster, para decrselo al rey. Podis decrnoslo a nosotros me indic Plegmund. Slo al rey contest. Vos, serpiente, ladrn en la noche! se revolvi Asser, Vos sois el Sajn que destruir Wessex! Lanc un escupitajo para mofarme de l, pero mi saliva no lleg a la mesa. Habis venido en busca de una mujer intervino Erkenwald, con cansancio. Adltero, por si fuera poco! se escandaliz Asser. No veo otra razn que explique vuestra presencia en la ciudad continu Erkenwald. Luego mir al arzobispo y recit: Sicut canis qui revertitur ad vomitum suum. Sic inprudens qui iterat stultitiam suarn

concluy el arzobispo. Por un momento, pens que me estaban lanzando una maldicin hasta que al enano del obispo Asser no se le ocurri nada mejor que, en un alarde de erudicin, ofrecerme una traduccin: Como el perro que vuelve sobre su vmito, as el insensato reincide en su necedad. Palabra de Dios repuso Erkenwald. Tenemos que tomar una decisin en cuanto a vos aadi Plegmund. Cuando oyeron aquellas palabras, los hombres de Godric me rodearon. Poda sentir sus lanzas a mis espaldas. Un leo cay en el fuego; saltaron chispas sobre los juncos del suelo, que comenzaron a echar humo. En condiciones normales, un criado o alguno de los soldados se habran precipitado para sofocar aquel pequeo incendio, pero nadie se movi de donde estaba. Era mi muerte lo que iban buscando. Ha quedado fehacientemente probado empez a decir Plegmund que os habis conjurado con los enemigos de nuestro rey, que habis conspirado con ellos, que habis aceptado su pan y su sal. Y lo que es peor: habis admitido que habis degollado al venerable abad Deorlaf y a dos de sus hermanos de religin Vuestro venerable abad Deorlaf le interrump estaba conchabado con la bruja lfadell, y el venerable abad deseaba mi muerte. Qu querais que hiciera? Que pusiera la otra mejilla?

Silencio! exigi Plegmund. Di dos pasos adelante y, con mis botas, pisote los juncos ardientes del suelo. Pensando que me dispona a abalanzarme sobre los curas, uno de los soldados de Godric haba dado un paso atrs dispuesto a arrojarme la lanza. Me volv y lo mir, no hice nada ms. Se sonroj y, muy despacio, baj la lanza. He peleado contra los enemigos de vuestro rey declar, sin quitarle los ojos de encima a aquel lancero, antes de encararme con Plegmund, como bien puede dar fe de ello el obispo Erkenwald, aqu presente. Mientras otros se agazapaban tras las empalizadas, yo conduca las tropas de vuestro rey, participaba en muros de escudos, despachaba a esos malnacidos, enrojeca la tierra con la sangre de vuestros enemigos, quemaba sus barcos, tomaba la fortaleza de Beamfleot. Pero an llevis ese martillo! se alz la voz spera y desagradable de Asser, quien, con dedo tembloroso, no dejaba de sealar el amuleto que llevaba al cuello. Es el smbolo de nuestros enemigos, el signo de aquellos que torturan a Cristo de nuevo, y os atrevis a lucirlo en la corte de nuestro rey! Qu hizo vuestra madre? le respond, Tirarse un pedo como una yegua? Fue as como vinisteis al mundo? Basta! grit Plegmund, harto.

No era difcil de imaginar quin los haba envenenado: mi primo Etelredo. l era el titular del seoro de Mercia, lo ms parecido a un rey en aquel territorio, pero todo el mundo saba que era una marioneta que bailaba al son que le marcaban los sajones del oeste. Por supuesto, quera verse libre de tales ataduras y, en cuanto Alfredo muriera, probara a hacerse con la corona de aquellas tierras. Y con una nueva esposa tambin, porque la suya, Etelfleda, haba adornado con cuernos aquellas ataduras sajonas. Una marioneta, pues, cornuda y sumisa, que buscaba la forma de tomarse la revancha, y que quera acabar conmigo, porque de sobra saba que muchos de los hombres de Mercia se pondran de mi lado y no del suyo. Hemos de tomar una decisin sobre vuestro destino concluy Plegmund. De eso ya se encargan las hilanderas repliqu, al pie de Yggdrasil. Pagano! susurr Asser. Hemos de velar por el reino continu el arzobispo, como si no nos hubiera odo, escudo de la fe verdadera y espada justiciera, y en el reino de Dios no hay sitio para un descredo, que podra volverse contra nosotros en cualquier momento. En consecuencia, Uhtred de Bebbanburg, he de comunicaros No pudo continuar con lo que iba a decir porque, en ese preciso instante, se abrieron de par en par las puertas del

otro extremo de la estancia. El rey ordena que vaya a verlo dijo una voz conocida. Me volv y vi a Steapa, el bueno de Steapa, comandante de la guardia personal de Alfredo, un esclavo nacido en el campo que haba llegado a ser un gran guerrero, un hombre tan pesado como un barril de marga, tan fuerte como un buey, un amigo, el hombre ms recto que jams haya conocido. El rey aadi, imperturbable. Pero acert a decir Plegmund. El rey desea verme, especie de malnacido desdentado le repet. Entonces me volv al lancero que se haba atrevido a amenazarme: En cuanto a ti, si alguna vez se te ocurre volver a apuntarme con algo puntiagudo le promet, te rajar la barriga y arrojar tus entraas a mis perros. Seguramente, las hilanderas estaban muertas de risa. Y me fui a ver al rey.

SEGUNDA PARTE Muerte de un rey

VI
Alfredo yaca arrebujado en mantas de lana, recostado en un enorme almohadn. Osferth estaba sentado en la cama, y con una mano su padre sostena la suya, mientras la otra reposaba sobre un libro con incrustaciones de piedras preciosas; unos Evangelios, me figur. Fuera de la estancia, en un corredor alargado, el hermano John y cuatro de sus monjes cantores entonaban una meloda lastimera. La habitacin apestaba, a pesar de las hierbas aromticas esparcidas por el suelo y de los velones que, impvidos, ardan en altos candeleras de madera; algunos de aquellos cirios eran los apreciados relojes de cera de Alfredo, cuyas muescas registraban el paso de las horas mientras la vida del rey se consuma. De pie, dos curas permanecan de guardia contra una de las paredes del aposento; en la pared de enfrente, una crucifixin pintada sobre un enorme lienzo de cuero. Steapa me oblig a entrar en la estancia y cerr la puerta a mis espaldas. Alfredo pareca muerto y, sin duda, habra pensado que lo estaba si en ese momento no hubiera soltado la mano de Osferth, que lloraba a lgrima viva. Con los ojos y las mejillas hundidos bajo unas profundas ojeras, la cara alargada del rey pareca tan plida como la cera. Haba perdido pelo, y el poco que le quedaba era blanco. Las

encas se le haban retirado de los dientes que an le quedaban, unas babas le caan sobre el mentn sin afeitar y la mano que reposaba en el libro no era sino un saco de huesos recubiertos de piel en los que refulga un enorme rub engastado en un anillo demasiado grande para un dedo tan esqueltico. Respiraba con fatiga, aunque su voz reson vigorosa. Mirad quin ha venido! La espada de los sajones me dijo a modo de saludo. Por lo visto, vuestro hijo se ha ido de la lengua, mi rey dije, al tiempo que hincaba una rodilla en el suelo. Con gesto dbil, me indic que me pusiera en pie. Me mir desde las honduras de aquel almohadn y le devolv la mirada. Los monjes cantaban al otro lado de la puerta y una vela dej caer algo de cera y expeli un espeso remolino de humo. Me muero, lord Uhtred dijo Alfredo. As es, mi seor. Y vos, tan fuerte como un roble aadi haciendo una mueca que pretenda ser una sonrisa. Siempre se os dio bien eso de sacarme de quicio, verdad que s? No es muy respetuoso presentarse con un aspecto tan saludable ante un rey que est en las ltimas, pero me alegro por vos. Mientras, dejaba caer la mano izquierda sobre el libro de los Evangelios. Decidme qu va a pasar, segn vos, cuando haya muerto me exigi.

Que vuestro hijo Eduardo se sentar en el trono, mi seor. Se me qued mirando y repar en la chispa de inteligencia que an alumbraba aquellos ojos hundidos. No me digis aquello que pensis que me gustara or me dijo, en un tono que me trajo a la memoria su proverbial aspereza, sino aquello que, segn vos, va a pasar. Que vuestro hijo Eduardo se sentar en el trono, mi seor repet. Asinti de forma queda, como si creyera lo que le deca. Es un buen hijo aadi, tratando de convencerse a s mismo de que lo era. Pele como un valiente en Beamfleot. Si hubierais estado all, os habrais sentido orgulloso de l, mi seor. Alfredo asinti de nuevo, con un gesto de cansancio. Qu menos puede esperarse de un rey coment , sino que sea bravo en la batalla, que acte con prudencia y que sea justo en sus decisiones! Igual que lo fuisteis vos, mi seor repuse, no por halagarle los odos, sino porque era lo que pensaba. Lo intent dijo, bien sabe Dios cmo lo intent cerr los ojos y se qued callado durante un rato tan largo que no estaba seguro de que no se hubiera quedado dormido y si no sera mejor que abandonase la estancia

cuando, de repente, los abri de nuevo y se qued mirando al techo, ennegrecido por el humo. En alguna estancia del palacio, un podenco ladr con todas sus fuerzas. De pronto, volvi el silencio. Pensativo, Alfredo arrug la frente, volvi la cabeza y me mir de nuevo. El verano pasado estuvisteis al lado de Eduardo aadi. As es, mi seor. Es prudente? Es listo, mi seor contest. Muchos hombres son despiertos, lord Uhtred, pero pocos son prudentes. Con la ayuda de la experiencia, los hombres aprenden a serlo, mi seor insist. As es en algunos casos asegur Alfredo, desabrido, pero llegar a serlo Eduardo? Me encog de hombros; no tena respuesta para semejante pregunta. Me preocupa aadi que se deje llevar por las pasiones. Desvi la vista a Osferth. Lo mismo que os pas a vos, mi seor, en cierta ocasin. Omnes enim peccaverunt musit el rey. Por cuanto todos pecaron me tradujo Osferth, lo que le vali una sonrisa por parte de su padre. Me preocupa su testarudez continu Alfredo, a propsito de Eduardo de nuevo.

Me sorprendi que hablara con tanta claridad de su heredero pero, como es natural, era lo nico que lo tena en vilo en aquellos sus ltimos das. Se haba pasado la vida defendiendo Wessex, y quera morir con la tranquilidad de saber que su sucesor no arrojara semejante legado por la borda. Era tanta su preocupacin que no pensaba en otra cosa. Quera estar seguro de que as sera. Le habis dejado buenos mentores, mi seor opin, no porque as lo creyera, sino porque eso era lo que l quera or. Muchos de los miembros del witan eran consejeros leales, pero haba tambin muchos eclesisticos, como Plegmund, por los que jams habra puesto la mano en el fuego. Un rey bien puede no escuchar a sus asesores aadi Alfredo, porque, al final, siempre se trata de una decisin suya: sa es la responsabilidad que recae sobre un rey, por la que siempre ser juzgado como prudente o como temerario. Y si el rey es un necio, qu ser del reino? Estis preocupado, mi seor coment, porque Eduardo se ha comportado como cualquier muchacho de su edad. Es que no es como ellos insisti el rey, testarudo ; vino al mundo cargado de privilegios para cumplir con su deber. Y con ms prontitud que una llama derrite la

escarcha, basta la sonrisa de una joven para que se olvide de ese deber. Se me qued mirando. O sea, que estis al tanto? dijo al cabo de un buen rato. As es, mi seor, lo estoy. Alfredo emiti un suspiro. Aduce que era pasin, que era amor, pero los reyes no se casan por amor, lord Uhtred, se casan para preservar su reino. Y no era la adecuada aadi, con firmeza, tan slo una descarada, una desvergonzada, eso es lo que era! En ese caso, ojal el gusto hubiera sido mo, mi seor repuse, y Alfredo se ech a rer. Se resinti del esfuerzo, y la risa se torn en gemido. Osferth no entenda de qu estbamos hablando y, con un leve movimiento de cabeza, le di a entender que ms le vala no preguntar. Luego, sopes las palabras que llevaran al nimo de Alfredo el sosiego que andaba buscando: En Beamfleot, mi seor, estuve a su lado en un muro de escudos; de sobra sabis que, en tales circunstancias, un hombre se muestra tal como es. En ese momento, me di cuenta de que vuestro hijo es todo un hombre. Tenis mi palabra: podis estar tan orgulloso de l dud un momento, antes de volverme a Osferth como de todos vuestros hijos. Vi cmo la mano del rey apretaba los dedos de Osferth.

Osferth es un buen chico dijo Alfredo, y me siento orgulloso de l dio unas palmaditas a la mano de su hijo bastardo sin dejar de mirarme. Y qu ms habr de pasar? me pregunt. Que Etelwoldo intentar apoderarse del trono le respond. El jura que no. Es de lengua suelta, mi seor. Hace veinte aos que deberais haberlo degollado. Tanta gente me ha recomendado lo mismo en cuanto a vos, lord Uhtred Quiz deberais seguir su consejo, mi seor. En su boca se dibuj una sonrisa espectral. Etelwoldo es un hombre que inspira lstima aadi ; nada sabe de disciplina ni de sentido comn. Ms que un peligro, es un recordatorio de que todos somos falibles. Est en contacto con Sigurd le aclar, y se ha ganado aliados entre personas que estaban de nuestro lado, tanto en Cent como en Mercia. Esa es la razn de que viniese a Wintanceaster, para que vos estuvierais al corriente. Alfredo clav sus ojos en m durante un buen rato y, al cabo, admiti con un suspiro: Siempre so con que llegara a ser rey algn da. Creo que ha llegado el momento de acabar con l y con ese sueo, mi seor dije sin dudarlo. Una sola

palabra vuestra y os veris libre de l. El rey neg con la cabeza. Es el hijo de mi hermano se explic Alfredo, un hombre dbil, y no quiero presentarme ante el juicio de Dios con las manos manchadas de la sangre de uno de los mos. Prefers, pues, que siga con vida? Cuenta con muy poco respaldo para que represente un peligro. En Wessex, nadie se pondra de su parte. Pocos lo harn, mi seor repuse, por eso pedir ayuda a Sigurd y a Cnut. Primero, invadirn Mercia; Wessex vendr despus. Y habr guerra, mi seor continu con voz insegura, y Cnut, Sigurd y Etelwoldo perdern la vida, en tanto que Eduardo y Wessex saldrn bien librados. Reflexion un momento sobre tan simple razonamiento y, en un suspiro, dijo: Qu ser de Mercia? No todos ven con buenos ojos las imposiciones de Wessex. Los seores de Mercia tendrn que elegir, mi seor contest. Habr quienes se pongan de parte de Wessex, y sos saldrn vencedores; los otros perdern la vida en el intento, y Eduardo regir los destinos de ese territorio. Le haba dicho, no slo aquello que quera or, sino algo en lo que yo crea a pies juntillas. Qu raro se me

antojaba todo! Las predicciones de lfadell me haban dejado hecho un lo. Sin embargo, en ese instante en que se me preguntaba cmo seran las cosas en el futuro, no tena ninguna duda. Cmo podis estar tan seguro? me pregunt Alfredo. Acaso fue eso lo que os dijo la hechicera? No, mi seor. Me dijo lo contrario: slo aquello que el jarl Cnut quera que oyese. Jams se le concedera a un pagano el don de la profeca asever el rey, muy seguro de lo que deca. Por eso me habis pedido que os d cuenta del futuro, mi seor? le pregunt con malicia, que se vio recompensada con otra mueca que pretenda ser una sonrisa. Cmo podis estar tan seguro? se interes Alfredo. Hemos aprendido a vrnoslas con los hombres del norte, mi seor, no as ellos. Habis erigido fortines, cuyos defensores llevan todas las de ganar. Nos atacarn, nos defenderemos; ellos mordern el polvo, nosotros seguiremos adelante. Dicho as, parece fcil coment el rey. La guerra es un juego de nios, mi seor. A lo mejor sa es la razn de que no se me d mal. Os he juzgado mal, lord Uhtred. No, mi seor.

No? Mi corazn est del lado de los daneses, mi seor. Pero sois la espada de los sajones. Wyrd bio ful rd, mi seor repuse. Cerr los ojos cosa de un momento y se qued tan callado que tem que se fuera el final, pero los abri de nuevo y los fij en los cabrios ennegrecidos por el humo. Trat de atenuar un quejido, pero se le escap y observ el gesto de dolor que se dibuj en su rostro. Es un trance tan duro dijo. Hay pcimas que os aliviaran el dolor, mi seor se me ocurri. Neg despacio con la cabeza. No se trata del dolor, lord Uhtred. Hemos venido a este mundo para sufrir. No, lo difcil es saber qu va a pasar. Estamos predestinados? Saber las cosas con antelacin poco tiene que ver con el destino: siempre podemos seguir por otros derroteros, pero el destino nos advierte de que, a lo peor, no nos queda otro camino. Si todos tenemos un destino, podemos elegir? no dije nada, y repar en cmo daba vueltas a aquella cuestin para la que no haba respuesta. Me mir despus y me pregunt : Cul habra de ser, segn vos, vuestro destino? Recuperar Bebbanburg, mi seor, y que, en mi lecho de muerte, sta me saliera al encuentro bajo los altos techos del saln principal de la fortaleza, mientras el

bramido del mar aturdiera mis odos. Los mos, sin embargo, los inundan los cantos del hermano John replic Alfredo, con sorna. Les dice que deben abrir la boca como los polluelos hambrientos en el nido, y lo malo es que escuchan sus recomendaciones dej caer la mano derecha encima de la mano de Osferth. Pretenden que sea como un pajarillo hambriento y me atiborran de gachas claritas, lord Uhtred, e insisten en que me las tome, pero no me apetece aadi con un suspiro . Mi hijo se refera a Osferth me dice que estis en la miseria. Cmo es posible? Acaso no conseguisteis un suculento botn en Dunholm? As fue, mi seor. Y ya lo habis dilapidado? A vuestro servicio, mi seor, en hombres, cotas de malla y armas, para vigilar la frontera de Mercia, reunir un ejrcito y derrotar a Haesten. Nervi bellorum pecuniae cit Alfredo. Otra frase de las Escrituras, mi seor? No, sta se la debemos a un romano prudente, lord Uhtred, que nos ense que el dinero es el nervio de la guerra. Al parecer, no era ningn lego en la materia, mi seor. Alfredo cerr los ojos y observ el gesto de dolor que, de nuevo, le cruz la cara. Apret los labios, para no emitir

un gemido. El olor que haba en la estancia era cada vez ms insoportable. Tengo un bulto en la barriga dijo, del tamao de una piedra call un momento y trat de ahogar otro gemido. Tan slo se le escap una lgrima. Miro los relojes de cera continu y me pregunto cuntas muescas habrn de quemarse antes de que esto acabe dijo con esfuerzo. Mi vida se mide por pulgadas. Volved maana, lord Uhtred. Como ordenis, mi seor. Le he pedido algo a mi pareci dudar un momento antes de acariciar la mano de Osferh a mi hijo abri los ojos y se me qued mirando. Le he dicho que pongo en sus manos que abracis la fe verdadera. S, mi seor acert a decir, sin que se me ocurriera qu aadir. Vi lgrimas en el rostro de Osferth. Alfredo volvi luego los ojos al gran lienzo de cuero que representaba la crucifixin. No adverts nada que os llame la atencin en esa pintura? me pregunt. La mir: Jess colgado en la cruz, con el cuerpo ensangrentado y los nervios de los brazos en tensin contra un cielo sombro a sus espaldas. No, mi seor contest. Se est muriendo me aclar Alfredo, algo tan

evidente que por eso no haba dicho nada. En otras pinturas que reproducen la muerte de Nuestro Seor continu el rey, aun crucificado, est sonriente. No as en sta. Aqu tiene la cabeza reclinada, sufre. Eso parece, mi seor. Fue algo que el arzobispo Plegmund le ech en cara al pintor aadi, porque cree que Nuestro Seor domin el dolor y sonri hasta el final. Pero a m me gusta esa pintura. Me recuerda que, comparado con el suyo, mi dolor no es nada. Ojal no tuvierais ningn dolor, mi seor farfull torpemente. Pas por alto tan absurdo comentario y continu mirando al Cristo agonizante. Luego, hizo una mueca. Llevaba una corona de espinas dijo con admiracin Todos los hombres aspiran a ser reyes sigui diciendo, sin darse cuenta de que cada corona tiene sus propias espinas. Instru a Eduardo sobre lo difcil, lo ingrato que es llevar una corona. Hay una ltima cosa que quiero pediros apart los ojos de la pintura y levant la mano izquierda. Repar en el esfuerzo que hubo de realizar para apartar aquella mano pattica del libro de los Evangelios. Quiero pediros que prestis juramento de lealtad a Eduardo, para que pueda morir tranquilo, sabiendo que vos estaris de nuestra parte. Luchar por Wessex repuse.

El juramento insisti, muy serio. Y prestar juramento aad, sin evitar la mirada de aquellos ojos sagaces. A quin? A mi hija? pregunt. Osferth se puso tenso. As es, mi seor, a vuestra hija conced. Pareci sentir una especie de escalofro. Segn mis leyes, lord Uhtred, el adulterio no es slo un pecado, sino un delito tambin. Segn vuestro punto de vista, mi seor, nadie del gnero humano se vera libre de culpa. Esboz una inedia sonrisa. Quiero a Etelfleda dijo, siempre fue la ms vivaracha de mis hijos, aunque nunca la ms obediente dej caer la mano de nuevo sobre los Evangelios, Dejadme ahora, lord Uhtred. Volved maana. Si an sigue con vida, pens para mis adentros. Me arrodill ante l, lo mismo que Osferth, y abandon la estancia. Caminamos en silencio por un claustro que daba a un patio donde, en la hierba mojada, an estaban esparcidos los ptalos de las ltimas rosas del verano. Nos sentamos en un banco de piedra y escuch los cantos lastimeros que nos llegaban del corredor. El arzobispo quera verme muerto le dije. Lo s repuso Osferth, por eso acud a mi padre. Me sorprende que os dejaran verlo.

Tuve unas palabras con los curas que lo acompaan me dijo con una especie de sonrisa, y mi padre oy la discusin. Y os pidi que entrarais a verlo? Orden a uno de los curas que fuera en mi busca. Y le contasteis lo que me estaba pasando? As es, mi seor. Os lo agradezco le dije. Habis hecho las paces con Alfredo? Con la mirada perdida, Osferth atisbo en la oscuridad. Me dijo que lo senta, mi seor, pero que soy lo que soy, que la culpa era suya y que interceder por m en el cielo. Me alegro repuse, sin saber qu otra cosa poda decir ante tamaa estupidez. Y yo le dije, mi seor, que si Eduardo ocupaba el trono, necesitara de vuestros servicios. Eduardo ser rey repliqu, y le cont todo lo que saba de la joven dama Ecgwynn y los gemelos ocultos en el convento de las monjas. Eduardo no hizo nada que su padre no hubiera hecho antes aad, pero este asunto tendr consecuencias. Por qu lo decs? Vamos a ver: son hijos legtimos o no? le pregunt. Alfredo mantiene que no, pero, una vez muerto, su hijo Eduardo bien podra decidir otra cosa.

Dios mo! exclam Osferth, dndose cuenta del calado del asunto de cara al futuro. Lo que habra que hacer conclu es estrangular a esos dos pequeos bastardos. Mi seor! exclam Osferth, estremecido. Pero no lo harn. Vuestra familia nunca fue lo bastante despiadada. Haba empezado a llover con ganas. Las gotas repiqueteaban contras las tejas y techumbres de los tejados del palacio. No haba luna ni estrellas, slo nubes en la oscuridad, llova a cntaros y el viento se abata sobre los andamiajes que an rodeaban la torre de la nueva y colosal iglesia de Alfredo. Decid darme una vuelta por el monasterio de Santa Eudivigis. Ya no haba guardias; el callejn estaba oscuro. Llam a la puerta del convento hasta que me abrieron. *** Al da siguiente, al rey, sin moverlo del lecho, lo haban trasladado a una estancia de mayores dimensiones, la misma donde Plegmund y sus aclitos haban tratado de acabar conmigo. Encima de la cama, la corona; en sus relucientes esmeraldas refulga el fuego que llenaba de humo y calor el saln. Atestado, aparte del hedor que desprenda el rey, aquel lugar apestaba a humanidad. All

estaban el obispo Asser, lo mismo que Erkenwald. El arzobispo, al parecer, haba encontrado algn buen motivo para no dejarse ver. Unos cuantos seores sajones haba acudido al llamamiento. Entre ellos, Etelhelmo, cuya hija iba a desposarse con Eduardo. Me caa bien el ealdorman, que no se apartaba de lswith, la esposa de Alfredo, que no saba qu le dola ms: si el hecho de que yo siguiera con vida o aceptar la amarga verdad de que Wessex jams la reconocera como reina. Rodeada de sus hijos, me dirigi una mirada torva. All estaban Etelfleda, la mayor, veintinueve aos a la sazn, al lado de su hermano Eduardo; a continuacin, Etelgifu y, por fin, Etelbardo, que slo tena diecisis. Faltaba Elfrida, tercera de las hijas de Alfredo, casada con un rey del otro lado del mar, en Frankia. Tambin estaba Steapa, imponente junto a mi querido y viejo amigo, el padre Beocca, encorvado y con los cabellos blancos. El hermano John y sus monjes cantaban a media voz. No todos los componentes del coro eran monjes: haba tambin nios de corta edad con tnicas blancas. Cuando reconoc a mi hijo Uhtred entre ellos, sent un escalofro. He de confesar que no haba sido un buen padre. Quera a mis dos hijos pequeos, pero mi primognito, aquel que, siguiendo la tradicin familiar, llevaba mi nombre era un enigma. En lugar de aprender a desenvolverse con la espada y con la lanza, me haba salido cristiano. Cristiano! All

estaba, con los chicos del coro de la catedral, cantando como un polluelo ms. Me lo qued mirando, pero l prefiri ignorarme. Me acerqu a los ealdormen, reunidos a un lado del saln. Junto con los clrigos de mayor rango, todos eran miembros del consejo del rey, el witan, y, aunque haba asuntos pendientes, ninguno mostr demasiado entusiasmo a la hora de abordarlos. Se aprob la donacin de un terreno a un monasterio y se autorizaron diversos pagos a los albailes que trabajaban en la nueva iglesia de Alfredo. Habida cuenta de los buenos servicios que haba prestado con las tropas de Weohstan en Beamfleot, un hombre, condenado a satisfacer una multa por haber degollado a otro, qued exonerado de tal carga. Algunos se fijaron en m al referirse a aquella victoria, pero ninguno tuvo a bien preguntarme si me acordaba de ella. El rey apenas participaba en las deliberaciones, limitndose a levantar una mano cansada a la hora de manifestar su aprobacin. Durante toda la sesin, un cura no se separaba de un pupitre donde copiaba un manuscrito. Al principio, pens que estaba apuntando todo lo que all se deca, pero repar en que eso era, precisamente, lo que hacan otros dos curas, mientras que aquel hombre slo se dedicaba a copiar otro documento. Al ver que todo el mundo lo observaba, pareci ruborizarse, aunque el arrebol quiz slo se debiera al calor que desprenda la enorme hoguera de la estancia. El

obispo Asser tena el ceo fruncido; lswith, irritada, pareca dispuesta a taladrarme con aquellos ojos llenos de odio; mientras, el padre Beocca sonrea como un bendito. Me hizo un gesto con la cabeza y yo le hice un guio. Etelfleda se dio cuenta y sonri con tanto descaro que confi en que su padre no se hubiera fijado. Su marido no andaba lejos de ella y, al igual que mi hijo mayor, evit el contacto visual por todos los medios. Entonces, y para mayor sorpresa por mi parte, repar en que Etelwoldo estaba de pie al fondo de la estancia. Me mir con ojos desafiantes, pero no pudo mantenerme la mirada y se inclin para hablar con alguien a quien no conoca. Un hombre se quejaba de que el ealdorman Etelnoth se haba apropiado de unos terrenos que no eran de su propiedad. El rey interrumpi su alegato y susurr algo al obispo Asser, que fue el encargado de comunicar la decisin de Alfredo. Aceptarais la mediacin del abad Osburh? le pregunt. Por supuesto. Y vos, lord Etelnoth? De buen grado. En tal caso, ser el abad quien establezca las lindes segn determinen los preceptivos ttulos de propiedad concluy Asser. Los curas garrapatearon sus palabras y el consejo pas

a dirimir otros asuntos, mientras Alfredo, extenuado, no dejaba de mirar al cura que copiaba el documento en el pupitre. Por lo visto haba concluido su tarea, porque esparci un poco de arena por encima del pergamino, esper unos segundos y lo sopl de cara a la fogata. Lo dobl y escribi algo ms encima; un poco ms de arena para secar la tinta y sopl de nuevo. Otro cura acerc una vela, cera y un sello. Una vez concluido el documento, lo llevaron al lecho del rey y Alfredo, haciendo un gran esfuerzo, lo firm con su nombre. Luego, hizo una sea al obispo Erkenwald y al padre Beocca para que se acercasen y aadiesen sus firmas como testigos de aquello que acababa de rubricar. Durante todo el tiempo que llev el asunto, el consejo guard silencio. Supuse que aquel documento era el testamento del rey, pero, una vez que hubo estampado el gran sello sobre la cera an caliente, el rey, con un gesto, me pidi que me acercase. Me llegu al lecho y me postr de rodillas. He ordenado algunas pequeas donaciones, regalos de escasa importancia, simples recuerdos dijo. Siempre fuisteis generoso, mi rey y seor ment, pero qu otra cosa poda hacer en presencia de un hombre que estaba en las ltimas? Esto es para vos dijo, y escuch el hondo suspiro que emiti lswith cuando, de las endebles manos de su

marido, me hice con el pergamino que aquel cura acababa de escribir. Leedlo me dijo. No se os habr olvidado, verdad? Tuve un buen maestro: el padre Beocca. Como todo lo que sale de las manos del padre Beocca dijo el rey, quejndose de dolor. Un monje se acerc al lecho y le acerc una copa. El rey tom un sorbo, y yo le. Era una escritura de propiedad. El cura se haba limitado a copiar la mayor parte del texto porque esos legajos son todos muy parecidos, pero, cuando lo hube ledo, me qued atnito: me entregaba unas tierras, y era una donacin sin contrapartidas, no como aquella por la que, tiempo atrs, Alfredo me cediera una propiedad en Fifhiden. A diferencia de entonces, me ceda aquellas tierras sin pedirme nada a cambio, me las otorgaba a m, a mis herederos o a quien yo tuviese a bien transmitirlas en el futuro. En la escritura, se describan con todo detalle los lmites de la propiedad y, por la extensin de la descripcin, supuse que se trataba de una hacienda enorme. Haba un ro, y huertos y prados y aldeas y un casero, y todo en un lugar llamado Fagranforda, en Mercia. Tierras que, en su da, fueron de mi padre me aclar Alfredo. Sin saber qu decir, slo acert a farfullar unas palabras de agradecimiento. Alarg su mano exnime, la tom entre las mas y bes

el rub. Sabis lo que quiero dijo Alfredo, cuando an tena la cabeza inclinada sobre su mano. Os cedo esa propiedad por voluntad propia aadi y, gracias a ella, os haris rico, muy rico. Mi rey musit, casi sin palabras. Sus dedos, tan frgiles, se cerraron sobre mi mano. Dadme algo a cambio, Uhtred me pidi, dadme la satisfaccin de que pueda morir tranquilo. Hice, pues, lo que me peda, aquello que no quera hacer, pero se estaba muriendo y, al final de su vida, se haba mostrado generoso. Cmo negar algo a un hombre en los ltimos momentos de su vida? Me acerqu a Eduardo, me arrodill ante l, coloqu mis manos entre las suyas y pronunci el juramento de lealtad. Algunos de los presentes aplaudieron; otros mantuvieron un mutismo obstinado. Etelhelmo, el hombre que presida el consejo regio, sonri al pensar que estara del lado de Wessex. Mi primo Etelredo se estremeci al darse cuenta de que, si me pona a las rdenes de Eduardo, nunca podra proclamarse rey de Mercia; mientras, Etelwoldo deba de estar preguntndose si llegara el da en que si para conseguirlo tena que pasar por encima de Hlito-deserpiente, recuperara el trono que ocupara su to Alfredo. Eduardo me oblig a ponerme en pie y me dio un abrazo.

Os lo agradezco susurr. Era un mircoles, da de Odn o Woden, de octubre, octavo mes del ao 899. El da siguiente era el da dedicado a Thor. No dej de llover en todo el da, enormes mantas de agua se abatieron sobre Wintanceaster. Hasta el cielo est llorando me coment Beocca, con los ojos arrasados en lgrimas. El rey me pidi que le administrara los ltimos sacramentos aadi, y as lo hice, pero me temblaban las manos. Tan empeado estaba en morir adecuadamente que, por lo visto, Alfredo haba recibido los ltimos consuelos de su religin a intervalos distintos, mientras curas y obispos se disputaban a quin correspondera el honor de ungir al rey y de ponerle un trozo de pan duro en la boca. El obispo Asser ya estaba preparado para darle el viaticum me inform, pero Alfredo pidi que fuera yo quien lo hiciera. Os tiene en gran aprecio le dije, siempre le habis servido bien. He servido a Dios y al rey dijo Beocca, mientras lo llevaba hasta un asiento cerca de la fogata que arda en el espacioso recinto de Las Dos Grullas. Esta maana, ha tomado un poco de cuajada continu el cura con un gesto de satisfaccin. No mucho, tan slo un par de cucharadas.

No quiere comer le dije. Pero tiene que hacerlo me replic mi viejo y querido amigo. Haba sido el cura y escribano de mi padre, aparte de mi tutor cuando era nio, pero, cuando mi to usurp los ttulos del seoro, decidi alejarse de Bebbanburg. De origen humilde, haba venido al mundo con graves defectos fsicos: bizco hasta la exageracin, una nariz deforme, la mano izquierda paralizada y un pie zopo. Fue mi abuelo quien se dio cuenta de lo inteligente que era el chaval y lo puso en manos de los monjes de Lindisfarena para que lo instruyesen. Beocca se hizo cura y, tras la traicin de mi to, eligi el exilio. Alfredo repar en aquel cura inteligente y piadoso y, desde entonces, Beocca se dedic en cuerpo y alma a servir al rey. Entonces ya era viejo, casi tanto como el rey, y sus cabellos rojos y alborotados se le haban vuelto blancos y andaba encorvado, pero segua siendo un hombre de inteligencia preclara y voluntad encomiable. Estaba casado con una danesa, una hermosura de mujer, la hermana de mi querido amigo Ragnar. Cmo est Thyra? le pregunt. Bien, gracias a Dios, igual que los chicos! Todo son bendiciones! Seris un bendito muerto si segus andando por la calle con la que est cayendo le recomend. Cuanto ms viejo, ms pellejo.

Se ri entre dientes, y esboz un leve gesto de protesta cuando insist en que se quitase la capa empapada que llevaba y se echase una que estuviese en condiciones por encima de los hombros. El rey me ha pedido que viniera a veros dijo. En todo caso, el rey debera haberme ordenado que yo fuera a veros repuse. Vaya tiempo tan hmedo! aadi. No haba visto llover as desde el ao en que falleci el arzobispo Etelredo. El rey, sin embargo, ni se da cuenta de que llueve. Pobre hombre. No va a durar mucho entre nosotros. Pero os dijo que vinierais le record. Porque quiere pediros un favor continu Beocca, con un ademn que me record su severidad de antao. Decidme de qu se trata. Fagranforda es una gran hacienda dijo el cura. El rey ha sido generoso. Tambin yo lo he sido para con l repliqu. Beocca agit su mano lisiada, la izquierda, como si quisiera pasar por alto el comentario. En esas tierras hay cuatro iglesias y un monasterio aadi, con viveza, y el rey quiere que las conservis como es debido, tal y como se recoge en sus escrituras fundacionales, y que no dejis de cumplir vuestro deber. Y si me niego? repuse con una sonrisa. Os lo suplico, Uhtred pidi con un gesto de

cansancio, toda la vida pelendome con vos! Mandar al intendente que se haga cargo de todo le promet. Me mir con su ojo bueno, como si quisiera sopesar hasta qu punto deca la verdad, y pareci satisfecho con lo que vio. El rey os lo agradecer concluy. Pensaba que ibais a pedirme que dejase a Etelfleda dije con picarda. Con pocas personas me atrevera a hablar de la hija del rey, pero Beocca, que me conoca desde mozo, era una de ellas. Al orlo, se estremeci. El adulterio es un pecado mortal me aleccion, aunque sin demasiada insistencia. Y un delito tambin coment con sorna. Se lo habis dicho a Eduardo? Dud un instante. Una locura de juventud dictamin. Dios castig a la muchacha y se la llev al otro mundo. Hay que ver qu considerado es vuestro dios dije con sarcasmo, Cmo no se le ocurrira llevarse de paso a los regios bastardos? Estn apartados de todos. Ya, con Etelfleda. Asinti.

Quieren mantenerla alejada de vos, lo sabis? Estoy al tanto, s. La tienen recluida en Santa Eudivigis continu. Pero he dado con la llave repuse. Lbrenos Dios de todo mal! exclam Beocca, a la vez que se santiguaba. Al contrario que su marido, Etelfleda es una mujer querida en Mercia apostill. Nadie lo ignora coment con indiferencia. Cuando Eduardo sea rey aad, tendr que ocuparse de Mercia. Por qu lo decs? Porque vendrn los daneses, padre le expliqu, y empezarn por Mercia. Queris que los seores de Mercia se pongan del lado de Wessex? Queris que las tropas del fyrd reclutadas en Mercia luchen en favor de Wessex? Etelfleda es la nica que puede persuadirlos. Igual que vos dijo con confianza. Me mof de tal comentario con el desdn que mereca. Tanto vos como yo venimos de Northumbria, padre, y esta gente piensa que somos unos brbaros que nos comemos a nuestros hijos para desayunar. Pero adoran a Etelfleda. Lo s. Si gracias a eso Wessex es un lugar ms seguro, dejadla que peque cuanto quiera.

Queris que transmita eso al rey? Creo que deberais decrselo a Eduardo propuse rindome. Y decidle algo ms de mi parte. Decidle que mate a Etelwoldo. Que no tenga piedad, que no se deje llevar por sentimentalismos familiares ni por ese sentimiento de culpa tan propio de los cristianos. Que me d la orden, que ya me encargar yo de zanjar el asunto. Beocca neg con la cabeza. Etelwoldo es un necio dijo, convencido, y la mayor parte del tiempo un botarate que est borracho. Ha cortejado a los daneses, no os lo vamos a negar, pero ha reconocido sus pecados al rey y ste le ha perdonado. Perdonado? Anoche mismo continu Beocca. Sus lgrimas anegaron el lecho del rey y jur lealtad a su heredero. No pude por menos que echarme a rer. La respuesta de Alfredo a mi advertencia haba sido llamar a Etelwoldo a su presencia y creerse todas las idioteces que se le hubieran ocurrido a semejante majadero. Etelwoldo tratar de hacerse con el trono asever. Jur todo lo contrario replic Beocca, con firmeza. Nada menos que sobre la pluma de No y el guante de san Ceda. La pluma era, al parecer, la de una paloma que No haba soltado del arca en aquellos tiempos remotos en que haba llovido tanto como el diluvio que, en aquel momento,

se abata sobre la techumbre de Las Dos Grullas. Aquella pluma y el guante del santo eran dos de las reliquias ms preciadas de Alfredo, quien, sin duda, dara por buena cualquier cosa que, con ellas por testigo, se jurase. No creis ni una palabra. Matadlo, o nos veremos en un buen lo. Lo ha jurado dijo Beocca, y el rey estaba delante. Etelwoldo es un mierda y un traidor rezongu. Es slo un idiota rectific Beocca, en tono desdeoso. Pero un idiota con ambiciones, un necio que tiene todo el derecho del mundo a sentarse en el trono. Y quienes lo apoyen esgrimirn ese derecho. Ha dado su brazo a torcer, ha confesado, ha sido perdonado y habr de cumplir la penitencia que se le imponga. *** Qu tontos somos. Veo cmo una y otra vez, generacin tras generacin, tropezamos en la misma piedra, y aun as slo nos atenemos a aquello que queremos or. Aquella noche, en medio de una oscuridad cargada de humedad, repet en voz alta lo mismo que me haba dicho Beocca:

Que ha dado su brazo a torcer, que ha confesado, que ha sido perdonado y que habr de cumplir la penitencia que se le imponga. Y se lo han credo? me pregunt Etelfleda, con una mirada ausente. Los cristianos son unos cretinos repuse: se creen cualquier cosa. Me dio un codazo en las costillas, y me re para mis adentros. La lluvia no dejaba de caer sobre la techumbre de Santa Eudivigis. No debera estar all, como es natural, pero la abadesa, mi querida Hild, simulaba no darse por enterada. No estaba en la parte del monasterio reservada a las monjas de clausura, claro est, sino en una serie de edificios, la hospedera, que daban al exterior del convento y donde podan acceder los laicos. All estaban las cocinas donde se preparaba la comida para los pobres, un hospital donde iban a morir quienes carecan de techo y tambin aquella buhardilla donde haban recluido a Etelfleda. Aunque no muy espacioso, no era un aposento desdeable. La acompaaban sus doncellas, pero aquella noche les haba dicho que bajasen a dormir a las despensas. Me contaron que andabas en tratos con los daneses me dijo. Y as era. Con Hlito-de-serpiente como moneda de cambio. Tambin trataste con Sigunn?

S, pero ella se encuentra estupendamente. Slo Dios sabr por qu te sigo queriendo. A Dios no se le escapa nada. No dijo nada. Se estir a mi lado y se cubri la cabeza y los hombros con la manta de piel. La lluvia segua cayendo. Sus cabellos rubios me rozaban la cara. Era la mayor de los hijos de Alfredo, la haba visto crecer hasta hacerse mujer, haba visto cmo la felicidad que irradiaba su rostro se haba tornado en un gesto de amargura cuando la obligaron a desposarse con mi primo, y haba visto cmo haba recuperado la alegra. Unas motitas marrones salpicaban aquellos ojos azules, en lo alto de una nariz pequea y respingona. Tena una cara encantadora, pero en aquel momento unas arrugas de preocupacin cruzaban tan lindo rostro. Deberas hablar con tu hijo me dijo en voz queda, desde debajo de la manta. Uhtred slo me dice una sarta de beateras que no entiendo repuse. Prefiero hablar con mi hija. Est bien, al igual que tu otro hijo. Los dos estn en Cippanhamm. Por qu est Uhtred aqu? Porque el rey quera que estuviese aqu. Quieren que sea cura dije, irritado. Igual que pretenden que me haga monja replic, no menos enfadada.

Lo dices en serio? El obispo Erkenwald me ley la frmula de la profesin religiosa, y le escup. La obligu a sacar la cabeza de debajo de la manta. Es eso cierto? El obispo Erkenwald y mi madre, en realidad. Cuntame lo que pas. Pues que se presentaron aqu me dijo con voz cansina e insistieron en que fuera a la capilla, donde el obispo Erkenwald me ley durante un buen rato en su spero latn. Luego, me plant un libro delante, me dijo que pusiera la mano encima y que jurase que cumplira los votos que l acababa de recitar. Lo hiciste? Te lo acabo de decir: le escup. Call durante un momento. Esto es cosa de Etelredo, ha debido de convencerlos. Que quiere repudiarme, de eso no me cabe duda, pero mi madre dijo que era voluntad de mi padre que abrazase los votos. Mira que me extraa le dije. As que regresaron a palacio y dijeron que haba profesado los votos. Y pusieron guardias en la puerta aad. Creo que era para que no te acercaras por aqu conjetur, pero acabas de decirme que ya no estn.

As es, se han ido. De modo que puedo marcharme? Ya lo hiciste ayer. Los hombres de Steapa me llevaron a palacio repuso, y me trajeron de vuelta. Ahora no hay guardias. Ojal hubiera nacido hombre dijo frunciendo el ceo. Me encanta que no fuera as. Ahora sera rey aadi. Eduardo ser un buen rey. Sin duda convino, aunque indeciso a veces. Yo lo habra hecho mejor. Estoy seguro. Pobre Eduardo se lament. Pobre? Pronto ser rey. Pero ha perdido a su amada. Pero los pequeos viven. As es reconoci. Creo que, de todas las mujeres que han pasado por mi vida, Gisela fue a quien ms quise. De todas ellas, sin embargo, Etelfleda era la ms parecida a m. Me lea el pensamiento. A veces, empezaba a decir algo y ella conclua la frase. Hubo un tiempo en que nos bastaba una mirada para saber lo que pensbamos cada uno. De todos los amigos que he tenido, ninguno me ha sido tan querido

como Etelfleda. En algn momento, en medio de aquella noche lienta, el da de Thor dej paso al da de Freya, esposa de Odn o Woden, diosa del amor, y, durante todo el da, sigui lloviendo. Por la tarde, se levant viento, un viento racheado que pareca que fuera a llevarse por delante las techumbres de Wintanceaster, arrastrando aquella lluvia implacable. Aquella misma noche, el rey Alfredo, que haba regido los destinos de Wessex durante veintiocho aos, falleci a la edad de cincuenta aos. *** Al da siguiente por la maana ya no llova; el viento haba amainado. Aparte de los cerdos que hozaban por la calle, el canto estridente de los gallos, aullidos o ladridos de perros y el ruido sordo de las botas de los centinelas contra los tablones empapados de los adarves de las murallas, en Wintanceaster reinaba el silencio. La gente andaba como aturdida. A media maana, una campana comenz a tocar a muerto, un taido solitario, incesante, un sonido que se apagaba entre los prados anegados del valle del ro slo para retornar con brutal intensidad. El rey ha muerto. Larga vida al rey. Etelfleda dijo que quera ir a rezar a la capilla de las monjas. La dej en Santa Eudivigis y, caminando, me fui

por las calles silenciosas hasta el palacio. Entregu mi espada en la garita del cuerpo de guardia en la puerta, y vi a Steapa, solo, sentado en la explanada de la entrada. Unas lgrimas rodaban por aquel rostro ceudo, de piel curtida, que tanto terror haba inspirado a los enemigos de Alfredo. Me sent a su lado en el banco, sin decir ni media palabra. Una mujer pas por delante a toda prisa, cargada con un montn de sbanas dobladas. Aunque el rey hubiera muerto, haba sbanas que lavar, estancias que barrer, cenizas que retirar, lea que acarrear, grano que moler. Una veintena de caballos ensillados esperaban en un extremo del patio. Me imagin que seran para los correos que se disponan a llevar la noticia de la muerte del rey a todos los rincones del reino. En su lugar, de un pasadizo, sali un puado de hombres con cotas de malla y yelmos, que se encaramaron a las caballeras. Son de los vuestros? pregunt a Steapa, que les dirigi una mirada desabrida. No, no son de los mos. Eran hombres de Etelwoldo. El fue, precisamente, el ltimo en aparecer; como los otros, dispuesto para el combate, con cota de malla y yelmo. Tres criados les llevaron las espadas que haban dejado en la garita de la entrada. Los hombres se entretuvieron un rato en buscar cada uno la suya y se cieron tahales y espadas a la cintura. Etelwoldo se hizo con su espada de guerra, un criado le

asegur el tahal y, luego, lo ayud a subirse a su montura, un imponente caballo de guerra de color azabache. Se percat de mi presencia, espole al animal, se acerc a donde yo estaba y sac la espada de la vaina. No me mov del sitio, y detuvo el caballo a unos pocos pasos de m. El animal pate el empedrado con los cascos, arrancando chispas del suelo. Un da triste, lord Uhtred me dijo, con la espada desenvainada y apuntando al suelo. Arda en deseos de emprenderla conmigo, pero no se atrevi. Era un ambicioso, s, pero tambin un pusilnime. Cunta razn tenis, prncipe! repuse, contemplando aquel rostro alargado, tiempo atrs tan apuesto, devastado por la bebida, la ira y el resentimiento, cuyas sienes empezaban a blanquear. Estaba midiendo qu posibilidades tendra contra m, estudiando la distancia que habra de recorrer con la espada, calculando cunto tardara en llegar al arco de la puerta tras la embestida. Ech un vistazo por el patio para hacerse una idea de cuntos hombres de la guardia real andaban por all: slo haba dos. En un abrir y cerrar de ojos, podra haber arremetido contra m, dejar que los suyos se ocuparan de los otros dos y haber escapado. Pero pareci dudar. Uno de los suyos espole su montura y se le acerc. El hombre en cuestin se cubra con un yelmo; las carrilleras slo me permitan verle los ojos. Llevaba un

escudo a la espalda, con la cabeza pintada de un toro con los cuernos ensangrentados. El caballo que montaba estaba nervioso y le propin un buen pescozn. Vi las cicatrices en las ijadas del animal, all donde le haba clavado las espuelas con saa. Se inclin a Etelwoldo y le susurr algo al odo hasta que Steapa, puesto en pie, interrumpi lo que le estuviera diciendo. Era un hombre imponente, aterrador de tan alto y fornido como era, y, como comandante de la guardia personal del rey, poda andar por las dependencias del palacio sin desprenderse de la espada. Ech mano a la empuadura y, de inmediato, Etelwoldo trat de envainar como pudo la espada que blanda. Me preocupaba que, con este tiempo tan hmedo, se me fuera a herrumbrar, pero parece ser que no. La untis con grasa de oveja? le pregunt. Eso se lo dejo a mi criado replic irritado, antes de envainar la espada. El hombre que llevaba el escudo con el toro de cuernos ensangrentados se me qued mirando desde la penumbra de su yelmo. Os ver para las exequias? pregunt a Etelwoldo. Y para la coronacin repuso, taimado. Antes he de atender algunos asuntos en Tweoxnam aadi con una sonrisa, cargada de negros presagios. Mi hacienda no es tan grande como la de Fagranforda, lord Uhtred, pero s lo bastante como para que no la deje desatendida aun en das

tan tristes dijo, hacindose con las riendas y clavndole las espuelas a su caballo de guerra, que se puso en marcha. Los suyos se fueron tras l; los cascos de sus monturas resonaron contra el pavimento de piedra. Quin es ese que lleva una cabeza de toro pintada en el escudo? pregunt a Steapa. Sigebriht de Cent contest, sin perder de vista a los hombres que pasaban bajo el arco. Un imbcil, joven y rico. Y los otros? Eran de los suyos o eran hombres de Etelwoldo? Etelwoldo cuenta con gente armada repuso Steapa . Se lo puede permitir. Disfruta de las propiedades de su padre en Tweoxnam y Wimburnan. Es rico, pues. Debera estar muerto. Se trata de un asunto de familia replic. Nada que tenga que ver con vos o conmigo. Pero seremos vos y yo quienes hayamos de resolver el asunto por el bien de la familia predije. Estoy muy mayor para esas cosas rezong. Qu edad tenis? No tengo ni idea! contest. Cuarenta, quiz? A travs de una puerta disimulada en la muralla del palacio, por un sendero cubierto de hierba empapada, me condujo hasta la antigua iglesia de Alfredo, al pie de la nueva catedral. Como telas de araa, unos andamios se

alzaban hasta lo alto de la gran torre de piedra, inconclusa. Unos cuantos ciudadanos se apiaban a la puerta de la vieja iglesia. No se oa una voz; estaban de pie y parecan ajenos a cuanto pasaba a su alrededor, echndose a un lado con lentitud al ver que Steapa y yo nos acercbamos. Algunos tenan la cabeza gacha. La puerta estaba custodiada por seis de los hombres de Steapa que, al vernos, retiraron las lanzas que cerraban el paso. Al entrar en la vieja iglesia, Steapa se santigu. Haca fro all dentro. Los muros de piedra estaban pintados con escenas de las Escrituras cristianas; oro, plata y cristal resplandecan en los altares. El sueo de cualquier dans, pens: tesoros suficientes como para comprar una flota repleta de hombres armados. Deca que era una iglesia muy pequea coment Steapa con asombro mientras contemplaba las vigas que, en lo alto, sostenan el techo; unos pjaros cruzaron el aire. El ao pasado anid un halcn all arriba aadi. Al pie del altar mayor, los restos mortales del rey ya estaban en la iglesia. Un arpista interpretaba una meloda, acompaada en la penumbra por las voces del coro del hermano John. Me pregunt si mi hijo andara entre ellos, pero me dio la impresin de que no era as. Unos curas musitaban sus plegarias en los altares laterales o permanecan de rodillas junto al atad del rey. Alfredo tena los ojos cerrados, con un lienzo blanco alrededor del

rostro para cerrarle la boca, donde asomaba una corteza, presumiblemente dispensada por algn cura que le haba introducido un trozo del pan sagrado de los cristianos entre los labios. Estaba revestido con la tnica blanca de los penitentes, la misma que en cierta ocasin, aos antes, cuando Etelwoldo y yo recibimos la orden de postrarnos ante un altar, me hubiera obligado a vestir. A m, no me haba quedado ms remedio que aguantar la humillacin, pero Etelwoldo haba convertido aquella ceremonia indigna en una farsa, fingiendo que la culpa lo consuma y proclamando su remordimiento a los cuatro vientos: No ms tetas, Seor, no ms tetas! Aprtame de las tetas!. Record cmo Alfredo, sin ocultar su disgusto, se haba dado media vuelta. Exanceaster dijo Steapa. Ambos estbamos pensando en el mismo da coment. Llova, y tuvisteis que ir de rodillas por el campo hasta el altar. Lo recuerdo como si fuera hoy. Aqulla haba sido la primera vez que, entre asustado y aterrado, haba visto a Steapa en mi vida. Ms tarde, habamos peleado juntos y nos habamos hecho amigos, pero todo se me antojaba tan lejano, mientras permaneca de pie junto al atad que contena los restos de Alfredo, y pensaba en cmo se pasaba la vida y cmo, a lo largo de casi toda la ma, el rey haba sido para m como un

indicador en el camino. Nunca me haba cado bien. Haba luchado contra l y tambin de su parte; haba echado pestes de l y le haba agradecido lo que haba hecho por m; lo haba detestado y admirado a partes iguales. Abominaba de su religin y de su glida mirada de censura, de aquella astucia que tan bien saba cmo envolver en una benevolencia que se me antojaba fingida; de su fidelidad a un dios que privara al mundo, calificndolo de pecado, de todo atisbo de alegra. Pero, gracias a su religin, tambin haba sido un buen hombre y un buen rey. Tampoco olvidaba que el alma acongojada de Alfredo haba sido como una roca contra la que nada haban podido los daneses. Una y otra vez haban atacado y, otras tantas, Alfredo los haba derrotado, y Wessex se haba hecho ms fuerte y ms prspero, todo gracias a Alfredo. Pensamos que los reyes son seres privilegiados que deciden sobre nuestras vidas y tienen libertad para hacer, deshacer y echar mano de las leyes cuando les viene en gana, pero Alfredo nunca se coloc por encima de aquellas leyes que tanto le gustaba dictar. Entenda la vida como un deber que tena para con su dios y para con el pueblo de Wessex. Nunca he conocido un rey mejor, y dudo que mis hijos, mis nietos o mis tataranietos lleguen a conocer a alguno que lo supere. Nunca me gust, pero nunca dej de admirarlo. Era mi rey y todo lo que tengo se lo debo: la comida que paladeo, la casa donde vivo y las espadas que llevan mis hombres, todo

eso comenz con Alfredo, que, a veces, me odiaba, y otras, me recompensaba con largueza. Era un dispensador de riquezas. Lgrimas rodaban por las mejillas de Steapa. Algunos de los curas que estaban arrodillados junto al fretro lloraban a lgrima viva. Esta noche cavarn una fosa para el rey dijo Steapa, sealando al altar mayor, rebosante de los rutilantes relicarios que Alfredo en tan gran estima tena. Lo van a enterrar ah? le pregunt. Hay una cripta me dijo, pero hay que abrirla. Una vez que la nueva iglesia est concluida, trasladarn all sus restos. Y las exequias? Se celebrarn maana? Dentro de una semana, quiz. Hay que dar tiempo para que la gente pueda acercarse hasta aqu. Nos quedamos durante un buen rato en la iglesia, saludando a algunos de los hombres que acudan al velatorio. A eso del medioda, acompaado por un grupo de nobles, se present el nuevo rey. Eduardo era alto, de cara alargada, labios finos y unos cabellos muy negros que se peinaba hacia atrs. Me pareci tan joven Llevaba una tnica azul, ceida con un cinturn de cuero con incrustaciones de oro, y se cubra con una capa de color negro que llegaba hasta el suelo. No cea corona alguna, porque an no haba sido coronado, pero s portaba una

diadema de bronce en la cabeza. Reconoc a la mayor parte de los ealdormen que venan con l, Etelnoth, Wilfrith y, como es natural, Etelhelmo, su futuro suegro, que no se apartaba del padre Coenwulf, confesor y director espiritual de Eduardo. Con l, vena adems media docena de hombres ms jvenes a quienes no conoca. Entonces fue cuando vi a mi primo, Etelredo, quien, al reparar en m, se detuvo. Al acercarse al fretro con los restos de su padre, Eduardo le hizo una sea para que se le uniese. Steapa y yo doblamos una rodilla y as nos quedamos, mientras Eduardo permaneca arrodillado a los pies del atad de su padre, rezando con las manos juntas. Los guardias que lo acompaaban se arrodillaron tambin. No se oa un murmullo. El coro no dejaba de cantar, mientras el humo del incienso impregnaba el aire que surcaban unos rayos de sol. Etelredo tena los ojos cerrados, como si estuviera rezando. En su rostro se dibujaba la ira y pareca mayor de lo que era, quiz porque haba estado enfermo y, al igual que quien haba sido su suegro, Alfredo, era propenso a sufrir ataques repentinos. Sin dejar de hacerme algunas preguntas para mis adentros, me dediqu a observarlo. Deba de haber confiado en que la muerte de Alfredo bastara para aflojar los lazos que unan su seoro, el de Mercia, a Wessex. Deba de haber esperado que se celebraran dos coronaciones, una en Wessex y otra en

Mercia, y deba de haberse enterado de que Eduardo estaba al tanto de tales planes. Su mujer, tan querida en Mercia, a quien haba tratado de apartar de todo recluyndola en el convento de Santa Eudivigis, se interpona en su camino; el otro obstculo era, por supuesto, el amante de su esposa. Lord Uhtred dijo Eduardo, abriendo los ojos, pero sin separar las manos, como si an estuviera rezando. Mi seor? Os quedaris para las exequias? S, si tal es vuestro deseo, mi seor. As es repuso. Luego, no sera mala cosa que os dierais una vuelta por vuestra hacienda de Fagranforda aadi. Estoy seguro de que tenis tarea por delante. Como digis, mi seor. Pedir a lord Etelredo continu Eduardo con voz alta y resoluta que se quede a mi lado durante unas cuantas semanas para aconsejarme. Habr de actuar con prudencia, y no se me ocurre nadie mejor para procurarme juiciosas recomendaciones. Monsergas, como es de suponer. Cualquier charlatn le dara mejores consejos que los que pudieran salir de boca de Etelredo. No eran las recomendaciones de mi primo lo que Eduardo andaba buscando. Quera tener a Etelredo a su alcance, all donde no pudiera suscitar desrdenes, al tiempo que me enviaba a m a Mercia para reforzar los lazos de aquel territorio con el reino de los sajones del

oeste. Y porque saba que si yo iba a Mercia, su hermana me seguira. No se me movi ni un msculo de la cara. Un gorrin pas volando en lo alto de la iglesia, y sus heces, hmedas y blanquecinas, fueron a caer en el rostro sin vida de Alfredo, salpicndole desde la nariz hasta la mejilla izquierda. Un presagio tan funesto, tan terrible, que todos los que estbamos alrededor del fretro contuvimos la respiracin. En ese momento, uno de los guardias que estaban a las rdenes de Steapa irrumpi en la iglesia y, a toda prisa, recorri la larga nave, sin arrodillarse siquiera. Se qued mirando a Eduardo, luego se volvi a Etelredo y, por fin, repar en m. Pareca no saber qu decir hasta que Steapa, con un bufido, le inst a hablar. Se trata de la dama Etelfleda inform el soldado. Qu le ocurre? se inquiet Eduardo. Que lord Etelwoldo se la ha llevado por la fuerza del convento, mi seor. La han raptado y se han marchado. La pelea por Wessex acababa de comenzar.

VII
Etelredo se ech a rer. A lo mejor slo fue una reaccin nerviosa pero, en aquella vieja iglesia de muros de piedra, sus carcajadas retumbaron como una burla. Cuando el eco se extingui, slo escuch las gotas de agua que caan al suelo de la nave desde la techumbre empapada por la lluvia. Eduardo se me qued mirando. Luego, volvi los ojos a Etelredo y, por fin, dirigi una mirada a Etelhelmo. Pareca perplejo. Adnde tena pensado ir lord Etelwoldo? pregunt Steapa, con sentido comn. Las monjas aseguraban que le oyeron decir que iba a Tweoxnam contest el mensajero. Pero si acaba de prestarme juramento de fidelidad! se revolvi Eduardo. Siempre fue un mentiroso, un malnacido estall, sin dejar de mirar al hombre que nos haba dado la noticia . Y dijo a las monjas que iba a Tweoxnam? As es, mi seor. Lo mismo que me dijo a m. Eduardo reflexion un momento. Que todos los hombres tengan sus armas y sus caballos a punto, y que se preparen para dirigirse a Tweoxnam orden a Steapa.

Es sa la nica hacienda que es de su propiedad, mi rey? pregunt. Es dueo tambin de Wimburnan dijo Eduardo, Por qu lo preguntis? No es en Wimburnan donde est enterrado su padre? S. En tal caso, es all adonde se dirige repuse. Ha hablado de Tweoxnam para confundirnos. Cuando uno rapta a alguien, no va diciendo a sus perseguidores a dnde piensa llevarlo. Pero, por qu raptar a Etelfleda? se pregunt Eduardo, sin entender la razn. Porque quiere que Mercia se ponga de su parte repliqu. Vuestra hermana se lleva bien con l? Que si se lleva bien con l? Todos tratamos de llevarnos lo mejor posible dijo Eduardo. Es primo nuestro. Piensa que puede convencerla y que Mercia se ponga de su lado aventur, aunque me call que Mercia no sera su nico objetivo. Si Etelfleda se pona de parte de su primo, muchos de los hombres de Wessex se aprestaran a brindarle su apoyo. Vamos, pues, a Tweoxnam? pregunt Steapa, impacientndose. Eduardo dud, mene la cabeza y me mir. Las dos haciendas estn muy cerca aadi

vacilante, hasta que cay en la cuenta de que era el rey y tom una decisin, Vamos a Wimburnan orden. Y yo voy con vos, mi rey aad. Por qu? se descolg Etelredo, sin tener ni siquiera la cabeza de pensar antes de hablar ni disponer del tiempo necesario para darse cuenta de la barbaridad que acababa de preguntar. El rey y los ealdormen parecan apurados. Dej la pregunta sin respuesta hasta que el eco de sus palabras se perdi y, con una sonrisa, respond: Para defender el honor de la hermana del rey, como es natural. Cuando salamos hacia all, todava segua rindome para mis adentros. *** Los preparativos nos llevaron un buen rato, como siempre. Haba que ensillar los caballos, distribuir las cotas de malla, recoger los estandartes. Mientras las tropas del rey se aprestaban a la tarea, Osferth y yo nos acercamos a Santa Eudivigis, donde la abadesa Hildegyth estaba hecha un mar de lgrimas. Nos dijo que reclamaban su presencia en la iglesia me explic, que se haba reunido toda la familia para rezar por el alma de su padre.

Hicisteis lo correcto repuse. Pero se la ha llevado! No le har dao procur tranquilizarla. Pero y no pudo continuar. Me di cuenta de que se acordaba de la vergenza que haba pasado cuando, muchos aos atrs, unos daneses la haban violado. Es la hija de Alfredo, y quiere tenerla de su parte le dije, no ponerla en contra suya. Si ella lo apoya, su legitimidad se ver reforzada. Pero sigue siendo una rehn replic Hild. Lo s, pero nosotros la traeremos de vuelta. Cmo? Toqu la empuadura de Hlito-de-serpiente y le mostr el pomo con la cruz de plata incrustada, que ella me haba regalado haca mucho tiempo. Gracias a esto refirindome a la espada, por supuesto, que no a la cruz. No deberais llevarla en un convento de monjas me dijo, con severidad simulada. Son tantas las cosas que no debera hacer en un recinto como ste repuse, Pero a lo hecho, pecho. La abadesa suspir. Qu piensa sacar en limpio Etelwoldo de todo este asunto? Fue Osferth quien le dio la respuesta. Piensa que podr convencerla de que es l quien ha

de ser rey, igual que espera ganarse a lord Uhtred y ponerlo de su parte dijo, encarndose conmigo. En ese instante, me record muchsimo a su padre. No me cabe duda continu, tajante de que les prometer cualquier cosa, como que les permitir contraer matrimonio, incluso les ofrecer el trono de Mercia como seuelo. No slo quiere el apoyo de la dama Etelfleda, quiere que tambin lord Uhtred est de su lado. La verdad es que ni lo haba pensado y su observacin me pill desprevenido. Etelwoldo y yo habamos sido amigos, pero de eso haca ya mucho tiempo, cuando ambos ramos jvenes y estbamos unidos por la inquina que Alfredo nos inspiraba. El resentimiento de Etelwoldo haba ido a ms hasta convertirse en odio, mientras que yo, aun a regaadientes, haba llegado a admirar al rey. Por esa razn, nuestra amistad se haba enfriado. Es un necio coment, siempre lo ha sido. Pero un necio que va a por todas aadi Osferth, un necio que sabe que sta es su ltima oportunidad de hacerse con el trono. No me pondr de su parte promet a Hild. Basta con que la traigis de vuelta repuso la abadesa y, a lomos de nuestras monturas, nos pusimos en camino para dar cumplida satisfaccin a sus deseos. As fue cmo un pequeo ejrcito se dirigi hacia el oeste. En el centro, Steapa y los hombres de la guardia del

rey, a quienes se unieron todos los hombres de armas de Wintanceaster que disponan de un caballo. Haca un da radiante; las nubes que tanta lluvia nos haban dejado daban paso a un cielo luminoso. Nos adentramos en las tierras agrestes del sur de Wessex, donde ciervos y potros salvajes corran por bosques y brezales, y donde, gracias al suelo, tan hmedo, era fcil seguir las huellas de las caballeras de la partida de Etelwoldo. Eduardo cabalgaba un poco por detrs de quienes iban en cabeza; a su lado, el portaestandarte enarbolaba el pendn del dragn blanco. El cura que velaba por l, el padre Coenwulf, con los negros faldones de la sotana recogidos en la grupa de la montura, se mantena a la altura del rey, igual que los dos ealdormen, Etelnoth y Etelhelmo. Etelredo tambin se uni a la partida. Puesto que de rescatar a su esposa se trataba, no le haba quedado otra salida. Con todo, tanto l como los suyos marchaban en la retaguardia, lejos de la posicin que ocupbamos Eduardo y yo. Y recuerdo que pens si no seramos demasiados, que media docena de hombres habran bastado para reducir a un botarate como Etelwoldo. Otros hombres se nos unieron por el camino: dejaban sus haciendas y seguan el estandarte del rey. Para cuando dejamos atrs los brezales, debamos de ser unos trescientos jinetes. Steapa haba enviado exploradores por delante; a su regreso, nos informaron de que no haban

visto a nadie, lo que nos llev a pensar que Etelwoldo nos esperaba tras la empalizada que defenda su casona. En un momento dado, espole el caballo y me apart a un lado del sendero para llegarme a lo alto de una suave colina y otear el horizonte. Al cabo de un rato, separndose de los hombres de su guardia, Eduardo se present a mi lado. Mi padre me dijo que confiara en vos comenz. Y dudis de su palabra, mi rey? repuse. Pero mi madre me dice que no debo fiarme de vos. Me ech a rer. Y lswith, la que haba sido la mujer de Alfredo, nunca haba podido verme; lo mismo me pasaba a m. Nunca he contado con la aprobacin de vuestra madre repliqu, con tacto. Y Beocca me asegura que queris acabar con mis hijos prosigui, sin ocultar el malestar que senta. No es una decisin que a m me corresponda tomar, mi rey le dije. Se qued sorprendido. Hace veinte aos que vuestro padre le expliqu debera haber cortado el cuello a Etelwoldo, pero no lo hizo. Vuestros peores enemigos, mi rey, no son los daneses, sino los hombres ms cercanos a vos, aquellos que suean con ceirse esa corona. Vuestros hijos ilegtimos sern un problema para vuestros vstagos legtimos. No se trata de un asunto que a m me concierna. Pero s que es cosa vuestra. Movi la cabeza haciendo un gesto afirmativo. Era la

primera vez que estbamos a solas desde la muerte de su padre. Saba que yo le caa bien, pero tambin que conmigo se senta cohibido. Slo me haba conocido como guerrero y, al revs que su hermana, de nios no habamos sido compaeros de juego. Se qued callado durante un rato, mientras observaba el pequeo ejrcito que, a nuestros pies, en columna y con los pendones refulgiendo al sol, se diriga hacia el oeste. Tras la lluvia, el campo pareca resplandecer. No son ilegtimos dijo, por fin, en voz baja. Me cas con Ecgwynn, en una iglesia y como Dios manda. A vuestro padre no le pareci bien coment. Eduardo se estremeci. Mont en clera, igual que mi madre. Y qu hay del ealdorman Etelhelmo, mi rey? insist. Porque no se va a poner muy contento cuando se entere de que los hijos de su hija no son los mayores. Apret las mandbulas. Se le dijo que no me haba casado apunt, altivo. De modo que, al percatarse de la clera de sus padres, Eduardo haba dado su brazo a torcer. De cara a la galera, haba accedido a la pretensin de que los hijos que haba tenido con la dama Ecgwynn eran bastardos y, a la vista estaba, semejante decisin lo entristeca. Mi seor le dije, ahora sois el rey. Podis declarar a los gemelos como hijos legtimos vuestros. No

en vano sois el rey. Si ofendo a Etelhelmo se pregunt angustiado, cunto tiempo lo seguira siendo? Su futuro suegro era el ms poderoso de los nobles de Wessex, el hombre que manejaba los hilos del witan, sin contar con la estima de que gozaba en el reino. Mi padre siempre me insista en que el witan puede poner o quitar a un rey aadi Eduardo, y mi madre insiste en que tenga en cuenta sus recomendaciones. Sois el mayor de los hijos varones, por eso sois el rey. Dejar de serlo si pierdo el apoyo de Etelhelmo y Plegmund dijo. Cierto aad a regaadientes. De modo que los gemelos han de ser tratados como hijos ilegtimos continu con honda tristeza, y seguirn siendo bastardos hasta que tenga el poder de cambiar tal condicin. Mientras llega ese momento, he de mantenerlos a salvo. Por eso los dej al cuidado de mi hermana. Es decir, a mi cuidado repuse sin dudarlo. Eso es aadi, mirndome a la cara, siempre y cuando me prometis que no vais a matarlos. No suelo matar nios, mi rey. Por lo general, espero a que crezcan repliqu, con una risotada. As ha de ser convino, antes de ponerse muy serio

. No vais a restregarme mi pecado, no es as? Yo? Soy un pagano a vuestro servicio, mi seor le dije, qu se me da a m el pecado? En ese caso, cuidaris de mis hijos concluy. Lo har, mi seor le promet. Y ahora, decidme qu he de hacer con Etelredo continu. Me qued mirando a las tropas de mi primo, que marchaban en la retaguardia. Quiere ser el rey de Mercia contest, pero sabe que necesita el apoyo de Wessex si quiere mantenerse, de modo que no se har con el trono sin contar con vuestra aprobacin, y vos no se la daris. No lo har asegur Eduardo, pero mi madre insiste en que lo necesitamos como aliado. Mujer mezquina y miserable, pens para mis adentros. Siempre le haba gustado Etelredo, igual que siempre haba desaprobado la conducta de su hija. Pero aquello que con tanto ahnco defenda slo en parte era verdad. Cierto que Etelredo poda aportar mil hombres al campo de batalla en un momento dado, y que, si en algn momento, Wessex tomase la decisin de atacar a los poderosos seores daneses del norte, tales refuerzos seran indispensables, pero como en no menos de cien ocasiones haba hecho ver a Alfredo, nunca debera pasar por alto que Etelredo esgrimira mil excusas con tal de que los suyos no

se movieran de su lado. Qu os ha pedido Etelredo en esta ocasin? No me respondi de forma directa; se limit a mirar al cielo y, luego, al oeste de nuevo. Os odia. Igual que a vuestra hermana repuse sin andarme con zarandajas. Asinti. Quiere que Etelfleda vuelva al comenz a decir, pero se detuvo al or el bramido de un cuerno. Quiere que Etelfleda vuelva a su lado o recluirla en un convento conclu. S, eso es lo que quiere convino Eduardo, antes de quedarse mirando al sendero, de donde lleg un segundo mugido de cuerno. Pero soy yo a quien van buscando dijo, mientras miraba al padre Coenwulf que agitaba las manos para reclamar nuestra atencin. Vi cmo un par de los hombres de Steapa se acercaban a todo galope a la cabecera de la columna. Eduardo espole su montura y enfilamos ladera abajo para ponernos a su lado, cuando descubrimos que los dos exploradores ayudaban a un cura que apenas poda sostenerse en la silla de su montura y pretenda arrodillarse ante el rey. Mi seor, mi rey y seor! acert a decir el cura, con la respiracin entrecortada. Quin sois? le pregunt Eduardo.

Soy el padre Edmund, mi seor. Vena de Wimburnan, donde ejerca su magisterio, y nos cont cmo Etelwoldo haba ordenado que en la ciudad ondease su estandarte y se haba autoproclamado rey de Wessex. Qu estis diciendo? Yo mismo le la proclama, mi seor, a las puertas de Santa Cuthberga. Que se ha autoproclamado rey? Asegura que l es el rey de Wessex, mi seor. Y reclama que todos se dispongan a prestarle juramento de lealtad. Con cuntos hombres cuenta? le pregunt. No lo s, mi seor contest el padre Edmund. Visteis a alguna mujer? insisti Eduardo. A mi hermana, por casualidad? Os refers a la dama Etelfleda? Claro, mi seor, estaba a su lado. De cuntos hombres dispone, de veinte o de doscientos? volv a preguntarle. No sabra deciros, mi seor. De muchos. Ha enviado correos a los otros seores? volv a la carga. A sus grandes aparceros, a sus thegns, mi seor. Tal fue el cometido que me encarg, que regresase con hombres.

Y hete aqu que os habis encontrado conmigo repuso Eduardo, con voz afable. Est reuniendo un ejrcito dije. La milicia popular de la comarca, el fyrd coment Steapa, con desdn. Segn los planes que se haba forjado en la cabeza, Etelwoldo trataba de actuar con prudencia, virtud de la que careca. Haba recibido enormes heredades de su padre, Alfredo haba cometido la ligereza de dejarlas en sus manos y ahora Etelwoldo exiga de sus aparceros que, con las armas que tuvieran a mano, formasen un ejrcito con el que, por lo visto, se dispona a marchar sobre Wintanceaster. Tales tropas no podan ser otras que las del fyrd, es decir, un ejrcito popular formado por campesinos, carpinteros, techadores y peones, que habran de hacer frente a los hombres de la guardia real de Eduardo, guerreros bien adiestrados. El fyrd era una fuerza a tener en consideracin a la hora de defender un fortn o de impresionar al enemigo con un despliegue numeroso de tropas, pero a la hora de luchar, de tener que hacer frente a la espada de un dans o a un hombre del norte cegado por la ambicin, hacan falta guerreros de verdad. Ms le hubiera valido quedarse en Wintanceaster, asesinar a todos los hijos de Alfredo y luego enarbolar su estandarte. Pero como el necio que era haba vuelto a sus tierras, y all nos dirigamos, pero con guerreros de verdad.

El da tocaba ya a su fin cuando llegamos cerca de Wimburnan. El sol, bajo por el oeste, alargaba las sombras sobre las frtiles laderas que daban cobijo a los prados donde pacan las ovejas y el ganado de Etelwoldo. Aparecimos por el este, y nadie trat de impedirnos que llegramos a la pequea poblacin, construida entre dos ros que confluan cerca de una iglesia de piedra que sobresala por encima de unos oscuros techos de paja. All, en aquella iglesia, estaba enterrado el rey Etelredo, hermano de Alfredo y padre de Etelwoldo; un poco ms all, y rodeada por una alta empalizada, la mansin de Etelwoldo, donde ondeaba el enorme estandarte de su casa: un ciervo blanco encabritado de mirada feroz, con dos cruces a modo de cuernas. El sol bajo alcanzaba el lienzo agitado por una suave brisa, de forma que el campo carmes del estandarte pareca un restallido apagado de sangre ardiente a la ltima luz del da. Cabalgamos hacia el norte rodeando la ciudad. Tras vadear el pequeo ro, enfilamos una suave pendiente que ascenda hasta uno de esos baluartes que, en tiempos, nuestros antepasados erigieran por toda Britania. El fortn despuntaba en el altozano de una colina de creta; el padre Edmund me cont que, en aquellos parajes, era conocido como Baddan Byrig, y que los aldeanos de por all estaban convencidos que el diablo bailaba en aquel recinto durante las noches de invierno. Tena tres muros de bloques de

creta amontonados y cubiertos de verdn, y dos entradas de difcil acceso donde triscaban unas ovejas. Se cerna sobre el camino que, por fuerza, Etelwoldo habra de seguir si trataba de dirigirse al norte para encontrarse con sus amigos daneses. Lo primero que se le ocurri a Eduardo fue asegurar el camino que conduca a Wintanceaster, pero la ciudad dispona de murallas defensivas y de una guarnicin, as que le convenc de que el mayor peligro pasaba por que Etelwoldo escapase de Wessex. Bajo los estandartes regios que portbamos, nuestro ejrcito se despleg a lo largo de la lnea del horizonte. Wimburnan estaba a unas dos millas hacia el sudeste de donde nos encontrbamos; a los ojos de los habitantes de la ciudad, observadas desde all, nuestras fuerzas deban de resultar imponentes. Los rayos bajos del sol nos daban de lleno y arrancaban destellos de las cotas de malla y de las armas que portbamos, contra el fondo de piedras de creta sin desbastar de Baddan Byrig que, de puro blancas, refulgan. El sol, tan bajo, no nos permita ver con claridad lo que ocurra en el poblado, pero atisb hombres y caballos alrededor de la residencia de Etelwoldo, y gente arremolinada en las calles. No vi, sin embargo, ningn muro de escudos que defendiera el sendero que llevaba a la casona. De cuntos hombres dispone? insisti Eduardo, la misma pregunta que haba repetido no menos de una docena

de veces desde que nos habamos encontrado con el padre Edmund, tantas como le habamos dicho que no sabamos, que nadie lo saba con exactitud, que lo mismo podan ser cuarenta que cuatrocientos. No los suficientes para nosotros, mi seor le dije. Y qu? acert a decir, antes de quedarse callado de repente. Haba estado a punto de preguntar qu bamos a hacer, y debi de darse cuenta de que el rey era l y que slo de l caba esperar la respuesta. Cmo lo queris, vivo o muerto? le pregunt. Se me qued mirando. Saba que la decisin era suya, pero no saba qu decir. El padre Coenwulf, que haba sido su tutor, comenz a hacerle algunas consideraciones. Sin embargo, Eduardo hizo un gesto con la mano y el cura se call. Quiero que sea sometido a juicio declar. Recordad lo que os acabo de decir apunt. Si vuestro padre hubiera acabado con Etelwoldo, nos habra ahorrado muchos problemas. Por qu no consents en que vaya yo y os libre de ese bastardo? O, si as lo prefers, lo har yo se ofreci Steapa. Ha de ser sometido ajuicio ante el witan repuso Eduardo con firmeza. No quiero iniciar mi reinado con una matanza. Sea. Alabado sea Dios! exclam el padre

Coenwulf. Ech una ojeada al valle. Nada pareca indicar que Etelwoldo hubiera conseguido reunir un ejrcito. Lo nico que vi fue un puado de caballos y una chusma agitada. Permitidme que os lo quite de en medio, mi seor insist, y el asunto quedar resuelto antes de que el sol se ponga. Dejad que vaya yo y hable con l propuso el padre Coenwulf. Habris de hacerle entrar en razn advirti Eduardo al cura. Cmo vais a razonar con una rata acorralada? insist. El rey pas por alto el comentario. Decidle que habr de acatar nuestra decisin y que seremos clementes instruy al padre Coenwulf. Supongamos por un momento que no se le ocurre nada mejor que matar al cura. Qu vamos a hacer entonces? recalqu. Mi vida est en manos de Dios dijo Coenwulf. Ms os valdra dejarla en manos de lord Uhtred rezong Steapa. Como una esfera roja y resplandeciente, suspendida en mitad del cielo otoal, el sol llegaba a la lnea del horizonte. Eduardo no acababa de decidirse, pero zanj el asunto e impuso su voluntad.

Iris los tres anunci con voz firme. El padre Coenwulf ser quien lleve el peso de la negociacin. Mientras cabalgbamos ladera abajo, el padre Coenwulf me expuso una retahla de recomendaciones. No tena que amenazar a nadie, no poda hablar a menos que antes se hubieran dirigido a m, no deba echar mano de mi espada y, en cuanto a la dama Etelfleda en esto hizo mucho hincapi, deba volver al lado de su marido, quien se encargara de velar por ella. El padre Coenwulf era un hombre de tez plida y gesto adusto, uno de esos intransigentes por los que Alfredo tena debilidad a la hora de elegir tutores y consejeros. Era inteligente, por supuesto, no en vano todos los curas que en su da gozaran del favor de Alfredo eran hombres de penetracin sutil, pero, por desgracia tambin, no menos predispuestos a condenar el pecado o, en su defecto, a sealar aquello que consideraban como tal. En consecuencia, no vea con buenos ojos la relacin que mantenamos Etelfleda y yo. Me habis entendido bien? me pregunt cuando llegamos al camino, que no era sino un sendero tortuoso que serpenteaba entre la maleza. Bandadas de lavanderas picoteaban en los campos y, a lo lejos, ms all del poblado, una colosal nube de estorninos levant el vuelo y se perdi en el cielo. No debo amenazar a nadie, no debo hablar con nadie y no debo echar mano de mi espada repet, como un

alumno aplicado. No os parece que sera ms sencillo que dejase de respirar? Y devolver a la dama Etelfleda al sitio que le corresponde insisti Coenwulf, con firmeza. Dnde est ese sitio? pregunt. Eso es cosa de su marido. Pero si pretende recluirla en un convento apunt. Si tal es la voluntad de su marido, lord Uhtred respondi Coenwulf, se ser su destino. Creo que no tardaris en daros cuenta de que la dama en cuestin es capaz de pensar por s misma me limit a aclararle, que no es de sas que hacen lo que le venga en gana al primero que se cruza en su camino. Obedecer a su marido insisti Coenwulf. Yo me ech a rer y el cura se enoj. El pobre Steapa no entenda nada. Media docena de hombres armados guardaban la entrada de la ciudad, pero no hicieron nada por detenernos. No haba muralla ni empalizada, y nos adentramos en una calle que ola a estircol y a lea quemada. La gente pareca preocupada y guardaba silencio. Se quedaban mirndonos; algunos se santiguaban al vernos pasar. El sol ya se haba puesto; comenzaba a anochecer. Al pie de una acogedora taberna, un hombre alz el cuerno de cerveza que estaba tomando. Me fij en que eran pocos los hombres que iban armados. Si Etelwoldo no era capaz de reunir siquiera al

fyrd en su feudo, cmo poda esperar que sus tierras fueran a levantarse contra Eduardo? Cuando nos acercbamos, o un crujido en las puertas del convento de monjas de Santa Cuthberga y llegu a ver a una mujer que asomaba la cabeza a ver qu pasaba; luego, la puerta se cerr de golpe. Haba ms guardias en la puerta de la iglesia, pero ninguno hizo ademn alguno de detenernos. Nos miraron con gesto hosco cuando pasamos a su lado. Est perdido dije. Del todo remach Steapa. Cmo que perdido? se sorprendi el padre Coenwulf. Estamos en su feudo contest, y nadie se atreve a plantarnos cara. Al menos, nadie se haba atrevido a hacerlo hasta que llegamos a la entrada de la mansin de Etelwoldo. En lo alto de la puerta ondeaba su estandarte; al pie de una miserable barricada de toneles con dos troncos encima, siete hombres pertrechados con lanzas montaban guardia. Uno de los lanceros coloc su arma en posicin y orden: No deis un paso ms. Quita esos toneles y abre la puerta, anda le dije. Vuestros nombres insisti. Era un hombre de mediana edad, fornido, de barba gris y respetuoso. Pues mira, ste es Mateo respond, sealando al

padre Coenwulf, yo soy Marcos y este otro es Lucas; el cuarto ha bebido un poco ms de la cuenta y se ha quedado rezagado. Sabes de sobra quines somos, maldita sea, as que abre de una vez la condenada puerta. Dejadnos pasar intervino el padre Coenwulf, con gesto severo, al tiempo que me fulminaba con la mirada. Nada de armas dijo el hombre. Mir a Steapa, que llevaba la espada de guerra a la izquierda, la espada corta a la derecha y un hacha atada a la espalda. Steapa le pregunt, cuntos hombres habris matado en el campo de batalla? Atnito se qued al escuchar semejante pregunta. No obstante, se puso a reflexionar hasta que, al cabo de un rato, neg con la cabeza. He perdido la cuenta dijo. Lo mismo que yo repliqu, volviendo a mirar al hombre que tenamos delante. Puedes quedarte con nuestras armas le dije, o seguir con vida y dejarnos entrar por esa puerta. Por lo visto decidi que prefera seguir con vida, y orden a sus hombres que retirasen los toneles y los troncos, abri las dos hojas de par en par y, sin desmontar, accedimos a un patio donde acababan de encender las antorchas: la viveza de las llamas proyectaba las sombras ondulantes de unos caballos ensillados a la espera de sus

jinetes. Calcul que habra unos treinta hombres, todos con cotas de malla y armados junto a las monturas, pero ninguno se enfrent a nosotros. Slo se los vea intranquilos. Est preparando la huida dije. No debis hablar aqu insisti el padre Coenwulf, picajoso. Callad la boca, cura desabrido! repliqu. Unos criados se hicieron cargo de nuestras monturas y, como me tema, un intendente exigi que Steapa y yo dejramos nuestras armas antes de entrar en el gran saln. No dije yo. Mi espada viene conmigo repuso Steapa, amenazante. El intendente no daba crdito a lo que acababa de or, pero el padre Coenwulf sigui adelante y nosotros tras l. Entramos en una vasta estancia iluminada por una imponente hoguera y velas que engalanaban dos mesas entre las que sobresala un trono. No se me ocurrira otra palabra para describir aquella colosal silla que, al fondo del saln, se alzaba por encima de las mesas atestadas de velas y en la que estaba sentado Etelwoldo. En cuanto nos vio, se puso en pie de un salto y se acerc al borde del estrado donde el trono ocupaba el lugar de honor. A un lado, haba una segunda silla en la tarima, aunque mucho ms pequea, que ocupaba Etelfleda, flanqueada por dos hombres

pertrechados con lanzas. Al verme, me dirigi una sonrisa forzada y alz una mano para darme a entender que no le haban hecho nada. Habra ms de cincuenta hombres en la estancia. A pesar del celo del intendente, la mayora iban armados, pero de nuevo ninguno hizo ademn de amenazarnos. Nuestra presencia inesperada los haba dejado sin palabras: no se oa ni una mosca. Al igual que los del patio, se notaba que los all presentes tampoco estaban tranquilos. Conoca a algunos de ellos, y me dio la sensacin de que la concurrencia estaba dividida en dos bandos. Los ms jvenes, tambin los ms cercanos al estrado, eran quienes apoyaban las pretensiones de Etelwoldo; los hombres de ms edad eran sus aparceros, y tambin quienes parecan ms cabizbajos ante lo que estaba pasando. Hasta los perros que merodeaban por la estancia andaban con el rabo entre las piernas. Uno de ellos aull apesadumbrado cuando entramos y huy hacia uno de los extremos del saln, donde se tumb tiritando. Con los brazos cruzados, tratando de adoptar una actitud regia, Etelwoldo segua en pie al borde del estrado, pero me dio la sensacin de que estaba tan asustado como los perros, a pesar de la insistencia de un joven vigoroso y de cabellos rubios que no se apartaba de su lado. Hacedlos prisioneros, mi seor. No hay causa por perdida que parezca, ni doctrina por

absurda que resulte, ni idea por descabellada que suene, que no prenda en algunos seguidores, y el mozo de cabellos rubios haba adoptado como propia la causa de Etelwoldo. Era un mocetn apuesto, de mirada viva, mandbula cuadrada y complexin recia, de pelo largo y sujeto por detrs, a la altura de la nuca, con una tira de cuero. Llevaba otra cinta alrededor del cuello, una especie de pauelo finamente enrollado que resultaba chocante por femenino, no slo por el color, rosa, sino porque era de esa preciosa y delicada seda que traen a Britania mercaderes de lugares remotos. Las puntas de la cinta de seda colgaban por encima de su cota de malla, trabajada con esmero, probablemente obra de alguno de esos caros herreros de Frankia. Unas incrustaciones de oro en forma de cuadrados tachonaban su tahal; un pomo de cristal remataba la empuadura de su espada. Era rico, seguro de s mismo y nos recibi con cara de pocos amigos. Quin sois? pregunt el padre Coenwulf. Mi nombre es Sigebriht respondi el mozo, altanero, lord Sigebriht para vos, cura de modo que aqul era el joven que haca de correo entre Etelwoldo y los daneses, Sigebriht de Cent, el mismo que haba estado enamorado de la dama Ecgwynn, el joven amante despechado cuando la muchacha se haba decidido por Eduardo. No permitis que digan una palabra! instaba a su caudillo. Matadlos!

Etelwoldo no saba qu hacer. Lord Uhtred! me salud, por decir algo para ganar tiempo. Debera haber ordenado a los suyos que nos descuartizaran all mismo y, a continuacin, ponerse al frente de sus tropas y atacar a Eduardo. No obstante, era hombre de poco carcter, y es probable que tambin se hubiera dado cuenta de que slo un puado de los presentes lo seguira. Lord Etelwoldo se alz, severa, la voz del padre Coenwulf, estamos aqu para pediros que nos acompais y comparezcis ante el tribunal del rey Eduardo. Ese rey no existe se desgait Sigebriht. Seris tratado con la dignidad que os corresponde continu el cura, como si no hubiera odo los gritos de Sigebriht y dirigindose directamente a Etelwoldo. Habis perturbado la paz del reino, y habris de responder por ello ante el rey y su witan. Aqu no hay ms rey que yo repuso Etelwoldo, an ms erguido si cabe para inspirar un respeto a su altura. Aqu soy el rey, y vivir o morir aqu, en mi reino! Aunque slo de manera fugaz, lleg incluso a inspirarme lstima. Le haban escamoteado el trono de Wessex, que haba ido a parar a manos de su to, y haba contemplado cmo Alfredo haba convertido Wessex en el

reino ms temido de Britania. En las buenas migas que haca con la cerveza, el hidromiel o el vino, Etelwoldo haba encontrado consuelo para sus cuitas, pero nunca haba renunciado a reclamar ese derecho que, desde su punto de vista, le haban arrebatado cuando era nio. Tanto ahnco pona en mostrarse como rey que, aparte de algunos jvenes alocados como Sigebriht, ni sus guerreros parecan dispuestos a seguir sus pasos. No sois rey, seor dijo el padre Coenwulf, lisa y llanamente. Claro que es el rey insisti Sigebriht, al tiempo que daba un paso en direccin al padre Coenwulf como si quisiera obligarlo a humillarse; Steapa hizo lo propio. De todos los hombres imponentes que he visto en mi vida, ninguno era tan aterrador como Steapa. Para no faltar a la verdad, he de aadir que fue siempre una persona cariosa, afable y considerada hasta decir basta, pero tambin que sacaba la cabeza a la mayora de sus congneres, y que la naturaleza lo haba bendecido con un rostro anguloso revestido de una piel de tal forma tensada y un gesto tan desabrido que pareca animado de una ferocidad despiadada. Hubo un tiempo en que sus compaeros se mofaban de l y lo llamaban Steapa Snotor, es decir, Steapa el Tonto, pero llevaba aos sin escuchar esa infamia. Nacido esclavo, Steapa se haba abierto camino en la vida hasta convertirse en el comandante de la

guardia real y, si bien no estaba dotado de una gran inteligencia, era un hombre leal, meticuloso y cabal, y tambin el guerrero ms temido de Wessex. En aquel momento, cuando se llev la mano a la empuadura de su espada larga, Sigebriht se detuvo y un gesto de terror se dibuj en aquel rostro juvenil y arrogante. Observ, de refiln, la sonrisa de Etelfleda. Aun dndose cuenta del mal paso que haba dado, Etelwoldo trat de salvar su dignidad. As que sois el padre Coenwulf, si no he entendido mal? le pregunt. Eso es, mi seor. Prudentes han de ser, pues, vuestros consejos. Tendrais la bondad de exponerme vuestras consideraciones? Para eso estoy aqu dijo Coenwulf. Me acompaarais a rezar en mi capilla privada? seal una puerta que se abra a sus espaldas. Ser un honor contest el cura. Venid tambin vos, querida pidi Etelwoldo a Etelfleda. Pareca decidido a aceptar su destino. Hizo una sea a seis de los suyos, entre los que se encontraba un Sigebriht avergonzado, y todos se dirigieron hacia una puerta pequea que se abra en la parte de atrs del estrado. Etelfleda me dirigi una mirada burlona; convencido de que estara a su

lado en aquella capilla, asent con la cabeza. Sigui, pues, a Sigebriht. Cuando nos disponamos a subir al estrado, Etelwoldo alz una mano. Slo el padre Coenwulf orden. Donde l vaya, iremos nosotros contest. Os apetece rezar? se interes el padre Coenwulf, con un deje de sarcasmo. Slo miro por vos repuse, y slo vuestro dios podra explicaros la razn. Coenwulf mir a Etelwoldo. Me dais vuestra palabra de que nada ha de ocurrirme en vuestra capilla, mi seor? Sois mi nica garanta, padre replic Etelwoldo, con una humildad poco habitual en l. Necesito de vuestro consejo y de vuestras oraciones, y s, tenis mi palabra de que nada habr de pasaros. En ese caso, esperad aqu me espet el cura; los dos. Os fiis de ese malnacido? pregunt alzando la voz lo suficiente como para que Etelwoldo me oyera. Confo en Dios todopoderoso asever el cura, ampuloso, antes de encaramarse con ligereza al estrado y seguir a Etelwoldo al otro extremo del saln. Steapa me sujet del brazo. Dejad que se vaya me dijo, y l y yo nos quedamos esperando.

Dos de los hombres de ms edad se acercaron a nosotros, y nos explicaron que nada tenan que ver con todo aquello, que haban credo lo que les haba contado Etelwoldo, que el witan de Wessex haba accedido a su pretensin de ocupar el trono vacante. Les dije que nada tenan que temer, por cuanto no se haban alzado en armas contra su rey legtimo, que estaba a la espera, igual que nosotros, de lo que pudiera pasar, en el antiguo fortn de piedra de creta que se alzaba al norte del poblado, donde deba de seguir a esas horas en que se haca de noche y asomaban las primeras estrellas. Cunto dura esto de las plegarias? se me ocurri preguntar. Algunas hasta dos horas dijo Steapa, cabizbajo; hay sermones que pueden ser incluso ms largos. Me dirig al intendente que haba pretendido quedarse con nuestras armas y le pregunt: Dnde est la capilla? Muerto de miedo, el hombre acert a balbucir: No hay ninguna capilla, mi seor. Solt una sarta de maldiciones, corr hacia la puerta que haba al fondo del saln, la abr de un empelln y me encontr en un dormitorio, con alfombras de piel, mantas de lana, un barreo de madera y una vela alargada y sin encender en un candelero de plata. Ms all, haba una segunda puerta que daba a un patio pequeo, donde no haba

nadie en aquel momento; vi una puerta abierta al otro lado del patio, custodiada por un hombre que portaba una lanza. Por dnde se han ido? pregunt a gritos al centinela, que se limit a sealar hacia el lado oeste de la calle que pasaba por delante de la puerta. A toda prisa, volvimos al patio grande, donde habamos dejado los caballos mientras estbamos dentro. Corred a avisar a Eduardo indiqu a Steapa. Decidle que ese cabrn se nos ha escapado. Y vos? me pregunt, mientras se encaramaba a la silla de su montura. Me voy hacia el oeste. Ni se os ocurra ir solo me dijo, con tono monitorio. Vos, a lo vuestro respond. No le faltaba razn, como bien cabe imaginar. Cabalgar solo en mitad de la noche no tena mucho sentido, pero no quera volver a las empinadas laderas de creta de Baddan Byrig, donde lo ms probable era que perdiramos las dos prximas horas en ftiles discusiones sobre lo que habra que hacer. Me pregunt qu habra sido del padre Coenwulf y confi en que siguiera con vida. Luego, cruc el portn y, obligando a apartarse a la gente que andaba por la calle iluminada con antorchas encendidas, piqu espuelas y me adentr en un callejn que llevaba al oeste. Que le hubiera salido mal aquel lamentable intento por

que se lo reconociese como rey de Wessex no significaba que Etelwoldo hubiera renunciado a sus pretensiones. Al ver que no lo apoyaban ni siquiera las gentes de su propia comarca, con la nica ayuda de un puado de secuaces, haba emprendido la huida hacia el nico lugar donde poda encontrar las espadas, los escudos y las lanzas que tanto necesitaba. Se dispona, pues, a ir al norte y solicitar ayuda a los daneses. A mi manera de ver, slo haba dos maneras de que lograra su propsito: ir a caballo tierra adentro, dando un rodeo para evitar un encontronazo con el pequeo ejrcito que Eduardo haba llevado a Wimburnan o, por el contrario, cabalgar hacia el sur y que hubiera un barco esperndolo. Enseguida desech tal posibilidad. Los daneses no saban cundo morira Alfredo, y ningn barco dans se habra atrevido a merodear en aguas sajonas, de modo que era poco probable que hubiera una nave esperndole. Sin nadie a quien recurrir en aquel momento, supuse que ira campo a travs. Me fui tras l o, ms bien, a tientas trat de seguir sus pasos en plena oscuridad. Haba luna aquella noche, pero las sombras que proyectaba oscurecan an ms el camino, de modo que ni caballo ni jinete veamos por donde bamos y avanzbamos muy despacio. En algunos sitios, me pareci atisbar huellas recientes de cascos de caballeras, pero no estaba seguro. Aunque ancho, entre maleza y rboles de altura considerable, el camino, una senda de boyeros en

realidad, que segua el curso del ro por el valle en direccin norte, estaba enfangado y cubierto de hierba. En un momento dado, en plena noche, llegu a una aldea donde vi luz en una herrera. Un chaval avivaba la fragua. En eso consista su tarea: en mantener el fuego encendido toda la noche. Al reparar en mi esplndido atavo de seor de la guerra, mientras las llamas arrancaban vivos destellos del yelmo, la cota de malla y la vaina de la espada, que relampagueaban en la calle embarrada, el chico se qued cohibido. Obligu al caballo a detenerse y me lo qued mirando. Cuando yo tena tu edad le dije, por detrs de las carrilleras del yelmo, mi obligacin no era otra que vigilar una hoguera de carbn vegetal. Tena que taponar con musgo y tierra hmeda cualquier agujero por donde pudiera escapar el humo. As me pasaba las noches, ms solo que la una. Aterrorizado como estaba, el chaval asinti sin decir ni media palabra. Pero haba una chica que casi siempre vena a hacerme compaa aad, recordando a Brida en plena oscuridad, No tendrs alguna por ah? No, mi seor respondi, ya puesto de rodillas. Aunque siempre hablan ms de la cuenta continu , nada como tener una chica al lado en las noches solitarias. Mrame, chaval porque, aterrado quiz, haba

bajado la cabeza, y dime: han pasado por aqu unos hombres a caballo? Es un suponer, pero casi seguro que una mujer iba con ellos el chico se limit a mirarme sin decir nada. Not que al caballo no le gustaba el calor que sala de la fragua o quizs el olor acre que desprenda, y le acarici el pescuezo para tranquilizarlo. Esos hombres te dijeron que no abrieras la boca, no es as? le insist, que les guardaras el secreto. Te amenazaron? Me dijo que era el rey, mi seor se justific el chico en un susurro. El verdadero rey anda cerca le dije. Cmo se llama este sitio? Blaneford, mi seor. No parece un mal sitio para vivir. Iban hacia el norte? As es, mi seor. Cunto hace de esto? No mucho, mi seor. ste es el camino que va a Sceaftesburi, verdad? le insist, tratando de recordar y orientarme en lo ms profundo del prspero Wessex. As es, mi seor. Cuntos eran? le pregunt. Una decena y una mitad, mi seor. Ca en la cuenta de que contaba de forma diferente a aquella a la que yo estaba acostumbrado, pero el chaval,

despierto, debi de pensar lo mismo, porque levant una vez las dos manos y, a continuacin, slo una. Quince, en total. Iba un cura con ellos? No, mi seor. Buen chico le dije, y lo era, porque se le haba ocurrido la forma de ayudarme a entender su forma de contar. Le arroj un trozo de plata. Maana, dile a tu padre que Uhtred de Bebbanburg pas por aqu, y que cumpliste con tu deber con el nuevo rey como es menester. Se me qued mirando con unos ojos abiertos como platos, mientras me daba media vuelta, camino del vado. Dej que el caballo bebiera slo un poco y nos fuimos colina arriba. Cuntas veces no habr pensado en que podran haberme matado aquella misma noche. Sin contar a Etelfleda, con Etelwoldo iban catorce de los suyos y, sin duda, se habra imaginado que les seguiramos los pasos. Supongo que pensara que, aun en plena noche, el ejrcito de Eduardo habra salido en su busca. De haber sabido que slo un jinete iba tras ellos, me habran tendido una emboscada y, superiores en nmero como eran, habran arremetido con sus espadas contra m y me habran dado muerte a la luz de aquella luna. Una muerte mejor que la que sufriera Alfredo en cualquier caso, al menos desde mi punto de vista. Mejor eso, desde luego, que morir en una

estancia hedionda, mientras el dolor te consume, con un bulto en la barriga del tamao de una piedra, babeando y llorando, rodeado del hedor de tu propia inmundicia, por mucho que nos consuele el pensar que volveremos a ser felices en la otra vida. Los cristianos lo llaman cielo y, con tal de atraernos a sus moradas marmreas, tratan de meternos el miedo en el cuerpo y nos hablan de un infierno ms ardiente que la fragua del herrero de Blaneford, mientras que yo, como en un fogonazo, en brazos de una valkiria, arribar al gran saln del Valhalla, donde mis amigos me estarn esperando; no slo ellos, tambin mis enemigos, los hombres que mat en el campo de batalla, y, juntos, lo celebraremos, beberemos, pelearemos y disfrutaremos de mujeres. Porque tal es nuestro destino, a no ser que muramos de mala manera, en cuyo caso habremos de vivir para siempre en los glidos dominios de la diosa Hel. Aquella noche, mientras persegua a Etelwoldo, me dio por pensar en qu raro era todo. Los cristianos nos aseguran que el infierno ser nuestro castigo, mientras que los daneses sostienen que, si no morimos como es debido, acabaremos en brazos de la diosa Hel, seora de las regiones heladas. Aunque puedan parecer suplicios semejantes, no lo son en absoluto. Hel no abrasa a nadie, sino que quienes van a parar a sus manos se limitan a llevar una vida miserable. Pero si morimos con la espada en la

mano, nunca llegaremos a ver el cuerpo decrpito de Hel, ni pasaremos hambre en sus fras y vastas cavernas, porque nada tiene de castigo el mundo en que Hel hace y deshace a voluntad, que es como la vida diaria, pero para siempre jams. En cambio, los cristianos, como si furamos nios pequeos, nos prometen premio o castigo cuando, en realidad, lo que venga despus ser como lo que hayamos vivido. Porque todo cambiar, como lfadell me haba dicho, y todo seguir igual, como siempre ha sido y siempre ser. Y al acordarme de la hechicera, me dio por pensar en Erce, en aquel cuerpo delicado que se arqueaba sobre el mo, en los gemidos guturales que emita, en el recuerdo del placer vivido. Con el amanecer, lleg la berrea de los ciervos. Estbamos en poca de celo, cuando los estorninos oscurecen el cielo y las hojas comienzan a caer. Obligu a detenerse al caballo exhausto en un altozano del camino, y ech una ojeada alrededor, pero no vi a nadie. Pareca que fuera el nico ser humano en medio de aquel amanecer brumoso, suspendido sobre un mundo dorado y amarillo donde slo se escuchaba el bramido de los ciervos, que se atenuaba cuando diriga la vista al este o al sur, tratando de atisbar algo que me indicara la presencia de Eduardo, pero no vislumbr nada. Espole el caballo y continu hacia el norte, guindome por una mancha de humo que ensuciaba el cielo, seal de que, ms all de las colinas, se alzaba la

ciudad de Sceaftesburi. Era una de las fortalezas construidas por Alfredo, una ciudadela que acoga una ceca real y un convento de monjas, establecimientos ambos que el rey haba tenido en gran estima. A Etelwoldo nunca se le habra ocurrido buscar asilo en la ciudadela, ni se habra atrevido a esperar que le franqueasen las puertas para acceder a sus calles porque, fuere quien fuere el comandante de la guarnicin, habra querido saber las razones que lo asistan. Me imagin, pues, que habra dado un rodeo para evitar Sceaftesburi. Pero por dnde se habra ido? Busqu huellas, pero no encontr nada que me diera una pista fiable. En aquel momento, tuve la tentacin de echarlo todo a rodar, de olvidarme de persecuciones y no seguir adelante con aquella locura. Lo nico que quera era encontrar una taberna, comer algo, un lugar donde dormir y una puta que me lo calentase. En ese momento, dando un salto del este al oeste, una liebre se cruz en mi camino. Era, sin duda, una seal de los dioses. Me apart del camino, y me dirig al oeste. Al cabo de un rato, la bruma se haba disipado, y atisb unos caballos en lo alto de una colina de creta. Aunque me di cuenta de que haban advertido mi presencia, espole mi montura y me adentr en un intrincado y anchuroso valle arbolado que se alzaba entre aquella loma y yo. Era un grupo de jinetes que no me perda de vista, hasta el punto

de que uno de ellos me seal con el dedo. Despus, volvieron grupas, y se fueron en direccin norte. Haba contado hasta nueve caballeros. Seguro que eran de la partida de Etelwoldo, pero, una vez que me intern en la arboleda, ya no alcanc a ver jinete alguno: la bruma all era ms espesa y las ramas tan bajas que me vi obligado a agacharme y avanzar ms despacio de lo que me hubiera gustado. Los helechos me ocultaban el terreno. Un pequeo torrente tumultuoso se cruz en mi camino. Un rbol seco, cubierto de setas y musgo, estaba cado en el suelo. Zarzas, hiedra y acebos crecan entre la maleza a ambos lados de un sendero trasegado por huellas recientes de cascos de caballeras. No se oa un ruido entre los rboles, y tanto silencio me dio mala espina, una especie de plpito, esa sensacin que slo se adquiere con la experiencia de quien sabe que el peligro acecha. Ech el pie a tierra y anud las riendas del caballo a un roble. Mientras lo haca, pens que lo ms sensato sera montar de nuevo, volver a Sceaftesburi y dar la voz de alarma. Me habran dado un caballo de refresco y, al frente de los hombres de la guarnicin, habramos ido en pos de Etelwoldo, pero eso hubiera sido como no plantar cara al peligro desconocido que me acechaba. Me hice con Hlito-de-serpiente y me sent ms tranquilo al sentir el tacto de su empuadura. Segu adelante, sin prisa.

Podra darse el caso de que los hombres que estaban en lo alto de la colina me hubieran visto antes de que yo reparase en ellos? Me pareci lo ms probable. Metido en mis cosas, en mis pensamientos, haba seguido adelante, a lo mo, sin prestar demasiada atencin. Y si me hubieran visto? Sabran que iba solo, y casi seguro que estaban al tanto de quin era yo. Slo haba llegado a ver a nueve, lo que me llev a pensar que los otros andaran por el bosque, viendo la manera de tenderme una emboscada. Da media vuelta pens para mis adentros, vuelve y da la voz de alerta en la guarnicin, pero, en el momento en que llegaba a esa conclusin, la ms sensata si de cumplir con mi deber se trataba, dos jinetes aparecieron a unos cincuenta pasos de donde yo estaba y vinieron a por m. Uno portaba una lanza; el otro blanda una espada. Los dos iban protegidos con yelmos con carrilleras, los dos llevaban cotas de malla y los dos se protegan con escudos, y los dos eran un par de necios. Un hombre a caballo no puede pelear en un intrincado bosque de rboles aejos. Demasiados obstculos que salvar. No podan avanzar los dos de frente y a un tiempo: el sendero era angosto y no menos frondosa la maleza que creca a ambos lados. El lancero, diestro como su compaero, tom la delantera, lo que significaba que la lanza quedaba al lado derecho de su cansada montura, apuntando al lado izquierdo de mi cuerpo. Me pregunt por

qu slo dos de ellos se decidan a atacarme, pero dej de lado tales consideraciones para mejor ocasin al ver que ya los tena encima, tanto que, a travs de la visera del yelmo, llegu a ver los ojos de aquel hombre. Me bast con apartarme a la derecha y agazaparme entre unos zarzales tras el tronco de un roble, y el lancero sigui adelante, como no poda ser de otra manera. Volv entonces al sendero y descerraj la espada con tal mpetu que le acert de lleno en la boca a la montura del segundo de los jinetes, partindole los dientes y hacindole una matadura que comenz a sangrar; el animal relinch de dolor, hizo un viraje brusco y, enredado entre las riendas y los estribos, el hombre se fue al suelo, mientras su compaero trataba de volver grupas. No! grit alguien en las profundidades del bosque . No! Se diriga a m aquella voz? Ni me par a pensarlo. El espadachn estaba tumbado en el suelo, tratando de ponerse en pie, mientras el lancero haca lo que poda para que su caballo volviera al sendero estrecho. Con el escudo trabado en el antebrazo izquierdo, el hombre estaba de espaldas en el suelo, de manera que, simplemente, puse un pie en el borde del redondel de madera de sauce, impidindole cualquier movimiento, y le hund a Hlito-de-serpiente hasta el fondo, con todas mis fuerzas, slo una vez. Y la sangre se desparram por el musgo, y o un

chasquido y vi un cuerpo que se agitaba a mis pies y el brazo carente de vida que empuaba la espada, mientras el lancero espoleaba de nuevo su montura dispuesto a embestirme. Arremeti con la lanza, pero me ech a un lado y lo esquiv con facilidad, al tiempo que echaba mano al asta de fresno, tirando con fuerza, de modo que el jinete hubo de soltarla para no salir despedido de la silla. En tanto que el caballo se encabritaba, trat de desenvainar la espada, momento en que, por debajo de la cota de malla, le clav a Hlito-de-serpiente, muslo arriba, rasgando piel y carne con la punta y el filo de mi espada hasta la cadera, hendindola con ahnco, mientras gritaba a pleno pulmn para infundirle pavor y arremetiendo con ms fuerza si cabe. La espada haba entrado en su cuerpo, y yo segua adelante, clavndola con fuerza, retorcindola, hundindola cada vez ms, y aquella voz, que pareca llegar de las profundidades del bosque, grit de nuevo: No! Pero obtuvo un s como respuesta. El hombre haba medio desenvainado la espada; la sangre goteaba sin parar por la bota y el estribo. Adelant la mano izquierda, le tir del codo del brazo derecho y se fue al suelo. Idiota! refunfu, encarndome con l, y lo mat, igual que antes haba matado a su compaero. Me volv de inmediato hacia el lugar de donde haba salido aquella voz.

Nada. Lejos, en alguna parte, se oy el bramido de un cuerno, respondido por un mugido similar. Las llamadas venan del sur, de lo que deduje que las tropas de Eduardo andaban cerca. Se escuch el taido de una campana, probablemente la de alguno de los conventos o iglesias de Sceaftesburi. El caballo malherido relinchaba sin cesar. Una vez muerto, retir la punta de Hlito-de-serpiente de la garganta del segundo de los hombres. La sangre recin derramada oscureca mis botas. Estaba cansado. Slo soaba con comer algo, con una cama y una puta, pero, en vez de eso, me fui caminando por el sendero hasta el lugar de donde haban salido aquel par de necios. Oculto tras el follaje, el sendero describa un recodo que desembocaba en un claro del bosque a orillas de un arroyo caudaloso. Las primeras luces de la maana se colaban entre las hojas realzando el verdor de la hierba de unos prados moteados de margaritas. Todos a caballo, all estaban Sigebriht, tres de los suyos y Etelfleda. Uno de aquellos hombres tena que haber proferido los gritos que haba escuchado mientras mataba a sus dos compaeros, pero no sabra decir cul de ellos ni por qu. Con las carrilleras del yelmo cerradas, la cota de malla y las botas salpicadas de sangre, enrojecida Hlito-deserpiente, dej atrs la espesura. Quin va a ser el siguiente? pregunt.

Etelfleda se ech a rer. Con su resplandeciente plumaje rojo y azul, un martn pescador se abalanz sobre el arroyo que corra a sus espaldas y desapareci entre los rboles. Lord Uhtred! me salud, espoleando su montura para llegarse hasta donde yo estaba. No os han hecho nada? me interes. Han observado un comportamiento exquisito contest, al tiempo que diriga una sonrisa burlona a Sigebriht. Slo son cuatro repuse. Por cul de ellos queris que empiece? Sigebriht desenvain su espada, la del pomo de cristal, y yo me dispuse a volver entre los rboles cuyos troncos me proporcionaran algo de ventaja frente a un espadachn a caballo. Para mi sorpresa, arroj la espada lejos de s, de manera que, tan larga como era, fue a caer sobre la hierba cubierta de roco a unos pocos pasos de donde yo estaba. Me rindo y os imploro vuestra clemencia declar. Los tres que iban con l hicieron lo mismo: arrojaron las espadas al suelo. Desmontad los cuatro les orden, y aguard a que echasen el pie a tierra. De rodillas! Se postraron, obedientes. Decidme por qu no he de mataros les dije, acercndome a ellos.

Nos hemos rendido a vos, mi seor repuso Sigebriht, con la cabeza gacha. Os habis rendido repliqu, porque esos dos necios que enviasteis a por m no fueron capaces de acabar conmigo. No eran de los mos, mi seor dijo Sigebriht con humildad, eran hombres de Etelwoldo. Estos que veis son mis hombres. Fue l quien les dio la orden a ese par de idiotas de que vinieran a por m? pregunt a Etelfleda. No respondi. Buscaban la gloria, mi seor aadi Sigebriht, queran que todo el mundo supiese que haban acabado con Uhtred. Le pas la punta ensangrentada de Hlito-de-serpiente por la mejilla. Y a qu aspiris vos, Sigebriht de Cent? A hacer las paces con el rey, mi seor. Con qu rey? Slo hay un rey de Wessex, mi seor, el rey Eduardo. Dej que la punta de mi espada ascendiera hasta aquellos cabellos rubios recogidos con una tira de cuero a la altura del cuello. Hubiera sido tan fcil cortarle la cabeza Por qu queris hacer las paces con Eduardo? Porque estaba equivocado, mi seor contest

humildemente. Seora! grit, sin quitarle los ojos de encima. Se dieron cuenta de que nos seguais me dijo Etelfleda, y ese hombre sealando a Sigebriht se ofreci a traerme a tu lado. A Etelwoldo le dijo que yo os convencera para que os pusieseis de su parte. Y se lo crey? Le dije que tratara de hacroslo entender contest , y a m s me crey. Ser idiota! explot. En lugar de eso, propuse a Sigebriht que hiciera las paces continu Etelfleda, y que si quera seguir con vida antes de que concluyese el da, deba olvidarse de Etelwoldo y prestar juramento de fidelidad a Eduardo. Coloqu la punta de la espada bajo el mentn barbilampio de Sigebriht y le obligu a alzar la cabeza. Con aquella mirada tan limpia y tan carente de malicia, que slo revelaba lo asustado que estaba, era un joven de buen ver. Dadme una razn de peso para que no os corte vuestra miserable garganta le pregunt. Que me he rendido a vos, mi seor, y he implorado vuestra clemencia. Qu representa esa cinta? le pregunt, rasgando la seda rosa con la punta de la espada y dejando una mancha de sangre.

Es un regalo que me hizo una muchacha contest. La dama Ecgwynn? Alz los ojos y me mir. Era tan bonita dijo con expresin melanclica, tan preciosa como un ngel. Volva locos a los hombres. Pero eligi a Eduardo le dije. Y ahora est muerta, mi seor contest, y mucho me temo que el rey Eduardo lo lamenta tanto como yo. Pelead por alguien que est vivo, y dejad en paz a los muertos apunt Etelfleda. Me equivoqu del todo, mi seor se excus Sigebriht, y yo no saba si creerlo o no, de modo que apret la espada contra su cuello y vi el terror que se reflejaba en aquellos ojos tan azules. Aceptadlo como si fuera una decisin de mi hermano aadi Etelfleda, con dulzura, al darse cuenta de lo que estaba pensando. Y permit que siguiera con vida. Ms tarde, aquella misma noche, nos enteramos de que Etelwoldo haba cruzado la frontera con Mercia y seguido adelante hasta ponerse a salvo en la hacienda de Sigurd. Se nos haba escapado.

VIII
Los restos mortales de Alfredo reposaron en la tierra. La ceremonia se prolong durante cinco horas, en las que no faltaron, desde luego, plegarias y cnticos, lgrimas y sermones. Haban colocado el cuerpo del otrora rey en un atad de madera de olmo con escenas de vidas de santos pintadas a los lados; en la tapa, un Cristo que, con ojos de asombro, ascenda a los cielos. Sujeta entre las manos, el rey muerto llevaba una astilla de la vera cruz; a modo de almohadn, la cabeza reposaba sobre unos evangelios. Haban introducido el atad de madera de olmo en un cofre de plomo que, a su vez, iba dentro de un tercer fretro, de cedro en esta ocasin, tallado con imgenes de santos que, con gesto desafiante, plantaban cara a la muerte: a una de las santas la estaban quemando viva sin que las llamas llegasen a tocarla; mientras lo torturaban, otro de los bienaventurados diriga una sonrisa piadosa a los sayones que le aplicaban el tormento; un tercer elegido, aun con el cuerpo traspasado por un puado de lanzas, segua predicando. Bajaron el descomunal atad a la cripta de la iglesia vieja y lo depositaron en una cmara de piedra que qued sellada, donde sus restos habran de permanecer hasta que concluyesen las obras de la iglesia nueva, a cuya cripta fueron trasladados y donde reposan cuando esto escribo. Recuerdo a Steapa, llorando como un nio, y a

Beocca, hecho un mar de lgrimas; hasta Plegmund, el arzobispo de gesto adusto, rompi a llorar durante el sermn. En su prdica se refiri a la escala de Jacob, algo que, al parecer, se refera a un sueo de ese patriarca que se recoge en las Escrituras cristianas: tras haberse recostado bajo la escalera apoyando la cabeza en una de las piedras del lugar, oy la voz de Dios, que, desde lo alto, le deca: La tierra en que ests acostado te la doy para ti y tu descendencia a Plegmund se le quebraba la voz mientras lea estas palabras, y tu descendencia ser como el polvo de la tierra y te extenders al poniente y al oriente, al norte y al medioda, y por ti se bendecirn todos los linajes de la tierra, y por tu descendencia. El sueo de Jacob era el sueo de Alfredo seal Plegmund con la voz rota al llegar a ese punto de su interminable sermn. Hoy, aqu, ante nosotros, yace Alfredo, y esta tierra ser de sus hijos y de los hijos de sus hijos hasta el da del Juicio Final! Pero no slo estos parajes. El sueo de Alfredo era que los sajones llevsemos la luz del Evangelio a todos los rincones del mundo, no slo de Britania, hasta que las voces de todos los hombres no sean sino un nico clamor que entona las alabanzas del Dios todopoderoso. Recuerdo cmo sonrea para mis adentros. Me haba quedado en la parte de atrs de la vieja iglesia, contemplando las volutas de humo que, de los incensarios,

ascendan a las vigas doradas del techo, y me hizo gracia aquello que Plegmund afirmaba: que los sajones seramos como el polvo de la tierra, que nos extenderamos al poniente y al oriente, al norte y al medioda. Tal como estaban las cosas, si conservbamos las tierras que tenamos, bien podamos darnos con un canto en los dientes, no digamos ya hablar de diseminarse. Sin embargo, a los fieles all congregados aquellas palabras parecieron llegarles muy adentro. Los paganos no dejan de hostigarnos y perseguirnos! aseguraba un Plegmund enardecido. Aun as, predicaremos el Evangelio y seguiremos rezando por ellos hasta que den su brazo a torcer ante el Dios todopoderoso, porque, cuando el sueo de Alfredo se haga realidad, habr jbilo en el cielo! Que Dios nos ayude! Debera haber prestado ms atencin a aquel sermn, pero lo cierto es que ni Etelfleda ni Fagranforda se me iban de la cabeza. Haba solicitado el permiso de Eduardo para desplazarme a Mercia, y su respuesta no haba sido otra que enviar a Beocca a Las Dos Grullas. Sentado junto al hogar, mi viejo amigo no dejaba de echarme en cara que no velara por mi hijo mayor como era mi obligacin. No es que no me preocupe por l contest. Me gustara que viniera conmigo a Fagranforda. Qu iba a hacer all? Cumplir con su deber repuse: prepararse para

ser un guerrero. Pero si el chico quiere ser cura insisti Beocca. En ese caso, no lo reconozco como hijo mo. El cura suspir. Si es un buen chico! Un chaval estupendo! Decidle que se vaya buscando otro nombre repliqu. Si se hace cura, no merece llevar el nombre de Uhtred. Cunto os parecis a vuestro padre! me dijo, lo que me sorprendi no poco, puesto que mi padre, con su presencia, me meta el miedo en el cuerpo Y no sabis cmo se os parece vuestro hijo! continu. No slo en cuanto al fsico, tambin en lo testarudo, es tan cabezota como lo erais vos de nio! aadi riendo entre dientes. Por ms que las personas que ms he querido y admirado en mi vida hayan sido cristianas, no pocas veces me han tildado de Uhtredrwe, es decir, de prfido enemigo de la cristiandad. Son buena prueba de lo que digo Beocca, en primer lugar, y su mujer, Thyra; pero tambin Hild, Etelfleda, el bueno del padre Pyrlig, Osferth, Willibald y hasta el propio Alfredo. La lista sera interminable. Y quiero pensar que todos fueron buenas personas porque su religin les dice cmo deben obrar, cosa que la ma no hace. Aparte del respeto debido y de ofrecerles algunos sacrificios de vez en cuando, nada exigen de m ni Thor ni Odn y, desde luego, nunca seran

tan estpidos como para decirme que ame a mis enemigos y que ponga la otra mejilla. Pero s s que los mejores cristianos de todos, como Beocca, hacen a diario cuanto est en su mano con tal de llevar una vida recta. Nunca he intentado ser bueno como ellos, pero no soy un bellaco. Yo soy yo, Uhtred de Bebbanburg. Cuando yo falte dije a Beocca, Uhtred ser el seor de Bebbanburg, y no podr defender la ciudadela slo a fuerza de oraciones. Tiene que aprender a pelear. Absorto, Beocca estaba mirando el fuego. Siempre confi en que algn da volvera a ver Bebbanburg confes con voz melanclica, pero a estas alturas dudo que eso vaya a ocurrir. El rey accede a que os trasladis a Fagranforda. Eso quera or repuse. Alfredo fue generoso con vos insisti el cura, con gesto severo. No ser yo quien lo niegue. Algo tuve que ver en el asunto dijo con una pizca de orgullo. Os lo agradezco. Os imaginis por qu se avino a hacerlo? Por todo lo que me deba contest, porque de no haber tenido a Hlito-de-serpiente de su lado, no habra podido mantenerse veintiocho aos en el trono. No, porque Wessex necesita un hombre fuerte al

frente de Mercia repuso, pasando por alto mi jactancia. Etelredo? aventur, poniendo cara de incredulidad. Es un buen hombre, y vos lo habis ofendido gravemente dijo Beocca, muy serio. Quiz sea como decs repliqu para no entrar en disputas. Etelredo es el seor de Mercia aadi el cura, y el hombre que ms derecho tiene a reclamar el trono de ese territorio. Sin embargo, jams ha intentado hacerse con la corona. Porque tiene miedo de Wessex argument. Al contrario, ha sido leal a Wessex me corrigi Beocca. Sin embargo, si no quiere que los seores de Mercia que suean con restaurar el antiguo reino se vuelvan contra l, no puede presentarse como vasallo de los sajones. Si Etelredo ejerce el poder en Mercia le aclar es porque es el hombre ms rico de la regin, y cuando cualquiera de esos seores ve cmo los daneses le arrebatan su ganado, sus esclavos y su hacienda, Etelredo se apresura a resarcirlos. Paga, pues, a cambio de seguir llevando las riendas, cuando lo que debera hacer es aplastar a los daneses. Tambin vigila la frontera con Gales sigui Beocca, como si tener a raya a los galeses fuese una excusa

plausible para quedarse mano sobre mano en cuanto a los daneses. Tambin nos hemos dado cuenta vacil al exponer tal opinin, como si quisiera medir sus palabras con exactitud, nos hemos dado cuenta, os deca, de que no es un guerrero. Es un magnfico gobernante aadi con premura para acallar cualquier mofa por mi parte y un administrador eficiente, pero carece de dotes para la guerra. Algo de lo que yo no ando escaso, verdad, padre? Beocca esboz una sonrisa. S, as es, Uhtred. Pero carecis de tacto para tratar a los dems con el respeto debido. El rey espera que tratis a lord Etelredo con consideracin. Con toda la que se merece le promet. Y su esposa podr volver a Mercia continu el cura, en el bien entendido de que lo har con una dote considerable que le permitir fundar un convento de monjas. Habr de hacerse monja? me revolv, disgustado. Recibir una dote y fundar un convento! repuso Beocca. Y ser libre de elegir dnde quiera emplear la dote y erigir el monasterio. No pude por menos que echarme a rer. De modo que tendr por vecinas a las monjas de un convento? No sabemos qu lugar elegir replic Beocca,

frunciendo el ceo. No, claro que no contest. De modo que los cristianos haban aligerado el concepto de pecado. Me imagin que, a la fuerza, Eduardo haba aprendido a ser ms tolerante con ese tipo de faltas, lo que no era poco, ya que supona que Etelfleda era ms o menos libre de vivir como quisiera y, de paso, el convento sera una buena excusa para que Etelredo dijese que su esposa haba elegido la vida contemplativa cuando lo que ocurra en realidad era que Eduardo y el consejo necesitaban de la presencia de la hermana del rey en Mercia y, de paso, asegurarse la ma. ramos una vez ms el escudo de Wessex, algo que poco tena que ver con mi sueo de convertirme en espada de los sajones, asunto este sobre el que, muy en serio, Beocca me lanz una advertencia antes de abandonar la taberna. El rey desea que se deje en paz a los daneses. No debemos provocarlos! Tales son sus rdenes. Y si nos atacan? me interes, enojado. Por supuesto que podis defenderos, pero el rey no desea desencadenar una guerra, no al menos antes de la coronacin. Ceremonia que, habida cuenta de que haba que dar tiempo a que los invitados ilustres hicieran los consabidos preparativos para el viaje, no tendra lugar hasta el ao siguiente. As que, cuando las brumas otoales se tornaron

ms fras y los das empezaron a acortarse, me dirig por fin a Fagranforda. Suaves colinas redondeadas, ros de aguas pausadas, tierra generosa, una hacienda colmada de bendiciones. Un gesto de largueza por parte de Alfredo. El intendente era un natural de Mercia, con cara de malas pulgas, que responda al nombre de Fulk, y a quien nada le apeteca menos que la presencia de un nuevo amo, por la sencilla razn de que, con la inestimable ayuda del cura que llevaba las cuentas, haba vivido a sus anchas gracias a aquellas tierras. El cura en cuestin, un tal padre Cynric, trat de convencerme de que las ltimas cosechas haban sido una calamidad y de que los claros que vea en las arboledas eran de rboles que se haban secado o se haban echado a perder, en lugar de decirme que los haban talado para quedarse con el pinge beneficio de la venta de la madera. Me ense los documentos donde figuraban las cuentas, que casaban con los que me haban entregado en las dependencias del tesoro de Wintanceaster y, al comprobar que todo coincida, el padre Cynric sonri satisfecho. Tal y como os haba dicho, mi seor se ufan. Hemos administrado la heredad que nos confiara el rey Alfredo con, por as decirlo, piadoso desvelo aadi con gesto risueo, aquel hombre rollizo, de cara redonda y sonrisa fcil. Y en todo este tiempo, no ha venido nadie de

Wessex para comprobar vuestras cuentas? Qu falta haca? me pregunt, entre sorprendido y amoscado ante tamaa ocurrencia. La Iglesia nos ensea a ser honrados obreros en la via del Seor. Me hice con aquellos documentos y los arroj a la fogata que arda en la estancia. Sin palabras, tanto el padre Cynric como Fulk vieron cmo los pergaminos se iban ennegreciendo, se retorcan, crujan y acababan por arder. Ambos habis esquilmado lo que no era vuestro les dije, y eso se acab el cura fue a decir algo, pero lo pens mejor y call la boca. A no ser que prefiris que cuelgue a uno de los dos, incluso a ambos llegado el caso aad. Finan registr las casas del administrador y del cura y recuper parte de la plata que haban escamoteado, de la que me serv para comprar madera y devolver el dinero que en su da me prestara el intendente de Etelfleda. Siempre me haba gustado construir, y Fagranforda peda a gritos una nueva mansin, nuevos graneros y una empalizada defensiva, proyectos muy propios del invierno. Orden a Finan que se dirigiera al norte y echase un vistazo a las tierras que marcaban las lindes entre sajones y daneses, y parti con hombres de refresco, hombres que haban acudido a m porque se haban enterado de que era rico y pagaba en plata. Cada pocos das, me enviaba correos: en todos me aseguraba que, en contra de lo habitual, los

daneses estaban muy tranquilos. Habra estado dispuesto a jurar que la muerte de Alfredo sera el desencadenante de un ataque, pero no fue as. Al parecer, Sigurd estaba enfermo, y a Cnut no le apeteca iniciar la invasin del sur sin tener a su amigo al lado. Pens que la ocasin era propicia para que nosotros inicisemos una ofensiva contra las tierras del norte, incluso envi un correo a Eduardo con tal recomendacin, pero nunca obtuve respuesta. Nos llegaron rumores de que Etelwoldo haba recalado en Eoferwic. El hermano de Gisela haba muerto y, con el beneplcito de Cnut, quien, por la razn que fuera, no aspiraba a ceirse una corona y prefera que uno de los suyos ejerciera el poder en su nombre, un dans ocupaba el trono de Northumbria. Tal era la razn de que hubieran instalado a Etelwoldo en Eoferwic, un lugar tranquilo, alejado de Wessex, en lo ms profundo de las tierras que ellos dominaban. Cnut deba de haber pensado que Eduardo enviara tropas para acabar con su primo y, por eso, haba puesto su preciada posesin a buen recaudo tras las formidables murallas romanas de Eoferwic. De modo que en sas andbamos: Etelwoldo, con el rabo entre las piernas; Cnut, al acecho, y yo, al frente de unas obras. Con slidas vigas, constru una mansin tan alta como una iglesia, y una empalizada alrededor. Clav unas calaveras de lobo en el hastial que miraba al sol naciente, y

contrat a unos ebanistas que me hicieran bancos y mesas. Busqu un nuevo intendente, y di con Herric, un guerrero que haba resultado herido en la cadera en Beamfleot y que, si bien ya no estaba en condiciones de pelear, conservaba toda su energa y era honrado a carta cabal. A l fue a quien se le ocurri la magnfica idea de construir un molino en el arroyo, una iniciativa encomiable. Cuando estaba buscando el sitio ms adecuado para el molino en cuestin, apareci aquel cura. Era un da fro, tanto como aquel en que el padre Willibald me saliera al encuentro en Buccingahamm; una fina capa de hielo comenzaba a cuajar en las orillas del arroyo. En contraste con el aire fro que nos llegaba del norte, del sur nos llegaba un cura. Iba a lomos de una mua, pero salt de la silla en cuanto estuvo lo bastante cerca. Era joven, e incluso ms alto que yo. Tan delgado como un silbido, llevaba una sucia sotana negra, con los bordes de los faldones manchados de barro seco. De cara alargada, nariz aguilea, ojos chispeantes de un color verde intenso, cabellos rubios y enmaraados, careca de barbilla. A modo de barba, luca un pattico manojito de vello, que se quedaba a medio camino de un cuello tambin largo y esculido del que colgaba una enorme cruz de plata, a la que le faltaba uno de los brazos. Sois el aguerrido lord Uhtred? me pregunt, en tono muy formal.

El mismo contest. Soy el padre Cuthberto se present. Un placer saludaros. Debo hacer una reverencia? Por m, como si queris postraros. Y para mi sorpresa, se puso de rodillas en el suelo y agach la cabeza hasta casi tocar la hierba cubierta de escarcha. Se incorpor de nuevo, y se puso en pie. Ya est dijo, ya me he postrado. Os presento mis respetos, mi seor, soy vuestro nuevo capelln. Mi qu? Vuestro capelln, vuestro cura aadi encantado . Esa es la penitencia que me han impuesto. No me hace falta ningn capelln. No lo pongo en duda, mi seor. Soy prescindible, lo s. Nadie me necesita, no soy sino un aublo que le ha salido a la Iglesia perdurable. Ya est: Cuthberto el Prescindible continu con una sonrisa, como si se le hubiera ocurrido una idea genial. Si llego a santo, ser san Cuthberto el Prescindible! Adems, as no me confundirn con el otro santo, el de mi nombre. Qu os parece? No me digis que no es una buena idea! exclam al tiempo que ensayaba unas cabriolas que ms se asemejaban al baile de un zancudo, San Cuthberto el Prescindible! proclam, Santo patrono de todo lo superfluo! En cualquier caso, mi seor continu, recuperando la seriedad y la compostura, soy vuestro

capelln, una carga ms con la que debis de contar, porque necesitar comida, plata, cerveza y, por encima de todo, queso. Me encanta el queso. Decs que no me necesitis, mi seor, pero mirad por donde aqu me tenis, vuestro humilde servidor esboz otra reverencia. Queris que os escuche en confesin? Deseis que os reciba en el seno de nuestra madre la Iglesia? Quin os ha dicho que vais a ser mi capelln? le pregunt. El rey Eduardo. Soy el regalo que tiene a bien enviaros repuso con una sonrisa beatfica, al tiempo que me imparta una bendicin, Que Dios os bendiga, mi seor! Pero para qu os enva Eduardo? insist. Me imagino que es una humorada, mi seor, o aadi pensativo, frunciendo el ceo, a lo peor, es que no le caigo bien. Aunque no creo que sea as porque lo cierto es que parece que no le caigo mal, que me tiene en alto aprecio. Lo que no quita que piense que debo aprender a ser discreto. Acaso sois indiscreto? Soy tantas cosas, mi seor: estudioso, cura, devorador insaciable de queso y, ahora, albricias!, capelln de lord Uhtred, ese pagano que degella curas sin parar. Al menos, es lo que me han dicho. No obstante, os quedara

eternamente agradecido si no llegarais a tal extremo. A propsito, podra disponer de una criada? Cmo que una criada? S, para que limpie, haga las cosas de casa y cuide de m. Una joven sera una bendicin, y si tiene bonitos pechos, miel sobre hojuelas. Para entonces ya estaba muerto de risa para mis adentros. Era imposible que san Cuthberto el Prescindible pudiera caerle mal a alguien. Bonitos pechos, decs? insist, muy serio. Si no os importa, mi seor. Tantas veces me han dicho que acabarais por degollarme, que slo me esperaba el martirio, que me he visto en la tesitura de deciros que prefiero unos hermosos pechos, dnde va a parar! De verdad sois cura? le pregunt. Claro que s, mi seor. Preguntdselo al obispo Swithwulf! El fue quien me orden: me impuso las manos y recit las plegarias correspondientes. Swithwulf, el obispo de Hrofeceastre? El mismo, mi seor. Es mi padre, y no puede ni verme! Que es vuestro padre? Mi padre espiritual, claro est, no mi padre segn la carne. Mi padre, el de verdad, era cantero, que Dios tenga a bien bendecir su pico!, pero fue el obispo Swithwulf quien me educ y me sac adelante, que Dios lo bendiga tambin,

y ahora resulta que no puede ni verme. Por qu? le pregunt, aunque me imaginaba la respuesta. No puedo decroslo, mi seor. Claro que podis decrmelo. Al fin y al cabo, sois indiscreto. Porque yo cas al rey Eduardo con la hija del obispo, mi seor. O sea, que los gemelos que estaban al cuidado de Etelfleda eran hijos legtimos, algo que poda incomodar y mucho al ealdorman Etelhelmo. De ah que Eduardo negase que las cosas fueran as, por miedo de que el witan de Wessex eligiera a otro para ocupar el trono. As que haban dejado en mis manos la prueba viviente de ese primer matrimonio. Por Dios que creo que sois un estpido! le dije. Eso me dice el obispo cada dos por tres. Qu tal quedara san Cuthberto el Necio? El caso es que era amigo de Eduardo, el chico me lo suplic, y ella era una muchachita preciosa repuso con un suspiro. Bonitos pechos? le pregunt, sarcstico. Como dos cras de gacela, mi seor me contest muy seguro de lo que deca. Boquiabierto, le pregunt: Como dos cras de gacela decs? Eso dicen las Sagradas Escrituras al referirse a unos

pechos perfectos: como dos cras de gacela, mi seor. Y he de aseguraros que he investigado el asunto a fondo call un momento, como si reflexionase acerca de lo que acababa de decir, para aadir, pero que muy a fondo! Aunque lo cierto es que nunca he entendido muy bien la comparacin. Por lo dems, quin soy yo para poner en duda lo que dicen las Sagradas Escrituras? Pero si todo el mundo asegura que ese matrimonio no se celebr. Por eso no poda decroslo me explic Cuthberto. Pero s que tuvo lugar el cura asinti. O sea, que los gemelos son hijos legtimos aad, y el cura asinti de nuevo. Acaso no sabais que Alfredo no lo vera con buenos ojos? Pero Eduardo quera casarse replic lisa y llanamente. Y vos habis jurado mantener la boca cerrada. Me amenazaron con enviarme a Frankia y recluirme en un monasterio aadi, pero el rey Eduardo tuvo a bien que me quedase a vuestro lado. Con la esperanza de que os matase? Al contrario, mi seor, con la esperanza de que me protegierais. En ese caso, por el amor de Dios, no vayis por ah dicindole a todo el mundo que Eduardo contrajo matrimonio.

Guardar silencio prometi. Ser san Cuthberto el Callado. *** Los gemelos estaban al cuidado de Etelfleda, ocupada en levantar un convento en Cirrenceastre, no muy lejos de mi hacienda. Cuando los romanos se establecieron en Britania, Cirrenceastre haba sido una ciudad de renombre. Etelfleda se haba instalado en una de las antiguas villas, un precioso edificio de aposentos espaciosos que daban a un patio rodeado de una columnata. En su da, la casa haba pertenecido al padre de Etelredo, ealdorman de Mercia, casado con la hermana de mi padre. All haba ido a parar yo de nio cuando no me haba quedado otro remedio que huir al sur para escapar de las garras de mi otro to, aquel que me haba arrebatado el seoro de Bebbanburg. El viejo Etelredo haba ampliado la mansin, de forma que las techumbres sajonas convivan con las tejas romanas. Era una residencia acogedora, a buen resguardo tras las murallas de Cirrenceastre. Etelfleda haba contratado a unos albailes para que echasen abajo unas casas romanas en ruinas y aprovechaba las piedras para la construccin del convento. Por qu tantas molestias? le pregunt. Porque era lo que quera mi padre repuso, y

porque le promet que lo hara. Voy a dedicrselo a santa Werburga. La mujer que ahuyent a los gansos? La misma. Todo eran voces de nios en casa de Etelfleda. Aparte de su hija, lfwynn, all estaban mis dos pequeos, Stiorra y Osberth. El mayor, Uhtred, iba a la escuela en Wintanceaster, de donde me mandaba unas cartas muy relamidas, repletas de beateras empalagosas que ni me molestaba en leer. Los ms pequeos eran los gemelos de Eduardo, todava lactantes. Recuerdo que, en cierta ocasin, me qued mirando a Etelstano en paales y pens en cuntos inconvenientes nos evitara un tajo a tiempo de Hlito-de-serpiente. No me faltaba razn y, sin embargo, estaba equivocado: con el tiempo, el pequeo Etelstano llegara a ser un joven al que tomara gran afecto. Sabes que es legtimo? le pregunt a Etelfleda. No es eso lo que dice Eduardo replic con aspereza. Tengo a mi servicio al cura que los cas le coment. Pues dile que procure mantener la boca cerrada repuso, si no quiere acabar bajo tierra por abrirla demasiado. Estbamos en Cirrenceastre, no muy lejos de Gleawecestre, donde Etelredo haba establecido su

residencia. No poda ni ver a Etelfleda, y a m me preocupaba que enviara a algunos de los suyos para raptarla y, despus, matarla o recluirla en un convento de monjas. Ya no estaba su padre para protegerla, y mucho me tema que Eduardo no le infundiera tanto pavor como su padre, Alfredo. Etelfleda despach mis temores. Quiz no le tenga miedo a Eduardo me dijo, pero t lo aterrorizas. Aspirar a ser rey de Mercia? le pregunt. Estaba contemplando a un albail que restauraba una escultura romana que representaba un guila. Como poda, el pobre hombre trataba de que se asemejase a un ganso pero, de momento, lo ms que haba conseguido era que se pareciese a una gallina enojada. No lo creo dijo Etelfleda. Por qu no? Porque hay muchos y muy poderosos seores establecidos al sur de Mercia que reclaman la proteccin de Wessex. Adems, a Etelredo, el poder no le interesa. Ests segura? En este momento, quiero decir. Hubo un tiempo en que s. Pero ahora, que se pone enfermo cada poco, le asusta la idea de la muerte, y prefiere pasar los das con mujeres me ech una mirada cargada de intencin. En ese aspecto, se parece mucho a ti. No digas tonteras, mujer: Sigunn se ocupa de la

casa. A cargo de la casa, eh? coment con desdn. Adems, la tienes aterrada. El comentario le hizo gracia y rompi a rer, antes de emitir un hondo suspiro al ver que, de un golpe de mazo poco atinado, el albail haba privado de pico a la pobre gallina. Lo nico que quera era una estatua de Werburga con un ganso al lado. Pides demasiado le dije, con guasa. Aspiro a aquello con lo que soaba mi padre repuso, serena: Inglaterra. En aquellos aos, no dejaba de sorprenderme al or aquel nombre. Conoca Mercia y Wessex, haba estado en Anglia Oriental y daba por sentado que Northumbria era mi terruo. Pero, Inglaterra? Era un sueo que haba quedado atrs, un sueo de Alfredo. Una vez muerto, el sueo se me antojaba tan inalcanzable y fantasioso como antao me lo pareciera. En el caso poco probable de que los cuatro reinos llegaran a unirse para formar uno solo, antes se llamara Daneterra que Inglaterra. Aun as, Etelfleda y yo compartamos el sueo de Alfredo. Somos ingleses? le pregunt. Qu, si no? Yo soy de Northumbria. Eres ingls replic sin dudarlo, slo que tienes

a una danesa que te calienta la cama me propin un buen codazo en las costillas. Dile a Sigunn que le deseo una feliz Navidad. *** La fiesta de Yule la celebramos con un banquete por todo lo alto en Fagranforda. Construimos una enorme rueda de madera de no menos de diez pasos de ancho, la recubrimos de paja, la encajamos en un poste de roble que habamos plantado en el suelo y embadurnamos las dos piezas con grasa de oveja para que la rueda girase. Por la noche, le prendimos fuego. Con ayuda de rastrillos o lanzas, los hombres daban vueltas a la rueda que, al voltear, desprenda un torrente de chispas. Mis dos hijos pequeos estaban a mi lado. Stiorra me tom de la mano mientras, boquiabierta, contemplaba la enorme rueda en llamas. Por qu le habis prendido fuego? me pregunt. Es un mensaje a los dioses le dije. As sabrn que nos acordamos de ellos, al tiempo que les pedimos que se dignen renovar la vida en el ao que ahora empieza. Un mensaje a Jess? volvi a preguntarme, un tanto confusa. As es, a l y a los dems dioses repuse. Hubo un estallido de gritos de jbilo cuando, por fin, la rueda se vino al suelo, mientras hombres y mujeres

competan por saltar sobre las llamas. Con mis dos hijos en los brazos, en medio de un remolino de humo y de brasas, tambin yo salt. Mientras contemplaba las centellas que echaban a volar en aquella glida noche, me pregunt cuntas otras ruedas no estaran ardiendo en el norte, en las tierras donde los daneses soaban con Wessex. Si tales eran sus sueos, nada hacan para llevarlos a la prctica, algo que no dejaba de sorprenderme. En mi opinin, la muerte de Alfredo hubiera sido el momento oportuno, pero los daneses carecan de un caudillo que fuera capaz de unirlos. Sigurd segua enfermo. Hasta donde sabamos, bastante tena Cnut con tratar de someter a los escoceses. Mientras, Eohric segua dudando entre ofrecer su lealtad al sur cristiano o a los daneses del norte y, en consecuencia, no mova un dedo. Haesten se mantena al acecho en Ceaster, pero contaba con pocos hombres. En cuanto a Etelwoldo, segua en Eoferwic, pero no poda atacar Wessex hasta que Cnut se decidiese a hacerlo. De modo que estbamos en paz, una situacin que, desde mi punto de vista, no habra de durar mucho tiempo. Tentado estuve, tentadsimo incluso, de volver al norte y consultarlo con lfadell, pero, tras recapacitar y darme cuenta de que no era la hechicera a quien quera volver a ver, sino a Erce, aquella hermosa y silenciosa muchacha, no tard en descartar semejante idea como un desvaro. No me mov, pues, de mi hacienda, pero s que me enter de

algunas cosas cuando Offa pas por Fagranforda y, no sin antes avivar el fuego en condiciones para que sus viejos huesos entrasen en calor, mantuvimos una conversacin cara a cara en la estancia principal de mi nueva mansin. Offa era un hombre nacido en Mercia, que haba sido cura hasta que la fe comenzara a flaquearle. Tras haber colgado los hbitos, se dedicaba a recorrer Britania de punta a punta con unos pequeos terriers amaestrados que caminaban sobre las patas traseras y bailaban, un simptico espectculo que encantaba a los aldeanos que acudan a las ferias. Nunca le habran bastado las pocas monedas que recoga gracias a los perros para disfrutar de la magnfica mansin que tena en Liccelfeld, porque su verdadero talento, su autntica genialidad, resida en su capacidad para enterarse de las aspiraciones, los sueos y las intenciones de sus semejantes. Sus remilgados perritos le abran las puertas de todas las casas de importancia, y Offa, que no careca de olfato ni de inteligencia, escuchaba, preguntaba y, ms tarde, venda aquello de lo que se haba enterado. En su da, Alfredo haba tratado de sonsacarle, igual que Sigurd y Cnut en aquellos momentos. As que, gracias a Offa, me hice una idea de cmo andaban las cosas por el norte. Los males de Sigurd no parecen fatales me dijo, pero s que lo han dejado mermado. Tiene fiebres, se recupera, vuelven las fiebres Y Cnut?

Sin Sigurd a su lado, no se atrever a invadir el sur. Eohric? Cagado de miedo, como siempre. Etelwoldo? Bebiendo y tirndose a todas las criadas que tiene al alcance de la mano. Haesten? Os odia, pone a mal tiempo buena cara, y suea con tomarse la venganza. Y lfadell? Ah, se es otro cantar! dijo con una sonrisa. Offa era un hombre lgubre, que rara vez sonrea. Su cara larga y arrugada se torn cautelosa y taimada. Cort un trozo del queso que cuajbamos en la vaquera. Tengo entendido que pensis levantar un molino. As es. Muy sensato, s, seor. Un lugar esplndido para erigir un molino. Por qu pagar a un molinero si podis moler vuestro propio trigo? Qu hay de lfadell? le pregunt de nuevo, depositando una moneda de plata en la mesa. Creo que fuisteis a verla. No tenis mal odo, no repuse. Menos cumplidos dijo Offa, guardndose la moneda, Llegasteis a conocer a su nieta? Erce?

As la llama esa bruja me confirm. No sabis cmo os envidio. Pensaba que vuestra esposa era una mujer joven. Y lo es replic. No debera estar permitido que los viejos tomasen esposas tan jvenes. Me ech a rer. Ya os ha agotado? Lo que pasa es que ya estoy muy viejo para andar rodando por los caminos de Britania. En ese caso, quedaos en vuestra mansin de Liccelfeld repuse. Por plata no ser. Mi mujer es tan joven coment, amoscado que necesito el sosiego que me proporciona el ir de un lado para otro sin parar. Y qu me decs de lfadell? volv a preguntarle. Hace aos, era puta en Eoferwic me dijo. All la conoci Cnut. Aventuraba el porvenir y ejerca el oficio. Algo debi de decir a Cnut que, ms adelante, se hizo realidad, y ste la tom bajo su tutela. Y puso a su disposicin la gruta de Buchestanes. Supongo que s, puesto que est en sus tierras. Y a quienes van a verla slo les dice lo que Cnut quiere que oigan. Offa vacil un instante, seal de que para responder a esa pregunta necesitaba algo ms de dinero. Con un suspiro, puse otra moneda encima de la mesa.

Cnut habla por su boca me confirm. Y qu va diciendo ahora? pregunt. Al ver que pareca dudar de nuevo, perd la paciencia: Escuchadme con atencin, cagarruta de cabra apergaminada, ya os he pagado bastante. As que desembuchad. Dice que habr un nuevo rey en el sur que llegar del norte. Etelwoldo? Echarn mano de l dijo Offa, con gesto apesadumbrado. Despus de todo, es el legtimo rey de Wessex. Y un borrachuzo sin cabeza. Desde cundo tal circunstancia ha sido un obstculo para llegar a ser rey? De modo que los daneses lo utilizarn para tranquilizar a los sajones y, despus, se desharn de l. Claro. En tal caso, por qu esperar? Porque Sigurd est enfermo, porque los escoceses suponen una amenaza para las tierras de Cnut y porque las estrellas no presentan una alineacin propicia. As que lfadell slo dice a quienes van a verla que se dediquen a mirar las estrellas? No, les dice adems que Echric ser el rey del mar, que Etelwoldo ser rey de Wessex y que las esplndidas tierras del sur caern en manos de los daneses.

Rey del mar? Es slo una forma ocurrente de decirles que Sigurd y Cnut no le arrebatarn el trono. Les preocupa que establezca una alianza con Wessex. Y qu me decs de Erce? Es tan hermosa como dicen? se interes. Acaso no la habis visto? No en la gruta. Donde se exhibe desnuda le dije, lo cual hizo a Offa suspirar. Es ms que hermosa le asegur. Eso tengo entendido. Pero es muda. Est privada del don del habla. Tambin tiene la cabeza un poco averiada. No s si est loca, pero s s que es como una nia pequea. Una belleza muda, una nia medio loca, que enloquece a los hombres. Me qued pensando en lo que me acababa de decir. De fuera, llegaba el estruendo del entrechocar de espadas, de los golpes del acero contra los escudos de madera de tilo. Los hombres se ejercitaban. A diario y durante todo el da, los hombres se preparaban para la guerra, con espada y escudo, hacha y escudo, lanza y escudo, practicando para el da en que hubieran de hacer frente a los daneses, que se entrenaban de igual modo. Un combate que, despus de lo que acababa de enterarme, tendra que esperar por culpa de la salud renqueante de Sigurd. Me pareci que haba llegado nuestro turno de atacar, pero, para invadir el norte de

Mercia, necesitaba las tropas de Wessex, y el witan haba sugerido a Eduardo que hiciese cuanto estuviese en su mano para mantener la frgil paz que disfrutbamos en Britania. lfadell es un peligro dijo Offa, sacndome de mis cavilaciones. Una vieja que se limita a farfullar la voz de su amo? Una voz que dan por buena quienes van a verla aadi. Los hombres que saben el destino que los aguarda no retroceden ante nada. Record entonces el insensato ataque que haba lanzado Sigurd en el puente de Eanulfsbirig, y hube de reconocer que Offa tena razn. Los daneses habran de esperar antes de lanzarse al ataque, pero, durante todo ese tiempo, estaran escuchando mgicas profecas que les anunciaban que saldran bien librados. Igual que, entre los sajones, comenzaban a circular rumores sobre tales augurios. Wyrd bio ful rd. En ese instante, una idea se me pas por la cabeza y abr la boca dispuesto a exponerla, pero lo pens dos veces y no dije nada. Si uno quiere guardarse un secreto para s, mejor no decir nada a Offa, que se ganaba la vida revelando los secretos de los dems. Ibais a decirme algo, mi seor? me pregunt. Habis odo hablar de la dama Ecgwynn? le pregunt a mi vez. Me mir con cara de sorpresa.

Me imaginaba que vos sabrais ms sobre ella de lo que yo pueda contaros. S que est muerta repuse. Era una muchacha frvola concluy Offa, con un gesto de desaprobacin, pero muy bonita. Una duendecilla. Y se lleg a casar? Se encogi de hombros. Al parecer, un cura ofici una ceremonia dijo, pero no haba un contrato firmado entre Eduardo y el padre de la joven, y el obispo Swithwulf, que no es ningn necio, no otorg el consentimiento. Se podra considerar, pues, como un matrimonio legtimo? Si un cura lo bendijo El matrimonio exige un contrato repuso Offa, empecinado. No eran dos labriegos follando como cerdos en el suelo enfangado de una cabaa, sino un rey y la hija de un obispo. Por supuesto que tena que haberse firmado un contrato, y haberse aportado una dote por la novia! A falta de eso, no es sino un calentn regio! O sea, que los hijos son ilegtimos. Eso aseguran los miembros del witan de Wessex, de modo que debe de ser cierto. Sonre. Son unas criaturas enfermizas ment, no creo que salgan adelante.

Offa no poda ocultar su inters. Estis seguro? Ni Etelfleda es capaz de engatusar al chico para que se cuelgue del pecho de su ama de cra ment de nuevo , y la nia es de salud quebradiza. Adems, qu ms da si no medran, puesto que son ilegtimos? Su desaparicin evitara muchos inconvenientes asegur Offa. Difundiendo un rumor que sera muy del agrado de su suegro, Etelhelmo, acababa de hacerle a Eduardo un pequeo favor. Lo cierto es que los gemelos eran unos nios sanos y dotados de buenos pulmones, aunque representaban un problema que habra que resolver ms adelante. Pero cada cosa a su tiempo, igual que Cnut haba tomado la decisin de aplazar la invasin de Mercia y Wessex. Hay pocas en la vida de cada cual en que parece que no pasa nada: no hay humo advirtiendo de que una ciudad o un casero estn en llamas, y son pocas las lgrimas derramadas por los seres queridos que mueren. Con los aos, he aprendido a no fiarme de esas temporadas porque, cuando parece que la paz reina en el mundo, es que alguien est preparando una guerra. ***

Lleg la primavera y, con ella, la coronacin de Eduardo en Cyninges Tun, un real sitio prximo a Lundene, hacia el oeste. Me pareci extraa la eleccin del lugar. Wintanceaster era la capital de Wessex, la ciudad donde Alfredo haba erigido su monumental iglesia nueva y donde se alzaba la ms impresionante de las residencias reales. Sin embargo, a Eduardo se le haba metido en la cabeza que la coronacin haba de celebrarse en Cyninges Tun. Cierto que se asentaba en una esplndida hacienda propiedad de la Corona, pero, tan cerca de Lundene como estaba, haba cado en desuso y, antes de que yo les arrebatase la ciudad, haba sido un territorio que los daneses haban esquilmado sin mesura. El arzobispo me asegura que hay all una piedra donde fueron coronados algunos de los antiguos monarcas me explic Eduardo. En una piedra, mi seor? Asinti. Por lo visto, se trata de una piedra que tiene que ver con la realeza, aunque no estoy muy seguro de si los reyes se encaramaban a ella o la utilizaban como asiento aadi, encogindose de hombros, sin explicarse muy bien cul era la razn de la insistencia en aquella piedra. En cualquier caso, Plegmund afirma que es un detalle no desdeable. Una semana antes de que tuviera lugar la ceremonia de

la coronacin, reclamaron mi presencia en la propiedad con el mandato expreso de ir acompaado de todos los guerreros a mis rdenes que pudiera reunir. Todos a caballo y bien pertrechados, me present con setenta y cuatro de los mos, a los que se sumaron otros cien de la guardia personal de Eduardo, quien nos encareci que defendisemos aquellos contornos durante la coronacin, porque se tema un ataque por parte de los daneses. Yo acept de buen grado el encargo. Con tal de no pasarme horas y horas, de pie o sentado, presenciando una ceremonia cristiana, estaba encantado de cabalgar a lomos de mi montura al aire libre, de modo que recorr aquellas tierras saqueadas, mientras a Eduardo, sentado o de pie en la piedra regia, lo ungan con el leo sagrado y le cean la corona de esmeraldas incrustadas que portara su padre. En contra de lo que tantas veces me haba imaginado, que el fallecimiento de Alfredo sera el desencadenante de una guerra, los daneses no atacaron. Muy al contrario, disfrutbamos de uno de esos contados perodos en que las espadas reposaban en sus vainas, y la coronacin de Eduardo transcurri sin percances. Al concluir la ceremonia, parti para Lundene y me rog que asistiera a un gran consejo que haba convocado. Para celebrar la coronacin de Eduardo, las calles de la antigua ciudad romana se haban engalanado con estandartes; un enjambre de tropas recorra sus formidables murallas. Nada de eso

me llam la atencin. Lo que me sorprendi, y mucho, fue ver a Eohric por all. El rey de Anglia Oriental, el mismo Eohric que haba conspirado para acabar conmigo, estaba en Lundene atendiendo a una invitacin del arzobispo Plegmund, quien, como garanta de que al rey no le pasara nada, haba entregado a dos de sus sobrinos en calidad de rehenes. Eohric y su squito haban llegado siguiendo el curso del Temes, ro arriba, en tres barcos que exhiban la cabeza de un len en la proa, y se alojaba en el imponente palacio de Mercia que coronaba la colina que se alzaba en el centro de la antigua ciudad romana. Eohric era un hombre descomunal, de ojos pequeos y mirada recelosa, con una panza tal que pareca una cerda preada, tan fuerte como un buey. La primera vez que lo vi fue en lo alto de las murallas, mientras recorra con algunos de los suyos las antiguas fortificaciones defensivas. Llevaba tres lebreles atraillados, cuya presencia bastaba para que los perros de la ciudad que quedaba a sus pies se pusieran a aullar. Acatando rdenes de Eduardo, que le habra dicho que lo acompaara a donde quisiera ir, Weohstan, el comandante de la guarnicin, haca las veces de gua del rey de Anglia Oriental. Finan vena conmigo. Trepamos por una escalera romana que ascenda por el interior de uno de los torreones que custodian ese acceso a la ciudad que los lugareos han

dado en llamar la Puerta del Obispo. Era de buena maana, y el sol calentaba las viejas piedras. Ola mal, porque el foso que circundaba la parte externa de la muralla rebosaba de porquera y despojos. Unos cros rebuscaban en la inmundicia. Una docena de soldados sajones del oeste abran paso al squito de Eohric, aunque, al vernos, siguieron adelante sin decirnos nada. Finan y yo esperamos a que los de Anglia Oriental llegasen donde estbamos: Weohstan se intranquiliz no poco al ver que tanto Finan como yo llevbamos espadas, aunque se seren en parte al comprobar que no llevbamos cotas de malla, ni yelmos, ni escudos. Me inclin ante el rey. Conocis a lord Uhtred? se adelant Weohstan, solcito. Aquellos ojillos se me quedaron mirando. Uno de los lebreles gru; lo hicieron callar. El hombre que quema barcos repuso Eohric, claramente divertido. Y tambin ciudades se le escap a Finan sin poderlo evitar, recordndole cmo haba arrasado su esplndido puerto de Dumnoc. Eohric apret las mandbulas, pero no respondi a semejante provocacin. En lugar de eso, se limit a contemplar la parte sur de la ciudad. Bonito lugar, lord Uhtred.

Puedo preguntaros qu os trae por aqu, mi rey? me interes con respeto. Soy cristiano retumb su voz grave y profunda, y el Santo Padre de Roma afirma que Plegmund es mi padre espiritual. Como el arzobispo ha tenido a bien invitarme, aqu me tenis. Es un honor, mi seor repuse, porque qu otra cosa se le puede decir a un rey? Weohstan me asegura que fuisteis vos quien se apoder de la ciudad continu Eohric con voz cansina, como de hombre habituado a entablar conversacin, aunque nada le importe el contenido de la misma. As fue, mi seor. Por aquella puerta, segn tengo entendido dijo, sealando al oeste, a la Puerta de Ludd. Os han informado bien. Ocasin tendris de contrmelo concluy guardando las formas. Mantenamos un trato exquisito. Ambos sabamos que l era el hombre que haba tratado de quitarme de en medio, pero conversbamos como si no hubiera pasado nada. Me di cuenta, sin embargo, de lo que estaba pensando. Pensaba que el muro que se alzaba junto a la puerta del Obispo era el enclave ms vulnerable de las tres millas largas que recorran las murallas romanas. Aunque el foso nauseabundo y rebosante de porquera supona un obstculo

formidable, al este de la puerta, las piedras desgastadas de aquella parte de la muralla se estaban desmoronando, si bien una empalizada de troncos de roble defenda los boquetes donde las piedras se haban venido abajo. El lienzo entre la Puerta del Obispo y la Puerta Antigua era el que estaba en peores condiciones. Cuando haba estado al frente de la guarnicin de la ciudad, yo mismo haba ordenado que se construyese aquella empalizada, que ya necesitaba un buen repaso. Si alguien trataba de apoderarse de la ciudad, aqul sera el mejor lugar para lanzar un ataque. En eso estaba pensando Eohric en aquel momento. Con un gesto seal al hombre que iba a su lado. Os presento al jarl Oscytel dijo. Oscytel era el comandante en jefe de las tropas de Eohric y, tal como me imaginaba, era un hombretn de aspecto feroz. Le dirig una inclinacin de cabeza, y el dans me devolvi un gesto similar. Qu, habis venido a rezar un rato? le pregunt. Estoy aqu porque mi rey me ha ordenado que viniera contest. Irritado para mis adentros, me preguntaba cmo era posible que Eduardo hubiera consentido en tamao desvaro. Eohric y Oscytel podan convertirse en enemigos de Wessex en cualquier momento y, sin embargo, all estaban, agasajados en Lundene y tratados como huspedes distinguidos. Aquella noche se celebr un gran banquete, y

uno de los arpistas de Eduardo desgran un ampuloso romance donde se alababan las hazaas de Eohric, celebrando su herosmo, aunque, en realidad, Eohric nunca se haba distinguido en el campo de batalla. Era un hombre taimado y despierto, que slo desplegaba su poder si las circunstancias as lo exigan, evitando cualquier enfrentamiento. Se haba mantenido en el trono porque su reino se encontraba en uno de los extremos de Britania y ningn ejrcito tena necesidad de pasar por sus tierras para ir al encuentro de sus enemigos. Pero tambin era un hombre que deba tenerse en cuenta. Poda contribuir con no menos de dos mil guerreros bien pertrechados en caso de guerra, y si los daneses desencadenasen un ataque en toda regla contra Wessex, los hombres de Eohric les aportaran un refuerzo considerable. Del mismo modo, si los cristianos tomasen la decisin de dirigir un ataque contra los paganos del norte, tampoco haran ascos a los dos mil guerreros que pudieran acudir en su ayuda. Ambos bandos trataban, pues, de que Eohric se pusiera de su parte, mientras ste reciba regalos de ambos lados, haca vagas promesas y no mova un dedo. Aunque as fuera, l era la piedra angular para alcanzar el gran sueo de Plegmund: unir a todos los reinos de Britania. El arzobispo aseguraba que la idea se le haba pasado por la cabeza en un sueo que haba tenido tras el

funeral de Alfredo, y haba convencido a Eduardo de que se trataba de un sueo que Dios le haba enviado. Slo la fe en Cristo, que no las espadas, unira todos los reinos de Britania, y ningn momento era tan propicio como aquel ao en curso, el ao de gracia de 900. Plegmund crea firmemente, y persuadi a Eduardo de ello, que la vuelta de Cristo a la tierra tendra lugar en el ao 1000, y que los designios divinos no eran otros que emplear aquellos ltimos cien aos del milenio de la era cristiana en convertir a los daneses y prepararlos para la segunda venida de Cristo al mundo. La guerra ha revelado ser un fracaso tronaba Plegmund desde el plpito, as que hemos de asentar nuestra fe en la paz. Pensaba que haba llegado la hora de convertir a los paganos, y propugnaba que los daneses convertidos al cristianismo del reino de Eohric ejerciesen como misioneros ante Sigurd y Cnut. Que pretende hacer qu? pregunt a Eduardo, que me haba mandado llamar al da siguiente del gran banquete, tras haber escuchado las explicaciones que el propio rey me haba dado sobre las aspiraciones de Plegmund. Quiere convertir a los paganos dijo Eduardo, cortante. Y ellos quieren apoderarse de Wessex, mi seor. Un cristiano jams peleara contra otro que profese

su misma fe. Explicdselo a los galeses, mi rey. Por lo general, respetan la paz argument. Para entonces, ya se haba casado. Su esposa, Elfleda, casi una nia todava de trece o catorce aos como mucho, estaba encinta, y all estaba jugando con sus acompaantes y un gatito, en el minsculo jardn donde tantas veces me haba visto con Etelfleda. Al ver a donde estaba mirando, con un suspiro, Eduardo aadi: El witan considera que Eohric ser un aliado fiel. Eso dice vuestro suegro? Eduardo asinti. Durante tres generaciones, hemos guerreado sin cesar explic, muy serio, y la paz est lejos de vislumbrarse. Plegmund sostiene que debemos apoyarnos en la oracin y predicar. Mi madre es de la misma opinin. No pude por menos que echarme a rer. As que bamos a derrotar a nuestros enemigos a fuerza de plegarias. Cnut y Sigurd estaran encantados con esa tctica. Y qu nos ha pedido Eohric a cambio? me interes. Nada! repuso Eduardo, sorprendido al or la pregunta. Que no ha pedido nada, mi seor? Slo la bendicin del arzobispo. Durante los primeros aos de su reinado, Eduardo se

dej llevar por los consejos que le daban su madre, su suegro y el arzobispo. A ninguno de los tres les hacan gracia los costes que la guerra representaba para sus haciendas. Para levantar fortines y dotar de los pertrechos necesarios a los hombres del fyrd, se haban destinado cantidades ingentes de plata. Poner un ejrcito en pie de guerra costaba mucho ms, riquezas que se detraan de los beneficios de la Iglesia y de los ealdormen, que queran guardrselas para ellos. Guerrear era caro; rezar sala gratis. Me mof de semejante idea, pero Eduardo hizo un gesto de impaciencia y me oblig a callar. Contadme cosas de los gemelos me rog. Crecen le dije. Mi hermana me refiri lo mismo, pero me han llegado rumores de que Etelstano no quiere tomar el pecho aadi, angustiado. Etelstano mama como un ternero repliqu. Difund el rumor de que era un nio enfermizo, porque es lo que vuestra madre y vuestro suegro quieren or. Menuda sorpresa! exclam Eduardo, con una sonrisa Estoy obligado a decir que no son hijos legtimos continu, pero los llevo en el corazn. Estn sanos y salvos, mi seor le asegur. Me puso una mano en el antebrazo. Que sigan as! Y, lord Uhtred me cogi el brazo para que tuviese en cuenta lo que me iba a decir, no

provoquis a los daneses! Os ha quedado claro? S, mi rey. De pronto se dio cuenta de que me estaba apretando el brazo, y retir la mano. Me imagin que estara apurado por haberme encomendado que ejerciera de niera con sus regios bastardos, o quiz porque fuera el amante de su hermana, o incluso por haberme ordenado que mantuviese la paz, cuando de sobra saba lo que yo pensaba: que era unpaz ficticia. De modo que no haba que molestar a los daneses, y yo haba jurado obediencia a Eduardo. As que me fui con la intencin de enfurecerlos.

TERCERA PARTE ngeles

IX
Buena la ha hecho Eduardo: a quin se le ocurre ponerse en manos de los curas le iba rezongando a Ludda . Y, por si eso fuera poco, ah est su madre, esa zorra!, que es an peor. Estbamos de vuelta en Fagranforda, y haba pedido al chico que viniese conmigo al norte. bamos a caballo por esos montes desde donde, al otro lado del anchuroso caudal del ro Saefern, se divisaban las colinas de Gales. Llova en aquellas tierras lejanas del oeste, pero, como destellos de plata fundida, los tmidos rayos de un sol plido rielaban en las aguas que discurran por el valle que se abra a nuestros pies. Se creen que, a fuerza de plegarias, evitarn la guerra, y todo por culpa del cretino de Plegmund, que as piensa bajarles los humos a los daneses. A veces da resultado, mi seor dijo Ludda, tratando de infundirme nimos. Te doy mi palabra de que no gru. Adems, si vuestro dios hubiera querido que las cosas fueran as, por qu no hizo nada hace veinte aos? Ludda tena cabeza suficiente para ahorrarse la respuesta. Nadie ms vena con nosotros. Iba en busca de algo, y no quera que nadie supiese de qu se trataba, de forma que, solos, los dos cabalgbamos por aquellas crestas. Hicimos algunas averiguaciones: hablamos con esclavos que trabajaban los campos, con thegns en sus

caseros. Al cabo de tres das de marcha, aunque no en el lugar que haba imaginado demasiado cerca, para mi gusto, de Fagranforda, y no lo bastante de territorio dans , di con lo que iba buscando. No hay nada parecido en el norte me dijo Ludda, al menos, yo no lo he visto. Montones de piedras, s, a cual ms sorprendente, pero nunca las haba visto enterradas en el suelo. Esas piedras tan llamativas son enormes rocas que nuestros antepasados colocaban en forma de crculo, probablemente para honrar a sus dioses. Cuando nos salen al paso unas piedras que siguen esa disposicin, lo normal es que cavemos alrededor. Por ese procedimiento, en una o dos ocasiones, he encontrado algunos objetos de valor. Esas piedras enterradas suelen estar en la cima de un montculo, por lo general un tmulo redondeado, aunque en ocasiones se las ve alineadas, como las lomas de una cadena de colinas. En ambos casos, se trata de lugares de enterramiento que erigieron nuestros antepasados. Aunque no falta gente que cree que hay espritus o incluso dragones que echan fuego por las fauces para defender los esqueletos all enterrados, no por eso dejamos de excavarlas. Una vez encontr una vasija llena de azabache, mbar y aderezos de oro en una de esas sepulturas. El tmulo que encontramos aquel da se encontraba en la cresta de una colina desde la que poda divisarse cualquier

punto en el horizonte. Si dirigamos la mirada al norte, a lo lejos, demasiado en mi opinin, con la vista alcanzbamos los apartados territorios de los daneses. Con todo, me pareci que aquel antiguo lugar de enterramiento poda venirnos al pelo para lo que tena en mente. Se encontraba en una localidad llamada Natangrafum. Era propiedad de un aparcero de Mercia, de nombre Elwoldo, que no pudo ocultar su satisfaccin al enterarse de que me propona horadar el montculo. Pondr a vuestra disposicin cuantos esclavos necesitis me ofreci. Hasta que llegue la hora de recoger la cosecha, esos cabrones no tienen casi nada que hacer. Prefiero que lo hagan los mos contest. Elwoldo me mir receloso, pero yo era Uhtred, y no quera los conmigo. Vamos a partes iguales en todo lo que encontris? me pregunt, intranquilo. Por supuesto le asegur, poniendo un trozo de oro encima de la mesa. Ah tenis: oro a cambio de vuestro silencio. Nadie sabe que ando por aqu, y vos no se lo diris a nadie. Si me entero de que os habis ido de la lengua, volver y yo mismo os enterrar en ese montculo. No dir nada, mi seor me prometi. Era mayor que yo, de mofletes cados y largos cabellos grises. Bien sabe Dios que no soy de esos que se meten donde no los

llaman aadi. El ao pasado, la cosecha no fue buena y los daneses no estn tan lejos como parece. Slo aspiro a llevar una vida tranquila continu, guardndose el oro. Pero no encontraris nada en esa colina, mi seor. Mi padre la excav hace unos aos y slo vio esqueletos. Ni siquiera un msero abalorio. En aquella cima haba dos sepulturas, una encima de la otra. En el centro, se alzaba un tmulo de forma circular que, de este a oeste, cruzaba en diagonal un largo terrapln de unos diez pies de alto y una longitud aproximada de sesenta pasos. La mayor parte de aquella colina alargada no era sino eso, un montn de tierra y creta, pero en el extremo ms oriental se vean unas grutas horadadas por la mano del hombre a las que se acceda por una entrada que miraba al sol naciente y cegaba una enorme pea. Envi a Ludda de vuelta a Fagranforda con el encargo de que regresara con una docena de esclavos. Entre todos, consiguieron desplazar la piedra y retiraron la tierra que se haba amontonado, de forma que, agachando la cabeza, nos adentramos en un largo pasadizo revestido de piedra. Cuatro cmaras, dos a cada lado, iban a dar a aquel tnel. Alumbramos la tumba con unas antorchas embadurnadas de pez y echamos abajo las pesadas rocas que cerraban el paso a las cmaras. Tal como Elwoldo me haba dicho, slo encontramos esqueletos. Crees que nos servir? pregunt a Ludda.

Incapaz de articular palabra, con cara de espanto, el chico no apartaba los ojos de aquellos huesos. Volvern para amedrentarnos, mi seor susurr. No repuse, y un escalofro pareci helarme la sangre. No repet, aunque ni yo mismo me lo crea. No los toquis, mi seor me suplic. Elwoldo me ha asegurado que su padre ya los haba importunado le dije, tratando de convencerme a m mismo de que era cierto lo que afirmaba, o sea, que no hay nada que temer. Si perturb su descanso, mi seor, es de imaginar que los despertara, y ahora estarn a la espera de tomarse cumplida venganza. Sin orden ni concierto, adultos y nios juntos, los esqueletos yacan en montones. Las calaveras nos obsequiaban con su macabra sonrisa. Un crneo mondo mostraba una profunda hendidura en la sien izquierda; otro an conservaba algunos vestigios de pelo. Un pequeo se acurrucaba entre los brazos de otro esqueleto. Otro nos sealaba con un brazo descarnado; los huesos de los dedos estaban por el suelo. Sus espritus an siguen aqu me susurr Ludda. Puedo sentir su presencia, mi seor. Sent un estremecimiento de nuevo. Vuelve a Fagranforda le dije, y regresa con el padre Cuthberto y mi mejor lebrel.

Vuestro mejor perro? Eso es. Trete a Rayo. Os espero aqu maana. Agachados, como habamos entrado, volvimos al pasadizo y salimos al aire libre. Los esclavos volvieron a colocar en su sitio la enorme piedra que separaba el mundo de los muertos de la tierra de los vivos. Aquella noche, unos fantsticos resplandores de color azul claro y de un blanco cegador, que se estremecan en las alturas y ocultaban las estrellas, iluminaron el cielo. Haba visto esas luces antes, aunque normalmente en cielos ms al norte y en pleno invierno, pero estoy casi seguro de que no fue casualidad que surcasen la noche de aquel da en que haba llevado la luz al mundo de los muertos que estaban bajo tierra. Alquil una vivienda a Elwoldo, una casa romana casi en ruinas, a escasa distancia de una aldea llamada Turcandene, a un corto paseo a caballo al sur de la tumba. Las zarzas se haban enseoreado de casi toda la casa; la hiedra trepaba por los muros que an quedaban en pie. No obstante, las dos estancias ms amplias, aquellas que en tiempos remotos ocuparan los romanos que dominaban las tierras de los alrededores, se haban utilizado como refugio del ganado y estaban protegidas por rsticos cabros y una techumbre que apestaba. Las adecentamos, y aquella noche dorm bajo techado. A la maana siguiente, volv a acercarme a la tumba. Una espesa bruma se cerna sobre el

montculo alargado. A poca distancia de los esclavos, me dispuse a esperar. Ludda regres a eso del medioda; la niebla no se haba disipado. Atado, traa a Rayo, mi buen rastreador de ciervos; con l vena tambin el padre Cuthberto. Me hice con la tralla que llevaba Ludda en la mano, y el perro gimote de satisfaccin. Le acarici las orejas. Lo que quiero de vos expliqu a Cuthberto es que hagis lo que sea para que los espritus que habitan la cueva nos dejen en paz. Puedo preguntaros qu hacis por estos parajes, mi seor? Qu os ha dicho Ludda? Que requerais mi presencia, y que tena que traer al perrito. En tal caso, aparte de cercioraros de que expulsis a los espritus, nada ms tenis que saber. Retiramos la enorme piedra de la entrada y Cuthberto se adentr en la tumba, donde recit sus plegarias, aspergi agua y plant en el suelo una cruz que l mismo haba hecho con las ramas de un rbol. Habremos de esperar hasta bien entrada la noche me explic, para estar seguros de que las oraciones han surtido efecto pareca desazonado, y agitaba las manos con gestos que daban a entender que no albergaba grandes esperanzas. Tena unas manos descomunales, y nunca

pareca estar muy seguro de qu hacer con ellas. Me obedecern los espritus? se preguntaba. No lo s! Duermen durante el da y, cuando despierten, deberan encontrarse encadenados y sin posibilidad de hacer nada. Pero vaya usted a saber! Esta noche lo descubriremos con certeza. Por qu esta noche? Por qu no ahora mismo? Porque duermen durante el da, mi seor, y esta noche, cuando se despierten, gritarn como almas en pena. Y si rompen las cadenas? se pregunt estremecido. Invocar a los ngeles en mi ayuda y me quedar toda la noche. ngeles? As es, mi seor, ngeles asinti muy serio. Al ver la cara de extraeza que pona, me dirigi una sonrisa. Ni se os ocurra pensar que los ngeles son como las muchachas bonitas, mi seor. El populacho piensa que los ngeles son unos seres maravillosos y resplandecientes me dijo al cabo, agitando sus manos enormes a la altura del pecho, como gacelas remach, cuando en realidad son los custodios de Dios, feroces y temibles criaturas! aadi, mientras mova las manos como si de alas se tratase, antes de quedarse callado al advertir cmo lo miraba. Tanto tiempo mantuve los ojos clavados en l que se puso nervioso: Mi seor? me pregunt, desasosegado.

Sois avispado, Cuthberto le dije. Pareci halagado y avergonzado a un tiempo. Lo soy, seor. San Cuthberto el Listo! exclam. Un necio aad, pero un necio genial! Gracias, mi seor. Me siento abrumado. Aquella noche, Cuthberto y yo nos quedamos a la entrada de la sepultura hasta que las estrellas brillaron en lo alto. Rayo apoyaba la cabeza en mi regazo; yo lo acariciaba. Era un magnfico lebrel, rpido como el viento, tan fiero como un guerrero y no menos audaz. La luna, en cuarto creciente, se asom por encima de las colinas. La noche estaba poblada de ruidos: el rumor de los animales que andaban por los bosques cercanos, el ulular de una lechuza al acecho, el aullido de una raposa a lo lejos. Cuando la luna lleg a lo alto del cielo, el padre Cuthberto se plant delante de la sepultura, se puso de rodillas y, en silencio, comenz a rezar, moviendo los labios y apretando el crucifijo mutilado entre las manos. Si acudieron los ngeles, no los vi, lo que no quiere decir que no estuvieran all aquellos hermosos guerreros de alas resplandecientes que velaban por el dios de los cristianos. Dej a Cuthberto con sus plegarias y me llev a Rayo hasta lo alto del montculo. Me arrodill a su lado y comenc a acariciarlo. Le dije que era un perro extraordinario, fiel y bravo como el que ms. Le acarici el

lomo recio y hund la cabeza en su pelo, mientras le susurraba que era el mejor perro que haba tenido nunca y, sin dejar de acariciarlo, le raj el pescuezo de un solo tajo certero con el cuchillo que, con ese propsito, haba afilado aquella misma tarde. Sent cmo su enorme cuerpo se revolva y se estremeca, mientras se apagaba con rapidez un amago de aullido y la sangre del animal empapaba mi cota de malla, derramndose por mis rodillas. Con lgrimas en los ojos por haberle dado muerte, alc su cuerpo agonizante y grit a Thor que haba realizado aquel sacrificio en contra de mi voluntad, porque son los sacrificios de aquellos seres que nos son ms queridos los que ms complacen a los dioses. Y mantuve a Rayo en alto hasta que muri. Por suerte fue una muerte rpida. Supliqu a Thor que tuviese a bien aceptar aquel sacrificio a cambio de que los muertos no se revolvieran en sus tumbas. Llev el cuerpo sin vida de Rayo hasta una arboleda cercana y, con el mismo cuchillo y un trozo de piedra, cav una tumba. Coloqu al perro en el hoyo, dej el cuchillo a su lado y le dese que disfrutase de una buena caza en el mundo al que iba. Cubr la tumba de tierra y amonton unas cuantas piedras para que los carroeros no se ensaasen con sus restos. Para cuando hube acabado, al filo del amanecer, sucio y cubierto de sangre como estaba, tena un aspecto lamentable. Por todos los santos, qu os ha pasado? me

pregunt, horrorizado, el padre Cuthberto nada ms verme. Que he estado rezando a Thor repuse cortante. Y el perro? insisti en un susurro. Cazando en el otro mundo le dije. Se estremeci. Algunos curas me habran censurado por realizar sacrificios a falsos dioses, pero Cuthberto se limit a santiguarse. Los espritus han estado tranquilos me inform. Es decir, que una al menos de nuestras plegarias ha dado resultado contest. Quin sabe si las dos, mi seor reflexion. Al despuntar el sol, llegaron los esclavos. Les orden que abrieran la sepultura y trasladasen todos los esqueletos de una de las dos cmaras que estaban al fondo de la gruta y los apilasen en la que quedaba enfrente. All dejaron los huesos, y sellamos la cmara repleta de esqueletos con una losa de roca. Colocamos las calaveras en las dos cmaras que quedaban ms cerca de la entrada, de modo que su sonrisa macabra diera la bienvenida a cualquier visitante inoportuno que se aventurase por el pasadizo. Lo ms laborioso fue disimular la entrada de la cmara del fondo, aquella de la que habamos retirado los huesos, porque Ludda necesitaba entrar y salir de aquella gruta de humana factura. Al padre Cuthberto se le ocurri una idea para salir del paso. Su padre le haba enseado el oficio de cantero y, como buenamente pudo, desbast una lasca de piedra caliza

hasta darle la forma de un fino escudo. Tard dos das, pero al final lo consigui; colocamos la fina plancha de piedra encima de una roca plana, de manera que Ludda poda inclinarla a su antojo. Poda retirarla, entrar en la cmara a gatas y otro hombre volver a colocarla derecha a la entrada, de forma que Ludda quedaba oculto tras aquella laja de piedra que pareca un escudo. Cuando hablaba desde el otro lado de la piedra que cerraba la cmara, su voz sonaba apagada, pero audible. Sellamos la sepultura de nuevo, echando tierra por encima de la roca que cegaba la entrada, y regresamos a Fagranforda. Vamos a ir a Lundene dije a Ludda; Finan, t y yo. A Lundene! exclam encantado. Y qu vamos a hacer all, mi seor? Ajustamos con un par de putas, faltara ms. Qu menos! dijo. Puedo echaros una mano? terci el padre Cuthberto, ms animado. Prefiero que os quedis aqu y os ocupis de la recoleccin de plumas de ganso le dije. Plumas de ganso? me pregunt, mirndome compungido. Mi seor, os lo suplico! Putas y plumas de ganso. Plegmund rezaba para mantener la paz; yo me estaba preparando para la guerra.

*** Aunque ni falta que me hacan, me llev a treinta de los mos a Lundene, porque un seor siempre ha de desplazarse conforme a las exigencias de su rango. Encontramos alojamiento para hombres y bestias en el fortn romano que se alzaba en el extremo noroccidental de la ciudad antigua. Una vez all, con Finan y Weohstan, di un paseo por lo que quedaba en pie de la muralla romana. Cuando estabais al frente de la guarnicin se interes Weohstan, tambin os escatimaban el dinero? No contest. Si quiero sacar algo, siempre tengo que andar mendigando se quej. No paran de levantar iglesias, pero no soy capaz de hacerles entender que la muralla tiene que estar en condiciones. Lo estaba pidiendo a gritos. Casi todo el almenaje romano que haba entre la Puerta del Obispo y la Puerta Antigua yaca en el foso nauseabundo que discurra a los pies de la muralla. El asunto coleaba desde haca tiempo. Cuando haba estado al frente de la guarnicin de la ciudad, haba cubierto el boquete con una slida empalizada de roble pero, para entonces, los troncos ya se haban secado en demasa y algunos estaban podridos. Por otro lado, estaba convencido de que al rey Eohric no se le haba

pasado por alto el mal estado en que se encontraba. Tras su visita a Lundene, yo mismo haba aconsejado que se reforzara la muralla cuanto antes, pero no se haba hecho nada al respecto. Mirad me dijo Weohstan, mientras bajaba casi a gatas por los cascotes que se vean al extremo de lo que quedaba en pie de la muralla: empuj un tronco de roble y vi que se mova como un diente a punto de caerse. Y no estn dispuestos a darme nada para reponerlos aadi, cariacontecido. Dio una patada al extremo en que se apoyaba en el suelo el tronco y una especie de terrones de setas pardas de la madera salieron volando por los aires. Acaso no os habais dado por enterado de que estamos en tiempo de paz? le pregunt no sin sarcasmo. Id a Eohric con ese cuento me contest, mientras trepaba por los cascotes hasta ponerse a mi lado. Todas las tierras que veamos al norte y al oeste de la ciudad pertenecan al reino de Anglia Oriental, y Weohstan me habl de las cuadrillas de daneses que se acercaban a merodear por los alrededores de la ciudad. Andan al acecho me inform, y lo ms que me dejan hacer es dirigirles un saludo con la mano. Tampoco les hace falta acercarse mucho repliqu . Sus mercaderes ya les habrn puesto al tanto de cuanto necesiten saber. Como siempre, Lundene era un hervidero de

mercaderes daneses, sajones, francos y frisios que, al regresar a sus lugares de origen, contaban cmo andaban las cosas. Eohric, y de eso estaba seguro puesto que lo haba visto con sus propios ojos, conoca la escasa consistencia de las defensas de la ciudad. Adems, Eohric es un cabrn cauteloso le dije. No as Sigurd. An est convaleciente. Ojal Dios se lo llevara repuso Weohstan, sin andarse por las ramas. Me enter de muchas ms cosas en las tabernas de la ciudad, hablando con jefes de barco de toda la costa de Britania que, con un poco de cerveza de por medio, me pusieron al tanto de muchos de los rumores que circulaban por ah, algunos de los cuales no iban desencaminados. Pero ninguno de ellos me habl de guerra. En cuanto a Etelwoldo, segua atrincherado en Eoferwic y segua diciendo que era el legtimo rey de Wessex, pero nada poda hacer hasta que los daneses pusiesen un ejrcito a su disposicin. Lo que me preocupaba era que estuvieran tan pacficos, a pesar de que habra jurado que, tras la muerte de Alfredo, se lanzaran al ataque. Todo lo contrario: ni se movan. El obispo Erkenwald, sin embargo, tena la respuesta. Porque tal es la voluntad de Dios me dijo un da en que, por causalidad, nos cruzamos por la calle. Dios nos

manda amar a nuestros enemigos, y gracias a ese amor, se convertirn al cristianismo y anhelarn la paz. Me lo qued mirando. De verdad os creis esas paparruchas? le pregunt. Hemos de tener fe me dijo muy convencido, al tiempo que imparta la bendicin a una mujer que le haba hecho una reverencia. Pero, hablemos de vos, qu os trae por Lundene? Hemos venido de putas le contest, dejndolo boquiabierto. Sabis dnde podemos encontrar unas que estn bien, obispo? aad. Santo Dios! musit. Se dio media vuelta y sigui su camino. Lo cierto es que haba pensado que era mejor no ir en busca de putas por las tabernas de Lundene, porque siempre haba la posibilidad de que alguien tuviera tratos con las chicas, as que me llev a Finan, a Ludda y al padre Cuthberto al muelle de los esclavos, ro arriba del antiguo puente romano. Si bien Lundene nunca haba tenido un floreciente mercado de esclavos, siempre haba la posibilidad de comprar algn joven irlands, gals o escocs que hubiera cado prisionero. Los daneses tenan ms esclavos que los sajones, y los nuestros los dedicbamos a las labores del campo. Un hombre que no pudiera comprar un buey

siempre poda ayuntar un par de esclavos a un arado, aunque el surco que roturasen nunca sera tan profundo como el de la reja arrastrada por un buey. Adems, los bueyes daban menos quebraderos de cabeza, aunque en los viejos tiempos un amo poda matar a un esclavo revoltoso sin recibir castigo alguno. Pero las leyes de Alfredo haban modificado aquel estado de cosas, y eran muchos los hombres que se complacan en devolver la libertad a sus esclavos pensando que as hacan mritos a los ojos de su dios. Tal era la razn de que hubiera tan poca demanda en Lundene, aunque siempre haba algunos esclavos a la venta en aquel muelle del Temes. Muchos de aquellos mercaderes procedan de Ratumacos, una localidad de Frankia. Casi todos eran normandos, porque las tripulaciones vikingas se haban apoderado de los alrededores de la ciudad. Acudan, pues, dispuestos a comprar jvenes capturados en nuestras escaramuzas fronterizas, aunque siempre haba alguno que, al tanto de los caprichos de los potentados seores de Wessex y Mercia, sacaba a la venta algunos de los esclavos que llevara, entre los que nunca faltaba alguna muchacha extica. Los clrigos fruncan el ceo, pero el negocio segua adelante. El embarcadero no estaba lejos de la parte de la muralla que daba al ro. Recluan a los esclavos en fras y hmedas cabaas de madera pegadas al muro. Aquel da haba cuatro

de esos mercaderes en Lundene. Al vernos llegar, los guardianes alertaron a sus amos de que se aproximaban hombres de posibles. Los negociantes salieron a la calle y, sin dejar de hacernos profundas reverencias, uno nos dijo: Vino, mis seores? Cerveza, quiz? Cualquier cosa que vuestras seoras deseen. Queremos mujeres dijo el padre Cuthberto. Cerrad la boca le dije de malos modos. Por Cristo y san Jos! exclam Finan. En ese momento me di cuenta de que Finan se acordaba de los largos meses que l y yo habamos sido esclavos, encadenados a los remos de Sverri, con los brazos marcados con la e de esclavo. Sverri estaba muerto, lo mismo que su esbirro Hakka, ambos degollados por Finan, pero, desde entonces, el irlands no poda ni ver a quienes mercadeaban con seres humanos. Mujeres, decs, o muchachas? se interes uno de los mercaderes. Jvenes y en la flor de la edad? Tengo lo que vens buscando. Sin desflorar! Lozanas y hermosas, caballeros! nos seal con una reverencia una puerta tosca que daba paso al interior de un arco romano. Me qued mirando al padre Cuthberto. Borraos esa estpida sonrisa de la cara bram, antes de bajar la voz y decirle: Id en busca de Weohstan, y decidle que venga con diez o doce hombres. Daos prisa! Pero, mi seor empez a decir el cura. Quera

quedarse. Id y haced lo que os he dicho! le grit, y se fue al instante. Siempre es mejor dejar de lado a los curas, mi seor intervino el mercader, pensando que si haba despedido a Cuthberto era porque la Iglesia no vea su negocio con buenos ojos. Trat de responderle de un modo corts, pero la misma ira que haba sentido Finan empezaba a revolverme las tripas. Y record la humillacin de la esclavitud, la miseria. Finan y yo habamos pasado por eso, encerrados los dos en un cuartucho tan hmedo como aqul. La cicatriz del brazo pareca despertarse mientras, siguiendo al mercader, cruzaba la puerta baja. He trado media docena de jvenes del otro lado del mar prosigui . Me imagino que no habris venido en busca de amas de cra o de putas apergaminadas. Que sean como ngeles mascull Finan. Eso es lo que he trado! repuso el hombre, encantado. Cmo os llamis? le pregunt. Halfdan contest. Tendra unos treinta aos, segn mis clculos. Era fornido y alto, con un crneo mondo y lirondo, y una barba que le llegaba hasta la cintura a la que llevaba ceida una espada con empuadura de plata. Entramos en un tugurio vigilado por cuatro guardianes: dos llevaban mazas; los otros dos, espadas. Custodiaban a una

veintena de esclavos que, encadenados, estaban sentados en un suelo infestado de porquera que ola que apestaba. La pared del fondo de aquel cuchitril era la parte de la muralla de la ciudad que se alzaba a orillas del ro. Gracias a la tenue luz que se colaba por los resquicios de la techumbre podrida de aquel antro, llegu a ver las piedras verdosas y ennegrecidas. Los esclavos nos miraban asustados. La mayora son galeses dijo Halfdan sin miramientos, aunque tambin hay una pareja que viene de Irlanda. Pensis llevroslos a Frankia? le pregunt Finan. A no ser que os los quedis contest el mercader. Desatranc otra puerta, dio unos golpecitos en la madera ennegrecida y escuch cmo, del otro lado, descorran un cerrojo. Cuando se abri, nos encontramos con otro hombre all apostado; ste llevaba una espada. Era el guardin de la mercanca ms preciada de Halfdan, las muchachas. El hombre mascull algo a modo de bienvenida y nos agachamos para pasar por la puerta. En aquella penumbra, no era fcil saber cmo eran. Estaban acurrucadas en un rincn; una de ellas pareca enferma. Una de las jvenes era de piel muy atezada; las otras eran blancas. Quiero seis de sas le dije. Servos, mi seor contest Halfdan pretendiendo hacer una broma. Ech el cerrojo a la puerta que daba al cuchitril algo

ms amplio donde estaban los esclavos. Finan se dio cuenta al instante de lo que me propona. ramos slo dos frente a seis mercaderes de esclavos, pero, reconcomidos por la rabia. Llevbamos mucho tiempo sin pelear, y estbamos que se nos llevaban los demonios. Qu son seis para nosotros! exclam Finan. Ludda percibi cierta sorna, y empez a ponerse nervioso. Queris ms de seis? pregunt Halfdan. Con estrpito, abri una contraventana que se le resista para que entrase un poco de luz de la calle. Deslumbradas, las muchachas parpadearon. Ah las tenis, seis preciosidades aadi el mercader, ufano. Las seis preciosidades estaban en los huesos, sucias y aterrorizadas. La de piel ms oscura volvi la cara, pero no sin que yo apreciara que era una autntica beldad. Otras dos tenan unos cabellos muy rubios. De dnde proceden? La mayora del norte de Frankia contest Halfdan y, sealando a la chica que se haba engurruado, aadi: pero sa viene de los confines de la tierra. Slo los dioses saben de dnde habr salido. Por m, como si viniera de la luna. Se la compr a un mercader del sur. Habla una lengua que no entiendo, pero, si os gusta la carne subida de color, es una verdadera belleza.

Hay alguien a quien no le guste? se interes Finan. Pensaba quedrmela dijo el mercader, pero es una puta que se pasa el da lloriqueando, y no soporto a las putas lloronas. Eran rameras? le pregunt. No son vrgenes repuso Halfdan con una sonrisa halagadora, no os voy a engaar, mi seor. Pero si eso es lo que vens buscando puedo encontraros algunas, aunque me llevar uno o dos meses. Estas no lo son. La chica de piel oscura y la frisia trabajaron en una taberna durante una temporada, pero tampoco las trajinaron en demasa, lo justo para que se fueran acostumbrando. Estn de muy buen ver todava. Permitidme que os las ensee extendi su manaza y arrastr a la chica de piel oscura fuera del montn. La joven gritaba y l tiraba con ms fuerza, hasta que le dio un pescozn, Deja de llorar, puta estpida volvi a darle un manotazo en la cabeza, de forma que ella gir la cara hacia donde yo estaba. Qu os parece, mi seor? Es de un color raro, pero es una preciosidad. Lo es asent. Tiene todo el cuerpo de ese color aadi con una sonrisa maliciosa y, para demostrrmelo, le baj de un tirn la ropa con que se cubra, dejndole los pechos al aire . Deja de gimotear, puta le orden, abofetendola de nuevo y levantndole uno de los pechos. Lo veis, mi

seor? Tiene las tetas igual de oscuras. Permitidme dije. Haba sacado el cuchillo y Halfdan, pensando que iba a cortar el resto de los harapos que llevaba encima, se apart. Mirad a vuestro antojo, mi seor me dijo. Eso me dispongo a hacer repuse. La muchacha segua lloriqueando cuando me di media vuelta y trat de clavar el cuchillo a Halfdan en la barriga, pero llevaba algo metlico debajo del jubn y la hoja no le hizo ni un rasguo. O el susurro sibilante de la espada de Ludda al salir de la vaina, mientras Halfdan trataba de darme un cabezazo. Pero le haba atrapado la barba con la mano izquierda, y tir con todas mis fuerzas. Puse el cuchillo en vertical y baj la cabeza del mercader hasta colocarla a la altura de la punta de la hoja. Las chicas gritaban; uno de los guardianes del otro cuartucho aporreaba la puerta atrancada. Halfdan chillaba a grito pelado, hasta que sus voces se convirtieron en un estertor, a medida que la hoja penetraba en la mandbula inferior y le cortaba el cuello. El antro se cubri de sangre roja y brillante. El hombre del que se haba encargado Finan ya estaba muerto; un tajo fulgurante del irlands haba bastado. Dirigi entonces un mandoble a la parte de atrs de las piernas del mercader, desjarretndolo. El hombretn se fue al suelo de rodillas, donde conclu lo que haba empezado y le reban el pescuezo. Su barba larga qued empapada en sangre.

Pues s que os ha costado coment Finan, con sorna. La falta de costumbre repuse, Ludda, diles a las chicas que se callen. Todava nos quedan cuatro me record Finan. Me guard el cuchillo, me limpi la sangre de la mano con el jubn de Halfdan y me hice con Hlito-deserpiente. Finan desatranc la puerta y la abri de par en par. Uno de los guardianes entr agachado y, al ver la hoja de la espada que lo estaba esperando, trat de darse media vuelta. Pero Finan lo arrastr al interior y le clav la espada en la barriga. Le di, de paso, un rodillazo en la cara en el momento en que se doblaba, y se fue de bruces al suelo cubierto de sangre. Acaba con l, Ludda! le orden. Jess! musit el chico. Los otros tres guardianes fueron ms precavidos. Nos esperaban al otro extremo del cuchitril ms espacioso y ya haban pedido ayuda a los otros mercaderes. En caso de necesidad, todos se echaban una mano entre ellos, y el aviso bast para que otros hombres entrasen en el antro. Primero, cuatro; cinco, luego, todos armados y dispuestos a darnos nuestro merecido. Osferth siempre anda diciendo que nunca nos paramos a pensar antes de iniciar una pelea coment Finan.

No le falta razn, verdad? le dije. Se oyeron voces en el exterior. Weohstan haba llegado con algunos de los suyos. Los soldados se abrieron paso hasta el interior de la cabaa y sacaron a los esclavos a la calle, donde dos de los mercaderes les explicaban que ramos unos asesinos. A voces, Weohstan les pidi que se callasen, y se dispuso a inspeccionar el tabuco. Arrug la nariz al entrar en el ms amplio de los dos cuchitriles, se agach para pasar al antro de dimensiones ms reducidas y se qued mirando los dos cadveres. Qu ha pasado? Pues que esos dos se pusieron a discutir dije, sealando a Halfdan y al guardin que Finan haba degollado en un abrir y cerrar de ojos, y acabaron por matarse entre ellos. Y ese otro? seal al tercero de los hombres que estaba en el suelo, y que no dejaba de gemir. Te dije que acabaras con l dije a Ludda, antes de rematarlo yo mismo. Tanto sinti la muerte de esos dos expliqu a Weohstan que trat de quitarse la vida. Dos de los mercaderes de esclavos nos haban seguido al interior de la choza, y comenzaron a tildarnos de mentirosos y asesinos. No dejaban de repetir que su negocio era lcito y que confiaban en la proteccin que nuestras leyes les dispensaran. Reclamaron que me llevaran ajuicio por haberlos asesinado, y que pagase un elevado

precio en plata por las vidas que haba arrebatado. Armndose de paciencia, Weohstan les dej decir cuanto quisieron. Juris decir toda la verdad durante el juicio? les pregunt a los dos hombres. Claro que s! asegur uno de ellos. Contaris lo que pas y estis dispuestos a jurarlo? Tiene que pagar por sus vidas! Lord Uhtred me dijo Weohstan volvindose hacia m, llevaris testigos que contradigan lo que stos afirman? Por supuesto contest. La sola mencin de mi nombre bast para bajarles los humos a aquel par de mercaderes vociferantes. Se me quedaron mirando durante un instante, y uno de ellos musit que Halfdan siempre haba sido un necio pendenciero. De modo que no estis dispuestos a jurarlo ante el juez? les pregunt Weohstan. Los dos hombres comenzaron a recular y salieron corriendo. No me queda otra que apresaros por asesinato me dijo con una sonrisa. Pero si no he hecho nada repliqu. Ech una mirada a la hoja de mi espada enrojecida. No puedo negar lo que estoy viendo, mi seor se excus. Me inclin sobre el cadver de Halfdan y le rasgu el

jubn. Debajo llevaba una cota de malla y, como me haba imaginado, una bolsa colgada a la altura de la cintura, la misma que haba parado mi primera cuchillada; estaba repleta de monedas, algunas de oro. Qu vamos a hacer con los esclavos? se pregunt Weohstan en voz alta. Son mos le dije, acababa de comprarlos le tend la bolsa no sin antes quedarme con algunas monedas para m. Con eso, podris comprar esos troncos de roble para la empalizada. Cont las monedas y me mir satisfecho. Sois la respuesta a mis plegarias, mi seor me agradeci. Llevamos a los esclavos a vina taberna de la ciudad nueva, el asentamiento de los sayones, al oeste de la Lundene romana. Con las monedas que me haba quedado de la bolsa de Halfdan, les compr comida, cerveza y ropa. Finan habl con los hombres, y me dijo que media docena de ellos podran llegar a ser buenos guerreros. Aunque maldita la falta que nos hacen rezong. Detesto estos tiempos de paz reconoc, mientras Finan se echaba a rer. Qu vamos a hacer con los otros? me pregunt. Los hombres, que se vayan le dije. Son jvenes y sabrn abrirse camino en la vida. Finan y yo hablamos con las muchachas. El padre

Cuthberto no les quitaba los ojos de encima. Se haba quedado embelesado con la chica de piel oscura que, por lo visto, se llamaba Mehrasa. Pareca la mayor de las seis; tendra diecisis o diecisiete aos, tres o cuatro ms que sus compaeras de cautiverio. Una vez que se dieron cuenta de que estaban a salvo o, de que no corran peligro de momento, comenzaron a sonrer. Dos eran sajonas, raptadas en las costas de Cent por saqueadores francos; las otras dos eran francas. Luego estaba la enigmtica Mehrasa y, por fin, la joven enferma, que era de Frisia. Que las jvenes de Cent regresen a sus casas orden; las otras, que vayan a Fagranforda dije a Ludda y al padre Cuthberto. Podis elegir a un par de ellas y ensearles lo que tienen que saber; las otras dos pueden trabajar en la vaquera o en las cocinas. Ser un placer, mi seor respondi el cura. Me lo qued mirando. Si abusis de ellas le advert, lo pagaris caro. Como digis, mi seor repuso con la cabeza gacha. En marcha, pues. Le ped a Rypere que, con doce de los nuestros, velara por la seguridad de las muchachas durante el viaje. Finan y yo nos quedamos en Lundene. Era una ciudad que siempre me haba gustado; ningn lugar mejor para enterarse de lo que ocurra en el resto de Britania. Habl con mercaderes y gentes de paso; asist incluso a uno de los interminables

sermones de Erkenwald, no porque necesitara sus sabios consejos, sino para saber de primera mano lo que los curas trataban de inculcar a la gente. El obispo manejaba bien la oratoria, y su mensaje coincida con lo que defenda el arzobispo Plegmund: era un alegato a favor de la paz para que la Iglesia dispusiera de tiempo para convertir a los paganos. Hemos estado acogotados por la guerra deca, y las lgrimas de viudas y madres nos han calado muy dentro. Saba que yo estaba en la iglesia, porque no dejaba de mirar a la zona en penumbra donde yo permaneca de pie. En un momento dado, seal a una pintura reciente en una de las paredes donde se vea a Mara, la madre de Cristo, llorando a los pies de la cruz. Imaginad el remordimiento que no sentiran esos romanos, el mismo que nos reconcome a nosotros cada vez que matamos a uno de nuestros semejantes! Somos hijos de Dios, no corderos que van al matadero. Hubo un tiempo, sin embargo, en que Erkenwald predicaba que habamos de matar y nos instaba a aniquilar a los daneses paganos, pero, con la llegada del ao 900, algo haba pasado en la Iglesia, que nos ordenaba buscar la paz, y todo haca pensar que sus plegarias eran escuchadas. Segua habiendo pillaje de ganado en las tierras fronterizas, pero no se present ningn ejrcito dans dispuesto a invadirnos. A finales de aquel verano, Finan y yo, a bordo

de uno de los barcos de Weohstan, fuimos ro abajo hasta el anchuroso estuario donde tantas temporadas haba pasado. Pasamos cerca de Beamfleot y me fij en que los daneses no haban tratado de reconstruir los fuertes incendiados y en que tampoco haba barcos en el riachuelo de Hothlege, aunque an se vean las cuadernas chamuscadas de las naves que habamos incendiado. Fuimos ms al este, all donde el Temes va a su encuentro con el mar, y nos adentramos en las aguas poco profundas de Sceobyrig, otro de esos lugares donde las naves danesas solan apostarse para abalanzarse sobre los cargueros que se dirigan a Lundene o que haban zarpado de la ciudad, pero el fondeadero estaba desierto. El mismo aspecto presentaba la orilla sur del estuario: tan slo aves en libertad y marismas encenagadas. Remontamos siguiendo un recodo del ro Medwaeg hasta la ciudadela de Hrofeceastre y observ que la empalizada de madera que remataba el imponente montculo de tierra se estaba pudriendo como la de Lundene, pero un enorme montn de troncos de roble apilados me llev a pensar que alguien de aquellos parajes haba tenido la idea de reforzar las defensas. Finan y yo tocamos tierra en el embarcadero que haba junto al puente romano, y nos fuimos andando hasta la residencia del obispo, al lado de la enorme iglesia. El intendente nos recibi con una reverencia. Al or mi nombre, se abstuvo de

pedirme que me desprendiese de la espada. Nos condujo a una estancia acogedora, y unos criados nos sirvieron cerveza y algo de comer. El obispo Swithwulf y su esposa tardaron una hora en llegar. Era un hombre de gesto adusto, cabellos blancos, rostro alargado y manos inquietas; su esposa era una mujer menuda y tmida, que me dedic no menos de diez reverencias antes de tomar asiento. Qu os trae por aqu, mi seor? me pregunt Swithwulf. Pura curiosidad repuse. Sois curioso? No dejo de preguntarme aad cul pueda ser la razn de que los daneses se mantengan en calma. Tal es la voluntad de Dios aventur la mujer, con timidez. Algo andan tramando dijo Swithwulf. Nunca hay que fiarse de un dans cuando parece tranquilo luego aadi, mirando a su mujer: Por qu no vas a ver si necesitan algo en la cocina? En la cocina? se sorprendi ella, antes de ponerse en pie de forma precipitada y abandonar la estancia. A qu atribus tanta tranquilidad? se interes Swithwulf. Sigurd est enfermo aventur, y Cnut, bastante tiene con defender la frontera norte de su territorio.

Y Etelwoldo? Emborrachndose en Eoferwic dije. Alfredo debera haberlo estrangulado rezong. Trat de darle un empujoncito al obispo. Acaso no estis predicando las bondades de la paz como vuestros pares? le pregunt. Predico lo que me dicen que debo predicar dijo, pero, por si acaso, agrando el foso y reconstruyo la muralla. Y qu me decs del ealdorman Sigelf? le dej caer. Sigelf era el ealdorman de Cent, el comandante militar de la regin, el noble de ms alto rango de aquellos contornos. El obispo me observ con cautela. Qu pasa con l? He odo por ah que aspira a ser rey de Cent. Swithwulf se qued desconcertado, y frunci el ceo. Tales eran las aspiraciones de su hijo repuso, no sin reservas. No estoy seguro de que Sigelf vea las cosas del mismo modo. Pero Sigebriht ha mantenido conversaciones con los daneses repliqu. Se trataba del muchacho que se haba rendido ante m a las afueras de Sceaftesburi, el hijo del ealdorman. Tambin estis al tanto de eso?

Pues s repuse, y el obispo se qued callado. Qu est pasando en Cent? insist, pero el obispo guard silencio. Algo os habrn contado vuestros curas, as que hablad. Dud un momento, hasta que, de repente, como cuando se revientan las compuertas de la represa de un molino, comenz a hablarme del malestar que haba en Cent. Tiempo atrs, estas tierras eran nuestro reino se arranc. Ahora Wessex nos trata como un montn de escoria. Acordaos de lo que pas cuando Haesten y Harald desembarcaron con los suyos en estas tierras! Alguien nos ech una mano? Quia! Haesten haba desembarcado en la costa norte de Cent, mientras el jarl Harald el Pelirrojo llevaba ms de doscientas naves a la costa sur, donde los suyos haban atacado un fortn a medio construir y asesinado a todos sus ocupantes, antes de asolar la regin en un desenfreno de incendios, muerte, esclavitud y pillaje. Wessex haba enviado un ejrcito a las rdenes de Etelredo y Eduardo para hacerles frente, pero las tropas no hicieron nada. Etelredo y Eduardo llevaron a los hombres a las colinas boscosas que se alzaban en el centro de Cent, y se enredaron en discusiones sobre si sera mejor dirigirse hacia el norte contra Haesten o hacia el sur para frenar a Harald, mientras ste se dedicaba a incendiar y matar todo lo que encontraba a su paso.

Acab con Harald le aclar. No lo niego reconoci el obispo, pero no antes de que asolase nuestras tierras! De modo que los habitantes de Cent quieren erigirse en reino otra vez? le pregunt. Dud mucho antes de responder a mi pregunta. Aun as, se mostr evasivo. En vida de Alfredo, nadie se lo habra imaginado, pero qu va a pasar ahora? Me puse en pie y me acerqu a un ventanal. Mir a los embarcaderos a mis pies. Unas gaviotas graznaban y revoloteaban en el cielo estival. En el muelle, dos gras alzaban caballos y los depositaban en la panza de un barco de carga. Haban dividido la bodega de la nave en establos donde, an asustadas, amarraban las caballeras. Adnde llevan esos caballos? me interes. Caballos? repuso Swithwulf, perplejo, antes de caer en la cuenta del motivo de la pregunta que acababa de hacerle. Los vendern en Frankia. Criamos buenos caballos en estas tierras. Ah, s? A eso se dedica el ealdorman Sigelf repuso. Y Sigelf es quien manda aqu repliqu, mientras su hijo anda en tratos con los daneses. El obispo se estremeci. Eso es lo que vos decs respondi con cautela.

Me volv hacia l. Y su hijo estaba enamorado de vuestra hija y, por ese motivo, no puede ver a Eduardo conclu. Dios la tenga en su gloria! musit Swithwulf, al tiempo que se santiguaba y las lgrimas asomaban a sus ojos. Era una muchacha alocada y frvola, pero tan alegre. Creedme que lo siento le dije. Parpade para disimular las lgrimas. Vos velis por mis nietos, no es as? As es. Estn a mi cuidado. Me han contado que el chico no anda muy bien de salud aadi, preocupado. No hagis caso, es slo un rumor le aclar para que se quedase tranquilo. Los dos estn perfectamente sanos, pero si quieren conservar la salud mejor que el ealdorman Etelhelmo piense que no es as. No es un mal hombre coment de mala gana. Aunque, si tuviera una posibilidad, no dudara en cortar el cuello a vuestros nietos. Swithwulf asinti. Cmo tienen el pelo? El chico es moreno, como su padre; la nia es rubia. Como mi hija dijo en un susurro. La misma que se cas con el heredero de Wessex dije, aunque ahora ste lo niegue. Y Sigebriht, el amante

despechado, por odio a Eduardo, entr en tratos con los daneses. As es confirm el obispo en voz baja. A pesar de que jur fidelidad a Eduardo, cuando Etelwoldo huy al norte. Algo de eso he odo reconoci Swithwulf. Es un joven de fiar? Aquella pregunta tan directa lo pill desprevenido. Frunci el ceo y se revolvi incmodo. Luego, mir por el ventanal a una bandada de cuervos que picoteaba en la hierba. Yo no me fiara de l dijo en voz baja. No os he odo, obispo. Que yo no me fiara de l repiti ms alto. Pero su padre es el ealdorman de estas tierras, no Sigebriht. Sigelf es un hombre difcil contest el obispo, blando la voz de nuevo, pero no es un necio aadi, mientras me diriga una mirada de advertencia. Si alguien me pregunta, negar haber mantenido esta conversacin concluy. Os habis percatado de que estuviramos conversando? pregunt a Finan. No he odo ni una palabra dijo el irlands. Pasamos la noche en Hrofeceastre y, al da siguiente, con la subida de la marea, regresamos a Lundene. Hasta el

agua pareca sobrecogerse, como si anunciase que el otoo estaba al caer. Recog a los mos en las tabernas de la ciudad nueva, y ensillamos los caballos. Tan cerca como estaba de Natangrafum, me haba propuesto mantenerme lejos de Fagranforda, as que llev mi pequeo ejrcito hacia el sudoeste por caminos que conoca bien y llegamos a Wintanceaster. Eduardo se mostr tan sorprendido como complacido de verme. Saba que haba pasado casi todo el verano fuera de Fagranforda, as que no slo no me pregunt por los gemelos, sino que me cont que su hermana lo mantena al corriente. Estn bien me inform, antes de invitarme a un banquete. No seguimos las pautas de mi padre en cuanto a eso me asegur. Qu alegra, mi seor le dije sin poder contenerme, porque en la mesa de Alfredo slo se servan platos poco apetecibles, caldos ligeritos y verduras hervidas. Eduardo, por lo menos, apreciaba las bondades de la carne. Ocasin tuve de ver a su nueva esposa, rolliza y preada, y al ealdorman Etelhelmo, su padre, quien, para decirlo sin rodeos, era el consejero ulico de Eduardo. No vi a tantos curas como en vida de Alfredo, aunque no menos de una docena asistan al banquete, entre ellos mi viejo amigo Willibald. Etelhelmo me salud cordialmente.

Nos temamos que estuvieseis provocando a los daneses me dijo. Quin, yo? Siguen tranquilos me dijo el suegro de Eduardo, mejor no despertarlos. Eduardo se me qued mirando. Acaso vos serais partidario de hacerlo? me pregunt. Lo que yo hara, mi seor le dije, sera enviar un centenar de vuestros mejores guerreros a Cent, y otros doscientos o trescientos a Mercia y construir fortines. A Cent? se extra Etelhelmo. He percibido cierto malestar por aquellas tierras. Siempre han sido revoltosos apunt el ealdorman con tono displicente, pero abominan de los daneses tanto como nosotros. Que la milicia popular, el fyrd, se encargue de la defensa de Cent zanj Eduardo. Y que lord Etelredo se encargue de los fortines aadi Etelhelmo. Si los daneses meten la nariz donde no los llaman, estaremos preparados para recibirlos como se merecen. Pero meterles el dedo en el ojo me parece que no tiene ningn sentido. Padre Willibald! Mi seor? contest el cura, medio incorporndose de una de las mesas que quedaban ms bajas.

Sabemos algo de nuestros misioneros? Todo a su tiempo, mi seor contest Willibald. No tardaremos en tener noticias de ellos. Misioneros? pregunt. Los hemos enviado para convertir a los daneses me aclar Eduardo. Trocaremos las espadas danesas en rejas de arado asever Willibald. Tras escuchar aquellas palabras preadas de esperanza, se anunci la llegada de un correo. Era un cura cubierto de barro de los pies a la cabeza, que acababa de llegar de Mercia y era portador de un mensaje de Werferth, el obispo de Wygraceaster. Haba venido a galope tendido. Tras pedir silencio a los comensales, nos dispusimos a escuchar las noticias que traa. Eduardo alz una mano, y el arpista retir los dedos de las cuerdas de su instrumento. Mi seor dijo el cura ponindose de rodillas a los pies de la tarima donde se alzaba la mesa principal, repleta de velas, os traigo extraordinarias noticias, mi rey. Ha muerto Etelwoldo? se interes Eduardo. Alabado sea Dios! exclam el cura. Vivimos tiempos milagrosos! Milagros? pregunt. Al parecer, y segn cuentan, hay en Mercia una antigua sepultura, mi seor, donde se han aparecido unos ngeles que predicen el futuro el cura continu, sin dejar

de mirar a Eduardo: Britania ser un reino cristiano y, de una costa a otra, slo habr un rey mi seor, vos! Del cielo han bajado unos ngeles, y eso es lo que dicen! Se produjo un aluvin de comentarios que Eduardo se encarg de acallar. Etelhelmo y l le hicieron unas cuantas preguntas y, as, nos enteramos de que el obispo Werferth haba enviado unos curas al lugar y stos le haban confirmado la celestial visita. El cura no caba en s de contento. Los ngeles aseguran que los daneses se convertirn al cristianismo, mi seor, y que vos seris el rey de un solo reino, el de los Angelcynn! Lo veis? dijo el padre Coenwulf, quien, a pesar de haber sido encerrado en una cuadra la noche en que haba decidido orar con Etelwoldo, no pudo resistir la tentacin de mostrarse exultante Lo veis, lord Uhtred? aadi, mirndome. Vivimos tiempos milagrosos! Alabado sea Dios! se limit a decir Eduardo. Plumas de ganso y putas tabernarias. Alabado sea Dios. *** Natangrafum se convirti en lugar de peregrinacin. Cientos de personas pasaron por all, aunque muchas fueron las que se quedaron con la miel en los labios, porque los ngeles no se aparecan todas las noches, ni

mucho menos. A veces, pasaban semanas sin que se viesen luces en la tumba ni se escuchase la sorprendente musicalidad que surga de sus entraas de piedra. Al cabo de un tiempo, volvan a aparecer de nuevo, y el valle que se extenda a los pies del sepulcro de Natangrafum no era sino un clamor en el que resonaban las oraciones de la gente que acuda en busca de ayuda. Slo a unos pocos se les permita acceder al interior de la tumba. El encargado de elegirlos no era otro que el padre Cuthberto, quien cruzaba con ellos la entrada al antiguo tmulo, defendida por hombres armados. Eran de los mos. Rypere estaba al frente, pero el estandarte que ondeaba en lo alto de la colina, cerca de la entrada de la sepultura, era el pendn de Etelfleda, un pato desgarbado, que, a pesar de sus patas palmeadas, capaz era de llevar una cruz con una y empuar una espada con la otra. Etelfleda estaba convencida de que, igual que en su da defendiera un campo de trigo y expulsara a una bandada de gansos hambrientos, santa Werburga velaba por ella. Se daba por sentado que aquello haba sido un milagro, en cuyo caso tambin yo era un hacedor de milagros; lo bastante sensato, por otra parte, como para no contarle nada a Etelfleda. El estandarte del ganso llevaba a pensar que se trataba de soldados de Etelfleda, y cualquiera que fuese invitado a entrar en la tumba se senta bajo la proteccin de la hija de Alfredo, porque nadie iba a creerse que fuera Uhtred el Prfido

quien velase por la seguridad de un lugar cristiano de peregrinacin. Tras dejar atrs a los hombres que estaban de guardia, los visitantes llegaban a la entrada de la sepultura que, al caer la noche, iluminaban unos haces de luz mortecina que les permitan atisbar dos montones de calaveras, uno a cada lado de la angosta entrada a la gruta. En ese momento, Cuthberto se arrodillaba con ellos, oraba a su lado y les rogaba que dejasen all sus armas y cotas de malla. Nadie con pertrechos de guerra ser admitido a la presencia de los ngeles les exhortaba con voz grave. Una vez que haban atendido tal recomendacin, les daba a beber una pocin en una copa de plata. Apuradla hasta el final les deca. Nunca llegu a probar aquella pcima que preparaba Ludda. Me bastaba con el recuerdo que an guardaba del bebedizo que en su da me diera lfadell. Les hace soar, mi seor me explic Ludda, durante una de las contadas ocasiones en que me dej ver por Turcandene. Etelfleda haba ido conmigo, e insista en que quera probarla. Sueos? preguntaba. A veces, un par de vomitonas, seora le dijo Ludda . Pero s, sueos en cualquier caso. Nadie de los que all entraban iba en busca de sueos,

pero, una vez que haban apurado el filtro, cuando Cuthberto adverta que la vista se les nublaba, les permita seguir a gatas por el largo pasadizo. Una vez en el interior, slo vean piedras por todas partes, en los muros, en el suelo y por encima de sus cabezas y, a ambos lados, las cmaras repletas de huesos que unos tenues haces de luz iluminaban; ms adelante, los ngeles. Tres ngeles, que no dos, acurrucados al final del pasadizo, cubiertos por las plumas resplandecientes de sus alas. Pens que mejor que fueran tres: el tres es un nmero sagrado, mi seor me explic Cuthberto. Un ngel por cada una de las personas de la Trinidad. Las plumas de ganso estaban pegadas a la roca, formando una especie de abanicos que, bajo aquella luz macilenta, bien podan pasar por alas. Casi un da entero emple Ludda en colocar las plumas. Luego, hubo que ensear a las chicas su cometido, lo que les llev casi un mes. Cuando apareca un visitante, cantaban suavemente. Cuthberto les haba enseado una meloda dulce y etrea, una especie de tarareo sin letra, sonidos que retumbaban en aquel recinto de piedra tan reducido. Mehrasa era el ngel del centro. Su piel oscura, su cabello negro y sus ojos de color azabache la convertan en una imagen enigmtica. Ludda se haba encargado de realzar el misterio, pegando unas cuantas plumas de cuervo entre las blancas. Las tres jvenes se cubran con unas sencillas

tnicas blancas; la atezada Mehrasa luca una cadena de oro alrededor del cuello. Los hombres se quedaban pasmados, lo que no es de extraar, porque las tres eran muy hermosas. Las dos jvenes de Frankia tenan los cabellos muy rubios y grandes ojos azules. Eran como apariciones en aquella sepultura tenebrosa, aunque ambas, segn me cont Ludda, eran propensas a sufrir ataques de risa en los momentos de mayor solemnidad. Lo ms seguro es que el visitante ni se diera cuenta de lo que pasaba. Por si fuera poco, una extraa voz, la de Ludda, pareca surgir de las piedras. Ludda repeta que estaban en presencia del ngel de la muerte y de los dos ngeles de la vida, que les hicieran las preguntas que quisieran y que aguardasen hasta escuchar la respuesta. Todas las preguntas que planteaban, banales en su mayora, tenan inters para nosotros, porque nos ponan al corriente de lo que los hombres queran saber: que si iban a heredar de un pariente, que cmo sera la cosecha. Otras eran splicas que partan el corazn para que un nio o una esposa siguieran con vida; otras pedan ayuda en un procedimiento legal o en una disputa con algn vecino. Ludda sala airoso de ese tipo de preguntas, mientras las chicas entonaban su suave meloda, dulce y lastimera. Otras preguntas, sin embargo, tenan mayor enjundia. Quin se pondra al frente de los destinos de Mercia? Habra guerra? Invadiran los daneses el sur y se apoderaran de

las tierras de los sajones? Las plumas, las putas y la sepultura eran como una red en la que cayeron algunos peces de buen tamao. Beortsig, cuyo padre haba pagado tributo a los daneses, tambin se haba pasado por la sepultura: quera saber si los daneses se apoderaran de Mercia y sentaran en el trono a un aliado suyo de ese pueblo. Y lo ms llamativo de todo: Sigebriht de Cent haba recorrido a gatas el lgubre pasadizo de piedra que apestaba a incienso quemado, y se haba interesado por cul sera el destino de Etelwoldo. Qu le dijiste? pregunt a Ludda. Lo que vos me habais encomendado que le dijera, mi seor: que todos sus sueos y deseos se haran realidad. Y se dio la circunstancia de que as fuera aquella noche? Seffa llev a cabo su cometido contest Ludda, con gesto serio. Seffa era una de las chicas que venan de Frankia. Etelfleda se fij en la joven. Ludda, el padre Cuthberto y los tres ngeles vivan en la villa romana de Turcandene. Estoy a gusto en esta casa me dijo el cura nada ms verme. Creo que debera disponer de una vivienda ms espaciosa. San Cuthberto el Comodn? San Cuthberto el Satisfecho, ms bien replic. Y Mehrasa?

La mir con arrobo. Un verdadero ngel, mi seor. Parece feliz dije, y as era. Tem que no acabara de entender del todo las cosas tan extraas que le pedamos que hiciera, pero aprenda nuestra lengua con rapidez y era una joven despierta. Queris que le busque un marido rico? le pregunt al cura, con sorna. Por Dios bendito! reaccion molesto, frunciendo el ceo. Si me dais vuestro beneplcito, mi seor, me gustara tomarla por esposa. Es eso lo que ella quiere? El cura rompi a rer, rio a carcajadas, y asinti. As es, mi seor. En tal caso, no es tan lista como parece repuse malhumorado. Pero antes tiene que acabar lo que aqu ha empezado. Y si se le ocurre quedarse preada, os juro que vuestros huesos irn a reunirse con los de ah dentro. La sepultura cumpla a la perfeccin el cometido que me haba propuesto. Las preguntas que planteaban los hombres nos permitan saber lo que les preocupaba. As, las acuciantes preguntas de Sigebriht a propsito de Etelwoldo me reafirmaron en la idea de que no haba renunciado a sus esperanzas de convertirse en rey de Cent, si Etelwoldo arrebataba el trono a Eduardo. La segunda tarea que haba impuesto a los ngeles era que

contrarrestaran los rumores que llegaban al sur con las profecas de lfadell sobre que los daneses se apoderaran de toda Britania. Aquellos chismes haban instilado el desnimo en los hombres de Mercia y de Wessex. Muy diferentes eran los vaticinios que ahora escuchaban, que les aseguraban que los sajones se alzaran con la victoria. El mensaje calara entre los sajones y les infundira nimos renovados, del mismo modo que sorprenderan y molestaran a los daneses. Quera irritarlos. Quera derrotarlos. Supongo que, mucho despus de que haya muerto, llegar el da en que los daneses encontrarn un nico caudillo a quien seguir. Ese da, el mundo ser consumido por el fuego y los aposentos del Valhalla rebosarn de los muertos que lo festejarn como es debido. Pero durante el tiempo que llevo vivido, amado y peleado, he llegado a la conclusin de que los daneses, de natural belicosos, siempre han estado divididos. El cura de mi esposa actual, un perfecto idiota, asegura que las cosas son as porque Dios ha sembrado la disensin entre ellos. Pero yo siempre he pensado que la nica razn era que los daneses son un pueblo tenaz, orgulloso e independiente, incapaz de hincar la rodilla ante un hombre por el mero hecho de que ste se cia una corona. Seguirn a aquel que empue una espada, pero, tan pronto como sufra una derrota, se desperdigarn e irn en busca de otro caudillo. Por eso

renen ejrcitos, se dispersan y vuelven a formarlos. He conocido a daneses Ubba, Guthrum, incluso Haesten que casi lograron mantener unido un poderoso ejrcito y alcanzaron sonadas victorias. Esos, al menos, lo intentaron, aunque al final las cosas no les salieran bien. Porque los daneses no peleaban por una causa o por un pas, mucho menos por una idea: slo buscaban un beneficio. Por eso, cuando conocan la derrota, los ejrcitos se esfumaban, y los hombres iban en busca de otro seor que estuviera en condiciones de ofrecerles plata, mujeres y tierras. Mis ngeles no eran sino un seuelo para convencerlos de que la gloria tambin se alcanzaba guerreando. Se ha pasado algn dans por la tumba? pregunt a Ludda. Dos, mi seor me inform, mercaderes ambos. Y qu les dijiste? Ludda vacil un instante, mir a Etelfleda y, luego, clav los ojos en m. Les dije lo que me habais encomendado que les dijera, mi seor. De verdad? Asinti y se santigu. Les dije que encontrarais la muerte, mi seor, y que un dans alcanzara gran renombre por haber acabado con Uhtred de Bebbanburg. Etelfleda emiti un hondo suspiro de resignacin y,

como Ludda, tambin se santigu. Que les dijiste qu? pregunt. Lo que lord Uhtred me orden que les dijera, seora repuso Ludda, intranquilo. Ests tentando al destino me dijo Etelfleda. Al contrario: pretendo que los daneses lo hagan, y les he puesto un cebo respond. Porque Plegmund estaba equivocado, al igual que Etelhelmo y Eduardo. La paz es un bien preciado, que slo disfrutamos cuando nuestros enemigos estn lo bastante atemorizados como para guerrear. Los daneses no estaban en calma porque el dios de los cristianos los hubiera aplacado, sino porque andaban ocupados en otros asuntos. Eduardo prefera creer que haban renunciado a sus pretensiones de apoderarse de Wessex, pero yo saba que vendran a por nosotros. Al igual que Etelwoldo, quien tampoco haba renunciado a sus aspiraciones. Volvera y, tras l, vendran hordas de espadas y lanzas danesas, sedientas de sangre. Y yo estaba deseando que aparecieran y desbaratar sus sueos. Quera ser la espada de los sajones. Pero seguan sin dejarse ver. Nunca llegu a entender por qu los daneses tardaron tanto en sacar provecho de la circunstancia de la muerte de Alfredo. Me imagino que si, en vez de ser un hombre de carcter dbil, Etelwoldo hubiera sido un caudillo con ms

agallas, ms tarde o ms temprano habran tomado una decisin. Pero tardaron tanto en hacerlo que en Wessex ya se daba por sentado que su dios haba escuchado sus plegarias y que los daneses se haban convertido en un pueblo pacfico. Mientras, mis ngeles seguan interpretando sus canciones, aunque con diferentes letras, una para los sajones y otra para los daneses. Un montn nada desdeable de daneses soaban con clavar mi calavera en el hastial de su casa, y la cancin que escuchaban en la tumba les invitaba a hacerlo. Pero seguan sin decidirse. El arzobispo Plegmund estaba exultante. Dos aos despus de la coronacin de Eduardo, reclamaron mi presencia en Wintanceaster, donde tuve que soportar un sermn en la nueva y colosal iglesia. Inflexible y severo, Plegmund proclamaba que su dios haba salido victorioso all donde las espadas de los hombres haban fracasado. Asistimos a la consumacin de los tiempos deca , asistimos a los albores del reino de Cristo. Recuerdo aquella visita, porque fue la ltima vez que vi a lswith, la viuda de Alfredo. Cediendo a los insistentes consejos de Plegmund eso al menos se comentaba, pensaba retirarse a un convento. Fue Offa quien me lo cont. Es uno de los puntales del arzobispo me dijo, pero no puede soportarla! Est harto.

Pobres monjas coment. Por Dios que las mantendr a raya! aadi Offa, con una sonrisa. Se lo vea achacoso. Segua con los perritos, pero ya no amaestraba a otros. Ahora son mis compaeros me dijo mientras acariciaba las orejas de uno de los terriers Juntos, vamos envejeciendo los dos estbamos sentados en la taberna de Las Dos Grullas . No me encuentro bien, mi seor. Siento or eso. Dios no tardar en llamarme a su presencia aadi, y no le faltaba razn. Habis recorrido el pas este verano? Ha sido duro repuso, pero s, anduve por el norte y por el este. Ahora vuelvo a casa. Puse dinero encima de la mesa. Contadme qu est pasando por ah. Se disponen a atacar me aclar. Lo s. El jarl Sigurd ya se ha recuperado continu Offa , y no paran de llegar naves del otro lado del mar. Como siempre, por otra parte coment. Sigurd ha dado a entender que piensa apoderarse de otras tierras. Wessex. Asinti. Por eso vienen los barcos, mi seor.

Dnde tocan tierra? Todos recalan en Eoferwic me confirm Offa. Algunos mercaderes llegados de Northumbria me haban dicho lo mismo: que arribaban nuevos barcos, repletos de guerreros ambiciosos y hambrientos, aunque, en su opinin, estaban reuniendo un ejrcito para atacar a los escoceses. Eso es lo que quieren que pensis continu Offa, acariciando una de las monedas de plata que haba puesto encima de la mesa, pasando el dedo por el perfil del busto de Alfredo. Me ha llamado gratamente la atencin lo que estis haciendo en Natangrafum aadi, socarrn. No dije nada durante unos momentos. Una bandada de gansos pasaba por delante de la taberna, lanzando speros graznidos a un perro que les ladraba. No s a qu os refers coment al fin, como si no quisiera darme por enterado. No se lo he dicho a nadie me asegur. Me parece que estis soando, Offa le dije. Me mir, e hizo la seal de la cruz sobre su pecho descarnado. Os lo juro, mi seor. No se lo he dicho a nadie, pero he de reconocer que ha sido muy inteligente por vuestra parte. El jarl Sigurd estaba fuera de s! rio entre dientes, antes de servirse del mango de hueso de un cuchillo para cascar una avellana, Qu fue lo que dijo uno de vuestros

ngeles? Ah, s, que Sigurd era un hombre bajito y poco dotado rio de nuevo para sus adentros y mene la cabeza . Eso le sac de quicio, mi seor. Quiz no fuera otra la razn de que le diera a Eohric un buen dinero, una suma importante, para que se uniese a los daneses. Eduardo asegura que Eohric le ha prometido que se mantendr en paz le advert. Y como yo, bien sabis vos lo que valen esas promesas insisti Offa. Se disponen a llevar a cabo lo que deberan haber hecho hace veinte aos, mi seor. Van a unirse contra Wessex: todos los daneses y todos los sajones que abominan de Eduardo. Y qu hay de Ragnar? le pregunt. Ragnar era un viejo y querido amigo, un hombre al que apreciaba como a un hermano, a quien no haba visto desde haca aos. No se encuentra bien me dijo en voz baja, al menos no lo bastante bien para unirse a ellos. Aquella noticia me dej cabizbajo. Me serv cerveza, y una de las chicas de la taberna se abalanz para comprobar si la jarra estaba vaca. Con un gesto, le indiqu que nos dejara tranquilos. Y qu se cuece en Cent? le pregunt. En Cent, mi seor? Sigebriht no puede ni ver a Eduardo le expliqu, y quiere ser rey.

Offa neg con la cabeza. Sigebriht es un joven alocado, mi seor, pero su padre lo ha refrenado. Hubo de recurrir al ltigo, pero Cent se mantendr leal afirm muy seguro de lo que deca. Ya no anda en tratos con los daneses? le pregunt. Si es as, nadie ha dicho nada dijo Offa. No, mi seor, creo que Cent es leal. Sigelf sabe que Cent le viene grande, y que ms le vale estar a bien con Wessex que fiarse de los daneses. Habis contado a Eduardo lo mismo que me estis diciendo a m? Se lo expliqu al padre Coenwulf me dijo. Para entonces, Coenwulf era el consejero principal de Eduardo y no se apartaba de su lado. Incluso le dije por dnde tenan pensado atacar. Por dnde? Mir las monedas que haba encima de la mesa y no dijo nada. Puse otras dos encima. Offa las acerc a su lado de la mesa y las coloc en lnea recta. Quieren que pensis que el ataque vendr por la parte de Anglia Oriental aadi, pero no ser as. El verdadero ejrcito partir de Ceaster. Cmo podis estar tan seguro? le pregunt. Por Brunna me respondi. La mujer de Haesten? Es cristiana de corazn repuso. De verdad?

Me qued boquiabierto. Siempre haba pensado que el bautizo de la mujer de Haesten no haba sido sino una maniobra de despiste para engaar a Alfredo. Ha visto la luz continu Offa, en tono burln. S, mi seor, es cierto, y fue ella quien me lo cont. Me mir con ojos tristes. Hubo un tiempo en que fui cura y quiz eso no pueda borrarse. Me pidi que la oyera en confesin y que le administrara los sacramentos. Le di lo que me peda, Dios me guarde, y, que Dios me ayude, he revelado los secretos que me cont. Los daneses reunirn un ejrcito en Anglia Oriental? Y vos no tardaris en daros cuenta, estoy seguro, pero no prestaris atencin al ejrcito que estn reuniendo ms all de Ceaster. Ese es el ejrcito que se dispone a atacar el sur. Cundo? Cuando se haya recogido la cosecha me dijo Offa en voz baja, tan queda que slo yo poda orle. Sigurd y Cnut se disponen a reunir el mayor ejrcito que nunca se haya visto en Britania. Dicen que ha llegado la hora de poner punto final a esta guerra. Llegarn cuando se haya recogido la cosecha, para que a sus hordas no les falte de nada. Se disponen a apoderarse de Wessex con el mayor ejrcito que jams se haya reunido. Dais por bueno lo que os dijo Brunna?

No puede ni ver a su marido, y s, la creo. Y qu dice lfadell en estos ltimos tiempos? le pregunt. Dice lo que Cnut le ha pedido que diga, que el ataque proceder del este, y que Wessex caer en sus manos suspir. Me gustara vivir lo bastante para ver el final de esta historia, mi seor. Seguiris dando guerra durante diez aos, Offa le asegur. Neg con la cabeza. Siento el ngel de la muerte a mis espaldas, mi seor vacil un instante. Siempre me habis tratado bien agach la cabeza. Quiero daros las gracias, me siento en deuda con vos por vuestras bondades. Qu cosas se os ocurren! Es lo que pienso, mi seor alz la cabeza, me mir y, con sorpresa, descubr que tena lgrimas en los ojos. No todo el mundo ha sido tan considerado conmigo, mi seor aadi, y siempre habis sido generoso. No saba qu decir. Me habis sido de gran ayuda musit. As que por respeto a vos, mi seor, y como muestra de agradecimiento, permitidme que os d un ltimo consejo call un momento y, para mi sorpresa, puso las monedas de mi lado de la mesa. Eso no le dije.

No me privis de este placer, mi seor replic. Quiero daros las gracias acerc an ms las monedas a mi lado de la mesa. Una lgrima le rod por la mejilla; se la enjug con el puo. Hacedme caso, mi seor, y no perdis de vista a Haesten, mi seor. Estad pendiente del ejrcito que vendr del oeste me mir a los ojos y me roz la mano con uno de sus largos dedos. Prestad atencin al ejrcito de Ceaster, y no permitis que los paganos acaben con nosotros, mi seor. Muri aquel verano. Luego, recogimos la cosecha; aquel ao fue abundante. Despus, llegaron los paganos.

X
Tard en darme cuenta ms de lo debido, y cuando por fin tuve conciencia de ello, de poco consuelo me sirvi. Una partida de hombres armados y a caballo se haba acercado hasta Natangrafum. Como muchos eran sajones, nadie se extra. Se presentaron un da al atardecer, cuando la tumba estaba desierta. Para entonces, la paz haba durado tanto tiempo que los ngeles rara vez se dejaban ver. Pero los atacantes saban tras de lo que iban. A lomos de sus monturas, se dirigieron a la villa romana de las afueras de Turcandene, cayeron por sorpresa sobre un puado de guardias y los mataron con celeridad y limpieza. Al da siguiente, cuando llegu, slo vi sangre, mucha sangre. Ludda estaba muerto. Me imagin que haba tratado de defender la casa y, destripado, su cuerpo yaca en el umbral. En su rostro an se adverta un gesto de dolor. Encontr muertos a ocho de los mos; los haban despojado de cotas de malla, brazaletes y cualquier otro objeto de valor. En uno de los muros, donde an se vea el yeso que, en su da, enluciera los ladrillos romanos, con sangre, uno de ellos haba pintado la burda silueta de un cuervo volando. Unos chorreones haban resbalado por la pared, y vi la huella de la mano de aquel hombre al pie del pico torvo del cuervo. Sigurd dije alicado.

Es se su lema, mi seor? me pregunt Sihtric. El mismo. Ni rastro de las tres muchachas. Me imagin que los asaltantes se las habran llevado. Pero no haban dado con Mehrasa, la de la piel atezada. La joven y el padre Cuthberto se haban escondido en unos bosques cercanos, y slo se dejaron ver cuando estuvieron seguros de que los hombres que merodeaban por aquel matadero eran de los mos. Cuthberto lloraba a lgrima viva. Mi seor, mi seor! fue todo lo que acert a decir nada ms verme, antes de caer de rodillas a mis pies, sin dejar de retorcerse aquellas manazas suyas. Mehrasa, aunque ms serena, se neg a entrar en la casa si haba de traspasar aquel umbral que ola a sangre, donde las moscas revoloteaban alrededor de la barriga abierta en canal de Ludda. Qu ha pasado? le pregunt al cura. Dios mo, mi seor! farfull con voz temblona. Le estamp una sonora bofetada. Decidme lo que ha pasado! Aparecieron al anochecer, mi seor sus manos temblaban y l intentaba agarrrselas. Eran muchos! Hasta veinticuatro cont jadeante, se detuvo un momento y cuando trat de hablar de nuevo slo emiti una especie de maullido. Al reparar en mi rostro encolerizado, respir hondo. Trataron de darnos caza, mi seor.

A qu os refers? Que nos buscaron por toda la casa, mi seor, por el antiguo huerto, junto al estanque. Os habais escondido. As es, mi seor lloraba; su voz era poco ms que un susurro. San Cuthberto el Cobardica, mi seor. No digis necedades! Cmo ibais a hacer frente a tantos? gru. Se llevaron a las chicas, mi seor, y mataron a todos los dems. Haba tomado cario a Ludda. Y yo repuse, y, ahora, nuestra obligacin es enterrar lo que queda de l tambin yo apreciaba a Ludda, un zagal despierto, que me haba prestado buenos servicios, y lo que es peor, que haba confiado en m. All estaba, despanzurrado de arriba abajo, de la entrepierna a las costillas, mientras las moscas se abalanzaban sobre sus entraas. Qu estabais haciendo cuando lo mataron? le pregunt. Estbamos en la colina, contemplando la puesta de sol, mi seor. Me ech a rer por no llorar. Contemplando la puesta de sol! Eso hacamos, mi seor! se revolvi Cuthberto, dolido. Y habis estado escondidos hasta ahora? Se qued mirando los restos sanguinolentos, se

estremeci de pies a cabeza y vomit. Para entonces, pens, los dos ngeles ya habran contado de qu iba aquella farsa y los daneses estaran mofndose de nosotros. Mir al norte y al este en busca de columnas de humo, signo inequvoco de que la guerra haba comenzado en algn sitio, pero no vi nada. Lo ms tentador era pensar que los asesinos no eran sino una pequea partida que, una vez que se haba cobrado su venganza, haba regresado a tierras ms seguras. Pero aquella incursin, haba sido slo un escarmiento por lo de los barcos de Snotengaham? Si as fuera, cmo se haban enterado los asaltantes de que lo de los ngeles era cosa ma? Acaso la preciada paz de Plegmund haba sido hecha pedazos ensangrentados? Los asaltantes no haban incendiado la villa romana, lo que me llev a pensar que no quisieron llamar la atencin. Decs que haba sajones entre ellos? pregunt a Cuthberto. Les o hablar, mi seor, y si, os aseguro que eran sajones. Hombres de Etelwoldo? Si eran de los suyos, eso quera decir que la guerra haba comenzado, lo que significaba que los atacantes venan de Ceaster, si Offa estaba en lo cierto. Cavad tumbas orden a mis hombres. Lo primero era enterrar a los muertos, pero envi a Sihtric y a otros

tres a Fagranforda, con rdenes de que todo el personal de la hacienda se retirara a Cirrenceastre, llevndose el ganado . Decidle a la dama Etelfleda que vaya al sur, a Wessex, y que avise a Etelredo y a su hermano de lo que pasa. Haced lo que sea con tal de que el rey Eduardo est al tanto del asunto! Decidle que necesito hombres, y que me he ido al norte, a Ceaster. Que Finan venga con todos los hombres. Un da entero tard en reunir a los mos. Enterramos a Ludda y a los dems en el cementerio de Turcandene, y Cuthberto or sobre sus tumbas recin cubiertas. Segua mirando al cielo, pero no acert a divisar ninguna columna de humo de grandes proporciones. En pleno verano, pues, bajo un cielo azul y despejado donde slo se vea alguna que otra nube rezagada, nos pusimos en marcha hacia el norte, sin que tuviera una idea muy clara de si la guerra nos saldra al paso o no. Aun a sabiendas de que si los daneses se decidan a atacar se contaran por millares, iba al frente de tan slo ciento cuarenta y tres hombres. Nos dirigimos a Wygraceaster, el fortn ms septentrional de la Mercia sajona. Al vernos llegar, el intendente del obispo no ocult su sorpresa. No tenemos noticias de ningn ataque por parte de los daneses, mi seor me inform. En la calle que discurra a los pies de la espaciosa mansin del obispo era da de mercado. El obispo se haba

ido a Wessex. Aseguraos de que los graneros estn bien repletos aconsej al intendente, quien hizo una reverencia a modo de asentimiento, pero me di cuenta de que no se lo acababa de creer, Quin est al frente de la guarnicin? le pregunt. Era un hombre que se llamaba Wlenca, uno de los esbirros de Etelredo, que se puso muy tieso cuando le dije que haba estallado la guerra. Mir al norte desde lo alto de la muralla sin ver ni rastro de humo. Si algo as hubiera pasado, nos habramos enterado, no os parece? repuso con aspereza. Repar en que haba omitido el seor de obligada cortesa para concluir la frase como es debido. No s si ha estallado o no la guerra reconoc, pero mucho me temo que as es. Si los daneses estuviesen atacando, tened por seguro que lord Etelredo no habra dejado de avisarme insisti, altanero. Etelredo estar tocndose los huevos en Gleawecestre repliqu furibundo. Pensis hacer lo mismo que cuando la invasin de Haesten? Me lanz una mirada cargada de ira, pero no dijo nada. Cmo se va a Ceaster desde aqu? le pregunt. Basta con que sigis la calzada romana me indic mientras sealaba por dnde iba.

Basta con que sigis la calzada romana, mi seor le puntualic. Vacil un momento, como dispuesto a plantarme cara, pero se lo pens mejor. Eso es lo que quera decir, mi seor repuso. Y dnde hay una ciudadela en condiciones a una jornada de camino de aqu? Se encogi de hombros. Creo que la de Scrobbesburh responde a lo que vais buscando, mi seor. Reunid al fyrd le orden, y aseguraos de que las murallas estn defendidas. S cul es mi cometido, mi seor contest, aunque, a la vista del tono altivo con que respondi, estaba claro que no tena intencin de reforzar el nmero de los que holgazaneaban en lo alto de las murallas. Aquel cielo despejado y cargado de inocencia bastara para convencerlo de que no corran ningn peligro, y estoy seguro de que, en el mismo instante en que part, envi un correo a Etelredo para decirle que estaba sembrando una alarma injustificada. Y quiz no le faltara razn. La nica prueba de que haba estallado la guerra era la matanza de Turcandene, y ese sexto sentido con que cuenta todo hombre de armas. La guerra se nos vena encima, nos haba rehuido durante mucho tiempo, pero estaba convencido de que la incursin que haba acabado con la vida de Ludda no era sino la

primera chispa de un incendio devastador. Cabalgamos, pues, hacia el norte por la calzada romana, que atravesaba el valle del Saefern. Echaba de menos a Ludda. que pareca saberse al dedillo todos los senderos de Britania. A cada paso, tenamos que preguntar por dnde seguir, pero la mayora de los lugareos que nos encontramos slo saban cmo llegar a la aldea o pueblo ms prximos. Scrobbesburh quedaba al oeste del camino ms recto para ir al norte, as que cambi de ruta y pasamos la noche en unas ruinas romanas que se alzaban en un lugar llamado Rochecestre, un sitio que me dej impresionado. En su da, haba sido una importante urbe romana, casi tan grande como Lundene. En aquellos tiempos, sin embargo, slo quedaban en pie unos muros que se caan a pedazos, pavimentos destrozados, columnas por el suelo y trozos de mrmol. Contadas eran las personas que all vivan en cabaas de paja y caizo apuntaladas contra las piedras romanas; cabras y ovejas pacan entre los restos de aquel antiguo esplendor desaparecido. Un cura enjuto pareca ser el nico de sus habitantes con dos dedos de frente. Cuando le dije que mucho me tema que los daneses no tardaran en aparecer, se limit a asentir sin decir ni media palabra. Adnde irais si se presentaran aqu? le pregunt. Supongo que a Scrobbesburh, mi seor. Pues poneos en marcha le orden, y decid a vuestros parroquianos que no se queden a esperarlos. Hay

una guarnicin que lo defienda? Sus habitantes, mi seor. No tenemos un thegn, un seor de la comarca, por estos parajes. El ltimo muri a manos de los galeses. Si quisiera ir a Ceaster, qu camino debera seguir? No lo s, mi seor. Lugares como Rochecestre me dejan sumido en el desaliento. Me encanta construir edificios, pero, cuando me fijo en lo que hicieron los romanos, me doy cuenta de que jams llegaremos a crear algo que sea ni la mitad de hermoso. Edificamos robustos caseros de roble, traemos albailes de Frankia para erigir iglesias o casas de celebracin que se alzan sobre pilastras desnudas de piedras sin desbastar. Los romanos eran artfices de obras sublimes. Por toda Britania, pueden verse casas, puentes, villas y templos que, al cabo de cientos de aos!, an siguen en pie. Los tejados se han venido abajo, se ven grandes desconchones en los muros enlucidos que desdicen de su grandeza, pero ah estn, y no dejo de preguntarme cmo es posible que un pueblo capaz de realizar tales maravillas haya desaparecido. Los cristianos nos aseguran que, cuando el reino de su dios se establezca en la tierra, el destino, inexorable, nos deparar tiempos mejores. Mis dioses, en cambio, slo prometen el caos al final de los tiempos, y basta con echar un vistazo a nuestro alrededor para comprobar que todo se desmorona, se

derrumba, lo que prueba que el caos no tardar en llegar. No ascendemos por la escalera de Jacob para acceder a la perfeccin celestial; muy al contrario, rodamos cuesta abajo hacia la batalla del final de los tiempos, Ragnarok. El da siguiente amaneci cargado de nubarrones que ensombrecan el camino que remontaba unas suaves colinas, mientras dejbamos atrs el valle del ro Saefern. Si haba alguna humareda, no llegamos a verla. Slo atisbbamos pequeas volutas de humo que salan de algunos hogares en aldeas pequeas. A nuestra izquierda, por el oeste, las cumbres de las montaas galesas se perdan entre las nubes. Si se hubiera producido un ataque pens para m, ya habramos sabido algo. Nos habramos cruzado con algn correo que, a galope tendido, se dispondra a avisar de una matanza, o con gentes que huyeran de los invasores en busca de un lugar seguro. Todo lo contrario. Sin abandonar en ningn momento la calzada romana jalonada de mojones de piedra que indicaban el nmero de millas, pasamos por pueblos tranquilos, por campos donde los segadores ms madrugadores ya blandan las hoces. El terreno descenda hacia el norte, hacia el ro Dee. Comenz a llover al final de la jornada, y encontramos un lugar donde pasar la noche en un casero junto a la calzada, un sitio miserable, de paredes de roble chamuscadas, recuerdo de un amago de incendio que no haba llegado a arrasarlo por completo.

Lo intentaron nos dijo la propietaria del lugar, viuda de un hombre que haba muerto a manos de las huestes de Haesten, pero Dios nos envi la lluvia y no consiguieron su propsito. An tengo el susto metido en el cuerpo aadi. Segn ella, los daneses siempre andaban merodeando por all. Y si no son los daneses, vendrn los galeses dictamin, cabizbaja. Y por qu segus aqu? se interes Finan. Adnde voy a ir? Son ms de cuarenta los aos que llevo viviendo en estos parajes. Dnde iba a empezar una nueva vida? Y si me compris las tierras? La lluvia se col por la techumbre durante toda la noche. El amanecer trajo un viento fresco que aclar el cielo. A la hora de ensillar los caballos, estbamos muertos de hambre, pero, a no ser que matara los gallos que cacareaban o los cerdos que eran conducidos a un hayedo de las inmediaciones, la viuda no dispona de comida para tantos hombres. Oswi, mi criado, estaba cinchando mi montura. Mientras, me acerqu hasta una zanja excavada al norte del casero y ech un vistazo alrededor en tanto vaciaba la vejiga. Las nubes estaban ms bajas y negras, pero qu sera aquella mancha oscura a lo lejos? Finan lo llam a mi lado, es humo? Slo Dios podra daros la respuesta, mi seor. Esperemos que s. Me ech a rer.

Esperemos? Si este tiempo de paz se prolonga mucho ms, acabar por volverme loco. Si se alarga hasta el otoo, dad por hecho que iremos a Irlanda le promet, y abriremos la cabeza a ms de uno de esos enemigos vuestros. En vez de ir a Bebbanburg? se extra. Para eso, y tirando por lo bajo, necesitara un millar de hombres ms y, para disponer de esa tropa, necesito hacerme con un buen botn de guerra. Nuestros sueos nos impiden dormir aadi, pensativo, sin dejar de mirar hacia el norte. Podra ser humo, mi seor frunci el ceo. O quiz no sea sino un nubarrn. Entonces aparecieron aquellos hombres a caballo. *** Eran tres. Venan del norte al galope. Al vernos, sus monturas, extenuadas y cubiertas de barro, abandonaron la calzada y se acercaron al casero. Eran los hombres que Merewalh enviaba al sur para advertir a Etelredo de que los daneses haban atacado. Llegan por millares, mi seor me inform uno de ellos, muy nervioso. Por millares?

Imposible contarlos, mi seor. Dnde estn? En Westune, mi seor. El nombre de aquel sitio no me deca nada. Por dnde cae eso? No lejos de aqu. A un par de horas a caballo, mi seor aadi otro, tratando de ser de ms ayuda. Y Merewalh? Se bate en retirada, mi seor. Me transmitieron el mensaje que Merewalh enviaba a Etelredo: que un ejrcito de daneses, demasiado numeroso para que su exigua tropa pudiera contenerlos o plantarles cara, haba partido de Ceaster. El enemigo se diriga al sur, y Merewalh, recordando la tctica que yo haba empleado para burlar a Sigurd, retroceda hacia la marca fronteriza con Gales, con la esperanza de que las tribus salvajes de esas tierras bajasen de las montaas y atacasen al invasor. Cundo comenz el ataque? les pregunt. Anoche, mi seor, al oscurecer. Qu hora tan rara, pens para m, aunque, por otra parte, era probable que hubieran tratado de sorprender a los hombres de Merewalh cuando stos hubieran bajado la guardia. En cualquier caso, su estratagema no les haba salido bien. Los exploradores le haban alertado de lo que se le vena encima, y haba podido escapar.

De cuntos hombres dispone? les pregunt. Ochenta y tres, mi seor. Quin est al frente de los daneses? Qu emblemas lucan los estandartes? Uno llevaba pintado un cuervo, mi seor; otro, un hacha que destrozaba una cruz, y el tercero, una calavera. Tambin dragones asegur el segundo de los hombres. En otro, se apreciaba un ciervo con dos cruces a modo de cuernas dijo el primero. Me pareci un muchacho despierto y sensato, que me haba dicho cuanto necesitaba saber. Era un cuervo volando? le pregunt. As es, mi seor. Est bien, es Sigurd confirm. El hacha es el emblema de Cnut, y la calavera es el estandarte de Haesten. Y el ciervo, mi seor? Etelwoldo repuse con rabia. Por lo visto, Offa tena razn, y los daneses haban iniciado el ataque en Ceaster, lo que significaba que, a las rdenes de Etelwoldo, se dirigan al sur. Mir al norte, e imagin que los daneses no andaran muy lejos. Lord Etelredo dije al primero de los hombres que haba hablado os pedir que avisis al rey Eduardo. Es lo ms seguro, mi seor. Puesto que habis sido testigos del ataque le

encarec, decidle al rey Eduardo que necesito hombres. Decidle reflexion un momento, tratando de tomar una decisin que tuviera sentido a pesar de lo que tardasen en llegar, decidle que me encontrar con ellos en Wygraceaster, y si descubren que han puesto asedio a la ciudad, que me busquen en Cirrenceastre. En ese momento, ya me haba dado cuenta de que tendramos que batirnos en retirada, y de que, para cuando llegasen los hombres que haba solicitado a Eduardo, si los enviaba, bien podramos habernos visto obligados a pasar a la orilla sur del Temes. Los tres hombres se pusieron en marcha hacia el sur, mientras nosotros, con cautela, enviando exploradores por delante y por los flancos, continuamos hacia el norte. Advert entonces que no era un nubarrn de tormenta lo que oscureca el cielo aquella maana, sino la humareda de una techumbre en llamas. Cuntas veces no habra visto cmo, desde detrs de unos rboles o procedente de algn valle, el humo de la guerra manchaba el cielo, oscurecindolo y enturbindolo, seal de que otra hacienda, otra aldea, otra mansin eran pasto de las llamas. Despacio, cabalgamos hacia el norte, y comprend que la paz que Plegmund proclamaba, aquella paz que supera todo conocimiento, porque desde luego va ms all de lo imaginable, haba concluido. Los daneses haban estado en paz durante tanto tiempo que Plegmund

haba llegado a pensar que su dios haba castrado a sus enemigos. En aquel momento, sin embargo, esa paz que iba ms all de la razn se haba quebrado, y pueblos y granjas y almiares y molinos ardan por doquier. Aunque el humo en el cielo delataba su presencia y el camino estaba atestado de gentes que trataban de escapar de los invasores, an pas una hora antes de que llegsemos a verlos. Los exploradores haban vuelto a nuestro lado para decirnos por dnde andaban. Nos encaramamos a la cima de una colina de monte bajo y, desde all, contemplamos las haciendas en llamas. A nuestros pies, divisamos un casero rodeado de graneros y trojes, y muchos hombres se afanaban de un lado para otro. Una carreta esperaba junto a los edificios; vi cmo la cargaban con la cosecha que acababan de recoger. Cuntos sern? pregunt a Finan. Unos trescientos calcul, trescientos por lo menos. Y haba muchos ms en el anchuroso valle que se extenda por detrs del casero. Cuadrillas de daneses que salvaban arroyos, en busca de fugitivos o de otros lugares que saquear. Vi un puado de mujeres y nios, apartados y custodiados por unos soldados daneses con espadas, mercanca sin duda destinada a los mercados de esclavos del otro lado del mar. A latigazos, al norte se llevaban otra carreta repleta de cualesquiera objetos que pudieran ser de

alguna utilidad, pucheros, espetones, azadas, rastrillos, incluso un telar. Detrs, iban las mujeres y los nios que haban capturado, seguidos de un montn de ganado; mientras, uno de los hombres lanzaba una tea encendida y prenda fuego a la techumbre del casero. A lo lejos, en el valle, retumb el bramido de un cuerno. Poco a poco, los daneses fueron respondiendo a la llamada: los que iban a caballo se dirigieron a la calzada. Dios santo! jur Finan, Hay cientos de esos cabrones! Fijaos en la calavera le hice notar, al ver el estandarte con una calavera humana que ondeaba en lo alto de un palo. Haesten reconoci Finan. Trat de localizar al propio Haesten, pero haba demasiados hombres a caballo. No vi otros estandartes, al menos ninguno que me resultase conocido. Durante unos instantes, estuve tentado de llevarme a los mos hacia el este y bajar la colina para rodear a algunos rezagados, pero no tard en desechar semejante idea: nunca estaban demasiado lejos de las huestes ms nutridas que, tan numerosas como eran, se lanzaran en nuestra persecucin y acabaran con nosotros en un abrir y cerrar de ojos. Los daneses no se desplazaban con rapidez, sus caballos estaban descansados y bien alimentados, y en ese momento, comprend que mi tarea consista en ir por delante de ellos,

ver lo que hacan y adonde se dirigan. Volvimos, pues, a la calzada. Todo el da nos batimos en retirada, mientras los daneses venan pisndonos los talones. Repar en que haban incendiado el casero de la mujer viuda, y vi humo por el este y por el oeste. Aquellas humaredas en el cielo me llevaron a pensar que tres eran las cuadrillas que asolaban aquellos parajes. Mientras los mos no hacan ms que retroceder, los daneses ni siquiera enviaban exploradores por delante: saban que eran superiores en nmero y podran aplastar a cualquier enemigo que pudiera presentarse. La verdad es que me mova a ciegas. No tena idea de a cuntos daneses nos enfrentbamos, slo saba que eran centenares, que no dejaba de ver humo por todas partes y que estaba fuera de m, tanto que la mayora de los mos evitaban mirarme a la cara. A Finan le traa sin cuidado. Necesitamos capturar a uno sugiri. Pero los daneses eran cautelosos: iban siempre en grupos muy numerosos, demasiado para los pocos hombres con que yo contaba. No tienen prisa coment Finan, amoscado. Qu raro! Nada de prisa. Vigilantes, subimos a la cima de otra pequea colina. Nos habamos apartado de la calzada porque los daneses venan por ella y porque, camino del sur, muchos de los habitantes de aquellos contornos hacan lo mismo. Aquellas gentes no queran separarse de nosotros, pero su

presencia nos haca an ms vulnerables. Ped a los fugitivos que siguiesen hacia el sur, mientras nosotros observbamos al enemigo desde las colinas que se alzaban al este de la calzada. A medida que avanzaba el da, me senta ms y ms desconcertado. Como Finan haba dicho, los daneses parecan no tener prisa. Como ratas en un granero desprotegido, arramplaban con todo: inspeccionaban cada choza, casero o granja que encontraban a su paso, llevndose cualquier cosa que pudiera tener alguna utilidad. No obstante, aqullas eran tierras que ya haban sido muchas veces esquilmadas, parte del azaroso territorio que separaba la Mercia sajona de la danesa, de modo que escaso habra de ser el producto de su rapia. Si el autntico botn quedaba ms al sur, por qu no iban ms deprisa? El humo adverta a los lugareos de que estaban al caer, pero la gente tena tiempo de enterrar sus objetos de valor o incluso de llevrselos. Aquello no tena ningn sentido. Los daneses se dedicaban a recoger las migajas cuando el verdadero botn estaba desprotegido. Por qu actuaban as? Se dieron cuenta de que los acechbamos. Es imposible ocultar a ciento cuarenta y tres hombres en un terreno slo a medias arbolado. A pesar de la distancia, sin duda nos habran visto, aunque no podan imaginarse quines ramos, pues no en vano haba ordenado que no desplegasen mi estandarte. De haber sabido que Uhtred de Bebbanburg

andaba tan cerca, ya se habran despabilado. Pero hubimos de esperar hasta ltima hora de la tarde de aquel da para que se decidieran a atraernos al combate, e incluso entonces fue una maniobra poco entusiasta. Por una calzada despejada a aquellas horas, siete jinetes daneses avanzaron en direccin sur. Marchaban al paso, y me fij en cmo, nerviosos, no dejaban de mirar a los bosques donde estbamos escondidos. Sihtric se rio para sus adentros, y coment: Pobres! No saben dnde se meten. Vaya que si lo saben contest Finan, torciendo el gesto. Es una trampa aad. Estaba claro: queran que caysemos sobre ellos y, tan pronto como lo hiciramos, volver grupas y regresar al norte al galope para atraernos a una emboscada. Ignoradlos orden. Seguimos hacia el sur, bajando por la cuenca que se abra ante nosotros, donde, entre las sombras engaosas de aquel anochecer apacible, haba atisbado un destello del ro Sfern. Cabalgaba deprisa, con la esperanza de encontrar un sitio, relativamente tranquilo y lejos de los daneses para pasar la noche. De repente, vislumbr otro destello, un resplandor tenue, un fulgor apagado entre las sombras alargadas que, a lo lejos, se extendan a nuestra izquierda. Me qued mirando un buen rato, sin dejar de preguntarme si habran sido imaginaciones mas cuando, de pronto, algo

centelle de nuevo. Cabrones! exclam. Acababa de entender la razn del poco empeo que haban puesto los daneses en perseguirnos: haban enviado hombres que, dando un rodeo, haban esquivado nuestro flanco oriental, un destacamento dispuesto a cortarnos el paso, pero el sol, bajo para entonces, haba arrancado el reflejo de un yelmo o de la punta de una lanza y, muy a lo lejos, atisb la presencia de hombres con cota de malla entre los rboles. Al galope! grit a los mos. Espuelas y miedo, una galopada desenfrenada por aquella ladera cuesta abajo, retumbar de cascos, el golpeteo del escudo contra la espalda, el traqueteo de la vaina de Hlito-de-serpiente contra la silla de mi montura, hasta que, a lo lejos y por la izquierda, atisb a los daneses que, en nmero incalculable, abandonaban la arboleda para ponerse al galope a una velocidad de vrtigo, con la esperanza de cerrarnos el paso. Podra haberme desviado hacia el oeste para alejarme de ellos, pero, imaginndome que otro destacamento enemigo podra haber tenido la misma idea y por lo tanto nos hubisemos dirigido directamente hacia sus espadas, la nica salida era seguir hacia el sur, cabalgando tan rpida y denodadamente como pudiramos para escapar de aquellas fauces que, estaba convencido, se disponan a cerrarse sobre nosotros.

Me dirig al ro. A pesar de que los daneses se acercaban al galope, no poda ir ms rpido que los ms lentos de nuestros caballos, so pena de exponerme a perder algunos hombres, pero si era capaz de llegar al ro Saefern, an nos quedaba alguna posibilidad. Pens que lo mejor sera llevar nuestras monturas hasta el ro y obligarlas a cruzarlo a nado con el propsito de defender la otra orilla, si salamos indemnes tras vadearlo de manera tan disparatada. Orden a Finan que fuera en direccin al ltimo lugar donde habamos atisbado un destello de sol reflejndose en el agua, mientras yo me diriga a la retaguardia, soportando el chaparrn de terrones de suelo blando y hmedo que levantaban los recios cascos de los caballos. Finan lanz un grito de advertencia, y vi a unos jinetes delante. Ech pestes, pero segu galopando, con Hlito-deserpiente en la mano. Al ataque! grit. Era lo ms sensato que podamos hacer. Estbamos atrapados y nuestra nica esperanza pasaba por enfrentarnos con los hombres que se abalanzaban sobre nosotros, cuando ca en la cuenta de que los superbamos en nmero, Matadlos y seguid adelante! grit a los mos, al tiempo que espoleaba mi montura para ponerme al frente. Estbamos cerca de un camino de suelo embarrado, salpicado de marcas de cascos y de rodaduras de carretas, que discurra entre caseros,

pequeos huertos de hortalizas, montones de estircol y porquerizas. A la calzada! grit, en cuanto me puse a la cabeza de nuestra pequea columna. Acabad con ellos y adelante! Son de los nuestros! me advirti Finan, apurado , Son de los nuestros! Que son de los nuestros! Era Merewalh, que picaba espuelas para salir a nuestro encuentro. Por aqu! me grit, sealando la calzada, mientras sus hombres se unan a los mos, hollando con los cascos de nuestras monturas la hierba que creca a ambos lados de las desgastadas losas romanas. Volv la vista atrs por encima del hombro izquierdo, y observ que los daneses nos seguan de cerca. Frente a nosotros, se alzaba una suave colina; en lo alto, una empalizada, un fuerte, viejo y medio en ruinas, que an se mantena en pie; nos dirigimos al altozano. Mir atrs de nuevo y repar en media docena de daneses que venan muy por delante del resto de sus compaeros. Finan! grit, sujetando las riendas y obligando al caballo de guerra que montaba a dar media vuelta. Al verme, una docena de los mos siguieron mis pasos y volvieron grupas, levantando a su paso pedazos de barro. Espole mi montura y le di en las ancas con el canto de Hlito-de-serpiente. Para mi sorpresa, los seis daneses se dieron la vuelta casi inmediatamente. Uno de los caballos

resbal y se fue al suelo en medio de un gran estruendo de cascos, mientras el hombre, as desmontado, se incorpor y se agarr al estribo de uno de sus compaeros, corriendo al lado del caballo mientras huan al trote. Alto! grit, no a los daneses, claro est, sino a los mos, porque el grueso de los guerreros daneses se acercaba a todo galope. Atrs! grit otra vez, Atrs y a lo alto de la colina! El montculo, con su fuerte desvencijado, se alzaba junto a una franja de tierra formada por un enorme recodo que describa el ro Saefern. En el lado ms prximo al ro, entre cenagales y marjales, haba un pueblo, una iglesia y un puado de casas, donde se haban refugiado algunos lugareos que huan de los invasores. El ganado, los cerdos, los gansos y las ovejas que haban llevado con ellos campaban a sus anchas entre aquellos chamizos de techumbres de paja. Dnde estamos? pregunt a voces a Merewalh. En un lugar llamado Scrobbesburh, mi seor me respondi a gritos. Era un fortn defensivo. La franja de tierra tena unos trescientos pasos de ancho y, para defenderla, dispona de mis ciento cuarenta y tres hombres, a los que haba que sumar los que venan con Merewalh. Adems, muchos de los fugitivos eran hombres del fyrd, y disponan de hachas, lanzas, arcos de caza y hasta algunas espadas. Merewalh se

haba encargado de alinearlos a todo lo ancho de la franja. Cuntos hombres hay en total? le pregunt. Trescientos, mi seor, sin contar mis ochenta y tres guerreros. Los daneses nos observaban. Seran unos ciento cincuenta en aquellos momentos. Muchos ms llegaban del norte. Que cien de los hombres del fyrd ocupen el fuerte le orden. El fortn se alzaba en la parte sur de la franja, por lo que el lado que miraba al norte estaba desprotegido. Junto al ro, ms que tierra, slo haba marjales. Dando por sentado que ningn dans se aventurara a cruzarlos, form un muro de escudos entre las estribaciones del montculo donde se alzaba el fuerte y el lmite de los juncales. El sol estaba a punto de ocultarse. Pens que los daneses iniciaran el ataque en cualquier momento pero, aunque no paraban de llegar en nmero no desdeable, ni siquiera lo intentaron. Al parecer, nuestra masacre habra de esperar al da siguiente. Apenas pegamos ojo. Orden que encendieran fogatas a lo largo de la franja por si se les ocurra atacar aquella noche. Lo nico que vimos fueron fuegos de campamento por el norte mientras, de all, seguan llegando hombres sin parar que encendan ms hogueras, hasta que el cielo no fue sino un resplandor de llamas que se reflejaban en las nubes

ms bajas. Orden a Rypere que inspeccionase el poblado y juntase todos los vveres que encontrase. ramos al menos ochocientas las personas que habamos buscado refugio en Scrobbesburh, y no tena ni idea de cunto tiempo podramos resistir, aunque supona que, incluso matando el ganado, las provisiones slo nos alcanzaran para unos pocos das. Con ayuda de una docena de hombres, Finan se dedic a echar abajo aquellos chamizos, de forma que utilizamos las vigas para erigir una barrera de un lado a otro de la franja. Lo ms sensato me dijo Merewalh en un aparte en algn momento de aquella noche en vela sera que los caballos pasasen a nado hasta el otro lado del ro y seguir hacia el sur. Por qu no lo hacis? Esboz una sonrisa y, moviendo la cabeza, seal a unos pequeos que dorman en el suelo. Y dejarlos a merced de los daneses, mi seor? No s cunto tiempo podremos resistir le advert. Lord Etelredo enviar un ejrcito dijo muy convencido. Eso creis? Sonri entre dientes. Quin sabe si el rey Eduardo Quiz repuse, pero vuestros correos tardarn dos o tres das en llegar a Wessex, donde perdern dos o

tres das ms dndole vueltas al asunto. Para entonces, ya estaremos muertos. Merewalh tard en asimilar lo desesperado de la situacin pero, a menos que los refuerzos ya estuvieran en camino, no saldramos con vida de aquel lugar. El fuerte era un pattico recurso defensivo, recordatorio de alguna antigua guerra librada contra los galeses, que nunca dejaban pasar por alto una oportunidad de saquear las tierras ms occidentales de Mercia. Contaba con una zanja, que no habra disuadido ni a un tullido, y la empalizada estaba tan podrida que poda echarse abajo de un manotazo. La barrera que colocamos era para morirse de la risa, una serie de vigas alineadas al buen tuntn que, si bien bastaran para frenar a cualquiera que lo intentase, de nada serviran contra un ataque decidido. Saba que Merewalh tena razn, que lo que tenamos que hacer era cruzar el ro Saefern y seguir hacia el sur hasta dar con un sitio en condiciones para albergar un ejrcito. Pero eso significara abandonar a su suerte a toda la gente que haba buscado refugio en aquel amplio recodo del ro. Por otra parte, lo ms probable era que los daneses ya hubiesen pasado al otro lado del ro. Haba vados ms al oeste, y trataran de rodear Scrobbesburh antes de que nos llegasen refuerzos. La verdad, pens para mis adentros, es que slo podamos confiar en que los daneses siguieran adelante con la invasin y que, antes de sufrir bajas

enfrentndose con nosotros, nos dejaran de lado y continuaran hacia el sur. Pero era pedir demasiado y, a lo largo de la noche, mucho antes de que los tonos grisceos del amanecer se dibujasen en el cielo, llegu a sentirme como el condenado que espera el momento de la ejecucin. Las tres hilanderas no me haban dejado otra salida que desplegar mi estandarte y morir con Hlito-deserpiente en la mano. Pens en Stiorra, mi hija, y les supliqu que me permitieran verla una vez ms. Entonces, entre la bruma, despunt un amanecer gris. Unas nubes bajas, llegadas del oeste, descargaban una suave llovizna. A pesar de la bruma, poda ver los estandartes de los daneses. En el centro, el emblema de Haesten, una calavera al extremo de una larga prtiga. El viento careca de fuerza para que los pendones ondeasen, de modo que no acert a ver si exhiban guilas, cuervos o jabales. Los cont y, a pesar de que la niebla me ocultaba algunos, observ que habra no menos de treinta. Bajo aquellos estandartes empapados, los daneses se disponan a formar un muro de escudos. Nosotros slo disponamos de dos enseas. En el fuerte, en lo alto de un palo, Merewalh haba desplegado el estandarte de Etelredo, un caballo blanco encabritado que, por falta de viento, ni haca cabriolas siquiera. Mi estandarte, el de la cabeza de lobo, lo plant en las estribaciones al norte de la franja, y orden a Oswi, mi

criado, que echara abajo un rbol joven e hiciera una segunda asta, de forma que pudiramos desplegar mi bandera en condiciones y los daneses supieran con quin haban de vrselas. Es como invitarlos a venir a por nosotros, mi seor coment Finan, pisoteando con rabia la tierra hmeda. Recordad que los ngeles dijeron que morirais, y todos sos slo suean con clavar vuestra calavera en el hastial de su casa. No pienso esconderme repuse. Finan se santigu y dirigi una mirada distrada a las filas de nuestros enemigos. Por lo menos, ser una muerte rpida, mi seor se conform. Aunque segua lloviznando, la niebla se despej un poco. Entre dos breas, a una media milla de distancia, los daneses haban formado un impenetrable muro de escudos pintados que llenaba el espacio entre los rboles. Me dio la impresin de que se adentraba en los bosques aledaos. Me pareci raro pero, a esas alturas de aquella guerra inslita, ya no me atreva a aventurar nada. Unos setecientos? calcul a ojo. Ms o menos convino Finan, Hay para dar y tomar. Sin contar los que veo entre los rboles. Qu raro! A lo mejor confan en que ataquemos nosotros

apunt Finan, y rodearnos por los flancos. De sobra saben que no atacaremos repuse. ramos inferiores en nmero, y la mayora de los nuestros no eran guerreros consumados, circunstancia esta que saltaba a la vista, por la sencilla razn de que rara vez los hombres del fyrd disponan de escudos. Se habran fijado en el muro de escudos que haba formado en el centro de la franja, pero no se les habra pasado por alto que los hombres que lo flanqueaban carecan de medios para defenderse. Somos una presa fcil, pens. Estaba seguro de que, en cuanto los daneses se decidiesen a avanzar, los hombres del fyrd caeran tronchados como ramitas. En lugar de eso, no se movieron de donde estaban, a pesar de que la bruma se disipaba y la lluvia arreciaba. A veces, se les ocurra golpear las espadas contra los escudos con gran estrpito, incluso o que algunos nos increpaban, aunque estaban demasiado lejos como para saber lo que decan. Por qu no atacarn? se preguntaba Finan, quejoso. Nada poda decir, porque no tena ni idea de lo que andaban tramando. Estbamos a su merced y, en vez de atacar, no se movan de donde estaban. Esa era su idea de llevar a cabo una gran invasin? Recuerdo que no dejaba de mirarlos mientras me haca esa pregunta. Entonces dos

cisnes pasaron volando por encima de nosotros, batiendo las alas a pesar de la lluvia. Una seal, sin duda, pero cul sera su significado? Antes de acabar con todos nosotros pregunt a Finan, cuntos daneses nos llevaramos por delante? Unos doscientos calcul. Por eso no se deciden a atacar asever. Finan se me qued mirando con ojos de asombro. Tienen hombres escondidos entre los rboles continu, no por ver si nos decidimos a atacarlos, sino para que no sepamos cuntos son guard silencio un momento, tratando de esbozar una idea que se me acababa de pasar por la cabeza, o para ser ms preciso continu, para que no sepamos que son pocos en realidad. Pocos? se extra Finan. Ese no es el imponente ejrcito que esperbamos me arranqu, por fin, muy seguro de lo que estaba diciendo . Es un simulacro. No estn a las rdenes de Sigurd ni de Cnut. Era una suposicin, pero tambin la nica explicacin que tena para aquella situacin. Quien estuviera al frente de los daneses dispona de menos de un millar de hombres y no estaba dispuesto a sacrificar a doscientos o trescientos guerreros en una escaramuza que nada tena que ver con la invasin de verdad. Su propsito no era otro que distraernos all y atraer tropas sajonas al valle del Saefern

mientras se desarrollaba la verdadera invasin. Pero dnde? Por mar, quiz? Pensaba que Offa os haba dicho que acert a decir Finan. Ese cabrn no dejaba de lloriquear dije con rabia . Gimoteaba para convencerme de que era cierto lo que me estaba diciendo. Me dijo que quera pagarme con creces mis bondades, cuando yo nunca lo haba tratado con especial miramiento. Me limitaba a pagar por sus servicios, como todo el mundo. Los daneses debieron de ofrecerle ms para que me soltara tamaa sarta de mentiras. Aunque segua sin saber si estaba en lo cierto, el caso es que no dejaba de preguntarme cul sera la razn de que los daneses no se decidiesen a acabar con nosotros. Percibimos entonces cierto revuelo en el centro del muro de escudos que haban formado, que se separaban para dejar paso a tres hombres a caballo. Uno de ellos llevaba una rama con muchas hojas, seal de que slo venan con nimo de parlamentar; otro luca un yelmo con cimera de plata que culminaba un altivo penacho de plumas de cuervo. Llam a Merewalh a mi lado y, con Finan y con l, los tres pasamos al otro lado de nuestra endeble barrera y echamos a andar por el prado anegado para acercarnos a los daneses. El hombre tocado con el penacho de plumas de cuervo no era otro que Haesten. La pieza en cuestin era una

esplndida obra de artesana, rematada con la serpiente de Midgard, nuestro mundo, que se enroscaba alrededor del yelmo y una cola con la que se protega la nuca en tanto que la boca era la cimera donde se asentaban las plumas de cuervo. Entre unos dragones grabados que adornaban las carrilleras, atisb la siniestra sonrisa que Haesten me diriga. Mi lord Uhtred me salud, con una sonrisa de oreja a oreja. Observo que llevis el tocado de vuestra esposa le dije. Es un regalo del jarl Cnut respondi, quien se pasar por aqu esta misma noche. No dejaba de preguntarme a qu estabais esperando contest. Ahora ya lo s. Necesitis que alguien venga a echaros una mano. Haesten me dedic una sonrisa, como si poco le importaran los insultos que pudiera dirigirle. El hombre que llevaba la rama verde se mantena a unos pasos por detrs de l; el otro, el que estaba a su lado, era un hombre de armas que portaba un yelmo muy trabajado. Como llevaba las carrilleras cerradas, no llegu a verle la cara, pero s una cota de malla de fina factura, silla de montar y tahal con incrustaciones de plata y, en los brazos, innumerables y preciosos brazaletes. El caballo se puso nervioso y le dio un pescozn tan fuerte que lo oblig a

andar de costado en aquel suelo blando. Haestern se volvi y acarici al nervioso animal. El jarl Cnut se presentar con Carmbano-de-hielo me dijo. A qu os refers? Su espada me aclar Haesten, El y vos, lord Uhtred, os batiris en el espacio delimitado por unas ramas de avellano. No se me ha ocurrido un mejor regalo para l. Entre los daneses, Cnut Ranulfson tena fama de ser el mejor con la espada, un autntico mago con el arma en las manos, un hombre que no perda la sonrisa mientras mataba, un hombre que, orgulloso, aceptaba el ttulo con que lo distinguan los suyos. Confieso que, al or a Haesten, me dej llevar por el miedo. Una pelea entre cuatro ramas de avellano era una lucha a muerte en toda regla, la ocasin perfecta para que Cnut luciera sus habilidades. Estar encantado de acabar con l contest. Acaso no os advirtieron vuestros ngeles de que ibais a morir? me pregunt Haesten, muerto de risa. Mis ngeles? Una idea magnfica, por cierto aadi Haesten, El joven Sigurd, que aqu veis, tuvo la buena ocurrencia de trarnoslas. Dos muchachas preciosas! Las disfrut de lo lindo, como la mayora de los hombres! De modo que el jinete que estaba al lado de Haesten era

el hijo de Sigurd, aquel cachorro que haba pretendido enfrentarse conmigo en Ceaster, el mismo que iba al mando de la incursin en Turcandene, una proeza para demostrar que tena madera de caudillo, aunque estaba seguro de que su padre lo habra enviado con hombres ms avezados y prudentes para cerciorarse de que no cometa errores de consecuencias fatales. En ese momento, me acord de las moscas revoloteando sobre el cuerpo de Ludda, del tosco dibujo de un cuervo en el antiguo yeso que enluca la pared. Cuando acabe contigo, cachorrito le dije, me asegurar de que no lleves una espada en la mano. Irs a hacer compaa a la carne putrefacta de Hel. Ya vers qu bien lo vas a pasar, especie de cagarruta de murcilago. Sigurd Sigurdson se llev la mano a la espada, la sac de la vaina lentamente, dando a entender que no se dispona a pelear de inmediato. Su nombre es Dragn-de-fuego me dijo, blandindola delante de mis narices. Bonito juguete me mof de l. Quera que supierais el nombre de la espada con que voy a mataros. Volvi con fuerza la cabeza del caballo como si se dispusiera a abalanzarse sobre m, pero el animal hizo un amago de renuncio, y el joven Sigurd tuvo que aferrarse al pomo para no caerse de la silla. Haesten se inclin de

nuevo y se hizo cargo de las riendas. Envainad la espada, mi seor le dijo, al tiempo que me dedicaba una sonrisa. Tenis de plazo hasta el anochecer para deponer las armas aadi con voz alta y fuerte, que se impuso al comentario que yo tena en la punta de la lengua. De lo contrario, todos moriris. Si os rends, lord Uhtred, permitir que los vuestros sigan con vida. Hasta entonces! dijo, volviendo grupas, y llevndose de paso al joven Sigurd con l. Hasta entonces! repiti, mientras se alejaba. Aquella guerra s que superaba todo lo imaginable, pens. Por qu esperar, a menos que Haesten temiese que podra perder a una cuarta o tercera parte de sus hombres? Si de verdad eran la vanguardia del imponente ejrcito dans, no tena ningn sentido que perdieran el tiempo en Scrobbesburh. Al revs, deberan estar avanzando a todo galope y sin aliento hacia el prspero sur de la Mercia sajona, antes de pasar al otro lado del Temes y devastar Wessex. A no ser que estuviera en lo cierto y aquella incursin danesa no fuera sino un simulacro para distraernos porque el ataque de verdad se estaba produciendo en otra parte, cada jornada que desperdiciaban era un da ms para llamar a los hombres del fyrd y reunir las tropas que enviasen los seores sajones. Haba ms daneses por aquellos contornos. A ltima hora de la maana, cuando dej de llover y un tmido y

plido sol asom entre las nubes, observamos ms columnas de humo hacia el este. Al principio, slo eran un hilillo de humo, pero no tardaron en convertirse en una humareda. Al cabo de una hora, vimos otras dos. Algunos daneses se dedicaban a saquear los pueblos cercanos, en tanto que otra partida haba vadeado el ro y vigilaba el amplio recodo en donde permanecamos atrapados. Osferth haba encontrado dos embarcaciones, poco ms que unos pellejos ensamblados en unas varas de sauce, y se le ocurri la idea de construir una gran almada, como aquella de que nos sirviramos para cruzar el ro Use, pero la presencia de jinetes daneses le impidi llevar a cabo su propsito. Orden a los mos que, con vigas y cabrios, reforzasen la barrera que defenda la franja, dndole ms altura para proteger mejor a los hombres del fyrd y para que cualquier ataque por fuerza hubiera de encontrarse con mi muro de escudos. Si se trataba de un ataque bien pensado, no tena muchas esperanzas de que fusemos a salir con vida, pero tena que mantener ocupados a los hombres, que se encargaron de echar abajo seis de las cabaas y de llevar las vigas a la franja, de forma que la barrera cobr un aspecto ms imponente. Un cura que all haba encontrado refugio recorri nuestra lnea defensiva dando a los hombres unos trocitos de corteza de pan. stos se ponan de rodillas a sus pies, y el cura les colocaba aquellas migajas en la boca. Luego, aada una pizca de

tierra. Por qu hace eso? pregunt a Osferth. Porque venimos del polvo, mi seor, y al polvo hemos de volver. A no ser que Haesten ataque, no iremos a ninguna parte repliqu. Nos tiene miedo? Es una aagaza le dije, negando con la cabeza. Haba pasado por tantas desde el momento en que aquellos hombres trataron de acabar conmigo el da de san Alnoth, cuando se requiri mi presencia para concluir una alianza con Eohric y luego vino la quema de los barcos de Sigurd, y la farsa de los ngeles que todo me llevaba a sospechar que los daneses nos haban tendido la mayor de todas, y que les haba salido bien porque, aquella tarde, se produjo una sbita conmocin en la otra orilla del ro y los daneses que la vigilaban espolearon sus monturas hacia el oeste. Algo los haba asustado y, al cabo de un momento, apareci una tropa de jinetes mucho ms numerosa. Portaban dos estandartes, en uno se vea una cruz; el otro mostraba un dragn. Eran sajones del oeste. Haesten haba conseguido atraerlos a Scrobbesburh, mientras yo segua convencido de que todos deberamos estar en otra parte, muy lejos de all, donde se estuviera produciendo el verdadero ataque dans. Steapa iba al frente de la tropa. Ech el pie a tierra y

baj por la orilla del ro hasta un pequeo bajo que se adentraba en el agua y, sirvindose de las manos como bocina, grit: Por dnde podemos vadearlo? Al oeste contest a voces. Cuntos sois? Doscientos veinte! Habr unos setecientos daneses por estos parajes respond, pero no creo que formen parte del gran ejrcito que esperbamos! Vienen ms de los nuestros! repuso, como si no hubiera odo lo que acababa de decirle, y vi cmo volva a ganar la orilla. Desapareciendo por detrs de unos rboles, se dirigi al oeste en busca de un vado o de un puente. Volv a la franja de tierra, y observ que los daneses no haban dado ni un paso. Tenan que estar hartos, pero no hicieron nada para iniciar un ataque, ni siquiera cuando el sol se puso y anocheci. Haesten deba de haberse imaginado que yo no me rendira as como as, pero tampoco movi un dedo por llevar a cabo la amenaza que haba anunciado aquella maana. Sin apartar los ojos del oeste a la espera de Steapa y los suyos, un da ms, vimos cmo encendan fogatas en el campamento dans. Nos mantuvimos vigilantes y a la espera. Hasta que se hizo de noche. Al amanecer, los daneses haban desaparecido.

*** Al frente de unos ciento cincuenta guerreros, Etelfleda se present una hora despus de la salida del sol. Como Steapa, haba tenido que cabalgar hacia el oeste hasta dar con un vado. A eso del medioda, por fin, habamos reunido nuestras fuerzas. Pens que estaras camino del sur le dije a modo de saludo. Alguien tiene que plantarles cara replic. Slo que se han ido le expliqu. Todava se vean los rescoldos humeantes de las fogatas que haban prendido al norte de la franja, pero no haba ni rastro de daneses, tan slo huellas de cascos de caballeras que se dirigan al este. Disponamos de un ejrcito, pero nadie con quien enfrentarnos. Haesten nunca tuvo la intencin de enfrentarse a m dije. Slo quera atraer cuantos ms hombres mejor hasta aqu. Steapa me mir con cara de extraeza. De inmediato, Etelfleda se dio cuenta de lo que haba pasado. Dnde andan ahora? Si nosotros estamos aqu, al oeste repuse, supongo que ellos andarn por el este. Y Haesten ha ido a su encuentro? Me imagino contest. Aparte de que los hombres de Haesten haban saqueado

las haciendas al sur de Ceaster antes de dirigirse, por razones que desconocamos, hacia el este, no estbamos seguros de nada. Eduardo, como Etelfleda, haba respondido a mi llamada y haba enviado hombres al norte para saber si se trataba, o no, de una invasin. El nico cometido de Steapa era confirmar o desmentir mis temores, y regresar a Wintanceaster. En cuanto a Etelfleda, haba hecho caso omiso de mi recomendacin de que fuera a Cirrenceastre en busca de refugio y, al frente de sus guerreros, haba marchado hacia el norte. Desde Gleawecestre, me dijo, se haba reclamado la presencia de otras tropas de Mercia. Menuda sorpresa! exclam con sorna. Al igual que la ltima vez que Haesten invadiera Mercia, Etelredo se mostraba dispuesto a defender sus dominios y a dejar que los dems se las arreglasen como buenamente pudieran. Debo volver para informar al rey intervino Steapa. Cules eran vuestras rdenes? le pregunt. Averiguar si se haba producido una invasin por parte de los daneses? Tales son, mi seor. Lo habis averiguado? Neg con la cabeza. No. En tal caso, vos y los vuestros venid conmigo, y t

seal con el dedo a Etelfleda deberas refugiarte en Cirrenceastre o acudir al lado de tu hermano. Y t replic ella, haciendo el mismo gesto no eres quin para decirme lo que debo hacer, as que obrar como mejor me parezca mientras, desafiante, no dejaba de mirarme. No dije nada. Por qu no acabamos con Haesten? pregunt. Porque no disponemos de hombres suficientes contest, armndome de paciencia, y porque no sabemos dnde andar el resto de los daneses. Deseas que nos enredemos en una batalla con Haesten para acabar descubriendo que tres mil daneses beodos te estn acogotando? Qu hacemos entonces? me pregunt. Lo que yo te diga. Y nos dirigimos al este, siguiendo las huellas de las caballeras de Haesten. Lo ms sorprendente es que ya no vimos haciendas incendiadas ni aldeas saqueadas, lo que indicaba que el dans se haba alejado a toda velocidad de aquellos parajes, dejando de lado las posibilidades de enriquecimiento que le salan al paso porque, a mi entender, haba recibido rdenes de que sus hombres se uniesen al gran ejrcito dans, dondequiera que ste estuviera. Tambin nosotros galopbamos deprisa. Al cabo de dos das, pasamos cerca de Liccelfeld, y quise hacer un alto

para dejar zanjado un asunto. Llegamos a aquella ciudad pequea y carente de muros defensivos que, sin embargo, albergaba una iglesia enorme, dos molinos, un monasterio y una impresionante mansin, la residencia del obispo. Muchos de sus habitantes haban ido al sur en busca de un fortn donde refugiarse, de modo que, al vernos llegar, huyeron despavoridos. Pensando que ramos daneses, mucha gente corri a esconderse en los bosques ms prximos. Dimos de beber a los caballos en los dos arroyos que cruzaban la ciudad, y envi a Osferth y a Finan a comprar provisiones, mientras Etelfleda y yo, con treinta de los nuestros, nos dirigamos a la segunda mejor mansin del lugar, un magnfico edificio de reciente construccin que se alzaba en el lmite norte de la localidad. Al contrario que sus vecinos, en vez de ponerse a correr al vernos llegar, rodeada de una docena de criadas, la viuda nos esperaba en el saln. Se llamaba Edith. Era joven, era hermosa y de carcter fuerte, aunque trataba de disimularlo. Una mujer de buen ver, con unos rizos pelirrojos que le asomaban a ambos lados de una cara redonda. Se tocaba con un gorro de lino de color amarillo plido; llevaba una cadena de oro colgada del cuello. As que vos sois la viuda de Offa le dije, y asinti sin abrir la boca. Qu fue de los perros?

Los ahogu repuso. Cunto le pag el jarl Sigurd al que fuera vuestro esposo por engaarnos? le pregunt. No s a qu os refers contest. Me volv a Sihtric y le orden: Busca por toda la casa. Llvate cuantas provisiones encuentres. No podis comenz a decir la mujer. Puedo hacer lo que me d la gana repliqu soltando un bufido. Vuestro difunto esposo vendi Wessex y Mercia a los daneses. Se mantuvo en sus trece, sin admitirlo, pero a la vista estaba la opulencia que se respiraba en aquella mansin recin construida. Empez a dar gritos, trat de clavarme las uas cuando le arranqu la cadena de oro que llevaba al cuello y, cuando nos bamos, no dej de escupirnos y de lanzarnos maldiciones. No abandon la ciudad de inmediato, sino que me di una vuelta por el cementerio, al lado de la catedral, y encargu a algunos de los mos que desenterrasen el cuerpo de Offa. Haba pagado en plata a los curas para que su tumba estuviera cerca de las reliquias de san Chad, con la vana esperanza de que tal proximidad acelerase su llegada al cielo el da en que Cristo volviera a la tierra, pero hice cuanto estaba en mi mano para que su alma pecadora fuera a parar al infierno de los cristianos. Sin despojarlo de la sbana en que estaba envuelto, nos

llevamos su cuerpo en descomposicin a las afueras de la ciudad y lo arrojamos a un arroyo. Y seguimos a caballo, rumbo al este, para averiguar si su traicin haba condenado a Wessex.

CUARTA PARTE Muerte en invierno

XI
Nada quedaba del villorrio. Las casas no eran sino montones humeantes de vigas achicharradas y cenizas; los cuerpos de cuatro perros destripados yacan en mitad de la calle enfangada; el olor a carne quemada se mezclaba con el humo que lo invada todo. El cadver hinchado y desnudo de una mujer flotaba en un piln; encaramados en sus hombros, unos cuervos picoteaban la carne abotagada. La sangre reseca que cubra los surcos de la piedra llana del lavadero pareca negra. Un olmo majestuoso descollaba por encima de las casas, pero las llamas de la techumbre de la iglesia haban chamuscado aquella cara del rbol que miraba al sur, como si lo hubiera alcanzado un rayo: lozana y frondosa era la mitad del follaje; el otro lado, en cambio, estaba ennegrecido, retorcido, quebradizo. An arda lo que quedaba en pie de la iglesia, pero no vimos a nadie con vida que pudiera decirnos dnde estbamos. A lo lejos, una docena de humaredas nos daban a entender que no era aqul el nico lugar que haban incendiado. Tras las huellas de los hombres de Haesten, seguimos cabalgando hacia el este, hasta que vimos que las marcas de los cascos viraban hacia el sur internndose en un sendero ms ancho, no por eso menos abrasado y transitado, la senda que haban dejado a su paso centenares, por no decir millares, de caballeras. Las estelas de humo que veamos

en el horizonte nos indicaban que los daneses iban camino al sur, al valle del Temes y el suculento botn que esperaban encontrar ms all, en Wessex. Hay cadveres en el interior de la iglesia me dijo Osferth, con voz pausada. No se me pas por alto lo furioso que estaba. Demasiados, a mi modesto entender. Creo que los encerraron y prendieron fuego a la iglesia con ellos dentro. Como si fuera un casero dije, acordndome de la casona en llamas de Ragnar el Viejo ardiendo en plena noche y los gritos de la gente que haba quedado atrapada en el interior. Hay pequeos tambin aadi Osferth, cada vez ms enojado. Los cadveres estn tan arrugados que se han quedado del tamao de nios de teta! Sus almas ya estn con Dios intervino Etelfleda, tratando de consolarlo. No se detienen ante nada! contest su hermano mirando al cielo, donde humo y nubes grises se confundan. Steapa tampoco dejaba de mirar al cielo. Van al sur coment. Pensaba en las rdenes que haba recibido de regresar a Wessex, preocupado porque yo lo retena en Mercia mientras las hordas danesas amenazaban su tierra natal. Quin sabe si a Lundene coment Etelfleda. Quiz traten de alcanzar la orilla sur del Temes y, desde

all, ro abajo, llegar a Lundene. Estaba pensando lo mismo que yo. Me acord del lamentable estado en que se encontraba aquella parte de la muralla que, de continuo, acechaban los exploradores de Eohric. Alfredo se haba dado cuenta de la importancia de Lundene; por eso, en su da, me orden que me apoderase de la ciudad. Habran llegado los daneses a idntica conclusin? Quienquiera que tuviera la guarnicin de Lundene de su lado dominaba el Temes, el ro que se adentraba en el corazn de Mercia y de Wessex. Eran tantas las mercancas que pasaban por Lundene, tantos los caminos que all llevaban, que quienquiera que se erigiera en amo y seor de la ciudad tena en sus manos la llave que abra las puertas del sur de Britania. Volv los ojos al sur, y repar en las enormes humaredas que por all se alzaban. Estaba casi seguro de que, como mucho, slo habra pasado un da desde que un ejrcito dans se dejara ver por aquellos contornos. Pero era el nico ejrcito con que contaban? Habra otro asediando Lundene? Se habran apoderado de la ciudad? Estuve tentado de dirigirme de inmediato a Lundene para cerciorarme de que estaba bien defendida, pero eso me obligara a apartarme del rastro de fuego que, a su paso, dejaba el gran ejrcito. A la espera de una respuesta, Etelfleda no dejaba de mirarme. Sin embargo, yo callaba. En mitad de aquel villorrio calcinado, en tanto que los mos daban de beber a

los caballos en el piln donde flotaba el cadver hinchado de aquella mujer, seis de nosotros seguamos a lomos de nuestras monturas. Etelfleda, Steapa, Finan, Merewahl y Osferth no me quitaban los ojos de encima, mientras yo trataba de adivinar las intenciones de quienquiera que estuviese al frente de los daneses. Quin sera? Cnut, Sigurd, Eohric? Ni siquiera sabamos eso. Seguiremos el rastro que van dejando los daneses decid al cabo, indicando con un ademn el humo que se vea en el cielo por el sur. Debo volver al lado de mi seor advirti Merewalh, cabizbajo. Etelfleda esboz una sonrisa. Permitidme que os diga lo que va a hacer mi esposo se encar con l, utilizando aquel apelativo con un desprecio tan spero como el olor acre que nos llegaba de la iglesia que segua ardiendo. Reunir a los suyos en Gleawecestre continu, igual que la ltima vez que nos invadieron los daneses advirti en el rostro de Merewalh la lucha interna que libraba. Era un buen hombre y, como todos los de ese talante, no quera faltar al juramento que haba prestado, que no era otro que el de estar al lado de su seor, pero al mismo tiempo saba que era cierto lo que deca Etelfleda, quien, erguida en la silla, aadi: Mi marido sin asomo de desdn en esta ocasin me ha autorizado a impartir rdenes a cualquiera

de los suyos con quienes me cruzase por el camino. Os ordeno, pues, que sigis a mi lado. Merewalh se percat de que menta. Se la qued mirando un instante y, por fin, asinti. Como digis, seora. Qu vamos a hacer con los muertos? pregunt Osferth, sin apartar los ojos de la iglesia. Etelfleda se inclin hacia l y, con suavidad, dej caer una mano en el brazo de su hermanastro. Deja que los muertos entierren a sus muertos le pidi. Osferth saba que no tenamos tiempo para darles una sepultura cristiana, y que all los dejaramos. Pero, aguijado por la ira, se baj del caballo y se fue andando hasta la iglesia humeante, donde todava alguna que otra dbil llama asomaba entre las vigas carbonizadas. Arranc dos tablones de madera de lo que an quedaba en pie de la iglesia, uno de unos cinco pies de largo, mucho ms corto el otro, y rebusc entre los restos de los caseros calcinados hasta que dio con un trozo de cuero, un cinturn quiz, que utiliz para ensamblar los dos trozos de madera y pergear una cruz. Con vuestro permiso, mi seor solicit, quiero mi propio estandarte. El hijo de un rey ha de tener una ensea respond. Clav con fuerza el extremo de la cruz en el suelo y

sta dej caer ceniza. Los brazos se tambalearon y el conjunto se torci a un lado. De no haber estado l tan encolerizado, la situacin hubiera tenido alguna gracia. Esta es mi bandera decidi, y orden a su criado, un sordomudo que atenda por el nombre de Hwit, que cargase con la cruz. Seguimos, pues, las huellas de los cascos de aquellas caballeras que iban al sur. Vimos otros pueblos que haban incendiado, dejamos atrs una enorme hacienda de la que slo quedaban cenizas y vigas ennegrecidas; el ganado muga de forma lastimera por falta de alguien que lo ordease. Si los daneses se haban desentendido de aquellas vacas, supuse que ya habran reunido una enorme manada difcil de manejar, igual que se habran cargado de mujeres y nios destinados a los mercados de esclavos, y que no daban abasto. El ejrcito fulgurante y aterrador de saqueadores despiadados a lomos de esplndidas monturas se haba convertido en una lenta comitiva de prisioneros, carretas rebosantes, rebaos y ganado. Seguiran adelante haciendo de las suyas, pero cada incursin concluira con un nuevo botn que entorpecera an ms la marcha del ejrcito principal. Haban pasado al otro lado del Temes. Lo descubrimos al da siguiente, cuando llegamos a Cracgelad, donde, en su da, haba acabado con Aldelmo, mano derecha de Etelredo. La pequea localidad se haba convertido en una ciudadela

de murallas de piedra, no de tierra y madera. Las defensas haban sido idea de Etelfleda, quien haba ordenado que se erigieran, no slo porque la aldea se alzara sobre un vado que facilitaba el paso al otro lado del Temes, sino porque, guiada segn ella por la mano de una santa muerta, all haba presenciado un pequeo milagro. De modo que Cracgelad se haba convertido en una fortaleza formidable, con un foso inundado que rodeaba la muralla de piedra. Nada me extra, pues, que los daneses hubieran dejado de lado la guarnicin y se hubieran dirigido a la calzada que, entre juncales, de la orilla norte del Temes llevaba al puente romano, recompuesto en la misma poca en que se haban levantado los muros de Cracgelad. Seguimos sus pasos, refrenamos nuestras monturas en la ribera norte del ro y observamos el cielo enrojecido que se cerna sobre Wessex. Estaban saqueando el reino de Eduardo. Aunque haba sido a instancias de Etelfleda que la localidad de Cracgelad se haba convertido en un fortn, en la puerta sur de la ciudad an ondeaba el estandarte del caballo blanco de su marido en lugar de la ensea del ganso asiendo la cruz. Una docena de hombres salieron por la puerta y vinieron a nuestro encuentro. Entre ellos, haba un cura, el padre Kynhelm, quien fue el primero en ponernos al tanto de lo que en realidad estaba pasando. Segn l, Etelwoldo se haba unido a los daneses. Se acerc a las puertas, mi seor, y nos exigi que

nos rindisemos. Estis seguro de que era l? Nunca lo he visto en persona, mi seor, pero dijo ser quien era, y creo que no menta. Los hombres que venan con l eran sajones. Ningn dans? El padre Kynhelm neg con la cabeza. Aunque llegamos a verlos, los daneses ni se acercaron. Pero me atrevera a decir que los hombres que llegaron hasta las puertas eran sajones. A voz en grito, muchos nos conminaban a rendirnos. Cont hasta doscientos veinte. Haba tambin una mujer aadi uno de los hombres. Pas por alto el comentario. Cuntos daneses? pregunt al cura. Se encogi de hombros. Cientos, mi seor. Ennegrecan los campos. El estandarte de Etelwoldo le dije es un ciervo con dos cruces a modo de cuernas. Fue el nico que llegasteis a ver? Haba otro con una cruz negra, mi seor, y otro ms que luca un jabal. Un jabal? me extra. Y con buenos colmillos, mi seor. De modo que Beortsig se haba unido a sus amos, lo

que quera decir que, en parte al menos, el ejrcito que saqueaba Wessex era sajn. Qu dijisteis a Etelwoldo? pregunt al padre Kynhelm. Que estbamos a las rdenes de lord Etelredo. Sabis algo de l? No, mi seor. Cmo andis de provisiones? Suficientes para pasar el invierno. La cosecha de este ao fue buena, gracias a Dios. De cuntos hombres disponis? Los hombres del fyrd, y veintids soldados. Cuntos hombres componen el fyrd? Cuatrocientos veinte, mi seor. Que no se muevan de aqu le orden. Seguramente, los daneses no tardarn en volver. En su lecho de muerte, haba dicho a Alfredo que, al contrario que ellos, habamos aprendido a vrnoslas con los hombres del norte, y segua pensando lo mismo. A excepcin de lanzar sin entusiasmo unas cuantas advertencias para que la ciudadela se rindiese, ni siquiera haban intentado apoderarse de Cracgelad. Y si miles de daneses no eran capaces de tomar un pequeo fortn, por formidables que fuesen sus murallas, pocas posibilidades tenan de hacer frente a guarniciones mucho ms numerosas, y si no podan apoderarse de tales fortalezas y

acabar con las tropas de Eduardo que las defendan, no les quedara otra que emprender la retirada. Qu estandartes daneses visteis? segu interrogando al padre Kynhelm. No llegu a distinguir ninguno con claridad, mi seor. Cmo es la ensea de Eohric? pregunt en voz alta a cuantos pudieran orme. Un len y una cruz dijo Osferth. Sea lo que sea eso! repuse. Lo nico que me interesaba era saber si Anglia Oriental, el reino de Eohric, se haba unido a las hordas danesas, pero el padre Kynhelm no supo aclarrmelo. A la maana siguiente volvi a llover. Veamos las gotas que iban a parar al Temes ms abajo de las murallas del fortn. Las nubes bajas nos impedan discernir con claridad las humaredas, pero me dio la impresin de que los incendios no se producan demasiado lejos de la orilla sur del ro. Etelfleda se acerc al convento de Santa Werburga para rezar. Osferth encontr un carpintero que, clavando las tablas como es debido, hizo una cruz en condiciones. Mientras, llam a dos de los hombres de Merewalh y a dos de los soldados de Steapa. A los de Mercia, les dije que fueran a Gleawecestre y llevaran un mensaje a Etelredo. Como saba que si sospechaba que iban de mi parte no les hara caso, les orden que le dijeran que el rey Eduardo

reclamaba la presencia de las tropas, de todas sus tropas, en Cracgelad. El gran ejrcito dans, les expliqu, haba cruzado el Temes en aquel lugar y estaba casi convencido de que, cuando se retirasen, lo haran por el mismo camino. Siempre quedaba la posibilidad, como bien cabe pensar, de que diesen con otro vado o con otro puente, pero, por lo general, los hombres tenemos la costumbre de recurrir a caminos y sendas conocidos. Si Mercia reuna su ejrcito en la orilla norte del ro Temes y, por el sur, apareca Eduardo al frente de las tropas sajonas, tendramos a los daneses en nuestras manos. Los hombres de Steapa llevaron el mismo mensaje a Eduardo, slo que en esta ocasin les ped que le dijeran que era yo su autor, al tiempo que le recomendaba que, si los daneses se retiraban, reuniera a su ejrcito y fuera tras ellos, pero que no atacase hasta que se dispusiesen a cruzar el Temes. Alrededor de media maana, di la orden de que ensillaran los caballos y que todo el mundo estuviera preparado para ponerse en marcha, aunque no dije adnde bamos. En el momento en que nos disponamos a partir, de Lundene, llegaron dos correos del obispo Erkenwald. Nunca me cay bien Erkenwald. En cuanto a Etelfleda, no poda ni verlo desde que, en cierta ocasin, durante un sermn sobre el adulterio, el obispo no le quitara los ojos de encima a lo largo de la pltica. Pero el obispo saba cul era su obligacin. Haba enviado mensajeros a todas las

calzadas romanas que salan de Lundene con rdenes de llevar el aviso a todos los soldados de Mercia o de Wessex que encontrasen. Nos encareci que tratramos de dar con vos, mi seor dijo uno de los correos. Era uno de los hombres de Weohstan; por l supimos que los daneses estaban a los pies de las murallas de Lundene, pero que no eran demasiados. Si los amenazamos, se retirarn, mi seor. De quin reciben rdenes? Son tropas del rey Eohric, mi seor. Tambin hay algunos soldados que se agrupan bajo el estandarte de Sigurd. De modo que Eohric haba acabado por unirse a los daneses, y no a los cristianos. Los mensajeros de Erkenwald me hicieron saber que, al parecer, los daneses se haban concentrado en Eoferwic y, de all, haban pasado en barco a Anglia Oriental. En tanto que, con ardides, a m me haban arrastrado a Ceaster, el imponente ejrcito dans, con los refuerzos de los soldados de Eohric, haba cruzado el ro Use y haba emprendido su senda de fuego y muerte. A qu se dedican los hombres de Eohric que acechan Lundene? les pregunt. Se limitan a observar, mi seor. No son suficientes para intentar un asalto. Pero s para que las tropas por fuerza hayan de

permanecer tras los muros de la ciudad. A ver, qu se le ofrece al obispo Erkenwald? Confiaba en que pudierais ir a Lundene, mi seor. Decidle que mejor sera que tuviera a bien enviarme la mitad de los hombres de Weohstan. A mi entender, la peticin del obispo Erkenwald careca de sentido. Estaba casi seguro, por otra parte, de que el obispo la habra formulado como una orden tajante que los mensajeros haban tratado de suavizar y presentarme como una invitacin. Es verdad que Lundene necesitaba de alguien que velase por la ciudad, pero el ejrcito que la amenazaba estaba all, al sur del Temes y, si queramos detenerlo, tenamos que actuar con rapidez. Por si fuera poco, estaba convencido de que el nico propsito de las tropas enemigas que se haban aproximado a la ciudad no era otro que el de evitar que la nutrida guarnicin que la defenda abandonase Lundene y plantase cara al poderoso ejrcito dans. Me imaginaba que sus hordas seguiran incendiando y devastando todo a su paso, pero tambin de que llegara el momento en que nos les quedara ms remedio que sitiar un fortn o enfrentarse en campo abierto con un ejrcito de sajones. En aquel momento, me pareca ms importante saber dnde andaban y qu se proponan que llevar nuestras fuerzas a la lejana Lundene. Si queramos derrotar a los daneses, habra de ser en campo abierto, donde no hay forma de eludir los horrores de un

muro de escudos. Los fortines nos ayudaran a ganar tiempo hasta derrotarlos, pero slo en el combate cuerpo a cuerpo alcanzaramos la victoria, y mi idea era obligarlos a presentar batalla cuando se dispusieran a volver a la orilla norte del Temes. Lo nico que tena claro era que de nosotros dependa la eleccin del lugar, y Cracgelad, con el ro, la calzada y el puente, era un lugar tan bueno como cualquier otro, tanto como el puente de Fearnhamme, donde habamos diezmado el ejrcito de Harald el Pelirrojo, tras caer sobre ellos cuando slo la mitad de sus tropas haba llegado a cruzar el ro. Proporcion caballos de refresco a los mensajeros de Erkenwald y los envi de vuelta a Lundene, aunque sin muchas esperanzas de que el obispo enviase los refuerzos que solicitaba, a no ser que recibiera una orden explcita de Eduardo. Llev, pues, a los hombres al otro lado del ro. Merewalh decidi quedarse en Cracgelad, y le ped a Etelfleda que se quedara con l. Ella hizo caso omiso y all estaba cabalgando, a mi lado. La guerra no es asunto de mujeres refunfu. Qu sera, segn vos, lord Uhtred, asunto de mujeres? se interes con amabilidad no carente de socarronera. Aclardmelo, os lo ruego, decdmelo! Reflexion un momento por si la pregunta encerraba algn doble sentido, porque eso me haba parecido, pero no llegu a descubrirlo.

Obligacin de las mujeres es velar por su hogar repuse, muy estirado. Os refers a cosas como limpiar, barrer, hilar, cocinar? Eso es. Siempre hay que estar encima de los criados. Adems de educar a los nios, claro. Eso tambin asent. En otras palabras replic con aspereza, que las mujeres han de hacer todo aquello que los hombres no saben hacer. Como tengo la impresin de que tambin se les ha olvidado lo que es luchar, pens que haba llegado el momento de ponerme a ello. Me dedic una sonrisa de oreja a oreja, antes de echarse a rer a carcajadas al observar que frunca el ceo. Lo cierto es que estaba encantado de que viniese con nosotros, no slo por tenerla a mi lado, sino porque su presencia infunda entusiasmo a los hombres. Sus sbditos de Mercia la adoraban. Poco les importaba que fuera sajona del oeste; su madre haba nacido en Mercia y Etelfleda se haba identificado con aquellas tierras como una ms. Sus larguezas eran de sobra conocidas. Apenas si haba un solo convento de aquellos parajes que, cuando de atender a viudas y hurfanos se trataba, no dependiera de los ingresos que reciban de las inmensas propiedades que la hija de Alfredo haba heredado. Tras haber cruzado el Temes, pisbamos tierras de

Wessex. Una senda acribillada de huellas de cascos nos permiti hacernos una idea de la ruta que, camino del sur, segua tan colosal ejrcito. Las primeras aldeas por las que pasamos, y que haban sido incendiadas, no eran sino montones de cenizas que la lluvia de la noche anterior haba convertido en fango grisceo. No sin advertirles de que las columnas de humo que se vean en el cielo estaban mucho ms cerca de lo que pensbamos, envi a Finan con cincuenta de los mos por delante para que tanteasen el terreno. Qu se te haba pasado por la cabeza? me pregunt Etelfleda. Que los daneses iban derechos a Wintanceaster contest. Dispuestos a atacar la ciudad? Todo podra ser aad, o saquear los alrededores con la esperanza de que Eduardo dejase atrs sus muros y les plantase cara. Si es que est all apunt con un asomo de duda. En lugar de atacar Wintanceaster, los daneses parecan empeados en esquilmar las tierras de la ribera sur del Temes, suelos frtiles donde se alzaban prsperas haciendas y pueblos florecientes. Gran parte de esa riqueza ya estaba a buen recaudo en los fortines ms prximos. Tendrn que poner sitio a una ciudadela o marcharse coment, y, hasta donde se me alcanza, carecen de la

paciencia necesaria para intentar un asedio. Entonces, a qu han venido? Me encog de hombros. Quiz Etelwoldo pensara que el pueblo se pondra de su parte. Quiz confiaban en que, al frente de un ejrcito, Eduardo les plantase cara y que podran derrotarlo. Lo har? No, al menos hasta que lo rena dije, con la esperanza de estar en lo cierto. Ahora mismo, a cuestas con los prisioneros y el botn que han conseguido, los daneses avanzan despacio. Tendrn que enviar parte del fruto de sus correras a Anglia Oriental. Tal haba sido la maniobra de Haesten cuando haba devastado Mercia. Sus hombres se desplegaban con rapidez, pero dispona tambin de cuadrillas que se encargaban de custodiar tanto esclavos cautivos como caballeras cargadas hasta Beamfleot. Si estaba en lo cierto, los daneses enviaran a unos cuantos hombres de vuelta por el mismo camino por el que haban llegado. Por eso me haba dirigido al sur, con la esperanza de caer sobre una de esas partidas que se disponan a llevarse el botn a Anglia Oriental. Lo ms sensato sera no volver por el mismo camino apunt Etelfleda. Para eso, tendran que conocer el terreno. Desde su punto de vista, es mucho ms fcil seguir las huellas que

los lleven de vuelta a casa. No tuvimos que alejarnos mucho del puente, porque los daneses andaban ms cerca de lo que pensbamos, demasiado incluso. Al cabo de una hora, Finan ya estaba de vuelta y me haba puesto al tanto de la presencia de grandes grupos de daneses en los campos de las inmediaciones. El terreno se alzaba suavemente hacia el sur; a lo lejos, veamos las humaredas de incendios devastadores. Otros eran quienes llevaban cautivos, ganado y botn a los pies de la pendiente. Un poco ms adelante me dijo Finan, hay un pueblo o, mejor dicho, lo que queda de l, donde llevan el botn. No habr ms de trescientos de esos malnacidos. No acababa de entender que los daneses no hubiesen dejado un retn de vigilancia en el puente de Cracgelad. La nica explicacin que se me ocurri fue que no teman un ataque desde Mercia. Al este y al oeste, haba enviado exploradores por la orilla del ro; ninguno haba observado movimiento de daneses por aquellos parajes. Daba la impresin de que estaban volcados en el pillaje y que no les preocupaba la idea de un ataque desde la otra orilla del Temes. O eran poco precavidos, o se trataba de una trampa muy bien pensada. ramos casi seiscientos hombres, de modo que, si es que se trataba de una trampa, no les iba a resultar fcil acabar con nosotros, y pens que tambin yo poda

tenderles una. Estaba empezando a darme cuenta de que, findolo todo al aplastante nmero de sus fuerzas, los daneses estaban siendo descuidados; nosotros, en cambio, nos movamos a sus espaldas y disponamos de una va segura caso de que hubiramos de escapar. No poda pasar por alto la ocasin que se nos presentaba. Podramos ocultarnos entre esos rboles? pregunt a Finan, en tanto sealaba una espesa arboleda que se vea al sur. Y hasta un millar de hombres, si os lo propusierais me contest. Nos agazaparemos entre los rboles le orden. Os pondris al frente de los nuestros dije refirindome a los hombres que me haban jurado fidelidad y caeris sobre esos cabrones. Luego, arregloslas para atraerlos hacia aqu. Era una emboscada sencilla, tanto que no estaba seguro de que fuera a salir bien, pero aqulla era sin duda una guerra que, sin duda, superaba toda comprensin. En primer lugar, se haba iniciado tres aos ms tarde de lo que haba pensado; despus, tras hacerme perder el tiempo llevndome a Ceaster, los daneses parecan haberse olvidado de m. Demasiados jefes me coment Etelfleda, mientras llevbamos nuestros caballos al sur, a la calzada romana que sala del puente y todos hombres, o sea que ninguno

dar su brazo a torcer y andarn a la grea. Pues que sigan as contest. Una vez que llegamos a los rboles, nos desplegamos. Etelfleda y los suyos se dispersaron por el lado derecho. Mand a Osferth que no se apartara de ella. Los hombres de Steapa se diseminaron por el otro lado; yo me qued en el centro. Ech el pie a tierra, dej las riendas en manos de Oswi y, con Finan, me fui hasta el lindero sur del bosque. Nuestra presencia bast para que una bandada de palomas echase a volar con estrpito por encima de los rboles, pero los daneses ni lo advirtieron siquiera. Los ms cercanos vigilaban un singular rebao de ovejas y cabras. Estaran a unos doscientos o trescientos pasos de nosotros. Ms all, una granja, donde vimos un montn de gente. Prisioneros me aclar Finan: mujeres y nios. Pero tambin daneses, como indicaba la presencia de un buen nmero de caballos ensillados en un recinto cerrado. No era fcil contarlos, pero habra no menos de un centenar. En la hacienda, un pequeo casero se ergua junto a un par de graneros recin recubiertos, cuyas techumbres resplandecan al sol. Ms all, en los campos, ms daneses. Imagin que estaban apriscando el ganado. Creo que lo mejor sera que os acercarais a la casona, que acabarais con todos los que podis, que me traigis un prisionero y que os llevis los caballos. Ya iba siendo hora de que empezramos a luchar

coment Finan, con ganas de pelea. Ponedlos a nuestro alcance, que ya nos encargaremos de que no salga con vida ni uno de esos hijos de su madre ya se dispona a hacer lo que le haba dicho, cuando lo retuve, sujetndole un brazo envuelto en una cota de malla y, sin dejar de mirar al sur, le pregunt: No ser una emboscada, verdad? Finan se volvi hacia donde yo miraba. Han llegado hasta aqu sin mover un dedo repuso , y estn convencidos de que nadie se atreve a hacerles frente. Me senta decepcionado. Si las fuerzas de Mercia se hubieran presentado en Cracgelad y, desde el sur, Eduardo hubiera llegado con los hombres de Wessex, podramos haber aplastado a aquel enemigo tan imprudente, pero, hasta donde yo saba, ramos los nicos soldados sajones que andaban cerca de los daneses. Quiero que hagis lo que sea con tal de que no se muevan de donde estn. Pretendis dejarlos aqu? Eso es, cerca del puente, hasta que el rey Eduardo llegue con los suyos y acabe con ellos disponamos de hombres para defender el puente contra cualquier ataque que los daneses pudieran intentar. Ni siquiera nos hacan falta las tropas de Etelredo para que la emboscada saliera a pedir de boca. En consecuencia, aqul era el campo de

batalla que haba ido buscando. Sihtric! La eleccin de aquel lugar como campo de batalla para acabar de una vez con los daneses me pareci tan evidente, tan tentadora, tan al alcance de la mano, que ni siquiera pude esperar a saber qu opinin merecera a Eduardo. Siento que vayas a perderte la pelea le dije, pero se trata de un asunto de la mayor importancia con tres de los mos, le ped que se dirigiese al oeste y, luego, al sur, tras los pasos de los primeros correos que haba enviado, que le explicase al rey dnde estaban los daneses y cmo podamos derrotarlos. Dile que el enemigo slo aguarda a que nos decidamos a acabar con ellos. Dile que sta puede ser su primera victoria sonada, una de esas que los poetas recordarn durante generaciones, pero, por encima de todo, dile que se d prisa! esper a que Sihtric se pusiese en camino. Luego, me volv a observar a los daneses. Traed tantos caballos como podis orden a Finan. Ocultndose entre los bosques que quedaban a la derecha de la calzada, el irlands se llev a parte de los nuestros en direccin sur, mientras, al frente de los que quedaban, me dirig al lugar que habamos pensado. Agachando la cabeza para evitar las ramas ms bajas, fui a ver cmo estaban los dems, advirtindoles de paso que no slo deban acabar con nuestros adversarios, sino dejarlos malheridos. El transporte de heridos retrasa la marcha de

un ejrcito. Si Sigurd, Cnut y Eohric haban de cargar con hombres maltrechos, no podran cabalgar tan rpida y despreocupadamente como pretendan. Mi intencin no era otra que retrasar el avance de aquel ejrcito, que los daneses cayeran en la trampa y que no se movieran de donde estaban hasta que, por el sur, llegaran fuerzas sajonas dispuestas a acabar con ellos. Observ unos pjaros que echaron a volar por encima de los rboles entre los que marchaba Finan al frente de los mos. Si llegaron a verlos siquiera, los daneses ni se dieron por enterados. Me qued junto a Etelfleda y, cuando menos me lo esperaba, sent una especie de cosquilleo. Los daneses haban mordido el anzuelo. No lo saban, pero no tenan nada que hacer. El sermn que en su da pronunciara el obispo Erkenwald estaba cargado de razn y s, la guerra era un asunto espantoso, pero tambin algo de lo que disfrutar, y nada tan gratificante como obligar al adversario a pasar por el aro. Nuestros enemigos estaban donde yo quera, y all dejaran la vida. Recuerdo que me ech a rer a carcajadas. Sorprendida, Etelfleda se me qued mirando. Qu es lo que te hace tanta gracia? me pregunt, pero no tuve tiempo de responderle porque, en aquel instante, los hombres de Finan salieron a campo abierto. Aparecieron por el este, cabalgando al galope. Al verlos, durante un instante, los daneses se quedaron sin saber qu hacer. Los terrones de tierra volaban por el aire

al paso de los mos. Contempl los destellos de las espadas, libres por fin de las vainas. Vi cmo los daneses echaban a correr hacia el casero y que los hombres de Finan seguan adelante sin compasin, confundindose con ellos, pisotendolos, jinetes que derribaban a quienes trataban de huir, espadas que se les venan encima. Una pincelada de sangre ti el da: hombres ensangrentados y amedrentados que se iban al suelo, mientras Finan no cejaba y se los llevaba por delante, camino del recinto donde haban dejado amarradas sus monturas. Escuch el bramido de un cuerno. Algunos hombres trataban de llegar al casero; otros se abalanzaban en busca de sus escudos, pero Finan segua adelante. Una recia valla cerraba el acceso al corral; Cerdic se inclin y la ech a un lado. Al ver que nada les impeda salir, los caballos se abalanzaron por aquel hueco y siguieron a los mos. Al or el aviso del cuerno, unos cuantos daneses que andaban por el sur volvieron grupas y se pusieron al galope, mientras Finan diriga aquella estampida de caballos sin jinete a los rboles donde estbamos agazapados. A su paso, el camino por el que vena quedaba sembrado de cuerpos tendidos en el suelo. Cont no menos de veintitrs, si bien no todos estaban muertos. Algunos slo estaban malheridos, retorcidos de dolor, mientras la sangre que perdan empapaba la hierba. Espantadas, las ovejas iban de un lado para otro como locas. Tras la primera, el penetrante

bramido de una segunda llamada de cuerno vino a rasgar el aire de la tarde. Los daneses se reagrupaban, pero todava no se haban percatado de que estbamos entre los rboles. Al ver cmo una manada de sus monturas se diriga al norte, debieron de imaginarse que Finan y los suyos eran hombres de la guarnicin de Cracgelad, que se llevaban los caballos al otro lado del Temes para ponerlos a buen recaudo tras las murallas del fortn. Unos cuantos fueron tras ellos, picando espuelas mientras Finan se esfumaba entre los rboles. Me hice con Hlito-de-serpiente. Cuando oy el siseo de la hoja que se deslizaba por la garganta revestida de piel de oveja de la vaina, el caballo que montaba estir las orejas hacia atrs y comenz a temblar y a patear el suelo con las pezuas. Se llamaba Broga. Nervioso al escuchar el estruendo de otros caballos al galope que avanzaban entre los rboles, empez a relinchar, afloj las riendas y sali como una exhalacin. Matad y herid! grit. Matad y herid! Broga, un nombre que quera decir terror, dio un salto adelante. A lo largo de la linde del bosque, comenzaron a aparecer hombres blandiendo espadas refulgentes. Sin dejar de gritar, cargamos contra los daneses que llegaban en desorden, y el mundo no fue sino un formidable retumbar de cascos de caballeras. Tratando de huir de all, la mayora de los daneses volvieron grupas de inmediato. Los ms sensatos, sin

embargo, al darse cuenta de que la nica posibilidad que tenan de salir con vida era ir a por nosotros y escapar una vez que nos hubiesen dejado atrs, mantuvieron la carga. C o n Hlito-de-serpiente en la mano, me dirig al encuentro de un hombre a lomos de un caballo de color gris. Llegu a ver cmo me amenazaba con la espada, pero uno de los hombres de Etelfleda se me adelant y lo alance. Se retorci en la silla, y la espada se le fue de la mano. Segu adelante y fui a por otro que trataba de huir a todo correr. Le acert con Hlito-de-serpiente entre los hombros, alc la hoja y le asest un tajo en la nuca. Vi cmo se tambaleaba, y me lanc en pos de otro que tambin trataba de escapar a toda velocidad, le abr la cabeza y, de repente, sus largos cabellos se tieron de sangre. Desprovistos de montura, los daneses que estaban cerca del casero, cuarenta o cincuenta en total, con los escudos redondos muy juntos, formaron un muro de escudos, dispuestos a plantarnos cara. Pero Finan ya estaba de vuelta, junto con sus hombres, y embestan sin compasin por el camino, dejndolo sembrado de cadveres a su paso, hasta colocarse por detrs del muro de escudos. Lanz su grito de guerra irlands, palabras que ninguno entendamos, pero que, cuando las oamos, hacan que se nos helara la sangre en las venas. Al ver que los atacaban hombres a caballo por delante y por detrs, los hombres que formaban el muro de

escudos huyeron a la desbandada. Los prisioneros, todos mujeres y nios, estaban encogidos en la explanada, y a voces les dije que se dirigieran al norte, hacia el ro. En marcha, no os quedis aqu! Mie ntras, Broga se haba abalanzado sobre dos hombres. Uno trat de propinarle un tajo en la boca, pero el caballo estaba bien enseado: se encabrit, le dio de lleno con las pezuas y el hombre se alej dando tumbos. No me apart de l, y esper hasta que se fue al suelo, antes de descargar un tajo con todas mis fuerzas sobre la cabeza del otro, traspasndole el yelmo y el crneo. O un grito; me volv y repar en que Broga le haba dado un buen mordisco en la cara al primero. Piqu espuelas. Los perros aullaban, los nios gritaban, y Hlito-de-serpiente, metida en faena. Tambalendose, con los cabellos en desorden y la cara manchada de sangre, una mujer desnuda sali del casero. Echa a correr por ah! le grit, sealando al norte con mi espada ensangrentada. Mis hijos! Recgelos y vete! Espada en mano, un dans se asom a la puerta del casero. Horrorizado, ech un vistazo a su alrededor y se dispuso a volver al interior. Pero Rypere, que lo haba visto, galop hasta llegar a su altura, lo agarr por sus largos cabellos y, a rastras, lo oblig a salir. Dos lanzas le

traspasaron la barriga; uno de los caballos lo pate. Ensangrentado y lanzando gemidos, se retorca de dolor. All lo dejamos. Oswi! llam a voces a mi criado. El cuerno! Ms daneses, muchos ms, aparecieron por el sur. Haba llegado el momento de retirarse. Habamos causado muchas bajas, pero no tena sentido que nos enfrentramos a una horda mucho ms numerosa. Lo nico que quera era que los daneses no se movieran de all, que se quedaran junto al ro, hasta que Eduardo, al frente de las tropas de Wessex, los atacara y, como si de ganado se tratase, los guiase hasta ponerlos al alcance de nuestras espadas. Sin tomarse un respiro, Oswi segua soplando el cuerno. Retirada! grit. Atrs todo el mundo! Nos replegamos sin prisas, poniendo fin a un ataque en el que habamos matado, o dejado malheridos, a casi un centenar de daneses, cuyos cuerpos yacan esparcidos por los prados, en zanjas o cerca de setos, y all los dejamos. Con los dientes al descubierto y la espada chorreando sangre, Steapa exhiba un gesto aterrador, una sonrisa de ferocidad satisfecha. Los vuestros a retaguardia le orden, y asinti con la cabeza. Busqu a Etelfleda y me qued ms tranquilo al ver que estaba ilesa. Atiende a los fugitivos le ped. Haba que reunir a los cautivos que haban escapado. Vi a la mujer desnuda; llevaba dos nios de la mano.

Agrup a los mos en la linde de la arboleda, donde habamos iniciado el ataque. Con los escudos en posicin, relucientes las espadas de la sangre de los suyos, tratamos de desafiar a los daneses a que vinieran a por nosotros, a sabiendas de que, aturdidos y maltrechos como estaban, no se arriesgaran a iniciar un ataque hasta estar seguros de que contaban con ms hombres. Tras cerciorarme de que, camino del norte, los fugitivos estaban a salvo, les di una voz a los mos para que fueran tras ellos. Habamos sufrido cinco bajas, dos hombres de Mercia y tres sajones del oeste, pero habamos hecho estragos. Finan haba atrapado a dos prisioneros, y orden que se los llevaran adelante, con los fugitivos. El puente estaba atestado de caballos y de gente que trataba de alejarse de aquel lugar. Con Steapa, me qued para vigilar el extremo sur del paso, hasta asegurarme de que todos los nuestros haban llegado al otro lado del ro. Amontonamos unos troncos en la calzada y levantamos una barricada en el extremo norte del puente, invitando a los daneses a que vinieran a por nosotros para acabar con ellos entre los parapetos levantados por los romanos. Ninguno se atrevi a dar un paso. Se dedicaron a observar lo que hacamos, mientras aparecan muchos ms por la orilla de Wessex, pero no osaron intentar darnos un escarmiento. Dej a Steapa y los suyos al cuidado de la barrera, con la tranquilidad de que ningn dans intentara

cruzar el ro mientras ellos estuvieran all. Y me fui a interrogar a los prisioneros. *** Seis de los hombres de Mercia que haba trado Etelfleda los custodiaban para protegerlos de la multitud que se congregaba en la explanada delante del convento de Santa Werburga. Cuando llegu, asustada quiz al ver la boca ensangrentada de Broga, la muchedumbre guard silencio. Me baj del caballo y le tend las riendas a Oswi. Con la hoja manchada de sangre, an llevaba a Hlito-deserpiente en la mano. Al lado del convento haba una taberna en la que colgaba la ensea de un ganso. Orden que llevaran a los dos presos al interior. Se llamaban Leif y Hakon. Los dos eran jvenes, los dos estaban aterrorizados y los dos trataban de que no se notase. Ped que cerrasen las puertas del local y las atrancasen. Rodeados por seis de los nuestros, los dos se quedaron en el centro del recinto. Leif, que no tendra ms de diecisis aos, no poda apartar los ojos de la hoja ensangrentada de Hlito-de-serpiente. Os ofrezco un trato comenc: responder a mis preguntas y morir llevando una espada en la mano, o no decir nada, en cuyo caso, os desnudar y os dejar en manos de la gente que aguarda fuera. Vamos a ver, cmo

se llama vuestro seor? Sirvo al jarl Cnut dijo Leif. Yo estoy a las rdenes del rey Eohric respondi Hakon, casi en un susurro que apenas llegu a or. Era un chico fornido, de rostro serio y cabellos de color de paja. Vesta una vieja cota de malla, rasgada a la altura de los codos, demasiado grande para l. Me imagin que haba pertenecido a su padre. En vez del martillo que Leif llevaba al cuello, l luca una cruz. Quin est al frente del ejrcito? les pregunt. Los dos dudaron un instante. Me imagino que el rey Eohric aventur Hakon, sin estar muy seguro. El jarl Sigurd y el jarl Cnut repuso Leif, no ms convencido y casi a la vez. Lo que explicaba muchas cosas, a mi entender. Y Etelwoldo? Acaso no pinta nada? insist. Tambin, mi seor dijo Leif, temblando de pies a cabeza. Y Beortsig? Se ha unido a vosotros? As es, mi seor, a las rdenes del jarl Sigurd. Y el jarl Haesten? Al lado de Cnut? As es, mi seor me confirm Hakon. Etelfleda estaba en lo cierto, pens. Haba demasiados jefes, y ninguno estaba al mando. Aunque dbil, Eohric era orgulloso, y no se sometera a los dictados de

Sigurd o de Cnut, quienes lo miraran por encima del hombro, a pesar de que lo tratasen como a un rey con tal de contar con sus tropas. Es un ejrcito muy numeroso? me interes. No supieron decirme. Leif pensaba que lo componan diez mil hombres, lo que me pareci desproporcionado; por su parte, Hakon se limit a decir que les haban asegurado que era el mayor ejrcito que jams se haba reunido para atacar a los sajones. Adnde se dirige? les pregunt. Ninguno de los dos lo saba con fijeza. Slo les haban dicho que Etelwoldo sera rey de Wessex y que Beortsig se sentara en el trono de Mercia, y que los dos recompensaran con tierras sus esfuerzos. Cuando les pregunt si pensaban marchar sobre Wintanceaster, ambos me miraron desconcertados. Deduje que ninguno de los dos haba odo ni hablar siquiera de la ciudad. Orden a Finan que acabara con Leif. Con una espada en la mano, muri como un valiente, en un abrir y cerrar de ojos. Hakon, en cambio, nos dijo que quera ver a un cura antes de morir. Eres dans le dije. Pero tambin cristiano, mi seor. Acaso ya nadie venera a Odn en Anglia Oriental? Algunos, mi seor, aunque ya no quedan muchos. Era una situacin desconcertante. Saba que algunos

daneses se haban convertido por razones de conveniencia. Haesten, por ejemplo, se haba empeado en que su mujer y sus hijas recibiesen el bautismo, slo por mantenerse en buenas relaciones con Alfredo. Pero si no era mentira todo lo que Offa me haba dicho antes de morir, la esposa de Haesten segua siendo una cristiana de corazn. En estos momentos, cuando la muerte ya se cierne sobre m y el peso de los muchos aos me lleva a pensar en la futilidad de las glorias de este mundo, slo veo cristianos en derredor. Quiz en las tierras remotas del norte, donde los hielos aprisionan los campos hasta en verano, queden an fieles devotos que ofrezcan sacrificios a Thor, Odn y Freya, pero no s de ninguno en las tierras de Britania. Nos precipitamos sin remedio hacia las tinieblas, nos acercamos al caos de Ragnarok que marcar el final de los tiempos, cuando los mares empezarn a arder en la vorgine, la tierra se resquebrajar y hasta los dioses morirn. Poco importaba a Hakon llevar o no una espada en la mano, slo quera recitar sus plegarias y, en cuanto lo hizo, le separamos la cabeza de los hombros. Envi nuevos correos a Eduardo, slo que, en esta ocasin, prefer recurrir a Finan. Saba que el rey escuchara lo que tuviera que decirle el irlands y, con siete de los mos, le ped que fuera a su encuentro. Les dije que cabalgaran hacia el oeste antes de cruzar el Temes, que se dirigieran sin tardanza a Wintanceaster o a dondequiera

que el rey estuviera y que le entregaran una misiva que haba escrito de mi puo y letra. Mucha gente se sorprende de que sepa leer y escribir, pero Beocca me haba enseado de nio y nunca lo haba olvidado. Alfredo no dejaba de insistir en que sus seores aprendiesen a leer, ms que nada para tener la posibilidad de escribir aquellas cartas cargadas de reproches que tanto gustaba de dirigirnos. Aunque tras su muerte muchos haban echado en saco roto tal recomendacin, a m nunca se me olvid. Escrib, pues, a Eduardo para ponerle al tanto de que, por una de esas jugarretas de la vida, eran muchos los jefes que estaban al frente del ejrcito dans, que llevaban ms tiempo de lo normal haciendo de las suyas al sur del Temes, y que haba tratado de retrasar su avance robndoles unos cuantos caballos y obligndolos a cargar con muchos heridos. Acudid a Cracgelad le rogaba. Reunid a vuestros guerreros, llamad al fyrd y, cuanto antes, avanzad contra el enemigo desde el sur. Ya me encargara yo de ser el yunque que contuviera al enemigo para que, con los suyos, desbaratase a las tropas enemigas y dejase aquellas tierras cubiertas de sangre, huesos y carroa para los cuervos. Si los daneses nos atacaban, conclua, los hostigara en la orilla norte del ro y les impedira la huida, aunque pensaba que no habran de llegar muy lejos. Han cado en nuestras manos, mi rey le anunci. A vos os toca cerrar el puo.

Y me dispuse a esperar una respuesta. Los daneses no se movieron de donde estaban. Por el sur, a lo lejos, vimos columnas de humo que nos daban a entender que estaban saqueando una extensa zona de Wessex, pero el campamento principal segua asentado no muy lejos del extremo sur del puente de Cracgelad, lugar que, para entonces, habamos convertido en una fortaleza. Nadie poda cruzar el puente a menos que contase con nuestro beneplcito. Todos los das, con cincuenta o sesenta de los mos, llevaba a cabo tareas de vigilancia por las inmediaciones de la orilla sur del ro para cerciorarme de que los daneses no se movan de donde estaban, y todos los das regresaba a Cracgelad, sorprendido de que el enemigo nos pusiera las cosas tan fciles. Por la noche, veamos el resplandor de las fogatas del campamento que iluminaban el cielo ms al sur; por la maana, veamos el humo de los rescoldos que an quedaban. Todo sigui igual durante cuatro das, todo menos el tiempo, que fue cambiando: llovi y escamp, el viento agit las aguas del ro, hasta que, una maana, la niebla envolvi las murallas de la fortaleza. Cuando se despej, los daneses seguan all. Por qu no avanzan? me pregunt Etelfleda. Porque no acaban de ponerse de acuerdo en cuanto adonde han de ir. Si t estuvieras al frente insisti, adnde te dirigiras?

A Wintanceaster le dije. Para asediar la ciudad? Para apoderarme de ella repuse, y ah estaba el asunto. Saban que perderan muchos hombres en el foso y en las altas murallas que defendan la ciudad, pero no me pareca un motivo suficiente para no intentarlo. Los fortines de Alfredo eran un quebradero de cabeza que nuestros enemigos no saban cmo abordar, un problema que, andando el tiempo y si mi intencin era recuperar Bebbanburg, una ciudadela mucho ms imponente que cualquier fortn, tambin yo habra de plantearme y tendra que resolver. Ira a Wintanceaster y ordenara a los mos que no cejasen en el empeo hasta que la ciudad cayese en nuestras manos, momento en el que sentara a Etelwoldo en el trono de Wessex, les pedira a los sajones del oeste que me siguiesen y marchara sobre Lundene. Pero los daneses no hacan otra cosa que pelearse entre ellos. Ms tarde, supimos que Eohric quera que el ejrcito se dirigiese a Lundene, en tanto que Etelwoldo era partidario de apoderarse de Wintanceaster, y Cnut y Sigurd, por su lado, eran partidarios de volver a cruzar el Temes y caer sobre Gleawecestre. De modo que Eohric quera apoderarse de Lundene para ensanchar su reino, Etelwoldo reclamaba aquello a lo que, segn l, tena legtimo derecho, y Cnut y Sigurd slo pretendan ampliar sus posesiones hasta la ribera sur del Temes. La discusin, en

tanto, slo serva para que el poderoso ejrcito siguiera sumido en la inaccin. Mientras, me imaginaba los correos de Eduardo, galopando de fortn en fortn, reclutando los guerreros que, una vez juntos, formasen un ejrcito sajn capaz de acabar con la presencia de los daneses en Britania para siempre. Finan regres, por fin, con los mensajeros que haba enviado a Wintanceaster. Cruzaron el Temes muy al oeste de donde estaban los daneses, dieron un rodeo para no tener un encontronazo con ellos y, en monturas sudorosas y cubiertas de polvo, llegaron a Cracgelad. Traan una carta del rey. Aunque salida de las manos de un cura escribano, la carta iba firmada de puo y letra por Eduardo y llevaba su sello. Tras los saludos de rigor en el nombre del dios de los cristianos, me agradeca con elogios rimbombantes mis mensajes, y me ordenaba que abandonara Cracgelad de inmediato y, con todos los hombres a mi mando, nos presentsemos al rey en Lundene. Cuando acab de leerla, no poda salir de mi asombro. Informasteis al rey de que los tenamos atrapados junto al ro? pregunt a Finan. El irlands asinti. Se lo dije, mi seor, pero insiste en que vayamos a Lundene. No se da cuenta de la oportunidad que se nos brinda?

Se dispone a ir a Lundene, mi seor, y nos quiere ver all, a su lado repuso Finan, cabizbajo. Por qu? una pregunta para la que ninguno tenamos respuesta. Poco poda hacer por m mismo. Cierto que dispona de hombres, pero ni mucho menos tantos como hubiera necesitado. Esperaba que, por el sur, apareciesen dos o tres millares de soldados, pero eso no iba a suceder. Eduardo, por lo visto, haba tomado la decisin de reunir al ejrcito en Lundene, adonde llegara por un camino en el que a buen seguro no se cruzara con ningn dans. Maldije mi suerte, pero haba prestado un juramento de obediencia al rey Eduardo y mi seor me haba dado una orden. As que retiramos la trampa que habamos tendido, dejamos a los daneses tranquilos y nos pusimos en marcha hacia Lundene. *** El rey ya estaba all. Las calles de la ciudad eran un hervidero de soldados. No haba patio que no hiciese las veces de establo; hasta el antiguo anfiteatro romano estaba atestado de caballos. Eduardo se haba instalado en el antiguo palacio real de Mercia. Lundene se alzaba, en realidad, en tierras de Mercia, aunque haba estado en manos de los sajones del

oeste desde que me apoderase de la ciudad por orden de Alfredo. El rey estaba en la espaciosa sala romana, con sus columnas, su bveda, su enlucido desconchado, las baldosas resquebrajadas del suelo. Presida una reunin del consejo. Flanqueado por el arzobispo Plegmund y el obispo Erkenwald, Eduardo estaba sentado frente a un semicrculo de bancos y sillas donde se acomodaban ms curas y hasta una docena de ealdormen. En la pared del fondo de la estancia se hallaban los estandartes de Wessex. En el momento en que entr, estaban enzarzados en una animada discusin, pero guardaron silencio cuando oyeron mis pasos retumbar en el suelo agrietado, mientras trocitos de baldosa saltaban por el aire. En tiempos, las baldosas haban formado algn motivo ornamental del que, para entonces, ya no quedaba ni rastro. Lord Uhtred! me salud Eduardo con afecto y tambin, me dio la impresin, con la voz un poco alterada. Me arrodill ante l. Mi rey y seor! Sed bienvenido respondi, y sumaos a la discusin. Ni siquiera haba adecentado la cota de malla que llevaba, con manchas de sangre entre los diminutos y prietos eslabones que ninguno de los presentes dej de advertir. El ealdorman Etelhelmo reclam otra silla a su lado y me invit a tomar asiento.

Cuntos hombres vienen con vos, lord Uhtred? se interes Eduardo. Si contamos los hombres de Steapa que me acompaan, somos quinientos sesenta y tres. Haba perdido algunos en el enfrentamiento de Cracgelad. Otros, por culpa de algn percance de sus monturas cojitrancas, se haban quedado atrs mientras nos dirigamos a Lundene. De cuntos hombres disponemos en total? pregunt Eduardo a un cura que estaba sentado a una mesa que haba a un lado de la sala. Tres mil cuatrocientos veintitrs, mi rey y seor contest el clrigo. Se refera, por supuesto, a guerreros en condiciones, es decir, sin contar el fyrd, una cifra que representaba un ejrcito de dimensiones respetables. Y el enemigo? insisti el rey. Hasta donde sabemos, mi seor, suponemos que cuentan con cuatro o cinco mil hombres. Aquella escueta conversacin tan afectada me puso al tanto de todo lo que quera saber. El arzobispo Plegmund, con un gesto tan desabrido como una manzana silvestre corroda por un gusano, no me quitaba los ojos de encima. Ya veis, lord Uhtred continu Eduardo, dirigindose a m, que no disponemos de hombres suficientes para iniciar un enfrentamiento a orillas del

Temes. Las tropas de Mercia se unirn a las vuestras, mi rey repuse. Al fin y al cabo, Gleawecestre no queda tan lejos. Segismundo se ha trado a los suyos de Irlanda me interrumpi el arzobispo Plegmund, y se han apoderado de Ceaster. Lord Etelredo tambin necesita que alguien le eche una mano. En Gleawecestre? me extra. Donde l diga aadi Plegmund, con voz de pocos amigos. Segismundo es un nrdico que ha tenido que salir huyendo de las tribus salvajes de Irlanda. No creo que vaya a representar una amenaza para Mercia repliqu. Nunca haba odo hablar del personaje y no tena ni idea de por qu se habra apoderado de Ceaster, pero me pareci una explicacin plausible. Cuenta con hordas de paganos dijo Plegmund, autnticas huestes! No es asunto nuestro zanj Eduardo, molesto tras escuchar el tono agrio de las ltimas intervenciones. Se trata de derrotar a mi primo Etelwoldo al tiempo que se volva y me preguntaba: Pensis que nuestros fortines estn bien defendidos? Tal es mi impresin, mi seor. Y tal es tambin nuestro parecer aadi Eduardo

, de ah que pensemos que los fortines disuadirn al enemigo, que optar por retirarse. Y caeremos sobre ellos cuando eso ocurra asever Plegmund. Por qu no ir a por ellos al sur de Cracgelad? insist. Porque los hombres de Cent no podran llegar a tiempo zanj el arzobispo, sin ocultar su irritacin, y e l ealdorman Sigelf ha prometido que nos traer setecientos guerreros. Una vez que se hayan unido a los nuestros continu, estaremos en condiciones de plantar cara al enemigo. Eduardo se me qued mirando, a la espera de que diera mi aprobacin al plan sin reservas. Lo ms sensato dijo al cabo, al ver que permaneca callado es que esperemos a que lleguen los hombres de Cent. Semejante cifra nos permitir disponer de un ejrcito ms poderoso. Se me ocurre una idea, mi rey y seor terci, con voz respetuosa. Tomaremos en consideracin cualquier sugerencia que tengis a bien plantearnos, lord Uhtred contest. Pues bien, propongo que, de ahora en adelante, en lugar de pan y vino en las iglesias se reparta queso curado y cerveza, que el sermn se predique al comienzo del servicio y no al final, que los curas vayan en cueros durante

la ceremonia y que Silencio! grit Plegmund, descompuesto. Si vuestros curas van a dirigir la guerra, mi rey y seor, por qu vuestros guerreros no habran de hacer lo mismo en lo tocante a las cosas de la Iglesia? Se escucharon algunas risas nerviosas, pero, a medida que el consejo avanzaba, estaba cada vez ms claro que estbamos tan descabezados como los daneses. Los cristianos se desgaitan con eso de los ciegos que guan a otros ciegos. En aquel momento, se trataba de ciegos dispuestos a pelear con un enemigo no menos ciego. La voz de Alfredo se habra impuesto en aquel consejo, pero Eduardo prestaba ms atencin a lo que le decan sus consejeros, y la prudencia hablaba por boca de hombres como Etelhelmo: todos eran partidarios de esperar a que se nos uniesen los hombres que haba prometido Sigelf. Por qu no han llegado todava los refuerzos de Cent? pregunt. No estaba lejos de Lundene y, en el tiempo que yo haba empleado para cruzar y volver a cruzar con los mos la mitad de la Britania sajona, los hombres de Cent no haban cubierto una distancia que no habra de llevarles ms de dos das. Pronto llegarn dijo Eduardo. Cuento con la palabra del ealdorman Sigelf. Pero por qu tardan tanto? insist. El enemigo lleg en barco a las costas de Anglia

Oriental tuvo a bien explicarme el arzobispo Plegmund , y temimos que utilizaran esas embarcaciones para descender a las costas de Cent. El ealdorman Sigelf, en consecuencia, prefiri esperar hasta cerciorarse de que tal amenaza no tena visos de hacerse realidad. Quin est al frente de nuestro ejrcito? pregunt, y la cuestin no dej de causar cierto estupor. Se produjo un embarazoso instante de silencio hasta que, con mal gesto, el arzobispo Plegmund afirm: Nuestro rey marchar a la cabeza de nuestro ejrcito, como es natural. Me pregunt entonces de quin provendran las rdenes que recibiera el rey, pero no me atrev a decirlo en voz alta. Aquel mismo da, al caer la tarde, Eduardo me mand llamar. Cuando fui a verlo, ya haba oscurecido. Despidi a los criados y nos quedamos solos. Que os quede claro que el arzobispo Plegmund no est al mando era una clara respuesta a la ltima pregunta que haba formulado ante el witan, pero me parece que sus consejos no son del todo desacertados. Para qu, para quedarnos mano sobre mano, mi rey y seor? Para reunir todas las fuerzas que podamos antes de presentar batalla. Y el consejo comparte esa opinin estbamos en el espacioso dormitorio de la planta superior, donde haba un enorme lecho, flanqueado por dos velones.

Eduardo estaba de pie junto al ventanal que daba a la ciudad vieja, el mismo donde Etelfleda y yo habamos pasado tantos ratos juntos. Volv los ojos al oeste, a la ciudad nueva, donde se observaba el tenue resplandor de algunas fogatas. Ms all, todo era oscuridad, hasta la tierra pareca negra. Decidme, qu sabis de los gemelos? Estn bien? me pregunt. Siguen en Cirrenceastre, mi rey y seor, y s, no corren ningn peligro. Etelstano y Eadgyth se haban quedado con mi hija y con mi hijo pequeo tras las murallas de Cirrenceastre, un fortn tan bien defendido como Cracgelad. Como me haba imaginado, los daneses haban incendiado Fagranforda, pero mi gente estaba a salvo tras los muros de la ciudadela. Y el chico? Sigue igual de sano? se interes Eduardo, preocupado. Etelstano es un pequeo que rebosa vitalidad. Ojal pudiera ir a verlos me confes. El padre Cuthberto y su esposa estn al cuidado de ellos le expliqu. Que Cuthberto se ha casado? se sorprendi. Con una muchacha preciosa le asegur. Pobre chica! exclam Eduardo. Acabar harta de estar a su lado aadi con una sonrisa, preocupado al ver que no le corresponda con un gesto parecido. Y mi hermana? Tambin est aqu?

As es, mi rey y seor. Debera estar cuidando de los pequeos dijo, muy serio. Podis decrselo vos mismo, mi seor repuse. Os ha trado casi ciento cincuenta guerreros de Mercia aad. Por cierto, por qu Etelredo no ha mandado a ninguno de los suyos? Est preocupado por esos nrdicos que han llegado de Irlanda me explic, encogindose de hombros al escuchar el bufido despectivo que emit, Por qu Etelwoldo no se ha atrevido a adentrarse en Wessex? me pregunt a su vez. Porque no lo ven como a un caudillo repuse. Nadie respondi a su llamada ni abraz su causa Eduardo pareca sorprendido. Creo, de todas formas, que el plan del enemigo consista en apoderarse de Wessex, proclamar rey a Etelwoldo y que el pueblo los recibiera con los brazos abiertos, pero no se present nadie. Qu van a hacer ahora? Si no pueden apoderarse de un fortn repliqu, se irn por donde han venido. Eduardo se volvi a mirar por la ventana. Gracias al resplandor de los velones que iluminaban aquella estancia de altos techos, llegamos a ver fugazmente algunos murcilagos que revoloteaban en la oscuridad. Son muchos, lord Uhtred me dijo, volviendo a

hablar de los daneses, demasiados. Tenemos que estar muy seguros antes de plantarles cara. Si en tiempos de guerra, mi rey y seor, confiis en alcanzar esa certeza, ya podis esperar sentado. Mi padre me aconsej que nunca permitiese que me arrebatasen Lundene aadi, que nunca dejara la ciudad en otras manos que no fueran las mas. Aun a costa de ceder todo Wessex a Etelwoldo? le pregunt, en tono spero. Acabar con l, pero necesitamos a los hombres del ealdorman Sigelf. Decs que vendr con setecientos? Eso me prometi repuso Eduardo, con lo que dispondramos de ms de cuatro mil hombres not que no ocultaba su satisfaccin al mencionar la cifra. Aparte de que ahora tenemos a vuestros hombres y a los soldados de Mercia. Ser un ejrcito formidable. Quin estar al frente de semejante ejrcito? pregunt con voz ronca. Eduardo pareci sorprenderse al escuchar mi pregunta. Ir yo, como es natural. Y no el arzobispo Plegmund? Cuento con un consejo, lord Uhtred me dijo muy tieso, y slo un rey necio hara odos sordos a lo que dijeran sus consejeros. No menos necio es el rey que no sabe de qu

consejeros fiarse me revolv, y el arzobispo os ha aconsejado que no debis confiar en m, porque sospecha que estoy de parte de los daneses. Eduardo vacil un instante, y acab por asentir. No os falta razn. Es un asunto que lo trae a mal traer. Hasta ahora, mi rey y seor, soy el nico de los vuestros que ha acabado con unos cuantos de esos malnacidos. No se os antoja un comportamiento de lo ms chocante en alguien que es tan poco de fiar? Se me qued mirando, y dio un paso atrs al ver una mariposa nocturna que revoloteaba a la altura de su rostro. Llam a los criados y les orden que cerrasen las grandes contraventanas. En algn sitio, en mitad de la oscuridad, unos hombres canturreaban. Un criado se hizo cargo de la capa que Eduardo llevaba por encima de los hombros, antes de retirarle la cadena de oro que llevaba al cuello. Ms all de un arco haba una puerta abierta; una mujer lo esperaba en la oscuridad. No era su esposa. Gracias por vuestra visita me dijo a modo de despedida. Le dediqu una reverencia y abandon la estancia. Al da siguiente, Sigelf apareci.

XII
La pelea comenz en la calle al pie de la imponente iglesia que se alzaba junto al antiguo palacio de Mercia, donde se alojaban Eduardo y su squito. Los hombres de Cent haban llegado aquella maana, dando voces al pasar por el puente romano y bajo el arco medio derruido que, a travs de la muralla que daba al ro, conduca al interior de la ciudad. Seiscientos sesenta y ocho hombres, a las rdenes del ealdorman Sigelf y de su hijo Sigebriht, bajo los estandartes de las dos espadas cruzadas del padre y el del toro de cuernos ensangrentados del vstago. Portaban otros muchos pendones, la mayor parte con imgenes de cruces o de santos; tras ellos, monjes, curas y carretas repletas de vveres. Pero no todos los soldados de Sigelf venan a caballo: no menos de un centenar haba llegado sin otra montura que sus pies, y aquellos hombres vagaban por las calles de un lado para otro mucho despus de que los jinetes se hubieran instalado. Eduardo orden que los alojasen en la parte este de la ciudad, pero, como es natural, los recin llegados quisieron darse una vuelta por Lundene. La reyerta empez cuando una docena de los hombres de Sigelf pidieron cerveza en una taberna conocida como El Cerdo Rojo, establecimiento frecuentado por los hombres del ealdorman Etelhelmo. Una puta fue el motivo de la

trifulca, pelea que no concluy a las puertas del local, sino que continu colina abajo. Hombres de Mercia, de Wessex y de Cent participaban en el alboroto, Con paso firme se dispuso a cumplir la orden que le haba dado, mientras yo trababa un nudo corredizo. Con las tripas en la mano, un hombre herido vena colina abajo. Una mujer no paraba de gritar. A todo correr, el destripado iba dejando un reguero de sangre mezclada con cerveza. Apareci uno de los guardias del rey con un cuerno en la mano. Hazlo sonar! grit, y no pares hasta que yo te lo diga! A rastras, Steapa me trajo a uno de los alborotadores. No sabamos si era de Wessex o de Mercia, pero eso era lo de menos. Le estrech el nudo corredizo alrededor del cuello, le di una bofetada cuando me pidi a gritos que tuviera compasin, y lo alc en el aire, donde se qued colgando, agitando las piernas. Con insistencia tal que pareca imposible no atender a su llamada, el cuerno sigui sonando. Le tend el extremo de la cuerda a Oswi, mi criado. tala en cualquier sitio! le orden. Di media vuelta y grit a los revoltosos: Alguien ms quiere morir as? La imagen de un hombre que cuelga al extremo de una soga hasta que estira la pata tiene un efecto balsmico sobre la multitud. En la calle, se hizo el silencio. El rey,

seguido por no menos de doce personas, se asom al portn del palacio. Al verlo, los hombres le hacan reverencias o se arrodillaban. Una trifulca ms grit y acabo con todos vosotros! Busqu con los ojos a uno de los mos: T, dale un buen tirn de tobillos! le dije, sealndole al hombre que colgaba de la soga. Acabis de matar a uno de los mos coment alguien a mis espaldas. Me volv y repar en un hombre menudo, de rostro afilado como el de un zorro y bigotes pelirrojos, largos y trenzados. Era mayor, rondara los cincuenta quiz; los cabellos, no menos rojos, comenzaban a blanquear a la altura de las sienes. Lo habis matado, sin un juicio de por medio! me seal. Me ergu todo lo alto que era, pero ni por sas apart de m aquella mirada insolente. Y colgar a una docena ms si siguen armando este alboroto en la calle! repuse. A todo esto, quin sois, si puede saberse? Soy el ealdorman Sigelf contest, y procurad no olvidar el trato que, por derecho, me corresponde. Pues yo soy Uhtred de Bebbanburg repliqu para su sorpresa, y reclamo para m el mismo trato que vos. Estaba claro que Sigelf no quera los conmigo. No deberan meterse en peleas reconoci, a regaadientes. Me dirigi una mirada aviesa, y aadi:

Tengo entendido que ya conocis a mi hijo. As es contest. Era un necio, un joven alocado aadi Sigelf con una voz tan afilada como su rostro. Pero ya ha aprendido la leccin. Os refers a que le habis inculcado las exigencias de la lealtad? repuse, mirando al otro lado de la calle, donde Sigebriht haca una profunda reverencia ante el rey. Los dos estaban enamoriscados de la misma zorra dijo Sigelf, pero Eduardo era un prncipe, y ya se sabe que los prncipes siempre se salen con la suya. Lo mismo que los reyes repliqu, por no hablar ms de la cuenta. Sigelf se dio cuenta de por dnde iba y me lanz una mirada fulminante. Cent no necesita ningn rey afirm, tratando de acallar los rumores que apuntaban a que quera el trono para s. Porque ya tenis uno afirm sin pestaear. Eso nos han comentado dijo con un asomo de sarcasmo, pero Wessex ha de velar mejor por nosotros. Todos los bastardos normandos que son expulsados a patadas de Frankia acaban en nuestras costas. Y qu hace Wessex? Los sajones se limitan a tocarse los huevos y a olerse los dedos despus, mientras nosotros pagamos los platos rotos repar en cmo su hijo se inclinaba ante el

rey por segunda vez y escupi. Si el escupitajo iba dedicado a las pleitesas de su hijo o a Wessex, no sabra decirlo con certeza, Acordaos de lo que pas cuando Harald y Haesten aparecieron! aadi. Que acab con ambos repuse. Pero no antes de que violaran a la mitad de nuestras mujeres y prendieran fuego a cincuenta pueblos o ms. Necesitamos que se nos defienda mejor. Me dirigi una mirada aterradora. Necesitamos que alguien nos eche una mano! Al menos estis aqu coment, tratando de que las aguas volvieran a su cauce. Aunque no nos ayuden, siempre estaremos al lado de Wessex asegur Sigelf. Haba imaginado que la llegada de las tropas de Cent bastara para que Eduardo tomase una decisin, pero sigui esperando. Todos los das se reuna el consejo para analizar la situacin, pero, aparte de aguardar a ver qu haca el enemigo, no se tomaba ninguna decisin. Disponamos de exploradores que acechaban a los daneses y que, a diario, nos enviaban informes de lo que hacan, pero siempre decan lo mismo: que los daneses no se haban movido de donde estaban. Urg al rey a ir a por ellos, pero era como pedirle la luna. Le supliqu que me dejara ir con los mos y observar de cerca sus movimientos, pero se neg en redondo.

Tiene miedo de que vayas a atacarlos me dijo Etelfleda. Pero por qu no se decide a cargar contra ellos de una vez? me pregunt, harto ya de aquella situacin. Porque est asustado me explic, porque est rodeado de personas que no paran de darle consejos, porque tiene miedo de meter la pata, porque sabe que bastara con que perdiese una batalla para dejar de ser el rey. Estbamos en la azotea de una antigua vivienda romana, una de esas increbles construcciones que disponan de escaleras para subir de una planta a otra. Veamos el resplandor de la luna que entraba por la ventana y se colaba por los huecos de las pizarras que faltaban en el techo. Haca fro y estbamos envueltos en pieles de oveja. Un rey no puede dar la impresin de estar asustado dije. Eduardo sabe que sus sbditos no dejan de compararlo con nuestro padre, y no para de preguntarse qu habra hecho l en estas circunstancias. Alfredo me habra pedido que fuera a verlo contest, me habra echado un sermn de diez minutos y me habra ordenado que me pusiera al frente del ejrcito. Sin dejar de mirar la luz de la luna que se colaba por los agujeros del techo, ella no dijo nada y se acurruc en mis brazos.

Piensas que llegar el da en que podamos vivir en paz? me pregunt. No, no lo creo. Sueo con que llegue el da en que podamos vivir en una anchurosa hacienda, salir de caza, escuchar romances, dar paseos junto al ro y no estar pendientes del enemigo. T y yo? Eso es: t y yo gir la cabeza, de modo que sus cabellos le tapaban los ojos. Solos t y yo. A la maana siguiente, Eduardo pidi a Etelfleda que regresase a Cirrenceastre, una orden que no estaba dispuesta a cumplir. Le he dicho que dejase el ejrcito en tus manos me coment. Y qu te contest? Que l era el rey y que l se pondra al frente del ejrcito. Tambin su esposo haba ordenado a Merewalh que se presentase en Gleawecestre, pero Etelfleda haba logrado convencerlo de que no se apartase de nuestro lado. Necesitamos a todos los hombres de vala le dijo, y eso era lo que hacamos, pero no para morirnos de asco en Lundene. Habamos reunido un ejrcito de ms de cuatro mil quinientos hombres, que no hacan otra cosa que dar vueltas y ms vueltas por las murallas y contemplar el paisaje

invariable que se vea a lo lejos. No hacamos nada, mientras los daneses se dedicaban a devastar las tierras de Wessex, aunque en ningn momento trataron de asaltar un fortn. Estbamos en otoo y los das menguaban, mientras seguamos en Lundene sin saber qu hacer. El arzobispo Plegmund regres a su sede de Contwaraburg, y pens que aquel gesto bastara para envalentonar a Eduardo. Pero all estaba el obispo Erkenwald, quien no dejaba de susurrar al rey que actuara con prudencia. Lo mismo que el padre Coenwulf, confesor de Eduardo y su colaborador ms cercano. No es normal que los daneses mantengan esta actitud pasiva por las buenas le deca, as que mucho me temo que anden tramando algo. Mi rey y seor, que sean ellos quienes den el primer paso. No creo que puedan seguir as mucho tiempo. En eso al menos, no iba desencaminado porque, a medida que el fro del otoo se convirti en heraldo del invierno, por fin los daneses se pusieron en movimiento. Haban pasado tanto tiempo como nosotros sin saber qu hacer y, de repente, un buen da, volvieron a cruzar el ro a la altura de Cracgelad y regresaron por el mismo camino que los haba llevado all. Los exploradores de Steapa nos dieron aviso de que se retiraban, y los informes que nos enviaban a diario apuntaban a que, cargados de esclavos, de ganado y del botn que haban reunido, se

dirigan a Anglia Oriental. Una vez que hayan llegado a ese reino advert al consejo, los daneses de Northumbria volvern en barco a sus tierras. Aparte de un buen nmero de esclavos y de cabezas de ganado, no han obtenido nada importante. Tampoco nosotros hemos hecho nada. El rey Eohric ha roto el tratado asever el obispo Erkenwald, indignado, aunque yo no entenda a cuento de qu vena esa observacin. Prometi que se mantendra en paz con nosotros me aclar Eduardo. Hay que darle un escarmiento, mi rey y seor insista Erkenwald. El tratado se firm con las bendiciones de la Iglesia. Eduardo se me qued mirando. Si los de Northumbria regresan a sus tierras dijo , Eohric se ver en una situacin delicada. Eso ser cuando, por fin, se vayan, mi rey y seor seal, y bien podran esperar hasta la primavera. Eohric no est en condiciones de alimentar tantas bocas apunt el ealdorman Etelhelmo, y habrn de abandonar su reino cuanto antes. Pensad en los quebraderos de cabeza que tenemos para dar de comer a los nuestros. Acaso pensis atacar en invierno pregunt, sin acabar de creerme lo que acababa de or, cuando los ros bajan altos, no para de llover y tenemos que avanzar por

campos enfangados? Dios est de nuestro lado! asegur Erkenwald. Para entonces, haca tres meses que el ejrcito no se mova de Lundene, y las reservas de vveres de la ciudad comenzaban a resentirse. Como no se cerna una amenaza visible sobre la ciudad, continuaban llegando suministros para abastecer los silos, pero, para acarrearlos, haba que recurrir a un nmero ingente de carretas, bueyes, caballeras y hombres. Mientras, los soldados languidecan. Algunos achacaban la situacin a la tardanza en llegar de los hombres de Cent y, a pesar de haber colgado a uno de los revoltosos, se sucedan los alborotos en los que docenas de hombres perdan la vida. Los soldados del ejrcito de Eduardo se quejaban de verse en tales condiciones, sin nada mejor que hacer y pasando hambre. Pero la clera de Erkenwald ante lo que consideraba el quebrantamiento de un juramento sagrado surti el efecto deseado en el consejo e inst al rey a tomar una determinacin. Durante semanas, habamos tenido a los daneses a nuestra merced y no habamos hecho nada, pero en cuanto tomaron la decisin de alejarse de Wessex, los miembros del consejo se sintieron envalentonados. Iremos tras ellos anunci Eduardo, recuperaremos lo que nos han robado y daremos un escarmiento al rey Eohric. Si tal es vuestra decisin dije, mirando a Sigelf,

necesitaremos caballos. Ya los tenemos me record Eduardo. No todos los hombres de Cent van a caballo remach. Sigelf alz la cabeza. Me daba la sensacin de que era un hombre puntilloso, capaz de ofenderse ante cualquier asomo de crtica por inocente que fuese pero, en aquel caso, saba que yo llevaba razn. Los daneses iban de un lado a otro a lomos de sus monturas, y un ejrcito poco gil, que se acomodase al paso de la infantera, nunca los atrapara ni podra reaccionar con rapidez ante cualquier maniobra inesperada por parte del enemigo. Me dirigi una mirada asesina, pero se contuvo y, sin llegar a decir lo que pensaba, se qued mirando al rey. Y si nos prestarais unos cuantos caballos? dijo a Eduardo, Qu tal las monturas de la guarnicin de la ciudad? A Weohstan no le har ninguna gracia repuso Eduardo, cabizbajo. Nada aprecia tanto un hombre como su caballo, por lo que difcilmente se lo prestara a cualquiera para ir a la guerra. Nadie abri la boca, hasta que, por fin, Sigelf se encogi de hombros y dijo: Est bien: que cien de los mos se queden aqu como parte de la guarnicin de la ciudad a las rdenes de ese tal, cmo habis dicho que se llama, Weohstan?, y que a

cambio nos preste a cien de sus jinetes. Tal fue la decisin que se adopt. La guarnicin de Lundene proporcionara cien jinetes al ejrcito y los hombres de Sigelf se haran cargo de las tareas de vigilancia en lo alto de la muralla, de modo que, por fin, nos pusimos en marcha y, a la maana siguiente, el ejrcito abandonaba Lundene por la Puerta del Obispo y la Puerta Antigua. Seguamos, pues, las calzadas romanas que, por el norte y el este, salan de la ciudad, aunque no poda decirse que furamos en pos de nadie. Los ms bregados se desplazaban con rapidez, pero eran muchos ms los que se haban llevado carretas, criados e innumerables caballos de refresco, de forma que, con mucha suerte, recorramos tres millas por hora. En cabeza, con rdenes de no perder de vista al ejrcito y al frente de la mitad de los soldados de la guardia real, marchaba Steapa, sin dejar de refunfuar por verse obligado a cabalgar tan despacio. Eduardo me orden que me quedase en la retaguardia, pero, desobedeciendo sus rdenes, con Etelfleda y los soldados de Mercia, me fui muy por delante de los hombres de Steapa. Pensaba que tu hermano te haba dicho que no te movieras de Lundene le dije. No contest. En realidad, me dijo que me fuera a Cirrenceastre. Y por qu no le haces caso? S se lo hago respondi, con una sonrisa, slo

que no lleg a decirme el camino que deba tomar para llegar all. Pareca estar desafindome. Tan slo mantente viva, mujer rezongu. Como digis, mi seor repuso con humildad socarrona. Envi exploradores muy por delante de nosotros, pero slo observaron huellas de caballos que nos indicaban el camino que los daneses seguan en su retirada. Nada, pens para mis adentros, tena sentido. Los daneses haban reunido un ejrcito de, casi con toda seguridad, ms de cinco mil hombres, haban atravesado Britania de punta a cabo, invadido Wessex y se haban dedicado slo a saquear, para acabar por retirarse como estaban hacindolo en aquellos momentos, tras haber llevado a cabo una campaa que, desde su punto de vista al menos, deba de haber sido todo menos provechosa. Los fortines de Alfredo haban cumplido la funcin que, en su da, se les haba encomendado y sus murallas custodiaban gran parte de las riquezas del reino. Pero frustrar las expectativas de los daneses no era lo mismo que derrotarlos. Por qu no atacaran Wintanceaster? me pregunt Etelfleda. Demasiado bien defendida. Y se van as como as, por las buenas? Demasiados jefes repuse. Lo ms seguro es que

mantuvieran concilibulos a diario, como nosotros. Cada uno propondra un objetivo diferente, hablaran por los codos y se desgaitaran hasta que, incapaces de tomar una decisin conjunta, llegaron a la conclusin de que ms les vala volverse al lugar de donde haban venido. Lundene se alza cerca de los lmites de Anglia Oriental, de modo que, al cabo de dos das de marcha, ya nos habamos adentrado en tierras del reino de Eohric, y Eduardo permiti que el ejrcito se tomara la revancha. Las tropas se dispersaron, saquearon haciendas, robaron ganado y quemaron pueblos. Ms que avanzar, gatebamos, haciendo saber dnde estbamos gracias a las grandes columnas de humo que salan de los caseros en llamas. Los daneses no hicieron nada. Se haban retirado mucho ms all de la marca fronteriza y nos limitbamos a ir tras ellos, dejando atrs suaves colinas para desparramarnos por la vasta planicie que era Anglia Oriental, tierras de campos anegados, vastos pantanos, largas acequias canalizadas y ros perezosos, tierras de cenagales y aves salvajes, de nieblas maaneras, un perenne lodazal barrido por la lluvia y las cortantes y fras rachas de viento que llegaban del mar. Pocos caminos surcaban aquellos parajes; los senderos eran traicioneros. Una y mil veces, aconsej a Eduardo que el ejrcito no se dispersase, pero encontraba un extrao placer en saquear el reino de Eohric y las tropas se desperdigaban cada vez ms, mientras mis hombres,

realizando tareas propias de exploradores, se las vean y se las deseaban para no perder de vista a los que ms se alejaban. Los das se acortaban, las noches ya eran fras y nunca encontrbamos rboles suficientes para alimentar todas las fogatas que necesitbamos, de modo que los nuestros quemaban las vigas y las techumbres de los edificios que saqueaban. Al caer la noche, un reguero de hogueras se extenda a lo largo de una ancha franja de terreno. Pero tampoco los daneses hicieron nada para sacar provecho de tamaa dispersin. Nos adentramos mucho ms, hasta los confines de su reino de lodo y agua. Ni rastro de daneses. Dimos un rodeo para no pasar por Grantaceaster y nos dirigimos a Eleg. En los altozanos atisbamos espaciosas y slidas casas de celebracin, con recias techumbres de juncos que ardan y crepitaban con viveza; sus moradores tambin se haban retirado. Al cuarto da de marcha, ca en la cuenta de dnde estbamos. Habamos seguido lo que an quedaba de una calzada romana que, como una lanzada, atravesaba aquellas tierras llanas. Me adelant hacia el oeste y atisb el puente de Eanulfsbirig. Lo haban recompuesto con grandes troncos de madera sin desbastar, apoyados en los pilares romanos de piedra ennegrecida que seguan en pie. Estaba en la ribera occidental del ro Use, el mismo sitio donde en su da haba tenido que vrmelas con los hombres de Sigurd. El camino que sala del puente llevaba a Huntandon.

Me acord de lo que Ludda me haba dicho, que haba ms altozanos en la otra orilla del ro, y all haba sido donde los hombres de Eohric haban tratado de tenderme una emboscada. Me dio la impresin de que el rey de Anglia Oriental pretenda repetir la misma jugada, y envi a Finan y a cincuenta de los mos para que echasen un vistazo por los alrededores del puente. Regresaron a eso de la media tarde. Cientos de daneses me dijo Finan, sin ms explicaciones, ms una flota de barcos. Nos estn esperando. Cientos? No puedo cruzar el ro para contarlos como es debido aadi, si quiero seguir con vida. He contado hasta ciento cuarenta y tres embarcaciones. Miles de daneses, entonces repuse. Esperando a que lleguemos, as es. Me dijeron que Eduardo se alojaba en un convento ms al sur, y fui a verlo. Con l, estaban el ealdorman Etelhelmo y el ealdorman Sigelf, el obispo Erkenwald y el padre Coenwulf. Les interrump en mitad de la cena y les puse al tanto de lo que pasaba. La noche estaba fra; un viento hmedo azotaba los ventanales del refectorio del convento. Se disponen a presentar batalla? me pregunt Eduardo.

Lo que pretenden, mi seor le correg, es que cometamos la torpeza de plantarles cara nosotros. Se qued perplejo al or mis palabras. Ahora que habamos dado con ellos acert a decir. Tenemos que acabar con ellos remach el obispo Erkenwald. Pero da la casualidad de que se encuentran en la otra orilla de un ro que no podemos cruzar les expliqu, a no ser por un puente que ellos defienden. Si nos decidimos a pasar, de uno en uno, acabarn con todos nosotros hasta que nos rindamos y, luego, nos perseguirn como lobos en pos de un rebao. Eso es lo que quieren, mi rey y seor. Ellos han elegido el campo de batalla. Necios de nosotros si damos por buena tal decisin. Lord Uhtred tiene razn asever el ealdorman Sigelf. Atnito, me qued sin palabras. La tiene asinti Etelhelmo. Eduardo arda en deseos de saber qu bamos a hacer, pero se dio cuenta a tiempo de que plantear esa pregunta mermara su autoridad. Lo observ mientras barajaba diversas alternativas y, con satisfaccin, escuch cmo se inclinaba por la ms acertada. Ese puente del que hablis, Eanulfsbirig, decs que se llama el sitio? pregunt. As es, mi rey y seor. Podemos utilizarlo?

S, mi rey y seor. Si lo cruzamos, podemos echarlo abajo a nuestro paso? Eso es lo que yo hara, mi rey y seor, y me dirigira a Bedanford. Una vez all, plantara cara a los daneses. Slo as tendremos la posibilidad de elegir nosotros el campo de batalla, no ellos. Bien pensado dijo Eduardo, titubeante, echando una mirada al obispo Erkenwald y al padre Coenwulf en busca de aprobacin. Ambos asintieron. Eso ser lo que hagamos aadi Eduardo, con ms aplomo. Me gustara formularos una peticin intervino Sigelf, en un tono tan sumiso que me llam la atencin. No tenis ms que decirlo concedi Eduardo, graciosamente. Que los mos marchen a retaguardia, mi rey y seor. Si los daneses atacan, que sean nuestros escudos los que reciban el primer envite, que sean los hombres de Cent quienes defiendan al resto del ejrcito. Al escuchar semejante ruego, Eduardo se mostr tan sorprendido como complacido. Sea accedi. Os lo agradezco, lord Sigelf. Y se enviaron rdenes a las tropas que andaban dispersas para que acudiesen al puente de Eanulfsbirig. Tenan que ponerse en marcha hacia ese lugar al amanecer, al tiempo que los hombres de Cent, a las rdenes de Sigelf,

seguiran adelante por la calzada dispuestos a plantar cara a los daneses al sur de Huntandon. Estbamos haciendo lo mismo que ellos haban hecho hasta entonces. Habamos invadido, destruido y, en ese momento, nos retirbamos, slo que de forma desordenada. El amanecer trajo un fro intenso. Una lvida escarcha tea los campos y una capa de hielo cubra las acequias. Recuerdo aquel da como si fuera hoy: la mitad del cielo, de un azul lmpido y resplandeciente; la otra mitad, por el este, cargada de nubes grises. La franja que formaban las nubes, tan recta como la hoja de una espada, daba la impresin de que los dioses hubieran tendido un manto sobre el mundo, partiendo en dos el firmamento. El sol arrancaba reflejos argentinos de aquel borde anubarrado que oscureca la tierra a su paso, la misma por donde, al oeste, andaban desperdigadas las tropas de Eduardo. Muchos hombres volvan con el botn que haban reunido y trataron de ocupar la calzada romana, por donde ya avanzaban los soldados de Sigelf. Repar en una carreta estropeada, cargada con una rueda de molino. Un hombre daba voces a sus guerreros para que recompusieran el transporte, al tiempo que azotaba sin piedad a los dos pobres bueyes, que no podan moverse de donde estaban. Iba con Rollo y veintids de los mos. Cortamos los arreos que ataban los bueyes a la carreta y, con su pesada carga, arrojamos el carromato desbaratado a una acequia.

Esa piedra era ma! grit el hombre, enfurecido. Y aqu est mi espada le solt dando un bufido. Ponte en camino con los tuyos hacia el oeste. Finan se haba llevado a la mayora de los mos hasta las inmediaciones de Huntandon. Adems, ped a Osferth que, con veinte de los nuestros, acompaase a Etelfleda por la orilla occidental del ro. Para mi sorpresa, la hermana del rey me obedeci sin rechistar. Recordaba que Ludda me haba dicho que haba otro camino de Huntandon a Eanulfsbirig que segua el contorno del recodo que describa el ro en aquel lugar, advert a Eduardo que no lo perdiese de vista y envi a Merewalh al frente de los hombres de Mercia para que lo vigilasen. Los daneses podran tratar de cortarnos la retirada expliqu a Eduardo, Podran enviar barcos ro arriba o aparecer por ese camino. Si eso intentasen, por cualquiera de las dos vas, los exploradores de Merewalh no dejarn de avisarnos. Haba asentido con la cabeza. No estaba muy seguro de que entendiera todo lo que le deca, pero estaba tan agradecido por el consejo que le haba dado que es muy probable que hubiera hecho el mismo gesto si le hubiera pedido que enviase hombres a vigilar la cara oculta de la luna. No puedo estar seguro de si van a intentar cortarnos la retirada dije al rey, pero, mientras el ejrcito cruza

el puente, que nadie se mueva de aquel lado, que nadie trate de dirigirse a Bedanford hasta que todos estemos en la otra orilla! Que se dispongan para entrar en combate. Una vez que todos hayan pasado al otro lado del ro sin percances, juntos marcharemos hacia Bedanford. Se trata de que el ejrcito no quede encajonado en el camino. Deberamos de haber estado al otro lado del ro a eso del medioda, pero todo era confusin. Algunos soldados se perdieron; otros iban tan cargados con el botn que haban reunido que avanzaban a paso de tortuga; los hombres de Sigelf se enzarzaron con los que venan en sentido contrario. Los daneses deberan haber cruzado el ro en ese momento y haberse lanzado al ataque, pero no se movieron de Huntandon, mientras Finan vigilaba sus movimientos desde el sur. Sigelf no lleg a la posicin que ocupaba el irlands hasta bien entrada la tarde, cuando despleg a los suyos de un lado a otro de la calzada, a una media milla al sur del ro. La posicin haba sido bien elegida. Una hilera de rboles dispersos le permita ocultar a algunos hombres, que se situaron entre unos maizales, al pie de una acequia rebosante que pasaba por delante. Si los daneses se decidan a cruzar el puente, tendran tiempo de formar un muro de escudos, pero, si queran plantar cara a las tropas de Sigelf, antes tendran que salvar la profunda acequia desbordada, tras la que los esperaban los escudos, las espadas, las hachas y las lanzas de los hombres de Cent.

Es posible que traten de esquivar los juncales dando un rodeo y que traten de atacaros por la retaguardia advert a Sigelf. No es la primera vez que me veo en una situacin as despotric. Me daba igual que se molestase. Slo os digo que, si cruzan el puente, no os quedis aqu. Batos en retirada. Si no lo hacen, os enviar un correo para que regresis a nuestro lado. Sois vos quien est al mando? Porque pensaba que era Eduardo se extra. S, ahora mando yo le espet, y se qued helado. Su hijo Sigebriht, que haba escuchado la conversacin, se decidi a acompaarme ms al norte para vigilar a los daneses. Van a atacar, mi seor? me pregunt. No entiendo de qu va esta guerra repuse. No entiendo nada de nada. Hace semanas que esos cabrones deberan de haber venido a por nosotros. A lo mejor, los hemos asustado dijo, antes de echarse a rer, lo que no dej de sorprenderme, aunque lo atribu a la insensatez de la juventud. Porque era un necio, s, tan pagado de s mismo, pero apuesto tambin. Todava llevaba los cabellos largos, recogidos con una tira de cuero a la altura de la nuca y, alrededor del cuello, la cinta de seda rosa en la que, aun difuminada, todava quedaban restos de

la mancha de sangre de aquella maana en Sceaftesburi. Con la tez enrojecida por el fro, un rostro de pmulos salientes y aquella mirada chispeante luca la misma y costosa cota de malla ms que pulida que llevara aquel da, junto con un tahal tachonado de clavos de oro que resplandecan, en tanto que el pomo de cristal de su espada reposaba en una vaina repujada de dragones que se retorcan, grabados con finsimos hilos de oro. O sea, que tendran que habernos atacado entonces aadi. Qu habramos hecho en tal caso? Cargar contra ellos en Cracgelad. Por qu no lo hicimos? Porque Eduardo no quera que Lundene cayese en sus manos le expliqu, y porque esperaba la llegada de vuestro padre. No hay duda de que necesita de nosotros se jact Sigebriht, muy ufano. Lo que necesitaba era tener la certeza de que Cent estaba de su parte repliqu. Acaso no se fa de nosotros? me pregunt con toda intencin. Debera? no dud en responderle. Apoyasteis a Etelwoldo y enviasteis correos a Sigurd. Por supuesto que no se fiaba de vosotros. Me he postrado ante Eduardo, mi seor repuso con humildad. Me mir a los ojos y continu: Admito lo que

decs, mi seor, pero los jvenes son alocados. Alocados? Mi padre siempre dice que los jvenes tendemos al enajenamiento guard silencio un instante. Quera a Ecgwynn aadi, melanclico. Llegasteis a conocerla? No. Era menuda, mi seor, como un duendecillo, tan hermosa como un amanecer. Su presencia bastaba para enardecer a los hombres. Tonteras! coment. Pero eligi a Eduardo continu, y me volv loco. Se os ha pasado? me interes. El tiempo todo lo cura aadi, emocionado. Es cierto que deja cicatrices, pero ya no soy un necio. Eduardo es el rey, y se ha portado bien conmigo. Y hay ms mujeres le record. As es, gracias a Dios repuso, antes de echarse a rer otra vez. En ese instante, me cay bien. Nunca me haba fiado de l, pero no le faltaba razn en lo de que hay mujeres que nos hacen perder la razn y cometer un sinfn de tonteras, y que el tiempo todo lo cura, aunque siempre queden las cicatrices. Pero, en ese momento, tuvimos que dejar la conversacin, porque Finan vena al galope a nuestro

encuentro, habamos llegado a la orilla del ro y alcanzbamos a ver a los daneses. El caudal del Use se ensanchaba en aquel sitio. Poco a poco, las nubes haban cubierto el cielo, no haca viento, y el ro no era sino una enorme superficie gris y plana. Una docena de cisnes se dejaba llevar suavemente por las aguas perezosas. Durante un instante, me pareci que todo en el mundo era silencio, ni siquiera se oa a los daneses, y eso que podan contarse a centenares, por millares, agrupados en derredor de sus pendones relucientes, bajo aquella nube que todo lo oscureca. Cuntos? le pregunt a Finan. Demasiados, mi seor. Su respuesta daba ms que cumplida cuenta de lo que vea, porque era imposible hacer un clculo de cuntos enemigos estaran agazapados en las cabaas de aquella aldea. Otros se dispersaban a lo largo de la orilla del ro, a ambos lados del poblado. Llegu a ver el estandarte del cuervo volando de Sigurd que ondeaba en lo ms alto del lugar y, en la otra orilla del ro, el de Cnut, el pendn del hacha y la cruz astillada. Tambin haba sajones entre ellos, puesto que llegu a distinguir el jabal de Beortsig, desplegado al lado de las cuernas de ciervo de Etelwoldo. Ms all del puente, en la otra orilla, haba una flota de barcos daneses, todos muy juntos y amarrados, aunque slo siete llevaban los mstiles recogidos para pasarlos a este

lado del puente, lo que me llev a pensar que no tenan intencin de utilizarlos para ir ro arriba hasta Eanulfsbirig. Ninguno haba cruzado el puente que, como tantos otros en su da, haban tendido los romanos. A veces me pregunto si, de no haber sido por la invasin de aquel pueblo, los britanos habramos llegado a dar con el modo de salvar un ro. En la orilla opuesta, por el sur, donde estbamos nosotros a lomos de nuestras monturas, se vean los restos de una villa romana y un puado de casuchas de techumbres de paja. Habra sido un lugar idneo para situar una avanzadilla de las tropas danesas. Pero, por alguna razn que se me escapaba, se daban por satisfechos con esperar en la orilla del otro lado, la que daba al norte. Empez a llover, una lluvia fina pero persistente, que trajo una rfaga de aire que riz el ro en el que se mecan los cisnes. El sol ya estaba bajo por el oeste y el cielo segua despejado, lo que me llev a pensar que las tierras que se vean al otro lado del ro y los escudos relucientes de los daneses parecan emerger de un mundo de sombras grises. A lo lejos, hacia el norte, llegu a ver una columna de humo, lo que me extra no poco, porque el incendio tena lugar en tierras de Eohric y ninguno de los nuestros andaba por aquellos parajes tan alejados. Quiz, pens para m, no fuera sino una ilusin creada por las nubes o un incendio fortuito. Vuestro padre os hace caso? pregunt a Sigebriht.

Eso creo, mi seor. En ese caso, decidle que le enviaremos un mensajero cuando haya de iniciar la retirada. Hasta cundo tendremos que quedarnos ah? Hasta que a los daneses les d por atacar contest . Y otra cosa ms: no perdis de vista a esos malnacidos seal a unos daneses que andaban lejos, al oeste. Hay un camino que sigue el curso que describe el ro en este recodo. Si veis que se deciden a tomarlo, enviadnos recado sin tardanza. Se qued pensativo. Pensis que podran tratar de cortarnos la retirada? Eso es confirm, complacido al comprobar que me haba entendido a la primera. Si nos cierran el paso a Bedanford, habremos de plantarles cara de frente y tambin desde la retaguardia. O sea que es all adnde vamos? A Bedanford? me pregunt. As es. Y eso queda al oeste, decs? insisti. S, al oeste repuse, pero ni se os ocurra ir por vuestra cuenta hasta all. Al anochecer, volveris al lado de los nuestros. Lo que no se me pas por la cabeza fue decirle que casi todos los mos se mantenan al acecho, a espaldas de las tropas de Cent. El padre de Sigebriht, Sigelf, era un hombre

tan orgulloso y de trato tan difcil que, de haber sabido que mis hombres no andaban lejos, no habra dudado en acusarme de no fiarme de l. Lo cierto era que quera saber de primera mano cmo andaban las cosas por Huntandon y, de todos los hombres de que dispona, ninguno con mejor vista que Finan para ese menester. Dej a Finan, pues, en la calzada, a media milla al sur de donde estaban apostados los hombres de Sigelf y, con una docena de los mos, volv a Eanulfsbirig. Para cuando llegu, ya haba anochecido, pero el desorden an continuaba. El obispo Erkenwald haba vuelto grupas y estaba de nuevo en la calzada, dando rdenes de que dejasen all las carretas ms cargadas y ms lentas. Por fin, el ejrcito estaba al completo en los campos que se extendan al otro lado del ro. Si los daneses se decidan a atacarnos, tendran que cruzar el puente y enfrentarse con todo el ejrcito, o ponerse en marcha por el tortuoso camino que bordeaba el recodo que describa el ro en aquel lugar. Sigue Merewalh vigilando ese camino, mi rey y seor? pregunt a Eduardo. As es, y dice que no hay ni rastro del enemigo. Bien. Y vuestra hermana? Le ped que se volviera a Bedanford. Y obedeci? Pues s me dijo con una sonrisa. En ese momento, por lo tanto, a excepcin de mis

hombres y de la retaguardia que estaba a las rdenes de Sigelf, nuestro ejrcito estara a salvo al otro lado del ro Use antes de que cayera la noche, por lo que envi a Sihtric de nuevo a la calzada para que advirtiera a ambos grupos que se retirasen cuanto antes. Diles que lleguen hasta el puente y lo crucen. Una vez que estuvieran de vuelta, a la vista de que los daneses no parecan dispuestos a atacarnos por los flancos, habramos eludido el enfrentamiento en el campo de batalla que ellos haban elegido. Y hazle saber a Finan que deje que los hombres de Sigelf vayan delante aad. Prefera que el guerrero en quien ms confiaba estuviera al frente de nuestra autntica retaguardia. Parecis cansado, lord Uhtred coment Eduardo, mirndome con cara de lstima. Y lo estoy, mi rey y seor. El ealdorman Sigelf y los suyos an tardarn una hora en regresar a nuestro lado. Por qu no os tomis un descanso? me aconsej. Me cercior de que la docena de hombres y caballos que haban venido conmigo se tomasen un respiro y com un trozo de pan duro y unas judas recalentadas. La lluvia caa con fuerza; el viento del este nos traa un anochecer muy fro. El rey se haba instalado en uno de los caseros que habamos destruido a medias cuando quemamos el puente, pero sus criados se las compusieron para encontrar

un trozo de lona que hiciera las veces de techumbre. Una fogata arda en el hogar y esparca el humo por debajo de aquel dosel improvisado. En la pared que quedaba al otro extremo, se apilaba un montn de cajas preciosas de plata, oro y cristal: las reliquias que el rey haba llevado consigo para asegurarse el trato de favor de su dios durante la contienda. Unos curas mantenan una discusin acerca de si alguno de aquellos relicarios era el que contena una astilla del arca de No o una ua del dedo gordo del pie de san Patricio. Me desentend de ellos. Y me qued medio dormido, pensando en lo raro que era que todas las personas que haban tenido algo que ver conmigo durante los ltimos tres aos estuviesen juntas en el mismo lugar, o en las inmediaciones. Sigurd, Beortsig, Eduardo, Cnut, Etelwoldo, Etelfleda, Sigebriht, todos reunidos en aquel fro y hmedo rincn de Anglia Oriental, y pens que aquello quera decir algo, sin duda. Las tres hilanderas tejan las hebras de nuestras vidas muy apretadas por algo sera. Trat de descubrir si los hilos seguan alguna pauta, pero no vi nada. No dej de darle vueltas al asunto hasta que me qued medio dormido. Me despert Eduardo, cuando se agach para entrar por aquella puerta baja. Fuera, slo oscuridad, negra oscuridad. Sigelf dice que no piensa retirarse coment, cabizbajo, a los dos curas. Cmo decs? pregunt asombrado uno de ellos.

Que no piensa dar su brazo a torcer aadi el rey, acercando las manos al fuego, que no piensa moverse de donde est. Le he ordenado que lo haga, pero ni por sas. Qu estis diciendo? le pregunt, despejado del todo. Al verme, se llev un susto. Se trata de Sigelf me dijo. No hace caso de lo que le ordenan mis correos. Vos tambin enviasteis a uno de los vuestros, no es as? Pues yo le he mandado otros cinco, cinco! Y todos me dicen lo mismo: que se niega a emprender la retirada! Alega que es muy de noche y que prefiere esperar al amanecer. Bien sabe Dios que se est jugando la vida de esos hombres. Los daneses se pondrn en pie al alba emiti un suspiro. Le acabo de enviar otro correo con rdenes terminantes de que se retire tom aire un instante, con gesto de preocupacin. He hecho bien, no os parece? me pregunt tratando de tranquilizarse. No dije nada. Guard silencio porque, por fin, entenda el sentido de las hebras que tejan las tres hilanderas. Entend el trazado de la labor que entreteja nuestras vidas, igual que entend, por fin, aquella guerra que superaba todo conocimiento. Deb de hacer una mueca extraa, porque repar en la cara con que me miraba Eduardo. Mi rey y seor le dije, ordenad que el ejrcito vuelva a cruzar el puente y que vayan al encuentro de los

hombres de Sigelf. Me habis entendido? Pretendis que? comenz a decir, aturdido. El ejrcito al completo! grit. Que todos y cada uno de los hombres se dirijan al lugar donde est Sigelf en estos momentos! le grit, como si fuera uno de mis subordinados, que no mi rey, porque, si no me haca caso, poco durara en el trono. Tal vez ya era ya demasiado tarde, pero no tena tiempo de explicrselo: haba que salvar un reino, Poneos en marcha ahora mismo! rug , volved por donde hemos venido e id a donde est Sigelf! Sin tardanza! Y corr a buscar mi caballo. *** Conmigo venan doce de mis hombres. Llevamos de las riendas los caballos hasta cruzar el puente y tomamos la calzada rumbo a Huntandon. Era una noche oscura, negra y fra, la lluvia nos daba de cara y no podamos cabalgar al galope. Recuerdo que no estaba seguro de lo que acababa de hacer. Y si estaba equivocado? Si se fuera el caso, me dispona a llevar el ejrcito de Eduardo al campo de batalla que los daneses haban elegido. Los estaba dejando a su suerte en aquel recodo del ro, rodeados quiz de daneses por todas partes. Pero me sobrepuse a tanta desazn. Nada haba tenido sentido y, de repente, de no ser por aquellos

incendios que se vean al norte a lo lejos, todo tena su razn de ser. Aquella tarde slo haba visto una columna de humo. En ese momento vea tres enormes penachos por encima de unos resplandores rojizos que observaba en las nubes ms bajas. Por qu motivo habran de dedicarse los daneses a prender fuego a caseros y aldeas del reino de Eohric? Un enigma ms, pero de ningn modo mi preocupacin ms inmediata, porque los incendios quedaban lejos, muy lejos de Huntandon. Pas una hora antes de que un centinela nos diera el alto. Era uno de los mos. Nos indic una arboleda donde podamos encontrar a Finan y a los dems. No me he retirado me dijo el irlands, porque Sigelf no se ha movido de donde est. Slo Dios sabe qu razones tiene para actuar as! Os acordis de aquel da en Hrofeceastre, cuando estuvimos hablando con el obispo Swithwulf? le pregunt. Claro que s. Qu estaban cargando en aquellos barcos? Se produjo un momento de silencio, mientras Finan reflexionaba sobre la pregunta que acababa de hacerle. Caballos respondi, al fin, con voz queda. Animales que iban a venderse en Frankia insist. Pero cuando Sigelf se present en Lundene dijo que no dispona de caballos para sus hombres.

Y ahora cuenta con cien de los suyos mezclados con la guarnicin de la ciudad. Y dispuestos a abrir la puerta a los daneses aad , en cuanto los vean. Porque Sigelf ha jurado lealtad a Etelwoldo, a Sigurd o a quien sea, quienes, a cambio, le han prometido el trono de Cent. Por todos los santos! exclam Finan. Y no es que los daneses hayan tardado en tomar una decisin continu. Slo estaban esperando a que Sigelf les prestase juramento de lealtad. Y ahora que lo han conseguido, ese malnacido de Cent no piensa en retirarse porque espera que los daneses lleguen en cualquier momento, si no lo han hecho ya, y como creen que nos dirigiremos al oeste, ellos se abalanzarn hacia el sur, los hombres de Sigelf que forman parte de la guarnicin de Lundene les abrirn las puertas y la ciudad caer en sus manos, mientras nosotros seguimos esperando a esos mierdas en Bedanford. Y qu vamos a hacer? me pregunt Finan. Impedrselo, claro est. Y cmo? Pasndonos al bando opuesto contest. Cmo si no?

XIII
La duda siembra la zozobra en nuestro nimo. Y si estaba equivocado? Y si Sigelf no era sino un viejo necio y testarudo que realmente pensaba que ya era muy de noche para emprender la retirada? Aunque las dudas me reconcoman, segu adelante y llev a los mos al este, dando un rodeo para evitar el cenagal que defenda el flanco derecho de las tropas del ealdorman de Cent. El viento soplaba con fuerza aquella noche tan fra, llova con ganas y nos movamos en la ms negra oscuridad. De no haber sido por las fogatas de los de Cent, lo ms seguro es que nos hubiramos perdido. Un crculo de hogueras nos indicaba la posicin de las tropas de Sigelf. Vimos algunas ms al norte, lo que me llev a pensar que al menos unos cuantos daneses haban cruzado el ro y, con aquel tiempo tan malo, haban buscado refugio en las cabaas construidas alrededor de la antigua villa romana. No obstante, segua sin explicarme el motivo de aquellos llamativos incendios, del enorme resplandor de haciendas incendiadas que se vea mucho ms al norte. Aparte de aquellos fuegos lejanos, eran muchas las cosas que superaban toda comprensin. Algunos daneses haban cruzado el ro, pero el resplandor de las fogatas que vea ms al norte me indicaba que la mayora seguan en Huntandon, lo que tambin me extraaba si, como pensaba,

tenan intencin de dirigirse al sur. Los hombres de Sigelf no se haban movido de donde yo los haba dejado, es decir, que haba un trecho entre las tropas de Cent y los daneses que estaban ms cerca. Esa franja de terreno era mi nica oportunidad. Habamos dejado los caballos atrs, atados a unos rboles, y mis hombres y yo avanzbamos a pie, con escudos y armas. Las fogatas nos ayudaban a orientarnos, pero, durante un buen rato, anduvimos tan lejos del resplandor ms cercano que no veamos el suelo que pisbamos, andbamos a trompicones, caamos de bruces, avanzbamos como podamos metidos en el agua, abrindonos paso entre juncales. Una de las veces el agua me llegaba a la cintura, el lodo se me pegaba a las botas y los hierbajos no me dejaban dar un paso. Mientras, los pjaros, asustados, graznaban y echaban a volar en plena noche, armando tal escndalo que pens que bastara para que nuestros enemigos se diesen cuenta de que andbamos cerca, pero no dieron seales de habernos descubierto. A veces, durante las largas noches de insomnio que me prodigan mis muchos aos, me quedo tendido en la cama pensando en las locuras que he cometido, en los riesgos que he corrido, en las jugadas de dados con que he desafiado a los dioses. Recuerdo, por ejemplo, el asalto al fuerte de Beamfleot, el enfrentamiento con Ubba o cmo, gateando, llegu a lo alto de la colina de Dunholm. Empero,

casi ninguna de aquellas barbaridades era comparable al disparate de aquella noche fra y hmeda en Anglia Oriental. Al frente de ciento treinta y cuatro hombres, avanzbamos en mitad de una noche invernal, con intencin de llevar a cabo un ataque entre dos fuerzas enemigas que, sumadas ambas, superaran sin duda la cifra de cuatro mil guerreros. Si nos descubran, si nos plantaban cara, si nos vencan, no podramos salir de all ni escondernos en otro sitio que en nuestras propias tumbas. Haba ordenado a todos los daneses que venan conmigo que marchasen por delante, hombres como Sihtric y Rollo, cuya lengua materna era el dans, y otros que se haban puesto a mi servicio tras haber abandonado a sus seores, hombres que me haban jurado lealtad aunque, llegado el caso, hubisemos de vrnoslas con sus compatriotas. Diecisiete en total, a los que aad la docena de frisios que servan a mis rdenes. Cuando ataquemos les haba dicho, gritad el nombre de Sigurd sin parar! Sigurd? se extra uno de ellos. Eso es, Sigurd! repet. Los hombres de Sigelf tienen que pensar que somos daneses lo mismo les dije a los sajones que venan conmigo: Gritad Sigurd! Ese ser vuestro grito de guerra hasta que oigis el bramido del cuerno! Gritad y matad, pero retiraos en cuanto oigis la llamada del cuerno.

Nos disponamos a dar el primer paso de una danza macabra. Por algn motivo, record las palabras del pobre Ludda, destripado por servirme, cuando me deca que toda magia consiste en que alguien piense una cosa cuando, en realidad, otra es la que est ocurriendo ante sus ojos. Les obligis a no apartar la mirada de vuestra mano derecha, mi seor me dijo en cierta ocasin, mientras, con la izquierda, les arrebatis la bolsa. Eso era lo que iba buscando, que los hombres de Cent pensasen que sus aliados los haban traicionado: si el asunto sala bien, confiaba en que volviesen a ser hombres leales a Wessex. Si las cosas se torcan, el augurio de lfadell se habra cumplido, y Uhtred de Bebbanburg se dejara la vida en aquellos pantanos yermos y desolados, y habra arrastrado a la muerte a la mayora de los hombres que lo acompaaban. Les tena en gran aprecio! Tan llenos de entusiasmo mientras avanzbamos en mitad de aquella noche fra y desoladora dispuestos a entablar una lucha a muerte. Ellos se fiaban de m tanto como yo confiaba en ellos. Juntos, nos disponamos a labrarnos un nombre glorioso y, en todas las mansiones de Britania, los hombres slo hablaran de la hazaa que habamos realizado. O de nuestra muerte, quin sabe. Eran amigos, leales, jvenes y guerreros curtidos, la clase de hombres con los que sera posible iniciar el asalto de las mismsimas puertas de la ciudad de Asgard, que acoge el recinto de los dioses.

Pareca que aquel corto trayecto por los juncales no iba a acabar nunca. Intranquilo, no dejaba de mirar al este, no fuera a despuntar el alba, para, a continuacin, volver la vista al norte, con la esperanza de que los daneses no salieran al encuentro de los hombres de Sigelf. A medida que nos acercbamos, acert a ver a dos jinetes en la calzada; eso bast para disipar todas mis dudas: eran correos que iban y venan entre ambos ejrcitos. Me imagin que los daneses se mantenan a la espera de que despuntasen las primeras luces del da para dirigirse al sur, antes de dejar atrs la seguridad que les ofrecan las cabaas de Huntandon. Una vez en marcha, a no ser que los detuviramos, como una exhalacin, se abatiran sobre Lundene. En ese preciso instante, por fin, descubrimos que estbamos cerca de las hogueras de los hombres de Sigelf. Los soldados dormitaban o estaban sentados junto a las fogatas. Haba olvidado la acequia que corra por delante de ellos y me fui derecho al fondo, armando un buen jaleo con el escudo. El hielo se resquebraj y acab en el agua. En las filas de las tropas de Cent se oy el ladrido de un perro y un hombre mir hacia donde estbamos, pero no advirti nada que pudiese intranquilizarlo. Otro debi de dar un manotazo al perro y alguien solt una carcajada. Silb a cuatro de los mos para que se aproximaran hasta donde yo estaba. Y all se quedaron, de pie y en hilera,

guiando a los dems para que bajasen por aquella orilla resbaladiza y traicionera, indicndoles por dnde tenan que avanzar a travs del agua y cmo pasar a la otra orilla. Con las botas chorreando agua, trep al otro lado. Me agazap, mientras mis hombres acababan de cruzar la acequia y se disponan en orden de batalla. Muro de escudos! musit a los daneses y frisios que iban por delante. Osferth! Mi seor? Ya sabis lo que tenis que hacer. As es, mi seor. A qu esperis? Con instrucciones muy concretas, haba puesto a Osferth al frente de casi la mitad de los mos. Pareci vacilar un instante. He rezado por vos, mi seor me dijo. Confiemos en que esas malditas oraciones sirvan de algo respond en un susurro, al tiempo que acariciaba el martillo que llevaba al cuello. Mis hombres formaban un muro de escudos. En cualquier momento, pens, alguien nos vera y el enemigo, porque en aquel momento los hombres de Sigelf eran nuestros adversarios, tambin formara su propio muro de escudos, con no menos de cuatro o cinco de ellos por cada uno de nosotros. Pero la victoria nunca est del lado de quienes se dejan llevar por sus temores. Apretaba el borde

de mi escudo contra el de Rollo y empuaba a Hlito-deserpiente. Con un suspiro, su larga hoja se desliz por la garganta de la vaina. Sigurd! les record en voz baja, para aadir en voz alta: Adelante! Avanzamos, gritando el nombre de nuestro verdadero enemigo. Sigurd! Sigurd! Sigurd! A muerte! grit en dans. Matad! Y tanto que matamos. Matbamos a sajones, hombres de Wessex, si bien aquella noche haban sido traicionados por su ealdorman, que los haba puesto en manos de los daneses, pero acabamos con ellos de todos modos y, desde entonces, ha habido comentarios para todos los gustos en cuanto a lo que hicimos aquella noche. Siempre los desmiento, como es natural, pero pocos creen mis palabras. Al principio, la matanza fue un paseo. Los hombres de Cent estaban medio adormilados, haban bajado la guardia y los centinelas se dedicaban a otear el panorama hacia el sur en lugar de dar aviso de aquel ataque que les llegaba por el norte y, a tajo limpio, a cuchilladas, nos abrimos paso hasta el centro del campamento. Sigurd! grit, y descargu la espada sobre uno que acababa de despertarse. De una patada, lo arroj a una de las fogatas y o sus alaridos, mientras me volva y diriga la hoja contra un mozo. Ni siquiera nos tombamos la

molestia de acabar con ellos como es debido, tarea que dejbamos a quienes venan detrs. Dejbamos a los hombres de Cent magullados, heridos y tendidos en el suelo. Quienes venan por detrs los remataban con espadas o lanzas, y escuchaba los gritos de aquellos hombres que imploraban misericordia gritando que estaban de nuestra parte, mientras yo no dejaba de vociferar cada vez con ms fuerza nuestro grito de guerra: Sigurd! Sigurd! Aquel primer ataque nos permiti adentrarnos hasta un tercio del terreno donde haban levantado el campamento. Los hombres de Cent huan despavoridos. O a uno que gritaba que se formara un muro de escudos, pero el pnico se haba apoderado de las tropas de Sigelf. Repar en un hombre que trataba de encontrar el suyo en un montn de escudos apilados, tirando a la desesperada de las correas de sujecin, sin apartar de nosotros sus ojos aterrorizados. Se olvid de los escudos y ech a correr. Una lanza describi un arco por encima del resplandor de una fogata y fue a perderse por encima de mi hombro. Nuestro muro de escudos se haba dispersado, pero no hubo necesidad de recomponerlo, porque el enemigo corra en todas direcciones, aunque no tardaran mucho en darse cuenta de lo menguada que era la fuerza que los atacaba. No obstante, los dioses nos enviaron entonces la seal de que estaban de nuestra parte, porque el propio ealdorman Sigelf, a lomos de su montura, lleg al galope hasta nosotros.

Estamos con vosotros! gritaba Por el amor de Dios, poned fin a esta locura! Estamos de vuestra parte! Llevaba cerradas las carrilleras del yelmo. No portbamos estandarte, porque se lo haba llevado Osferth. Sigelf no tena ni idea de quin era yo, aunque sin duda repar en la exquisita factura de mi yelmo y en el primoroso trabajo de los prietos eslabones de mi cota de malla cubierta de barro. Alc la espada y me volv a mirar a los mos. Sigelf temblaba de ira. Malditos locos! bram. Se puede saber quines sois? Acaso estis de nuestra parte? le pregunt. Somos aliados del jarl Sigurd, maldito estpido, y esta tontera os costar la cabeza! Sonre, aunque l no pudo darse cuenta del gesto, gracias a los fulgurantes destellos del acero de las carrilleras que me cubran el rostro. Mi seor dije, humildemente, antes de propinarle un tajo en la boca al caballo que montaba con Hlito-deserpiente. El animal retrocedi, relinchando y echando espumarajos de sangre en mitad de la noche, mientras Sigelf, descabalgado, se iba de espaldas al suelo. Lo levant en volandas de aquel lodazal, mientras daba un palmetazo al animal en la grupa para que arremetiese contra los hombres que haban llegado con el ealdorman, que ya huan

despavoridos. Cuando Sigelf trat de ponerse en pie, le di una patada en la cara, apoy el pie derecho en su pecho consumido y lo dej clavado en el suelo. Soy Uhtred confes, pero en voz tan baja que slo l pudiera orme. Me habis odo, traidor? Soy Uhtred! Vi cmo pona unos ojos como platos antes de que yo hundiera con fuerza mi espada en su cuello descarnado, mientras sus gritos se convertan en un estertor y su sangre empapaba la tierra hmeda. Se retorci y se revolvi hasta que muri. Que suene el cuerno! grit a Oswi. Ahora! Y el cuerno emiti un bramido. Mis hombres saban lo que tenan que hacer. Se dieron media vuelta y corrieron hacia los marjales, perdindose en la oscuridad ms all del resplandor de las fogatas. Mientras se retiraban, se oy la llamada de otro cuerno, y vi a Osferth que, al frente de un muro de escudos, sala de detrs de una arboleda. Por delante del muro de escudos se hallaban mi estandarte, el de la cabeza del lobo, y la cruz chamuscada de Osferth. Hombres de Cent! grit Osferth. Hombres de Cent, vuestro rey acude en vuestra ayuda! Poneos de mi lado! Obedeced mis rdenes! Osferth era hijo de rey, y su voz atronaba con los ecos del antiguo linaje que corra por sus venas. En aquella noche fra, donde todo era confusin y muerte, su voz son decidida y firme. Los hombres, que haban visto cmo

haba cado su ealdorman, que haban visto cmo su sangre tea de rojo aquella oscuridad que slo alumbraban las hogueras, se acercaron a Osferth y se unieron a su muro de escudos porque haban escuchado la promesa de que estaran a salvo. Mientras, los mos se adentraban en las tinieblas y se dirigan al sur para unirse al flanco derecho de las tropas de Osferth. Me quit el yelmo, se lo lanc a Oswi y me dej ver al frente de aquel muro de escudos que iba a ms. Hemos venido por orden de Eduardo para echaros una mano! grit a los de Cent. Los daneses os han traicionado! El rey est a punto de llegar con todo su ejrcito! Formad un muro de escudos! Bien prieto! Una lnea gris despuntaba en el cielo por el este. Segua lloviendo con fuerza, pero estaba a punto de amanecer. Volv la vista al norte y repar en la presencia de unos jinetes. Los daneses deban de estar preguntndose cul sera la razn de aquel entrechocar de armas y del bramido de los cuernos cuando la noche ya tocaba a su fin. Algunos se acercaron a la calzada para ver qu pasaba y lo nico que vieron fue un muro de escudos cada vez ms numeroso, aparte de mi estandarte con la cabeza de lobo, la cruz ennegrecida de Osferth y varios cadveres por el suelo en torno a los rescoldos humeantes de las hogueras. Privadas de su comandante, las tropas de Sigelf no saban qu hacer. Al igual que los daneses, no tenan ni idea de qu estaba

pasando, pero nuestro muro de escudos les proporcionaba la seguridad que buscaban, y recogan sus escudos, sus yelmos y sus armas y, a toda prisa, se unan a los nuestros. Finan y Osferth se encargaban de colocarlos en posicin. Un hombre alto, sin yelmo y con una espada en la mano se puso a mi lado a todo correr. Qu est pasando? Quin sois vos, si puede saberse? Soy Wulferth contest. Y quin es Wulferth? le pregunt, con la voz serena. Me dijo que era un thegn, uno de los hacendados ms ricos de Sigelf, un hombre que haba llevado a cuarenta y tres de los suyos hasta aquellas tierras de Anglia Oriental . Vuestro seor ha muerto le inform yo, y los daneses caern sobre nosotros en cualquier momento. Y quin sois vos? Uhtred de Bebbanburg repuse, y Eduardo est a punto de llegar. Tenemos que hacer frente a los daneses hasta que llegue el rey lo tom del codo y, con l, ech a andar hacia la marisma occidental, a la izquierda de nuestra posicin defensiva. Que los vuestros formen a este lado le ped, y pelead por lo que es vuestro, por Cent, por Wessex. Y en nombre de Dios! grit Osferth, muy cerca de nosotros. Incluso por Dios repet.

Pero comenz a decir Wulferth, que segua sin entender nada de lo que haba pasado aquella noche. Le mir a los ojos. De qu lado queris estar, con Wessex o con los daneses? Vacil un instante, no porque dudase acerca de la respuesta que deba de dar, sino porque todo estaba patas y arriba y segua tratando de entender lo que estaba sucediendo. Esperaba marchar al sur, hacia Lundene, y ahora le decan que se dispusiese para entrar en combate. Y bien? le insist. Con Wessex, mi seor. Pues hacedlo con bravura le recomend. Os dejo al frente de este flanco. Que vuestros hombres se pongan en formacin, y decidles que el rey est a punto de llegar. No haba ni rastro de Sigebriht, pero, a medida que la tmida luz gris del nuevo da se asomaba por el este, vi que se acercaba al campamento desde el norte. Haba pasado la noche con los daneses, disfrutando sin duda de los placeres y agasajos que Huntandon pudiera ofrecer, y volva a lomos de su montura, seguido por un soldado que portaba su estandarte de la cabeza de toro. Oswi! grit Treme un caballo! Finan, seis hombres y seis caballos! Wulferth! Me volv al thegn. Mi seor?

Haceos con el pendn de Sigelf, y que un hombre lo haga ondear junto al mo. En los bosques que quedaban a nuestra espalda, haba un montn de caballos de Cent amarrados a los rboles. Oswi me trajo uno ya ensillado, me encaram a l de un salto y piqu espuelas para ir al encuentro de Sigebriht, que se haba detenido a unos cincuenta o sesenta pasos de donde estbamos. Aparte del portaestandarte, otros cinco hombres venan con l. No conoca a ninguno de ellos. Trataba de impedir que las tropas de Cent saliesen en defensa de aquel estandarte con la cabeza de toro. Por fortuna, la lluvia lo haba empapado y, lacio, penda al extremo del asta. Detuve mi montura a su lado. Queris alcanzar renombre, muchacho? lo desafi . Matadme ahora. Se qued mirando por encima de mis hombros a las tropas de su padre que se disponan a entrar en combate. Dnde est mi padre? me pregunt. Muerto le dije, sacando a Hlito-de-serpiente de la vaina Con esta espada. En ese caso, ahora el ealdorman soy yo repuso, tomando aliento. Me imagin que, a gritos, se dispona a exigir a los hombres de Cent la misma lealtad que stos le haban jurado a su padre pero, antes de que abriese la boca, ya me haba puesto delante a lomos de aquel caballo

prestado y alzado la espada. Hablad mejor conmigo, muchacho le recomend, apuntndole a la cara con Hlito-de-serpiente, no con ellos. Finan y otros cinco de los mos se haban acercado y estaban a unos pasos de nosotros. Sigebriht estaba asustado, pero se esforz en dar muestras de un valor que estaba lejos de sentir. Vais a morir todos afirm. Es probable convine, pero antes os llevaremos por delante con nosotros. Su montura retrocedi y dej que se pusiese fuera del alcance de mi espada. Alc la vista por encima de sus hombros y vi hordas de daneses que cruzaban el puente. Por qu habran esperado hasta ese momento? Si hubieran cruzado el ro un da antes al anochecer, se habran unido a los hombres de Sigelf y, para entonces, ya estaran camino del sur. Algo los haba obligado a no moverse de donde estaban. Record entonces los fuegos inexplicables que haba visto en plena noche, las tres grandes hogueras de haciendas incendiadas o de pueblos pasto de las llamas. Habra lanzado alguien un ataque por la retaguardia contra los daneses? Era la nica explicacin que se me ocurra para aquella tardanza, pero quin se habra atrevido a hacerlo? En aquellos momentos, sin embargo, centenares de daneses, por no hablar de millares, cruzaban el ro dando

gritos al pasar el puente. Con ellos venan los hombres de Etelwoldo y las tropas de Mercia que seguan a Beortsig. Hice un clculo aproximado, y hube de reconocer que nos superaban en una proporcin de ocho contra uno, cuando menos. Os ofrezco tres posibilidades, cachorrito dije a Sigebriht. Podis uniros a los nuestros y pelear del lado de vuestro legtimo rey; podis enfrentaros conmigo, solos, vos y yo, en este momento, o podis dar media vuelta y seguir a vuestros amos daneses. Alz la vista, pero no fue capaz de soportar mi mirada. Arrojar vuestros despojos a los perros prometi, con todo el desprecio de que fue capaz. No le quit los ojos de encima hasta que, por fin, volvi grupas y l y quienes lo acompaaban cabalgaron al encuentro de los daneses. Observ cmo se pona a su lado y, una vez que hubo desaparecido entre las nutridas filas del enemigo, di media vuelta y, al galope, me acerqu a nuestro muro de escudos. Hombres de Cent! les grit, refrenando mi montura. Vuestro ealdorman traicion a su patria y a su Dios! Los daneses le haban prometido que lo haran rey. Pero cundo los daneses han cumplido su palabra? Queran que luchaseis vosotros en su lugar y, una vez hubierais concluido la tarea, tenan pensado arrebataros a vuestras mujeres y a vuestras hijas para gozar de ellas!

Prometieron a Etelwoldo el trono de Wessex, pero alguno de vosotros piensa que durara ni un mes sentado en l? Los daneses quieren apoderarse de Wessex! Y tambin de Cent! Quieren quedarse con nuestras tierras, con nuestras mujeres, con nuestro ganado, con nuestros hijos! Anoche os atacaron a traicin! Por qu? Porque pensaron que ya no os necesitaban! Que ellos solos podan arreglrselas sin vuestra ayuda, por eso decidieron acabar con vosotros! Haba mucho de verdad en lo que les acababa de decir. Mir a las filas de los hombres de Cent; por encima de escudos y lanzas, de hachas y espadas, observ rostros desasosegados, asustados. Soy Uhtred de Bebbanburg grit de nuevo. Todos me conocis y sabis los nombres de aqullos con quienes he acabado. Ahora estis a mis rdenes y en nuestras manos recae la responsabilidad de contener a ese enemigo taimado hasta que llegue nuestro rey, algo que est a punto de ocurrir! confiaba en que fuera verdad porque, de lo contrario, aqul habra de ser el da en que habra de vrmelas con la muerte. Est a un paso de aqu continu a voces y, cuando est a nuestro lado, acabaremos con esos daneses, como lobos que se abalanzan sobre corderos. T sealando a un cura, por qu nos disponemos a luchar? Por la cruz, mi seor respondi. Ms alto!

Por la cruz! Osferth! Y vuestro estandarte? Aqu est, mi seor! grit Osferth. Que todos lo veamos! Esper a que la cruz de Osferth se colocase en el centro y al frente de nuestras lneas. Este es nuestro estandarte! grit, sealando c o n Hlito-de-serpiente di la cruz calcinada con la esperanza de que mis dioses no se lo tomaran a mal. Hoy luchis por vuestro Dios, por vuestra patria, por vuestras mujeres y por vuestras familias me detuve para tomar aliento y continu. Porque si os dejis vencer, todo eso desaparecer para siempre! A mis espaldas, desde las casas que estaban junto al ro, nos lleg lo ms parecido al bramido de un trueno. Eran los daneses, que golpeaban las lanzas y las espadas contra los escudos que llevaban, evocando el estruendo de la guerra que se nos vena encima, ese rugido que basta para que a los hombres se les encoja el corazn. Haba llegado la hora de bajarme del caballo y ocupar mi puesto en el muro de escudos. El muro de escudos. Aterrador; no hay lugar ms terrible que un muro de escudos. Es el lugar donde nos dejamos el pellejo o nos alzamos con la victoria, donde se foija el renombre que nos acompaa. Me llev la mano al martillo de Thor, rec para que Eduardo llegase cuanto antes y me aprest a luchar.

En el muro de escudos. *** Saba que los daneses trataran de atacarnos por la retaguardia, pero eso les llevara tiempo, porque antes tendran que rodear los marjales o bien adentrarse en aquellos humedales, una maniobra que les llevara una hora cuando menos, si no dos. Envi un mensajero calzada abajo con rdenes de ir en busca de Eduardo y decirle que se diera tanta prisa como pudiera, porque slo sus tropas podran evitar que los daneses nos rodeasen. Y si el enemigo buscaba la forma de ponernos cerco para que cayramos en sus manos, slo caba esperar que nos atacasen de frente y nos entretuviesen mientras parte de sus fuerzas buscaban la manera de avanzar desde la retaguardia. Y si a Eduardo le daba por no aparecer? Entonces aqul sera el lugar donde habra de encontrar la muerte, el lugar donde habra de cumplirse la profeca de lfadell, el mismo donde alguno de aquellos hombres reclamara para s el honor de haber dado muerte a Uhtred. Los daneses avanzaron a paso lento. Un muro de escudos no es un plato de gusto; nadie corre al encuentro con la muerte. Si uno mira adelante, slo ve escudos muy juntos, yelmos, destellos de hachas, lanzas y espadas, y sabe que ha de perderse entre sus filos, el lugar donde le

espera la muerte, y tarda en reunir el valor necesario para afrontarlo, en conseguir que la sangre le hierva en las venas, en que el arrebato se imponga sobre la cautela. Por eso, los hombres beben antes de iniciar el combate. Mis hombres no tenan comida ni bebida, pero los hombres de Cent tenan en abundancia, igual que vea los pellejos que circulaban entre las filas danesas. Seguan aporreando sus armas contra los escudos de sauce que llevaban, mientras el da se abra paso y arrojaba largas sombras sobre la helada. Haba reparado en unos jinetes que se dirigan al oeste. Saba que estaban buscando la forma de flanquearnos, pero no pude prestarles la atencin debida porque apenas si dispona de tropas para hacerles frente. Bastante tena con contener a los daneses que atacasen de frente hasta que apareciese Eduardo y acabase con ellos desde atrs. Unos curas iban de un lado a otro por delante de nuestras lneas. Los hombres se arrodillaban, los curas les impartan la bendicin y les ponan una pulgarada de barro en la lengua. Hoy celebramos la festividad de santa Luca! les gritaba un cura a los hombres que se apretujaban en el muro de escudos. Ella cegar al enemigo y vendr en nuestra ayuda! Santa Luca bendita, a ti nos encomendamos! Haba dejado de llover, aunque gran parte del cielo invernal segua cubierto de nubes bajo las que resplandecan los estandartes del enemigo: el cuervo

volador de Sigurd y la cruz rota de Cnut, el ciervo de Etelwoldo y el jabal de Beortsig, la calavera de Haesten y el animal extrao de Eohric. Entre las filas enemigas, no se vea a tantos jarls como me habra esperado, aunque todos llevaban sus propios estandartes con lobos, hachas, toros o halcones. Sin dejar de golpear las armas que llevaban contra los escudos, sus hombres se dedicaban a insultarnos mientras, poco a poco, paso a paso, se acercaban. Unos curas acompaaban a los sajones y a los hombres de Anglia Oriental que se haban sumado al enemigo; los daneses se limitaban a invocar a Thor o a Odn. Los mos, entre tanto, guardaban silencio, aunque me los imaginaba gastndose bromas entre ellos para disimular el miedo que tenan: los corazones latan ms deprisa, las tripas se vaciaban, los msculos se movan sin querer. Eso era participar en un muro de escudos. Nunca olvidis gritaba a los hombres aquel cura de Cent que santa Luca estaba tan llena del Espritu Santo que ni veinte hombres consiguieron moverla de donde estaba! Incluso la ataron a una yunta de bueyes, pero no se movi! As os encontrarn los paganos cuando lleguen, inamovibles, rebosantes del Espritu Santo! Invocad el nombre de santa Luca y disponeos a luchar! Los hombres que se dirigan al este haban desaparecido en la bruma invernal que se alzaba de los pantanos. Pero eran muchos los enemigos que tenamos

delante, una horda, una horda asesina, que estaba cada vez ms cerca, a un centenar de pasos, mientras unos jinetes galopaban de un lado a otro del muro de escudos, gritando a los hombres que fueran valientes. Uno de esos jinetes se acerc a nosotros. Luca una esplendorosa cota de malla, anchos brazaletes y un yelmo resplandeciente; montaba un esplndido caballo, recin cepillado y aceitado, con arreos guarnecidos de plata. Vais a morir! nos grit. Si tienes ganas de tirarte un pedo repuse a voces , ve hacia los tuyos y apstalos, que echarn a correr sin duda. Violaremos a vuestras esposas y a vuestras hijas! sigui vociferando aquel hombre en ingls. Nada me pudo venir mejor que el que mencionase ambas posibilidades. Aquellas palabras bastaron para enardecer a los mos. No sera una cerda la madre que te pari? le grit uno de los hombres de Cent. Si deponis las armas continu el hombre, os perdonaremos la vida! Volvi grupas y, entonces, lo reconoc: era Oscytel, el comandante de las tropas de Eohric, el guerrero de aspecto brutal que haba conocido en lo alto de las murallas de Lundene. Oscytel! lo llam a voces.

Me ha parecido or el balido de un corderito! se mof. Baja del caballo dije, dando un paso adelante, y pelea conmigo. Sin dejar de mirarme, se qued con las manos apoyadas en el pomo de la silla, antes de volverse a mirar a la acequia desbordada; una fina capa de hielo cubra el agua. Entonces supe que para eso se haba acercado: no para insultarnos, sino para ver qu obstculo habran de salvar los daneses a la hora de atacar. Me mir de nuevo y me dirigi una sonrisa malvola. No acostumbro a luchar con ancianos dijo. Aquello me llam la atencin. Nunca nadie me haba llamado viejo hasta entonces. Recuerdo que me ech a rer, pero, ms all de las carcajadas, no dejaba de sentir una suerte de estupor. Semanas antes, un da que estaba con Etelfleda, me haba burlado de ella porque la haba sorprendido mirndose la cara en una gran bandeja de plata. Estaba preocupada porque se haba visto unas arrugas alrededor de los ojos y, al ver cmo le tomaba el pelo, me haba lanzado la fuente a la cabeza. Me fij en aquella superficie, y comprob que la barba se me haba puesto gris. Recuerdo que me qued absorto, contemplando aquella imagen, mientras ella se burlaba de m: no me senta viejo, a pesar de aquella pierna que, cuando menos me lo esperaba, se me quedaba entumecida y me fallaba.

Sera as cmo me vean los dems, como un viejo? Cierto que aquel ao haba cumplido los cuarenta y cinco, y s, haba de reconocer que era un viejo. Este viejo te abrir en canal, desde los huevos hasta la garganta le grit. Hoy se acab Uhtred para siempre les dijo a voces a los mos, y vosotros moriris con l! Volvi grupas y espole su montura para volver junto al muro de escudos que haban formado los daneses. En aquel momento, no estaran a ms de ochenta pasos de nosotros, lo bastante cerca para reparar en los rostros de aquellos hombres, para ver sus gestos insultantes. Recuerdo que atisb al jarl Sigurd, esplendoroso con su cota de malla y una capa negra de piel de oso que le caa desde los hombros. Un ala de cuervo, que pareca negra a la luz gris del amanecer, coronaba su yelmo a modo de cimera. Llegu a ver a Cnut, el hombre ms rpido con la espada, capa blanca y rostro enjuto y lvido, junto a su estandarte con la cruz cristiana quebrada. Sigebriht estaba junto a Eohric, flanqueado por Etelwoldo por el otro lado, todos custodiados por los guerreros ms fuertes y aguerridos, aquellos cuya nica misin consista en proteger la vida de reyes y jarls. No dejaban de gritar, pero no sabra decir qu improperios nos dedicaban porque, en aquel momento, me pareci que hasta el mundo guardaba silencio. Observaba al enemigo que tenamos delante, considerando cul de

aquellos hombres tratara de acabar conmigo y qu tendra que hacer para matarlo antes de que lo lograra. Mi estandarte estaba a mis espaldas; aquella ensea bastara para atraer a los ms ambiciosos. Soaban con beber en mi crneo y jalear mi nombre como si de un trofeo se tratase. No me quitaban los ojos de encima, igual que yo no dejaba de mirarlos, y no vean sino a un hombre cubierto de barro. Pero tambin a un seor de la guerra, con un yelmo que llevaba un lobo por cimera, cargado de brazaletes de oro, con una tupida cota de malla, una capa de color azul oscuro rematada por un borde de hebras de oro y una espada que era conocida en toda Britania, porque Hlito-de-serpiente era una espada que gozaba de renombre. No llegu a sacarla de la vaina, sin embargo, porque de poco vale empuar una hoja larga cuando llega el momento del encuentro cuerpo a cuerpo en un muro de escudos. Llevaba en la mano, en cambio, a Aguijn-deavispa, un pual de hoja corta y letal. Bes el filo y lanc mi grito de guerra al aire invernal. Venid y acabad conmigo! Venid y acabad conmigo! Y eso fue lo que hicieron. Arrojadas desde la tercera o la cuarta de las filas enemigas, las lanzas fueron las primeras en alcanzarnos y estrellarse contra nuestros escudos, que soportaron los temibles impactos de sus puntas. Entonces, dando gritos, los daneses se abalanzaron sobre nosotros. Algo deban de

haberles dicho en cuanto a la acequia, pero, aun as, docenas de hombres trataron de salvarla de un salto y acabaron resbalando por la orilla de nuestro lado, sin encontrar un sitio firme en el que apoyar los pies, mientras blandamos sobre ellos nuestras hachas de astil largo. Cuando practicamos la lucha en un muro de escudos, siempre coloco a un hombre con una de esas hachas al lado de otro que lleve una espada. La misin de quienes llevan el hacha consiste en enganchar la hoja en el borde superior del escudo del adversario y arrastrarlo hacia abajo con todas sus fuerzas, mientras el hombre que lleva la espada descarga un tajo directo a la cara de quien tenga enfrente. En aquella ocasin, sin embargo, las hachas partan yelmos y abran cabezas y, de repente, el mundo no fue sino un estruendo, donde todo eran gritos a los que se sumaba el ruido de la carnicera que llevaban a cabo aquellos filos que partan crneos, mientras los daneses que formaban la segunda lnea nos acosaban desde el otro lado de la acequia golpeando nuestros escudos con sus lanzas largas. Apretujaos! grit. Mantened bien juntos los escudos, ni un resquicio! Un paso adelante! Nuestros escudos se solaparon. Habamos pasado horas repitiendo aquel ejercicio. Los escudos formaban un autntico muro mientras nos acercbamos al borde de la acequia donde la pendiente de aquella orilla resbaladiza nos permita acabar con ellos con facilidad. Un hombre trat de

clavarme una espada por debajo del escudo, pero le di una patada en la cara y mi bota con refuerzo de hierro fue a estrellarse contra su nariz y sus ojos. El hombre se escurri, mientras yo segua adelante con Aguijn-deavispa en la mano hasta encontrar un resquicio entre dos escudos daneses, arremetiendo con aquella hoja corta y dura hasta traspasar una cota de malla y encontrar la carne, gritando sin parar, sin dejar de mirarlos nunca, observando cmo se abata un hacha, seguro de que Cerdic, que vena detrs de m, paraba el golpe con su escudo, aunque la fuerza del hachazo fue tal que el escudo se estamp contra mi yelmo y, durante cosa de un instante, me qued aturdido y se me nubl la vista, pero sin cejar en la tarea que llevaba a cabo con el pual. Rollo, que resista a mi lado, enganch un escudo y lo llev hacia abajo. En cuanto hube recuperado la visin, vi la oportunidad y all ataqu con Aguijn-de-avispa. El pual se hundi en un ojo y retorc la punta con saa. Par un mazazo con el escudo, que me astill una tabla. Cnut trataba de alcanzarme, gritndoles a los suyos que le abrieran paso. Era una locura, porque eso significaba que deban abrir el muro de escudos para que su seor estuviese en primera lnea. Fuera de s, Cnut y los suyos trataban a la desesperada de romper nuestro muro de escudos, pero ellos no juntaban los suyos y la acequia les sali al paso, y dos de mis hombres arrojaron con fuerza sus lanzas contra

los recin llegados. Cnut tropez con una y se fue a la acequia. Vi cmo Rypere descargaba un hachazo contra su yelmo, un golpe de refiln, pero con la suficiente fuerza como para aturdirlo, porque ya no se levant. Estn muriendo! grit. Acabemos con esos cabrones! Pero Cnut no estaba muerto y, a rastras, sus hombres lo sacaban de all. Su lugar lo ocup Sigurd Sigurdson, el cachorrito que haba jurado matarme. Con los ojos muy abiertos y los pies por el aire, chill mientras trataba de salvar la acequia en pos de su presa. Hice un movimiento hacia fuera con mi escudo destrozado para que supiera dnde estaba y, como el necio que era, vino a por m embistindome con su espada Dragn-de-fuego, directo a la barriga, pero el escudo volvi con rapidez a su lugar y su espada se col entre Rollo y yo. Me bast con girarme un poco para acertarle en el cuello con Aguijn-de-avispa. Haba olvidado las lecciones que le haban dado, haba olvidado que deba protegerse con el escudo, y mi hoja corta se clav en su papada, avanz hacia la boca, rompindole los dientes y atravesndole la lengua, hacindole trizas los huesecillos de la nariz y yendo a clavarse en su sesera con tanta fuerza que lo levant en volandas durante un momento, mientras su sangre me corra por la mano y se deslizaba por la manga de mi cota de malla. Retir el pual y me deshice de l de un

manotazo; fue a caer sobre otro dans antes de irse al suelo, y dej que otro de los mos acabase con l, porque Oscytel vena a mi encuentro, gritndome que era un viejo, y la euforia del combate se apoder de m. Euforia, s, y tambin locura. As deben de sentirse los dioses a cada momento, da tras da. Es como si el mundo se tomase un respiro. Vemos al adversario, vemos cmo grita, aunque no omos nada y sabemos qu se dispone a hacer. Todos sus movimientos se nos antojan pausados, mientras los nuestros se suceden con rapidez vertiginosa. En ese instante, sabemos que no podemos equivocarnos, que viviremos para siempre, que proclamarn nuestro nombre en el cielo, que hasta all ascender como una gloriosa llamarada, porque somos el dios de la batalla. Oscytel se acerc espada en mano, junto a un hombre que trataba de echar mi escudo abajo con un hacha. Me acerqu el borde superior en el ltimo momento, el hacha se desliz por la madera pintada hasta estrellarse contra el tachn, mientras Oscytel me lanzaba un mandoble al cuello, pero mantuve el escudo en posicin, y la espada qued atrapada por la punta en el reborde de hierro. Empuj el escudo hacia delante, lo que hizo que perdiera el equilibrio, y dirig a Aguijn-de-avispa por debajo del escudo. Con toda la fuerza que un viejo como yo poda reunir, asest esa atroz pualada que parece proceder del suelo y sent cmo la punta de la hoja raspaba el hueso de un muslo,

atravesando venas, carne y msculos hasta alcanzar la entrepierna, momento en el que volv a orle. Escuch aquel grito que atronaba el cielo mientras le rasgaba la entrepierna y su sangre se derramaba sobre la capa de hielo resquebrajada que cubra la acequia. Eohric vio cmo caa su campen, y aquella imagen bast para que se quedase en la otra orilla. Sus hombres no se movieron de su lado. Escudos! grit, y los mos apretaron los escudos en primera lnea. Sois un cobarde, Eohric! chill Un gordinfln cobarde, un cerdo engendrado en la mierda, un retaco parido por una cerda, un canijo! Venid aqu y disponeos a morir, bastardo tripudo! No quiso, claro est, y eso que los daneses llevaban todas las de ganar. Quiz no en el centro de la lnea, donde segua ondeando mi estandarte, pero, ms all, a nuestra izquierda, los daneses haban cruzado la acequia y formado un muro de escudos de este lado de la reguera, obligando a los hombres de Wulferth a batirse en retirada. Haba dejado a Finan al frente de treinta de los mos como fuerza de reserva que, sin falta, haban acudido a reforzar aquel flanco. Frente a un enemigo muy superior en nmero, sin embargo, se vean acosados por todas partes. Si los daneses rompan aquel flanco y dejaban atrs los marjales que lo defendan por el oeste, se abatiran sobre mis hombres y acabaran con nosotros. Los daneses no tardaron en verlo

as y recuperaron la confianza en s mismos, y llegaron ms hombres dispuestos a acabar conmigo, porque el mo era el nombre del que los poetas se serviran para embellecer sus hazaas. Eohric aprovech la ocasin para, sin apartarse de los suyos, tratar de cruzar la acequia. Pero se encontraron con los cadveres de los suyos, resbalaron en el lodo y trataron de saltar por encima de ellos. Mientras, nosotros seguamos entonando nuestra meloda guerrera: las hachas se desplomaban, las lanzas atravesaban, las espadas rajaban. Mi escudo estaba hecho pedazos, tajado por las espadas. Me estallaba la cabeza, notaba la sangre que me sala de la oreja izquierda, pero seguamos peleando y matando, mientras oa cmo a Eohric le rechinaban los dientes, al tiempo que amenazaba con un montante descomunal a Cerdic, que ocupaba el lugar del hombre que haba estado a mi izquierda. Engnchalo! bram a Cerdic, y l alz el hacha, y el filo de la hoja le rasg la cota de malla y atrajo a Eohric hacia nosotros. Con Aguijn-de-avispa en la mano, le atraves la nuca a la altura de aquel cuello rollizo y, dando chillidos, cay a nuestros pies. Sus hombres trataron de llevrselo de all, y observ que me miraba con desesperacin, apretando los dientes con tanta fuerza que se le saltaron, y all matamos al rey Eohric de Anglia Oriental, en una zanja que apestaba a sangre y a mierda. Lo apualamos y lo acuchillamos, lo

acribillamos y lo pateamos, mientras gritbamos como demonios. Entre alaridos de dolor, haba hombres que imploraban a Jess, otros llamaban a sus madres. Mientras, un rey mora con la boca llena de dientes partidos en una acequia de aguas de color rojo. Sus sbditos trataron de llevarse el cadver de Eohric de all, pero Cerdic los mantuvo alejados, mientras yo segua clavndole el pual en el cuello hasta que les grit que su rey haba muerto, que habamos acabado con l, que estbamos ganando. Slo que no era as. Cierto que luchbamos como posesos, proporcionando a los poetas un esplndido material para sus composiciones de aos venideros, pero el romance habra de concluir con nuestra muerte, porque nuestro flanco izquierdo se haba venido abajo. Seguan batindose, pero en retirada, y una avalancha de daneses cruzaba la acequia. Ya no haca falta que los hombres que haban cabalgado para sorprendernos por detrs apareciesen, porque estbamos desbordados. Formamos un muro de escudos que miraba a todas partes, aun a sabiendas de que el muro se ira estrechando y encogiendo hasta que diramos con nuestros huesos en aquella tierra que habra de ser nuestra tumba. Vi a Etelwoldo en aquellos momentos. Iba a caballo, exhortando a unos daneses a que siguieran adelante. A su lado, un portaestandarte sostena un pendn con el dragn de Wessex. Saba que si ganaban aquella batalla, sera rey, y

haba dejado de lado el ciervo blanco para hacer suya la ensea de Alfredo. No haba cruzado todava la zanja y ya procuraba no verse mezclado en aquel combate, mientras alentaba a los daneses a que no cejaran en su empeo y acabasen con nosotros. Empero, tampoco le prest demasiada atencin, porque nuestro flanco izquierdo se retiraba a toda prisa y nos habamos convertido en una partida de sajones rodeada por hordas de daneses. Formamos una suerte de muro de escudos circular, defendido no slo por los cadveres de los hombres que habamos matado, sino tambin con nuestros muertos. Los daneses hicieron un alto, momento que aprovecharon para formar un nuevo muro de escudos, sacar de all a los heridos y paladear la victoria que estaban a punto de conseguir. Acab con el malnacido de Beortsig me dijo Finan en cuanto se puso a mi lado. Bien. Espero que sufriera mucho. A juzgar por los gritos que profera, creo que as fue me confirm haciendo una mueca que quera parecerse a una sonrisa, con la cara salpicada de sangre y la espada teida de color rojo. Esto no debe de ser muy sano, verdad? Desde luego que no repuse. Haba comenzado a llover otra vez, a chispear ms bien. Nuestro crculo defensivo no quedaba lejos de los marjales del este.

Podramos decirles a los hombres que echasen a correr hasta el humedal y huyeran hacia el sur. Algunos, cuando menos, saldran con vida. No demasiados calcul Finan. Veamos cmo los daneses se hacan con los caballos de los hombres de Cent, al tiempo que despojaban a los nuestros de las cotas de malla, las armas y cuantos objetos encontraban. Un cura rezaba de rodillas en el centro de nuestro crculo. Nos darn caza como si furamos ratas de pantano. En tal caso, no nos queda otra que pelear donde estamos repliqu. No podamos hacer otra cosa. Les habamos infligido un grave dao. Eohric estaba muerto; Oscytel yaca en el suelo, degollado; de Beortsig slo quedaban sus restos, y Cnut estaba malherido. Con todo, Etelwoldo, Sigurd y Haesten seguan con vida. Pude verlos a lomos de sus monturas, exhortando a los hombres a formar, incitndolos a que acabaran con nosotros. Sigurd! grit, y se volvi para mirarme. He acabado con vuestro retoo! Ms lenta ser vuestra muerte! respondi. Quera irritarlo para que se lanzara lleno de ira contra m, y acabar con l delante de los suyos. Chillaba como un nio mientras mora! vocifer , Gritaba como un cobardica, como un cachorrito! Con sus grandes carrilleras anudadas alrededor del

cuello, Sigurd me lanz un escupitajo. Me odiaba a muerte, me habra matado all mismo, pero cada cosa a su tiempo y a su modo. Unid bien los escudos! orden a los mos. Mantenedlos tan juntos como podis y no podrn vencernos! Vamos a ensear a esos cabrones cmo pelean los sajones! Por supuesto que podan vencernos, pero nadie en sus cabales dice a unos hombres que estn a punto de morir que eso es lo que les va a pasar. De sobra lo saban ellos. Algunos no dejaban de temblar, pero no rompan nuestra lnea defensiva. Luchad a mi lado ped a Finan. A vuestro lado me tendris, mi seor. Espadas en mano. Rypere estaba muerto. No haba presenciado su muerte, pero vi cmo un dans despojaba su cuerpo enjuto de su cota de malla. Era un buen hombre coment. Osferth se acerc a nuestro lado. l, siempre tan pulcro y bien vestido, tena la cota de malla rasgada, la capa hecha jirones y ojos de loco. A pesar de la enorme abolladura visible en lo alto del yelmo, pareca estar de una pieza. Permitidme que pelee a vuestro lado, mi seor me rog. Siempre y en cualquier circunstancia repuse.

La cruz de Osferth an se ergua en el centro de nuestro crculo, mientras un cura se encomendaba a su dios y a santa Luca y les peda que obrasen el milagro, que gansemos aquel combate, que salisemos con vida de aquella pelea. Dej que siguiera hablando porque lo que deca era lo que los hombres necesitaban escuchar. El jarl Sigurd se abri paso en el muro de escudos que vea delante de m. Flanqueado por lanceros, llevaba una enorme hacha de guerra de hoja ancha. La labor de los lanceros consista en que no me moviera de donde estaba, mientras me asestaba hachazos hasta acabar conmigo. Para entonces, ya dispona de un escudo nuevo, un escudo que llevaba pintadas dos espadas cruzadas, la divisa del ealdorman Sigelf. Por cierto, alguien ha visto a Sigebriht? pregunt. Est muerto dijo Osferth. Estis seguro? Yo mismo lo mat, mi seor. Me ech a rer. Habamos acabado con muchos de los jefes del enemigo y, sin embargo, Sigurd y Etelwoldo seguan con vida, y ellos dos solos se bastaban para aplastarnos, derrotar al ejrcito de Eduardo y sentar a Etelwoldo en el trono de Alfredo. Os acordis de aquello que dijo Beornnoth? pregunt a Finan. Acaso debera, mi seor?

Quera saber cmo acababa esta cancin de gesta repliqu, y eso es lo que me gustara saber a m en estos momentos. Nuestra parte concluye aqu contest Finan, al tiempo que se santiguaba sirvindose de la empuadura de su espada. Y los daneses cargaron de nuevo. Se acercaron despacio. Nadie quiere morir cuando la victoria est al alcance de la mano. Los hombres suean con disfrutar del triunfo, con recibir su parte de las ganancias que se lleven los vencedores. Por eso, se acercaban paso a paso, con los escudos muy juntos. Entre los nuestros, alguien empez a cantar. Seguramente se trataba de un himno cristiano, quin sabe si no sera un salmo, y la mayora de los hombres entonaron aquella meloda que me trajo a la memoria a mi hijo mayor y lo mal padre que haba sido, y me pregunt si se sentira orgulloso de mi muerte. Los daneses aporreaban las hojas de las espadas y los astiles de las lanzas contra los escudos, casi todos en malas condiciones, con huellas de hachazos o astillados. Los hombres iban cubiertos de sangre, la sangre de sus adversarios. Otra batalla al amanecer. Estaba cansado y, contemplando aquellas nubes preadas de lluvia, pens que aqul no era un buen lugar para morir. Pero no podemos elegir cundo sonar nuestra hora. De eso se encargan las hilanderas a los pies de Yggdrasil, y me

imagin a una de las tres parcas, tijeras en mano, dispuesta a cortar la hebra de mi existencia. Ya se dispona a hacerlo, y lo nico que deba pensar era en empuar la espada con valor, de forma que las mujeres aladas me condujesen a la casa de celebracin del Valhalla. Me fij en los daneses. No dejaban de gritarnos, pero no los oa, no porque estuviese lejos, sino porque, para mi sorpresa, el mundo haba vuelto a quedarse en silencio. De entre la bruma, emergi una garza real que, volando, pas por encima de nosotros, y escuch con toda claridad el pesado aleteo del pjaro, pero no oa los insultos de mis adversarios. Slo pensaba en apoyar los pies con firmeza en el suelo, en mantener el escudo pegado al de los que iban a mi lado, sin perder de vista los aceros enemigos, preparado para devolver el golpe. En ese instante, ca en la cuenta de que me dola la cadera derecha. Me habran herido? No me atrev a mirar, porque los daneses estaban a un paso y slo tena ojos para las puntas de dos lanzas, sabiendo de antemano que ambas se estrellaran contra la parte derecha de mi escudo para que me inclinara de ese lado y Sigurd pudiera atacarme por la izquierda. Mir a Sigurd a los ojos, y as nos quedamos un rato, hasta que llegaron las lanzas. Desde las filas de atrs lanzaron docenas de lanzas, lanzas pesadas que seguan una trayectoria curvada por encima de las primeras filas danesas y se estrellaban con

fuerza contra nuestros escudos. En ese momento uno de los hombres de nuestra primera fila debi de agacharse para protegerse mejor con el escudo. En cuanto lo vieron, los daneses se lanzaron al ataque. En pie! grit, sosteniendo mi escudo, mucho ms pesado al tener dos lanzas clavadas. Los mos gritaban con rabia, mientras los daneses se abalanzaban sobre nosotros aullando, su grito de guerra, blandiendo las hachas. Jadeantes, dimos un paso atrs hasta formar dos hileras apretadas. Tratamos de hacerles frente, pero slo disponamos de tres hileras de guerreros frente a las seis o ms lneas de daneses que se nos venan encima y nos obligaban a retirarnos. Asest un tajo con Aguijn-deavispa, pero la hoja fue a estrellarse contra un escudo. Gritando y chillando, Sigurd trataba de acercrseme, pero aquella avalancha de hombres lo alejaba de m. Un dans con la boca muy abierta y la barba veteada de sangre descarg un hachazo contra el escudo de Finan. Trat de asestarle una pualada por debajo de mi propio escudo, pero otra hoja par mi golpe. Nos batamos en retirada. Los tenamos tan cerca que podamos oler su aliento a cerveza. Y dio comienzo otro ataque. Llegaron por el sur, a nuestra izquierda. Jinetes que patrullaban la calzada romana, lanza en mano, en pos de un estandarte en el que ondeaba un dragn. Jinetes que parecan salir de entre la bruma, jinetes que vociferaban sus

gritos de guerra mientras azuzaban sus monturas y cargaban contra el enemigo a su espalda. Por Wessex! gritaban, Por Eduardo y por Wessex! Not que un estremecimiento recorra las prietas filas danesas, que no tardaron en acusar el choque. La segunda hilera de jinetes llegaba espada en mano, y las hojas caan sin cesar sobre el enemigo. Nuestros adversarios vieron que detrs venan ms jinetes, hombres con cotas de malla que resplandecan al amanecer, que marchaban bajo otros estandartes, con cruces, santos y dragones en esta ocasin. Los daneses se dispersaron y echaron a correr por donde haban venido, tratando de ponerse a salvo al otro lado de la acequia. A por ellos! grit, al darme cuenta de que el mpetu de los daneses perda fuelle. Orden a los mos que fueran tras ellos, que acabasen con aquellos cabrones, y volvimos al ataque, gritando como hombres que acaban de dejar atrs el valle de las sombras. Protegido por sus guerreros, Sigurd desapareci. Asest una pualada al dans de la barba ensangrentada, pero el empuje de los suyos lo arrastr hacia la derecha, mientras los daneses que, tras dispersarse, haban echado a correr, iban a caer en manos de aquellos jinetes que los atacaban con espadas o los alanceaban. En medio, formidable, iracundo, bramando contra el enemigo, Steapa

arramblaba con la espada como un carnicero cuchillo en mano, mientras su caballo de guerra reparta coces y mordiscos, relinchando y pateando al adversario. Me di cuenta de que habra llegado acompaado de una fuerza pequea, no ms de cuatrocientos o quinientos hombres, suficiente, sin embargo, para infundir el pnico a los daneses al sorprenderlos por la retaguardia. No habra de pasar mucho tiempo antes de que volvieran a reunir a los suyos y se lanzaran de nuevo al ataque. Atrs! me grit Steapa, sealando al sur con la espada ensangrentada, Retiraos ahora! Recoged a los heridos! orden a los mos. Y llegaron ms jinetes, yelmos relucientes bajo la luz gris del nuevo da, puntas de lanza refulgentes y portadoras de muerte, espadas que una y otra vez descargaban sobre los daneses que corran. Nuestros hombres se llevaban a los heridos al sur, lejos del enemigo. A nuestros pies yacan los muertos y moribundos, mientras los jinetes de Steapa se reagrupaban. Todos menos uno, que pic espuelas y, al galope, pas por delante de nosotros. Repar en cmo se agachaba y esconda la cara entre las negras crines del caballo. Y entonces lo reconoc, y me deshice de Aguijnde-avispa para recoger una de las lanzas que haba por el suelo. Era pesada, pero la empu con fuerza y la lanc entre las patas del caballo, que se fue al suelo, y o cmo

aquel hombre, muerto de miedo, gritaba, mientras se revolcaba en la hierba hmeda y el caballo sacuda las patas tratando de ponerse en pie. El jinete se haba quedado con un pie trabado en un estribo. Empu a Hlito-deserpiente, me fui hacia l y cort el estribo. Eduardo es el rey dije a aquel individuo. Ayudadme! suplic, mientras uno de los mos trataba de sujetar al caballo. El quiso incorporarse, pero, de un patadn, lo volv a tumbar en el suelo. Echadme una mano Uhtred, os lo ruego! Os he ayudado toda la vida, a lo largo de toda vuestra miserable vida. Pero ahora Eduardo es el rey. No, no! exclam. No es que renegase de los derechos de su primo, sino de la amenaza que representaba la espada que yo blanda. Temblando de ira, lo atraves con Hlito-de-serpiente. La dirig contra su pecho; su enorme hoja traspas la cota de malla y, rasgando los eslabones, le atraves el esternn y las costillas hasta que la punta revent aquel corazn infame. Al ver que segua dando gritos, hund la hoja de nuevo, y los gritos dieron paso a un gemido. No retir la espada, sino que la mantuve ah hasta que dej la vida en aquellas tierras de Anglia Oriental. Etelwoldo estaba muerto. Finan, que haba recuperado a Aguijn-de-avispa, me tom del brazo y me dijo: Por aqu, mi seor, si tenis la bondad!

Los daneses volvan a gritar y echamos a correr, protegidos por aquellos jinetes. Al poco, ms jinetes salieron de entre la bruma y supe que all estaba el ejrcito de Eduardo, pero ni el rey ni los daneses descabezados buscaban pelea. A buen resguardo, del otro lado de la acequia, los daneses haban formado un muro de escudos, pero ya no se disponan a marchar sobre Lundene. As que all fuimos nosotros en vez de ellos. *** Aquella Navidad, Eduardo se ci la corona de su padre. A la luz de la fogata que arda en el gran saln de la mansin romana que coronaba la colina de Lundene, las esmeraldas resplandecan. La ciudad estaba a salvo. Aunque no me di cuenta en el momento, una espada, o quizs un hacha, me haba propinado un buen tajo en la cadera. Un herrero se haba encargado de recomponer mi cota de malla, y la herida ya estaba casi curada. Slo recordaba el miedo, la sangre, los gritos. Me equivoqu reconoci Eduardo. As es, mi rey y seor contest. Deberamos haberlos atacado en Cracgelad me dijo, al tiempo que diriga una mirada a los seores y thegns que asistan al banquete. En ese momento, aquel gesto me record a su padre, aunque su rostro revelaba una

determinacin an mayor. Los curas no dejaban de decirme que no deba fiarme de vos. Y quiz no les falte razn repuse. Sonri al or aquel comentario. Dicen tambin que el destino de la guerra estaba en manos de Dios. Que, gracias a que supimos esperar, hemos acabado con nuestros enemigos. Con casi todos le correg, y no creo que un rey deba fiarlo todo a la Providencia. Un rey tiene que tomar decisiones. Encaj la observacin con buen talante. Mea culpa aadi en voz baja, aunque habris de reconocer que Dios estuvo de nuestra parte. La acequia se puso de nuestra parte le dije, igual que vuestra hermana que fue quien gan esta guerra. Porque Etelfleda haba sido la causa de que los daneses se retrasasen. Si hubieran cruzado el ro durante la noche, se habran decidido a atacar antes y, con toda seguridad, nos habran derrotado antes de que los jinetes de Steapa acudieran en nuestra ayuda. Sin embargo, la mayora de los daneses no se haba movido de Huntandon, temerosos de la amenaza que se cerna sobre ellos por la retaguardia, que no era otra que aquellas haciendas en llamas. En lugar de acatar las rdenes de su hermano de que se dirigiese a lugar seguro, haba llevado a sus hombres de Mercia al norte.

Ellos haban iniciado aquellos incendios que tanto haban asustado a los daneses, pues los llevaron a pensar que otro ejrcito se dispona a caer sobre ellos por detrs. Prendimos fuego a dos haciendas y una iglesia dijo Etelfleda. Estaba sentada a mi izquierda; Eduardo estaba a mi derecha. El padre Coenwulf y los obispos ocupaban los extremos de la mesa que presida el banquete. Quemaste una iglesia? le pregunt Eduardo, sin salir de su asombro. Era una iglesia muy fea, pero tambin muy grande, y ardi que daba gloria verla fue su respuesta. Ardi que daba gloria. Le acarici la mano, que no retir de la mesa. A excepcin de Haesten, Cnut y Sigurd, casi todos nuestros enemigos estaban muertos pero, ya se sabe, matas a un dans y salen una docena como ellos. Sus barcos seguiran cruzando el mar, porque los daneses nunca se rendiran hasta que aquella corona de esmeraldas fuera a parar a sus manos, o hasta que los derrotsemos por completo. Por el momento, estbamos a salvo. Eduardo era rey, Lundene segua en nuestras manos, Wessex haba resistido y los daneses haban sido derrotados de nuevo. Wyrd bio ful rd.

Fin

Nota histrica
Aunque recogida en diversos manuscritos, la Crnica Anglosajona es la fuente ms fiable de que disponemos para los hechos ocurridos en la poca en que anglos y sajones dominaban Britania. Es probable que Alfredo fuera el valedor del texto original, un resumen a modo de anales de los hechos ms importantes acaecidos desde el nacimiento de Cristo, y que enviase una copia del manuscrito a los monasterios con el encargo de ir ponindolo al da, de modo que no slo no hay dos versiones coincidentes, sino que las entradas se nos pueden antojar oscuras hasta decir basta y no siempre son de fiar. As, en el ao 793, la Crnica registra la presencia de dragones que echaban fuego por las fauces en los cielos de Northumbria. En 902, sin embargo, da cuenta de una batalla que tuvo lugar en el Holme, lugar que nunca ha llegado a identificarse con exactitud, aunque sabemos que estaba en alguna parte de Anglia Oriental. Un ejrcito dans, a las rdenes del rey Eohric y de Etelwoldo, aspirante al trono de Wessex, invadi Mercia, cruz el Tmesis a la altura de Cracgelad (Cricklade), asol Wessex y emprendi la retirada. El rey Eduardo los persigui hasta Anglia Oriental y, como venganza, saque el reino de Eohric. As reza el evocador relato de aquella batalla tal como se recoge en la Crnica: Cuando el rey (Eduardo) anunci el final de la

campaa, orden al ejrcito que todos los soldados a un tiempo abandonasen aquel territorio. Pero los hombres de Kent no se movieron de donde estaban a pesar de las rdenes recibidas y de los siete correos que el rey les remitiese. Envi, pues, a sus tropas y hubo una batalla. Al resumen de lo que all aconteci acompaa la lista de las bajas ms notables que se registraron, como la del propio Etelwoldo, la del rey Eohric, el ealdorman Sigelf y su hijo, Sigebriht, o la de Beortsig. Hubo, por otra parte aade l a Crnica, una gran carnicera, sobre todo entre los daneses, que no por eso abandonaron el campo de batalla, lo que nos lleva a pensar que los daneses se alzaron con la victoria, pero que la mayora de sus caudillos se dejaron la vida en el empeo (me sirvo de una traduccin de la Crnica a cargo de Anne Savage, editada por Heinemann, Londres, 1983). Lo ms llamativo de tan escueto resumen es la sorprendente negativa de las fuerzas de Kent a retirarse de aquellos parajes. La explicacin que se recoge en estas pginas en cuanto a que el ealdorman Sigelf se dispona a traicionar al ejrcito sajn es pura invencin por mi parte. No sabemos dnde tuvo lugar dicha batalla, ni lo que all sucedi; slo que hubo una batalla en la que, de resultas, perdi la vida Etelwoldo, adversario de Eduardo y aspirante al trono de Wessex. La Crnica recoge una rebelin encabezada por Etelwoldo en una larga entrada del ao 900

(aunque el fallecimiento de Alfredo se produjo en 899): Alfredo, hijo de Etelwulfo, falleci seis noches antes del Da de Todos los Santos. Fue rey de todos los ingleses, menos de los que vivan en aquella parte del reino que estaba en manos de los daneses; y lo fue hasta un ao y medio antes de que se cumpliesen treinta aos de reinado. A su muerte, hered el reino su hijo Eduardo. Fue entonces cuando Etelwoldo, hijo del hermano de su padre, se apoder de las haciendas de Wimbourne y de Christchurch sin contar con el beneplcito del rey ni de sus consejeros. El rey reuni un ejrcito que llev a Badbury Rings, cerca de Wimbourne; rodeado de sus fieles, Etelwoldo ocup la hacienda y cerr las puertas a cal y canto, asegurando que, ni vivo ni muerto, se movera de all. Pero, durante la noche, escap con sigilo y fue en busca de ayuda a Northumbria. El rey orden a los suyos que fuesen tras l, pero no le dieron alcance. Encontraron, sin embargo, a la mujer que se haba llevado con l, sin el consentimiento del rey ni la aprobacin del obispo, porque era una monja consagrada. Nada ms se dice acerca de quin fue esa mujer, ni de las razones de Etelwoldo para secuestrarla, ni sobre qu fue de ella. De ah que haya tratado de colmar esta laguna recurriendo de nuevo a la inventiva, imaginando que se trataba de Etelfleda, prima carnal de Etelwoldo. Carente de detalles o incluso de explicaciones en lo

concerniente a los hechos que refiere, la Crnica no es sino una escueta recopilacin de acontecimientos que, en efecto, acaecieron. Nada se nos dice, sin embargo, de la suerte que corri la mujer, Ecgwynn, con la que Eduardo lleg, o quiz no, a contraer matrimonio. Slo sabemos que tuvo dos hijos con ella y que uno de ellos, Etelstano, llegara a ser un personaje fundamental para el nacimiento de Inglaterra. Ecgwynn desaparece entonces de los anales y cede su puesto a Elfleda, hija del ealdorman Etelhelmo. Un apunte muy posterior nos lleva a pensar que no se dio por vlido el matrimonio de Eduardo con Ecgwynn, pero lo cierto es que, dejando a un lado que, con el tiempo, aquel nio hurfano de madre, Etelstano, llegara a ser el primer rey de Inglaterra, muy poco es lo que sabemos de tales hechos. La Crnica seala que Alfredo fue rey de todos los ingleses, afirmacin a la que aade una salvedad no de ndole menor: [] menos de los que vivan en aquella parte del reino que estaba en manos de los daneses. Porque lo cierto es que aquellos territorios que, con el paso del tiempo, acabaran por convertirse en Inglaterra estaban en manos danesas, a saber, Northumbria, Anglia Oriental y las tierras al norte de Mercia. Alfredo, qu duda cabe, soaba con ser el rey de todos los ingleses y, cuando le sorprendi la muerte, era con diferencia el caudillo sajn ms importante y poderoso, pero no lleg a ver

hecho realidad su sueo de reunir todos los territorios donde se hablaba ingls, aunque le cupo la inmensa fortuna de tener un hijo, una hija y un nieto que acariciaron el mismo sueo y que, andando el tiempo, lo haran realidad. Tal es el marco histrico en el que acontecen las aventuras de Uhtred: la historia de la creacin de Inglaterra. Desde siempre me ha llamado la atencin el inters escaso con que nosotros, ingleses de nacimiento, abordamos los orgenes de nuestra nacin. De nios, en la escuela, se nos inculca que la historia inglesa arranca en el ao 1066, como si todo lo que hubiera pasado antes careciese de importancia. Sin embargo, la aparicin de Inglaterra como nacin se nos revela como el noble y apasionante fruto de un empeo colectivo. Alfredo es el padre de Inglaterra. No vivi para ver unidas las tierras de los Angelcynn pero, gracias a sus desvelos por la cultura sajona y la lengua inglesa, plant la semilla de la unificacin. Hizo de Wessex una fortaleza que resisti los envites de los daneses, tan slida que, tras su muerte, se extendi por el norte hasta derrotar y embarcar a los seores daneses en el proyecto. Es verdad que, en aquellos aos, vivi un Uhtred que tom parte activa en dicho empeo, un antepasado mo por cierto, pero las peripecias que de l aqu se narran son pura invencin. Mi familia fue la titular del seoro de Bebbanburg (en la actualidad, Bamburgh Castle, en Northumbria) desde los

primeros aos de la invasin de Britania por los anglosajones hasta casi los tiempos de la conquista por los normandos. Cuando los territorios del norte cayeron en manos de los daneses, Bebbanburg se mantuvo inamovible, un enclave de los Angelcynn en tierras vikingas. Lo ms seguro es que mantuviera tan peculiar situacin gracias a la colaboracin con los daneses, sin olvidar las defensas naturales que rodeaban la fortaleza de mi familia. He procurado separar al Uhtred que protagoniza estos episodios de la crnica histrica de Bebbanburg, con el fin de recrear un personaje que hubiera vivido de cerca unos acontecimientos que desembocaron en el nacimiento de Inglaterra, es decir, de hechos acontecidos en las tierras sajonas del sur que, paso a paso, acabaron por imponerse en los territorios del norte de Anglia. Un seor de la guerra, en definitiva, que luch por los ideales de Alfredo, un hombre al que admiraba casi tanto como detestaba. Alfredo es, claro est, el nico monarca ingls a quien se conoce con el sobrenombre de el Grande. No hay por supuesto, como en los Premios Nobel, un comit que avale semejante distincin que, por encima de avatares histricos, cuenta con el respaldo unnime de los historiadores, porque pocos, en efecto, se atreveran a poner en duda los merecimientos de Alfredo para alzarse con dicho ttulo. Se mire como se mire, aparte de buena persona, fue un hombre de inteligencia sobresaliente. A

Uhtred bien poda disgustarle la idea de una sociedad cristiana, sometida al imperio de la ley, pero la nica alternativa era el dominio de los daneses y la instauracin del caos de forma perdurable. Alfredo no slo impuso a los suyos las leyes, la educacin y la religin; tambin los defendi frente a enemigos temibles. En su magnfica biografa Alfredo el Grande (Alfred the Great , John Murray, Londres, 2005), Justin Pollard resume en una frase la proeza del rey: Alfredo levant un reino en el que los ciudadanos de cada localidad donde hubiera mercado deseaban defender lo que era suyo, y a su rey de paso, porque de su prosperidad dependa el bienestar de todos. Levant una nacin que supo identificarse con las aspiraciones de los ciudadanos, donde las leyes eran justas, el esfuerzo tena su recompensa y no estaba en manos de un gobierno tirnico. Una receta tan vlida hoy como entonces. Los restos de Alfredo recibieron sepultura en la catedral del Od Minster (antiguo monasterio) de Winchester; ms tarde, en un atad de plomo, se trasladaron al New Minster (monasterio nuevo). Con el propsito de que sus nuevos sbditos ingleses se olvidasen de su glorioso pasado, Guillermo el Conquistador traslad el atad de plomo con los restos de Alfredo a la abada de Hyde, en las afueras de la ciudad de Winchester. Como todos los establecimientos religiosos, la abada qued

clausurada en tiempos de Enrique VIII, y pas a ser propiedad de una familia, antes de convertirse en crcel. A finales del siglo XVIII, los presos que entonces la ocupaban dieron con el atad que contena los restos de Alfredo, lo despojaron del revestimiento de plomo y esparcieron los huesos. Justin Pollard es de la opinin de que los restos del que fuera el ms importante de los monarcas anglosajones an reposan en Winchester, en los terrenos donde hoy se alzan un aparcamiento de vehculos y una hilera de casas de la poca victoriana. Su corona de esmeraldas incrustadas no corri mejor suerte. Se mantuvo intacta hasta el siglo XVII, cuando al menos eso dicen las fuentes los fanticos puritanos que rigieron los destinos de Inglaterra al concluir la Guerra Civil arrancaron las piedras preciosas y fundieron el oro. Winchester, hoy, sigue siendo la ciudad de Alfredo. Muchas de las propiedades que se mantienen en pie en el centro de la ciudad vieja respetan las demarcaciones que, en su da, trazaran los agrimensores de Alfredo. Los restos de muchos de los de su familia reposan en mausoleos de piedra en la catedral, erigida en los terrenos que ocupase el antiguo monasterio, y su estatua se yergue en el centro de la ciudad, gallarda y en actitud belicosa, aunque lo cierto es que fue un hombre enfermizo durante toda su vida, a quien poco interesaban los fastos marciales, porque sus pasiones verdaderas fueron la religin, la educacin y las leyes. Fue,

sin duda, Alfredo el Grande, pero en los tiempos que aqu se narran an no se haba culminado su sueo, el de una Inglaterra unida. Y a Uhtred no le quedar otra que volver a pelear.

*** Ttulo original: Death of Kings Bernard Cornwell 2011 de la traduccin: Gregorio Cantera Diseo de la sobrecubierta: Enrique Iborra B12O02S13S Primera edicin: enero de 2013 ISBN: 978-84-350-6257-2