EL LADO ACTIVO DEL INFINITO

Carlos Castaneda

Este libro fue pasado a formato Word para facilitar la difusin, y con el propsito de que as como usted lo recibi lo pueda hacer llegar a alguien ms. HERNN

Para descargar de Internet: Biblioteca Nueva Era Rosario Argentina Adherida al Directorio Promineo
FWD:

www.promineo.gq.nu

ndice Prefacio ...................................................................................................................... 2 Sintaxis .................................................................................................................... 2 La otra sintaxis ......................................................................................................... 3 Introduccin ................................................................................................................. 3 UN TEMBLOR EN EL AIRE Un viaje de poder ......................................................................................................... 12 El intento del infinito ..................................................................................................... 16 Quin era Juan Matus, en realidad? ............................................................................ 23 EL FINAL DE UNA ERA Las profundas preocupaciones de la vida cotidiana ........................................................ 26 La vista que no pude soportar ....................................................................................... 30 La cita inevitable .......................................................................................................... 32 El punto de ruptura ...................................................................................................... 34 Las medidas de la cognicin ......................................................................................... 38 Agradeciendo .............................................................................................................. 42 MS ALL DE LA SINTAXIS El acomodador ............................................................................................................ 46 La interaccin de energa en el horizonte ...................................................................... 52 Viajes por el oscuro mar de la conciencia ...................................................................... 58 La conciencia inorgnica .............................................................................................. 62 La vista clara................................................................................................................ 66 Sombras de barro ........................................................................................................ 70 EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO El salto al abismo ......................................................................................................... 77 El viaje de regreso ....................................................................................................... 86

Este libro est dedicado a los dos hombres que me dieron el mpetu y las herramientas para llevar a cabo trabajo de campo antropolgico: el profesor Clement Meighan y el profesor Harold Garfinkel. Siguiendo sus sugerencias, me sumerg en una situacin de trabajo de campo de la cual nunca sal. Si no logr satisfacer el espritu de sus enseanzas, as sea. No pude evitarlo. Una fuerza mayor, que los chamanes llaman el infinito, me trag antes de que pudiera formular propuestas claras en el campo de las ciencias sociales. PREFACIO SINTAXIS Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que el universo tuvo un comienzo. Hubo una explosin, dijo. Un estallido de estallidos, y el universo naci. Y se expande, dijo. Haba incluso calculado la duracin de su vida: diez mil millones de revoluciones de la Tierra alrededor del Sol. El mundo entero aclam; hallaron que sus clculos eran ciencia. Ninguno pens que al proponer que el universo comenz, el hombre haba meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre; una sintaxis que exige comienzos, como el nacimiento, y desarrollos, como la maduracin, y finales, como la muerte, en tanto declaraciones de hechos. El universo comenz, y est envejeciendo, el hombre nos asegur, y morir, como mueren todas las cosas, como l mismo muri luego de confirmar matemticamente 2

la sintaxis de su lengua madre. LA OTRA SINTAXIS El universo, realmente comenz? Es verdadera la teora del Gran Estallido? stas no son preguntas, aunque suenen como si lo fueran. Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y finales en tanto declaraciones de hechos, la nica sintaxis que existe? sa es la verdadera pregunta. Hay otras sintaxis. Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como hechos. En esa sintaxis, nada comienza y nada termina; por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y definido, sino un tipo especfico de intensidad, y asimismo la maduracin, y asimismo la muerte. Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, halla que ha calculado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad que el universo nunca comenz y nunca terminar, pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesar infinitas fluctuaciones de intensidad. Ese hombre bien podra concluir que el universo mismo es la carroza de la intensidad y que uno puede abordarla para viajar a travs de cambios sin fin. Concluir todo ello y mucho ms, acaso sin nunca darse cuenta de que est meramente confirmando la sintaxis de su lengua madre.

INTRODUCCIN
Este libro es una coleccin de los sucesos memorables de mi vida. Los coleccion siguiendo la recomendacin de don Juan Matus, un chamn yaqui de Mxico, el cual como maestro se esforz durante trece aos en hacerme accesible el mundo cognitivo de los brujos que vi vieron en Mxico en tiempos antiguos. La sugerencia de don Juan de que yo reuniera esta coleccin de sucesos memorables, la hizo casualmente, como si se le hubiera ocurrido en ese momento. se era el estilo de enseanza de don Juan. Encubra la importancia de ciertas maniobras detrs de lo mundano. Esconda, de esta manera, la punzada de la finalidad, presentndolas como algo que no difera de ninguna de las preocupaciones de la vida cotidiana. Don Juan me revel con el paso del tiempo que los chamanes del Mxico antiguo haban concebido esta coleccin de sucesos memorables como una autntica es tratagema para remover reservas de energa que existen dentro del ser. Explicaban que estas reservas estaban compuestas de energa que tiene origen en el cuerpo mismo y que es desplazada por las circunstancias de nuestra vida cotidiana hasta quedar fuera del alcance. En ese sentido, esta coleccin de sucesos memorables era para don Juan, y para los chamanes de su linaje, el medio para redistribuir su energa inutilizada. El requisito previo para esta coleccin era el acto genuino, llevado a cabo con todo el ser, de reunir la suma total de las emociones y las comprensiones de uno, sin dejar nada omiso. Segn don Juan, los chamanes de su linaje estaban convencidos de que la coleccin de sucesos memorables era el vehculo para el ajuste emocional y energtico necesario para aventurarse, en trminos de percepcin, a lo desconocido. Don Juan describi la meta total del conocimiento chamnico que l manejaba como la preparacin para enfrentarse al viaje definitivo, el viaje que todo ser humano tiene que emprender al final de su vida. Dijo que a travs de su disciplina y resolucin, los chamanes eran capaces de retener su conciencia y propsito individuales despus de la muerte. Para ellos, el estado idealista y vago que el hombre moderno llama la vida despus de la muerte es una regin concreta repleta de asuntos prcticos de un orden diferente al de los asuntos prcticos de la vida cotidiana, y que sin embargo tienen una practicalidad funcional semejante. Don Juan consideraba que coleccionar los sucesos memorables en sus vidas era para los chamanes la preparacin para entrar en esa regin concreta que llamaban el lado activo del infinito. Estbamos don Juan y yo conversando una tarde bajo su ramada, una estructura abierta construida de varas delgadas de bamb. Pareca un prtico con techo que protega un poco del sol, pero no de la lluvia. Haba unas cajas fuertes y pequeas, de esas que se utilizan para envos de carga, que servan de bancas. Sus etiquetas de carga estaban desteidas y parecan ser ms de adorno que de identificacin. Yo estaba sentado sobre una de ellas. Estaba reclinado con la espalda contra la pared frontal de la casa. Don Juan permaneca sentado en otra caja, reclinado contra una de las varas que servan de soporte a la ramada. Yo acababa de llegar haca 3

cinco minutos. Haba sido un viaje en coche de todo un da, en un clima hmedo y caluroso. Estaba nervioso, inquieto y sudado. Don Juan empez a hablarme en cuanto me encontr cmodamente sentado sobre la caja. Con una amplia sonrisa, me coment que la gente gorda casi nunca sabe combatir la gordura. La sonrisa que jugaba en sus labios me daba la impresin de que no se estaba haciendo el chistoso. Me estaba indicando, de la manera ms indirecta y directa a la vez, que yo estaba gordo. Me puse tan nervioso que volqu la caja en que es taba sentado y mi espalda golpe con fuerza la delgada pared de la casa. El impacto sacudi la casa hasta sus cimientos. Don Juan me ech una mirada inquisitiva, pero en vez de preguntarme si estaba bien, me asegur que no haba daado la casa. Entonces, en tono muy comunicativo, me explic que esa casa era una vivienda provisional, que en realidad l viva en otra parte. Cuando le pregunt dnde viva, se me qued mirando. No era una mirada de enojo; era ms bien para disuadir preguntas inoportunas. No comprend lo que quera. Estaba a punto de volver a hacer la misma pregunta cuando me detuvo. -Aqu no se hacen preguntas de esa naturaleza -me dijo con firmeza-. Pregunta lo que quieras de procedimientos o de ideas. Cuando est listo para decirte dnde vivo, si es que sucede alguna vez, te lo dir sin que me lo preguntes. Instantneamente me sent rechazado. Sin querer, me enrojec. Estaba completamente ofendido. La risotada de don Juan empeor mi disgusto. No slo me haba rechazado, me haba insultado y luego se haba redo de m. -Vivo aqu temporalmente -prosigui, sin prestar atencin a mi mal humor-, porque ste es un centro mgico. La verdad es que vivo aqu por ti. Su declaracin me desconcert. No lo poda creer. Pens que lo deca para consolarme, para que no siguiera yo tan enojado. -De veras, vive usted aqu por m? -le pregunt finalmente sin poder contener mi curiosidad. -S -me dijo en tono sereno-. Te tengo que preparar. Eres como yo. Voy a repetirte lo que te he dicho anteriormente: la bsqueda de cada nagual o lder de cada generacin de chamanes, consiste en encontrar un nuevo hombre o mujer, que, como l mismo, revele una doble estructura energtica: yo vi esa caracterstica en ti cuando estbamos en la estacin de autobuses de Nogales. Cuando veo tu energa, veo dos bolas luminosas superpuestas, una encima de la otra, y esa caracterstica nos une. No te puedo rechazar y t no puedes rechazarme. Sus palabras me agitaron profundamente. Haca un instante estaba enojado, y ahora quera llorar. Continu, diciendo que quera iniciarme, respaldado por la fuerza de la regin donde viva, un centro de fuertes reacciones y emociones, en algo que los chamanes llamaban el camino del guerrero. Gente de guerra haba vivido all durante miles de aos, impregnando el territorio con su preocupacin por la guerra. Don Juan viva en aquel tiempo en el estado de Sonora, al norte de Mxico, a unos ciento veinte kilmetros de la ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba all bajo los auspicios de llevar a cabo mi trabajo de campo. -Necesito entrar en estado de guerra, don Juan? -le pregunt, sinceramente preocupado, luego de orle decir que el preocuparme por la guerra era algo que yo necesitara algn da. Ya haba aprendido a tomar todo lo que me deca con la mayor seriedad. -Puedes apostar lo que quieras -me contest con una sonrisa-. Cuando hayas absorbido todo lo que hay aqu, me ir. No tena base para dudar de lo que me deca, pero no poda concebir que don Juan viviera en ninguna otra parte. Formaba un conjunto total con todo lo que lo rodeaba. Su casa, sin embargo, s pareca ser provisional. Era una choza tpica de los granjeros yaquis, construida de adobe, de techo plano de paja; consista de una habitacin grande que serva para comer y dormir, y de una cocina sin techo. -Es muy difcil tratar con gente gorda -dijo. Pareca ser una frase incongruente, pero no lo era. Don Juan estaba simplemente volviendo al tema que haba introducido antes de que yo lo interrumpiera con el golpe de mi espalda contra la casa. -Hace un momento, golpeaste mi casa como una de esas bolas de demolicin -me dijo sacudiendo la cabeza de lado a lado-. Qu impacto! Un impacto digno de un hombre robusto. Tena la inquietud de que me hablaba como alguien que ya no quiere lidiar con uno. Inmediatamente me puse a la defensiva. Me escuch, con una sonrisita, mientras yo daba frenticas explicaciones diciendo que mi peso era normal para mi estructura sea. -Claro -concedi en tono de broma-. Tienes huesos grandes. Seguramente te podras echar otros veinte kilos fcilmente y nadie, te aseguro, nadie lo notara. Yo no lo notara. Su sonrisa burlona me indicaba que definitivamente yo estaba rechoncho. Me pregunt entonces sobre mi salud en general y yo segu hablando desesperadamente para desviar otros comentarios sobre mi peso. l mismo cambi de tema. -Cmo van tus excentricidades y aberraciones? -me pregunt con cara impvida. Como idiota, le respond que marchaban bien. Excentricidades y aberraciones era el nombre que l le haba dado a mi afn de coleccionista. En aquel momento, haba vuelto con nuevo fervor a hacer algo que haba disfrutado toda mi vida: coleccionar lo que fuera. Colec cionaba revistas, timbres, discos, parafernales de la Segunda Guerra Mundial como dagas, yelmos, banderas, etc. 4

-Lo nico que le puedo contar de mis aberraciones, don Juan, es que estoy tratando de vender mis colecciones -dije con aire de un mrtir a quien obligan a hacer algo odioso. -Ser coleccionista no es tan malo -dijo como si verdaderamente lo creyera-. El quid del asunto no es que sea coleccionista, sino lo que uno colecciona. T eres coleccionista de porqueras, de cosas sin valor que te aprisionan como lo hace tu perro. No puedes irte cuando quieras si tienes que andar cuidando a tu mascota, o si tienes que preocuparte por lo que va a pasar con tus colecciones si no ests all para cuidarlas. -Pero, cramelo, s ando buscando quien las compre -protest. -No, no; no pienses que te estoy acusando -me contest-. Incluso, me gusta tu espritu de coleccionista. Lo que no me gusta son tus colecciones, eso es todo. Me gustara, sin embargo, utilizar tu ojo de coleccionista. Quisiera proponerte que hagas una coleccin que valga la pena. Don Juan hizo una breve pausa. Pareca que buscaba la palabra adecuada; o era quizs una vacilacin dramtica, bien calculada. Me clav con una mirada profunda y penetrante. -Cada guerrero, obligatoriamente, colecciona material para un lbum especial -sigui don Juan-, un lbum que revela la personalidad del guerrero, un lbum que es testigo de las circunstancias de su vida. -Por qu le llama a esto una coleccin, don Juan? -le pregunt en tono alterado-. O incluso, un lbum? -Porque es ambas cosas -me respondi-. Pero sobre todo, es como un lbum de retratos hechos de recuerdos, retratos que surgen al recordar sucesos memorables. -Son esos sucesos memorables dignos del recuerdo de alguna manera especial? -Son memorables porque tienen un significado es pecial en la vida de uno -dijo-. Lo que te propongo es que hagas tu lbum, incluyendo en l un recuento completo de los sucesos que han tenido un significado profundo para ti. -Cada suceso de mi vida ha tenido un significado profundo para m, don Juan -dije agresivamente, y al instante sent el impacto de mi propia pomposidad. -No es cierto -me dijo sonriendo, aparentemente gozando inmensamente mi reaccin-. Todo suceso en tu vida no ha tenido un significado profundo. Hay unos cuantos, sin embargo, que considero capaces de haber cambiado algo para ti, de haberte iluminado el camino. Por lo general, los sucesos que cambian nuestro curso son asuntos impersonales, y a la vez extremadamente personales. -No quiero ser necio, don Juan, pero crame, todo lo que me ha sucedido cabe en esa definicin -dije, sabiendo muy bien que menta. En seguida, despus de haber pronunciado esa frase, quise disculparme, pero don Juan no me prest atencin. Era como si yo no hubiera dicho nada. -No pienses en este lbum en trminos de banalidades, o en trminos de un refrito trivial de las experiencias de tu vida -me dijo. Respir profundamente, cerr los ojos e intent calmar mi mente. Me estaba hablando frenticamente a m mismo acerca de mi dilema: en verdad, no me gustaba nada visitar a don Juan. Ante su presencia me senta amenazado. Me atacaba verbalmente y no dejaba lugar para demostrarle lo que yo vala. Detestaba sentirme humillado cada vez que abra la boca; detestaba pasar por imbcil. Pero haba otra voz dentro de m, una voz que me llegaba desde una mayor profundidad, ms distante, ms dbil. En medio de los ataques de dilogo familiar, me o decir que era demasiado tarde para regresar. Pero no era en verdad mi voz o mis pensamientos lo que ex perimentaba; era, mejor dicho, como una voz desconocida que deca que me haba metido ya muy profundamente en el mundo de don Juan y que lo necesitaba ms que el aire mismo. -Di lo que quieras -pareca decir-, pero si no fueras el egomanitico que eres, no estaras tan avergonzado. -sa es la voz de tu otra mente -dijo don Juan, como si estuviera escuchando o leyndome los pensamientos. Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi susto fue tan intenso que me vinieron lgrimas a los ojos. Le confes a don Juan la confusin de mi estado. -Tu conflicto es muy natural -dijo-. Y creme. No lo exacerbo tanto. No soy as. Tengo algunas historias que contarte de lo que mi maestro, el nagual Julin, me haca. Lo detestaba desde el fondo de mi ser. Yo era muy joven, y vea cmo lo adoraban las mujeres, se le entregaban como nada, y cuando yo quera saludarlas se volvan hacia m como leonas, listas para arrancarme la cabeza. Me odiaban y lo amaban. Cmo crees que me senta? -Cmo resolvi ese conflicto, don Juan? -pregunt con algo ms que inters. -No resolv nada -declar- Eso, el conflicto o lo que fuera, era el resultado de la batalla entre mis dos mentes. Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos mentes. Una es totalmente nuestra, y es como una voz dbil que siempre nos trae orden, propsito, sencillez. La otra mente es la instalacin fornea. Nos trae conflicto, dudas, desesperanza, auto-afirmacin. Mi fijacin sobre mis propias concatenaciones mentales era tan intensa que se me fue por completo de lo que me deca don Juan. Poda claramente recordar cada una de sus palabras, pero no tenan sentido alguno. Don Juan, muy calmadamente, y con la mirada fija en mis ojos, repiti lo que acababa de decir. Yo todava era incapaz de aprehender lo que quera decir. No poda enfocarme en sus palabras. -Por alguna extraa razn, don Juan, no puedo enfocarme en lo que me est diciendo -le dije. -Comprendo perfectamente -me dijo sonriendo abiertamente- y t tambin lo comprenders, y a la vez resolvers el conflicto de que si me quieres o no, el da en que dejes de ser el yo-yo centro del mundo. 5

Entretanto -continu-, dejemos el tema de las dos mentes y regresemos a la idea de preparar tu lbum de sucesos memorables. Debo aadir que tal lbum es un ejercicio de disciplina e imparcialidad. Considera este lbum como un acto de guerra. La afirmacin de don Juan -que mi conflicto de querer o no querer verlo iba a terminar cuando abandonara mi egocentrismo- no era solucin para m. De hecho, la afirmacin me enfad ms; mi frustracin creci. Y cuando le o decir que el lbum era un acto de guerra, lo ataqu con todo mi veneno. -La idea de que sta es una coleccin de sucesos es ya bastante difcil de comprender -le dije en tono de protesta-, pero adems, el llamarle un lbum y decir que tal lbum es un acto de guerra es demasiado. Es demasiado oscuro. Eso hace que la metfora pierda su significado. -Qu raro! Para m es lo opuesto -contest don Juan con mucha calma-. Que tal lbum sea un acto de guerra tiene todo el significado del mundo para m. No quisiera que mi lbum de sucesos memorables fuera ninguna otra cosa que un acto de guerra. Quera seguir con mi opinin y explicarle que s comprenda la idea de un lbum de sucesos memorables. A lo que me opona era a la manera confusa en que me lo describa. En aquellos tiempos, me consideraba un defensor de la claridad y del funcionalismo en el uso del lenguaje. Don Juan no hizo ningn comentario sobre mi humor blico. Simplemente asinti como si estuviera totalmente de acuerdo conmigo. Despus de un rato, o se me haba acabado toda la energa, o me lleg una tremenda oleada. De pronto, sin ningn esfuerzo por parte ma, me di cuenta de lo intil de mis arranques. Me sent terriblemente avergonzado. -Qu cosa se apodera de m para comportarme de tal manera? -le pregunt a don Juan muy sinceramente. Me encontraba, en aquel instante, totalmente confuso. Estaba tan aturdido por mi realizacin que sin ninguna voluntad por mi parte, empec a llorar. -No te preocupes por detalles absurdos -me dijo don Juan para tranquilizarme-. Cada uno de nosotros, hombre o mujer, es as. -Quiere usted decir, don Juan, que somos mezquinos y contradictorios por naturaleza? -No, no somos mezquinos y contradictorios por naturaleza -contest-. Nuestras mezquindades y contradicciones son, ms bien, el resultado de un conflicto trascendental que nos afecta a cada uno de nosotros, pero del cual slo los chamanes tienen dolorosa y desesperadamente conciencia; el conflicto entre nuestras dos mentes. Don Juan me escudri; sus ojos eran negros como dos pedazos de carbn. -Me habla y me habla de las dos mentes -le dije-, pero mi cerebro no guarda lo que me est diciendo. Por qu? -Ya sabrs el porqu en su debido momento -dijo-. Por ahora, basta que te repita lo que te he dicho anteriormente acerca de nuestras dos mentes. Una es nuestra mente verdadera, el producto de las experiencias de nuestra vida, la que raras veces habla porque ha sido vencida y sometida a la oscuridad. La otra, la mente que usamos a diario para todo lo que hacemos, es la instalacin fornea. -Creo que el quid del asunto es que el concepto de que la mente es una instalacin fornea es tan raro que mi mente se rehsa a tomarlo en serio -dije, sintiendo que haba descubierto algo nuevo. Don Juan no hizo ningn comentario a lo que haba dicho. Continu con su explicacin sobre las dos mentes como si no hubiera dicho nada. -Resolver el conflicto entre las dos mentes es una cuestin de intentarlo -dijo-. Los chamanes llaman al intento cuando pronuncia la palabra intento en voz fuerte y clara. El intento es una fuerza que existe en el universo. Cuando los chamanes llaman al intento, les llega y les prepara el camino para sus logros, lo cual quiere decir que los chamanes siempre logran lo que se proponen. -Quiere usted decir, don Juan, que los chamanes siempre consiguen todo lo que quieren, aunque sea algo mezquino y arbitrario? -le pregunt. -No, no es eso lo que quiero decir. Se puede llamar al intento para cualquier cosa -contest-, pero los chamanes han descubierto a las duras que el intento slo viene para algo que es abstracto. sa es la vlvula de seguridad de los chamanes; de otra manera, seran insoportables. En tu caso, llamar al intento para resolver el conflicto entre tus dos mentes, no es una cuestin ni mezquina ni arbitraria. Todo lo contrario; es un asunto etreo y abstracto, y a la vez es tan vital para ti como te puedas imaginar. Don Juan hizo una pausa; entonces volvi al tema del lbum. -Mi propio lbum, siendo acto de guerra, exigi una seleccin de muchsimo cuidado -dijo-. Es ahora una coleccin precisa de los momentos inolvidables de mi vida, y de todo lo que me condujo a ellos. He concentrado en l, todo lo que fue y lo que ser significativo para m. A mi parecer, el lbum de un guerrero es algo muy concreto, algo tan acertado que acaba con todo. No tena yo ninguna idea de lo que don Juan quera, y a la vez, lo comprenda a la perfeccin. Me aconsej que me sentara solo y dejara que mis pensamientos, ideas y recuerdos me llegaran libremente. Recomend que hiciera un esfuerzo por dejar que mi voz interior hablara y me dijera qu seleccionar. Don Juan me dijo entonces que me metiera en la casa y me acostara sobre una cama que haba all. Estaba construida de cajas de madera y docenas de costales que me servan de colchn. Me dola todo el cuerpo, pero cuando me acost sobre aquella cama, me sent verdaderamente cmodo. Tom sus sugerencias a pecho y empec a pensar acerca de mi pasado, buscando sucesos que me haban marcado. Muy pronto me di cuenta de que mi aseveracin de que cada suceso de mi vida haba tenido signifi 6

cado era una tontera. Al tratar de recordar, me di cuenta de que ni saba dnde empezar. Cruzaban por mi mente interminables recuerdos y pensamientos disociados acerca de sucesos, pero no poda decidir si haban sido significativos para m. Mi impresin era que nada haba tenido ninguna importancia. Pareca que haba pasado la vida como cadver, con la facultad de caminar y hablar, pero sin poder sentir nada. Sin la menor concentracin para seguir con el tema ni llevarlo ms all de un dbil intento, lo dej y me dorm. -Tuviste xito? -me pregunt don Juan al des pertarme algunas horas despus. En vez de estar tranquilo despus de haber dormido y descansado, estaba de nuevo blico y malhumorado. -No, no tuve ningn xito! -ladr. -Oste esa voz desde las profundidades de tu ser? -me pregunt. -Creo que s -ment. -Qu te dijo? -No me puedo acordar -murmur -Ah, has regresado a tu mente cotidiana -me dijo y me dio un golpecito en la espalda-. Tu mente de todos los das se ha apoderado nuevamente de ti. Vamos a relajarla hablando de tu coleccin de sucesos memorables. Debo decirte que la seleccin de lo que vas a incluir en tu lbum no es cosa fcil. Es por esa razn que dije que hacer este lbum es un acto de guerra. Tienes que re-hacerte diez veces para saber qu seleccionar. Comprend claramente entonces, aunque fuera durante slo un segundo, que tena dos mentes; sin embargo, el pensamiento fue tan vago que se me fue instantneamente. Lo que qued era la simple sensacin de no poder cumplir con el requisito de don Juan. Pero en vez de elegantemente aceptar mi incapacidad, permit que se convirtiera en algo amenazador. Mi gran impulso en aquel tiempo era el de siempre quedar bien. Ser incompetente equivala a ser perdedor, algo que me era totalmente intolerable. Como no saba cmo responder al desafo de don Juan, hice lo nico que s saba hacer: me enoj. -Tengo que pensar mucho ms acerca de esto, don Juan -le dije-. Tengo que darle tiempo a mi mente para que se acostumbre a la idea. -Por supuesto, por supuesto -me asegur don Juan-. Toma el tiempo que quieras, pero apresrate. No se dijo nada ms del asunto. Ya en casa, me olvi d por completo, hasta que un da, de pronto, en medio de una charla a la que asista, el comando imperioso de buscar los sucesos memorables de mi vida me sobrevino como un golpe corporal, un espasmo nervioso que me sacudi de la cabeza a los pies. Empec a trabajar en serio. Me tom meses revisar experiencias de mi vida que crea significativas para m. Sin embargo, al examinar mi coleccin, me di cuenta de que se trataba de ideas sin sentido alguno. Los sucesos que recordaba eran vagos puntos de referencia que recordaba de manera abstracta. Otra vez, tuve la sospecha inquietante de que me haban criado para actuar sin jams sentir nada. Uno de los sucesos ms vagos que record, y que quera hacer memorable a cualquier costo, fue el da en que supe que me haban admitido a la escuela de estudios superiores de UCLA. Pero por ms que trataba, no me acordaba qu estaba haciendo ese da. No tena nada fuera de comn o interesante aparte de la idea de que quera que fuera memorable. El ingresar en el programa de estudios superiores debera haberme hecho sentir orgulloso o feliz, pero no fue as. Otra muestra de mi coleccin fue el da en que casi contraje matrimonio con Kay Condor. Su apellido no era en verdad Condor, pero se lo haba cambiado porque quera ser actriz. Su paso a la fama era que se pareca a Carole Lombard. Ese da me era memorable no tanto por los sucesos que se llevaron a cabo, sino porque ella era bella y quera casarse conmigo. Me llevaba una cabeza de altura, lo cual la haca de lo ms interesante. Me encantaba la idea de casarme con una mujer alta en una iglesia. Me alquil un traje de frac, gris. Los pantalones me quedaban demasiado anchos para mi estatura. No eran de campana; simplemente eran anchos y me molestaban terriblemente. Otra cosa que me molestaba era que las mangas de la camisa color rosa que haba comprado para la ceremonia eran demasiado largas, sobrndoles unos diez centmetros; tena que ajustrmelas con unas gomas. Fuera de eso, todo iba perfectamente hasta el momento en que los invitados y yo nos enteramos de que Kay Condor se haba arrepentido y no iba a aparecer. Como jovencita bien educada, me mand una carta de disculpa por un mensajero que lleg en motocicleta. Escribi que, como no crea en el divorcio, no se poda comprometer con alguien que no comparta del todo sus perspectivas sobre la vida. Me record que siempre me rea cuando pronunciaba el nombre Condor, lo cual revelaba la falta de respeto que guardaba para su persona. Dijo que haba hablado del asunto con su madre. Ambas me queran muchsimo, pero no lo suficiente para que formara parte de aquella familia. Aadi que, valiente y sagazmente, todos tenamos que enfrentarnos a nuestras prdidas. Mi mente estaba paralizada. Cuando trat de recordar ese da, no me acordaba si me sent horriblemente humillado por haberme quedado all delante de toda esa gente con ese traje de frac gris de pantalones anchos, o si me sent mal porque Kay Condor no se cas conmigo. stos eran los nicos dos sucesos que era capaz de ver aisladamente y con claridad. Eran ejemplos pobres, pero despus de machacar, haba logrado adornarlos como cuentos de aceptacin filosfica. Me consider un ser sin verdaderos sentimientos, alguien que solamente tiene una visin intelectual acerca de todo. Tomando las metforas de don Juan como modelo, hasta constru una propia: un ser que vive su vida de forma indirecta en trminos de lo que debera ser. Crea, por ejemplo, que el da que me admitieron a la escuela de estudios superiores de UCLA, debera haber sido un da memorable. Como no lo fue, hice lo mejor que pude para imbuirlo de una importancia que estaba lejos de sentir. Algo semejante pas con el da que casi me cas con Kay Condor. Deba haber sido un da de7

vastador para m pero no lo fue. Al momento de recordarlo, supe que no haba nada all e hice lo que pude para construir lo que debera haber sentido. En la siguiente visita que hice a la casa de don Juan, le present en cuanto llegu mis dos muestras de sucesos memorables. -stas son puras tonteras -declar-. Nada de esto sirve. Estas historias estn ligadas exclusivamente a ti como persona que piensa, siente, llora o no siente nada. Los sucesos memorables del lbum del chamn son asuntos que aguantan la prueba del tiempo porque no tienen nada que ver con l, y sin embargo, l est en medio de ellos. Siempre estar en medio de ellos, por lo que dure su vida y quiz ms all, aunque no de manera del todo personal. Sus palabras me desanimaron, me dejaron del todo derrotado. En esos das, yo sinceramente pensaba que don Juan era un viejo intransigente que encontraba un deleite especial en hacerme sentir imbcil. Me recordaba a un maestro artesano que haba conocido en la fundacin de un escultor donde trabajaba mientras estudiaba en una escuela de arte. El maestro criticaba y encontraba fallas en todo lo que hacan sus aprendices avanzados, y exiga que corrigieran su obra segn sus recomendaciones. Los aprendices se daban vuelta fingiendo hacer las correcciones. Recuerdo el deleite del maestro cuando, al presentarle la misma obra, deca: Ahora s tienes algo que vale. -No te sientas mal -dijo don Juan sacndome de mis recuerdos-. Durante mis tiempos estaba en las mismas. Durante aos, no slo no saba qu seleccionar, sino que pensaba que no tena experiencias de dnde seleccionar. Pareca que nada me haba pasado nunca. Claro que todo me haba pasado, pero en mi esfuerzo de defender la idea de m mismo, no tena ni el tiempo ni la inclinacin para darme cuenta de nada. -Me puede decir, don Juan, especficamente, qu tienen de malo mis historias? Ya s que no son nada, pero el resto de mi vida es exactamente igual. -Voy a repetirte esto -me dijo-. Las historias del lbum del guerrero no son personales. Tu historia del da en que te admitieron a la escuela no es ms que una afirmacin de ti mismo en el centro de todo. Sientes, no sientes; te das cuenta, no te das cuenta. Entiendes? Toda la historia tiene que ver contigo. -Cmo puede ser de otra forma, don Juan? -le pregunt. -En el otro cuento, casi llegas a lo que quiero, pero lo das vuelta y lo conviertes en algo en extremo personal. Ya s que puedes aadir ms detalles, pero esos detalles no son nada ms que una extensin de tu persona. -Sinceramente, no entiendo lo que quiere usted, don Juan -protest-. Cada historia vista a travs de los ojos del testigo, tiene que ser a fuerza, personal. -Claro, claro, por supuesto -me dijo sonriendo, disfrutando como siempre de mi confusin-. Pero en ese caso, no son historias para el lbum de un guerrero. Son historias con otros propsitos. Los sucesos memorables que buscamos tienen el toque oscuro de lo impersonal. Ese toque los impregna. No s cmo explicrtelo de otra forma. En aquel momento cre tener un momento de inspiracin y cre que comprenda lo que l quera decir con el toque oscuro de lo impersonal. Cre que se refera a algo un poco mrbido. Eso es lo que significaba para m la oscuridad. Le relat entonces una historia de mi niez. Uno de mis primos mayores estaba en la escuela de medicina. Era interno y un da me llev al depsito de cadveres. Me asegur que un joven tena que ver a los muertos porque formaba parte de la educacin de uno; demostraba lo transitorio de la vida. Continu arengndome para convencerme que fuera. Cuanto ms hablaba de la poca importancia que tenamos como muertos, ms despertaba mi curiosidad. Nunca haba visto un cadver. Finalmente, mi curiosidad por presenciar uno me venci y fui con l. Me mostr varios cadveres y logr asustarme por completo. No les vi nada de educativo ni esclarecedor. Eran, francamente, la cosa ms aterradora que haba visto jams. Mientras me hablaba, segua consultando su reloj como si esperara a alguien en cualquier momento. Obviamente, quera que me quedara en el depsito ms tiempo de lo que permitan mis fuerzas. Siendo la criatura competitiva que era, cre que estaba poniendo a prueba mi resistencia, mi hombra. Apret los dientes y decid aguantarme hasta el final. El final lleg de maneras que nunca hubiera soado. Un cadver que estaba cubierto con una sbana, se movi con un fuerte estertor sobre la mesa de mrmol donde yacan los otros, como si se preparara para levantarse. Hizo un ruido como de eructo, tan terrible que me pas por el cuerpo como una rfaga de fuego, y que quedar en mi recuerdo para siempre. Mi primo, el mdico, el cientfico, me explic que era el cadver de un hombre que haba muerto de tuberculosis, y que sus pulmones haban sido comidos por bacilos que dejaron enormes agujeros llenos de aire, y que en casos como se, cuando el aire cambiaba de temperatura, forzaba al cuerpo a sentarse o, por lo menos, a sufrir convulsiones. -No, todava no llegas -dijo don Juan sacudiendo la cabeza-. sta es simplemente una historia acerca de tu susto. A m tambin me hubiera asustado; sin embargo, un susto como se no ilumina el camino. Pero tengo curiosidad de saber qu te pas. -Ech gritos como un loco -le dije-. Mi primo me llam cobarde, cagueta por esconder mi cara contra su pecho y por enfermarme del estmago y vomitar encima de l. Estaba definitivamente metido en las hileras mrbidas de mi vida. Record otra historia acerca de un chico de diecisis aos que conoc en la preparatoria, que sufra de una enfermedad de las glndulas, y como resultado creci a una altura gigantesca. Su corazn, sin embargo, no creci al mismo paso y un da se muri de un ataque cardaco. Fui con otro chico a la mortuoria de pura curiosidad mrbida. El empresario de pompas fnebres, que era quiz ms mrbido que nosotros dos juntos, abri la puerta de atrs y nos dej pasar. Nos 8

mostr su obra maestra. Haba puesto al gigantesco muchacho, que meda ms de dos metros y treinta centmetros, en un atad de una persona normal, cortndole las piernas. Nos mostr cmo las haba dispuesto: el chico llevaba las piernas en sus brazos como dos trofeos. El susto que experiment fue semejante al que haba experimentado de nio en el depsito de cadveres, pero este nuevo susto no era una reaccin fsica, sino una reaccin de repugnancia psicolgica. -Casi, casi -dijo don Juan-. Pero tu historia es todava demasiado personal. Es horrenda. Me enferma, pero veo grandes posibilidades. Don Juan y yo nos remos del horror que se encuentra en las situaciones de la vida cotidiana. A estas alturas me haba perdido sin esperanza alguna en las hileras mrbidas que haba atrapado y liberado. Le cont la historia de mi mejor amigo, Roy Orndeoro. En realidad, tena un apellido polaco, pero sus amigos le llamaban Orndeoro porque lo que tocaba se volva oro; era un maravilloso hombre de negocios. Su don para los negocios lo hizo super-ambicioso. Quera ser el hombre ms rico del mundo. Pero se dio cuenta de que haba demasiada competencia. Segn l, trabajando solo no poda competir, digamos, con el lder de una secta islmica que en aquel tiempo, e ra remunerado con su peso en oro cada ao. El lder engordaba todo lo que poda antes de que lo pesaran. Entonces decidi limitarse a ser el hombre ms rico de los Estados Unidos. La competencia en este sector era feroz. Se limit an ms: quiz podra ser el hombre ms rico de California. Era tambin demasiado tarde para eso. Finalmente, a pesar de sus cadenas de pizzeras y heladeras, perdi la esperanza de poder hacerle competencia a las familias establecidas que ya se haban apoderado de California. Se content con ser el hombre ms rico de Woodland Hills, un barrio en las afueras de Los ngeles donde l viva. Pero desdichadamente, a unos cuantos pasos de su casa viva el seor Marsh, el dueo de unas fbricas de colchones de primera calidad, que eran de fama nacional, y que era ms rico de lo que uno pudiera imaginarse. La frustracin de Roy no tena lmites. Su impulso para lograrlo todo era tan intenso que, finalmente, le fall la salud. Un da, se muri de un aneurisma en el cerebro. Como consecuencia, su muerte me condujo una tercera vez a una casa mortuoria. La mujer de Roy me rog, como era su mejor amigo, que me asegurara que el cadver fuera bien vestido. Llegu al mortuorio y un secretario me hizo entrar a las salas interiores. Al momento preciso de mi llegada, el director trabajaba sobre una alta mesa con tapa de mrmol; estaba empujando con fuerza los extremos del labio superior del cadver (que estaba ya en estado de rigidez cadavrica), con sus dedos ndice y meique de la mano derecha, mientras mantena el dedo mayor contra la palma. Una sonrisa grotesca apareci en la cara muerta de Roy, al tiempo que el director dio media vuelta hacia m, diciendo en tono servil: Espero que encuentre todo esto satisfactorio, seor. La mujer de Roy (nunca se sabr si de veras lo quera o no), decidi enterrarlo con toda la pompa chillona posible ya que, segn ella, su vida lo mereca. Haba comprado un atad muy caro, hecho a la orden, que pareca cabina de telfono pblico; la idea la haba sacado de una pelcula. Roy iba a ser enterrado sentado, como si estuviera haciendo una llamada telefnica de negocios. No me qued a la ceremonia. Sal sintiendo una reac cin violenta, entre impotencia y furia, ese tipo de furia que no encuentra desahogo. -Pero qu mrbido ests hoy! -coment don Juan, rindose-. Sin embargo, a pesar de eso, o quizs a causa de eso, casi, casi ests por llegar. Lo ests tocando. Siempre me maravillaba el cambio de humor que ex perimentaba cada vez que iba a ver a don Juan. Siempre llegaba sombro y malhumorado, lleno de auto-afirmaciones y de dudas. Despus de un rato, mi estado de nimo cambiaba misteriosamente, y me volva ms abierto, por grados, hasta llegar a estar tan tranquilo como nunca. Sin embargo, mi nuevo humor segua metido en mi antiguo vocabulario. Tena la costumbre de hablar como una persona totalmente insatisfecha, que se contena de quejarse en voz alta, pero cuyas interminables quejas estaban implcitas en cada vuelta de la conversacin. -Puede darme algn ejemplo de un suceso memorable de su lbum, don Juan? -pregunt con mi acostumbrado tono quejumbroso-. Si supiera qu pautas busca usted, a lo mejor se me viene algo. Como va la cosa, estoy chiflando en la loma. -No te expliques tanto -dijo don Juan con una mirada dura-. Los chamanes dicen que en cada explicacin hay una disculpa escondida. As es que cuando ests explicando por qu no puedes hacer esto o aquello, lo que ests haciendo en verdad es disculpndote por tus flaquezas, con la esperanza de que el que te escucha tendr la bondad de comprenderlas. Mi maniobra ms til al ser atacado era siempre de desactivarme, es decir, no escuchar a mis detractores. Don Juan, sin embargo, tena la desagradable habilidad de atrapar cada pizca de mi atencin. No importaba cmo me atacara, ni qu dijera, siempre me tena clavado a cada una de sus palabras. En esta ocasin, lo que estaba diciendo de m no me complaca para nada, porque era la pura verdad. Le evad la mirada. Me sent como siempre, derrotado, pero era una derrota peculiar esta vez. No me molestaba tanto como si hubiera ocurrido en el mundo de la vida cotidiana, o al momento de haber llegado a su casa. Despus de un largo silencio, me volvi a dirigir la palabra. -Voy a hacer algo mejor que simplemente darte un ejemplo de un suceso memorable de mi lbum -dijo-. Voy a darte un suceso memorable tomado de tu propia vida, uno que de seguro debera estar en tu coleccin. O ms bien dira, que si yo fuera t, cremelo que lo incluira en mi coleccin de sucesos memorables. 9

Crea que estaba bromeando y me re como imbcil. -Esto no es cuestin de risa -dijo en voz tajante- Esto va en serio. Me contaste una vez una historia que cabe a la perfeccin. -Qu historia fue sa, don Juan? -La historia de figuras frente al espejo -dijo-. Cuntamela de nuevo. Pero cuntamela con todo el detalle que puedas recordar. Empec a contarle la historia de nuevo, superficialmente. Me detuvo y exigi una narrativa detallada y cuidadosa, empezando desde el principio; pero mi versin no lo satisfizo. -Vamos a hacer una caminata -me propuso-. Cuando caminas, eres mucho ms acertado que cuando ests sentado. Creme, no es una idea ociosa el caminar de un lado a otro cuando tratas de relatar algo. Habamos estado sentados, como lo hacamos de costumbre durante el da, debajo de la ramada. Haba cado en un hbito: cuando me sentaba all, siempre lo haca en el mismo lugar, con la espalda contra la pared. Don Juan se sentaba aqu y all bajo la ramada, pero nunca en el mismo lugar. Salimos a caminar a la peor hora, al medioda. Me puso un sombrero viejsimo de paja, como siempre lo haca cuando salamos al rayo del sol. Durante largo tiempo, caminamos en silencio. Haca todo lo posible para recordar todos los detalles de la historia. Eran las dos o tres de la tarde cuando nos sentamos a la sombra de unos altos arbustos y volv a contar toda la historia. Aos antes, cuando estudiaba escultura en una es cuela de bellas artes en Italia, tena un amigo ntimo, un escocs que estudiaba arte para prepararse para ser crtico de arte. Lo que me vena a la mente ms vvidamente al recordarlo, y tena que ver con la historia que contaba, era la idea tan rimbombante que tena de l mismo; se crea erudito, artesano, lujurioso y libertino: un verdadero hombre renacentista. S era libertino, pero lo lujurioso era algo que estaba en total contradiccin con su persona huesuda, seca y seria. Era un seguidor vicario del filsofo ingls Bertrand Russell y soaba con aplicar los principios del positivismo lgico a la crtica del arte. El hecho de ser el escolar y artesano ms completo era quiz su mayor fantasa porque siempre andaba con dilaciones; su nmesis era el trabajo. Su cuestionable especializacin no era la crtica del arte, sino su conocimiento personal de todas las prostitutas de los burdeles locales, que abundaban. Las largas y descriptivas ancdotas que me daba (para tenerme, segn l, al tanto de las cosas maravillosas que haca en el mundo de su especializacin) eran un deleite. No me sorprendi entonces para nada, que un da llegara a mi apartamento, todo agitado, casi ahogndose, y me dijera que algo extraordinario le haba ocurrido y quera compartirlo conmigo. -Vamos, chico, esto lo tienes que ver por ti mismo -me dijo todo emocionado con el acento de Oxford que siempre afectaba cuando hablaba conmigo. Se paseaba por la habitacin agitadamente-. Es dificilsimo describirlo, pero vamos, es algo que vas a apreciar por toda tu vida. Caramba, la impresin, vamos, te va a quedar para siempre. Comprendes, chico, te hago un regalo, un regalo maravilloso que te va a durar toda una vi da. Comprendes? Lo que yo comprenda era que l era un escocs histrico. Pero siempre me gustaba llevarle la coba y acompaarlo. Nunca lo haba lamentado. -Clmate, clmate, Eddie -dije-. Qu ests diciendo? Me cont que haba estado en un burdel donde haba encontrado una mujer increble que haca algo inslito que ella llamaba: Figuras ante un espejo. Me asegur repetidas veces, casi tartamudeando, que no poda perderme este acontecimiento. -Vamos, de la plata no te preocupes -dijo, sabiendo bien que yo nunca tena-. Ya te pagu la entrada. Slo tienes que acompaarme. Madame Ludmila te va a mos trar sus Figuras ante un espejo. Coo, qu maravilla! En un ataque de risa incontrolable, Eddie hasta mostr su mala dentadura, la cual normalmente encubra tras una sonrisa de labios apretados. -Te digo: Coo, es increble! Mi curiosidad aumentaba minuto por minuto. Estaba ms que dispuesto a participar en este nuevo deleite. Eddie me llev en su coche a las afueras de la ciudad. Nos detuvimos delante de un edificio polvoriento y viejo; las paredes descascaradas. Tena el aire de haber sido en algn momento, un hotel, y ahora era un edificio de apartamentos. Poda ver los restos de un anuncio de hotel que pareca haber sido arrancado a pedazos. En la fachada del edificio, haba filas de sencillos balcones sucios llenos de macetas o con alfombras puestas a secar, tiradas sobre las rejas. En la entrada estaban dos hombres morenos, de aspecto dudoso; llevaban zapatos negros y puntiagudos que parecan quedarles demasiado chicos. Recibieron a Eddie efusivamente. Tenan ojos negros, furtivos y amenazadores. Los dos llevaban trajes brillosos azul claro, que les venan demasiado entallados. Uno de ellos le abri la puerta a Eddie. A m, ni me miraron. Subimos dos tramos de escaleras desvencijadas que en un tiempo habran sido lujosas. Eddie iba adelante caminando a lo largo de un corredor vaco tipo hotel, con puertas en ambos lados. Todas las puertas estaban pintadas del mismo color verde oscuro aceitunado. Cada puerta llevaba un nmero de latn, oscurecido por el tiempo, casi invisible contra la madera pintada. Eddie se detuvo delante de una de las puertas. Observ el nmero 112. Toc repetidas veces. La puerta se abri y una mujer baja, redonda y de pelo oxigenado nos invit a entrar sin pronunciar ni una palabra. Llevaba 10

Gracias por visitar este Libro Electrnico

Puedes leer la versin completa de este libro electrnico en diferentes formatos: HTML(Gratis / Disponible a todos los usuarios) PDF / TXT(Disponible a miembros V.I.P. Los miembros con una membresa bsica pueden acceder hasta 5 libros electrnicos en formato PDF/TXT durante el mes.) Epub y Mobipocket (Exclusivos para miembros V.I.P.) Para descargar este libro completo, tan solo seleccione el formato deseado, abajo: