Luis Gonzalez-El Oficio de Historiar

EL OFICIO DE HISTORIAR
Luis Gonzlez
Estudios introductorios de: Guillermo Palacios Andrew Roth Seneff
r
El Colegio de Michoacn
INDICE
907 G on-o Gonzlez y Gonzlez, Luis El Oficio de historiar / Luis Gonzlez. 2a. e d .- Zamora, Mich.: El Colegio de M ichoacn, 1999. 400 p.; 23 cin. ISBN 968-6959-58-0 1. H istoria - Estudio y enseanza 2. Historia - Historiografa L t.
ESTUDIOS INTRODUCTORIOS EL CAPITULO FALTANTE DE EL OFICIO DE HISTORIAR Guillermo Palacios LA NOVELA VERIDICA EN MEXICO Andrew Roth Seneff SER HISTORIADOR Nombre propio, patria y oficio El oficio de historiador en Mxico La profesionalizacin de la historia Ensanchamiento del mundo histrico Prctica metdica Escribir, editar y vender EL QUEHACER HISTRICO La invitacin Del historiador Las fuentes de Clo La realidad histrica La reconstruccin del pasado Historiar para quin SOBRE LA INVENCION EN HISTORIA Los maestros disputantes Los alumnos perplejos La loca semiatada EL RIGOR DOCUMENTAL EN LA HISTORIA DE MEXICO Los archivos de papeles viejos Memorias documentadas Historia erudita, documental Historia narrativa cultivada en tierra de archivo
11
31 41 41 43 46 48 50 53 57 57 59 61 63 65
68
71 71 73 74 77 77 80 81 84
D.R. El Colegio de M ichoacn, 1999 Martnez de Navarrete 505 Esquina Avenida del rbol 59690 Zamora, Mich. publica@ colmich.edu.mx Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico
ISBN-968-6959-58-0 segunda edicin, corregida y aumentada, 1999 (ISBN-968-7230-42-8 primera edicin, 1988) (ISBN-968-7230-42-8 primera reimpresin, diciembre de 1988)
Historia didctica Historia acadmica EL REGRESO DE LA CRNICA La crnica Los cronistas La meta y el contenido de la crnica El arte de la crnica LA HISTORIA ACADMICA Y EL REZONGO POPULAR PLAN DE OPERACIONES EL HISTORIADOR Los cien mil historiadores Condicionamiento social privilegiado Prctica de la verdad Simpata y patriotismo Cultura general y experiencia Raciocinio, imaginacin y perseverancia LO HISTRICO La tela de donde corta pocas y perodos Configuraciones geogrficas Figuras antropomorfas Sectores de la vida prctica Mentalidades, ideas y valores PREGUNTAS DEL HISTORIADOR A LO HISTRICO La eleccin del campo de estudio Seleccin de tema Status quaestionis Imagen interina del pasado Plan de operaciones RESPUESTAS DE UNA MDIUM LLAMADA FUENTE Investigador que escribe a base de fuentes
86
102
107 123 129 131 135 139 142 146 152 157 159 163 167 170 174 178 183 185 188 192 194 197 203 205
93 93 96 99
Ratones de biblioteca Ratas de archivo La lectura y los apuntes Corpus o colecciones documentales PROCESO A LAS RESPUESTAS DE LA FUENTE Las operaciones crticas Critica de erudicin Critica de credibilidad Crtica de interpretacin Verificacin de testimonios COMPRENDER, EXPLICAR Y JUZGAR Las razones y las causas Los motivos del lobo Chorizo o cadeneta Como tiestos de rosas Filosofa especulativa de la historia Juicios de valor EL ARTE DE LA COMPOSICIN La arquitectnica La estructura de la monografa Formas investigante, narrativa Las formas estructural y dialctica Plan polmico y en plan comparativo Citas y notas El apndice documental, la bibliografa y los ndices MODOS DE ESCRIBIR Y DAR A LUZ Sentarse a escribir El estilo historiogrfico La presentacin de originales La impresin multivoluminosa Captura de lectores USO Y ABUSO DEL SABER HISTRICO Las salidas profesionales
212
221
209
217
225 227 230 234 238 241 247 249 253 256 260 265 269 275 277 280 284 288 291 293 297 301 303 307 312 314 317 321 323
Premios y recompensas La popularidad y la crtica La utilidad de las historias tradicionales Utilidad de la historia cientfica BIBLIOGRAFIA Filosofa de la historia Teora del saber histrico Historia de la historia Mtodos y tcnicas de investigacin histrica Didctica de la historia Ciencias hermanas y auxiliares de la historia
325 330 333 338 343 346 350 357 363 369 373
EL CAPITULO FALTANTE DE EL OFICIO D E HISTORIAR
Guillermo Palacios El Colegio de Mxico En los diez aos que median entre la primera edicin de El oficio de historiar y esta edicin conmemorativa, el asunto del titulo del libro de Luis Gonzlez -s u referente, digam os- ha sufrido un verdadero terremoto. Es un movimiento que, en los crculos ntimos del oficio, ha venido haciendo sentir una creciente fuerza ya desde hace algunas dcadas; ms particularmente desde los aos sesenta, con las sacudi das combinadas, aunque no coincidentes, que siguieron a la aparicin de los trabajos sobre historia de la ciencia de Thomas Kuhn y su teora del modus operandi de las revoluciones cientficas, y las amenazado ras reflexiones de Roland Barthes sobre la insustentable naturaleza cientfica de la historia, especialmente las contenidas en Le discourse de l 'histoire, con sus respectivas e intensas rplicas. Unos aos despus, articulando las ya superadas preocupaciones de la filosofia del lenguaje de Danto, Mink y Gallie, con los avances realizados por ciertos sectores de la crtica literaria anglosajona, particularmente Northrop Frye y su Anatomy o f Criticism, apareci en 1973 la primera obra importante de Hayden White, Metahistory, dedicada (con cierta influencia oculta del Michelet de Barthes) a mostrar cmo la historiografa y la reflexin filosfica sobre la histo ria de la poca clsica del oficio, esto es, el siglo xix, podan y deban ser analizadas, antes que nada -y , lo que era peor, prcticamente mejor que nada-, como construcciones literarias. Los templos supre mos de la ortodoxia historiogrfca de los centros pensantes hegemnicos, tanto los reunidos en tomo del club de los A m ales en Francia, como sus encarnizados enemigos de Past and Present en Inglaterra, se cimbraron en sus fundaciones. Estantes y anaqueles.
El
o f ic io d e h is t o r ia r
El
c a p tu lo f a lt a n t e d e
El
o f ic io d e h is to r ia r
archivos y bibliotecas se estremecieron con una fuerza telrica que no se haba sentido desde la publicacin, en 1962, de Histoire et Dialectique, el captulo conclusivo de La Pense Sauvage, de LvyStrauss. Como se recordar, en ese texto, el Papa del estructuralismo, mostrando el camino que Barthes habra de seguir con su semiologa unos aos despus, haba declarado simplemente que la Historia, como disciplina y campo de conocimiento, no tena objeto. Un ao despus de la primera edicin de El oficio de historiar esa corriente de perturbaciones subterrneas mostr que bien poda dar lugar a un cataclismo. Efectivamente, en 1989 afloraron a la superficie verdaderos volcanes en erupcin que arrojaron piedras, lava y otros materiales incandescentes y malolientes sobre el oficio y sus practi cantes. Por un lado (que result ser el ms inofensivo y fcilmente rebatible), apareci el hasta hace poco clebre y ahora casi olvidado artculo The End o f History, de Francis Fukuyama (que poco des pus alargara y fortalecera su argumento en el libro The E nd o f History and the Last Man); por el otro, se inici -m s devastador y de efectos que an perduran y que parecen no tener visos de term inar- el debate sobre historia y posmodemidad. Abierto para todos los efectos en el mbito general de las ciencias en 1979 por un francotira dor, el ex miembro fundador de la disidencia marxista Socialisme ou Barbarie, Franois Lyotard, autor de La condition postmoderne, el debate parece haber llegado a un punto de relativa saturacin, por lo menos hasta nueva orden o nuevos desempeos, con la aparicin de la magna obra neomarxista de Frederic Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic o f Late Capitalism (Durham, 1991). Entre ambos, varias centenas de libros de todos los matices y tendencias, con nfasis en el campo de estudios feministas y en el deconstruccionismo de Derrida, as como rplicas de detractores de la pos, han enriquecido, o por lo menos aumentado, la polmica sobre el fin de la historia, el fin de la modernidad y el abismo nihilista al borde del cual, segn algunos, nos encontramos. En aos recientes, las galeras de la versin original de E l oficio de historiar se refundieron en una segunda edicin, publicada en 1995 por la Editorial Clo como parte de las Obras completas del hombre de San Jos de Gracia, aumentada con
12
cinco trabajos posteriores a 1988 que podramos clasificar como Ensayos y conferencias, y una nueva reflexin intitulada Ser his toriador, que de alguna forma actualiza el primer captulo de la edicin original. Mientras todo eso aconteca, una nueva amenaza, en la opinin de Lawrence Stone (la ltima, por el momento), se cerna sobre el ya desestabilizado sismgrafo de los historiadores: la llegada de los neohistoricistas, encabezada por Stephen Greenblatt, W alter Benn Michaels y otros, con sus radicales disoluciones de las fi-onteras entre las fuentes de la narrativa historiogrfica y los ingre dientes de la literatura, esto es, entre historia verdadera y ficcin. Pero el terremoto ms reverberante ie sin duda el que, en los cortos y fulminantes diez aos que separan las dos ediciones de El oficio de historiar publicadas por El Colegio de Michoacn, hizo tabla rasa de la monumental, absoluta y aparentemente indestructi ble fortaleza terico-metodolgica del marxismo -p o r lo menos tal y como sta haba sido cimentada por los indadores, y reformada por Gramsci y el llamado marxismo occidental. Es verdad que ya antes de la fecha inicial las aplicaciones marxistas de la disciplina, y quienes en ellas se inspiraban, andaban con el alma en pena, buscando caminos de renovacin que las sacaran de los callejones estrechos y mal iluminados a donde haban llegado de la mano de una teora metamorfoseada en trinchera imbatible del historicismo teleolgico. Pero, hace diez aos, aun alguien tan poco marxista como Luis Gonzlez no tena empacho en reconocer: en tiempos que corren, el materialismo histrico es la filosofia de la historia ms utilizada para resolver de un plumazo el espinoso problema de la explicacin (p.l54). Ahora, diez aos despus, hay quien hable en derrota, quien confe en los efectos transitorios del eclipse, quien busque la refun dacin, y, por fin, quien ventile la diiminacin posmodemista. Pero la vida contina: diez aos atrs, Luis Gonzlez iniciaba este trabajo con una nota de agradable sorpresa ante el crecimiento de la profesin y de sus practicantes: ms de cincuenta mil en el mundo entero contra menos de un millar a inicios del siglo. Al mismo tiempo, del otro lado del Atlntico, donde las apariencias son siempre ms brumosas y siniestras, F.R. Ankersmit adverta que estbamos a punto
13
El
El
El
de llegar (retomar?) a la situacin denunciada por Nietzsche ms de cien aos atrs: a la historia como una enfermedad, al crecimiento descontrolado de una disciplina que, formalmente dedicada a investi gar el pasado, se converta de hecho en un obstculo insalvable para su percepcin. A la poca de la composicin de El oficio de hisioriar, el Segundo Directorio de Historiadores, publicado por el Comit Mexi cano de Ciencias Histricas, registraba setecientos sesenta y nueve nombres de presuntos practicantes; un nmero que Luis Gonzlez, despus de peinar a los colados y desenmascarar a los fingidos, redujo a cuatrocientos. El Quinto Directorio de Historiadores, que est sien do distribuido mientras esto se escribe, registra, sin censura, ms de mil profesionales que se dicen dedicados a la historia. Tambin diez aos atrs, Luis Gonzlez reflexionaba sobre la publicacin de obras de historia y deca de los editores: Quiz pronto reciban disquetes elaborados por una computadora (p. 200). Es dificil, si no imposible, leer El oficio de historiar -y a se trate de una primera aproximacin o de una relectura- sin llevar en consi deracin todas esas perturbaciones recientes en el campo de la historia y en otros campos relacionados. Incluso porque, como lo prueban las intervenciones de Stone, del especialista en historia europea de los siglos XVI y xvil Prez Zagorin (Universidad de Rochester, en los Es tados Unidos), y de G.R. Elton en el debate (de ste ltimo, que ostenta el intimidante ttulo q Imperial Professor o f History o f England en la Universidad de Cambridge, ver en particular su furibundo Return to Essentials. Some Reflections on the Present State o f Historical Studies, Cambridge, 1991), ellas han sido tan fuertes como para llevar a los normalmente impertrritos historiadores, por lo general indi ferentes a las agrias discusiones tericas que practicantes de otros oficios, a falta de algo mejor que hacer, sostienen sobre la historia, sus finalidades y naturalezas, a dejar sus demandantes tareas para bajar al stano de la teora y defender la ortodoxia gremial. Y generalmente lo han hecho de la siguiente manera: cada vez que sienten que la especu lacin terica, extraliistoriogrfica o no, ha ido demasiado lejos, al punto de colocar efectivamente en riesgo la cohesin epistemolgica de la profesin, salen de sus guaridas, exabruptan por un corto espacio
14
de tiempo, excomulgan y exorcizan, reafirman las realidades que subyacen a los documentos o el hecho de que los documentos contie nen de alguna manera - o permiten el acceso a - las realidades de las que hablan, y, una vez reconfimiados los fundamentos, vuelven a lo que interesa. En este terreno, Luis Gonzlez ha sido, junto con su maestro O Gorman y algunos pocos practicantes ms, una excepcin a la regla. Es decir, ha sido siempre un historiador de esa realidad -v e r dadera o inventada- del pasado que se postula como la justificacin central e imprescindible del historiar, y lo ha sido de una manera que se ha convertido en ejemplo y escuela para generaciones de estudian tes de historia, pero sin dejar al mismo tiempo de mantener un ojo perspicaz y casi siempre burln sobre las sofisticadas elucubraciones tericas de ultramar o de allende la frontera. Al punto de mirar adelantado, como en 1978, cuando escribi un artculo celebrando el retomo de la narrativa, precisamente un ao antes de que Stone, que se ha convertido en una especie de coordinador de cmzadas para defender el santo oficio de historiar, publicara su ruidoso, y al fin de cuentas bastante insulso, ensayo sobre el mismo tema. Ledo contra el teln de fondo de lo que se ha convenido en llamar recientemente la crisis de la historia -e s decir, la historia como mtodo y campo de conocimiento, la histrica de Droysen-, El oficio de historiar sorprende en varios sentidos. En primer lugar, porque es un libro inactual -n o necesariamente intempestivo- pues ignora, no los temas referidos, sino el sentido catastrfico en que se discuten actualmente. Pero es inactual principalmente porque en l aparecen como tendencias claramente definidas, y a punto de concretarse, casi todos los nuevos campos de problemas que ahora, diez aos despus, ocupan y preocupan a los historiadores. Por lo menos a aquellos que piensan, como Luis Gonzlez, que la especulacin terica y el domi nio de sus vericuetos son ingredientes necesarios del buen historiar y, ms que necesarios, vitales. As, es un libro que, adems del exhausti vo conocimiento que contiene sobre las operaciones del oficio, hace lo que se espera de todo terico historiador, y lo que tanto molestaba al viejo Popper; es decir, profetiza y muestra que la profeca se cumple.
15
El
El
El
En ese sentido, El oficio de historiar es varios libros en uno. Es, en primer lugar, lo que el autor finge que es, nica y solamente: un exhaustivo plan de vuelo para los aprendices del oficio, a quienes ensea desde la cantidad de aceite que le han de poner a las turbinas hasta la matemtica celeste y la estructura de los quanta, sin olvidarse de recomendar que limpien de vez en cuando el parabrisas, o que ten gan cuidado con las resbalosas escaleras de acceso. Pero es tambin un libro que se convierte en una fiiente invaluable para la historia de la teora de la histora, tanto en Mxico como desde Mxico; es decir, en esta poca de globalizacin y de la hegemona de la mirada, es un libro que contrbuye desde una perspectiva diferente a construir lo que es y ha sido la teora y el mtodo de investigar y escribir la historia. Una perspectiva, como queria Manheim, necesaria para redondear los ngulos de la verdad. Es tambin un libro que revisa, seriamente divertido, las avenidas de entrada, adaptacin y empleo en el ambiente mexicano de las teo ras de la historia generadas en los centros intelectuales hegemnicos; y que las contrasta y pone a dialogar, ya sea como corpus o como estrategias particulares, con concepciones tericas y metodolgicas subalternas o perifricas (ambos trminos ya en desuso pero an sin reemplazos adecuados) por su localizacin geogrfica -M xico, Espaa, Amrica Latina-, pero de calidad y originalidad por lo menos tan dignas de atencin como las que se han convertido, merced a una red de relaciones de fuerza que van ms all de la cohesin intrnseca de sus molculas tercas, en el pan nuestro de cada da. En efecto, en la opinin de quien esto escribe, uno de los grandes mritos de El oficio de historiar es, sin duda, el amplsimo panorama que ofi-ece de autores y obras de teoria y metodologa de lengua espaola. Lo que se traduce, entre otras cosas, en una reivindicacin implcita (como tantas cosas en Luis Gonzlez, a pesar de su insistencia en declararse un nulo objeto de interpretacin) de la capacidad, y ms que eso, del derecho - y de la obligacin, diria yo; l, nunca- que todos tenemos de hacer teora. De paso muestra que sta, como todo, tambin es un asunto de poder y, en particular -perogrullada-, de ideologa. Es todo
humano, dice Luis Gonzlez, usando palabras no por conocidas me nos ciertas, demasiado humano. Hay que insistir en que una de las rquezas de E l oficio de histo riar es el estmulo que significa a la reflexin terica y, en particular, la forma en que lo hace; esto es, sin salirse de rbitas observables ni perderse en el reino del espritu, sino combinando gargantas profiindas con cumbres nevadas, discusiones especulativas con exigencias prcticas, tan materiales como la redaccin de una nota de pie de pgina o los espacios, tabulaciones y mrgenes que deben usarse en la confeccin del ndice de un manuscrito. Esto permite que ambas fiinciones del buen historiador establezcan una relacin orgnica que las hace inseparables e interdependientes, dndole incluso a las ms humildes de las tareas del oficio, como el acto de tirar un borrador a la basura, el lugar de destaque que sin duda merecen. (En esto, Luis Gonzlez, Dios me perdone, muestra la huella del Paris que le toc vivir -aunque lo castellanice con referencias a autores de escrita espaola: el oficio, de hecho, es una estructura, en la que cada accin est definida por su relacin con las otras y con el conjunto en su totalidad). As se evita la fluctuacin terica en elipses completamente alejadas del material emprico con el que se trabaja, como era comn que aconteciera en la poca en que los marcos tericos tenan precedencia sobre las cuestiones que supuestamente los demandaban. Como la Historik de Droysen -todas las proporciones fisicas y los entornos intelectuales de ambos tratados guardados-. El oficio de historiar es tambin una clave para entender la manera de operar de uno de los practicantes que la historia de la historiografia del siglo xxi, cualquiera que sea su nombre y funcin, seguramente habr de desta car en el panorama de captulo mexicano del oficio. Y ms all, pues Pueblo en vilo, para citar apenas el ms conocido de sus libros y para abundar en la redundancia de lo por todos conocido, se ha convertido en modelo internacional de manufactura, interpretacin, explicacin, forma narrativa y, last but not least, concepcin misma de la historia. Esto dicho, no deja de ser una de las ms deliciosas ironas el hecho de que Luis Gonzlez, el ms provinciano de nuestros historiadores, el
16
17
El El
o fic io d e h i s t o r i a r
El
ms aferrado al terruo, el fervoroso proselitista de la matria, sea, al mismo tiempo, el ms cosmopolita y global de todos, el fundador de una de las mayores y ms completas bibliotecas particulares de histo ria que se pueden encontrar en muchos pases del mundo, y que se prepara para ser el futuro centro humanista y cientfico de San Jos de Gracia, Michoacn, Mxico. Una biblioteca que, por otro lado, tiene una modesta parte de su catlogo publicada como bibliografa de ms de 600 ttulos en las pginas postreras de El oficio de historiar. En efecto, en El oficio de historiar se encuentran las claves para deconstruir el edificio historiogrfico de su autor. Esas claves se pue den buscar tanto en las referencias explcitas a las propuestas de los modelos intelectuales que Luis Gonzlez ha adoptado a lo largo de su carrera para estructurar su obra, el rigor del propio Droysen, tan frecuentemente citado, su hermenutica y la de Collingwood, la con temporaneidad de Croce, el estructuralismo avant la lettre de Huizinga, la sistematicidad de Marrou; pero tambin la aguda fenomenologa de Gaos, el embate directo de Coso Villegas, la visin amplia de Ramn Iglesia, el mpetu intelectual de Jos Miranda, las tcnicas marineras de O Gorman, etctera. Pero las claves hay que buscarlas sobre todo en las delicadas operaciones de eleccin y seleccin que Luis Gonzlez efecta para propiciar la inclusin y, al mismo tiempo, la crtica sutil y por lo general irnica de aquello que, aunque merecedor, no puede ser validado ms all de su simple mencin, ya se trate de collagistas, cronlogos, o de meros positivistas. Tal como la Historik de Droysen, El oficio de historiar es tambin un trabajo que juega con la sntesis que puede desagradar al especia lista emplumado que se toma demasiado en serio, y con la erudicin que puede tirar un poco de balance al aprendiz que an no domina las tcnicas del vuelo. Sin embargo, a diferencia de Droysen, el texto de Luis est calculadamente equilibrado para que sean los nuevos, y no los emplumados (hay una categora intermedia, en la que cabemos todos), los que disfruten, con mayor plenitud y voluptuosidad, de su contenido. Es un libro que, aunque no elude casi ninguna de las com plejidades implcitas en el acto de investigar y escribir acerca de la historia, hace un voto definitivo por la simplicidad y por la desmi18
tificacin de la tarea del historiador. Ya se dijo en algn lugar con relacin a la historia del arte -n o s por qu, pero en fin-, y lo repito aqu con relacin a Luis Gonzlez, mientras la envidia me carcome al inicio y al final; slo mentes capaces de abarcar grandes compleji dades tienen el don de la sencillez. A diferencia de muchos libros de teora y metodologa de la histo ria, El oficio de historiar es una obra que maneja esas materias desde la perspectiva de alguien que ha trabajado exhaustivamente en archi vos de todo tamao y naturaleza, que a incursionado en casi todos los campos de la historia, que se ha metido a escribir sobre una extensa amplitud de temas, y que, antes que nada, sabe de lo que est hablan do. Esto se siente en la naturalidad con la que Luis Gonzlez destrincha cuestiones que slo un historiador emprico al tanto de su teora y mtodo, y no un terico-metodlogo que habla desde otra plataforma, puede percibir. Lo cual no quiere decir que tengamos en manos una especie de Biblia mexicana de la historia, pues nada ms lejos de la intencin de don Luis que pontificar sobre cualquier cosa -aunque el ttulo del libro tenga un indisfrazable subtono sacramental. Pero es un libro de teora y metodologa que tiene uno de sus ejes estructurantes en la concepcin de los lmites de la especulacin y de la tcnica, y de los peligros de que esos dos elementos, vitales para el trabajo del historiador, se sobrepongan a la realidad que se estudia, y a la ima ginacin que la conforma. En las pginas de El oficio transita con particular insistencia la advertencia contra los excesos de rigor metodolgico que con frecuencia acaban no slo por determinar la forma de abordar y tratar un asunto, sino que construyen de hecho la verdad que se busca, por medio de las condiciones, definiciones, constreimientos y moldes que impone a la investigacin. Algo que est en el meollo de las discusiones actuales -d e hecho, lo est desde las visiones posmodemas de Sim niel- sobre, precisamente, la natura leza de esa verdad que la historia como campo de conocimiento dice perseguir. Tenemos, entonces, una obra de conduccin que, sin embargo, no esconde sus preferencias ni oculta sus fobias, sino que las muestra como lo que son en un marco amplio de opciones. En ese sentido.
19
El
El
El
clasificar a Luis Gonzlez dentro del panorama de las escuelas y tendencias historiogrficas que l mismo presenta no parece ser una misin imposible. Es un hermeneuta y un historicista, que tiene a Droysen, Dilthey, Rickert, Croce y Collingwood como sus patrones intelectuales, y por eso incluye y recomienda a los actuales pontfices de la neohermenutica, Gadamer y Ricoeur. Sobre esa densa base declara; el historiador es el aspirante a ser resuscitador de las ac ciones humanas (p. 35). Pero aunque lejano en todos los sentidos, tampoco se olvida de lo que el marxismo (Marx se lleva el mayor nmero de puntos por citas en la obra), el neopositivismo hempeliano, el estructuralismo y su vertiente historiogrfica en la escuela braudeliana de la long-dure, y otras, han contribuido para constituir el campo de problemas que forman la dinmica del estudio de la historia. En ese sentido, Luis Gonzlez pasea campechano, sin lienzo y sin documento, como dice la cancin de Caetano Veloso, por un tranqui lo eclecticismo que incluso le permite recomendar a los practicantes o aprendices, adoptar la actitud pasiva que reclamaban los sacerdotes del positivismo, de recibir en su espritu el mundo exterior (p. 31). Pero, lado a lado con ese nulificarse ante los hechos, ese intento por someter el sujeto al objeto de su inters, lo que debe prevalecer en el historiador es un profundo conocimiento de s mismo, nica - y preca ria, dira y o - garanta de que sabremos cules los ingredientes de los que estamos hechos y cmo ellos actan, conformando y deformando, nuestras percepciones. Aqu estamos ante el reconocimiento de la falibilidad del juicio del historiador, de la historia como un huma nismo que carga consigo, en su factura, la intervencin de todas las pasiones que constituyen la conciencia de los humanos. Otra muestra ejemplar de la capacidad de don Luis para entender la razn del otro, sin necesariamente estar de acuerdo con su posicin, pero tampoco contra (mucho por lo contrario); al preguntarse didcticamente de qu se ocupa la historia, responde con su tpica sonrisa juguetona; de lo irrepetible, como queran los clsicos del siglo xix, pero tambin de lo repetible, como piensan los positivistas-cuanttativistas. Hay modernidad, pero tambin, en muchos casos, la visin que la supera en la obra de Luis Gonzlez. Es, y siempre fue, un convencido
20
diluidor de las fronteras entre lo que se ha convenido en llamar de campos del conocimiento, y, ms grave en el debate actual, entre arte y ciencia, entre historia y literatura. A este escriba, por ejemplo, le hizo cometer un imperdonable ensayo sobre la funcin inspiradora de Clo en la iniciante primavera de 1964, y aplaudi con una calificacin bastante decente el que se le hubiera clasificado sin ambigedades entre las patronas de las artes. El nunca suficientemente citado Pueblo en vilo es famoso, entre otras cosas, por el cuidado casi preeminente con una cierta forma literaria naive llevada al lmite, y, con esa experiencia, don Luis (a espaldas y a pesar de Conacyt) se la receta a los microhistoriadores, a los que les viene de maravilla el molde tpico de los cuenteros locales. (Por cierto que sobre Pueblo en vilo y sobre microhistoria habra mucho que hablar, pero el lugar no sera ste, y s un parloteo propiciatorio de una nueva edicin. Porque el trmino, tan indisolublemente vinculado con el diminuto, honrado y bravo San Jos de Gracia, ha cado en la vida. Y en esa condicin se ha convertido en un concepto best-seller, llevado de la mano por estrellas de la historiografia de ultramar, como Cario Ginzburg y otros historia dores, sobre todo italianos, validado por antroplogos como Clifford Geertz y su descripcin densa, legitimado con toda la pomposidad terminolgica necesaria a la solemnidad acadmica, y coronado a aos luz de Pueblo en vilo. Se puede decir de Luis Gonzlez lo que Luis Gonzlez -creo que era l- deca de Jos Gaos; su desgracia fue escribir en espaol). Pero, qu es El oficio de historiar? Bueno, antes que nada, es una respuesta a esa pregunta, hecha sin cursivas y en minsculas. Como ya se dijo y repiti de diversas maneras, el libro de Luis Gonzlez es un meticuloso recorrido por todas las operaciones que constituyen la ocupacin profesional de los historiadores. Tiene, como libro, la misma estructura que debe tener un libro de historia. Esto es, forma un testimonio de las formas como funciona el mtodo narrativo de expli cacin, el favorito indiscutible y magnficamente cultivado de don Luis; el libro, en su concepcin y desarrollo, imita el proceso real a que se refiere (cmo escribir un libro, otro libro), de la misma manera que la historia narrativa imita en el relato el contenido que narra.
21
El El
El
Todas las cuestiones clsicas del mtier estn presentes, estructuradas en tomo de un eje central: a saber, el problema de la comprensin y de la explicacin en la historia, o, en otras palabras, el problema crucial del conocimiento histrico -que, sin embargo, aunque central y crucial, no es contrastado con las teoras que lo niegan o que lo ponen en duda. Antes de eso, se discuten la consistencia y apariencia del gremio de los historiadores (una seccin que, por cierto, apunta para algo que sera sumamente interesante: una historia profunda de las funciones del historiador en la cultura moderna); la naturaleza de lo que constituye un tema para la historia; las preguntas que se le pueden y deben hacer al material que se investiga, las cuestiones centrales del tratamiento de las fuentes, los procesos de crtica heurstica; despus, del otro lado de la explicacin, los problemas prcticos de la elabo racin del manuscrito y algunas sugerencias finales para animar la carrera del principiante, exhausto, pero feliz y confortado, despus de tan completo recorrido. Todo eso hilvanado por una sintaxis que suprime los prrafos al interior de los captulos y convierte frases aisladas en subttulos de secciones, con el simple recurso de separar las de la lnea anterior. Esto puede ser un simple ejercicio estilstico; pero tambin puede tener la funcin precipua de imitar un flujo de la historia que se antoja siempre continuo, aunque Luis Gonzlez advier ta sobre la necesidad de respetar los silencios del archivo. Quien quiera encontrar parentescos gonzalianos con las recientes teoras de la discontinuidad en la historia, debe tratar de asirse de esta frgil ramita, pues los silencios pueden en efecto ser entendidos como manifestaciones concretas de esa discontinuidad, aunque tam bin puedan entenderse (y con ms facilidad en este caso) como fallas del registro demasiado humano; o puede, entonces, tratar de descubrir si Luis Gonzlez comparte o no el menosprecio de los marxistas, analistas y cliomtricos -que l identifica como las tres corrientes hegemnicas de segundo tercio del siglo x x -, por la histo ria gentica, aquella que sufre por llenar todos los espacios de la narracin y construir una continuidad impecable. En sta, como en muchas otras cuestiones, Luis Gonzlez plantea un juego de percep cin (sobre todo para el prologador) que consiste en tratar de descubrir
22
cules tendencias, escuelas o sectas -fuera de las hechas explcitas por el propio autor- merecen apoyo y empleo, y cules no. Pero es evidente, y El oficio de historiar lo muestra con toda naturalidad (aunque tal vez no con toda la intencin que este deficien te lector le atribuye), que si la continuidad existe, no hay que buscarla de ninguna manera en la historia del mtodo o de la teora de la historia, ese campo del pensamiento que se ocupa, entre otras cosas, precisa y paradjicamente de eso: de la reflexin sobre la continuidad. Al contrario, la teora (y el mtodo, lado a lado) es un campo donde nada se acumula y nada se resuelve; antes bien, casi todo se repite, se reformula, se recupera con una mscara diferente, se recicla; all se salta en todas las direcciones, y los antecedentes, los orgenes, tienen una importancia secundaria, casi anecdtica. Las leyes de la causalidad no valen en la teora de la historia, por ms que el rgimen de las causas sea uno de los principales problemas conjurados para darle a esa teora densidad y espacio epistemolgico. En cada uno de los pasos descritos una de las preocupaciones centrales del libro de Luis Gonzlez es la de presentar el mayor nmero posible de propuestas y opciones que hayan tenido alguna vigencia entre practicantes del oficio. En ese sentido. El oficio de historiar es un libro abierto y ecumnico, aunque el autor no confunda nunca sus ideas con su tarea como inventariante de las ideas que ha habido sobre la concepcin de la historia, su investigacin y divulga cin. Estamos frente a una obra que reivindica para la ciencia de la historia un estatuto de consistencia ni suave ni dura, sino fluida (no en balde abundan en el estudio las metforas maritimas). Un libro que da la verdad (o las verdades) por descontado. Y aqu se podra advertir que, pese a que seguramente ni Nietzsche ni Foucault figuran entre las lecturas favoritas de Luis Gonzlez, no obstante que el primero est presente en varios pasajes de El oficio, algunos puntos de paradjica semejanza pueden ser establecidos entre la pareja demonaca y el monstruo de San Jos de Gracia. Es el caso de una cierta insinuacin (esto es, una postura no explcita) de concepto de verdad como variable de un complejo utilitario, es decir, carente de un valor intrnseco, y pertinente slo al contexto en que se dice, a
23
El
El
c a p tu lo p a lia n t e d e
El
quin la dice, y para qu. Discusiones como esta son tpicamente ilustradas por don Luis con lo ms terrenal que se puede encontrar; en este caso, una falsa merced usada como verdad por los pueblos de Cojumatln para defender sus tierras - y en ese contexto necesaria mente verdadera para el investigador. La aprobacin de esa perspecti va de relativo pragmatismo le permite tambin reconocer que la imprevisibilidad de lo histrico est dada, no slo por lo contingente de las acciones humanas, sino porque cada generacin, cada poca, cambia sus criterios de seleccin, cambia su definicin de lo que es importante e interesante en el pasado, es decir, cambia su concep cin de lo que es la historia - y al hacerlo, cambia la propia historia. Esto, que es un pilar del historicismo clsico (aunque tambin se puede rastrear en Nietzsche), y que se resume en la frase que afirma que cada generacin -d e historiadores- reescribe la historia desde el punto de vista de sus propias preocupaciones, significa, claro est, que la historia - y el pasado- slo existen en el presente, y ms espe cficamente, en la cabeza del historiador. Aun as - y en una actitud que puede parecer contradictoria pero que slo refleja la compleji dad, por un lado, y la falta de consenso, por el otro, en la teora de la materia - E l oficio es un libro que confirma la existencia del pasado como de cualquier otra cosa y que afirma, sin ambigedades, la posibilidad de recuperado, a veces, de reconstruirlo, otras, e incluso, de observarlo, por los ojos de cerradura que son los vestigios. Es un libro que llama a la historia, sin asomo de duda, conocimiento concreto de la vida pasada; a los libros de historia, novelas verdicas, al historiador, novelista de lo verdadero; que se refiere a s mismo como un manojo de consejos, una obra de recomendaciones a nefitos y aficionados. Pero El oficio de historiar no es un libro militante, al estilo de Lucien Febvre y Marc Bloch, ni de las diatribas del establishment universitario norteamericano contra las amenazas de disolucin del campo de la historia en el remolino de la posmodemidad (o, como prefiere Luis Gonzlez, tan consciente como el que ms de lo que se nos viene encima, en los interrogantes subrayados de la edad de la duda que releva a la de la razn). Luis Gonzlez tiene suficiente
24
humor y sabidura acerca del comportamiento de su especie como para caer en ese tipo de actitudes. Sus interminables dilogos con los viejos josefinos en la plaza de su pueblo natal lo han protegido y le han permitido realizar lo que Collingwood recomendaba, y que l mismo describe as; lo indispensable para ser buen historiador, aunque no slo requiera eso, es saber escuchar a los semejantes . Sin embargo, ese escuchar no es para el simple deleite, sino para aprender con l a vivir como, esa frmula dilthey-coolingwoodiana de echarse clava dos en el pasado para entenderlo y revivirlo all, en el banco de fierro pintado de verde y plata de la placita de San Jos de Gracia, una vital alegora de la historia local, cuajada de estatuas de los bravos josefinos cristeros, tos, abuelos y bisabuelos de don Luis, que se levantaron en armas contra los desmanes de la Revolucin. Esa pertenencia a la historia, tan fuerte y tan peculiar del autor de El oficio de historiar, que la recibe de una tradicin que prcticamente lo mece y conforta desde la cuna de recin nacido, ha sido un ingrediente central en la construccin del historiador. En el caso de Luis Gonzlez se puede hablar de un historiador que ya naci as, escuchando, preguntando y contando despus. Por qu no todos los josefinos son historiadores es un misterio insondable; o tal vez lo son, pero no lo divulgan. As, Luis Gonzlez es un puente entre las dos culturas que lo constituyen, y a ninguna de las cuales quiere renunciar. Es un puente y, adems, un estmulo poderoso para que rescatemos aquella mitad (ldica? ir nica?) de nuestro entendimiento y de nuestros sentidos que las candi lejas de la modernidad ofuscaron en la manera contempornea de pensar y de percibir el mundo. En ese meticuloso recorrido del acto de investigar materiales y escribir textos relacionados con la historia. El oficio de historiar establece un dilogo entre s mismo y lo que dice; en otras palabras, juega de tanto en tanto a montarse en un metalenguaje que permite al autor hacer una serie discreta de referencias irnicas a lo que est escribiendo, a s mismo y a otros, como a los historiadores de los fenmenos psicolgicos, comprensiblemente obsesionados, dice l, por la historia de las mentalidades. O entonces, cuando en una de sus muchas referencias a la narracin y a la refriega que se establece entre
25
El
o f ic io
dh h is io r ia r
El
c a p tu lo p a li a n te d e
El
o fic io d e h is to r ia r
partidarios y los neocientficos positivistas, dispara: Sea la His toria de Mxico, de Jos Bravo ligarte . As pues, no es de extraar que en diversos momentos la lectura del libro provoque, como sur gidas de sus propias entrelineas, preguntas sobre el dilogo -o la tensin- entre el autor y lo que escribe. Es decir, al escribir El oficio de historiar, sigui Luis Gonzlez, con rigor, la receta de investi gacin y de composicin que preconiza? A veces, ya se dijo, parece como si el libro se fuera reflejando a s mismo, al menos en parte, en la estructura del libro de historia del que trata. Una especie de pa limpsesto imaginario. Pero en otros pasajes pareciera que no, y el autor as (falsamente) lo conesa. Vase por ejemplo una de las refe rencias al aparato emdito : para ilustrar la forma correcta de elaborar una cita, don Luis cita Cmo se hace una Tesis, de Umberto Eco, en el pasaje donde el famoso semilogo muestra cmo citar una cita; pero don Luis temiina la seccin con una autocrtica, por no hacer, en las citas de su libro, lo que Eco recomienda. Pero, eso s, practicantes, aprendices y curiosos, deben aprender a citar de esa manera. Sin embargo, por completo y exhaustivo que sea. El oficio de historiar tiene una gran falla que es de esperar que se corrija en ediciones posteriores: Luis Gonzlez omiti las instrucciones necesa rias para escribirle un prlogo. Algo que, como este texto lo muestra, puede tener consecuencias desastrosas. Al constatar la falla, busqu apoyo y respuestas en Chartier, que ha escrito con similar maestra sobre la funcin cumplida habitualmente por este tipo de artculos introductorios, nacidos en algn momento del siglo xviii. Eran, dice l, por lo general, tentativas de orientar la lectura del texto, de conducir su sentido en una direccin determinada, de construir una interpretacin que evitara o dirigiera la del lector. Es obvio que Chartier no estaba pensando en El oficio de historiar, ni mucho menos en las insuperables dificultades de quien esto escribe. Conven cido de que la historia no es la maestra de la vida, volv, entonces, al original. Cmo nos recomendara Luis Gonzlez proceder para con feccionar un prlogo? Qu nos aconsejara que dijramos? Cmo nos recomendara decirlo? Probablemente sugerira, entre otras mu chas y minuciosas cosas, que elogiramos al autor, haciendo resaltar
SU S
aciertos, minimizando los desacuerdos, y apuntando con simpata y sutileza las divergencias con nuestro pensamiento; con certeza aconsejara, ay, seguir un orden lgico de exposicin y advertira contra el peligro de olvidar la terminal intrascendencia del texto, destinado a servir meramente de aperitivo, en el mejor de los casos (y de relleno en el peor), para lo que realmente interesa. Tomado por esos tenebrosos pensamientos, trat, en largas noches de insomnio, provocado por mi temeridad de haber aceptado tan fcilmente la tarea que me tendan los editores, de imaginarme ese captulo faltante de El oficio de historiar, y conseguir que mi imaginacin supliera la falta y me hiciera abordar las metforas luisgonzalianas para llegar a buen puerto. Pero es obvio que naufragu, como no poda dejar de ser. Y mientras me hunda, me vino por fin a la cabeza, con la cris talina lentitud que las burbujas producan, que esa falta de instruccio nes no era accidental, sino que haba sido consciente y malvolamente dejada all, en las pginas mudas del libro, para defenderlo de ataques bucaneros. Un libro de (historia de la) teora de la historia es un libro de historia como cualquier otro. Representa, entre otras muchas cosas, el estado de la reflexin sobre el asunto en un momento dado. Sus cualidades reposan en la capacidad de incluir perspectivas y abordajes diferentes, y de entender lo que se incluye y de esa manera justificar y hacer una apologa de su presencia, para con ello enriquecer nuestra visin de la historia y, sobre todo, de sus problemas, que es lo que al final de cuentas importa. En este sentido. El oficio de historiar es una obra ejemplar que (como hay que decirlo en los prlogos, pero que aqu se dice con toda la fuerza de la conviccin -que no es lo mismo que la verdad, pero es ms cierto) resulta imprescindible para los estudiantes/estudiosos interesados en la teora y metodologa de la historia, y, sobre todo, para los curiosos por ver y entender cmo esa teora ha sido aplicada en Mxico. El ttulo del libro que est a punto de ser abierto dice que lo que hacemos los historiadores es un oficio. Es una prctica a la que, como a todas, le gusta de vez en cuando refocilarse en su discurso y colocar en duda lo que hace, al punto de provocar en ocasiones enormes bolsas
SUS
26
27
El
El
El
de vaco que succionan a velocidades vertiginosas nuestra confianza y nimo, y las hacen rebotar estrepitosamente contra el centro de la tierra de nuestra conciencia. Son mecanismos peridicos de verifi cacin y prueba. Son gajes del oficio. Hay una historia que se ha vuelto una piedra fimdamental, tal vez la piedra fiindamental, del imaginario popular que el estado ha cons truido en los ltimos cincuenta aos. Esa historia, dicha y repetida, machacada y reiterada en las clases de civismo, en los libros de texto y en las ceremonias destinadas al culto de los hroes que se suceden sin parar sobre el cemento de los pafios de las escuelas pblicas y privadas, se encuentra casi siempre a aos luz de la historia que se va haciendo y deshaciendo, escribiendo y reescribiendo en los depar tamentos de historia de las universidades y de los centros de investi gacin. Son de hecho dos tipos de historia : la primera simple y lineal, pero invariable, rgida, seria y adusta, montada sobre esencias, permanencias y rasgos trascendentales, fiincionalmente ideolgica y en ltima instancia manipuladora del pensamiento popular; una his toria casi insultante de la inteligencia del pueblo al que se le juzga incapaz de una reflexin que no sea monoltica y ptrea. La otra, compleja, ambigua, inestable, incapaz muchas veces de mantener sus posiciones por mucho tiempo, expuesta siempre al tiro fatal de la investigacin ms reciente, pero menos ilusoria e ideal, y, por lo tanto, menos til para el poder. El oficio de historiar es una invitacin, debidamente acompaada del mapa correspondiente, para que los nuevos historiadores acepten el reto de practicar lo que, de hecho, es una aventura sin final previsi ble. Hay naves, velas, brjulas, diarios de navegacin, mantenimien tos de guerra y de boca, rutas conocidas y dragones que anuncian peligros inminentes -m uchas veces simple producto de la imagina cin. Pero el viento, slo Dios sabe. Una historiografa natural, vital y, sobre todo, de impecable calidad. De hecho, toda la vida/obra de Luis Gonzlez, en los diversos Colegios que han tenido el privilegio de contar con su presencia -e l de Mxico, el de Michoacn, el Nacio nal-, pero tambin en San Jos de Gracia, en Zamora y en la ciudad de Mxico, es una llamada y una gua en ese sentido. Una historiografa
28
que, producto del ocio creador, ni falte a la gravedad de sus laborato rios, ni se vuelva incomprensible para los no especialistas (esto es, dice El oficio, los que no viven de ella) por el uso de un lenguaje hermtico y vano, destinado a simular, ms que a probar, la imposible cientificidad de su conocimiento. (Algo que a quien esto escribe, como este escrito lo muestra, trabajo mucho le cuesta). Una historia que se parezca a s misma y se reconozca en lo que representa, tanto si se la estudia y construye en archivos, congresos y seminarios de profesionales del oficio, como si se la discute y debate, res pblica y propia, en las plazas, parques, cantinas, y otros centros de vida civili zada de la nacin. Una historia que busque, aunque nunca pueda encontrarla, la verdad. En Brasil, en Mxico, o en cualquier otra parte, don Luis, que as sea.
29
LA NOVELA VERDICA EN MXICO'
A n d rew R o th S e n e f f
El Colegio de Michoacn Qu es una novela verdica? La antropologa, Ana Mara Alonso, nota que en la sociedad occidental, las historias se conciben como versando sobre hechos y las novelas sobre ficciones.^ Si se acepta su afirmacin, la idea de novela verdica o, por lo menos, el sentido de sus glosas, se presenta como hereja para la doxologa dominan te de la historiografa occidental. Pero baste aqu notar que la nocin de novela verdadera, como la de ficcin verdica (o la de realis mo mgico), no es una idea obvia o transparente. Por fortuna para nosotros. El oficio de historiar es un tratado extenso sobre las novelas verdicas, los instrumentos de su confec cin, la extraccin de su sustancia (los hechos), y las prcticas erudi tas, disciplinadas e imaginativas de los que logran fabricarlas. El oficio aqu contemplado es entendido como una forma de produccin cultural. Vale advertir de antemano que, en lugar de ofrecer recetas sobre cmo historiar, el libro instruye al evocar en cada captulo el sentido de historiar como una necesidad creativa que se puede refmar, e inclusive sistematizar en operaciones crticas, pero que slo existe como cuento o relato, como obra. Clo es, ante todo, una musa, inspiradora de obra; historiar es, ante todo, dar a luz a una historia. El historiador tiene que crear una obra o frustrarse; como reina de la colmena, lo que distingue el acto de historiar de cualquier otro oficio
G racias a Cristina M onzn, Nelly Sigaut, scar M azin, y M arco Caldern tanto por corregir un buen nm ero de eiTores en versiones anteriores de esta introduccin com o por discutir varios de los puntos planteados. [...] in W estern society, histories are conceived as being about 'facts and novels about fictions , Alonso, Ana M aria, The Effects o f Truth: Re-presentations o f the past and the Im agining o f Com m unity , .loumal o f Historical Sociology, vol. I, nm. 1, 1988, p. 34, (traduccin mia).
31
l o f ic io d e h is t o r ia r
a novela
v e r d ic a
en
x ic o
auxiliar o paralelo en la Repblica de Clo es el hecho de que los historiadores son quienes pueden y necesitan concebir, desarrollar, y dar a luz a una novela verdica. Fcil para algunos y compleja para otros, la pregunta sobre precisa mente qu es una novela verdica podra constituir el secreto central de El oficio de historiar. O quiz no. Tal vez la idea no es tan paradjica y desafiante. Sin duda, hay lectores que la toman como un objetivo obvio y una condicin ineludible. El historiador es un autor que tra baja hechos del pasado (acontecimientos y eventos, fases y ciclos, perodos y pocas, cifras y censos) para relatar la verdad acerca de nuestros muertos. Con este fin, necesita dominar una serie de habi lidades especficas, destrezas de las que se pueden enumerar un sin fin de ejemplos, (criptografia, cronologa, diplomtica, estadstica, filo loga, genealoga, herldica, numismtica, papirologia, sigilografa, epigrafa, paleografa, onomstica, y otras ms), para luego conju garlos en operaciones (etiologa, arquitectnica, estilstica y medios, o heurstica, crtica, hermenutica, y sntesis), y todo esto como apoyo a un proceso de relato en el cual se evoca una imaginacin histrica. El acto de relatar las vivencias y las experiencias, las obras y los comportamientos de otros es semejante a la redaccin de novelas, slo que el historiador no cuenta con la licencia potica o dramtica del autor de ficcin: el relato histrico tiene que ser verdico; tiene que acercarse tanto como sea posible a lo que realmente pas. sta es una de las posibles lecturas de El oficio de historiar: la novela verdica refiere a la tradicin narrativa de realismo histrico. Sin entrar en las relaciones entre realismo y verdad, podramos considerar otra lectura, una que se oponga al realismo histrico. Por ejemplo, Ana Mara Alonso nota paralelos importantes entre las obras literarias y la historiografia. Se pregunta si no es cierto que las obras de Balzac, por ejemplo, nos dan ms informacin sobre la sociedad fran cesa del siglo XIX que muchas historias. Argumenta que el paralelo entre novela e historia es estrecho slo que los historiadores tienen diver sas estrategias de relato para crear lo que Alonso llama efectos de verdad. Presentan sus relatos dentro de marcos ideolgicos que confi guran un sentido de totalidad y as legitiman el relato como verdico.
32
En la lectura de Alonso, se postula una especie de trampa herme nutica: la novela verdadera es un efecto paradjico de estrategias discursivas que apuntan hacia una totalidad implcita. Dentro de esta totalidad, siempre implcita, los hechos del relato y su congruencia se vuelven verdaderos: a pesar de que la realidad experimentada es siempre ms fragmentada, incoherente y catica que el todo postulado por implicacin, las estrategias discursivas producen efectos de ver dad. En esta formulacin, la novela verdica es, ms bien, uno de los gneros de obras culturales que, como el cine o la pintura, contrbuyen al debate de los crticos sobre el pasado y su relacin con el presente. La posicin de Alonso es, obviamente, de inters para la revisin historicista de las obras histricas. Contrasta marcadamente con la posicin narrativa de realismo histrico y nos advierte sobre la posible complejidad en la contemplacin de la obra histrica como novela verdica. En efecto, existen muchas lecturas posibles del sentido de la novela verdica; algunas ya son bastante antiguas. Podramos seguir, por ejemplo, los pasos de Giambattista Vico y considerar la meta de la novela verdica en relacin con la propuesta de una Ciencia Nueva. En 1725, Vico propuso una ciencia que combinaba la filologa (el estudio de los resultados de la voluntad humana) con la filosofia (la indaga cin de las verdades universales). En esta lectura, lo universal resulta de los aspectos esenciales de la naturaleza humana. Una novela verda dera tendra que establecer estas esencias tanto en el relato de los hechos de la experiencia del pasado como en la imaginacin o fantasa de los creadores de las obras culturales; es decir que tendramos que comprender lo semejante y lo diferente, lo general y lo particular presentes en la potica y el drama de los actores, ya sea en su obra iconogrfica y escrita, o en el registro de sus costumbres y creencias como prcticas o como instituciones. Todas estas lecturas conducen en diferentes maneras al oficio de historiar. Son indiscutiblemente asuntos de Clo. No obstante, no creo que ninguna revele en su totalidad y especificidad el secreto gonzaliano de la novela verdica. Slo nos advierten sobre la complejidad de la obra histrica y sobre la posibilidad de que haya un secreto, una sabiduria velada, en las pginas de El oficio de historiar. Frente al
33
l o f ic i o
DF, HISTORIA R
La
novela
v e r d ic a
en
x ic o
relativismo histrico, por un lado, y, por otro, los efectos de verdad que producen diferentes estrategias discursivas se puede preguntar qu es una novela verdica? A manera de introduccin se pone a consideracin del lector un planteamiento clsico del problema que gira en tomo a la relacin entre recepcin esttica y creatividad, por un lado, y, por otro, la conciencia histrica y las fuerzas materiales de cambio. Karl Marx, observa lo siguiente durante un momento de autocrtica en la introduc cin del Grudrisse:
En lo concerniente al arte, ya se sabe que ciertas pocas de florecimiento artstico no estn de ninguna manera en relacin con el desarrollo general de la sociedad, ni, por consiguiente, con la base material, con el esqueleto, por as decirlo, de su organizacin. Por ejemplo, los griegos comparados con los modernos, o tambin Shakespeare [...] Pero la dificultad no consiste en com prender que el arte griego y la epopeya estn ligados a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en comprender que puedan an pro porcionam os goces artsticos y valgan, en ciertos aspectos com o una norma y un m odelo inalcanzables.
Cmo es posible que personas que ocupan lugares radicalmente diferentes en tiempo histrico y espacio social puedan tomar una ac titud comiin frente a, por ejemplo, la obra de Shakespeare o a una tragedia griega? El problema planteado no se refiere al tema, tan largamente debatido, de la creatividad como fenmeno individual o colectivo. Por el contrario, el problema gira en tomo al relativismo histrico y sus condiciones. Cmo explicar el no relativismo de la experiencia de la obra de Shakespeare o de los griegos? Es decir, el hecho de que a travs de siglos y sociedades se puede compartir una reaccin comn frente a una obra artstica. Sin duda tales indicios de una perspectiva comn (o por lo menos recprocamente referido) no resultan del hecho de que, en realidad, slo hay una recepcin esencial y dominante (un solo realismo histrico); la realidad siempre est
mediada por los actores y tanto ellos as como las formas mismas de la mediacin tienen sus historias. Por otro lado, se puede examinar cmo las obras producen sus efectos estticos. En los principios de la Unin Sovitica, un gmpo o crculo de intelectuales rasos y bielorrusos tomaron esta postura frente al problema que Marx plante.'* Examinaron la nocin de transcendencia literaria y su relacin con la mediacin simblica. Su argumento bsico era que una obra podra lograr un efecto esttico o catrtico de transcendencia; las partes de la novela, por ejemplo, personajes y episodios, podran llegar a conjugar un todo novedoso a partir del cual sus sentidos anteriores seran trascendidos y resignificados. Estractura, en esta postulacin, es un efecto histrico de procesos de transcendencia; las estructuras histricas emergen en tales procesos de manera homloga con las estracturas estticas que surgen en procesos de transcendencia artstica. No es mi intencin examinar las relaciones entre transcendencia y estractura histrica, ni explorar los problemas de la representacin de tales relaciones en una obra verdica. Slo quiero proponer que dichas relaciones constituyen temas importantes para los lectores de El oficio de historiar. Si historiar es escribir una novela verdica, quiz haya homologas entre estracturas literarias emergentes y sus contrapartes histricas. Por lo menos podemos ilustrar la emergencia de estractu ra en un proceso de transcendencia literaria y esttica y, as, plasmar mejor una nocin de estractura relevante para los lectores interesados en el secreto de la novela verdica. Tomemos a manera de ejemplo, partes de dos extensos prrafos de Las buenas conciencias de Carlos Fuentes;
4.
3.
E lem entos F undam entales Para a Critica de la Econom a P oltica fGrundrisse) /8 5 7 -I8 5 S . Siglo XXI, 12" edicin, 1982 ,p p. 31-33.
Esta introduccin no es el lugar para un desaiTollo extenso de las teoras m encionadas pero para el lector interesado hago referencia a los siguientes estudios (V ygotsky 1971, The P sychology o f A rt, MIT, EUA; Voloshinov, V.N. \ 976 Freiidianism: A M arxist Critique. N ueva York; Voloshinov, V.N. \973M arxism o a nd the P hilosphy o f Language, Harvard, EUA) que tienen paralelos en The School o f Perform ance (vanse, por ejem plo. Palmer, G ary y W illiam R. Jankow iak, 1996 Perfor mance and Im agination: Tow ard an A nthropology o f the Spectacular and the M undane , Cultural A nthropology, 11:2:225-258).
34
35
El
La
novela
v e r d ic a
en
x ic o
Ese da es D om ingo de Pascua. Jaime, de regreso de la misa, sale al portn de la casa con una naranja en la mano y se sienta sobre la solera. Extiende los pies hacia las baldosas calientes. Chupa el jugo tibio de la fruta y ve pasar las personas y los oficios. [...] Seoritas de pelo lacio y senos nacientes que la transitan tomadas de la mano, cuchicheando, riendo, sonrojadas. Limosneros -c a si todos viejos, algn ciego o baldado adolescente- de barba espinosa y sombrero de petate, que muestran el ojo opaco, la llaga encamada, la muti lacin nerviosa, [...] El desfile se encajona primero, se abre despus sobre la plazuela y el atrio: se detiene all un instante, se m ueve en la anchura del escenario del da, y vuelve a perderse por la calleja angosta de los Cantaritos. N o es una regin de densidad indgena. Los rostros m estizos, de cuero aso leado y profundos surcos faciales, se alumbran con ojos verdosos, grisceos, incrustados en la cam e de olivo. [...] Una india, de nalgas levantadas bajo la graesa falda, abre sus dientes de mazorca e instala el toldo sobre tres palos curtidos. Extiende, frente a la plazoleta y sobre los adoquines, coronas de pia y emblemas de sandia, m embrillos perfumados, granadas abiertas, mameyes, pequeos lim ones, hostias de jicama, torres de naranja verde, [...] El aislado vendedor de fresas canta en rojo su mercanca. Largos cirios cuelgan su viri lidad reposada desde los palos toscos del m ism o vendedor de estampas y corazones de plata y veladoras rosa. Calle de flores, tambin, [...] El muchacho quiere tocar y apresar los colores; sonre cuando el gato de la casa sale rodando com o una bola de estambre. El joven y el animal se acarician suavemente, antes de que los ojos amarillos del gatito se abran com o si el sol no existiese y vuelva a esconderse en las sombras de la casa. El afilador detiene su taller ambulante y hace brillar bajo la forja solar los cuchillos y tijeras y navajas. Una mua de lom os esponjados carga la caa de azcar que su amo ofrece a las puertas cortada en pequeos barrotes de verde, blanco y amarillo. A l frente de los caba llos pintos trota un charro empinado sobre el albardn; un corcel mulero se encabrita al lado de la bestia cargada de caa y luego trata de montarse sobre la gm pa esponjada: desciende el charro y cintarca los flancos del mulero y vuelve a meterlo a la compaa de los pintos. Cuando una herradura destmye la torre de naranjas, la india las recoge sin hablar y los m endigos del templo se arrojan sobre las que ruedan com o pequeos soles errantes por la cuneta de piedra y zacatn.
subraya el deseo dirigido al mundo fuera de la casa. En la narracin el primer esfuerzo de enunciar un deseo nuevo e inquietante, El muchacho quiere tocar y apresar los colores [...], es inmediatamente interrumpido por la descripcin de un encuentro entre el gato de la ta Asuncin, animal con ojos amarillos que se abren como si el sol no existiese, y el muchacho, criatura tambin bajo el rgimen doms tico de la ta, slo que ahora ve al mundo fuera de la casa bajo una nueva luz.^ La descripcin de este prrafo se sintetiza y repite de una manera mucho ms econmica y selectiva en el que sigue:
Jaime se rasca el pelo solitario que le ha nacido en la barbilla y v e alejarse, en tre gritos roncos del jinete, los cascos hmedos de la caballada. Escupe las semillas de naranja y vuelve a entrar, tarareando, a la casa y a la vieja caballeriza transformada en desvn. Se limpia las manos pegajosas de fruta en los m uslos y sube al puesto del cochero en la carroza desmantelada y polvorienta. A ll, suena la lengua con el paladar y agita un ltigo invisible sobre los corceles de ese aire antiguo. Huele rancio el lugar, pero la nariz del muchacho est llena de olor de sudores de caballo, de excremento de caballo, de calor de sexo de caballo cuando se acerca a la grupa quieta y al culo rojo de la mua. Sus ojos cerrados tambin sienten el bao de los colores de la calle, de las frutas y las flores, de los cuchillos blancos y de las llagas de los m endigos. Y las manos apretadas de Jaime, extendidas hacia los caballos imaginados que tiran de la carroza invlida, pueden tocar, con la respiracin llena y los ojos perdidos en el tumulto de los colores, los muones de los baldados, la cera derretida de las veladoras, las nalgas levantadas de la placera, las tetas recin nacidas de las muchachas: el mundo que nace pronto, vive pronto, muere pronto. Suelta las riendas, mete la mano por la bragueta y acaricia el vello que apareci hace unos das. N o sabe decirlo, cuando tiembla, trepado en el asiento del cochero, con los ojos cerra dos y las piernas abiertas y la humedad del lugar refrescndole el miembro joven. N o sabe decir cunto lo ama todo. [...] Piensa slo que todo se ha ido ya. Que los caballos han pasado. Que la india levantar el puesto de frutas. Que las flores pasaron apresuradas y esquivas a su tacto, com o las muchachas que no le dirigieron la mirada. Y que l lo ama todo, lo quiere todo, para tocarlo y regarlo sobre su piel y mamar los zum os de cada cuerpo frutal. [...] l no se m ovi del puesto sobre la solera; el mundo entero huy entre sus ojos y sus dedos. Qu
Este primer prrafo es largo y el nfasis descriptivo es, quiz, tedioso. En trminos de contenido es casi un inventario del paisaje fuera de la casa de una buena familia guanajuatense, un paisaje observado pasivamente desde la solera de la casa por un nio comien do una naranja despus de regresar de misa en la maana de pascua, da de la resurreccin. Pero la narracin del proceso de observacin
36
5.
Fuentes usar de m anera ms m acabra una interaccin con el m ism o gato para m arcar el fin de la adolescencia de Jaim e, {ibidem, 184-185).
37
La
novela
v e r d ic a
en
x ic o
est fijo?, parece preguntarse el joven. Qu cosa no se m ueve nunca de su lugar? Qu cuerpo lo espera inm vil y amoroso? Brinca de la altura de la carroza y siente un dolor agudo en los testculos.^
En este prrafo. Fuentes nos enfrenta con el deseo concreto y a la vez ambiguo del muchacho. Nos dice que el muchacho ya no es nio sino un adolescente que se rasca el pelo solitario que le ha nacido en la barbilla y acaricia el vello que apareci hace unos das. Y en efecto, fracasan los esfuerzos para revivir, en un juego inocente de imaginacin, las observaciones hechas desde el portn de la casa. La imaginacin ya obedece a otras necesidades y la larga descripcin del primer prrafo se sintetiza y repite en trminos del deseo naciente del joven Jaime Ceballos. Sin duda, los sentimientos evocados con la descripcin de la escena de la plaza pueden diferir segn el lector, su inters y capacidad de apreciar imgenes y asociaciones -com o, por ejemplo, el uso de le vantar o el juego plaza, placer, placera en la descripcin de la india, vendedora de fhitas-. Pero el autor asegura que todos experimenta mos un sentido bsico de esta descripcin cuando pone todo lo que sabemos o sentimos sobre una maana de pascua en el contexto de la situacin de Jaime Ceballos. La informacin se presenta en trminos del cambio en Jaime. Los sentimientos evocados en la descripcin original son traducidos en nuevos sentidos que nos permiten compren der que Jaime est adoleciendo un cambio de vida. La descripcin meticulosa, si no tediosa, de la escena de la plaza en el primer prrafo, se convierte en un efecto trascendente en el segundo prrafo. Ya todo es diferente para Jaime. El lector tambin alcanza un nuevo plano de sentido e ntima relacin con la novela que efectivamente est en su momento crtico de transicin. Surge una estructura novedosa en la reconfiguracin del sentido de las relaciones entre el joven Jaime Ceballos y su mundo representado por la escena de la plaza. La estructura novedosa emerge como resultante del efecto esttico de la transcendencia. Carlos Fuentes ob
viamente es el productor del efecto y autor de la estructura. Pero es obvio, tambin, que Fuentes est representando un proceso que es par te de la vida real. Simplificando demasiado, tenemos, por un lado, el hecho de que todos experimentamos transiciones que son parteaguas en la vida durante los cuales hay resignifcaciones de identificaciones e inclusive de los trminos bsicos de la referencia recproca. Por otro lado, hay escritores que alcanzan a evocar dichas transiciones en na rraciones en las cuales la frontera entre lo imaginado y lo real, entre ficcin y hechos, est abierta. Es probable que haya homologas estructurales entre todas las producciones culturales (tanto en las obras literarias como en las his tricas); precisamente en las relaciones entre la mediacin simblica y la transcendencia. Por un lado, los escritores de novelas imaginan una trascendencia real. Como postula Pierre Bourdieu, ellos mantie nen velada una estructura histrica, y cuanto ms velada y sugerente (no explcita y objetivada) sea la estructura, mayor ser el efecto mediador y la transcendencia representada (quiz porque, segn Freud, representacin significa la ausencia del objeto de deseo). Por otro lado, en el acto de historiar, el historiador tiene que ubicar la transcendencia en los hechos de la vida real y relatar de tal manera que se vislumbren los procesos, igualmente fcticos, de mediacin y transcendencia. Pueden revelar la estructura histrica pero no pueden librarse de las verdaderas condiciones de la transcendencia en la cual dichas estructuras emergen. Es curioso que en la medida en que revelan una estructura histrica con una objetividad ms all de la de los actores histricos mismos, probablemente pierdan la posibilidad de captar, y de evocar por medio del relato, la trascendencia histrica real de la estructura emergente. La narrativa histrica comparte con la novela la necesidad de representar la reconfiguracin de sentidos como un proceso real de trascendencia. Quiz sea por eso que los historiadores, como la reina de la colmena, deben desarrollar una imaginacin fecunda mediante una
7. 6. Las buenas co n cien cia s,t., \9S9,pp. 62-65.
Pierre B ourdieu, Is the Structure o f Sentim ental Education an Instance o f Social Self-analysis, The F ield o f Cultural Production. 1994,p. 160.
38
39
El
dieta especial que los une con sus muertos, especialmente con sus formas de ser y sentir. Y en cuanto existe un secreto de la novela verdica, y en tanto ste est velado y revelado en las pginas que siguen, hay que medir y mediar entre las posibilidades de objetivar lo, de asimilarlo y, por supuesto, gozarlo. Mucha suerte en este viaje mexicano por la Repblica de Clo.
SER HISTORIADOR
N o m b r e p r o p i o , p a t r i a y o f ic io
suelen ser en nuestro mundo las principales seas de identificacin de los individuos de la especie humana. Nuestros padres nos dotan normalmente la manera de ser llamados, nos escogen un nombre de pila y nos transmiten sus apellidos. Si se quiere saber por qu alguien es conocido por la denominacin de Pedro Prez, que se lo pregunte a sus progenitores. Por regla general, el sitio donde se nace otorga el gentilicio. Al nombre de Pedro Prez se aade el mote de espaol, cubano, argentino u otro similar. En cada nacin la escuela se encarga de decirle a cada quien segn sea oriundo de Espaa, Cuba, Argentina u otro pas en qu consiste y qu obligaciones arrastra el ser gachupn, cubano o humilde argentino. En casi todos los casos no depende de nosotros el onomstico y el gentilicio, pero generalmente s la califi cacin de deportista, chofer, albail, abogado, mdico o historiador. A cada uno de nosotros nos toca damos cuenta del oficio que hemos elegido. Tambin tenemos la obligacin de transmitir a quienes aspi ran a practicar una profesin como la nuestra la naturaleza de nuestro modus operandi. Todo maestro en un oficio, sea servil, administrativo o intelectual, suele enfrentarse con aprendices u oficiales del oficio en cuestin que esperan or del maestro en qu consiste ser albail, servidor pbhco, mdico o lo que sea. El maestro les comunica a los jvenes aspirantes a un determinado oficio lo que a l le ensearon y lo que l ha aprendido por experiencia. En este momento, me propon go decirles lo que es ser historiador segn las enseanzas de mis maestros (los transterrados de Espaa a Mxico), de muchos libros de teora y mtodo de la historia, y de mi propia experiencia.
40 41
El
e r h is t o r ia d o r
Segn la Organizacin Internacional del Trabajo, las personas que los demgrafos consideran aptas para el quehacer productivo se re parten en diez mil ocupaciones, carreras, oficios o empleos. Los ms, de grado o por fuerza, asumen una ocupacin mecnica, manual o servil. Un nmero menor desempea un empleo que suele denomi narse empresarial, poltico o de mando. Slo una minora de la po blacin activa se compromete con un oficio intelectual, de alta cultura o libre. Sobre todo, en las naciones con menos recursos hay ms gente vigorosa; hay tambin abundancia de mandarines y son escasos los hombres de ideas. La Repblica mexicana tiene abundantes braceros para cubrir demandas materiales internas y externas, muchos adminis tradores muy bien dispuestos a ser guas de sus hermanos y un nmero creciente y nada desdeable de cientficos y artistas. Nuestra planta intelectual todava no es tan numerosa como la de otros pases del primer mundo, pero s empieza a pujar recio. Los intelectuales mexicanos no bajan ahora de quince mil. En esta canasta se incluyen tres mil fsicos, astrnomos y alquimistas que han aceptado la funcin de investigar acerca de la imagen fsica de Mxico y el mundo; otros tantos bilogos, mdicos y bioqumicos que dilu cidan en revistas especializadas los misterios de la existencia de los seres orgnicos; los economistas y socilogos, que ya pasan de tres mil, y difunden lo que es necesario saber de la estructura y el funcio namiento de las mltiples sociedades mexicanas, y dos millares de artistas develadores de los aspectos emotivos de nuestro ser y decir. Incluyo tambin a filsofos que se empean en escribir sobre el todo y algunas cosas ms y a seis centenares de historiadores que descubren y dan cuenta por escrito de la inestabilidad de la vida mexicana, de las culturas de Mesoamrica que quedaron reducidas a sitios arqueolgi cos y de los personajes y los episodios mayores de la vida neoespaola y mexicana. En la Nueva Espaa hubo pocos intelectuales, pero bien integrados a la lite de la nacin. Muy pocos trabajaban para obtener el pan suyo y de su familia. Casi todos eran eclesisticos que vivan en convento, en pobreza y en soledad. En el siglo xix se produjo la secularizacin de los intelectuales. Algunos se mantuvieron con los recursos propios
42
de su familia, pero los ms, que no eran oriundos de casa rica, se volvieron poderosos o paniaguados del poder. Aunque se autonombraban profesionistas liberales no era la libertad lo que principalmente los caracterizaba. Entre azul y buenas noches pasaron las tormentas del siglo XIX y primer tercio del siglo x x . Tampoco fueron especial mente mimados en los perodos de pacfica dictadura. Los buenos aires para la intelectualidad mexicana son recientes. Aqu y ahora se celebra el cincuentenario de El Colegio Nacional, el primer templo mayor de la nueva cultura mexicana. De poco tiempo para ac se han generalizado las sociedades cultas, los sueldos sufi cientes para asegurar la dedicacin exclusiva a las tareas intelectuales, los congresos y las mesas redondas para debatir sobre problemas de todo orden, los premios nacionales, los institutos universitarios de investigacin y organismos de ayuda para los picados por las araas de la bsqueda cientfica o de la creacin artstica. Sin compromisos humillantes, sin restas a la libertad de expresin se est llegando a un nivel ideal, aunque no de cumbre. La gran mayora de los intelectuales mexicanos de ahora no son de la alta sociedad, pero a travs de becas, premios, salarios y otras prestaciones puede cumplir, sin cortapisas, con sus programas de accin. Los gobiernos de los ltimos cincuenta aos han dirigido fuertes sumas al fomento de la investigacin cien tfica y del arte. Para la opinin pblica mexicana, el hombre de letras, el pintor, el msico valen menos que un poltico, un empresario, un cmico o un deportista, pero mucho ms que la mayora de los mexi canos.
El o f i c i o
d e h is to r i a d o r e n M x ic o
est, si no en la cspide de su gloria, s en un perodo de bienaventu ranza, superior al limbo en que estuvo en la Nueva Espaa y al pur gatorio de las revoluciones de independencia, de reforma liberal y de justicia para los desposedos. Los cronistas de la poca espaola no se preocupaban por el pan, pero s tenan que limitarse a escribir una historia pragmtico-tica, a slo contar las virtudes de sus correligio-
43
El
nanos. Los historiadores humanistas de la poca independiente go zaron de altas dosis de independencia, pero no del tiempo necesario para investigar. Aunque eran muy pocos y de buenas familias no podan costearse un tiempo completo para sus investigaciones. Fuera de muy pocos solteros de vida recoleta, tenan mujer e hijos y estaban acostumbrados al lujo y al prestigio social. Ninguno curs materias especficas para ser historiador, pues ninguna universidad las depa raba, pero casi todos posean un diploma de abogado, mdico o ingeniero que los sacaba de apuros. De los que entonces lanzaron libros de historia no se poda afirmar a ciencia cierta su carcter de historiadores. Casi todos figuraron como polticos, que en tiempos de mala fortuna escriban historia. se fue el caso de los historiadores de la independencia (Alamn, Bustamante, Mora y Zavala) y de muchos de las pocas siguientes. Garca Icazbalceta, Del Paso y Troncoso y Nicols Len hicieron su obra al margen de la poltica, pero Vicente Riva Palacio, Francisco Bulnes, Genaro Garca, Justo Sierra, Jos Vasconcelos y otros ms fueron altos administradores pblicos, miem bros del gabinete presidencial que gozaron buenas remuneraciones, mucha fama y gran poder. En el ltimo medio siglo las condiciones econmicas, de prestigio y de fuerza del historiador han cambiado notablemente. El nmero de personas empleadas en escribir textos histricos es muy superior al de cualquiera de las pocas anteriores. En este final de siglo estn en el frente mexicano alrededor de seiscientos devotos de Clo. Ms de alguno ha suspirado por el poder y ha conseguido chambas admi nistrativas de medio pelo. La gran mayoria se da por bien servido si recibe un saludo o una palmada presidencial. El historiador de ahora accede a muchas residencias prestigiosas: las universidades, la Academia Mexicana de la Historia y otras asociaciones cultas; asiste a congresos de historia, antropologa y dems ciencias sociales. Obtiene recursos de su alma mter y de otras almas generosas. Recibe apapachos y premios de agencias pblicas y aun privadas. La mayor parte de los historiadores obtiene estmulos de toda ndole de la vieja u n a m , de varias docenas de universidades reciente
44
mente abiertas en la metrpoli y en los estados, del clebre Colegio de Mxico y de los colegios hechos a su imagen y semejanza en Michoacn, la frontera norte. Jalisco, Sonora y el Estado de Mxico; del Instituto Nacional de Antropologa e Historia, del Centro de Inves tigacin y Estudios Superiores en Antropologa Social, de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, y de otras instituciones que seria largo y tedioso enumerar. Ninguno de los historiadores actuales puede repetir el dicho de Manuel Orozco y Berra: Cuando tengo tiempo de investigar y escri bir carezco de pan, y cuando dispongo de ste me hace falta el tiempo. Hoy los albergues de cultura superior reparten pan y tiempo simultneamente entre todos los investigadores de la historia nacio nal. En promedio, cada investigador se junta con mil dlares al mes proporcionados por el instituto en el que est inscrito. En la mitad de los casos a los mil ganados en casa, otros mil que les otorga el Sistema Nacional de Investigadores. Casi todos tienen ingresos por ctedras, regalas y trabajos especiales del mismo monto de los ya referidos. Las grandes fundaciones norteamericanas, la Ford y la Rockefeller, hacen donativos a instituciones y a proyectos en gran escala ms que a personas. Como quiera, los historiadores somos capaces de ganamos la vida haciendo lo que nos gusta hacer. Podemos vivir en nuestras respectivas nubes con los pies bien puestos en el piso. Ninguno de nuestros clionautas ha recibido el premio Nobel, pero casi todos se han llevado algn galardn internacional. De los veinte premios nacionales de historia, ciencias sociales y filosofia otorgados de 1960 a la fecha, diez han recado en historiadores. Los estmulos de esta clase aumentan da con da y rigorizan un oficio donde abundan los vocados. No me cabe duda de que la vocacin histrica es universal. De artista, de filsofo, de historiador y de loco todos tenemos un poco. Para evocar el pasado nicamente hace falta el sentimiento nostlgico tan comn en los bpedos implumes. Con todo, ahora, el ser histo riador de fuste implica un aprendizaje previo al ejercicio de investigar el pasado y de escribir acerca de l.
45
El
La p ro fe s io n a liz a c i n d e l a h is to r ia
ha llegado en fecha reciente pero con el propsito de quedarse. Lo comn era el clionauta improvisado. Lo importante era el ser dueo de ricas experiencias. A Bemal Daz del Castillo le bastaron sus intervenciones en aquella hazaa fundadora dirigida por Corts para convertirse en padre indisputado de la historia de Mxico. Los cronis tas de las rdenes religiosas fueron sometidos a una amplia escolari dad, pero fuera de la teologa de la historia inventada por san Agustn, nada de lo aprendido por ellos les ayudaba en sus investigaciones sobre el pasado. Ninguno de los grandes clionautas de nuestro siglo XIX tuvo el diploma que lo acreditara historiador. Casi todos ostenta ban ttulos de abogado, mdico o ingeniero y ms de alguno antepona a su nombre un grado militar o la P. de padre. Quiz ninguno fue investigador de tiempo completo. La mayora, aparte de investigaciones histricas, haca poemas y ficciones literarias. Casi todos anduvieron metidos en actividades polticas. De un tiempo para ac se les ha colgado el ttulo de historiadores humanistas para distinguirlos de los actuales que se enorgullecen de ser historiadores con estudios ad hoc, profesionistas a carta cabal, que en vez de saber un poco de todas las experiencias humanas saben muchsimo de un punto concreto de la trayectoria del hombre, y en lugar de chile de todos los moles son ratas de biblioteca y archivo. De un tiempo a esta parte la cdula profesional ha suplantado al mero gusto por el chisme histrico. Ahora ser histo riador exige ser profesional. En el decenio de los cuarenta, la historia se vuelve una profesin universitaria. Se abren escuelas hacedoras de antroplogos, historia dores y archivistas. Tuvo especial significacin la apertura, en 1941, del Centro de Estudios Histricos ( c e h ) de El Colegio de Mxico. Lo dirigi el doctor Silvio Zavala y ensearon en l intelectuales rojos de los que anduvieron en la trifulca espaola. En la vida acadmica eran inofensivos, usaban anteojos y tenan una amplia educacin for mal. Vinieron, en auxilio del grupo espaol, tres estadounidenses, dos franceses, dos alemanes, un ingls y cinco mexicanos.
Tambin la u n a m abri entonces la carrera de historia, pero de lo sucedido en la universidad no puedo decir mucho. Me consta que en el Colmex nos profesionalizamos cosa de treinta historiadores en el decenio de los cuarenta. La tercera parte vino de otros pases de lengua espaola. De los diecinueve de ac, slo cuatro venamos de pro vincia. Cosa rara entonces: diez eran mujeres. Casi siempre, despus de mltiples asistencias a clase, de miles de lecturas y de la redaccin de dos o tres ensayos histricos publicables, despus de los cuatro aos de estudios formales, generalmente tras la presentacin de la tesis, vena el toque de prestigio que deba conceder una universidad de los Estados Unidos o de Europa. Algo parecido a lo que nos sucedi a los colmexianos ha ocurrido con los centenares de historiadores que ostentan ahora en Mxico los grados de licenciatura, maestra y doctorado en historia o ciencias afines. Actualmente se considera pecaminoso y punible el ejercer sin ttulo el oficio de historiar. Todava ms: los doctores en historia se dan el lujo de despreciar a los que ejercen la profesin con slo el diploma de licenciatura o de maestra. Ser doctor abre las puertas de los mximos institutos de la cultura y se ha vuelto requisito indis pensable para ser recibido en el SNi. Ser doctor con estudios en una universidad del primer mundo rompe muchas barreras y ser especia lista en la cuantificacin de datos histricos, o en tal o cual punto del acontecer, asegura un trabajo de tiempo completo en las universidades de punta. El profesionalismo y la especialidad hacen de cualquier historiador un cerebro robable, un invitado permanente a los institutos que pagan en dlares u otra moneda fuerte. Pero el ser historiador titulado y especialista tambin convierte a muchos en buenos historia dores. Ser sistemticamente ducho en metas y mtodos de quienes nos precedieron en el oficio, ayuda en la seleccin de asuntos y modos de historiar. El profesionalismo es la torre desde la que se divisan mejor los latiindios de Clo. Tambin es comparable a un telescopio que nos permite vislumbrar las lejanas, as como la especializacin cabe compararla con un microscopio que nos da acceso a lo invisible a simple vista.
46
47
El
El profesionalismo sin duda disminuye la creatividad espontnea, encadena a la loca de la casa, impide los desbordes de la imaginacin, pero nos conduce con mxima rapidez y seguridad al puerto buscado. Si la meta mayor de la historia contada es coincidir con la historia vivida lo ms posible, si el fin principal de nuestras investigaciones es la imposible conquista de lo que realmente sucedi, el entrenamiento profesional, que proporciona la experiencia codificada de los historia dores que en el mundo han sido, se vuelve indispensable para hacer de la historia un conocimiento acumulable y cada vez ms creble. Por las virtudes del profesionalismo y la especializacin se ha logrado el
ENSANCHAMIENTO DEL MUNDO HISTRICO,
el enorme imperio de una ciencia o sabidura tan necesaria en el remoto y en el inmediato vivir. Los filsofos de la historia hacan un buche con el mar histrico, encerraban en breves celdas el pasado, el presente, el futuro de la humanidad. Los historiadores responsables rara vez se abrevian a navegar fuera de los mares conocidos del gobierno, la guerra y la religin. En el siglo xix, los temas frecuenta dos eran, en lo tocante a territorio, la capital de la Repblica, y por lo que mira a tiempo, los aos de 1808 a 1821, en cuyo transcurso se dieron batallas sangrientas y dolorosas entre realistas e insurgentes, y el perodo de 1856 a 1867, en que se agarraron de la grea mochos, chinacas y franceses. En aqul entonces nicamente tenan acceso a la historia los milites con insignia de coronel o general, los presidentes de la Repblica, los gobernadores de los estados y algn buscapleitos. La poltica, la milicia y el derecho eran las conductas memorables, dignas de ser historiadas. En la primera mitad de este siglo se puso el ojo en los personajes y las batallas de la revolucin, en las intrigas y los genocidios posrevolucionarios. En el da de hoy todo lo acontecido al ser humano y a la naturaleza se ha vuelto historiable siempre y cuando haya testimonios probato rios. La gran mayora de los acontecimientos no ha dejado indicios de su existencia y, por lo mismo, no son asuntos de los que pueda ocu
parse el historiador. A ste slo le son accesibles partculas de una enorme masa de sucesos. De lo visible del pasado, el investigador recoge lo que le parece importante por su trascendencia, por su influjo o por su tipicidad. Los historiadores mexicanos se mantienen adictos a la historia de Mxico, pero no slo a la metropolitana, la reciente, la blica y la poltica, y en la que toman parte los hombres de cinco estrellas. Numerosos aspectos del acontecer desdeados por los historiado res de antes son ahora muy dignos de historiar. La produccin y el consumo econmicos, la vida material, en suma, se han vuelto el tema ms socorrido por algunos historiadores de la nueva ola. Nunca nadie se haba puesto a contar los productos agrcolas y fabriles de campe sinos y obreros de otra poca como lo hacen los historimetras de nuestros das. Con mucha diligencia, multitud de hormigas exhuman sin cesar cifras y relatos sobre la agricultura, la ganadera, la industria, los transportes, el comercio, la moneda, la banca, los gozos y los apuros materiales de nuestros antepasados. Tambin la vida social, en la que se incluyen las mudanzas de la familia, las rudas relaciones entre ricos y muertos de hambre en ha ciendas y fbricas, los bandoleros que despojaban a los adinerados para socorrer a los desposedos, las truculentas rdenes religiosas las fiestas pblicas, aun las campaas polticas y otras conductas sociales, tiene hoy muchos estudiosos. Antes se daba como garbanzo de a libra el historiador del arte culto de otras pocas; hoy abundan los interesados en averiguar todas las gamas artsticas. Toda clase de creencias, de costumbres y de ritos religiosos atraen la atencin de los investigadores. El doctor Jos Gaos en los aos cuarenta, puso adelante, en el orden de preferencias, la historia de las ideas. Cada uno de los oficios intelectuales se ha vuelto digno de historizacin, aunque de manera predominante los quehaceres de mdico, jurista e historiador. Ya como parte de la historia de Mxico, ya como antecedente indiscutible de ella, la vida prehispnica de multitud de pueblos mesoamericanos ha atrado la atencin de legiones de arquelogos mexicanos y estadounidenses. E l viejo indigenismo sentimental y
49
48
El
polmico es ahora un campo de estudio de enormes proporciones. Cabe decir algo semejante de la tricentenaria poca neoespaola. Desde las luchas de la independencia hasta los cuarenta de este siglo, algunos historiadores la condenaron y otros hicieron su elogio, pero desde hace medio siglo Silvio Zavala y los transterrados espaoles comenzaron a estudiarla globalmente y con espritu cientfco. Todava se deja or la expresin de pueblos sin historia. Ms de alguno cree, si no imposible, s vana la bsqueda de lo especfico local, de la cultura del terruo que rompe con las uniformidades que tratan de imponer las naciones y los sistemas culturales a nivel uni versal. Sin embargo, crece incesantemente el inters por la vida rsti ca, por el registro de los acontecimientos locales. La microhistoria se abre paso y produce frutos tan maduros como los que siempre han producido las historias de las naciones, los continentes y el mundo. En nuestros das, la escala jerrquica en el quehacer histrico ha dejado de establecerse a partir de los temas. Ahora el ser historiador bueno o malo, popular o elitista, profundo o superficial, de lectura placentera o somnfera, proviene de la
PRCTICA METDICA,
del camino que se siga para ir al pasado y volver de l. Aqu y ahora se califica nuestro trabajo segn el mtodo seguido. Por lo pronto ya nadie se traga las historias hechas sin base documental. Quienes se trazan un plan para hacer un libro de historia y lo cumplen a fuerza de reflexiones sobre acontecimientos del dominio comn han sido desterrados de los crculos de historiadores. E l ser historiador de nuestro tiempo exige prcticas en archivos, bibliotecas y fuentes orales; manda tomar notas de lo que se lee y escucha; requiere de mucha receptividad para el dicho ajeno, que no la simple entrega a los decires de los testimonios. Aunque se practica cotidianamente la historia de tijeras y engrudo que slo junta documentos, hilvana testimonios del pasado, rene decires sobre temas histricos, la histo ria del se dice tiene pocos simpatizadores en los crculos cultos y
populares. Esto no quiere decir que no tengan valor las colecciones documentales o las antologas histricas. En el camino de ida al pretrito se requiere la cometunga de abundantes testimonios, pero no crudos. El que caza una liebre y la sirve con todo y pelos es tan mal cazador como el que entrega al lector exquisitas piezas documentales sin someterlas previamente al lavado y la coccin de las operaciones crticas. A sabiendas de que es imposi ble ingerir un alimento enteramente limpio de impurezas y de utilizar un testimonio del todo confiable, nadie en el mundo civilizado pres cinde de los quehaceres de limpieza de los comestibles, ni de la verifi cacin de las fuentes documentales. Por regla general, las operaciones crticas nos inducen a la eliminacin de muchos documentos. Todos los platillos de la cocina de Clo se hacen con mucho desperdicio. Los textos histricos se asemejan al iceberg. Del material usado para escribirlos slo queda a la vista, cuando bien va, una dcima parte. En tiempos del romanticismo, la narracin de hechos histricos bien documentados era ms que suficiente para consagrar a un his toriador. En el perodo tan racional de los ltimos cincuenta aos, la histora narrativa ha sido desdeada. El autor de libros histrcos, aparte de contestar a la pregunta de cmo se pas de un estadio a otro, ha contrado el compromiso de responder a cuestiones como las siguientes: por qu las cosas sucedieron as?, cul es el sentido de los sucesos narrados? Segn las ciencias sociales en boga, la finalidad del historador es la de entender el pasado, encontrar el sentido a los acontecimientos, entrar en el fangoso terreno de las explicaciones. Aunque la historia puramente narrativa regresa por sus fueros, la interpretacin histrica sigue en pie. Algunos historiadores se dan por bien servidos cuando consiguen aclarar las ideas que suelen estar en el origen de los hechos. El rasgo especfico de toda conducta humana es la intencionalidad. En el lenguaje ordinario se dice que uno compren de a otro cuando penetra en sus intenciones. Ya el viejo Platn haba dicho que la conducta humana se esclareca si se atenda a los fines. Generalmente el historiador acude a las intenciones de los personajes para explicar sus acciones. Pese a la dificultad de la tarea, el devoto de Clo se propone descubrir los propsitos de una accin al travs de la
51
50
El
Ser
h is t o r ia d o r
misma. Fuera de los naturalistas fanticos, los historiadores frecuen tan cada vez ms la explicacin intencionalista, aun a sabiendas de que no siempre es posible. No todos los acontecimientos en los que interviene el hombre han sido planeados. Muchas veces los planes son modificados por las circunstancias. En otras ocasiones es imposible dar con el diseo original de las acciones. La explicacin gentica es la ms frecuentada por quienes aspiran a dar a la historia fama de ciencia. Parte de la idea de que el transcurso de instantes sucesivos del acontecer histrico es algo ms que un rosario discontinuo de tomos de la realidad. El historiador debe establecer los vnculos entre las cuentas del rosario; o en otras pala bras, descubrir la filiacin de los hechos. Al historiador se le exige hacer la cadena en la que cada acontecimiento figura como condicin necesaria del siguiente. El clionauta supone que un suceso posterior no pudo ocurrir sin la existencia de un precedente. Tambin procura llenar, hasta donde es posible, las lagunas existentes, suplir los eslabo nes perdidos con acontecimientos imaginados. El atierre de las lagu nas consiste generalmente en aludir a una ley que establezca que un acontecimiento de tal tipo precede, por regla general, a tal otro. Se trata de un razonamiento por analoga que se basa en una proposicin general extrada del curso de la historia y en una proposicin parti cular derivada de los documentos. Para conseguir una conclusin razonable es necesario que la proposicin general sea exacta, y la particular, conocida minuciosamente. El historiador debe prevenirse contra los abusos imaginativos. Al establecer nexos ha de sujetarse a los dictados de la prudencia y no sentirse meramente novelista o literato sin amarras. Una explicacin muy de moda hasta la cada del muro de Berln fue la marxista, la basada en la ley que afirma que los cambios en la infraestructura, o sea en los medios y los modos de produccin, producirn necesariamente mudanzas en la superestructura, en las instituciones culturales y en el pensamiento. La preferencia actual por el modelo econmico de explicacin es comprensible, dada la prefe rencia del hombre actual por la parte material de su ser. Marxistas y antimarxistas coinciden en atribuir a la parte econmica de la vida
52
humana una gran importancia como recurso explicativo. Sin embargo, la economa est lejos de aclarar muchos enigmas histricos. La explicacin del suceder histrico por motivaciones psicolgicas quiz sea la ms frecuentada de las maneras de explicar el pasado. Muchos de los sucesos exhumados por la investigacin histrica se explican por las modalidades psquicas de los hombres poderosos. Actualmente se discurre tambin sobre factores psicolgicos colecti vos, pero no tanto como sobre la parte potica y antipotica del oficio de historiar.
E s c r i b i r , e d it a r y v e n d e r
siguen siendo las etapas ltimas del oficio histrico. Ser historiador implica el desempeo temporal de un tro de ocupaciones. La tarea de reconstruir el pasado no concluye en la imagen que el investigador se hace de otras pocas y ni siquiera en el discurso oral delante de un auditorio. De hecho, importa poco convertir los resultados de una investigacin histrica en un discurso conmemorativo o en una serie de conferencias. Ser historiador en Mxico siempre ha exigido el informe final bien redactado, la historia narrada para ser leda por adolescentes, jvenes, adultos y senecios. Cabe escribir historias para uno mismo, pero la costumbre impone el escribirlas para los dems. Algunos historiadores con ttulo y una retahila de pedagogos redactan textos de historia universal y patria para un pblico cautivo compuesto por millones de alumnos que cursan las enseanzas bsica y media. Los sacerdotes del moderno culto a Clo se complacen en la hechura de tediosas y admirables monografas que deben ser ledas y citadas por colegas. Con todo, aun los profesionistas desdeosos del lector comn piensan que es bueno contar con un pblico amplio al que hay que referir las cosas en trminos claros, precisos y agradables. La literatura histrica tiene la quntuple misin de instruir a nios y colegas, distraer a viejos cansa dos y achacosos, dar alivio y diversin a los que sufren en la prctica de otras profesiones y servir de gua a los lderes.
53
El
Aunque muchos historiadores acadmicos de la nueva ola mues tran desinters hacia la ingeniera social, asegurando que slo estn interesados en el saber por el saber, muchos consumidores de historia, en especial los encargados de los otros, los rbitros sociales, los polticos, los ingenieros de la mecnica social, creen que las narracio nes histricas, el conocimiento de sucesos y personas del pasado los ayuda en sus tareas ingenieriles. Segn los lderes, las experiencias pasadas, si se conocen, dejan de repetirse o se asumen ms racional mente. Segn la mayora de los humanos, la historia es maestra de la vida, se quiera o no ser maestro para toda clase de lectores, o slo para nios y adolescentes o para viejos jubilados. Desde hace quinientos aos el historiador se dirige al pblico por la ruta de la pgina impresa. Hasta hace poco, quien escriba historias cuidaba de su impresin. Segn el pblico previsto, lanzaba ediciones multivoluminosas o de un solo volumen. Haca reflexiones como stas: Un libro muy gordo que no sea de consulta indigesta y un libro muy delgado produce desdn . De los artculos de revista especiali zada o de las colecciones de ensayos presentadas en cuerpo de libro, no hay que esperar grandes xitos. El historiador de antes tena que pensar en tamaos, tipos de letra, precios y calidades del papel y en la impresin. El costo actual de las ediciones impide publicar un libro por cuenta propia. El historiador de nuevo cuo entrega sus escrituras en versin mecanogrfica o en disco de computadora a una empresa editorial que alivia al autor de mltiples preocupaciones y tareas mecnicas. La gran mayora de los autores se ha resignado a que entre ellos y el pblico haya intermediarios que aporten los fondos, las tcnicas y otras cosillas que no se dan entre intelectuales. Y cada vez, la intervencin de los intermediarios se vuelve ms tirnica y acaparadora. La sustitucin de la letra por la imagen hace a un lado al historiador. El idioma audiovisual del cine y la televisin es particularmente apropiado para exponer la materia histrica, lo que lleva a pensar que en el futuro prximo la mayora del pblico slo ver filmes histricos y dejar de leer libros de historia. Los historia dores deben resignarse a quedar ocultos en la penumbra. Directores, cmicos, camargrafos y dems cineastas se llevarn el grueso de los
54
aplausos, las rechiflas, las ganancias y las prdidas econmicas, los triunfos y los fracasos. La figura del historiador tender a achicarse, pero sin duda ser mayor su influencia social. Quiz los medios audiovisuales de expresin nos alejen de la verdad histrica strictu sensu, pero harn muy digerible el saber del pasado. Para bien y para mal, los videocartuchos, ms que los libros de historia, pondrn a los hombres actuales en comunicacin con sus muertos. La notoriedad del historiador se deber menos a la aparicin de su nombre en una portada y ms a causas fortuitas y externas; las crticas que se hagan de su trabajo, las censuras o los premios que le asignen los poderosos, las campaas de publicidad, alguna actuacin poltica o alguna salida en los medios. En los tiempos que corren y en los que se aproximan, el ser historiador aparta del seoro, la fama y el dinero, y permite mayor penetracin en las distintas variedades del ser huma no. Mientras se alivianan las tareas, mecnicas, sociales y de luci miento, se fortalece el cacumen del historiador y se mejora el rescate de la experiencia de la humanidad. Ser historiador astuto en el rescate de personas, ideas, actitudes y conductas significativas, y torpe en el manejo de aparatos, en las maniobras de expresin audiovisual y en la venta de filmes, est lejos de ser una catstrofe. De aqu en adelante viviremos en mayor oscuri dad; con ms razn que antes seremos ratas de archivos y bibliotecas y habitantes sedentes y solitarios de los cubculos de los centros de investigacin. Seremos poco vistos y solicitados y cumpliremos me jor las obligaciones propias del oficio de historiar. Es preferible investigar bien en la sombra, a vivir en el mundo de los diplomas, las corcholatas, los banquetes y las envidias, que roban mucho tiempo a los investigadores.
55
EL QUEHACER HISTRICO*
L a INVITACIN
para desenvolver mi rollo sobre el oficio de historiador recibi un rpido s por una sencilla circunstancia que no por referirse a mi persona voy a ocultar. Aproximadamente de 1980 para ac me he puesto a construir algunas obras planeadas de antemano y a planear nuevos libros. Entran en el primer propsito algunas compilaciones de ensayos escritos antes, como sucede con los volmenes Nueva invita cin a la microhistoria y La querencia, ya publicados, y con Espaa y Nueva Espaa; Jurez en su mole y Xenofobia y nacionalismo, en espera de publicacin. Est en la imprenta La ronda de las generacio nes, y en el telar, El linaje de la cultura mexicana e Historia de la historia en la Nueva Espaa. Las obras recientemente planeadas son Viaje redondo, casi autobio grfica; E l nudo del centenario, sobre San Jos de Gracia veinte aos despus de Pueblo en vilo; E l brinco de las trancas, sobre los sanjosenses transterrados; Historia general de Mxico y El oficio de historiar, que es la nica que deb haber mencionado por ser la que viene a cuento en esta ocasin. Aqu y ahora slo presentar el plan de un volumen sobre el oficio de historiar. Naturalmente, el volumen no aspira a poner en xtasis a nadie, a descubrir lo nunca visto, a impo nerle otra vereda al oficio ms viejo del mundo. Las meditaciones
P onencia leda en la Direccin de Estudios H istricos del INAH durante el sim posio La historia y la crnica, celebrado en julio de 1983. Fue publicado en El oficio de historiar , en N exos, M xico, aiio 6, vol. 5, nm. 39, pp. 30-36.
57
El
quehacer
h is t r ic o
sobre el qu y cmo recordar el pasado suman miles y esta otra no puede pretender la originalidad en grandes dosis. Casi todo lo que se diga ser mera repeticin de lo dicho muchas veces por filsofos que escriben filosofas crticas de la historia y por historiadores que se preguntan sobre las reglas de su juego en tratados metodolgicos o en las introducciones de cualesquiera de sus obras. Con todo, no est de ms volver sobre lo mismo. Habra que tomar a bien que los historia dores de mayor edad comuniquen a los nefitos en el oficio sus opiniones sobre ste aun cuando sean vacilantes, como es mi caso. Al revs de lo dicho por el refrn, casi todos experimentamos en cabeza ajena. Aunque no sea excepcionalmente innovador, el estudioso terco del pasado logra poner un no s qu diferente en el oficio de historiar. Aunque se le tenga por presuntuoso, el historiador de los pases tercermundistas debe hablar de cmo le fue en la feria del conoci miento histrico. Ninguna nacin es tan dada a reconstruir su historia como Mxico. El ahora que me acuerdo es un grito de combate del mexicano comn y corriente. Mxico, no slo en opinin de Fuentes Mares, es el que vive ms la historia entre todos los pases del mundo. Como quiera, se ha escrito poco sobre las maneras de memorizar del pueblo ms memorioso de la tierra, sobre los talleres de los historiadores mexica nos. Quiz me atenga al teorizar sobre el oficio de hacer historia en tierra de indios al hecho de ser parte de una nacin saturada de saberes histricos y seudohistricos, que no de reflexiones acerca de esos saberes. Parto, pues, de la vaga idea de la necesidad de reflexionar acerca de la produccin de lo que se consume tanto aqu. Aspiro a ver en conjunto los problemas que hemos sabido planteamos los investi gadores de la historia de Mxico. Presupongo que muchsimos conocimientos se obtienen a travs de cientficos que dejan muy poco de s en lo averiguado por sus per sonas. Es fcil entender el porqu los tratados de ciencias fisicoma temticas o biomdicas no le dedican ningn captulo al carcter, a los valores, a los modos de participacin social y a otras modalida des de fsicos, matemticos, bilogos, etctera, que son instmmentos transitorios o meros andamios del saber acerca del mundo que nos
58
rodea. En cambio, es difcil entender un libro de teora y mtodo de la historia que no comience con un anlisis
d e l h is t o r ia d o r
encargado de traer al presente las acciones pretritas, ya que ste nunca ofrece tales acciones limpias de su polvo y paja. La historia, como se ha dicho multitud de veces, es inseparable del historiador. El oficio de historiar implica una sociologa, una psicologa y una tica del historiador. Cualquier reflexin sobre el conocimiento histrico ha de empezar sobre la matria, la patria, la crianza, los estudios, los intereses, los motivos, el temperamento, las costumbres y el carcter del historiador tpico de una cultura y un ahora, pues es muy notoria la parte de los sentidos y la emotividad del estudioso al evocar el pasado. Cuando me vea en el brete de describir al historiador que necesaria mente se refleja en su obra, pensar en los historiadores que me rodean, en los practicantes de la historia en Mxico, que tienen algunos rasgos que les son propios y otros comunes. El historiador que esboce no ser del todo igual al descrito por los tratadistas europeos y yanquis. ste ser un historiador que rara vez osa brincarse las fronteras de Mxico, no por nacionalista, s por temor a recibir coscorrones si se sale de su corral patrio. Me ocupar del historiador compatriota muchas veces resentido, y sin duda ninguneado por los extranjeros aunque trata de parecerse a sus ninguneadores. De hecho, el historiador de aqu y ahora es cada vez ms parecido al de los pases poderosos; es un historiador estndar o casi en esta poca de persona lidades estandarizadas. Los muchos historiadores amateurs que todava tenemos tienden a extinguirse y dejarle todo el campo de la historia mexicana a los profesionales que son casi todos de la especie abeja. Antes ms que ahora contbamos con muchos historiadores-hormiga, conservadores por culpa de sus buenos paales, anticuarios que gustaban de acarrear documentos de los archivos a las bibliotecas, que hacan ediciones multivoluminosas de fuentes de saber histrico, y con historiado
59
El
El
quehacer
h is t r ic o
res-araa, alrgicos al polvo archival, que preferan descubrir lo que pudo haber sido, lo que fue verosmil, a fuerza de cavilar, de sacarse por introspeccin los hilos para tejer una telaraa histrica. Ahora abunda en nuestro medio el historiador-abeja, que es tambin el im portante en el primer mundo. Es un hombre consciente de que la miel que deposita en los panales de las bibliotecas no es igual a la succio nada a las flores de museos y archivos. El historiador mexicano actual, que ser el ocupante del primer captulo del oficio de historiar a la mexicana, se hace presente en su obra histrica en forma muy parecida al historiador gringo, francs o ruso. En trminos generales, se trata de un hombre cada da ms abundante, muy bien recibido en el memorioso Mxico, cada vez menos consultado por unos gobernantes ahora creyentes en las virtu des de los economistas, cada vez ms atento a su propio beneficio que al de la historia, cada vez mejor pagado por el gobierno, an visto con desconfianza por el gremio cientfico y tampoco grato en la repblica de las letras, con tendencia a la inactividad aunque se suee activsimo hacedor de sociedades, con emotividad superior a la media, con inclinacin a la fuga por el tnel del tiempo y con un equipo cada vez mayor de lenguas, paleografia, tcnicas auxiliares de la historia, disci plinas hermanas, vividuras, tours e interrogaciones. Es parte muy importante del oficio en cuestin el saber preguntar y el responder provisionalmente a las preguntas hechas. Me gustara construir un segundo captulo de mi arte de hacer historia a la mexica na con las cuestiones que suelen plantearse y con las imgenes in terinas del pasado que acostumbran edificar los historiadores de aqu y ahora, que no son muy diferentes de los de fuera y los de poco antes. La mayor diferencia reside no en las hiptesis sino en el contenido de ellas. Un europeo se cree con derecho a preguntar y hacer hiptesis del pretrito de cualquier pas de la fierra, cosa que no suele pasar con un mexicano. La gente de la expansiva Europa, si escoge el oficio de historiador, se equipa para incursionar en una historia sin fronteras nacionales, en la historia de todos o algunos pases de frica, Asia y Amrica. Los historiadores del defensivo Mxico si van a otras partes del mundo es para recoger testimonios de su patria, pues, como es bien
60
sabido, los extranjeros no slo se meten en nuestra propia vida sino que tambin se han llevado muchas veces testimonios del existir nacional propio. No toda la dosis de
LAS FUENTES DE C l O
que son nuestras est dentro de los lmites del territorio mexicano. De aqu los viajes de los autores de historias, pues el historiador de este pas es cada vez ms consciente de que no le fue dada la visin directa de su objeto de estudio, como al cronista. Tiene que enterarse de las acciones humanas del pasado por medio de vestigios materiales, tradicin oral y expresiones escritas, que pese a la incuria del tiempo, los saqueadores y la polilla, son cada vez ms numerosos y variados. Los primeros historiadores de ac penetraban poco en lo sido porque slo disponan de la tradicin oral. Los de hoy se meten hasta la cocina del pasado a travs de cadveres, de supervivencias, de toda clase de tradiciones transmitidas de viva voz (leyendas, mitos, proverbios, corridos, rumores); de una amplia variedad de monumentos (vivien das, sepulcros, construcciones para el trabajo, el culto y el poder, utensilios de labor, guerra y juego, pinturas y esculturas y tantos monumentos conmemorativos); de la moderna produccin de mapas, fotografas, cine y reproducciones sonoras, y sobre todo de una in mensa documentacin que comprende pintas, multitud de inscripcio nes, cuentas, calendarios, leyes, actas e informes gubernamentales, escritos de hombres de ciencia y de flsofos, obras literarias, reportes y comentarios de periodistas, recuentos autobiogrficos, biogrficos e histricos. Como no puede haber ningn arte de historiar que omita la men cin de las fuentes de conocimiento histrico, como tambin es poco menos que imposible referirse con alguna suficiencia y sentido a la fontanera universal de Clo, la obra que traigo entre manos referir el repertorio de fuentes de que se dispone para hacer historias de este pedazo de mundo que comenzaron a invadir nuestros padres desde hace dos o tres cientos de siglos. Tratar de hacer un catlogo breve de
61
El
El
quehacer
h is t r ic o
las vas de acceso a las acciones humanas de la seccin mexicana del planeta, as como de sus habitculos: sitios arqueolgicos, museos, archivos, hemerotecas, bibliotecas y otros almacenes de la chatarra histrica disponible para reconstruir la historia de Mxico. Luego pasar al asunto de la manipulacin de las fuentes que en los tratados de mtodo recibe el nombre de operaciones de anlisis hist rico. Ningn estudio del arte de hacer historia puede ignorar los quehaceres de reunir datos y someterlos a los tribunales de la crtica y la hermenutica. Antes de ahora se acostumbraba conceder dispensa de juntar tantos testimonios, como los acostumbrados por gringos y europeos, a los historiadores de la vida mexicana, porque museos, archivos y bibliotecas de Mxico eran poco menos que inaccesibles. Hoy las cosas son distintas. El apoyo archivstico est en pleno arranque. El Archivo General de la Nacin y multitud de repositorios provincianos se vuelven accesibles a los investigadores. La masa de datos a nuestra disposicin es demasiado grande. El riesgo ya no es el de quedar corto en la pepena de noticias sino el de reunir una docu mentacin tan vasta que resulta inmanejable. La facilidad con que hoy se localizan documentos y se consigue reproducirlos comienza a ser el mayor obstculo del oficio de hacer historias. Como quiera, se tiene un recurso para salvarse de la selva de la documentacin, para clasifi car y correlacionar montones de datos. Me refiero al salvavidas de la computacin. Precisamente porque en Mxico no hay una costumbre de crtica de fuentes comparable a la de Europa, en un arte de historiar para mexicanos debe remacharse la importancia de someter las pruebas de las acciones mexicanas del pasado a las cuatro crticas que prescriben los metodolgicos: las crticas de integridad, para ver hasta dnde hemos remendado y desportillado nuestras fuentes; de autenticidad, para no caer en anacronismos y falsas atribuciones de lugar y autor; de competencia, que nos permita medir la calidad de los testigos, y de sinceridad, para poner en el sitio que se merecen tantos embustes de la historiografa mexicana. Desde el advenimiento a la universidad mexicana del doctor Jos Gaos, la hermenutica o comprensin de las fuentes de conocimiento
62
histrico se puso de moda en las escuelas locales para formar historia dores. En aquel seminario para el estudio de las ideas en Hispano amrica, que fund el doctor espaol en 1940 y dirigi durante treinta aos, se hizo una doxografa ejemplar que empezaba por la determi nacin de los sentidos literal e ideal de los textos, segua con el repensamiento de las ideas ajenas y a veces iba hasta el descubrimien to de mviles y motivos de los pensadores. En un tratado hecho aqu y ahora sobre el oficio de historiar habr que referirse a ese brote hermenutico que en el pasado inmediato permiti un arribo brillante al interior de los aconteceres histricos, al jugo de
LA REALIDAD HISTORICA
perseguida por los historiadores, que no es, como ustedes saben, todo el pasado, que no podra ser todo lo sucedido porque no todo es posible ni deseable historiar. En el cuarto captulo de la obra en proyecto repetira lo comunicado muchas veces en clase: muy pocas acciones humanas de otras pocas fueron debidamente documentadas, y por lo mismo muy pocas son susceptibles de conocimiento. Poqusi mos hombres de los de antes dejaron huellas suficientes de su trayec toria terrestre. De la gran mayora de los seres humanos del Mxico colonial y decimonnico slo es posible saber el nombre y las fechas extremas de su vida. Casi todos los protagonistas y los sucesos histri cos son irreconocibles. La mayor parte de lo histrico no es historiable por falta de documentacin o por estar muy cercano a nosotros. Habr que decir con Monsivis que el presente an no es historia. Lo que es visible directamente no cae dentro del oficio del historiador con temporneo, se le deja a los reporteros y cronistas, es asunto del oficio de cronicar. Lo que a todos les consta no es competencia de los reporteros del pasado. En el oficio de historiar es bsico saber distinguir en lo historiable lo digno de historizacin. Generalmente los historiadores slo consi deran memorables los acontecimientos trascendentes, influyentes o tpicos, aunque no todos los que exhiben algunas de esas notas. En
63
El
o f ic io
de
E l q u e h a c e r h is t ric o
h is t o r ia r
cada poca y en cada nacin cambia el criterio de importancia. Me gustara mostrar en el cacareado libro cules han sido los temas dignos de recordacin en cada una de las pocas de la historia de Mxico. Prometo tambin contestar a la pregunta que me hacen algunos estu diantes sobre temas que les permitan hacer una tesis equiparable por su asunto a las presentadas en la Sorbona o en Harvard, que se ocupen de acaeceres a la moda en el mundo de los honores acadmicos. El captulo cuarto referir los nuevos temas y ver hasta dnde cuadran con nuestro repertorio de posibilidades y necesidades. Los historiadores profesionales y bien vestidos, si quieren perma necer en el candelero, si les interesa ser invitados a mesas redondas y congresos, han de estar a la moda en asuntos dignos de investiga cin. Quedan fuera ahora si persisten en resucitar hechos efmeros y no estructuras o tiempos largos y si preguntan por acaeceres califica bles, no contables. Quien quiera ser de las mesas de adentro hoy, aunque quiz no maana, que se despreocupe de reyes, leyes y bata llas y se ocupe de altibajos de precios, evolucin de la agricultura y la industria, nmero de nacimientos y defunciones en tal pas y tales aos, luchas de clases, catstrofes recurrentes, modos de subsistencia, relaciones de produccin, en general, el aspecto econmico y tcnico del fenmeno humano. La moda, como los nios, viene de Pars, de Oxford, de Mosc, de Harvard y otras capitales. Hay porciones de lo histrico que a pesar de ser historiables y memorables se han historiado poco por su extrema dificultad de traerlas al presente. En el mundo de lo histrico abundan los sentimien tos, las actitudes, las creencias y las ideas, y otros fenmenos poco menos que intangibles. La historia de amantes, iracundos, creyentes, pensadores y artistas es muy temida por los buzos del pasado que se dan aires de cientficos. Con todo, son temas permitidos cada vez ms en Europa y que caen dentro de la tradicin historiogrfica mexicana. En el pasado inmediato, las creencias, las ideas, el arte y la literatura mexicanas atrajeron a numerosos historiadores de primera fila. Ahora, con el rtulo de historia de las mentalidades, algunos de los temas de la antigua historia de la cultura han vuelto a ser bien vistos, princi palmente los que se parecen por la forma a los practicados por los
64
clionautas europeos: maneras de mesa, concepciones de la muerte, el discurso sobre el sexo, la brujera, la religin popular, los mitos y las fiestas. Otro aspecto insoslayable en el oficio de historiar es el de las divi siones de la realidad histrica. Se supone que cada historiador slo puede estudiar intensamente minsculas parcelas del pasado. Vivimos en la edad de las monografias. No son bien vistos los enfoques que trascienden una nacin, una provincia o un terruo y un perodo. Los cortes cronolgicos que reciben el epteto de periodizacin merecen captulo especial, el quinto de la obra proyectada. La periodizacin es una de las tareas donde hay lugar para lucir dentro del oficio del historiador. El hacer parcelas geogrficas es menos arduo. Tampoco cuesta mucho trabajo trazar lindes tnicas o repartir la materia his trica en economa, sociedad, poltica, cultura, etctera. Esta ltima divisin va cediendo el paso a la geocronolgica que permite
LA RECONSTRUCCIN DEL PASADO,
de trozos completos de vida pasada. Quiz a esto se debe el reciente incln hacia la microhistoria que trabaja con espacios muy cortos y pocos individuos, gracias a lo cual es posible una recuperacin redon da de un tipo de vida que bien puede ser representativo de la sociedad que incluya al terruo en cuestin. Como quiera, reconstruir el pasado no es revivirlo. Por minsculo que sea el objeto de estudio se debe hacer seleccin de hechos, y con los aconteceres selectos es forzoso recomponer la parcela desarticulada por medio de una serie de opera ciones a las que los pedantes denominan etiologa, arquitectnica, estilstica y medios. Ningn historiador puede decir a sus discpulos: Djense de expli caciones. En la ciencia de la historia -sola decir el doctor G aosno slo es posible, sino que parece obligada la explicacin por la causalidad final, que es fenmeno de la conciencia humana. Hoy tambin se consideran obligatorias las explicaciones por las causa lidades eficiente y formal. Muchas veces se dice: esto sucedi porque
65
El
El
quehacer
h is t r ic o
haban sucedido tales cosas. Con mayor frecuencia se acude a las leyes del desarrollo histrico para clarificar sucesos particulares. La explicacin histrca es hoy un problema muy trado y llevado en el arte de historar y bien se merece el captulo sexto de un volumen sobre tal arte. En l se tratar de probar que ningn acontecimiento histrco es producto de una sola causa. La histora, sin duda, no es un conjunto de sucedidos inconexos, pero tampoco ese bloque compacto que quieren imponemos los partidaros de explicaciones globales. Habr que exponer y reitar a los deterministas geogrficos, raciales y econmicos. Habr que ponerse en guardia contra las morfologas para simples que todo lo aclaran a fuerza de ciclos, espirales y progre so lineal. Habr que descalificar como cientfica a la historia que lo explica todo, a la superexplicativa, a la hecha por personas con aires de semidioses, a la perpetrada por los que se sienten autorzados a suprmir la multitud de dudas acerca del pretrito con la expresin; La verdad de las cosas es [...] En una poca que idolatra la ciencia, como es la actual, la operacin etiolgica se vuelve muy difcil para los historadores. No quisiera en mi soado arte de historiar poner retahilas de cmos, de cmo ha de explicarse, de cmo ha de componerse una disertacin histrca. En este punto me gustara decir simplemente: stos son los modelos arquitectnicos ms frecuentados. Los histora dores amateurs y sin retorcimientos prefieren el modelito inventaral, ponen sus noticias en fila cronolgica, geogrfica o sectoral. La composicin polmica atrae a los gastadores de lo dramtico. Hoy est muy de moda. Aqu se ofrece en una prmera parte la tesis manida acerca de un fenmeno histrco. En la parte siguiente se embiste con fuerza la tesis tradicional, y en la ltima parte se exhibe la imagen nueva a la que se ha llegado. Las composiciones axiomtica, compa rativa y en profundidad suelen practicarlas los historadores muy influidos por las ciencias sistemticas del hombre. Nadie ignora la influencia que ejercen hoy las otras ciencias del hombre en la profesin histrca. Antes se deca con orgullo: La historia es una disciplina que no se ajusta a los moldes de las dems ciencias. Hoy se dice humildemente que la vieja historia, para seguir
66
con sueldo y vida, ha de ponerse a las rdenes de economistas, socilogos y similares. En la actualidad la histora todava no se puede liberar del reciente cautivero al que la han sometido las ciencias sistemticas del hombre. Todava se depende de los anlisis de la llamada ciencia social. An se imitan las generalizaciones de socilo gos, politlogos y economistas. Muchos historadores se complacen en dar a sus datos disposiciones propias de la sociologa, la politologa y la economa. Es de buen gusto en el gremio histrco la referen cia a Karl Marx, a Max Weber, a Talcott Parsons, a mile Durkheim, a Vilfredo Pareto, a Keynes y otros cientficos sociales. Es de mal gusto traer a colacin a filsofos y literatos como se haca antes. Las jergas ininteligibles y otros males provienen de la supeditacin de la historia a las otras ciencias de la conducta humana. Por otra parte, la misma cohabitacin ha acarreado bienes. Para muchos lectores el aparato crtico afea la arquitectura de las monografas histricas en boga. Los historiadores no gustan de escrbirlas. Pese a todo, han llegado para quedarse porque vuelven dignas de confianza las noticias de los libros histrcos. Dada la increduli dad de los tiempos que corren, sin los puntales de las notas de pie de pgina y del contrafuerte de los ndices, los volmenes monogrficos no conseguiran conquistar la confianza de los lectores, mxime si son cultos. Mi tratado dedicar una seccin del captulo sptimo al modo de escribir correctamente las distintas partes del aparato erudito y todo el octavo a las maneras de contar historas. Nadie pone en duda la decadencia de la expresin en el gremio histrico. Para no ser impopu lar entre cientficos, el escrtor sobre el pasado usa la jergonza de economistas y socilogos que lo hacen impopular strictu sensu. El oficio de historar se emparenta en el penltimo paso del va crucis con el oficio de escrbir, pues el historador no es un simple vaso comunicante. Su prosa, aparte de transmitir acciones humanas del pasado, expresa los sentimientos del historiador a propsito de lo reconstruido. Aunque se dice que la histora ya no es gnero literaro y s una ciencia, aunque la historia sufre un proceso de deshumaniza cin, no puede dejar de expresar al hombre que la escribe o la filma. Por otra parte, la clientela de los historiadores no se constituye nica
67
El
E l q u e h a c e r h is t ric o
mente con otros del oficio. Las ciencias fsico-matemticas y bio mdicas no necesitan salir de los crculos acadmicos, pero las que se ocupan de los seres humanos no deben quedarse metidas en los cenculos cultos. Las ciencias del hombre y sobre todo la historia se dirigen a un lectorio plural. Cada libro pasatista debiera preguntarse: quin escucha?,
HISTORIAR PARA QUIN
cul de los grupos anhelantes de sabidura histrca. La histora es, desde luego, para los oficiantes de Clo. La clientela ms visible y segura de un historador experto en mortandades en Nueva Espaa es la constituida por los doce o quince estudiosos de las catstrofes demogrficas neoespaolas. Casi tan seguros como los anterores son los que investigan diversas facetas de la vida econmica y social de aquel Mxico. Slo son clientes espordicos los investigadores de la vida palaciega y culta del mundo colonial. A cada cultivador de con sumidores de su producto lo aplauden pblicamente y lo abuchean en prvado. Muchos historiadores de educacin refinada tal vez no bus quen, pero en general no pueden, trascender la clientela formada por un puado de eruditos, de historiadores profesionales que acostum bran tomarse una copa juntos cuando una mesa redonda los congrega. En Mxico, la historia ha sido tambin preocupacin del hombre de la calle, de Juan Pueblo, que tiene derecho a conocer el estado actual de los conocimientos histricos. En el oficio que nos ocupa la vulgarzacin es necesaria, pero no obligatora. Muy pocos autores de monografas sobre el pasado piensan en el pueblo municipal y espeso deseoso de conocer sus races, y menos an en la parte del pblico general verdaderamente obsesionado por la ciencia del pasado como es la porcin de los viejos. De los sesenta aos en adelante, la necesidad de saber histrco se vuelve compulsiva, pero no conozco a ningn historador preocupado por la sed histrica de la vejez. Es frecuente el encuentro con historiadores de prmera fila empeados
O para
en infundir conocimientos histrcos a la gente del pblico general que menos lo desean, como son los jvenes. Una parte muy notora de la clientela de los historiadores es cauti va. Hubo un tiempo en que slo los jvenes principes tenan la obligacin de aprender la historia. Vino en seguida el destrone de los reyes y la entronizacin de las repblicas democrticas. Al decretar se que todos los jvenes eran prncipes, la enseanza de la histora se generaliz en las escuelas. En Mxico, desde la ms tierna infancia hasta la juventud universitaria, han tenido que cursar, de un siglo a esta parte, la histora del mundo y de Mxico en dos o tres tamaos y lenguajes. A los nios de la prmara se les impone en breves dosis biogrficas y episdicas y en lenguaje bobo. A los adolescentes de la secimdara se les da menos brumosa, que no en el idioma malcrado de la adolescencia. Vuelve a sufrrse en la preparatoria y en algunas escuelas universitaras. Los historadores mexicanos que condescien den a escrbir conforme a los programas oficiales de educacin, cuentan con auditorios cautivos y hostiles que sobrepasan la docena de millones de personas. Aparte del vasto lectorio forzado, del que me ocupar en el captulo noveno de la obra anunciada, el historiador tiene ante s dos o tres clientelas francamente peligrosas que seran analizadas en el dcimo y ltimo captulo. Muchos de nuestros estadistas o dirigentes compran historia para aprender del pasado y para pasar a la historia. Los gobernantes apetecen una historia poblada de gobernantes tiesos, precursores de su estatua; de proezas conmemorables un da al ao y cada diez, veinticinco, cincuenta, cien y mil aos; de pueblos en heroica disposicin de sacrificio, de pipilas y nios hroes. La his toria solicitada por el comn de la gente, por sensacionalista y pin toresca, puede dejarse para las horas libres de los historiadores desvergonzados. La historia solicitada por el gobierno, aunque ms sensacionalista que la popular, no se deja para los momentos de ocio; se hace sin pretextos y excusas porque el gobierno paga por adelantado y dictamina quin es y quin no historiador patriota y revolucionario. Nos guste o no, tenemos que hacer la historia para la cual Aguilar
68
69
El
Camn pide desconfianza, la que es parte de una coleccin que celebre centenarios o aniversarios de hechos heroicos nacionales. Otra clientela exigente e impositiva es la de los enemigos sistemti cos del gobierno, que muchas veces imponen sus temas y enfoques al investigador a fuerza de terrorismo verbal. Los mismos que pren demos la vela de la historia de bronce para agradar al mandams, encendemos la vela de la historia crtica, que no deja poderoso con cabeza, para no malquistamos con las huestes reaccionarias y revo lucionarias. Rehuimos a como d lugar los sambenitos de traidor y de vendidos. La clientela revolucionaria ha hecho mentir a los histo riadores dbiles, y la gubernamental, a casi todos. En un caso por paga, y en otro por miedo, se hacen excepciones al compromiso con la verdad. Tambin resulta una clientela peligrosa la de la mayora de los crticos, pero del ambiente de la crtica y del negocio de la publicidad no me ocupo hoy para no ser criticado por no saber pararme a tiempo. Por lo dems, creo haber respondido a lo que se me pregunt. Con el pretexto de la presentacin de un plan para un libro que se llamara El oficio de historiar, he presentado la nmina de los rompecabezas que normalmente ha de resolver un historiador de estas latitudes, el reper torio de los peliagudos problemas que suelen llamarse subjetividad del conocimiento histrico, imagen interina del pasado, fuentes del saber histrico, crtica de los testimonios, inteleccin de las huellas, los das sin huella, lo memorable del pasado, los protagonistas de la historia, la periodizacin, la multiplicidad de explicaciones, malen tendidos y cohabitacin de la ciencia de lo histrico con las dems ciencias sociales, capitalaje y aparato crtico, maneras de contar his torias y tipos de auditorios del historiador. He enumerado solamente los asuntos que deben considerarse en unos ejercicios de cinco das centrados en el oficio de historiar.
SOBRE LA INVENCIN EN HISTORIA*
L o s MAESTROS DISPUTANTES
Los doce bachilleres aceptados en 1946 como alumnos del Centro de Estudios Histricos de El Colegio de Mxico recibieron su primera leccin de una polmica magisterial. Los tres instmctores mximos del CEH aparentaban odiarse cordialmente entre s. Dizque los traa divididos un asunto muy espinoso. Alguien haba lanzado la pregunta: Debe intervenir la creacin en los escritos histricos? Uno de los maestros contest: No, porque la historia es ciencia de lo real. Otro repuso: S, porque la historia es gnero Uterario. Un tercero dijo: La historia es ciencia y arte, verdad y ficcin. Al primero se le llam positivista; al segundo, idealista, y al ltimo, eclctico. En adelante, uno quiso merecer su apodo; trajo en su auxilio a figuras universales, y embisti a sus adversarios. Fue aqullo una trifulca de trastienda que no trascendi a los clientes. El catedrtico positivista, el ms joven de los tres y el ms fecundo, pues ya llevaba publicados media docena de libros sin contar compilaciones documentales, sostena serenamente, en su curso de Introduccin al estudio de la historia, el deber de elevar la tarea del historiador al rango de ciencia mediante el cumplimiento de tres anhelos que nunca satisfizo Leopold von Ranke: Deseara que enmu deciese por completo mi voz propia para dejar hablar por s solos a los
Publicado en D ilogos. Artes, Letras y Ciencias H um anas, M xico, El C olegio de M xico, ju lio-agosto de 1973, vol. XI, 4, nm. 52, pp. 28-30. Posteiiorm ente seria recogido en lvaro M atute, La teora de la historia en M xico. 940-1973, M xico, Secretaria de Educacin Pbli ca, 1974, SepSetentas, nm. 176, pp. 189-206.
70
71
El
o b r e l a in v e n c i n e n h is t o r ia
hechos [...] Trato simplemente de exponer cmo ocurrieron en rea lidad las cosas [...] busco la verdad escueta, sin ningn adorno [...] sin nada de fantasa [...] sin nada de imaginaciones. Segn el maestro positivista, el buen historiador no era de ningn pas y de ningn tiempo; proceda a su trabajo sin ideas previas ni prejuicios; investiga ba y no supla con ficciones las lagunas documentales, y escriba sin el pronombre yo, de manera impersonal y sobria, dejando a los hechos que hablasen por s solos. La imaginacin hispnica era el diantre que impeda a Hispanoamrica tomar conciencia de su pretrito. El historiador idealista, un apasionado excombatiente de la guerra civil espaola, no daba cuartel a la postura de Ranke y de su discpulo mexicano. Por principio de cuentas, negaba la posibilidad de separar la historia del historiador, pues ste no poda ser una sim ple mquina registradora aunque lo quisiera. Pensaba como los Goncourt: Los historiadores son cuenteros del pasado; los novelistas, narradores del presente. Deca a voz en cuello: La historia es un conocimiento eminentemente inexacto; Juan de Mairena lo supo: Lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las ms variadas formas. Sus estribillos eran: El historiador nace, no se hace. El verdadero historiador no recopila, crea. El historiador digno de tal nombre tendr que ser como los artistas, un creador. El doctrinante eclctico se complaca en decirle pegador de fichas y hormiga acarreadora de papeles a uno de sus colegas, y araa que todo lo saca de s misma, al otro. l aceptaba humildemente para s el rol de abeja, no por lo ponzooso, slo porque aspiraba a la costumbre apcola de recoger pacientemente los jugos de multitud de flores y transformarlos en miel. A ste, le oan decir sus alumnos. En el quehacer histrico hay elementos subjetivos y objetivos. El pasado parcialmente se descubre y parcialmente se crea. No basta con reunir noticias acerca de lo acontecido; es necesario interpretar y dar forma a la investigacin. Segn l, las virtudes del historiador se resuman en dos palabras: paciencia e imaginacin, paciencia para juntar ladri llos e imaginacin para construir palacios. Nadie poda dispensarse de las arduas operaciones heursticas, crticas y hermenuticas, ni de la sntesis creadora. Comulgaba con Trevelyan: El historiador tiene que
72
poseer una serie de conocimientos complicados para reunir y depurar sus materiales, y una habilidad exquisita para presentarlos y hacerlos llegar al lector.
Los
ALUMNOS PERPLEJOS
En 1946, el Colmex se hospedaba en una casita neocolonial de la calle de Sevilla. All haba sitio nicamente para la docena de estudiantes. stos podan or a sus maestros en un aula, leer en un saln contiguo a la incipiente biblioteca y hacer sentadillas en un brevsimo jardn. No haba lugar para discusiones estudiantiles fuera del aula y dentro del recinto acadmico. La discusin libre se hizo, sin compaeras, por la noche, en la calle, o si era da de quincena, en la cantina o en el cabaret. En el Morn y en el Ro Rosa, en medio del estrpito de la msica, se procur conciliar las opuestas opiniones de los tres maes tros disputantes. Uno de los compaeros crea en las definiciones del diccionario y combati el derecho de usar con ligereza la palabra creacin. Esta remita a una actividad que los filsofos medievales haban reservado para Dios. l y slo l poda sacar cosas de la nada. Pero aun el devoto de le mot juste estuvo de acuerdo en que poda atribursele metafri camente al trmino creacin el sentido que le daban el vulgo y los artistas: el fruto del magn, aquello que no es deducible racionalmente de las premisas, lo que nos sacamos inesperadamente de las entraas. Sin embargo, aquel compaero solicit sustituir la palabra creacin, que podra prestarse a equvocos, por el vocablo invencin, opuesto a descubrimiento, equivalente a dar con una cosa nueva, con algo no existente antes de que se inventara, como suelen ser los productos de lo llamado, por los romanos, imaginacin, y por los griegos, fantasa. Si el acto de descubrir era achacable al entendimiento, al juicioso entendimiento, el de inventar habra que adjudicrselo a la imagina cin, la loca de la casa. As todo resultaba ms claro. En la disputa magisterial, el primer maestro tomaba la defensa del juicioso; el segundo, el ataque, y el
73
El
S obre
l a in v e n c i n e n h is t o r ia
tercero, la comprensin. Por lo que mira a la loca, uno peda su lanzamiento del hogar, el otro quera dejarle la administracin del mismo, y el ltimo la miraba como una pariente incmoda con la que haba de apechugar. Eso a la hora de la discusin y en el mundo de las ideas. Los tres, a la hora de la verdad, se servan del juicioso y de la loca. El positivista demostraba, con la praxis de sus libros, el uso alternante de la imaginacin y el cacumen. El idealista iba y vena entre los rigores del descubrimiento histrico y la orga de la inven cin. En la prctica los tres eran eclcticos. En la obra sus diferencias eran minsculas y de grado, que no mayores ni esenciales. En el taller, cada uno era tan riguroso como fantstico. Ninguno era pura cmara fotogrfica o mero inventor de cuentos y novelas. Combinaban el ejer cicio de la imaginacin con el ejercicio de la observacin. De otra manera no hubiesen sido miembros sobresalientes de la repblica de la historia, se les habra domiciliado en la repblica de las letras o en la repblica de las ciencias. Los cientficos los proclamaban humanistas, y stos, cientficos, porque vivan en un mundo que aunaba lo mejor de los dos restantes. Eran ms que nada descubrido res, pero no podan menos que ser un poco inventores, imaginativos, fantasiosos o inspirados.
La l o c a s e m i a t a d a
Aquellos maestros hacan historia, y de Herdoto al presente las figuras mximas de la historiografia han inventado en las tres etapas del quehacer histrico. En la etapa preparatoria, gracias al esfuerzo creador, se hacen preguntas e hiptesis, es decir, se inventan imgenes interinas del pasado. En la etapa de la bsqueda de testimonios y el anlisis de ellos se usa del magn para llenar lagunas de informacin. Con la ayuda de la fantasa, tanto Miguel ngel como los histo riadores pueden sustituir, aqul el brazo mutilado de una estatua, y stos el detalle perdido de un relato. Nadie se puede contener en el lmite de la observacin o el descubrimiento. Todo descubrimiento se vuelve parcialmente invento. Si el hombre pudiera ver sin soplar al
mismo tiempo! (es decir, sin alterar el objeto observado). Inevita blemente, segn el decir de Dilthey, todo instante pretrito, al ser fijado por la atencin que congela lo fluido, resulta apreciablemente alterado, inventado. Y las alteraciones no paran aqu. En la etapa de sntesis la inventiva del historiador se suelta el pelo. Entonces se dan las ficciones externas e internas de que habla Alfonso Reyes. En los historiadores clsicos muy a las claras, con ms disimulo en los mo dernos, encontramos el recurso constante a las ficciones para repre sentar lugares y personajes, con descripciones en que hay reflejos imaginados, y con retratos en que parece que presta su pluma el novelista. No slo los poetas acuden a la alada inspiracin para dar vida camal y espiritual a los huesos de nuestros difuntos. La vitalizacin del pasado, quehacer deseable, no sera posible sin soltar la renda a las virtudes de la imaginacin creadora. En ningn momento podemos contener el caudal del ro que mana de nosotros. Varar el grosor del caudal y el uso que se haga de l. Algunos slo manamos chisguetes; otros, mares. Unos creen que la histora debe captar fielmente lo histrico y cierran sus compuertas y obligan a sus aguas a salir por el derramadero. Los historadores positivistas se arrancan algo de s para transmitirlo a los dems cuando ya no les queda otro recurso. Son creadores a pesar suyo. Los idea listas se abren de par en par a toda hora, para bien y para mal. Los eclcticos viven habitualmente en sus cabales, pero no se resisten a los necesarios momentos de xtasis, corren las compuertas cuando los terrones ardientes piden fecundacin. No en todas las pocas la fantasa histrica ha sido igualmente tolerada. Lo fue mucho por los antiguos y los romnticos. Entre otras cosas, ponan discursos jams pronunciados en boca de sus persona jes. Aunque las palabras atrbuidas a los grandotes deban ser ade cuadas a su carcter y a los acontecimientos, a travs de ellas poda lucir, segn Luciano, la elocuencia del historador. Los modemos disimulan los inventos de la ciencia histrica. Aceptan de mala gana que el pensar histrico, el cual no ha desaparecido an del seno del pensar cientfico, tenga que echar mano de ficciones. Los modemos han maniatado a la imaginacin mucho ms que los antiguos.
75
74
El
Por ltimo, no todas las escuelas de historia se muestran igualmen te rudas con la inventiva. En la historia anticuaria, tan cara a los romnticos, se hace perdurar al hombre y la cultura del pasado a fuerza de inyecciones de fantasa. La historia monumental o de bron ce, auspiciada por el propsito de tomar ejemplo de seres humanos y acciones de otras pocas, embellece o desfigura el pasado con ficciones literarias. Qu se ha hecho de Hidalgo, Jurez y Carranza y de las movidas de independencia, reforma y revolucin? Con todo, la historia conmemorativa permite menos libertades a las locuras de Clo que la historia rememorativa. Ms exigente an es la historia crtica. Esta, a cualquier costo, quiere ser ciencia respetable y no ceja en ocultar y amarrar a la loca de la casa. Pero lo consigue poco cuando se trata de prehistoria e historia antigua. Con la moderna le va mejor. Hay dificultades en los sectores cultural y poltico, pero el control de la loca es casi perfecto en el sector econmico, el menos humano de los asuntos de la historia.
EL RIGOR DOCUMENTAL EN LA HISTORIA DE MXICO*
L o s ARCHIVOS DE PAPELES VIEJOS
son la tierra donde se da ms rozagante la flor de Clo. A la mayora de los profesionales de la historia no les fue concedida la visin directa de su objeto de estudio. Slo pueden contemplar las acciones humanas del pasado al travs de vestigios materiales, tradicin oral y documen tacin. Los historiadores de la cultura helnica (Herdoto, Tucdides, Jenofonte, Tito Livio, Tcito y Suetonio) confeccionaron sus obras principalmente con recuerdos personales y tradicin oral. Los histo riadores de la poca moderna se asoman al pasado, la mayora de las veces, con el concurso de vestigios materiales o monumentos y de obras escritas o documentos, y si pueden escoger entre unos y otros, prefieren el vehculo de la documentacin al residual. El patriarca de los historiadores de hoy, Leopold von Ranke, dictamin: La historia comienza all donde se nos ofi-ecen datos escritos que inspiren con fianza. Algunos de los seguidores de Ranke agregaron: los documen tos transmitidos en forma manuscrita son testimonios ms confiables que los impresos. Se dice que la tierra ptima para el desarrollo y la produccin de historias es la archival, no la de bibliotecas; la de repositorios de escrituras manuscritas, no la de almacenes de escritu ras de molde.
A rtculo publicado en Relaciones, Zam ora, El C olegio de M ichoacn, vol. IV, nm. 14, prim avera de 1983, pp. 31-45.
76
77
El
r ig o r d o c u m e n t a l
En Mxico no sucedi exactamente como en otras porciones del mundo occidental. En los siglos xvi y xvii se siguieron las pisadas de los clsicos, y a partir del siglo xviii se procedi a la hechura de historias documentales pero muy poco alimentadas con material de archivo, y mucho de biblioteca. Apenas ayer, o para ponerle fecha, a partir del decreto presidencial sobre archivos del 14 de julio de 1980, o quiz desde 1977, cuando Alejandra Moreno Toscano asume la direccin del Archivo General de la Nacin, los autores de historias de la vida mexicana prefirieron documentarse en las bibliotecas y no en los archivos, por la simple y sencilla razn del acceso relativamen te fcil a los depsitos de obras impresas y la dificultad de poder cosechar algo en los breales donde se guardaban manuscritos. Si en el AGN en Lecumberri llega a disponerse de una galera de bustos o pinturas de los hroes de la archivonoma mexicana, seguramente se ver esculpida o pintada en ella la mencionada y algunos ms. Nues tra archivstica est en pleno arranque, o mejor dicho, en estruendoso arrancn. La eficiencia de la red de archivos de apoyo para la investigacin histrica comienza a ser realidad. Las colecciones documentales de un individuo o de una familia acceden cada vez ms al comn de los investigadores mediante su incorporacin a institutos pblicos. Tambin los archivos locales van que vuelan a un mayor uso y aprovechamiento. Ya son muy mimados los papeles parroquiales y municipales. En los tres ltimos decenios, la Sociedad Genealgica de Utah ha microfotografiado registros civiles y parroquiales, padro nes y registros de diversos institutos de Mxico que ya forman unos cien mil rollos. Una coleccin de esos rollos se guarda en Salt Lake City; otra, en la Academia Mexicana de Genealoga y Herldica, y una tercera se reparte entre las 1 355 parroquias, las 757 municipalidades y dems instituciones microfotografiadas. Al programa de la bienhe chora sociedad de Utah se agrega el del Registro Nacional de Archi vos del AGN. ste, segn Stella Mara Gonzlez Cicero, parte de dos cuestionarios: uno lo aplica a los archivos de los ayuntamientos y el otro al de las parroquias, y as obtiene informacin sobre el estado material de esos repositorios y los documentos all conservados. En
78
ocasiones se pasa de la simple tarea de registro a la de ordenamiento y catalogacin. Si se hacen catlogos, uno se le da al archivo local, otro al estatal, y el tercero al a g n . Para mayor informacin, consltese la ponencia de Stella Gonzlez, presentada en Chicago en el vi Congreso de Historiadores de Mxico y los Estados Unidos. En los fondos que se agrupan en la categora de archivos de regin, como los diocesanos, los de los poderes judicial, legislativo y ejecutivo de las 32 entidades federativas, los de las rdenes religio sas, los de notarios y algunos ms, hicieron labores de microfilmacin, desde los aos cincuenta, los mormones de Utah y tres ilustres pere grinos microfilmadores de papeles de provincia (don Antonio Pompa, don Wigberto Jimnez y don Pepe Miranda), aunque nunca en tan gran medida como ahora. Los tres seleccionaron y microfilmaron una mnima parte de la inmensidad de documentos provincianos que permanecan en la repblica y que no haban cado an en poder de ladrones o de fabricantes de cartn o de abarroteros, pero ni el tro de Pompa, Jimnez y Miranda, ni la Sociedad Genealgica de Utah se propusieron la elaboracin de guas ni el inventario de las series regionales. Esto lo est haciendo el a g n con su propio acervo y los diocesanos, algunos de ellos accesibles, como el de Guadalajara, gracias al padre Lpez, y otros siempre escondidos, como los de Zamora y Morelia, salvo la porcin expropiada a ste y conocida con el nombre de Archivo de la Casa de Morelos. Baste de referencia el avance fenomenal del sistema de archivos de Mxico, sin duda ya muy conocido por los archiveros. Ya es hora de referirse a la utilidad de los archivos histricos mexicanos en la elaboracin de textos o discursos de ndole histrica. Aqu doblo esquina y voy directamente a mi asunto hasta donde mis muy limi tadas vividuras me lo permiten. Aunque no soy maestro de ninguno de los escalones del saber histrico por haber andado de aprendiz de todos, quiz pueda decir algo sobre la utilizacin de archivos que hacen o pueden hacer cada una de las especies historiogrficas en Mxico, pues no todas consumen la misma cantidad y calidad de sopa de archivo. Hay mamotretos histricos que se denominan
79
El
El
MEMORIAS DOCUMENTADAS,
relaciones de mritos y servicios, informes de toda clase de gerentes, autobiografas y automoribundas. Para reunir las ancdotas de las Cartas de relacin de Hernn Corts, de los relatos autobiogrficos de los conquistadores de Mxico y especialmente de XaHistoria verdade ra de la conquista de la Nueva Espaa de Bemal Daz del Castillo, casi no se acudi a otro expediente fiiera del recuerdo personal, pero no por no haberlo requerido las probanzas de mritos de los soldados de la conquista, sino nicamente por la escasez de atestiguaciones debidamente archivadas. Las tres revoluciones (la de curas y aboga dos o de independencia, la de puros abogados o de reforma y la reciente de abogados y profesores) han permitido la cosecha de una muy digerible literatura memorialista. Bustamante, Zavala, Mora y Alamn se sirvieron bsicamente de su retentiva en la confeccin de sus libros cumbres sobre la independencia de la nacionalidad mexica na, pero los cuatro evangelistas de ese amanecer refrescaron su recor dacin en archivos particulares. No muy distinta fue la conducta de los memoriosos de la reforma (Jurez de Los apuntes. Iglesias de las Revistas histricas. Prieto de los Viajes, Mrquez de los Manifiestos) y de los recordadores de la Revolucin: Vasconcelos, Aguirre, Pai, Reyes, Surez, Barragn y muchos otros. Juan Barragn, en su Histo ria de la revolucin y el ejrcito constitucionalista, amalgama el recuerdo con papeles de su propio arsenal. Si alguien registra por escrito sus memorias es muy probable que las aderece con memorias ajenas y documentos para inspirar con fianza y conseguir un nmero mayor de lectores. As lo hacen nor malmente los cronistas de la evangelizacin de la Nueva Espaa: Motolina, las Casas, Durn, Dvila, Acosta, Muoz, Ramrez, La Rea, etctera. Todos ellos combinan recuerdos personales y relatos de otros con documentacin manuscrita guardada en los casi nicos archivos de entonces, en las alacenas de los conventos. Todos los memoriales de la evangelizacin se apoyan en recuerdos y en papeles propios y ajenos.
Los informes que rinde el director de una empresa a la asamblea de socios, los informes presidenciales, el autoelogio de su vida escrito por zutano, las crnicas que describen ancdotas de amigos y co nocidos, son modos elementales de hacer historia a donde deben acudir, en calidad de testigos, multitud de papeles. A las noticias del recuerdo propio deben aadirse mmores de los dems, generalmente escritos, para que los dems las crean. Segn Santayana, slo cuando la memoria se expresa y es corroborada por otra memoria en el campo comn de la expresin, se eleva en dignidad y se acerca al conoci miento cientfico. La literatura autobiogrfica necesita de pmebas, y tales probanzas son muy bien recibidas si provienen de archivos familiares, o de la parroquia o de la regin o del pas, segn el copete del autobiografiado y segn las posibilidades de consulta ofrecidas por los diversos archivos. Sin embargo, no suelen ser los artfices de informes, memorias y sobre todo de autobiografias, autoalabanzas y autodefensas, los me jores y ms urgidos usuarios de fondos documentales. Los memoria listas slo usan de ellos de modo secundario, para ensanchar y hacer crebles sus remembranzas. No debe esperarse que los autobigrafos brinquen de gusto cuando se enteren de la accesibilidad a otros muchos acopios de manuscritos en el Sistema Nacional de Archivos. La reorganizacin de los archivos mexicanos favorece mucho ms a los dems modelos de historia, sobre todo a la anttesis de la autobio grfica, a la conocida por los nombres de
h is t o r ia e r u d it a ,
DOCUMENTAL,
de polilla, anticuara, de museo, piadosa, de tijeras y engmdo. A los practicantes de la segunda especie histrica he odo decirles de muy diversos modos: ratas de archivo y biblioteca, mulos de la polilla, historiadores-hormiga, historiadores-oruga y, en el mejor de los casos, eruditos. En este grado del discurso histrico se agmpan desde meras compilaciones documentales hasta historias tejidas con slo citas que segn don Arturo Amiz y Freg son simple traspapeleo de la tumba de
80
81
El El
los archivos a la tumba de las bibliotecas. Edmundo O Gorman las llama historias del se dice. Es un modo de historiar cuya regla de oro es la siguiente: el historiador ha de hundirse o desaparecer delante del documento. El que se esfume o borre mejor destacar en este segundo piso de la pirmide histrica. Se trata de una modalidad del gnero histrico muy ligada a la filosofa del positivismo, pero sin duda anterior a ste. En Mxico se vienen publicando documentos ntegros o en pedacera desde la poca colonial, pero de manera abundante y entusiasta desde un porfiriato lleno de positivistas. Ahora que el positivismo ha vuelto a levantar cabeza y que los archivos se vuelven acogedores, la hechura de historias documentales agarra un segundo y vigoroso aire. La historia erudita tena un siglo de estar interesada en el descu brimiento de nuevos y extraos papeles y en la publicacin de mate rial archivstico, aunque nunca puso el suficiente inters en la guarda y el arreglo de los archivos, con excepcin de las colecciones particu lares de los propios eruditos. El porfiriato vio surgir un nmero grande de colecciones privadas que dieron la materia prima de muchos libros de erudicin. De estantes privados salieron obras de tan alta vala como la Coleccin de documentos para la historia de Mxico, de don Joaqun Garca Icazbalceta. Como los archivos pblicos del pas eran la viva imagen del desbarajuste, los idlatras del documento se hacan sus propias capillas documentales, en algunas ocasiones con piezas extradas de la documentacin pblica, y en otras, con copias extra das de archivos extranjeros, como fue el caso de Icazbalceta. Otro terreno antes poco frecuentado por los eruditos es el de los papeles de parroquias, conventos y oficinas municipales, algunas veces con el propsito de publicar en revistas de erudicin documen tos sueltos, introducidos y anotados, y otras para extraer efemrides de las actas de cabildo que en las ciudades mayores se han publicado ntegramente. A medida que se abren y acondicionan los archivos locales, la erudicin se da gusto con la hechura de guas, ndices y compilaciones de textos. As lo demuestran publicaciones tan pulcras como el Boletn del Archivo Histrico de Len, Guanajuato. Y se guramente cuando estn en la etapa final las labores de salvacin y
82
rescate de los testimonios escritos de la vida municipal se tendr una copiosa produccin de actas de cabildo impresas, de collages microhistricos, de efemrides municipales y de cuadros estadsticos. Corre la fama de que los historiadores-oruga son la peor enferme dad de los archivos regionales. Los aman a tal punto que se apoderan de ellos e impiden su utilizacin a los dems historiadores. Abundan los enamorados celosos de acervos civiles y eclesisticos. Algunos se parecen al perro del hortelano que ni come ni deja comer al amo. Otros son egostas fecundos: publican documentos. Sin embargo, aumentan da a da las orugas resignadas a compartir su hoja. Es de esperarse que la accin reorganizadora del a g n en archivos diocesanos y estatales permita un usufructo equitativo de la riqueza archivstica regional. Si todos llegan a ser tan serviciales como el Archivo de la Casa de Morelos o el manejado por Carmen Castaeda en Guadalajara, el re gocijo de los historiadores-oruga no tendr lmites. La abundancia de sopa de archivo provincial ayudar a la disminucin de monopolios. Hasta hoy los mayores frutos de la historia documental mexicana se han originado por el uso amoroso de los archivos nacionales: el AON, los de Relaciones Exteriores, Defensa, Salubridad, Reforma Agraria, Agricultura y el espaol de Indias. De las mltiples obras hechas en tales archivos podra hacerse una vasta bibliografa. Sirvan de ejemplos los Papeles y el Epistolario de la Nueva Espaa de Fran cisco del Paso y Troncoso, las dos series documentales publicadas por Genaro Garca, el Archivo Histrico Diplomtico de la Secretara de Relaciones Exteriores, las Fuentes para la historia del trabajo en Nueva Espaa de Silvio Zavala, la Historia documental de Mxico que hicimos algunos profesores del Colmex y la u n a m y varias com pilaciones de don Luis Chvez Orozco. Los archivos mexicanos hacen posible la produccin de gigantes cas obras eruditas, no por ignoradas por el pblico general, ni por chocantes para el lector comn y corriente, menos tiles y valiosas para los siguientes escalones del discurso histrico. Si contemplamos la conciencia histrica como un proceso dialctico, la tesis la cons tituyen los libros de recuerdos; la anttesis, las compilaciones, y la sntesis, la
83
El
El
HISTORIA NARRATIVA CULTIVADA EN TIERRA DE ARCHIVO,
como suele ser la buena narracin de sucesos, hechura de historiadores-abeja, tambin denominados historiadores-mariposa por sus malquerientes. En el tercer piso de la pirmide del saber histrico, conviven desde narraciones muy apegadas a los documentos hasta novelas histricas. Aqu se renen novelistas como M artn Luis Guzmn, Agustn Yflez y Mariano Azuela; historiadores del tipo de Daniel Coso Villegas, Jos Fuentes Mares y Hctor Aguilar Camn; microhistoriadores de la cuerda de Alfonso de Alba, Claudio Dabdoub e Israel Cavazos, y bigrafos a lo Femando Bentez, Jos Joaqun Blanco y Enrique Krauze. Aqu el historiador, en vez de slo ponerse a or los documentos, se pone a dialogar con ellos. El narrador es, segn Igor Sevcenko, como una mariposa de atractivos colores que aletea fugazmente sobre un jardn, al revs del documentalista, se mejante a un gusano prendido a su hoja de repollo. Tambin distingue al historiador-abeja o mariposa su capacidad para sacudirse el polvo de los archivos, que no los papeles de stos. Muchas de las coloridas descripciones del historiador-mariposa no existiran sin las pesadas retahilas documentales del historadorgusano. Sin emdicin previa no es concebible una grata narracin histrica. No se puede ser un hbil artfice de cuentos histricos slo a fuerza de pulir frases. Los Riva Palacio tambin necesitan de la investigacin en archivos y bibliotecas, aunque no investiguen ellos personalmente. Muchos acostumbran documentarse en las publicacio nes de los emditos; utilizan los acervos archivsticos indirectamente; se nutren de sopa de archivo, pero de sopa extrada de una lata, de un botecito, no del cazo comn, de la gran olla. Otros acuden no slo a las compilaciones y las monografas de los emditos, sino tambin a las fuentes documentales de toda laya. Esto es muy comn en microhistoradores. Si se permite hablar de la experiencia propia, dir que para la hechura de Pueblo en vilo, la microhistora de San Jos de Gracia, beb amplia y directamente en los papeles de mi familia, o mejor dicho, en media docena de archivos familiares. Hice pesquisas en los cuademos de cuentas de un hombre de rancho como don Jos Dolores
84
pulido, en los papeles de vara ndole acumulados por mi madre, en la numerosa documentacin reunida por mi ta Rosa Gonzlez Crdenas y en otros archivos domsticos. Algunas marcas de la histora narrativa no se interesan en la exploracin de archivos locales, pero la microhistoria s acude a esos fondos. En tiempos de Torres Manzo, se public una sere de mono grafas sobre algunos municipios de Michoacn. La mayor parte de esas obras, hechas con espritu de narrador, se documentan en archi vos de la comunidad. Las de Uruapan y Yurcuaro, de Francisco Miranda, se fundan en los archivos parroquiales de sendas pobla ciones. En el caso de Tlalpujahua, monografa de Carlos Herrejn, se explor, hasta donde se pudo, en cuatro o cinco archivos del munici pio: el parroquial, el municipal, el de dos tenencias y el de la Cofrada de nimas del Purgatoro. Por lo que toca a tres de mis narraciones microhistrcas, explor, hasta donde el desorden me lo permiti, los archivos municipales de Sahuayo, Zamora y San Jos de Gracia. Los archivos parroquiales resultaron a la postre la prncipal fuente escrta de la historia de San Jos. Para un perodo, me serv del archivo de Sahuayo, para otro, de los registros parroquiales de Cojumatln, y de 1888 hasta ahora, obtuve excelentes datos de asientos de bau tismos, matrmonios y defunciones del fondo parroquial de San Jos de Gracia. La constmccin de mis historas matrias o microhistorias ha reque rido sillares extrados -m ediante copia, no robo- de toda la escala archivstica de Mxico. Para Zamora casi no pude utilizar el desorga nizado acervo del municipio, pero la reorganizacin emprendida por el AGN y lvaro Ochoa me permitirn su uso cuando prepare una nueva edicin. En el caso de Zamora, me serv a mis anchas del a c m , de los papeles del antiguo obispado de Michoacn que tambin me fue provechoso en la hechura del libro de Sahuayo. En ambas obras hice ^ p l i o uso de los censos pascuales, de los informes de curas a sus obispos y de las cuentas del diezmo. Los tres testimonios los manej con exceso de credulidad. De los diezmatorios obtuve las curvas de alzas y bajas de la produccin agrcola y las labores del campo en tiempos virreinales y de la aurora de la repblica.
85
El El
Es frecuente en los historiadores narrativos el uso indirecto del material aportado por fondos archvales. Para mi Zamora me apro vech de dos excelentes recopilaciones diplomticas de don Arturo Rodrguez Zetina, formadas en un alto porcentaje con documentos copiados en el a g n . En el repositorio mximo hay escrituras para todos los gustos. Un notable cuentero de cosas idas, mi doble tocayo Luis Gonzlez Obregn, quiz por dirigirlo, obtuvo informacin del AGN para sus dehciosos trabajos de tema colonial. Al quedar libre de telaraas, el mejor archivo de la Amrica hispnica se llenar, sin duda, de alegres y maliciosos historiadores-mariposa. Aunque en menor dosis que la historia documental, tpica flor de archivo, la historia-caramelo o narrativa requiere tierra archival, m xime si el asunto es microhistrico. Como la microhistoria se ocupa del pueblo raso, y los individuos de ste producen muy pocas huellas escritas, y slo en seis o siete momentos de su existencia (bautizo, confirmacin, compra de solar y casa, matrimonio, padrinazgo y muerte), y tales huellas se guardan en los archivos de los notarios del municipio y de la parroquia, el microhistoriador, quiralo o no, debe acudir, por lo menos, a los archivos locales. En cambio, la
HISTORIA DIDCTICA,
que otros denominan pragmtico-tica, adoctrinante, de bronce, magister vitae, reverencial, panegrica o lambiscona, puede pasrsela sin experiencia de archivos aunque no sin obras de oriundez archivstica. Esta especie del gnero histrico recupera valores del pasado para venderlos a los hombres del presente; se especializa en la resurreccin de gloriosos ejemplos que emular; busca en adultos de otras pocas la leccin para los menores de hoy; pretende dotamos de un proyecto para toda la vida al travs de un repertorio de exempla distrados de personajes y hechos hazaosos. En otros tiempos se le utiliz en la industria hacedora de santos; hoy se usa mucho ms en la industria encargada de hacer hroes nacionales sumisos. En la poca colonial fue una fiel servidora de las metas eclesisticas. En la poca indepen
diente le hace el juego al gobierno civil en tumo. Gusta de hacer biografas de santos, hroes, prceres y gobemantes. Gusta de la des cripcin de los momentos estelares de la patria y de la matria. Practica tambin el culto a los orgenes. No es inslita la visita de los hagigrafos y de los bigrafos de figuras prominentes al archivo particular del santo o del personaje al que se proponen exhibir en su aspecto virtuoso. Algunas biografas encomisticas han sido hechas, en su mayor parte, con el material reunido en vida por el biografiado para contribuir a su glorificacin post mortem. Pero las historias patrias que nos infunden en la escuela nunca conocieron colecciones particulares ni de ninguna otra especie. El bigrafo de santos, genocidas o presidentes suele acudir a un archivo parroquial para copiar los asientos de bautizo en todos los casos, y de matrimonio, si el personaje en cuestin no es de la serie de los justos. Quienes escriben microhistorias matriticas rara vez se toman la molestia de hurgar en los montones de papeles viejos meti dos en tapancos, letrinas y cosas por el estilo. Prefieren espigar las alabanzas y las bellas frases para su termo en la obra de algn microhistoriador-mariposa, y si no dan con ninguno, dotan a su patria chica de una falsa y dulce fundacin y de hroes y heronas inexis tentes y ejemplares, pero tal vez sea sta una de las costumbres que aniquile la reforma de los archivos de pueblos y villas. Muy rara vez la historia de bronce frecuenta los archivos de un estado o una regin de Mxico. Quiz eso explique el abandono en que los jerarcas eclesisticos y los gobernadores, los curas y los presidentes municipales han tenido los documentos de sus respectivas zonas de influencia. Sin embargo, si los profesores normalistas que suelen escribir vidas de hroes fueran menos rolleros, proclives al plagio y grillos, podran incursionar con provecho en los archivos generales de los estados aunque nunca con tanta suerte como en los archivos de la nacin. Los cultores de la historia edificante general mente escogen para la edificacin de los corazones infantiles figuras y proezas de talla nacional que los archivos nacionales pueden aducir, aunque hasta ahora suelen aducirlos los autoelogios de los gargantones, las memorias de los generales, los documentos publicados por las
87
86
El
El
hormigas a propsito de algn aniversario ilustre y las historias de placer. Como quiera, habra que recomendarles a los historiadores en busca de virtudes, tanto a los del bando liberal como a los del conservador, lo mismo a los indigenistas que a los hispanistas, la frecuentacin de los archivos General, de la Defensa y de Relaciones. Basta con que cierren los ojos a las acciones sucias de sus santos y hroes para no perder la fe en sus virtudes y hacer bellas esculturas de ellos. Gracias a la reorganizacin alejandrina del a g n son ya muy accesibles los fondos Obregn, Portes, Rodriguez, Crdenas, Alemn, vila, Ortiz, Ruiz, Calles y Madero, del repositorio mximo de la nacin mexicana. No obstante la agresividad y la relativa abundancia de los historia dores de la especie pragmtico-tica o didctica, a pesar del tiroteo constante entre hispanistas e indigenistas y pese a las coces propina das por algunos de ellos contra quienes se niegan a enfangarse en su mundillo de filias y fobias, la lfima especie del gnero histrico que vamos a considerar, la
HISTORIA ACADMICA,
sigue abrindose paso en diversos sectores sociales. Nos referimos a la historia que denomino gentica y otros prefieren llamar cientfica, de gabinete o profesional. Como los historiadores pragmticos, los de profesin se agrupan en dos bandos irreconciliables. En el nivel acadmico los grupos en discordia se llaman idealistas y materialistas. Ambos dan mucha importancia a las relaciones entre unos hechos y otros; aqullos desde una postura ideogrfica, y stos, nomottica. Los materialistas parecen estar convencidos de que slo deben recu perarse las acciones humanas del pasado que permitan la determina cin de leyes generales de la vida histrica. Por regla general, los historiadores cienfificos construyen sus his torias con marcos tericos y documentos, y cada vez ms con la documentacin menuda de los archivos privados y locales. La obra clsica de Franois Chevalier sobre La formacin de los grandes
latifundios en Mxico se edific en gran parte con manuscritos proce dentes del archivo de la familia Rincn Gallardo. Jean Meyer, en la elaboracin de su clebre lienzo sobre La cristiada, utiliz noticias recogidas en humildsimos archivos domsticos. De unos aos a esta parte, para hacer historia econmica, se acude a los archivos patrona les de haciendas. As procedi Jan Bazant para reconstruir la vida de Cinco haciendas mexicanas. As lo hace cada vez ms un nmero creciente de historiadores cientficos. El matrimonio Florescano encamin a muchos por los senderos de una historia demogrfica hasta entonces ejercida silenciosamente por Borah y Cook. Se han publicado minuciosos recuentos del volumen, la estructura y el movimiento de la poblacin en algunas zonas de la Nueva Espaa cuya tierra nutricia fueron viejos papeles parroquiales. Un libro muy bien logrado de esta estirpe es el de Claude Morin: Michoacn en la Nueva Espaa del siglo xviii. Este autor demostr, en un artculo en Historia Mexicana, la gran riqueza de los libros parroquiales como fuente para la historia demogrfica y social del mimdo novohispano. Cualquier labor que se haga para dar a conocer los registros de las parroquias redundar en beneficio no slo de la cuenta de la poblacin en distintas etapas del caminar histrico de Mxico sino tambin de las ideas, del modo de pensar de la gente del comn. Acaso no indican tendencias ideolgicas los nombres puestos a las criaturas a la hora de bautizarlas? An no se explotan suficientemente los libros de cofradas, las recomendaciones de los obispos a propsito de las visitas pastorales y otras series del reperto rio parroquial. La documentacin de los municipios, hasta ahora poco utilizada por la historia cientfica, quiz sea, en breve, uno de los abrevaderos ms concurridos. Rodolfo Pastor, en Campesinos y reformas. LaMixteca. 1748-1856, es un ejemplo de hasta dnde se le puede extraer el jugo a las colecciones de diezmos de la dicesis de Oaxaca. Para reconstruir la economa en los tiempos preestadsticos, la documentacin diezmatoria es un buen recurso aun tenidos en cuenta los peros sealados por Hctor Lindo Fuentes y esta parrafada de Claude Morin; No se conocer jams el valor absoluto de los ingresos globales de la agri
89
El
El
cultura, de los cuales la recaudacin del diezmo en dinero representa una imagen reducida. Con todo, se puede captar al travs de esta documentacin el movimiento de las tendencias. Sin duda, Rodolfo Pastor hubiera dado con muy buena cantera en los repertorios oficiales para la obra histrico-cientfica que se propuso, pero el lamentable estado del Archivo Histrico del Estado de Oaxaca impidi su pleno aprovechamiento. A la vista de obras tan bien logradas en el campo de la historia acadmica, como El tributo indgena, de Jos Miranda; El amparo colonial, de Andrs Lira; Medicina y magia, de Gonzalo Aguirre Beltrn; El septentrin de Nueva Espaa, de Mara del Carmen Velzquez; Ciencia religin, de Elias Trabulse; las Instituciones jurdicas de la conquista, de Silvio Zavala; Origen y desarrollo de los problemas agrarios de Mxico, de Enrique Florescano; Los libros del conquistador, de Irving A. Leonard; Dos etapas ideolgicas, de Monelisa Prez Marchand; La Constitucin de Apatzingn, de Em es to de la Torre; la Historia de las relaciones entre Mxico y los Estados Unidos, de Carlos Bosch Garca; \a Anatoma del poder de Mxico, de Moiss Gonzlez Navarro; La revolucin intervenida, de Berta Ulloa; Mxico y los Estados Unidos en el conflicto petrolero, de Lorenzo Meyer, se debe reconocer la fertilidad de nuestros archivos histricos nacionales, y en primersimo sitio, la del a g n . Para concluir, como dicen los oradores que prolongan sus peroratas ms de la cuenta, me gustara recordar lo dicho por Marrou: La historia se hace con documentos, lo mismo que el motor de explosin se pone en marcha con gasolina. Las posibilidades de hacer historia estn en relacin directa con la riqueza documental. Ir a los archivos es una ley del trabajo histrico. Como Mxico posee ricos yacimien tos documentales tiene andada la mitad del camino para conseguir una abundante produccin histrica, mxime si sigue a la localizacin de sus archivos una nmina de todos y un inventario de cada uno. Sin embargo, no basta la riqueza de combustible documental para obte ner una copiosa y fina produccin de libros histricos. Tanto o ms importante que la materia prima de los documentos son los motores que puedan ponerla en accin.
90
En la tarea histrica, esos motores se llaman preguntas hechas a los documentos. Sin interrogatorio inteligente no hay documentacin que valga. Sin buenas colecciones documentales, las preguntas sobran. Los combustibles no documentales para el conocimiento del pasado son muy inferiores a la documentacin. Ningn museo ni sitio arqueo lgico puede presumir de ser un yacimiento de energa cognoscitiva superior a bibliotecas y archivos. Sobre todo en stos se encuentra el mximo carburante de una alegre y pintoresca variedad de historias.
91
EL REGRESO DE LA CRNICA*
La c r n i c a
que hoy consume con gula la curiosidad femenina, tan frecuentemente necesitada de noticias sobre bodas de ricos y poderosos y otros actos pblicos o secretos de la sociedad chic, no ser el asunto de mi pro puesta en este encuentro de historiadores y cronistas. Yo me propongo tratar de la madre de esa especie menor que llena las columnas de la mayor parte de los diarios y todas las pginas de varias revistas tipo Hola. No me referir al siempre atractivo reportaje social de los peridicos, que s a la narracin que algunos encuentran anticuara y sin chiste. Quiero hacer el elogio de un gnero recin rehabilitado por la ciruga plstica, que es el ms viejo de los gneros histricos; la crnica mayor, tambin llamada historia narrativa. La familia de Clo reconoce hoy seis especies, esto es, la ya dicha, la vetusta historia edificante, la historia-ciencia, la historiometria, la historiologa y la historia novelada. A la mayor de la familia le vamos a dedicar media hora de giri-giri, pero a las cinco hermanas no ms de ocho minutos. La historia edificante es bien conocida por los condenados a las aulas, por los millones de alumnos esculpidos en la pnmaria, la secundaria, la preparatoria y la profesional. La narracin edificante, o de bronce o pragmtico-tica, suele ser nauseabunda, pero la gua un propsito noble; el dar tips de buen comportamiento a
loTdTas 2 de 1992 ? p 85 86
'
en Ton-en, Coahuila,
El
o h c io d e h is t o r ia r
El
r e g r e s o d e l a c r n ic a
la posteridad. Juzga y ensea el pasado en beneficio del presente y el fiaturo. Proponiendo modos de ser de otras pocas quiere mejorar la vida en marcha y por venir. Con la exhibicin de vidas ejemplares de santos, hroes y proceres procura hacer hombres justos, patriotas y adalides del progreso. La mayora de las veces evoca a los padres con fines reaccionarios, pero en algunas ocasiones trae el pasado a cola cin para que se le abomine. Nos propone el culto a Cuauhtmoc y el odio a Corts. La histora ms practicada por los acadmicos de hoy tiende a rehuir tanto la narracin escueta como las mximas y ejemplos que nos sirvan de normas para conducimos en diversas circunstancias de la vida. Sus practicantes dicen con orgullo: ni coleccionamos hechos escuetos ni enseamos buenas conductas. La historia-ciencia, la his toria universitaria, constraye conjuntos que nos permiten entender las mudanzas del hombre y de la naturaleza. La historia que primero se dijo cientfica pertenece a la repblica de las ciencias, no de las hu manidades como las historias narrativa y edificante. A los cientficos les atraen poco los datos y se esfiierzan mucho en dar explicaciones, o por lo menos hacen esbozos de explicacin. Estos historiadores, en vez de preguntarse, como todo hijo de vecino, sobre los acontecimien tos, se preguntan sobre las causas que los provocaron. Hasta 1965 la cuhihistoria se consider la reina de los gneros histricos, la nica que iba del brazo y por la calle con la ciencia, la menos agraciada y la ms seria de la familia hasta el arribo de los historimetras. La historiometria o historia cuantitativa lleg con pretensiones de ciencia que superaban con mucho a las historias de positivistas y hermenutcos, de discpulos de Ranke, de Dilthey o de Weber. El ms desangelado de los gneros histricos es sin duda el ms merece dor del membrete de cientfico. Emplea como aguja de uso los mode los matemticos. Est enamorado de un tipo de fuente poco usado por los dems historiadores. Segn Franois Furet,
el trmino historia cuantitativa designa igualmente, por lo m enos en Francia, la ambicin y los trabajos de ciertos historiadores econom icistas, se trata de hacer de la historia una econom ia retrospectiva, o sea, de rellenar, en los
siglos anteriores a los nuestros, y sobre el m odelo de nuestras contabilidades nacionales de ahora, las columnas de un cuadro imaginario de inpi~t-outpi~t. Los historiadores de este gnero abogan en favor de la cuantificacin total y sistemtica.
Como quiera, el tratamiento matemtico de las acciones humanas de otras pocas slo ayuda a entrever dos aspectos del complejsimo hombre: el econmico y demogrfico. Desde los tiempos de san Agustn, desde hace quince siglos, asoman su cabezota los historilogos que descaradamente ofrecen una explicacin del conjunto de lo acontecido y por acontecer. Aunque segn Paul Veyne la filosofa de la historia es un gnero muerto, la verdad es que sobrevive en algunos agitadores profesionales y en numerosos profesionistas uni versitarios. Quiz ya nadie tome en serio las viejas teologas de la historia y las frmulas explicativas de Spengler y Toynbee, pero todava hay creyentes del materialismo histrico, devotos entusiastas de Marx, Engels y Gramsci. El dermmbe del muro de Berln y otros sntomas del fracaso del socialismo han puesto fuera del ring a los camaradas marxistas? Quiz tengan menos lectores que ayer, pero an tienen muchos correligionarios. La literatura fantstica a la que algunos reducen las flosofas de la historia est a punto de ser suplida por la novela histrica. Algunos historiadores educados para ser cientficos o cuantitativistas se han vuelto amantes de la ficcin en historia. Se ha dado en suponer que las acciones corruptas y secretas de la actividad poltica y de la vida privada, que rara vez se pmeban documentalmente, slo se pueden decir con subterfugios novelescos, nicamente cabe historiarlas ponin doles nombres ficticios a los actores, hacindolos dialogar e ima ginando ideas, actitudes y conductas de las que no se tienen pmebas escritas, testimonios firmes, fotos y audios, que s altas probabilidades de corresponder al pensamiento y a la accin de los protagonistas de came y hueso. La historia novelada y la novela histrica se hacen y consumen en forma creciente. Novelistas histricos como Hctor Aguilar Camn compiten en la feria actual de la historiografia y en los dominios de la literatura con
94
95
El
El
reg reso
d e l a c r n ic a
LOS CRONISTAS,
que ya tienen cuatrocientos cincuenta aos de xito en tierras mexica nas. Los albailes del Mxico que comenz a edificarse hacia 1520, los caballeros de las primeras incursiones de conquista en lo que es hoy el territorio mexicano, registran por escrito las caballerescas hazaas en que actuaron, producen dos tipos de crnicas, las cartas de relacin y las relaciones de mritos y servicios. En el primer grupo se destaca el genial conquistador Hernn Corts, y en el segun do, el sabroso cronista Bemal Daz del Castillo. Tanto las cartas como las relaciones son una inteligente mezcla de crnica de suce sos, pintura de paisajes, informe militar y solicitud de puestos pbhcos. Simultneamente a los cronistas espontneos surgen los oficiales, entre los que an leemos con gusto a Pedro Mrtir, Gonzalo Femndez de Oviedo, Francisco Lpez de Gmara y Francisco Cervantes de Salazar. Con igual y an mayor cario e inters acudimos a la lectura de los cronistas misioneros que adems de crnica a secas hacen narracin edificante y en muchos casos sientan los cimientos de la historia culta de hoy. En el primer siglo de Mxico hubo numerosos y notables cronistas franciscanos, dominicos, agustinos y jesutas. Como se sabe, son figu ras de primer orden Francisco Ximnez, relator de las andanzas apos tlicas de fray Martn de Valencia; Toribio de Motolina, del que Edmundo O Gorman acaba de publicar El libro perdido-, Jernimo de Mendieta, el autor de la Historia eclesistica indiana, y Juan de Torquemada, que fue mucho ms all de la crnica. Fue cronista dominico el acicalado Agustn Dvila Padilla, responsable de la Fun dacin y discurso de la provincia de Santiago de Mxico. De hecho, todos los operarios de la evangelizacin dieron a conocer su labor transculturadora entre los antiguos habitantes de Mesoamrica en libros gordos, en cronicones que, en gracia a la brevedad, omito. La escuela misionera empuja a los cronistas indios. Algunos com pilan y vierten en el alfabeto latino y en lengua nhuatl o maya sus antiguas crnicas. Otros reinterpretan sus recuerdos a la luz de la enseanza de los frailes. Unos narran los orgenes de algunos estados
96
indgenas, como la Historia tolteca-chichimeca; otros refieren el desarrollo de los seoros prehispnicos de Mesoamrica, como los Anales de Cuauhtitln o los de Tlatelolco o las crnicas de Chimalpain, Pomar, Muoz, Alvarado Tezozmoc o algunos libros del Chilam Balam. Tres o cuatro cronican el acontecimiento de la llegada domi nadora de los espaoles. As los Anales de la nacin mexicana que refieren el ocaso de Tenochtitln, y la crnica de Ah-Nakuk-Pech sobre la conquista de Yucatn. Tampoco falta el gran historiador que escribe la Historia chichimeca y responde al apelativo de Femando de Al va Ixtlilxchitl. En los dos ltimos siglos de la era novohispana, los hombres de hbitos religiosos producen abundantes biografas de santos y de fi-ailes justos, historias de apariciones de difuntos y de prcticas milagrosas de vrgenes y otros miembros del santoral, pero tambin las crnicas puntuales de cada una de las rdenes y de cada una de sus provincias. Por ejemplo, fray Agustn de Vetancourt compuso el cronicn de la provincia franciscana del Santo Evangelio de Mxico; los frailes Alonso de la Rea e Isidro Flix de Espinosa hicieron sendas relaciones de los franciscanos de Michoacn, as como Tello, Omelas y Torres las correspondientes a Jalisco, Arlegui a Zacatecas y Bemardo de Lizana y Diego Lpez de Cogalludo a la franciscana de Yucatn. Por razones de tiempo omitimos la mencin de las crnicas de dominicos, de seguidores de san Agustn o de san Ignacio, de los carmelitas, los dieguinos y los mercedarios. Los cronistas de la poca barroca escri bieron tan de noche, con tanta oscuridad como la acostumbrada hoy por los cientficos sociales, pero ms de alguno fue esplndido, lumi noso, legible para la mayora de los lectores. En el siglo de las luces, los frailes siguen produciendo crnicas difciles de su poco atractiva existencia conventual, pero algunos laicos emprenden la crnica de ciudades. Sirvan de botn de muestra la Descripcin breve de Zacatecas, de Jos Rivera Bernrdez, la Historia civil y poltica de Mxico, del padre Andrs Cavo, y el libro sobre Puebla de los ngeles, de Echeverra y Veytia. Se supone que los cuatro evangelistas de la revolucin de independencia (Lucas Alamn, Carlos Mara de Bustamante, Jos Mara Luis Mora y Loren
97
El
El
r e g r e s o d e l a c r n ic a
zo de Zavala) fueron algo ms que simples narradores de las luchas contra Espaa, pero sin duda se mantuvieron de algn modo y a lo magnifico en la tradicin de la historia narrativa. En el siglo pasado los autores de relatos histricos se alian con el naciente periodismo que no admite textos largos ni enredosos ni se interesa en antiguallas. En las columnas de los peridicos se entrenan algunos narradores que todava leemos con gusto: Manuel Payno, Guillermo Prieto, Jos Mara Roa Brcena, Ignacio Manuel Altamirano, Luis Gonzlez Obregn, ngel de Campo, Manuel Gutirrez Njera, Amado ervo, los primeros cronistas policiacos y los ini ciadores de la crnica cultural. Con el advenimiento del conjunto de revueltas que poco despus asume el membrete de Revolucin mexi cana, se multiplica el nmero de los reporteros y los cronistas de la chamusca imperante en distintos puntos de Mxico, que no slo en el norte. Enriquecen la crnica del prolongado genocidio algunos pe riodistas extranjeros como John Reed, y hacen relaciones estupendas del Mxico en llamas dos actores de brillante inteligencia (Martn Luis Guzmn y Jos Vasconcelos), y croniquillas vanidosas, varios jefes militares y civiles. Pasado el perodo destructivo de la revolucin, en el decenio de los treinta, Salvador Novo revoluciona el contenido y el lenguaje de la vieja crnica. Prmero en revistas y en seguida en compilaciones li brescas narra, con fino humor, los acontecimientos de ndole social y de alta poltica en tres presidenciados. Novo se mantendr en la cspi de de la fama, ms que por haber sido cronista oficial de la metrpoli, por los volmenes dedicados a la vida en Mxico en los perodos presidenciales de Crdenas, vila Camacho y Miguel Alemn. Otros coetneos del cido cronista capitalino surgen, con el carc ter de oficiales, en diversas poblaciones de la repblica, y simplemen te como perodistas en muchos diaros y semanaros. La Antologa de la crnica en Mxico, de Monsivis, privilegia a Jos Alvarado, Femando Bentez, Jos Revueltas, Arturo Sotomayor, Julio Scherer Garca, Gabriel Vargas, Ricardo Garibay, Elena Poniatowska, Vicen te Leero, Jos Emilio Pacheco, Miguel Reyes Raso, Carmen Lira, Jos Joaqun Blanco y Hctor Aguilar Camn.
98
La situacin de los cronistas en el Mxico de los noventa y de finales del milenio es muy contradictoria. La metrpoli tiene veintids cronistas oficiales y el resto de las poblaciones de la repblica alre dedor de trescientos. Aunque quiz slo la dcima parte de los mu nicipios tenga cronista oficial, muchos poseen espontneos que llevan el registro de los acontecimientos locales dignos de memoria. Muy pocos pueden exhibir un ttulo de historiador, pero un nmero grande son abogados. Abundan los de muy escasa preparacin profesional y los morosos. La mayoria escribe en los peridicos locales y merecen ms el ttulo de reporteros que el de cronistas. Algunos estn al servicio de las facciones en pugna o del poder en tumo. Como quiera, existe una minoria, tanto en la capital como en la vasta repblica, que ejerce el oficio de la crnica con vocacin, con profesionalismo, de tiempo completo y de manera literaria. Son ms de doce los que van a la vanguardia de un nuevo arte de hacer crnica. Por lo menos una docena vienen ensanchando
LA META Y EL CONTENIDO DE LA CRONICA
que se escribe y publica en Mxico. Casi todos viven en la metrpoli, pero aumentan sin cesar los cronistas de nuevo cuo del interior de la repblica, sobre todo en las poblaciones fundadas en el ltimo siglo. Los cronistas de stas se distinguen por su afn de dejar constancia de la fundacin y discurso de las jvenes colmenas del norte del pas. Otra vez la crnica quiere volver a la mira de Herdoto: narrar lo sucedido para que no se desvanezcan con el tiempo los hechos de los hombres, y para que no queden sin gloria grandes y maravillosas obras. La crnica, en los tiempos que corren, procura ceirse al breve territorio de un pueblo o de una ciudad y a los sucedidos del pasado inmediato. Por una parte sistematiza el chisme disperso, resume el alud de noticias que da a da genera la accin individual y solidaria de las congregaciones sociales; por otro lado, ayuda a la identificacin y al amor propio que debe existir en toda comunidad de bpedos sin plumas, de monos con ropa.
99
El
El
reg reso de
l a c r n ic a
Aun sin proponrselo, la crnica cumple con dos funciones adicio nales: le facilita al gobierno local, y algunas veces al de la nacin, el conocimiento del entorno humano que le permita una accin certera y justa. Si las autoridades del municipio y del pas nombran y a veces pagan a los cronistas, es porque reconocen los servicios que prestan a la autoridad, como experiencia y como propaganda. Como es bien sabido, suele recoger las acciones de una buena gestin administrati va. Por donde se la vea, la crnica es siempre til, mxime la que no tiene pelos en la lengua. Es valiosa, en sumo grado, para los historia dores que se llaman acadmicos. Por propia experiencia s que los cronistas sirven en bandeja de plata la informacin requerida para construir nuestras historias. Quiz a los historiadores cuantitativistas y a los filsofos de la historia, la narracin cronical los tenga sin cuidado. Para otros acadmicos y para los novelistas histricos es, sin duda, la principal fuente de chismografa o de acercamiento al pasado. La buena crnica se ha vuelto un surtidor de noticias de enorme fecundidad. En otras pocas, se preocup sobre todo por mantener la memoria de los hechos influyentes de milites y gobemantes; llen rollos y phegos con noticias de acciones de guerra sobresalientes y de actos de gobiemo modificadores de la vida social. En la crnica clsica abundan los prncipes, los capitanes, el estmendo de las espa das y el retumbo de los caones as como los ucases de quienes disponen de la vida ajena. Ahora todava se consideran como asunto central de los cronistas los sucesos que influyen en el contomo social, sobre todo las decisiones y las conductas de los poderosos. Pero ya ni las crnicas de los presidentes de la Repblica, como la muy amplia del mandato de don Miguel de la Madrid, como la de algunos gobemadores y presidentes municipales, se cien a dar cuenta slo de las acciones del poder. Tambin informan de las malas y las buenas de la sociedad civil. Ayer como hoy, la crnica ha recogido sucesos trascendentes cuando su trascendencia ha sido ms o menos inmediata. Pero slo en nuestros das la relacin recoge los acontecimientos tpicos de un momento dado en la vida de los pueblos. Ya se toman muy en cuenta las labores diarias de empresarios y obreros, de agricultores, comer
100
ciantes y hombres de industria. Cada vez se le da mayor importancia a la aburrida talacha econmica. Se exhiben con gran entusiasmo los sufiimientos de la vida humilde. Se recalcan los cambios en la calidad del confort y en las maneras de comer y conversar en la mesa. Algunos relatos de ndole autobiogrfica le conceden amplias descripciones a los ejercicios amorosos. La ertica, aclimatada por Vasconcelos, ha subido de color en autores recientes. A los que no les bastan sus experiencias personales para insistir en el tema ertico, se pasan a la historia novelada donde se acostumbra darle vuelo a los ms morbo sos ejercicios de alcoba. Naturalmente, los nuevos cronistas se meten con gusto en la averiguacin de crmenes. Los modelos de Hobsbawm por lo que respecta a los Rebeldes primitivos y de Tmman Capote sobre los crmenes modemos ejecutados A sangre fra son imitados por algunos cronistas de casa. La historia menuda, la petite histoire tan amada por los fi-anceses, es cada vez ms practicada por nuestros cronistas. Ya no slo atrae la atencin de los poetas. Tambin los devotos de Clo creen que se pueden incorporar a la crnica los sucesos llamados menudos tanto en el orden econmico, como en el poltico y en el de la cultura. El cronista de esta poca anhelante de democracia se interesa en los pequeos incidentes laborales en los talleres de artesanos y en las humildes labores agropecuarias. Se pregunta: En qu casa viven los operarios? Cmo se visten? Qu es lo que comen? Cmo se trasladan de una parte a otra? Las buenas crnicas de nuestros das conceden mucha importancia a las relaciones familiares, al compa drazgo, a las competencias deportivas, a los festejos del santo patrono, a las peregrinaciones religiosas, a los incidentes polticos menudos, a toda clase de rias, al arte y la literatura de la comunidad, al cine y sobre todo a la manera como se consumen los sermones de la moder nidad que transmite, para toda la gente, la televisin, el nuevo plpito de la nueva poca, el vocero de la filosofa barata del siglo xx. En el lado oscuro del quehacer humano se dan acontecimientos importantes todava olvidados, o casi, por la crnica. En el siglo xix, los novelistas le daban mucha cuerda a la enfermedad mxima de aquel tiempo: la tuberculosis, pero slo la aludan los autores de
101
El
El
reg reso
d e l a c r n ic a
crnicas. Hoy ei cncer, la enfermedad reina de nuestro tiempo, debe ra ser asunto obligado de los cronistas. La neurosis y sus mltiples secuelas mgicas y religiosas es otro tema en busca de autor. En estos tiempos todo lo que se pueda probar es cronicable. Las cortapisas las impone
EL ARTE DE LA CRONICA,
las reglas del juego que exige el oficio. Por supuesto, el gnero de la crnica est comprometido con la verdad. El cronista debe referir slo acaeceres reales y ceder los posibles a los cuenteros. El que la historia vivida sea inalcnzable en su totalidad no exime a los narradores verdicos de la obligacin de slo hacer proposiciones ciertas y de no ocultar ningn sucedido importante. El historiador puede permitirse el lujo de construir mundillos histricos y de ubicarlos en el curso de la historia, pero el cronista no tiene obligacin de pegar ladrillos, que s de darles forma apropiada y coccin suficiente, as como a cada una de las piezas requeridas por la arquitectura histrico-cientfica. El compromiso con la verdad exige grandes esfuerzos de recoleccin, de crtica y de hermenutica de testimonios. Aunque una crnica se haga nicamente con los propios recuerdos, se necesita hacer una seleccin de los mismos y limpiarlos de las adherencias que sufren con el tiempo. Como quiera, la mayora de las crnicas se sirven tambin de la memoria ajena tanto oral como escrita. Los adelantos conseguidos en la captura de testimonios orales son de gran provecho para los cronistas. Los manuales de historia oral instruyen pormenorizadamen te sobre los instrumentos (grabadoras, cmaras, etctera) requeridos para las entrevistas, sobre las personas que merecen ser escuchadas, sobre las astucias del interrogatorio y sobre cmo saber si le han tomado el pelo o no al interrogador y hasta dnde ste ha entendido las respuestas de los interrogados. La historia narrativa de nuestros das suele echar mano, en grandes proporciones, de la informacin periodstica. Los principales provee dores de la crnica que se escribe para durar son los reporteros y los
fotgrafos de diarios y revistas. Pero los crticos dicen que ningn reportaje ni fotografa debe ser usado sin previo sometimiento a las torturas del examen crtico y a los apapachos de la hermenutica. Quienes desean saber sobre la vida de una pequea comunidad sin peridicos suelen acudir con mucho provecho a epistolarios y otros archivos familiares, registros de nacimientos, bodas y defunciones que llevan las parroquias y la autoridad civil, libros de cuentas, memoranda, apuntes caseros de algunas seoras, recetarios, etctera. Para los cronistas actuales todo es fuente, y por lo mismo su mayor problema es el de seleccionar entre los abundantes testimonios que acuden a su llamado. Ni aun el microhistoriador que slo trata de rescatar del olvido las vicisitudes de una comunidad joven y pequea como mi San Jos de Gracia, dispone del tiempo suficiente para or y leer todas las voces y las notas escritas del pasado. Algunos han hecho excelentes crnicas de sucesos tan enormes como el del 2 de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas, pero ninguno se basa en una investigacin exhaustiva. Siempre habr testigos que no han sido interrogados. La crnica es, por definicin, informativa; expone sus noticias siguiendo el suceder real de la historia. Con todo, hay numerosos cronistas que exhiben discretamente sus opiniones sobre los sucesos que narran. Muchas veces tambin se permiten interpretar, se meten en los terrenos de la historia crtica. Su clientela rara vez les pide explicaciones. Quien lee una relacin quiere enterarse de personas y acciones de un determinado lugar y poca, y como no aspira a introducir cambios, como es un simple curioso del comportamiento humano, no busca las causas, que s, muchas veces, el valor tico de las acciones. Pero el cronista no debe suplantar la funcin de los jueces. La historia edificante o pragmtico-tica expide a diestra y siniestra juicios de valor, califica los hechos y sus autores de plausibles o de Vituperables, de generosos o de egostas, de buenos o malos, de afec tos a la patria o de asquerosamente traidores. A quienes escriben historia cientfica se les tolera la emisin espordica de moralina. En los autores narrativos se aplaude la indiferencia ante los hechos.
102
103
E l . OFICIO DE HISTORI.'^R
El
r h g r e s o d e l a c r n ic a
El cronista narra, como lo hace Capote en A sangre fra, sin protesta ni indignacin. Se le agradece la ausencia de vituperios y alabanzas que en algunos casos suple el lector. ste quiere con frecuencia contribuir al relato con inteijecciones y juicios de valor. La crnica, como lo sugiere su nombre, est comprometida con el orden cronolgico, de pocas, perodos y aflos. Pedro Mrtir le llam a la suya Dcadas del Nuevo Mundo. Un inicio de nombre muy frecuen tado desde la Edad Media es el de Anales que se limitan a manifestar los hechos sin omato alguno y repartidos por aos. Tambin estuvo de moda la arquitectura de las efemrides, muy parecida a la de los anales. Hoy esas maneras de organizar las noticias histricas tienden a desaparecer o recluirse en algunos libros de referencia o aceptar el deslucido papel de apndice en una obra erudita. Los cronicadores que se dirigen al gran pblico distribuyen su material a la manera de los relatos en que suelen incurrir muchos novelistas y otros hombres de letras y cuyos mritos residen en la exactitud y la buena prosa, que no en el aparato erudito. En la arquitectura de los libros histricos uni versitarios rara vez se prescinde de algunas construcciones aledaas a la principal, de aadidos de mal ver, como son los apndices documentales, las notas, las grficas, las columnas de nmeros, la bibliografa, tres o cuatro ndices y otros adefesios del aparato erudito. Los cronistas narran sin estramancias. Ninguna nota distrae al lector. Es conveniente la bibliografa final, pero el relato debe deslizarse sin tropiezos. Los cronistas aportan saberes rigurosos acerca de los hombres que se nos anticiparon, pero el pblico que los lee exige, adems de rigor, atractivo. Este gnero soporta mal la dureza estilstica de los cient ficos. Luis G. Urbina vio en la crnica una literatura de pompa de jabn, espuma retrica, sahumada por algn granito de gracia [...] No s qu diablos [patrocinan la crnica] [...] que sin ser un gnero superior, requiere una expresin pulcra, un temperamento vibrante, una observacin atinada, y, a ser posible, cierta dosis de fantasa. Hoy nos parece que la ficcin est de sobra y que la pulcritud en el lenguaje no excluye el uso de malas palabras que a veces dan color y soltura al estilo. Alberto Dallal dice que desde el punto de vista
104
clasificatorio la crnica es un autntico gnero literario. El buen

cronista suele hacer ejercicios de lengua; procura llegar a un lectorio
amplio^ conseguir la claridad y el gusto de la expresin y librarse de la grasa de los oradores y de la jerigonza de las ciencias sociales. Pero slo por la manera de expresar la crnica puede confundirse con la literatura. Algunos, por la proclividad a lo anecdtico de los cronistas, sitan la crnica en el gnero periodstico, encuentran una enorme similitud entre la historia narrativa y el reportaje. Como quiera, el color amarillo de ste se distingue del color azul de la crnica. En todo caso, el periodismo le cuelga el nombre de crnica a las noticias de crmenes, defunciones, bodas y encuentros deportivos de la vspera. La unidad expresiva que ha ocupado nuestra atencin durante treinta minutos pertenece strictu sensu al gnero histrico. Quiz ni siquiera cabe distinguir entre la pura narracin de los hechos y la interpretacin de los mismos. Aunque con menos nfulas que los historiadores que se dicen cientficos, los autores de crnicas, aun sin quererlo, organizan e interpretan sus narraciones. Sin embargo, el modo de interpretar de los narradores consiste en ligar los hechos con otros sucedidos anteriores y con la intencin de quienes los per petraron. La crnica o historia narrativa, revitalizada por las tcnicas orales de recoger informacin, por la mejora de los depsitos de documen tos, por los reportajes periodsticos, por la computadora, por el profesionahsmo y la especializacin de los cronistas, por la mayor libertad en el uso de la lengua y por la utilizacin de los idiomas audiovisuales del cine y la televisin, la crnica rediviva, parece que ser en el futuro prximo uno de los postres ms demandados por la inteligencia y el corazn del hombre de la calle. Quiz sirva de lazarillo a quienes acuden a las urnas y sobre todo a los mandamases. La democracia, que suponemos a la vuelta de la esquina, se mantendr fuerte y saludable con buenas dosis de cpsulas de informacin cronical que consuman cotidianamente gobernados y gobemantes.
105
LA HISTORIA ACADEMICA Y EL REZONGO POPULAR*
Casi todo el mundo, segn opiniones muy generalizadas, tuvo su primer encuentro con la historia antes de ir a la escuela. La costumbre de mirar para atrs es una de las muchas infimdidas por la crianza hogarea no slo en los lugares que viven de los frutos de un rbol genealgico, sino tambin en gran nmero de familias nada linajudas y ni siquiera burguesas. Otro irradiador de conciencia histrica en este pas ha sido la iglesia, tan poblada de imgenes de justos de otros tiempos, donde las homilas de los sacerdotes aluden casi siempre a hechos pasados y donde, en forma de catecismo de Ripalda o de Gasparri, a veces antes de conocer la o por lo redondo, se recibe un primer curso de historia. En fin, si un nio se cra en medio urbano puede tambin despertar a la conciencia de lo histrico a causa de los monumentos pblicos. Todo se confabula desde la ms tierna infancia para hacemos sensibles a la historicidad de la naturaleza humana. Todava en plena niez tenemos una segunda cita con la historia. Eso sucede en la escuela, en siete cursos o ms, mediante la lectura de libros ilustrados con rostros de las mismas personas que, montadas en cuerpos de bronce, pueblan bulevares y jardines pblicos. Segn costumbre secular, la historia impartida en el transcurso de la primaria y la secundaria es la que Marco Tulio Cicern llam maestra de la vida; historia reverencial, Friedrich Nietzsche; historia pragmti ca, no s quin; historia edificante o didctica, no s cuntos, y los irreverentes, historia de bronce. sta, como es bien sabido, aspira a la
Discurso de ingreso en El C olegio N acional, ledo el 8 de noviem bre de 1978.
107
El
La
h is t o r ia a c a d m ic a
recuperacin de los valores del pasado en provecho del aqu y ahora; busca en adultos de otras pocas la leccin para los menores de hoy; aade adrede la moraleja a la descripcin de obras y al relato de vidas pasadas; quiere dotamos de un proyecto vital por medio de un reperto rio de exempla de grandes hombres y de hechos hazaosos. En otros tiempos se le utiliz en la industria hacedora de santos; hoy se usa ms en la industria encargada de hacer hroes nacionales. Antes se llam curso de moral por ejemplos; ahora podra denominrsela curso de patriotismo por ejemplos. Aunque el discurso histrico concebido como pedagoga lleve el nombre de historia patria o de historia universal, slo trata de las figuras y los acaeceres del propio pas o del mundo que el propsito nacionalista recomienda. Generalmente se recaban en la historia na cional los ejemplos de conductas que seguir, los buenos ejemplos, y de la historia de las dems naciones, los ejemplos de conducta ne gativa, los que debemos rechazar, los malos ejemplos. Exagerando un poco cabria llamar a los libros de historia de la escuela mexicana vidas de hombres ilustres mexicanos y vidas de inicuos imperialistas extranjeros. Se trata de textos que no slo desprenden de su contexto histrico los hombres y las hazaas edificantes para hacer patriotas a carta cabal, sino que embellecen o afean a los personajes y los he chos histricos con embustes literarios. All estn las caricaturas de Cuauhtmoc, Corts y la conquista; Calleja, Morelos y la revolucin de independencia; Jurez, Maximiliano y la reforma liberal, para botones de muestra de cmo se hacen atractivos los personajes oriun dos de esta tierra, y repelentes las figuras que tuvieron la desgracia de nacer en otras latitudes, y de cmo se adoma y aplaude la conducta de los nuestros y se reciben con rechifla los haceres extraos. Con razn escribe Stefan Zweig:
Antes aun de que pudiramos contemplar bien el mundo se nos pusieron unos lentes para que pudiramos contemplar bien el mundo no con una mirada ingenua y humana, sino desde el ngulo del inters nacional; [ver] que nuestra patria, en el curso de la historia, tuvo siempre razn, y pase lo que pase, en adelante siempre la seguir teniendo.
Por lo mismo se justifica lo que Pal Valry asevera;

La historia es el producto ms peligroso que haya elaborado la qumica del intelecto humano. Sus propiedades son m uy conocidas. Hace soar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas, los atormenta en el reposo, los conduce al delirio de grandeza o al de persecucin, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas.
Con todo, ningn detractor de la historia de bronce, pragmtica, edificante y nacionalista, ha propuesto la supresin de tal espcimen de los planes de estudio; nadie ha. refutado la validez de acarrear al presente valores del pasado, sino el modo de hacerlo en la enseanza pblica, supeditado al nacionalismo y a manera de desfile de hroes, villanos y batallas. Stefan Zweig propone; La historia debe seguir siendo la materia de mayor importancia en la formacin de un joven si esa historia se escribe desde la altura de las conquistas culturales y con la mirada puesta en la larga ascensin realizada. Si la didctica de ayer fiie narracin de nuestras insistentes recadas [en la guerra], la de maana tiene que ser la de nuestro perenne ascenso, una historia de la civilizacin humana. Pal Valry pide la remuda del saber histrico-escolar de hoy por otro que se deje de hroes y de combates y se ocupe de tantas cosas dignas de imitacin que ofrece el pasado, de las manifestaciones del genio artstico, de las conquistas de la tcnica, de los grandes pensadores, de los hechos de civilizacin y no de los de barbarie, de los que coadyuven a la concordia internacional y no a la mutua destruccin de las naciones. A la pregunta debe seguir ense ndose la historia magistra vitae? suele drsele como respuesta un s rotundo, que no sin peros. Del sistema de educacin altamente patritico, del culto a los hroes, de la adoracin de semidioses domsticos pasamos a la ado racin de un dolo sin cara, esculpido la mayora de las veces por filsofos y cientficos sociales, por personas audaces, soberbias, de Kiirada superaquilina. Para muchos el tercer encuentro con la historia acontece en el bachillerato o en la universidad. Aqu nos topamos con a musa transfigurada, con Clo sin anteojos de maestra, con una
109
108
El
La
seora campanuda, con una mistress universo que entiende por los nombres de filosofa de la historia, teora de la sociedad y de la historia, metahistoria, historia gentica, historia especulativa o mate rialismo histrico; que se propone decir la ltima palabra sobre el origen, el curso y la meta de los acaeceres de la humanidad; que trata de esclarecer el sentido ltimo de todo hombre, toda poca y toda sociedad; que busca un orden en el proceso histrico del universomundo; que pretende darle un sentido a esta carrera de relevos en que vienen empendose los hombres desde hace muchos miles de aos. Los metahistoriadores pretenden dar con la trayectoria pasada, pre sente y fiitura de los individuos, los pueblos y las sociedades, sin excepcin y sin lagunas de conocimiento. El filsofo de la historia es una especie de superhombre que se siente con nimo de compartir con Dios el conocimiento que se le atribuye a ste acerca de sus criaturas. Al contrario de la historia aprendida en la escuela, tan rica en sucesos reverberantes y hroes maravillosos, la metahistoria slo trae a colacin las inmensas fuerzas impersonales que empujan a la huma nidad. El asunto ahora no es ni fulanito ni zutanito, ni esta ni aquella hazaa, sino la sucesin del tiempo, lo histrico en su totalidad y a lo sumo en sus grandes fragmentos. La ciencia ltima del hombre se desentiende de las minucias y slo mira enormidades. Las leyes del desarrollo histrico y los momentos de la vida de la humanidad (a veces llamados modos de produccin, a veces civilizaciones, ora estados, ora pocas, ya edades, ya ciclos) han sido los temas ms frecuentados por las filosofias de la historia desde san Agustn hasta Toynbee. El campo de la disciplina englobante de todo acontecer es tan maysculo y complejo que ninguna estratagema cientfica es capaz de asirlo y analizarlo, aunque ms de alguna de las filosofias de la his toria pretende ser la ciencia del desarrollo histrico. Ciertamente la de Marx, la de Toynbee y otras acuden con frecuencia a los datos reunidos por los historiadores para abstraer inductivamente las leyes de la historia, pero hasta ahora a ninguna le ha bastado la induccin para constituir el objeto formal de su disciplina; todas han necesitado de la reflexin filosfica. Hasta hoy, en todas las consideraciones
lio
globales del mundo histrico se han complementado la luz inductiva de los hechos y la luz racional del anlisis filosfico. En las teologas de la historia, las dosis de deduccin fueron muy altas; en la filosofia de la historia clsica se construy a base de mezclar en proporciones parecidas la arena de la induccin y la cal del raciocinio; en las teoras actuales predominan las aportaciones del anlisis histrco concreto. La crstiandad, con muy poca observacin y mucha reflexin, edifica la idea de una histora fundada por Dios, constituida por una sucesin progresiva de acontecimientos singulares e irreversibles, ordenados al fin trascendente de la salvacin eterna. Hegel, a fuerza de lecturas histrcas y de meditaciones filosficas, arrba a una concepcin de la histora como camino del espritu hacia la libertad. Marx, con mayor acopio de datos que sus antecesores, traza los modos de produccin que ha cursado la especie humana, movida por la lucha de clases, desde el comunismo de la histora hasta la sociedad comunista an poshistrca. De las teoras del desarrollo humano en general, muchas ya han caducado, bien por quedar hurfanas de doctrna filosfica que las avale, bien por haber sido desmentidas por los hechos. Algunas han producido cormiociones de marca mayor, pero quiz ninguna, con vicciones firmes. Varas han contado con el apoyo de la fuerza pbli ca, con el poder de algn gobiemo para imponerse como verdad, pero casi ninguna se ha podido mantener como fe duradera. Son grandes fogatas que se reducen pronto a cenizas. Cual ms, cual menos, las visiones de la histora universal han merecido, despus de una breve etepa de encandilamiento, los dictmenes de ser artificiosas recrea ciones del pasado, o de reducir la compleja realidad a una sucesin de hechos simblicos, sin sustancia. A poco de nacer se les ataca esde todos los frentes; se les maldice por simplificadoras, porque explican a /7 n o n y porque usan de generalidades inadecuadas. Pero aun los escpticos que ven en las filosofias de la histora o en ^ historas de orentacin filosfica meras telaraas tejidas por los filsofos para aprehender incautos, les reconocen algunas funciones positivas: le sirven al comn de los mortales como respuesta interna a la pregunta por el destino temporal del hombre, y al historador de lo
III
La
concreto, como marco de referencia o aguja de marear de sus inves tigaciones, pues la teora precede a la historia, segn Aron, y es difcil diferir del siguiente punto de vista: Quirase o no, consciente o in conscientemente, cualquier actividad historiogrfica est ligada a una filosofa de la historia, y es preferible elegirla a sabiendas de lo que se elige a correr el riesgo de tener que bailar con la ms fea. El gnero filosofa de la historia es un mal necesario en el camino hacia el saber histrico mondo y lirondo. Se trata de una costumbre imprescindible o casi. Un requisito previo para intimar con la historia es haberla visto vestida con galas filosficas. El cuarto y definitivo encuentro con la historia desnuda sucede las ms de las veces en una facultad universitaria de filosofia y letras o en el centro de estudios histricos de un instituto de cultura superior como en el que estoy pensando ahora y no podra callar sin agravio a la gratitud; aquel Centro de Estudios Histricos de El Colegio de Mxico dirigido por don Silvio Zavala, en el que ensearon, aparte del director, don Jos Miranda, don Jos Gaos, don Ramn Iglesia y otros distinguidsimos maestros; donde tuvimos la fortuna una veintena de estudiantes de fogueamos con un tipo de historia diferente de la di dctica y de la especulativa, la historia que ha merecido una docena de eptetos: cientfica, narrativa, descriptiva, crtica, emdita, apolillada, anticuara, universitaria, inventarial, microscpica, menuda y acad mica. Aunque cada uno de los profesores del c e h tena su idea de los propsitos perseguidos por la historia acadmica, aunque crea incom patible su postura historiogrfica con la de los otros, lo cierto es que cada uno de ellos estaba dispuesto a suscribir el clebre aforismo de Ortega: La razn del historiador no es una razn que generaliza, sino una razn que narra. Las discrepancias y contradicciones de aquellos maestros no les impedan repetir al unsono la afirmacin de Trevelyan: Del pasado histrico nos interesan los hechos particulares y no slo sus relaciones causales. Pero qu hechos particulares? Desde luego, no la totalidad. No los que no sobreviven de alguna manera en documentos, monumentos y costumbres. No muchos de los espigados por la historia pragm tico-cvica con fines aleccionadores. No los que no impliquen o
112
afecten a muchas personas. En general slo los denominados me morables en la jerga del gremio: las acciones representativas o tpicas de una etapa y una sociedad, las que hicieron poca y las que han sido fecundas en resultados. Ya no nicamente, como antes, acciones guerreras y polticas; tambin las de ndole econmica, social e inte lectual. Tampoco nada ms los sucesos efimeros o coyunturales, sino los de larga duracin, las estmcturas. En suma, una incontable multi tud de hechos, siempre y cuando tengan un valor para nosotros. Mis profesores coincidan tambin en un camino de ida y vuelta en el quehacer historiogrfico. Su mtodo parta de una problemtica y continuaba con seis operaciones, todas ellas de apelativo pedante: heurstica, crtica, hermenutica, etiolgica, arquitectnica y estils tica, operaciones que concluan en mamotretos, artculos y conferen cias, segn unos con tantos quilates de verdad como los que son reconocidos en las obras de fsicos, qumicos y bilogos, y segn otros, menos crebles que los productos de las ciencias naturales. Un ilustre profesor recomendaba seguir la orden de Ranke: Exponed simplemente cmo ocurrieron en realidad los hechos. Otro ilustre profesor no crea ni posible ni deseable la frmula rankiana, pues la historia, segn l, era un conocimiento eminentemente inexacto. Un tercero argumentaba: En el quehacer histrico hay elementos subjetivos y objetivos. El pasado en parte se descubre y en parte se crea. Ninguno llegaba a las afirmaciones cnicas o escpticas que se oyen en gente ajena al gremio; a ninguno se le oy decir: Hay tantas verdades histricas como historiadores; ninguno, que yo re cuerde, se desliz hacia una hereja historiogrfica entonces de moda: la historia estetizante que se abandonaba a la idea del matrimonio indisoluble del quehacer histrico con la praxis literaria. Como es bien sabido, fue una hereja que arrastr a muchos aficionados, pero a muy pocos profesionales. Mucho ms arrastradora de cerebros que la hereja estetizante fue la neocientifista que le apareci a Clo a manera de chipote a mitad del presente siglo, no s si en Pars, donde la vimos crecer media docena de exalumnos del Colmex que all ramos alumnos de Batailln, Marrou, Braudel, Labrousse y otros gigantes de la historia. Para 1951
113
La El
ya se rumoreaba que nuestra disciplina se volvera ciencia indiscuti ble cuando los investigadores apartaran su atencin de las cualidades para volcarla en las cantidades. Mientras la historia no abjure de su carcter de disciplina ideogrfica y asuma el papel de sabidura nomottica -decan aquellos herejes- la historia seguir siendo la ms pobre y desprestigiada de las ciencias. Si quiere codearse con las aristcratas del saber, que se olvide del mundo de los acontecimientos irrepetibles y vaya en busca del mundo de las regularidades cuantificadas. Mandrou dijo: La utilizacin del nmero aparece como la garanta seria de una demostracin; la construccin de una curva -aun demasiado sim ple- parece preferible a una fina pgina de definicio nes. Quin se atrevera a poner en duda las conclusiones de un historiador o un equipo que trabaje con cifras y ordenadores? En un santiamn la histora cuantitativa se instaur en el milieu acadmico como la nica valedera, como la nica verdaderamente cientfica y sin bemoles. Floud afirm: El trabajo histrco hecho sin nmeros es ruinoso e irresponsable. Mandrou dispuso: El historador que no cuantifique sus operaciones est decididamente superado. Casi sin excepcin, a los climetras les dio por decirles charlatanes a los historadores de la ortodoxia. La salida a luz de un nuevo libro de historia tradicional empezaron a enfrentarla con muecas de desapro bacin, chifiidos y cornetillas. En cambio, todos a una dieron en saltar de gusto, tirar cohetes, tocar dianas y aplaudir cuando apareca un libro de histora matematizante. El comportamiento tan emotivo de los historomentores ansiosos de refrgerar a la musa inspiradora les atrajo amistades; pero por su conducta alternativamente agresiva y alegre, por su actitud de fiscales de la santa inquisicin cientfica, tambin cosecharon un buen nmero de rabiosos enemigos. El debate entre histora cuantitativa y cualitativa ya ha dado apor taciones de importancia al arte de la injura; en slo veinticinco aos se ha obtenido una abundante cosecha de dimes y diretes. Arturo Schlesinger sentenci: Casi todas las cuestiones importantes lo son precisamente porque no son susceptibles de respuestas cuantitativas. Edmundo O Gorman moteja de seudohistoria la que permuta la primogenitura de lo cualitativo por el plato de lentejas de lo cuantita
114
tivo para acabar ofreciendo, en monografias ilegibles, un cadver en verdad incapaz de entusiasmar al ms frentico devoto de la necrofilia Se trata de una suma, de una histora aterda, de una histora hecha sin amor. A eso contestan los cuantihistoriadores que las pasiones romnticas, como el amor, se las ceden a los fsiles del romanticismo. Para la histora verdaderamente cientfica el apasionamiento romnti co en vez de servir, estorba. Slo los nmeros, tan alrgicos a las emociones, pueden sacar a la histora de su oscurantismo barroco y del dominio de la especulacin metafsica. A su vez, los historadores del bando opuesto vuelven a replicar. Carr sentencia: El culto a la histora cuantitativa lleva la concepcin materalista de la histora a extremos absurdos. La nueva histora, neocientfica, matematizante, que se abre paso lanza en rstre desde 1950, rara vez ha atrado a sus filas a historia dores oriundos del siglo xix. Los que hacia 1955 ya pasaban de los cincuenta aos no se dejaron seducir por las sirenas del neocientificismo. Aun los soadores de una historia objetiva que pudiera llamarse ciencia de verdad, no vieron en el uso de estadsticas la solucin a la subjetividad histrica puesto que no evitaba tal uso el papel activo del historiador, y en cambio s empobreca la utilizacin del pasado al reducirlo slo a lo cuantificable. Como quiera, la si guiente homada, profundamente influida por el espritu cientfico, le da el s al nuevo mtodo. En cambio, muchos de los historiadores de la llamada generacin del medio siglo han vuelto a ver en el uso de cifi"as y computadoras una simplificacin de la exuberancia del pasado y una ingenuidad metodolgica. Con todo, la juventud que anda ahora entre los treinta y los cuarenta y cinco aos vuelve a la inocente novedad. Los cientficos sociales -economistas, socilogos, politlogos, demgrafos-, que vean tan desdeosamente los trabajos histricos, ya comienzan, segn decires, a verlos con inters y a ser clientes de la historiografa. Como las ciencias sistemticas del hombre buscan los aspectos tpicos de las modalidades humanas, es comprensible que acudan a las tiendas de la historia cuantitativa donde se expenden solamente hechos as, los nicos cuantifcables. Quiz tambin los filsofos de la historia se sientan ms agradecidos con la nueva
115
El
La
modalidad. Es indiscutible el nmero creciente de los aprovechados de la fertilidad de la escuela cuantitativa, pues es bien sabido que los cuantificadores son muy fecundos, producen en cantidades industria les, justamente porque trabajan como en fbrica, porque echan mano del proletariado intelectual, porque constituyen equipos de trabajado res en el que slo hace falta un inteligente con numen, donde los otros no necesitan vocacin ni talento extraordinario, pues basta llegar puntualmente todos los das a la tarea, cumplir con las indicaciones del patrn y ajustarse a las leyes del juego cientfico para que el miembro de un grupo asegure su pitanza, y el capataz del equipo, obras, premios, viajes, galardones y aplausos. Por supuesto que no todas las historias hechas en equipo se ajustan al modelo anterior. Los que trabajamos en el decenio de los cincuenta en la colosal Historia moderna de Mxico, bajo la direccin de don Daniel Coso Villegas, el inolvidable don Daniel de esta aula magna de la repblica, lo hicimos en grupo, pero ms a la manera de taller medieval que de fbrica moderna. Casi sin excepcin, el operario de aquel taller escoga el tema que le gustaba; contaba con un ancho margen para experimentar con mtodos en boga, y sentase ms aprendiz que obrero. Don Daniel pagaba y era autoritario, docto e inteligente, pero slo propona ver la historia en la que laborbamos como actividad social, como un esfuerzo dirigido a poner al alcance de la sociedad mexicana un instrumento de liberacin: la conciencia nacional de su pasado inmediato. Don Daniel y quienes lo seguamos en la aventura estbamos convencidos de que el saber histrico, aparte de satisfacer curiosidades y sugerir modelos de conducta, serva, si se conquistaba con honestidad y amor y se esparca a los cuatro vientos, a la catarsis nacional. La lectura del libro de Ortega y Gasset La historia como sistema le dio muchos nimos a nuestra esperanza. A ninguno nos caba la menor duda acerca de estos dos aforismos: Quienes no recuerden su pasado estn condenados a repetirlo, y estar conscientes de haber sido algo es la fuerza que ms impide seguirlo siendo. Desde entonces creamos que para cumplir con el lema de El Colegio Nacional, Libertad por el saber, no haba nada mejor que el saber histrico. Para sacudirse el lastre del pretrito, una
116
vieja frmula popular, una purga bien probada, es la de empinarse un buen sorbo de historia, accin que produce simultneamente dos fen menos salutferos: un flujo que saca del alma los humores ya intiles y estorbosos, y un apetito que permite engullir nuevos humores, incluso los an funcionales del pasado. Segn opinin comn y del maestro Marrou, la toma de conciencia histrica realiza una autntica catar sis, una liberacin de nuestro inconsciente sociolgico un tanto anlo ga a la que en el plano psicolgico trata de conseguir el psicoanlisis. La nica condicin para realizar a travs del conocimiento de la historia una terapia colectiva pareca ser la de construir una historia del propio pasado pensada para ser leda por amplios sectores de la eolectividad, como se pretendi que fuese la Historia moderna de Mxico, aunque a la postre, por lo voluminosa y cara, result inaccesiWe para el pueblo, como lo son, mutatis mutandis, los frutos de la hstoria cuantitativa. sta pretende ser la ultraizquierda del discurso histrico, la que podra llevar a la cumbre la concepcin materalista y libertaria de la historia, y sin embargo no ha dado indicios de poder penetrar las muchedumbres. Tal es la inconsecuencia de la nueva historia, si multneamente abundante, henchida de espritu cientfico, revolucioffiiria y muy poco apetitosa. La nueva Clo no tiene pblico ni mayores nexos populares, y no porque la multitud se haya vuelto odos sordos o te haya dado la espalda. El rezongo popular no es ni de hartura ni de apetencia histrica. Existe una gran hambre de historia en el pueblo, segn Claude Manceron. La gente necesita controlar y degustar su pasado y el pasado del mundo, segn Dentn Welch. Sin embargo, el inters del lector corriente por la escritura acadmica ha decado. Gramsci dice que la historia es actualmente mucho ms leda [...] aunque no la hecha por historiadores serios. Marrou se duele de que nuestra cien cia haya cado tan bajo en la general estimacin. El pblico cultivado opma en los siguientes o parecidos trminos de la historia profesional de nuestros das: Le falta vida y pasin. Pierde el tiempo en cuestiones que a nadie le quitan el sueo. Es pura erudicin inocua. Acumula demasiados nombres y nmeros. Colecciona cadveres.
117
La El
Usa un lenguaje cifrado. Est escrita en estilo rido y tenebroso. Expone en forma aburrida e indigesta. Es andamio sin edificio. Tiene mucho hueso y poca carne. No sirve para nada. Es asunto de especialistas. Ha cado en la jerga de las ciencias. Por qu no trae ancdotas? Por qu trae tantas notas? El pblico menos cul tivado simplemente detesta el saber histrico erudito y se ha vuelto cliente de las caricaturas, que, como sucedneos de la historiografa, escriben embusteros de buena o de mala fe pero al fm y al cabo poco o nada fidedignos. Los historiadores de profesin, cada vez ms numerosos, cada vez ms solicitados por revistas especializadas y obras colectivas, respon den de tres modos al refunfuo popular. La respuesta ms gene ralizada, aunque no la ms difundida, dice: la historia vuelta ciencia no tiene por qu ser patrimonio comn. Cuando perteneca a la estirpe de los Marsias, el stiro de la flauta, cuando era slo una simple pariente de la epopeya y del corrido; cuando no pasaba de ser con versacin de tertulia, concerna a medios sociales muy amplios. Ahora que es de la estirpe de Apolo, el aristcrata de la ctara, que est escrita por profesionales oriundos en su mayora de la alta sociedad, que se codea con los cientficos, ha devenido lectura de pocos y puede darse el lujo de ser dificil de entender, frgida, distante, estupefaciente y anglicanizada. El que la nueva historia slo sea accesible a los histo riadores y a los cientficos de las disciplinas prximas ha servido para conquistar la consideracin respetuosa de la comunidad acadmica. Si se busca mantener el prestigio recientemente ganado es muy saludable la abstencin de comercio con las masas. Por qu descender de las nubes donde nadie nos pide cuentas y donde se vive a cuerpo de rey? La segunda respuesta quiz solamente sea un modo de evasin. Un buen nmero de historiadores cree o aparenta creer que la historia de hoy ni puede ni debe volver a la existencia precientfica, cuando era cosa del vulgo. Con todo, para hacerle honor a la otra caracterstica de nuestros tiempos, el culto al proletariado, hay que invitar a los igno rantes a subir a las nubes de los clionautas donde pueden compartir la sabidura histrica actual mediante un penoso entrenamiento en las exquisiteces lingsticas, en el idioma del hombre culto; por ejemplo.
118
en el lenguaje matemtico. Se trata de una solucin quiz tan bien intencionada como la de fray Marcos de Niza cuando propuso que con slo recorrer dos mil kilmetros de tierras inhspitas se llegara a una urbe enteramente de oro, y que corre el riesgo de ser aceptada como lo fue la de Niza y de no irrumpir en ninguna urea ciudad, sino en desiertos enloquecedores como los encontrados por las huestes engatusadas por el fraile. Se corre el albur de aprender la jerigonza de los historiadores con ttulo, para slo dar con rudis indigestaque moles, frragos o vaciedades pomposas. La tercera respuesta propala abiertamente el regreso de la historia a sus orgenes populares, a la plaza pblica. Los anhelantes de volver a popularizar el discurso histrico no piden demasiado; creen que la historia se puede quedar con muchas de las costumbres adquiridas en el palacio; ruegan nicamente que se abjure de los trapitos y de los afeites que la han hecho objeto de odio e irrisin de parte del pbUco. Que se quede con las tretas palaciegas, pero se deshaga de las fachas. La historia nunca ha sido matojo de jardn universitario; el medievo la excluy del sistema educativo formal; Comte no le dio plaza en su escalafn cientfico; no tiene ni una centuria de haberse incorporado a la universidad; por naturaleza es poco universitaria; por su modo ntimo de ser admite los calificativos de placera e hija del chisme. Esta hora de la verdad en que vivimos parece propicia para acercarla de nuevo a la multitud, que es su mbito propio. Una primera forma de acercamiento consistira en pedirle al p blico su cooperacin para la hechura de la historia profesional. Hay disciplinas en las que todo hijo de vecino puede meter su cuchara; una de sas es la historia. De mdico, poeta e historiador hay una buena dosis en cada uno de nosotros, y por lo mismo, nos creemos auto rizados a participar en la mejora de un achacoso, en la compostura de un verso y en la recordacin de sucedidos. Lo inslito es toparse con alguien que en las conversaciones de tertulia o de caf no haga reminiscencias de su propio pasado individual y colectivo. En la historia todos se meten como Pedro por su casa. Mdicos, abogados, periodistas, poetas, fotgrafos, profesores y gentes sin oficio no tienen empacho en conversar y escribir de asuntos pretritos. Los profesiona
119
El
La
les no deberan abstenerse de leer y or a los aficionados. Quiz la curandera sea provechosa para la recuperacin de la salud; segura mente la narrativa popular es muy til para recobrar el pasado. Por algo se acrecienta ante nuestros ojos el prestigio de la histora oral. A esto alude don Alfonso Reyes cuando invita a los cultos a beber en las aguas vivas de los cronistas locales. Una segunda forma de acercamiento entre el historador profesio nal y el historador que somos todos podra consistir en la vuelta a los asuntos interesantes, los que andan de boca en boca, sobre los que nos preguntan con fi-ecuencia los vecinos, aquellos que les dan tercera dimensin a las cuitas actuales, los que pide el enfermo de hoy da. El dicho de que la historia seria ha dejado de ser interesante como sola serio alude principalmente a la temtica de la nueva historiografa, a la perniciosa costumbre de escoger como asuntos de investigacin nicamente los que se pueden documentar bien y con facilidad, a la psima costumbre de escribir slo sobre lo incontrovertible, al mal de perseguir los temas que permitan interpretaciones brillantes y novedosas para los afnes que tambin piensen con rebuscamiento y sientan tortuosamente. Haria falta, pues, mudar de criterios en la seleccin de temas; antes de exhumar cadveres, pedir opiniones, oler preferen cias, or pedidos del pblico. Quiz as crezcan los estudios sobre el pasado inmediato y sobre el entorno local quiz quede un poco relegada la vida de instituciones polticas, sociales, econmicas y culturales, y en primera fla, la vida de polticos, obreros, campesinos y cultos; quiz los hroes y los estadistas del pas se achaparren, y se agiganten los autnticos caudillos. Si a la hora de escoger temas se respeta el clamor popular, sin agravio de los gustos propios, veremos aparecer obras que salven el abismo entre el historigrafo y la gente aficionada. Esto no quiere decir que todos los historiadores y a to das horas trabajen sin excusa argumentos solicitados por el pblico. Siempre habr materias que deban explorarse aunque no sean de gran demanda; hay trabajos preparatorios de urgente elaboracin y de popularidad nula. La tercera forma de acercamiento podra ser la del habla. No se tratara, como lo hacen normalmente los mercachifles del templo de
120
Cho, de usar un vocabularo pobre y cursi, el nico asimilable, segn ellos, por el estmago del pblico, con lo cual cometen un doble desacato para la histora y para su lectoro. Se buscara, en el peor de los casos, sustituir las palabras asombrosas por las palabras habitua les. Se tendera, para los que no nacen con el don del verbo eficaz, a poner en el bote de la basura el lenguaje pocho y recapturar ciertas frases y expresiones de la trbu. Se procurara seguir las pisadas de los narradores orales de historas, quienes conocen el secreto para no aburrir a la ^ n te , que son mucho ms cautivantes que cualquier doc tor por anglico que sea. La histora, como el cuento, pertenece a la narracin, y la narracin exige, para mantener en vigilia y adicto al auditoro, un lenguaje de buena ley. Una cuarta forma de acercamiento al consumidor puede ser la informacin visual. La histora, ms que ninguna de las ciencias sociales, esta en aptitud de servirse de las nuevas formas de expresin que fascinan a las masas contemporneas. El hombre actual, aunque muy alfabetizado, lee poco; prefiere ir al cine, ver la televisin u hojear una revista ilustrada. La com ente de la moda propone la entrega de mucho de nuestro tiempo a la fotografa, al cmic, al cine a la televisin. La filosofa y las ciencias, que son bsicamente pen samiento, seguirn indisolublemente ligadas a la expresin verbal apenas podnan hacer uso de la expresin visual. En cambio la histora que es ver ms que pensar, puede servirse a las mil maravillas de la comunicacin basada en fotos, monitos, cine y televisin Quiz lo dicho en esta hora slo sea una sarta de justificantes de mis limitaciones y de mis gustos. Tal vez he mostrado desdn o esconfanza por la histora de bronce o didctica y por las flosofas mc H f y Tal vez defend de lo justo a la histora narrativa no tanto por amor a la verdad mo por ineptitud de echar ramas y follajes. Probablemente tampoco Tflmv referirme al modo industral de hacer la histora. fiuaip r dispuesto a aceptar que la arremetida contra el lenH n s tir" ^ sofisticacin
!2 l
El
Por lo que ve a gustos, me gustara cumplir con el refrn de que el cliente siempre tiene la razn, pero no al grado de cambiar mis certidumbres por las ajenas. No se trata de contentar al lector medio al costo que sea. Slo deseo mantener como compromiso bsico el de la verdad, en el doble sentido propuesto por Cicern: No atreverse a decir todo lo verdadero. Me propongo suscribir como compromisos derivados el no hablar de temas ajenos al breve crculo de mis habili dades y de mis gustos; hablar slo de cosas de alguna manera deseadas y necesitadas por el mexicano de nuestros das, y hacer uso, hasta donde me sea posible, de un lenguaje de comunicacin.
PLAN DE OPERACIONES
Es costumbre adentrarse a la casa y taller del historiador por una de cuatro puertas de muy desigual tamao y forma. La puerta grande y de mejor vista, llamada filosofa de la historia, introduce a un ancho vestbulo; permite entrever el conjunto de los acontecimientos hist ricos, pone delante la tela de donde recorta sus motivos o asuntos el histonador comn y corriente. La segunda entrada, un poco menos majestuosa que la central, en la que los ujieres son tambin filsofos, recibe el nombre de teora de la historia y da al almacn de los instrumentos conceptuales usados en el quehacer histrico; muestra el amplio arsenal de ideas, juicios y razonamientos que utiliza cotidia namente el estudioso del pasado. De las dos puertas de atrs, donde el portero es el historiador mismo, una conduce al expendio de productos historiogrficos; remite a la historia de la historiografa, y la ltima y ms modesta da directamente al taller donde se hacen las historias; permite contemplar al historiador en pleno trabajo, y se denomina mtroduccin a los estudios histricos, metodologa y tcnica de la historia o simplemente el ofcio de historiar. El meterse a ver de qu modo trabaja el hacedor de novelas verdi cas, cmo escoge los temas, cmo planea una investigacin, mediante qu operaciones consigue saberes fdedignos que le permitan com prender a sus personajes, explicar sus actos y juzgar sus conductas, de que modo compone, escribe y publica libros y a qu conducen y para qu sirven sus obras y afanes tiene un propsito aleccionador. Se supone que una manera de aprender un ofcio es viendo cmo lo ejercen los maestros y oficiantes o una determinada especie de proresionistas en el campo de trabajo. Ni duda cabe que cada oficio se practica en cada lugar de acuerdo con la materia prima de que se
122
El
o f ic io
de
h is t o r ia r
l a n d e o p e r a c io n e s
dispone y las costumbres locales. Operan de distinto modo los artesa nos de Europa y de Amrica: los historiadores de Francia y de Mxi co. Cada pas tiene su manera especial de matar pulgas. Las metodologas de la historia que se producen en abundancia en los pases europeos, parten del anlisis de la historiografa producida en esos pases. Las metodologas de la historia confeccionada hoy en los pases hispanoamericanos tambin se inspiran en la experiencia profesional de los historiadores europeos. Aqu, sin olvidar los modos de hacer historia de la gente del Viejo Mundo, sin desatender las en seanzas de los clsicos, se exhibe la manera espontnea de historiar de los mexicanos, en algunas ocasiones original y valiosa. Quiz se tome en cuenta por primera vez la conducta historiogrfica de los coterrneos, y por eso el presente volumen tal vez merezca el discuti ble mrito de mexicanizar uno de los oficios ms viejos y universales. Quiz no est de ms, pues, proponer reglas tiles para el trabajo de los historiadores mexicanos, tomadas de la praxis de los investigado res de casa, as como de los historiadores de todos los pases y todas las pocas. Este tratado edificante abre boca con un esbozo del historiador. Como se ha dicho multitud de veces, las historias son inseparables de sus autores. El oficio de historiar tiene mucho que ver con la sociolo ga, la filosofia, la sicologa, la cultura y la tica del sujeto cognoscente. Cualquier reflexin sobre el quehacer histrico ha de empezar por poner en su sitio, descubrir los fines, meterse con las pasiones y otros rasgos tpicos del estudioso de las andanzas del hombre en el tiempo. En una conferencia dada en julio de 1983, donde anunci la manufactu ra del libro, deca:
Cuando me vea en el brete de describir al historiador que necesariamente se refleja en su obra, pensar en los historiadores que me rodean, en los practican tes de la historia en M xico. El historiador que esboce no ser del todo igual al descrito por los tratadistas europeos y yanquis. Este ser un historiador que rara vez osa brincarse las fronteras de M xico [...] por temor a recibir cosco rrones si se sale de su corral patrio.
Me ocupare en primer trmino del historiador compatriota, muchas veces resentido por considerarse ninguneado por los extranjeros, pero no muy diferente del resto de los historiadores. Me referir en s e g L a al vastsimo mundo del acaecer histrico. Cada vez ms extenso y accesible no solo por la marcha del tiempo, sino tambin por el creciente nteres en un numero cada vez ms grande de asuntos y por los instrumentos de rescate del pasado que da a da se descubren y perfeccionan. En tercer trmino declarar cmo los historiadores dan en serlo, como son compelidos a especializarse; cmo ehgen un tema como construyen imgenes interinas del pasado, y cmo disponen sus bra. En seguida me ocupar de las fuentes de Clio y las maneras de hacer bsquedas en bibliotecas jc h iy o s, museos y demas depsitos de fuentes. A continuacin toco el detectivesco asunto de las operaciones crticas. En el siguiente apartahM A Gardiner explicacin histrica. El sptimo captulo
o c u m d V '? A ^ interpretaciones. Se ocupa del montaje de una monografa. El octavo vuelve a un tema muy c u tff -7 reT ên i " u el f ^ modemos: el dishistoriadores l^'^turas, entrevistas y pensamientos. En
c S sa u e Z l^ ^ ^ satisfacciones y servi cios que presta el conocimiento histrico a todo mundo. listas 7 T a los especiavas de H P *" historiadores inmaduros, bisoos, en d o c to ra l T " '" ênciatura, maestra o to c t a a u '; , r " ' T Los temas que se historia en 1 ^ versin escrita de cursos para estudiantes de la Escuela ^ ^ ^ x ico , Mxico v m I Antropologa e Histora y los colegios de lo mismo f Tambin busco lectores fuera de las aulas. Por tenTn PJ-ocurado huir de la pedantera profesoral Al escrbir he tenido en mente al historiador espontneo, al que todava no se
124
El
o f ic io
DH
h is t o r ia r
l a n d e o p e r a c io n e s
en su mua. Los hartos de prejuicios no encontrarn nada til en estos apuntes. A los que an no han tomado partido quiz logre convencerlos de que no lo tomen o por lo menos que no lo hagan apresuradamente. Alguna vez cre a pie juntillas en un mtodo histrico tan visible y expedito como una supercarretera y que un historiador slo podra resucitar del pasado mediante una minuciosa conciencia y un segui miento fantico del mtodo. Ahora me inclino a creer que la historia carece de un mtodo unvoco. Los historiadores son personas que hacen cosas muy distintas de maneras muy diferentes. Llegan a donde van por muchos caminos. Un maestro no puede ensear plenamente ninguna de las veredas y ningn discpulo podr seguirla sin dudas, tropezones y aun cadas. Cada historiador de nota inventa su propia ruta, o casi. Despus de algunos aos de talacha slo nos queda decir con Machado: Caminante, no hay camino; se hace camino al andar. Esto no excluye la obligacin senil de proponer nortes, de dar conse jos metodolgicos a novatos y amateurs, de servir a los errabundos de ahora con la experiencia de los de ayer. Por frgil que sea la ciencia de los caminos de la historia y por difciles y deficientes que sean, nunca sobran los consejos, siguen siendo tiles las sartas de recetas metodolgicas a sabiendas de que ninguna es omnivalente. Lo que se dice aqu est muy lejos de cualquier afn autoritario. En historia es muy fecunda la receta de los liberales: mnimo de gobierno y mximo de iniciativa individual. Mis sugerencias no pretenden aprovecharse del momento de mayor debilidad de un historiador, cuando se lanza por primera vez a la hechura de un libro de historia para optar a una licenciatura, maestra o doctorado que le permita ganarse la vida decorosamente. No quiere ser gua de descaminados, patrn de equipo, gur de personas procli ves a la rutina. Ojal les ayude a otros a la hechura de su propio camino y a ser conscientes de su propia manera de ser. Aunque no siempre, en muchos casos da buenos resultados la receta del conce te a ti mismo. En historia es inconveniente ser un s e lf made man strictu sensu, pero ayuda la poltica del laissez-faire. Conviene recibir ayuda ma
gstral si es de tipo socrtico, como fue la de los maestros Arturo Amiz y Freg, Jos Gaos, Ramn Iglesia, Jos Miranda y Silvio Zavala en el primitivo Colegio de Mxico, en los aos cuarenta. En la presente ocasin querra agradecer sus orientaciones y servirme de su ejemplo. Reconozco otra deuda con don Daniel Coso Villegas, quien, aunque nunca lleg a escribirlo, desconfiaba del historiador a la moda de los Annales. Para l un libro de historia deba ser una novela con protagonistas y hechos ciertos, una novela verdadera. Sospecho que mi correctora habitual cree del mismo modo, pero Armida, ade ms quiere una historia didctica. En mi altar de devociones figuran en nichos prominentes alumnos de ayer que luego se han convertido en mis mentores: Hctor Aguilar Camn, que me indujo a escribir sobre el oficio de historiar; Enrique Krauze, que me ha hecho creer en la posible lectura y utilizacin de algunos de mis prrafos, y Andrs Lira, presidente de El Colegio de Michoacn, responsable de la inclusin de este ttulo en el prestigioso catlogo del Colmich. Agradezco las sugestiones que han limado algunas asperezas de la obra y a la seora Aurora del Ro de Valdivia por las copias mecanuscritas. San Jos de Gracia, Michoacn, otoo de 1987.
ne
127
EL HISTORIADOR
L o s CIEN MIL HISTORIADORES
que en el mundo han sido debieran reconocer como padres de la historia a los hombres viejos. Todo anciano es historiador o casi, pues recuerda y narra una y otra vez, sin fatiga, acciones humanas del pasado. Como lo dice Pero Grullo, las personas del linaje de Adn o del hombre de Cromagnn, a medida que envejecen se les arruga la piel, el pelo se les cae o por lo menos se les pone blanco y los recuerdos de sus proezas juveniles y adultas se les vuelven discurso autobiogrfico, y en algunas ocasiones, memoria colectiva. En todas las pocas y sociedades ha habido quienes rememoran, adems de su propia aventura, las peripecias pasadas a su alrededor. A veces reciben el cargo de acordarse y de relatar la historia recordada de sus prjimos o del jefe de su tribu. Entonces se transforman en griots de Africa Occidental, en biru de Ruanda en haerepo de Polinesia, en petmuti del imperio purpecha. Naturalmente, ya nadie sabe cmo ni cundo aparecieron los espe cialistas en guardar y trasmitir las memorias en las sociedades primiti vas, principalmente las hazaas de sacerdotes y de reyezuelos. Los historiadores de la historiografa del Viejo Mundo gustan de evocar a los memoriosos de Mesopotamia, Asia Menor, Israel, Egipto y Gre cia. A los historiadores del Nuevo Mundo nos corresponde traer a colacin la historia recordada de la poca precolombina. En este caso, para no hacer el cuento de nunca acabar, baste con la evocacin del petmuti. En la Relacin de Michoacn, escrita hacia 1540, se lee: Como llegase el da de la fiesta y estuviesen todos los caciques de la provincia [es decir, del reino Phurpecha...] y mucho gran nmero de gente, levantbase en pie el sacerdote mayor, el petmuti y tomaba su
131
El
El
h is t o r ia d o r
bordn [...] y contbales all toda la historia de sus antepasados. La relacin del petmuti duraba todo el santo da. Al filo de la noche el sumo sacerdote designaba a quienes deban repetir la historia recin oda en los distintos pueblos del rea purpecha.' Los historiadores de la historiografa concuerdan en la afrmacin de que los relatos como el del petmuti an no es historiografa y no nicamente por faltarle la grafa, tambin porque slo responde a las preguntas de quin, dnde y cundo y por ser efmera. Los europeos alegan que el primer historiador fue Herdoto de Halicamaso, quien escribe para que no llegue a desvanecerse con el tiempo la memoria de los hechos pblicos de los hombres, ni menos oscurecer las grandes y maravillosas hazaas, as de los griegos como de los brbaros. Con este objeto refiere una infinidad de sucesos varios e interesantes.Este Adn de la historia viva a mediados del siglo quinto antes de nuestra era, en el mismo tiempo de Eurpides y de Scrates, pero nunca devino tan famoso como estos o como su continuador en la tarea de escribir historias; Tucdides de Atenas. Para algunos el verda dero padre de la historia es ste. De hecho lo son ambos; Herdoto, para quienes se interesan ms por el cmo de los hechos que por sus conexiones causales, y Tucdides, para los interesados en responder a las preguntas del por qu y establecer las leyes que rigen los sucesos y la posible utilidad de la historia. Uno y otro dan origen a una docena de clsicos muy mentados y poco ledos: Jenofonte, Polbio, Teopompo, Calstenes, foro, Julio Csar, Salustio, Comelio Nepote, Suetonio, Tcito, Tito Livio y Amiano Marcelino. La familia de historiadores inaugurada por Herdoto y Tucdides no ha sido nica en el mundo, aunque s la ms correosa y persistente. Hubo otros tres linajes. La patemidad del chino se atribuye a Confucio, pero debe atribuirse a un par de adivinos o astrlogos, a Sse-ma C han y a su hijo Sse-ma C hien, autores de unas Memorias consideradas durante veinte siglos y hasta fecha reciente, un buen modelo de histo1. 2. Fray Jernim o de Alcal, Relacin de M ichoacn. Estudio prelim inar de Francisco M iranda, Morelia, Fimax Publicistas, 1980, pp. 200-202. Herdoto, Los nuevos libros de la historia, introduccin de Edm undo O G orm an, M.xico, Edito rial Porra, 1974, p. 1.
biografa, si bien se asemeja ms a una enciclopedia bien surtida de
pao-pien; es decir, de elogios y censuras.^ Otra planta de historiadores se origina en Israel, el pueblo de la Biblia y de la fe. La tradicin bblica, al fundirse con la grecorromana da origen a la cristiana medieval, fuertemente fdesta, y al liarse con tradiciones del Islam, a la historiografa rabe que recoge todo lo que encanta y todo lo que asombra y tiene en su repertorio al genio tunecino Ibn Jaldn.' Qui z fuera de la familia de investigadores cristianos tan prolfca en la Edad Media y en los siglos xvi y xvii y que an sigue viva, las dems han sido arrasadas por la estirpe helnica que lleg a ser muy numero sa a partir del Renacimiento. Convivieron en la Amrica Hispnica con los del linaje cristiano durante tres siglos. En el siglo xix, los descendientes de Herdoto, Tucdides y Jenofonte se multiplican en Europa y Amrica e inician la invasin de Asia, fiica y Oceana. A principios del presente siglo los historiadores notables an no llegaban al millar en todo el mundo. La explosin historiogrfica de tinte helnico y la muerte de los otros linajes es fenmeno contempo rneo. El choteo de la historia es muy reciente. En la actualidad, el nmero de historiadores profesionales y en ejercicio supera la cifra de los cincuenta mil. No dispongo de datos seguros, pero considero que el nmero de historiadores vivos es mayor que el de historiadores muertos a lo largo de dos milenios y medio, de Herdoto para ac. Las universidades de todo el mundo y diversos institutos de cultura supe rior emiten historiadores a diario. La gran masa de los profesionales de la historia slo la practican como docentes en miles de escuelas de educacin media superior, y por lo mismo, no recibe el mote de historiador. El nombre del oficio generalmente se reserva para los autores de historias originales. As como no se consideran novelistas quienes cuentan novelas de otros y las resumen para nios, as tam bin se niega la ciudadana en la repblica de la historia a quienes no hacen investigacin ni producen libros de asunto histrico. Los que s
3. Charles O livier Carbonell, La historiografa, trad. de Aurelio Garzn del Cam ino, M xico, Fondo de Cultura Econm ica, 1986, pp. 38-46. Rafael A ltam ira y Crevea, Proceso histrico de la historiografa hum ana, M xico, El C olegio de M xico, 1948, pp. 28-60.
132
133
El
El
h is t o r ia d o r
escriben producen 1 0 % de las publicaciones impresas en el mundo actual, militan en un Comit Internacional de Ciencias Histricas fundado en 1926 y se distribuyen en muchas asociaciones nacionales y regionales.^ Quiz la ms conocida y numerosa de stas sea la Ame rican Historical Association que agrupa a veinte mil profesionales de la historia en los Estados Unidos. Los historiadores de todo el planeta mantienen tambin la cohesin de su gremio a travs de congresos, coloquios y simposia que se organizan a la menor provocacin, ya con carcter internacional, ya dentro de los pases y aun de las regiones. Los historiadores mexicanos ahora en ejercicio son alrededor de cuatrocientos. El Segundo directorio de historiadores, publicado por el Comit Mexicano de Ciencias Histricas, da los nombres de 769 individuos. Algunos de ese directorio son conservadores de archivos; muchos, aspirantes al ttulo de historiador, y no faltan los disfrazados de investigadores para justificar el cobro de un sueldo. nicamente 353 han escrito obras originales de asunto histrico. Sin duda, en la lista del Comit faltan algunos. Quiz sea un medio centenar el que brilla por su ausencia. Con el agregado de los posibles ausentes se llega a la cifi-a de cuatro centenares. Mxico tiene en la talacha un nmero mucho menor de historiadores que Estados Unidos, Alema nia, Francia, Inglaterra, la Unin Sovitica y otras naciones de la civilizacin occidental. Cosa de 300 se apilan en las universidades metropolitanas de donde slo se desprenden para ir a los sitios donde se renen congresos y mesas redondas. Un mtodo acadmico de clasificacin reparte al gremio en seis grupos. Pertenecen al primer grupo los que juntan pedacera de testi monios histricos a fuerza de tijeras y engrudo. En el segundo se inscriben los cronistas que slo renen hechos bien comprobados en series cronolgicas. El tercer paquete est formado por los buenos
5. Q uiz el m ejor informe sobre los historiadores y los libros de historia en la poca actual sea el de G eoffrey B arraclough, H istoria , en: M aurice Freedm an, et a!. Corrientes de la investigacin en las ciencias sociales, vol. 2, M adrid, Tecnos-UNESCO, 1981, pp. 293-567. Sobre los historiadores m exicanos de ahora es til la consulta de Panoram a actual de la historio grafa mexicana, M xico, Instituto M ora, 1983. Las hum anidades en M xico: 1950-1975, M xico, UNAM , 1978; pp. 43-92. Veinticinco aos de investigacin histrica en M xico, M xico, El C olegio de M xico, 1966.
narradores de acontecimientos, perodos, vidas de personajes, guerras,
iudanzas de los rdenes econmico, social y cultural; en suma, los historiadores llamados tradicionales. En el siguiente grupo militan quienes dan poca importancia al cmo se pas de aqullo a esto y mucha al por qu sucedieron las cosas particulares de una determinada manera. L os del quinto patio son generalizadores; quieren ser como los cientfico-sociales; se dicen abanderados de la nueva historia; trabajan en el descubrimiento de estructuras y son amantes de la cuantificacin; se autodefinen como historiadores nomotticos en contraposicin a los ideogrficos y no reconocen la paternidad hel nica de su oficio. L os del sexto y ltimo grupo tiran hacia la historia universal; no se apoyan en fuentes de conocimiento histrico ni se sirven de las tcnicas de investigacin de los dems historiadores; hacen historia a priori y algimos tratadistas del quehacer histrico los excluyen de la repblica de C lo, aunque les reconocen los prestigia dos membretes de filsofo, metafisico y metahistoriador. Quiz ni los esclavos de las ientes que se agotan en el acarreo de materiales de la tumba de los archivos a la tumba de las bibliotecas ni ios desdeosos de las fuentes que edifican grandes telaraas para atrapar al mundo histrico; quiz ni los investigadores mulos de las hormigas ni los pensadores parecidos a las araas deban ser tenidos en cuenta al dibujar el perfil del historiador. Los otros cuatro grupos, pese a la disparidad entre ellos, muestran rasgos comunes, constituyen una comunidad definible. De cronistas, narradores, genticos y nomo tticos cabe distinguir su
0
CONDICIONAMIENTO SOCIAL PRIVILEGIADO,
SUespritu objetivo o el dejarse atraer por lo que el mundo es realmen te, su vigorosa emotividad manifiesta en indomables filias y fobias y su cultura chilaquile. Los precursores de la historia escrita pertenecan a la cpula social en las sociedades grafas. En el imperio de los pu rpecha eran los sumos sacerdotes, segn hemos visto. Tambin los guardianes de las palabras-recuerdo del imperio mexica se considera
134
135
El
El
h is t o r ia d o r
ban nobles.^ Hasta el advenimiento de la escritura y aun despus, quienes recitaban los apelativos y las proezas de los monarcas perte necan a la casa real; era gente del grupo gobemante que renda culto a sus ancestros y echaba porras a los suyos. Tampoco fueron los hombres viejos del comn quienes mudaron en escrita la relacin oral de personajes y proezas. Herdoto formaba parte de la crema poltica del Asia Menor y tuvo la suficiente holgura econmica para convertirse en precursor del turismo, para hacer viajes por tierras de Mesopotamia y Egipto y para instalarse cmodamente en Turio, al sur de Italia y poner mano a sus Historias. La importancia econmica y social de Tucdides super a la de su antecesor. El cronista de la Guerra del Peloponeso tuvo minas de oro en Tracia; desempe puesto importante en la vida pblica, y fue estratega y exilado. No todos los historiadores de la antigua Roma llegaban a tener el poder, la fortuna y la fama de Julio Csar, pero pertenecan a la minora rectora del Impero, y por lo mismo no es de extraar que slo hayan recogido y emperfollado las grandes hazaas de los poderosos. En China, desde la poca de Shi Huang-ti los historadores eran figuras distinguidas de la burocracia celeste. Quiz la histora de la Edad Meda cristiana se acorrient, pero no los historiadores. En tre stos algunos fueron monarcas (Alfi-edo el Grande, Constantino Porfirogneta y Alfonso X el Sabio); otros obispos (Jordannes, Gregoro de Tours e Isidoro de Sevilla) y los dems, grandes seores y sacerdo tes distinguidos. Tanto en Europa como en Amrca los historiadores de los siglos XVI al XVIII estuvieron muy cerca del poder. Nadie pone en duda la importancia social de Bruni, Valla, Maquiavelo, Guicciardini, Bodin, La Popelinire, Moro, Bacon, Pasquier, Biondo, Mariana, Bossuet, Hume, Voltaire y algunas docenas ms de personajes tan famosos por su papel en la vida pblica como por sus Hbros de histora. Aun en las ms remotas provincias del imperio espaol, los encargados de mante ner el recuerdo de las proezas de capitanes y misioneros difuntos se movan en la cumbre social. Casi sin excepcin, los cien cronistas de
7. M iguel Len Portilla, Tohecayoti. A spectos de la cultura nhuatl, M xico, Fondo de Cultura Econm ica, 1980, pp. 53-71.
la Nueva Espaa, desde el soldado Daz del Castillo hasta el padre Clavijero, se consideraban de la minora dominante, del grupo de los conquistadores o de la cpula de la Iglesia, de la aristocracia crolla o de la nobleza indgena. En el siglo de las luces se redujo el prestigio intelectual de los historadores, que no su fuerza pblica. En el siglo xix se generaliza el inters por el pasado y crece muchsimo la fama de los cronistas y de los historadores. Segn Marrou, el historiador decimonnico fue rey en varias parcialidades de la vida social.
Toda la cultura acab por depender de sus decisiones. A l le tocaba decir cm o deba leerse la Iliada, qu era una nacin (fronteras histricas, enem igo heredita rio, misin tradicional), l haba de dictaminar si Jess era o no D ios [...] De golpe, el historiador sustitua al filsofo com o guia y consejero.*
Los Estados y ms concretamente los gobiernos de Europa procu raban tener fiincionarios historadores. Los que no alcanzaban mucho podero reciban subvenciones anuales de los poderosos y nombra mientos de catedrticos de universidad y de directores de bibliotecas y museos. Aun en el Mxico convulso del siglo xix permanecieron animados al poder, la fortuna y la fama. Los ms llegan a ser polticos prominentes, dueos de minas y haciendas o ambas cosas. Fray Ser vando Teresa de Mier fue un milusos de la alta poltica; Carlos Mara de Bustamante, varas veces legislador; Lorenzo de Zavala, diputado, gobernador, ministro y vicepresidente; Jos Mara Luis Mora, diputa do y sobre todo mentor del primer gobiemo liberal; Lucas Alamn, tunviro, miembro de algunos gabinetes presidenciales y prspero industra!; Vicente Riva Palacio, embajador y secretaro de estado; Jos Mara Vigil, diputado en cinco legislaturas; Femando Ramrez, niiembro de la Junta de Notables y ministro de Relaciones Exterores de Maximiliano; Justo Sierra, flamante ministro de Instruccin Pbli ca de don Porfirio. Ninguno logr escapar al condicionamiento de su alta investidura.
Henri-lrne, M arrou, El conocim iento histrico, trad. de J, M. Garca de la M ora. Barcelona Editorial Labor, 1968, p. 14.
136 137
El
El
h is t o r ia d o r
Las obras de los historiadores son en gran parte hijas del status social a que pertenecen. Como en el presente siglo se ha concedido a varios investigadores del comn la ciudadana en la repblica de Clo, las actividades de la gente rasa han entrado a los libros de his toria. La prdida de poder y prestigio del gremio de los historiadores tiene sus lados benficos. El que no sean ahora ni grandes capitanes, ni hombres de Estado, ni siquiera instructores de principes proporciona ventajas. Como ya no escriben historia los gobernantes para gober nantes, la tarea de Clo se ha democratizado, que no necesariamente disminuido de valor. No faltan, por supuesto, los que creen que los cientficos sistemticos del hombre, los economistas, demgrafos y socilogos han dejado atrs a los historiadores. Otros aseguran que los escritos de stos superan holgadamente en calidad a las publicaciones de los amos de la sociologa, la ciencia poltica y similares. Los lectores comunes y corrientes le han retirado su amistad a los historia dores ms abstrusos y parecidos a los cientficos sociales, pero no a quienes escriben con la seguridad de que la historia sigue siendo algo muy apetitoso. Hay muchos libros del gnero histrico que se venden como pan caliente sin necesidad de propaganda mercantil. En defi nitiva, la sociedad actual sigue privilegiando a los gambusinos de las acciones humanas del pasado, si no como antes, s con fama, buen nombre y temor. ' En Mxico, donde la pasin por la historia adquiere tamao de locura, los historiadores, pese al prestigio de economistas y otros cientficos sociales, mantienen altas dosis de fama e influencia y vi ven distantes de la sumisin, la pobreza y el anonimato. Es poca la poblacin mexicana que lee libros, pero la mayora de lo ledo por ella es de tema histrico. El poder pblico mima principalmente a los historiadores dispuestos a seguir las directivas oficiales, pero tam bin apoya a un seor como Silvio Zavala. El comn de los lectores prefiere al que derrumba dolos y patriotas de la versin histrica gubernamental, pero tambin aprecia las obras serenas y bien funda-
das de Hctor Aguilar Camn y Enrique Krauze. Pese a la crisis econmica de los ochenta, los de oficio historiador, gracias a tiempos completos en las universidades, al Sistema Nacional de Investigado res y otras muletas, viven confortablemente y no causan lstima en un rgimen capitalista. Aunque no tengan tan a la mano el poder como en el siglo anterior, son parte de un poder acadmico que no es ninguna pera en dulce, pues impone castigos a los herejes. Salen de las oficinas gubernamentales y entran a la academia, y un buen nmero se con vierte en lobo, inquisidor o juez implacable de sus colegas. Ya pocos gozan del poder y de los pergaminos, pero estn todava muy lejos del mundo de los humildes. Por otra parte deban agradecer el descenso en la escala pblica y, sobre todo, el no ocupar puestos polticos, pues los hombres de la poltica se ven obligados a practicar habitualmente la mentira, mientras el norte de los historiadores es la
PRACTICA DE LA VERDAD;
deben guiarse por el criterio de la apertura a situaciones, personas, ideas y acaeceres distintos a los suyos. Se dice del historiador que es mentiroso nicamente en plan de broma, del mismo modo como se llama matasanos al mdico y enredapleitos al jurista. Desde Herdoto la mayor exigencia tica del historiador es la bsqueda de la verdad sin miramientos y sin escrpulos. La prctica histrica, segn dice Tucdides, es la muerte del mito. Tanto l como otros historiadores de ^ e c ia y Roma le pedan a quien averiguaba las proezas humanas ser til a sus semejantes, pero a condicin de no salirse del cauce de la exactitud. Luciano de Samosata dictamin:
El nico deber del historiador es narrar con verdad los hechos [...] La historia no usca lo fabuloso; deja a la posteridad un relato de hechos verdicos con la mira e que si en el porvenir sobrevienen acontecimientos parecidos, se pueda, viendo los pasados, proceder con acierto en los presentes.'
9.
Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. de Jorge Lpez M octezum a, M xico, Uni versidad Iberoam ericana, 1985, pp. 73-86.
O- Luciano de Sam osata, De historia conscribenda, en: BuUetn de la fa c u lt des lettres de Strasboura 'rmount-Feirand, abril-m ayo de 1942, p, 15.
138
139
El
El
h is t o r ia d o r
Los historiadores de la Edad Media cristiana hacen de la historia una moral por ejemplos; confeccionan retahilas de vidas ejemplares re pletas de milagros y otros sucesos increbles ahora, pero no abjuran de la realidad como punto de llegada del trabajo histrico, siguen preocupados, si no por la exactitud y la compulsa de sus fuentes, s por la veridiccin. El deseo de edificar las almas nunca impuso el de ber de decir mentiras piadosas, aunque muchas veces se acudi a ellas. Por otro lado, nadie pone en duda el realismo de las crnicas medieva les escritas por Villehardouin, Joinville, Muntaner, Froissart, Villani, Diez y el mayor de todos, Pedro Lpez de Ayala, ausente de las his torias de la historiografia por haber cometido el delito de ser espaol. Otro menospreciado es el rabe Ibn Jaldn (1332-1406), autor de un mtodo para obtener la objetividad histrica, para distinguir lo verda dero de lo falso, para darles la impronta de crebles a las relaciones. Ibn Jaldn se adelanta a las prdicas de humanistas, ilustrados y aun a metodlogos del positivismo. l ya crea que la gloria ms alta y casi nica de un historiador era la obtencin de la verdad." Los renacentistas itahanos hablan por boca de Maquiavelo: Mi intento es escribir cosas tiles a quienes las lean, y juzgo ms conve niente decir la verdad tal cual.'^ De hecho desarrollan el espritu crtico, gemelo del espritu objetivo. Uno de sus deportes fue el de descubrir falsos. Lorenzo Valla demuestra la falsedad de \a Donacin de Constantino y a su ejemplo acuden otros humanistas de Italia, Espaa, Francia y la recin inventada Hispanoamrica. El anhelo de verdad histrica hace nacer las ciencias auxiliares de la historia: la arqueologa, la filologa, la cronologa, la epigrafa, la archivs tica, la paleografa y la teora de la historia. Jean Bodin escribe el Methodus ad facilem historarum cognitionem donde pide al historia dor ser una persona frme de carcter, imparcial, seria y entendida.'^
11. .lorge Luis Cassani y A..I. Prez Am uchstegui, D el epos a la liisloria cientfica, Buenos Aires, Editorial Nova, 1971, pp. 8 y 9. Tam bin Pieixe Salm on, Histora y crtica. Introduccin a la meto dologa histrica, trad. de David Romano, Barcelona, Editorial Teyde, 1978, p. 23. 12. N icols M aquiavelo, E prncipe, trad. de ngeles C ardona, M adrid, Sarpe, 1983, p. 28. 13. .lean Bodin, M ethodus ad fa cilem historiaran cognitionem, cit. por Fritz W agner, Lo ciencia de la historia, trad. de Juan Brom, M exico, Universidad Nacional A utnom a de M xico, 1958, pp. 98-99.
Para los cronistas de la aventura espaola en el continente hallado por Coln fue importantsimo el deber de objetividad. Eso explica el que hayan referido hechos desprestigiantes de su gente, el poco apre cio de la novela en la Amrica y el que la poesa pica se haya con tagiado de realismo y convertido en historia."' A tal punto le obsesiona lo objetvo a Pierre Bayle que les pide imposibles a los historiadores. En el artculo usson del Diccionario de este filsofo del siglo xvii se lee:
El historiador debe olvidar que es oriundo de un determinado pais, que ha sido criado en una determinada comunidad, que debe su xito a esto o aquello y que estos o aquellos son sus parientes o sus amigos. Un historiador en cuanto tal carece, com o M elquisedec, de padre, madre o genealoga.'^
La corriente flosfica del positivismo repite hasta el cansancio que el historiador debe esfumarse delante de los hechos. Segn Ranke hay que mostrar lo sucedido tal como ocurri. Segn Fustel de Coulanges, el devoto de Clo: No imagina; ve nicamente.' Los espritus se lectos del siglo XIX consideraban morboso y malsano al historiador mentiroso y al novelista atenido a los hechos. La profesin de aqul necesitaba de la verdad y la de ste de la ficcin. Los positvistas de casa no fueron menos estrictos en lo tocante a la objetividad. Rbsamen gritaba: No falsifiquis la historia ni con la mejor intencin, ni siquiera por patriotismo!. '^Los enemigos de la corriente positivista, sin negar el deber de la veracidad, piden un mnimo de comprensin para los puntos flacos tan comunes en todo ser de la especie humana. Jos Fuentes Mares escribi poco antes de su muerte:
J4. Alfonso Reyes, Letras d e la Nueva Espaa, M xico, Fondo de Cultura E conm ica, 1948, pp. 43-55. p p ' n f u 2^ historique et critique, Rotterdam 1695, cit. por F. W agner, op. cit.,
6. Julien Cam ille agrega: El primer deber del historiador es trabajar sin prejuicios, sin clera, sin ea ni pasin preconcebida . sta y otras opiniones de los positivistas en Extraits des historiens jra n a is du X lX e, publicado por prim era vez en 1896 y varias veces reproducido posteriorm ente. nrique C. Rbsam en, Gua m etodolgica p a ra la enseanza de la histora [..., M xico, 1890 M ada por Juan A. O rtega y M edina, P olm icas y ensayos m exicanos en torno a la historia, M exico, Universidad Nacional Autnom a de M xico, 1970, pp. 282-283.
140
141
El
El
h is t o r ia d o r
Metido en la historia de mi patria durante veinticinco aos, hago de la objetivi dad mi estrella polar, pero no la alcanzo [...] Los historiadores tendrn algn dia de V alle de Josafat, y all su juicio final con Clo [...] Clo tendr piedad para los apasionados [...] Y condenar al fuego a los deshonestos,
a quienes mienten deliberadamente y dan ficciones en forma de hechos.' A los lectores de libros histricos nos agrada lo verdadero y lo preciso. La recomendacin ciceroniana de no mentir ni ocultar lo que realmente fue, reside, segtin el autorizado juicio de Marrou, en cierta forma de ser generoso -e l moralista de formacin clsica le llamara magnanimidad- que es la apertura al prjimo. El estudioso del pasado necesita en grandes dosis el talento de saber encerrarse entre parntesis, de practicar la epokh", de or con atencin a los hombres de otras pocas que nos hablan a travs de documentos y monumen tos.El que sabe escuchar a los semejantes, a la gente que le rodea, posee la virtud especfica del estudioso del hombre, y en particular, lo indispensable para ser buen historiador, aunque no slo requiera eso. Aparte de adoptar la actitud pasiva que reclamaban los sacerdotes del positivismo, de recibir en el espritu el mundo exterior, el curioso de las acciones humanas del pasado ha de tener la actitud activa del amante, ha de sentir amor u odio hacia su objeto de estudio. Por absurdo que parezca, el historiador debe prescindir de s mismo para ver la cara de los hechos con claridad, y para conocer el interior de las acciones requiere de lo contrario, de s mismo, de su
SIMPATA Y PATRIOTISMO,
filias y fobias, sus sentimientos y resentimientos. Don Jos Gaos sola decir a sus alumnos: Sin una fuerte, sin una previa y grande simpata por su tema, el historiador no sera capaz de comprender
SUS
18. Jos Fuentes Mares, M i versin de la hisloria, M xico, Editorial Jus, 1975, p. 16. 19. H. 1. M arrou, op. cit., pp. 77-78. Por su parte Paul V eyne, Cmo se escribe la historia, M adrid, Alianza, 1984, p. 19, escribe: El historiador no es un coleccionista ni un esteta [...] Slo le interesa la verdad .
deveras nada de l.^ El estudioso del pasado impasible y sacn, sin amores y odios, ni es posible ni es deseable. Solamente podemos hablar de historia, cuando la sentimos.^' Al revs de los matemticos que se mantienen frios delante de los catetos, los historiadores sufren y se alegran con los hombres. Fuera de los amorfos y los apticos que por regla general no sirven para cosa alguna, para los dems seres humanos es imposible reprimir las emociones en favor o en contra de personajes, acontecimientos y conjuntos histricos. Son irreprimibles el patriotismo, el matriotismo, las proclividades polticas y la pasin por la gloria. Es intil pretender sacudirse las simpatas y antipatas inspiradas por individuos y naciones. En este caso la asctica es mal vista por el honorable pblico. Los historiadores de ms vasto presti gio han sido de convicciones y sentimientos ardientes. Los de la edad clsica fueron muy dados a darse baos de pureza. Afirman con nfasis que escriban sine ira et studio. Quiz Tucdides fue modelo de serenidad, pero como dice Finley, los historiadores de la Hlade rpidamente abandonaron la austeridad de Tucdides en aras de la seduccin emotiva de los poetas. Salustio aseguraba que en su obra no haba ni temor ni pasin de partido, pero sus crticos han detectado en ella fobia al grupo de los poderosos y sentimientos popuhstas. Dos afirmaciones corrientes de la historia de la historiografia son las que dicen que en Julio Csar campea el amor propio y en Tito Livio el amor patrio. De hecho, en todos se advierte la pasin por Roma. Catn el incorruptible, Salusfio el desilusionado, Tito Livio el mquieto. Tcito el iracundo autor de la fi-ase sine ira et studio, y ^ i a n o Marcelino, el milite a quien irritan las intrigas y las cruelda des de la corte, deploran la poca moral de su patria. Sin embargo, su iscurso pesimista sobre la decadencia de las costumbres es la base de un discurso orgulloso, retrospectivo sobre la grandeza del primer pueblo del mundo (Tito Livio) y del pueblo rey (Floro). Los nistonadores romanos eran patrioteros, incapaces de frenar su pasin
20. Jos Gaos, N otas sobre la historiografa, en: H istoria M exicana (M xico, abril-junio de 1960) t- IX, num . 4, p. 488. DMthey, Introduccin a las ciencias d el espritu, trad. de Eugenio m az, M xico. Fondo Cultura Econm ica, 1944, p. 38.
142
141
El
El
h is t o r ia d o r
patritica.-^ Adems, los clsicos se enamoraban de algunos persona jes histricos y los proponan como modelo a seguir. Naturalmente, en el amor a las figuras del pasado los superan los hombres de la Edad Media, inflamados por muchas pasiones, y en particular por la pasin religiosa. Los numerosos autores de anales, cronicones, y vidas de santos y reyes ni siquiera disimularon sus fiiertes simpatas y diferencias. As como los siglos recientes han sido merecedores del ttulo de edad de la razn, los que van del vi al xv bien merecen el apodo de edad de la emocin. Los hombres del medievo vean a los antepasados como si no hubieran muerto, y por lo mismo, les suscitaban fuertes pasiones. Esa actitud se prolonga en los primeros historiadores de las Indias o Amrica Hispnica, en parte porque historian personajes verdaderamente vivos, hombres contem porneos suyos, conquistadores, misioneros, colonos y reyes indios del siglo XVI y sobre todo por su indudable humanismo. Leo en Esteve Barba: La pasin mueve a los historiadores; los hay que siguen a Almagro o a Pizarro; unos son dominicos y otros franciscanos; otros defienden sus encomiendas y se rebelan contra el poder; unos aman al indio ciegamente; otros lo detestan.-^ El ambiente apasionado del siglo de la conquista se refleja en las crnicas. La historiografia de la Amrica espaola nace impregnada de amores y odios. Los hombres del Renacimiento, adems de otras vehemencias, padecan la de la fama; anhelaban vivamente ocupar un nicho. El espaol Ramn Iglesia, recin llegado a Mxico, vio con asom bro y susto las atronadoras pasiones de sus colegas mexicanos, mani festadas en un congreso reunido en Michoacn en 1940. All, siendo el historiador de ac hombre apasionado, las exterioriza con vehemen cia, de modo que tal vez le aparta de esa serena reflexin [...] caracte rstica de los estudios cientficos.^" Aunque se declara en desacuerdo con esa imparcialidad inhumana que se postula para el historiador, advierte los peligros de las filias y fobias sin freno. l pide mantenerse
gn guardia contra las malas pasiones que relativizan y les roban el sabor de verdad a los estudios histricos. Ciertamente, la pasin es la que pone la sal, el chile y la pimienta en los libros de historia, pero mal administrada hace de tales libros causas seguras de indigestin. Pal Valry, al llamarle a la historia el producto ms peligroso elaborado por la qumica del intelecto seguramente se refera a las obras dema siado saladas, enchilosas e indigestas por el exceso de pasin naciona lista puesto en ellas.^^ El nacionalismo, mezcla de odios y vanaglorias, es el morbo mxi mo de los estados-nacin del ltimo par de siglos y esa enfermedad ataca preferencialmente a los historiadores. Ni don Alfonso Reyes, i|ue aspiraba a ser ciudadano del mundo, logr sacudirse la pasin patritica. En tiempos del Dante poda decirse: Mi patria es el mundo. Ahora quien diga eso puede ser acusado de traidor y someti do a juicio. Por lo dems, a los miembros de estados dbiles como la Repblica mexicana, de naciones incapaces de hacer guerras y fomenter imperialismos, no nos viene mal y puede convertirse en tnico de la voluntad la emocin patritica. En este caso se pueden sacar fuerzas de flaqueza. Los historiadores mexicanos no necesitan caer en la apata que repudia Russell.^ El sentirse apasionadamente mexicanos los estimula y no los vuelve peligrosos ni mentirosos de necesidad.^^ Don Edmundo O Gorman agradeci el Premio Nacional de Letras, concedido a su esplndida obra con un discurso sobre el amor del historiador a su patria que concluye as: Si lo crucial es la singulari<iad que provoca el amor al pasado patrio, y no las excelencias o perfecciones que ste pueda tener, ese amor implica, o mejor dicho, exige la comunin indiscriminada con ese pasado en su cabal y rotun da totalidad.-* La pasin nacionalista autntica, que no el patriotismo por deber, es provechosa, no produce dao al conocimiento histrico,
26 22. M .l. Finley, Uso y abuso de la hisloria, B arcelona, Editorial Critica. 1979, p. 44. 23. Francisco Esteve Barba, H isloriografia indiana, M adrid, Editorial Gredos, 1964, pp. 8-20. 24. Ramn Iglesia, E! hom bre Coln y oros ensayos, M xico, Fondo de Cultura E conm ica, 1986, p .2 3 .
M iradas al m undo acliial, trad. de Jos Bianco, Buenos Aires, Losada, 1954, p. 37. Bertrand Russell, Retratos de m em oria ) otros ensayos, trad. de M anuel Surez, M adrid, A lianza ^ Editorial, 1976, p. 2 0 1 . J- Fuentes Mares, op. cit., p. 12. Por su parte, Schopenhauer escribi de la historia: es un sentimiento am oroso hacia lo que fue y no volver . Edmundo O G orm an, D el am or del historiador a su patria, M xico, C ondum ex, 1974, p. 21.
144
145
El El
h is t o r ia d o r
no atenta contra la objetividad. Cabe decir lo mismo de las dems pasiones que habitan el alma del historiador. Emotividad y relativismo histrico estn lejos de ser sinnimos. El relativismo histrico es superado desde el momento que el historiador deja de pretender un distanciamiento imposible, reconoce su punto de vista, y en consecuen cia, se vuelve capaz de reconocer las perspectivas de los dems.^ Si se es consciente de las propias filias y fobias no existe el riesgo de torcer la realidad del pasado, pues junto con esa conciencia se da la voluntad de sustituir las imgenes emotivas por las que la investi gacin declare verdaderas. En suma, lo caliente no quita lo veraz; antes bien lo hace comestible, le da brillo y sabor. Basta con saberse miembro del linaje de Herdoto, colocado en un observatorio de tal o cual tipo, seguro de la obligacin de ser veridico, dueo de determina das pasiones y propietario de un buen tambache de
CULTURA g e n e r a l Y EXPERIENCIA
para aspirar a ser un historiador con toda la barba. Generalmente los profesionales de los otros saberes slo necesitan preparacin en un tipo de objetos; todava ms, ser duchos en determinados objetos fsicos, o metafsicos o ideales o en valores. Como el objeto del his toriador es el ser humano, que es la combinacin de todos los dems objetos, el aspirante a ser resucitador de las acciones humanas debe ser todista, segn la expresin de una mujer de mi pueblo. Los grandes historiadores de los ltimos siglos dan la impresin de haber ledo todos los libros, viajado por todo el mundo, entrevistado a miles de hombres, hecho incursiones en todas las bibliotecas y archivos y ser chile de todos los moles, acumular en la cabeza multitud de saberes abstractos y concretos, profundos y triviales y resumir monta as de conocimientos y de corrientes de especulacin. A los metodlogos de la historia les gusta insistir sobre el equipo de conocimientos que requiere un historiador. Guillermo Bauer recomien29. Raym ond A ron, D im ensiones de la conciencia histrica, trad. de David H uerta y Palom a Villegas, M xico, Fondo de Cultura E conm ica, 1983, p. 22.
^ el aprendizaje del mayor nmero posible de idiomas extranjeros; na informacin amplia sobre los caminos transitados por historiadoes de otras pocas; la cabal comprensin de la teoria de la historia; el conocim iento general de las filosofas de la historia; un saber superior al que se recibe en el bachillerato de la vida en los distintos periodos y pueblos del mundo; nociones de las historias de la economa, de la sociedad, de las ideas polticas, de la literatura, del arte, de las insti tuciones juridicas, etctera; un profundo conocimiento de la trayectoria ^ 1 propio estado-nacin y como si todo esto fuera poco, la lectura de las publicaciones ms importantes de las ciencias afnes .^ f El historiador sobresaliente de todas las pocas ha tenido un cere bro poblado de literaturas y vividuras, ducho en todas las cosas y en algunas ms, almacn bien surtido de saberes y experiencias, esponja y pozo de sabidura. Ha llenado su morral con los mejores conoci m ientos del homo sapiens y ha vivido como cada uno de los seres humanos. Sin lugar a dudas requiere un saber tan slido como variado y una experiencia directa de la vida. El historiador es, adems de rata de biblioteca, un hombre verdaderamente hombre. l, como el perio dista tiene por ierza que conocer -siquiera sea superficialmente- la escala de todos los conocimientos humanos. Slo ellos tienen que ser msicos y poetas, arquitectos y arquelogos, pintores y mdicos .^' Quien se ocupa de las acciones humanas del pasado no tiene derecho a ser ignorante ni a una vida unidimensional. Segn los clsicos,
tan im posible es escribir bien de asuntos militares sin experiencia del arte de la guerra, com o discutir los negocios pblicos sin estudiarlos ni practicarlos. Por consecuencia, el satisfecho con la lectura de libros, no puede conseguir en el gnero de la historia nada hbil y perfectamente cierto
El buen historiador busca las experiencias, no slo su fi^lto. David Hume, filsofo del siglo de las luces, declara: Esta fuera de duda, que
30. Guillermo Bauer, Introduccin al estudio de la historia, trad. de Luis G. de V aldeavellano, Bar celona, B osch, 1957, pp. 18-30. 31. M anuel Gutirrez N jera, D ivagaciones y fa n ta sa s, M xico, Secretara de Educacin Pblica, 1974, p. 15. 32. P o lib io , //io n a Universal, Buenos A ires, Solar-H achette, 1965, p. 524.
147 146
El
El
h is t o r ia d o r
se necesita experiencia en las operaciones de la vida militar y en las intrigas de la vida cortesana para poder expresarse con buen juicio sobre estos hechos. Seguramente la llamada escuela de la vida es la que alecciona mejor a los historiadores, aunque lo hace con extrema lentitud. Los viajes, las experiencias y las lecturas sin ton ni son han acabado por hacer buenos historiadores en todas las pocas, pero generalmente en las fronteras de la vejez, cuando queda poco tiempo para obrar. Quiz a la vista de ese absurdo se pens en hacer historia dores de probeta, en hacerlos maduros a la fuerza, en madurar a los estudiosos del hombre en el tiempo por medios artificiales, a travs de educacin universitaria. Desde mediados del siglo xix comenz a generalizarse la carrera de historia, la formacin de historiadores con amplia cultura. Con esta cultura general tenemos ciertamente una nocin muy corregida del pasado, segn Droysen, el celebre historia dor alemn del siglo xix.^ * Los primeros institutos formadores de profesionales de la historia tendieron a la hechura de enciclopedistas, de gente apta para memorizar un enorme nmero de fechas, de nombres propios y otras chcharas, una masa inmensa de informacin. Por esta razn, segn Stanislav Andreski, las antiguas escuelas de historia produjeron cohortes de pedantes sumamente pesados, no demasiado inteligentes y con hori zontes mentales asaz estrechos, pero poco amigos de la charlatane ra.^^ Despus se ha tendido a una formacin menos enciclopdica, y por ltimo, en algunas universidades norteamericanas se hacen ya historiadores muy especializados, sin el aprendizaje de la historia universal ni la de su pas y sin filosofas e historias de la historia. En la de Chicago, se adquieren conocimientos a fondo sobre mtodo esta dstico y construccin de modelos, as como nociones firmes de las ciencias sociales.^^ Pero quiz este tipo de historiador no sea el que se
imponga. Segn don Edmundo O Gorman no puede devenir al amor del quehacer histrico quien
permuta la primogenitura de lo cualitativo por el plato de lentejas de lo cuantita tivo, para acabar ofreciendo, en monografas ilegibles, un cadver en verdad incapaz de entusiasmar al ms frentica devoto de la necrofilia. Es historia de computadora, y puesto que, cualquiera que sean las excelencias de esos artefac tos admirables, no se ha logrado todava insuflarles una vocacin. Se trata en suma de una historia aterida, de una historia hecha sin amor.
Un buen nmero de escuelas entrenadoras de historiadores insisten en la necesidad que tienen estos de conocer, aun superficialmente, las disciplinas auxiliares de la historia, la criptografa que descifi'a textos redactados en cdigo, jeroglficos, escritura cuneiforme y otras por el estilo; la cronologa o arte de verificar las fechas y de conocer los muchos calendarios de que se ha servido el hombre; la diplomtica o estudio de algunas actas medievales que interesa a poqusimos histo riadores; la estadstica, la ciencia auxiliar ms cacareada en nuestros das; la filologa, indispensable para la interpretacin de los testimo nios escritos; \di genealoga, ocupada en averiguar el linaje de la gente de sangre azul; la herldica que pierde su tiempo en el estudio de armas y blasones de familias reales y pomadosas; la numismtica, casi tan intil como la anterior, al ponerse a estudiar monedas y medallas de otros tiempos; la papirologia o anlisis de escrituras en papiro, interesante para egiptlogos y helenistas; la sigilografa que despil farra su tiempo en el anlisis de sellos, lacres y otras maneras de autentificacin de papeles y propiedades; la epigrafia o estudio de textos escritos sobre materiales duraderos; la paleografia o desci framiento de las escrituras antiguas; la onomstica o estudio de los nombres propios; la demografa, la economa, la sociologa, el psicoa 38 nlisis, y para estar al ltimo grito de la moda, la computacin.^
33. Cfr. F. Fritz W agner, op. cit., p. 118. 34. Johann Gustav Droysen, Histrica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodologa de a historia, trad, de Ernesto Garzn Valds y Rafael Gutirrez G irardot, Barcelona, Alfa, 1983, p. 44. 35. Stanislav A ndreski, Las ciencias sociales como fo rm a de brujera, trad, de Juan Carlos Curutchet, M adrid, Taurus Ediciones, 1973, p. 274. 36. Law rence Stone, E l pasado y el presente, trad, de L. A ldrete, M xico, Fondo de Cultura E conm i ca, 1 9 8 6 ,p . 55.
37. E. O G orm an, op. cit., p. 20. 38. La exposicin ms am plia sobre los num erosos cientficos y tcnicos y sus respectivas disciplinas se encuentran en C'harles Sam aran, L histoire el ses m thodes, Paris, Encyclopdie de la Pliade, 1961, 1773 pp.
148 149
l h is t o r ia d o r
El
La formacin de historiadores en Mxico es muy reciente y al mismo tiempo muy variada y ha recorrido muchos caminos. Algunas escuelas se han especializado en la hechura de materialistas histricos, pero la mayora ha tendido a la educacin plural. Actualmente la mayora de los historiadores en ejercicio provienen de las escuelas de historia de la u n a m y de El Colegio de Mxico. La de ste se puso en marcha en 1941 por iniciativa del doctor Silvio Zavala y con la colaboracin de intelectuales transterrados a Mxico por la guerra civil espaola: Rafael Altamira, Jos Gaos, Ramn Iglesia, Javier Malagn, Jos Miranda, Agustn Millares Cario, Wenceslao Roces, Adolfo Salazar y otros. Estos maestros, y el doctor Franois Chevalier y don Manuel Toussaint, formaron historiadores conforme a un plan de pocas materias para pocos alumnos vocados, becados y de tiempo completo, con tres cursos panormicos de historia universal; cinco ms o menos monogrficos de historia de las Amricas espaola, francesa y britnica y los cursos instrumentales: Historia de la histo ria, Teora y mtodo de la historia, idiomas clsicos y modernos, muchsimas lecturas y ejercicios heursticos y paleogrficos. En esa escuela se procur hacemos especialistas a fuerza de ser todistas.^ Poco antes de El Colegio de Mxico, la Universidad Nacional Autnoma haba iniciado la fabricacin de historiadores con un sen tido mucho ms nacionalista que Colmex. Vinieron en seguida otras muchas escuelas de historia: Escuela Normal Superior, Escuela Nacio nal de Antropologa e Historia, Universidad de Veracruz, Universidad Iberoamericana y otras muchas universidades. En 1988, cosa de trein ta institutos de nivel expiden licenciatura en historia, y ocho, ofrecen posgrado.'' En cinco o seis de esos lugares se provee a los alumnos de una potente filosofa de la historia y un vigoroso espritu dogmtico. En casi todos se exhala fuerte nacionalismo, manifiesto en la enorme cantidad de cursos sobre las antigedades precolombinas y acerca de los hombres que nos dieron patria, de la reforma liberal y de la
39. Luis G onzlez y G onzlez, La pasin del nido , en: Historia M exicana, M xico, julio-septiem bre de 1976, vol. XXV, nm. 4. (100), pp. 530-584. 40 Com it M exicano de Ciencias Histricas, Registro nacional de instituciones dedicadas a los estudios histricos, M xico, 1984, 272 pp.
Revolucin que an nos cobija. Como los numerosos cursos de patrio tismo dados en primaria, secundaria y preparatoria no parecen ser los indispensables para un historiador de este pas, se les receta ms historia patria, adems de algn curso de historia universal, y tambin, en algunos casos, teoria, mtodo e historia de la historiografa. En 1979 se funda El Colegio de Michoacn en Zamora y ese mismo ao se abre la escuela para la formacin de grupos pequeos de historiadores. Aqu ingresan estudiantes que han terminado una licen ciatura con altas calificaciones, con el compromiso de ser alumnos de tiempo completo, vocados, becados y dispuestos a trabajar sin prisas y sin pausas, dura y continuamente con un programa de materias funda mentales como son la filosofia de las ciencias humanas, la teora, el mtodo y la historia de la historia y de materias instrumentales: tcnicas heuristicas, estadsticas, arqueolgicas y otras por el estilo. Se procura tambin conducir al estudiante a una relacin cercana con lo que Braudel denomina empuje victorioso de las jvenes ciencias de asunto humano. Se pone algn inters en cursos informativos de historia de Mxico para no apartarse de una vieja y malsana costum bre. Se concede mayor importancia a la elaboracin de investigadores, al aprender haciendo, al ejercicio continuo, a la actividad investigativa. Aunque la sede del instituto est en provincia nunca se ha procurado formar historiadores slo duchos en microhistoria e historia regional. En ningn momento se ha querido hacer obreros especializados para una gran fbrica de libros histricos como las que se estilan en algunos pases, incluso el nuestro.'*' Los historiadores que reciben una formacin semejante a la de los cientficos de la naturaleza sirven sobre todo en las investigaciones en equipo. En buena medida son un nuevo tipo de ayudantes de investi gador; se trata de expertos en alguna nueva ciencia auxiliar de la historia como lo es, por ejemplo, la cuantificacin de hechos histri cos. El historiador especializado en un slo tipo de conocimientos y
41. Luis G onzlez y Gonzlez, El C olegio de M ichoacn , en: Historia M exicana. M xico, abriljunio de 1983, vol. X XX Il, nm . 4, pp. 577-596. Tam bin E l estilo Colm ex de estudios superiores, M xico, UNAM , 1982, pp. 7-12.
151 150
El
El
h is t o r ia d o r
tcnicas no expulsa al de saber enciclopdico. Aun dentro del equipo de trabajo hace falta el formado en todas las disciplinas y algunas ms. No se avizora todava a quien pueda sustituir al estudioso del pasado poseedor de una vasta cultura. Por buen tiempo, las buenas narracio nes sern, como hasta ahora, productos de las prendas individuales del historiador, y una de ellas se llama sabidura enciclopdica; otra, experiencia mltiple, y las dems, sentimiento, espritu de veracidad, perspectiva adecuada, conciencia de pertenecer a una tradicin rica en frutos, buenas dosis de
RACIOCINIO, IMAGINACIN Y PERSEVERANCIA
y segn los historiadores de otras pocas, modales refinados. Hasta fechas recientes slo entraban al gremio los aristcratas, que por su condicin social deban asumir una actitud desdeosa, hablar con tr minos cultos y pronunciacin segura. Ahora, para pertenecer a la lite intelectual basta el trato con filsofos, escritores y cientficos sociales en cafs, cocteles, congresos, comidas de trabajo, revistas, academias y clubes. Tampoco basta escribir para el delfn y los suspirantes al poder. El nuevo historiador escribe en primer trmino para los histo riadores y adems anhela un lectorio amplio, un crculo de personas mucho ms grande que el de la cpula; gente de todas las condiciones sociopolticas a quien dirigirse y de quien pueda obtener reconoci miento. Pero para mantenerse a flote en el mundo intelectual y ser bien recibido por un pblico vasto necesita otras dotes aparte de la veraci dad, el calor humano, el saber enciclopdico y la experiencia. * ^ Aunque algunos no lo creen as, para ser historiador se requiere una inteligencia no demasiado comn, lo cual no alude a un IQ superior, ni a grandes hazaas de raciocinio. Para hacer hechos histricos basta
una pequea dosis de inteligencia, pero para escribir historia se re quieren porciones importantes de materia gris e independencia de juicio. De los dciles y humildes pueden salir los santos, pocas veces los sabios.'* ^ Muchos moralistas no se conforman con las prendas dichas, quie ren que el historiador, adems de pertenecer a un oficio tan noble como viejo, de servir a la repblica desde un buen otero, de no atreverse a decir nada falso ni a callar nada verdadero, debe ir de un lado para otro, ser libre, ser metiche, ser humanista y humanlogo y observar las virtudes de la disciplina, la diligencia, la perseverancia, el orden, la humildad, y sobre todo, el ejercicio de la imaginacin. La loca de la casa es indispensable en dos o tres momentos del oficio histrico: al hacer imgenes interinas del pasado, al llenar lagunas de informacin y al escribir historias. La imaginacin en los estudiosos del pasado no siempre ha sido bien vista. La usaron en demasa los antiguos y los romnticos, los modernos tienden a disimular su ampli tud inventiva. Aceptan de mala gana la exigencia, por parte del trabajo histrico, de acudir a ficciones aunque sea sin agravio de la verdad. Todas las corrientes de la historiografa contempornea hablan de ponerle camisa de fuerza a la loca fantasa, pero son conscientes en mayor o menor grado, de que es un elemento deseable al hacer historia e imposible erradicar del buen historiador. Azorn se pregunta; En la historia ms rigurosa podemos acaso evitar la infiltracin de lo imaginario?.'' Otra virtud altamente necesaria en el quehacer histrico es la tenacidad definida por el diccionario de la lengua de la Real Academia como la condicin de asirse o prenderse a una cosa de tal modo que es dificultoso separarlo de ella. Los sinnimos de tenaz son: firme, terco, porfiado, constante, asiduo, empeoso, persistente, testarudo, cabe zn, frreo, pertinaz y machetero. La peor trampa en la que puede caer un cientfco de la historia es hacer un poquito ahora y otro poquito
42. Alberto Salas, N ueve cartas a un jo v e n intelectual, Buenos A ires, Ediciones Troquel, 1966: usted deber aprender a desperdiciar su tiem po socialm ente, concurriendo a reuniones, recepciones y copetines (p. 27). Usted debe escribir cartas y no dem orar ni om itir respuestas (p. 30). Tambin debe asum ir aire de personaje, m ucha seguridad y aplom o (p. 44). De algn m odo expresar adhesin a las doctrinas de extrem a izquierda (p. 118).
43. Santiago Ramn y Cajal, o tnicos de la voluntad, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina 1941 p. 42. 44. Azorin, E l escritor, Buenos A ires, Espasa-Calpe, Argentina, 1942, p. 17.
152 153
El
El
h is t o r ia d o r
ms tarde o en ir de un asunto a otro. La carencia de esprit de suite y la dispersin esterilizan a los vstagos de Clo y a toda clase de investi gadores. De tres a seis horas de trabajo diario son suficientes para cumplir con la virtud de la perseverancia y no caer en el surmenage. Casi todos los que desconfian de sus propias fuerzas ignoran el maravilloso poder de la atencin prolongada. * ^
N o pretendemos prescribir en absoluto las distracciones; pero las del investiga dor sern siempre ligeras [...] El paseo al aire libre, la contem placin de las obras artsticas [...] el encanto de la msica, y sobre todo, la compaa de una persona que, penetrada de nuestra situacin, evite cuidadosamente toda conversacin grave y reflexiva [...] En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la perseverancia, combinadas con una atencin orientada tenazmente, duran te m eses y aun aos, hacia un objeto particular [...] Las empresas cientficas exigen, ms que vigor intelectual, disciplina severa de la voluntad y perenne subordinacin de todas las fuerzas mentales a un objeto de estudio.'**
avin o en el automvil, los artefactos intiles, las poses teatrales y el dinero de sobra, ninguno de los dos realiza una buena tarea de in vestigacin cientfica. El hombre que se casa con mujer hacendosa, que sabe guisar, coser, hacer el aseo y pulir nios, tambin podr investigar de tiempo completo, o casi. El casi hace referencia a la atraccin de las distracciones que no necesariamente deben ser poligmicas. Una manera ineludible de distraerse es el sueo. Don Daniel Coso Villegas repeta: Hay que dormir bien para mantenerse des pierto. No menos necesarias son las comidas saludables y sabrosas, las caminatas a pie por lugares de buen ver y otros detalles de los que conviene hablar en un frvolo Arte de vivir para uso de historiadores y no en este peliagudo tratado de metodologa.'**
Aparte de los perezosos, Ramn y Cajal habla de otros investigado res estriles que reparte en media docena de grupos: los contempladores, los bibhfilos y polglotas, los megalfilos, los organfilos y los teori zantes. Luego se refiere a las condiciones sociales que favorecen o que perjudican al investigador, entre ellas la familia. Sin embargo, huele a viejo al referirse al matrimonio y la vida familiar.'* Se puede ser buen investigador aun siendo casado y causa de nu merosa prole. Si el cnyuge es intelectual, pero no de la serie histrica, ayuda mucho a su contraparte. Cuando los dos o uno de ellos aman y persiguen el micrfono, los cocteles, las playas de moda, los deportes, los objetos de fayuca, el dominio de muchos idiomas, la vida en el
45. Baltazar G racin, Orculo manual, Buenos A ires, Plum a de Oro, 1943, p. 44: Todo se les va a algunos en com enzar y nada acaban; inventan pero no prosiguen; todo para en parar [...] . 46. S. Ramn y Cajal, Perseverancia en el estudio , en op. cit: pp. 43-50. 47. Ibid., El investigador y la fam ilia , pp. 95-104: Los afanes del hogar restan fuerzas m orales y econm icas a la obra de investigacin . Si la m ujer es un mal, convengam os en que es un mal necesario . Entre las mujeres de la clase m edia, donde el hom bre de estudio suele buscar com paera, figuran cuatro tipos principales, a saber: la intelectual, la heredera rica, la artista y la hacendosa. La prim era es especie m uy rara . La m ujer opulenta nos parece peligrossim a . La m ujer artista [...] adquiere aires de dm ine y vive en perpetua exhibicin de prim ores y habilida des . Slo nos queda [...j la seorita hacendosa y econm ica .
48. No estara de ms escribir acerca de dnde debe vivir el historiador, con quienes tratar, cm o dividir su tiem po, la m anera de hacer dciles sus apetitos, sus intereses, sus filias y sus fobias, qu y cm o viajar y otras m inucias que pueden convertirse en enorm idades si no se hacen conscientes a su debido tiem po. Una obra as podra expresarse de m odo irnico com o las Nueve cartas a un jo v e n intelectual de don Alberto Salas, o m uy en serio, com o los antiguos tratados morales.
154
155
LO HISTRICO
L a tela de do nd e corta
el historiador los argumentos de sus obras recibe el nombre de mundo histrico. Aunque el historiador franco-hablante Paul Veyne asegura: Todo es histrico [...] todo lo acaecido realmente, la gran mayora de los del gremio de Clo distinguen entre lo histrico natural y lo histrico humano.' Uno y otro tienen ciertas notas en Comn [...] Histrico parece ser, ante todo, lo pasado, pero una consideracin sumaria basta para percatarse de que el historiador de lo natural se comporta de manera diferente al historiador de lo humano, pues entre la evolucin natural y la humana hay una diferencia de fondo. Lo histrico natural es el origen y evolucin del universo fsico, del sistema solar, de la tierra, de rocas, de vegetales, del reino animal y de las razas del hombre que ste estudia para reducirlo a formulaciones matemticas. La formulacin matemtica implica en ltimo trmino la equivalencia de lo formulado o la inexistencia de toda autntica novedad en ello.^ Lo histrico humano se caracteriza por la abun dancia de rarezas o novedades. Lo natural, por lo menos en cuanto llama la atencin de los hombres, se comporta previsiblemente en la mayora de las ocasiones; es raro que fructifique en terremotos y otras anomalas. Lo histrico de factura humana es con fi-ecuencia arbitra rio, irregular, imprevisible y poco dcil a las formulaciones mate mticas. Por otra parte, la naturaleza no sabe que tiene historia y el
I2.
Paul Veyne, Cmo se escribe la historia, M adrid, A lianza, 1984, p. 20. Jos Gaos, N otas sobre la historiografa , en H istoria M exicana, M xico, abril-junio de 1960, vol. IX, nm . 4; pp. 490-491.
159
l o f ic io d h h is t o r ia r
Lo
h is t r ic o
hombre s. Por angas o por mangas, la historia es ciencia del hombre y de los hechos humanos.^ El mundo del que suelen desprender sus historias los historiadores est constituido por acciones humanas del pasado, distintas a los hechos de la naturaleza, que no totalmente extraas al proceder natu ral. Por otra parte, slo porciones del pasado humano son objeto normal de las historias escritas. La Historia como objeto de la historiografa [...] no es la totalidad absoluta de los acontecimientos humanos [...] Si se entiende por realidad histrica el objeto del cono cimiento histrico, se renuncia ipso facto al concepto de mundo histrico como totalidad absoluta. *Sin lugar a dudas lo histrico est muy lejos de abarcar el conjunto del quehacer humano, pues slo una mnima parte de ste ha dejado huella, y por ende, permite su conoci miento. Con la palabra histrico slo damos a entender la suma de lo humano acontecido en el decurso del tiempo en la medida y hasta donde es posible saber de l, y esto en el mejor de los casos, pues muchos colegas opinan que no todas las acciones cognoscibles del homo sapiens son histricas, pues el historiador actual slo se ocupa de los muertos. Los periodistas dicen que los acaeceres a la vista son de la incum bencia de ellos. Carlos Monsivis asegura: El presente an no es historia. Segn los adalides de la prensa peridica lo que es visible directamente sin necesidad de acudir a documentos no es roca de donde pueda extraer pedruscos el historiador, sino campo para hacer reportajes. Los acontecimientos a la vista son asunto del oficio de cronicar segn los muchachos de la prensa, la radio y la televisin.^ Si es as, los seores Herdoto y Tucdides dejan de ser los padres de la historia, pues generalmente sus narraciones estn construidas con sucesos vividos y vistos por ellos. En los tiempos modernos, los
Lucien Febvre, Combates p o r la historia, trad, de Francisco Fernndez Buey y Enrique Agullol, Barcelona, Ediciones Ariel, 1970, p. 29. N icola Abbagnano, D iccionario de filosofa, trad, de A lfredo N., G alletti, M xico, Fondo de C ul tura E conm ica, 1983, p. 614. P. V eyne, op. cit., pp. 191-192. Carlos M onsivis, A ustedes les consta. A ntologa de la crnica en M xico, M xico, Ediciones Era, 1980, p. 75.
historiadores slo se han quedado con las acciones de los difiantos; su campo se ha reducido a lo histrico humano muerto. El doctor Jos Gaos agregaba que ni siquiera todo lo posible de conocer del pasado relativamente remoto es objeto de la historia. En 1949 nos dijo a sus alumnos de El Colegio de Mxico: El historiador no puede menos de seleccionar. Lo hace en dos dimensiones. Una de ellas espiga slo lo memorable. Los criterios de seleccin que los historiadores acostumbran son cardinalmente tres: el de lo influyente, lo decisivo, lo que hace poca, en mayor o menor grado; el de lo ms y mejor representativo de lo coetneo, y el de lo persistente, lo perma nente, el de lo pasado que no ha pasado totalmente, que sigue presente en lo presente. Segn esto, slo lo digno de recordacin, sea por su influencia, por su representacin o por su tipicidad es historiable, es objeto de las narraciones verdaderas.^ A las dems conductas huma nas se les expulsa del mundo histrico. Esto en teora es fcil, pero no en la prctica. En cada poca, en cada nacin y en cada individuo se da un diferente criterio de importancia. Mucho de lo histrico importante de ahora vala un comino ayer. Acaeceres hoy considerados absolu tamente insignificantes fueron en la Edad Media muy valiosos. El mundo histrico, adems de indeterminado, es movedizo, cambiante. Otro aforismo del doctor Gaos afirmaba: Lo histrico oscila entre lo individual y lo colectivo pero con una complicacin propia: lo colectivo se capta en lo que tiene de individual [...] Lo histrico oscila entre lo individual, rigurosamente individual o individual colectivo, y lo general, es decir, entre lo irrepetible y lo repetitivo, entre lo novedoso y lo comn, entre lo que asombra y lo que aburre.^ Segn los historicistas alemanes el mundo histrico, objeto general de las disci plinas historiogrficas, est constituido por hechos nicos e irrepetibles. Segn los modernos neopositivistas los hechos de repeticin son tambin objeto de las historias de los historiadores. Todava ms, algunos proponen que sean los hechos irrepetibles, individuales, los que dejen de ser objeto de la ciencia histrica.*
6. 7. 8. .1. G aos, op f/' , p. 491. /6 rf.,p . 492. No m uri en tal creencia un hom bre tan respetado com o Fem and Braudel?
160
161
El
Lo h i s t r i c o
Segn muchos filsofos y no pocos historiadores de la nueva ola, es histrico todo lo real. El divorcio entre el universo humano y fsico es para algunos de la nueva generacin pasado de moda. Para los bilogos actuales, la cultura y la biologa son parte de un proceso continuo. En un sentido amplio, apenas defendido por un par de excntricos, todo es historia. En un sentido estrecho, hasta ahora vigente, el mundo histrico incluye nada ms las acciones humanas pretritas, valiosas, documentables y diferentes. En cualquier sentido, lo histrico es irmienso; la fiiente de donde saca el historiador sus textos es enorme, indeterminada, movediza, anchurosa e inagotable mientras exista la humanidad. Slo los filsofos de la historia preten den bebrsela de un tirn. A los profesionales de la filosofa les da por discutir el origen, la direccin y la meta del mundo histrico en general. En la antigua Hlade se le vio como una incesante decadencia a partir de una edad de oro o de un paraso o de un cielo poblado de dioses. Tambin en aquellos tiempos de hombres ensabanados se habl de un suceder histrico recurrente, del eterno retomo del conjunto de las acciones humanas. En el tiempo presente, se cree en el proceso lineal. Segn Carr en el mundo moderno no puede tomarse en serio ninguna teora cclica de la historia, por lo menos en los mbitos universitarios. En zonas poco sofisticadas han tenido bastante xito las concepciones cclicas de Amold J. Toynbee y de Oswald Spengler. Con todo, dos golondrinas no hacen verano. Pese a los pesimistas, se mantiene en pie la idea de la historia como progreso. Desde el siglo de las luces muchos filsofos sostienen que lo histrico marcha en un sentido de mejora; creen a pie juntillas en una humanidad que se encamina hacia la ilustracin, la justicia y la fraternidad. Dentro de las iglesias cristia nas se arguye que la historia obedece a un proyecto divino, a un plan de la Providencia, entrevisto por san Agustn. Dentro de las herejas de los tiempos moderno^, Hegel, Marx, Comte, Croce y otros ilustres pensadores le han hecho modificaciones importantes a la concepcin agustiniana, a la idea de la historia como un orden necesario y perfec9. Edw ard H. Carr, citado, en: Josep Fontana, La historia, Barcelona, Salvat Editores, 1975, p. 16.
to. Por lo dems, ninguna de las anteriores filosofas de la historia han afectado de manera sustancial las tareas habituales de los historiado res. Las cuitas de estos van por otro mmbo. Los aspectos de lo his trico que verdaderamente les interesa son cachos de ese mundo, son
POCAS Y PERODOS,
regiones, estados, individuos y gmpos, economas y polticas, ideas y valores; es decir, conjuntos articulados e inteligibles, en complejas redes de relaciones llamadas estmcturas histricas. La historia como totalidad, rara vez le interesa al historiador. En las habladurias de la gente del gremio no suelen figurar los vocablos de perpetua decaden cia, eterno retomo, azar, desarrollo progresivo, plan divino, plan del mundo, obra del espritu o la razn, fatalidad y otros trminos simila res. En cambio, en charlas de caf y en congresos de historiadores salen a relucir constantemente las palabras edad, poca, siglo, perio do, etapa, ao, continente, imperio, nacin, pas, comarca, termo, aristocracia, burguesa, clase media, proletariado, vida material, agri cultura, industria, comercio, organizacin social, poltica, costum bres, religin, ideas y arte. Al volver la vista hacia atrs el filsofo ve un mundo, una mquina inmensa que desciende, sube, da vueltas o corre desde un origen a una meta. El cronista ve una pululacin de personas, nombres, batallas, leyes, libros, fechas, discursos, obreros, minas, ganados y sucesos de toda clase. El historiador est hecho para percibir periodos, espacios, gmpos de hombres y actividades etiquetadas. Por regla general, es tan malo para la contemplacin del bosque como para ver una a una las hojas de los rboles. El historiador se preocupa y ocupa en cortes cronolgicos, geogrficos, demogrficos y culturales. La periodiza cin es algo que le incumbe directamente. El mundo histrico se ofrece a sus ojos hecho trizas temporales, espaciales, antropolgicas y axiolgicas. La periodizacin del conjunto es descubrimiento y obra de filso fos. San Agustn percibe al suceder general dividido en siete edades.
162
163
El
Lo h i s t r i c o
La primera desde Adn hasta el diluvio, la segunda desde ste hasta Abraham la tercera de Abraham a David, otra desde ste hasta la cautividad de Babilonia, la quinta desde aqu hasta el nacimiento de Cristo [...], la sexta es la que corre ahora[...] D espus de sta descansar Dios.'"
Siete siglos despus, Joaqun de Fiore divide la historia humana en tres perodos: el del Padre desde la creacin hasta Jess; el del Hijo, desde la cruz hasta la prdica del evangelio a todo el mundo, y la del Espritu Santo de la gracia que llegar hasta la consumacin de los siglos. En el siglo xvii cunde la moda de distinguir en lo histrico Antigedad, Edad Media y Tiempos Modernos. Desde el siglo del barroco se ve como muy natural y se critica como absurda la divisin tripartita de la historia del mundo. Los historiadores europeos han discutido con pasin sobre las fechas lmites de las tres edades. Unos dicen que la Antigua llega hasta Constantino el Grande y la Media hasta la cada de Constantinopla en 1453. Otros ven el fm de la Antigedad en el ao de 476 y el de la Edad Media en 1492; otros proponen las fechas de 622 y 1517 para uno y otro trmino. Algunos mexicanos, quiz llevados por el espritu colonialista, se han metido a la discusin de las tres edades y sus lmites. Desde la perspectiva mexicana, es una discusin banal. De hecho, es absurda para la mayora de los historiadores de todo el mundo, los cuales muy rara vez pierden el sueo por periodizaciones ajenas a su territorio de estudio. Para los compatriotas tiene verdaderamente sentido el debate acerca de la divisin tripartita de la historia de Mxico y de Hispano amrica en general, de la divisin en poca precortesiana, poca espaola y poca independiente. Son tambin muy dignas de debate las subdivisiones de cada una de las pocas, la subdivisin de la poca precolombina en los perodos arcaico, preclsico, clsico y posclsico; de la poca colonial en los perodos de la Conquista, el barroco y la Ilustracin, y de la poca independiente en los breves perodos de la Revolucin de Independencia, las guerras de Santa Anna, la Reforma
y el Porfiriato, y el perodo de la Revolucin mexicana, que segn decires de los polticos actuales, no tendr fm, pues es el cielo por siglos tan deseado. La periodizacin mexicana no ha satisfecho plenamente a nadie, aixnque todos la usan. Los historiadores marxistas quisieran cambiar la por un sistema nomottico, por una periodizacin ajustada a leyes de desarrollo histrico. De hecho han hablado de las pocas del co munismo primitivo, de la esclavitud, de la sociedad hidrulica, del feudalismo y del capitalismo en la vida de Mxico. La obra coordi nada por Enrique Semo contempla dos perodos anteriores al arribo de Hernn Corts: el de una comunidad primitiva y el de los estados con grupo dominante. Viene en seguida la poca colonial vista como transicin del feudalismo al capitalismo. Al Mxico independiente lo corta al modo tradicional: Independencia, medio siglo de vida inde pendiente, dictadura porfriana y Revolucin. A sta la parten en seis etapas: los aos diez, los aos veinte, cardenismo, Reforma Agraria e industrializacin, rebelin obrera y revuelta estudiantil y el Mxico de los setenta. En suma, pese a los esfuerzos por aplicar el concepto de modo de produccin como determinante del cambio histrico, y ante la carencia de estudios suficientes, se insiste en la divisin tradicional, que muy frecuentemente se encuentra relacionada con transformacio nes de la estructura econmica, pero no siempre, segn Andrea Snchez Quintanar.'^ Otra periodizacin de tipo nomottico propuesta para la historia de Mxico se basa en las teoras de las generaciones de Jos Ortega y Gasset. Manejada principalmente por Wigberto Jimnez Moreno, reparte nuestra trayectoria del siglo xvi a la fecha en veintisiete perodos generacionales con duracin aproximada de 15 aos cada uno.'^ Se ha dicho que cada 15 aos, poco ms o menos, surge, en las
10. Agustn de Hipona, La ciudad de Dios, M xico, Editorial Pon a, 1979, Libro X V IIl,cap. 1, p. 423. 11 Len Diijovne, La fd o so fia de la historia en la A ntigedad y en la E dad M edia, Buenos Aires, Ediciones G alatea/N ueva Visin, 1958, pp. 217-220.
12. Andrea Snchez Q uintanar, La historiografa m arxista m exicana , en: Panoram a actual de la historiografa mexicana, M xico, Instituto M ora, 1983, p. 28. 13. Jos O rtega y Gasset. Obras com pletas, M adrid, Revista de O ccidente, 1952, vol. 2, pp. 615 y ss.; vol. lU, pp. 441 y ss.; vol. IV, pp. 89 y ss.; vol. V, pp. 38 y ss.; y vol. VI, p. 226. Jim nez M oreno dio m uchas conferencias sobre las generaciones m exicanas. Han escrito sobre el asunto, aparte de su servidor, Enrique Krauze, M xico, Joaqun M ortiz, 1983, pp. 124-168; Jos M ara M onner Sanz, El problem a de las generaciones, Buenos Aires. Emec, 1970, etctera.
164 165
El
Lo
HISTRICO
naciones capitalistas, un grupo gobernante que modifica la situacin nacional existente, que pone los muebles de la patria en otro orden. Segn los seguidores mexicanos de Ortega, cada dos, tres o cuatro lustros se cambia de postura, se producen mudanzas en la sensibilidad de Mxico que determinan perodos en la vida del pas. Por ejemplo, de la Reforma para ac son distinguibles ocho perodos: el regido por los hombres de la Reforma que va de 1857 a 1876; el dibujado por Porfirio Daz y sus compaeros que comprende de 1877 a 1891; el de los cientficos que corre de 1892 a 1910; el modernista o revolucio nario de horca y rifle, comprendido entre 1910 y 1920; el sonorense o pocho que dirige la generacin nacida entre 1875 y 1889 y concluye con la llegada de Crdenas al poder; el de 1936 a 1957; el de 1958 a 1970, y el actual, a punto de morir si se cumple la ley de las generacio nes.*'' Con todo, la periodizacin generacional est an lejos de ser aceptada y puesta a prueba en la Amrica Espaola. Aun cortes tan arbitrarios como los del siglo xv, siglo xvi, siglo xvii, siglo xviii, siglo XIX y siglo XX siguen teniendo ms amantes que los cortes propuestos por marxistas y orteguianos. Tambin se toman muy en cuenta en la periodizacin de la historia mexicana los cambios en la direccin poltica del pas. Se acostumbra dividir al imperio mexica y a la Nueva Espaa por reinados y al Mxico independiente, sobre todo de la Reforma para ac, por perodos presidenciales. Desde 1934 rige el sistema mtrico sexenal. Los ltimos cincuenta aos de la historia mexicana se acostumbra agruparlos en sexenios, en los nueve pero dos sexenales de otros tantos presidentes de la Repblica.'^ Las tendencias dominantes ahora postulan una periodizacin ideo lgica. La mayora estatuye la conveniencia de descubrir primero los caracteres de un perodo y despus sus fronteras; considera absurdo el preestablecer la duracin y el nombre de los perodos; declara que un
perodo ha comenzado cuando los caracteres que lo definen son ya hegemnicos; generalmente bautiza a un tramo temporal con el nom bre de la caracterstica sobresaliente, y sobre todo, procura que los cortes temporales se ajusten lo ms posible a las articulaciones de la vida real, que no violenten el suceder de lo histrico. El doctor Gaos recomendaba: El historiador ha de cuidarse de que los marcos en que encuadre su materia no los imponga a sta desde un antemano extrn seco a ella, sino que sean sugeridos por la articulacin con que lo histrico mismo se presenta.' Naturalmente el ilustre transterrado espaol no slo se refera a las divisiones y subdivisiones temporales, segn se ofrece al historiador el mundo histrico, tambin a las
CONFIGURACIONES GEOGRFICAS
y dems cortes que presenta ese mundo. Los hombres de todas las pocas han tendido a repartirse en numerosos reinos separados y cambiantes, en territorios de muy diversas dimensiones. Aunque se mire muy a la ligera el mundo histrico, se advierten en l numerosas figuras geofsicas y geopolticas. La regionalizacin es otro aspecto muy importante de nuestro latifundio. Quiz quepa decir que el corte de la materia histrica en etapas es siempre sobrepuesto a la realidad. En cambio parecen muy reales los cortes geogrfcos. El espacio histrico ha sido hasta ahora discontinuo. Por primera vez -escribe Raymond A ron- las sociedades llama das superiores estn en camino de vivir una sola y misma historia. Por fin, hay una sociedad humana.'^ La poblacin fenecida de donde obtienen argumentos los historiadores para sus historias se ofrece loteada en gran nmero de segmentos territoriales. Lo histrico se corta sin mayor agravio para la vida histrica, en continentes y subcontinentes, en historias de fiica, Amrica, Asia, Europa y Oceania;
14. Luis Gonzlez y G onzlez, La ronda de las generaciones, M xico, Sep-Cultura, 1984, pp. 5-8. 15. Por regla general, los m anuales de historia de m xico tanto de conservadores com o el Compendio de Bravo U garte o de revolucionarios com o la Sntesis de Alfonso Garca Ruiz refieren en prrafos aparte lo concerniente a los presidenciados de Crdenas, vila C am acho, Alem n, etc. La principal divisin de la H istoria de la Revolucin M exicana M xico, El C olegio de M xico 1976-1988, es por periodos presidenciales.
6. J. Gaos, op. cit., p. 501. 17. Raym ond A ron, Dim ensiones de a conciencia histrica, trad. de David Huerta y Palom a V illeas M xico, FCE, 1983, p. 273.
i 66
167
Lo
h is t r ic o
O bien
en Norfrica, Sudfrica, Angloamrica, Hispanoamrica, Re moto, Medio y Cercano Oriente. Desde hace cinco siglos se escriben historias de amplitud continental o subcontinental. Las hacen la ma yora de las veces, los historiadores de Europa.'* Recientemente se ha puesto en marcha el dividir lo histrico en ocanos y mares, en historias del Mediterrneo, del Pacfico, etctera. Sin embargo, ni la segmentacin continental ni la ocenica son las ms socorridas. En todos los tiempos la figura geopoltica predomi nantemente ha sido la del Estado en sus denominaciones de seoro, reino y nacin. Ante los ojos de la gran mayora de los historadores de los ltimos 200 aos se extiende una multitud de espacios naciona les.'^ Segn Geoffrey Barraclough,
una de las caractersticas distintivas del trabajo histrico desde 1945 ha sido la reaccin contra el m odelo de historia nacionalista, dominante hasta la segunda guerra mundial. A l m enos en Europa [...] se lleg a la conclusin de que la historia patria haba sido uno de los factores responsables de la catstrofe que haba hundido al continente. Se advirti tambin que aqulla era claramente inadecuada para un mundo cada vez ms integrado por la ciencia, la tecnologa y el avance revolucionario de la com unicacin de masas. En resumen, los acontecimientos negaban la adecuacin de la historia nacional.
consigna ha sido: no historar nada que no sea lo inscrito entre el Bravo y el Suchiate o entre Baja California y Yucatn ni asunto de menor tamao que el de la Repblica mexicana . Segn un dicho popular, Como Mxico no hay dos . Todo lo suyo es nico, origina do en el propio territorio. Segn nuestros lderes, hasta su religin catlica se origin en Teotihuacn. Ni somos como los dems ni diferimos entre s. Segn la minora rectora de Mxico ste es uno e indivisible. En todo caso, con fines puramente administrativos se ad mite el reparto de la nacin en nueve zonas y 32 estados. Como stos no responden a compartimientos naturales, pues son meras jurisdic ciones administrativas, se mira sin miedo la hechura de historias de los 32 virreinatos. Por regla general, la historia de cada uno de ellos muestra lo que tienen de comn con el Distrito Federal. Lo que se ha querido hacer pasar por el Mxico dismbolo son cachos del comn denominador de la patria, son partes de un todo y de ninguna manera todos aparte. Sin embargo, la realidad es otra. Me cito:
La configuracin del territorio m exicano, tan lleno de sierras y otros obstculos, ha sido desfavorable para la unidad nacional, ha ayudado a la formacin de 200 regiones con caractersticas inconfundibles [...] Algunas tienen nombres propios com o el V alle del Yaqui, la Huasteca, los Tuxtla, A ltos de Jalisco, Tierra Cahente de Michoacn, Chontalpa, Costa Grande, El Bajo, La Laguna, etctera [...] La regin mexicana es una unidad cambiante de ndole ecolgica, econm i ca, histrica y cultural [...] que reconoce com o cabeza a una ciudad mercado. Generalmente no corresponde a una jurisdiccin poltico-administrativa [...]
Fuera de Europa, en la mayor parte del globo, predomina el contor no nacional, sobre todo en Asia y Amrca, los dos continentes ms extensos y poblados del mundo. El marco estado-nacin sigue siendo el consentido de la industra historiogrfica actual. Como se ha dicho repetidas veces, en Mxico mucho ms que en otros pases, el espacio de las historias es el de la nacin mexicana. La gran mayora de nuestras investigaciones son de asunto patrio. La
18. Arnold Toynbee, Estudio de a historia, Buenos A ires, Emec, 1951-1968, vol. 1, pp. 67-74. 19. G uillerm o Bauer, Introduccin al estudio de la historia, trad, de Luis G. de V aldeavellano, Bar celona, Bosch, 1957, pp. 170-172. 20 G eoffrey Barraclough, H istoria , en: M aurice Freedman et a l . Corrientes de la investigacin en las ciencias sociales, M adrid, T ecnos/U N ESCO , 1981, p. 484, agrega: Los historiadores asiticos [...] todavia se centran, casi exclusivam ente, en su propia sociedad [...] y aceptan el m bito prc ticam ente sin cuestionarlo . En la p. 485, concluye: las unidades bsicas de la historia mundial son las naciones-Estados .
Los estudios cientficos y particularmente las historias de las regio nes mexicanas son todava pocos y no siempre de buena calidad.^' Esta figura de lo histrico, la historia regional, cae en descrdito por el diletantismo con que frecuentemente se cultiva, segn un viejo dicho de Guillenno Bauer." Con todo, en los ltimos aos, Leuilliot y otros investigadores franceses le han dado lustre.
21. Luis G onzlez y G onzlez Suave m atria , en: Nexos, M xico, diciem bre de 1986, ao IX, vol. 9, nm. 108, p. 52. 22. G. Bauer, op. cit, p .l6 6 .
168
169
El
Lo
h is t r ic o
Adems de la historia regional comienza a conseguir adeptos la microhistoria. La historia de ciudades siempre los tuvo aunque rara vez de buena calidad. Pero Mxico no ha sido un pas preponderantemente urbano, que s multialdeano. Aqu se han hecho notar sobre todo los municipios rurales, los terrenos, las tierrucas, las parroquias o matrias; es decir, espacios breves y poco poblados, en promedio diez veces ms chicos que una regin. El radio de la gran mayoria de los municipios rsticos se puede abarcar de una sola mirada y recorrer a pie de punta a punta en un solo da. Nuestras matrias han estado secularmente en contacto ntimo con la tierra. Su poblacin rstica y semirrstica se ha repartido entre el corto casero del pueblo y un nmero indeterminado de minsculas rancheras. Por regla general, los pueblos con sus calles y plazas, conforme al patrn de retcula o tablero de ajedrez datan unos del siglo de la conquista y otros de tres siglos despus. Cada uno de los dos mil municipios rsticos de M xico tiene su propia personalidad en el orden de la cultura.^^ La gran mayora de la gente de los dos mil municipios mexicanos de dimensiones rsticas y semirrsticas suele estar emparentada y conocerse entre s. Los acadmicos dicen que en estos grupos huma nos de cortas dimensiones se dan en abundancia los lazos de sangre y el conocimiento interpersonal directo. Por tal razn, cabe enlistarlos en otra serie de figuras histricas. Aparte de periodos y regiones, lo histrico ofrece otras caras si se le contempla por el lado de los hombres que distorsionan el mundo natural. stos se ofrecen a la contemplacin de los historiados como vidas personales, familias, tribus, etnias, estirpes, minorias rectoras, clases de medio pelo, grupos campesinos, masas obreras y otras
guidos son temas anteriores a la historia escrita. A partir de Plutarco los historiadores han manifestado una especial preferencia por las biografas. Segn la opinin de algunos dmines acedos y pedantes, el campo de la biografa es ajeno al mundo histrico. Segn Guillermo Bauer, de las dos clases de biografas, la simple y la pragmtica, slo sta es digna del historiador.^'* Desde luego, la separacin de una personalidad de sus vnculos con la vida de su ambiente tiene algo de peligroso, forzado y no histrico. En la misma medida aumenta el inters humano si se traza la vida particular de alguien tpico de un grupo de hombres o de quien ha influido en su contorno o de la persona que se ha saltado las trancas de su poca. Para el acatadsimo Ranke es una ocupacin elevada, y al mismo tiempo uno de los mayores placeres considerar cmo se desarrolla un hombre distin guido [...] cmo el espritu, agarrotado en sus comienzos, se hace cada vez ms seguro [...] cmo, finalmente, el alma [...] se eleva hasta la armona y la belleza.^^ Bauer agrega:
Una buena biografa es una de las ms difciles tareas de la historia escrita. Establecer la relacin entre la estirpe histrico-familiar y el origen histricoespiritual, entre lo que la persona debe al mundo que le rodea (sociedad, familia, escuela, corrientes de su tiempo y la nacin) y lo que este mundo le debe, supone grandes exigencias para el bigrafo.^^
FIGURAS ANTROPOMORFAS
En esta poca tan preocupada por el servicio de la ciencia no se ve con buenos ojos que los historiadores profesionales se fijen en los aspectos individuales de lo histrico. Sin embargo, el actual mundo acadmico le ha dado carta de naturalizacin a la prosopografia que junta y analiza en bloque trayectorias individuales unidas por algo: las vidas de la minoria rectora de una generacin, los diputados de un congreso constituyente, los mdicos sobresalientes de un determinado
cuya presencia es en muchos casos tan antigua como la especie humana. La propia vida y las vidas personales de los hombres distin-
23. L. G onzlez y G onzlez, op. cit., pp. 52-53.
24. G. Bauer, op. cit., p. 176. 25. L. Rancke cit. por G. Bauer, op. cit., pp. 177-178. Vase biographie, Paris, Grasset, 1928. 26. G. Bauer, op. cit., p. 178. 27. Com o quiera, un contem porneo nuestro, Manuel Garcia cial, la historia fundam ental, la base de toda historia es la pedagogia e historia en M anuel Garca M orente, Sevilla,
tam bin Andr M aurois, Aspects de la
M orente, ha escrito; La historia esen biografia . Cfr. Pedro M uro, Filosofa, lEG, 1977, p. 115.
170
171
El
o fic io d e h i s t o r i a r
Lo h i s t r i c o
pas y una poca, los conquistadores de Amrica en el siglo xvi los insurgentes mexicanos contra Espaa, etctera.-* En Mxico, la biografa en su forma hagiogrfca fue el sector de lo histrico ms cultivado por los historiadores de la Nueva Espaa. Despus de la independencia, no se han escrito muchas vidas de san tos varones, pero s de hroes y poderosos. Algunos personajes -Netzahualcyotl, Cuauhtmoc, los curas Hidalgo y Morelos, los ge nerales Santa Anna y Zaragoza y los presidentes Jurez, Daz, Madero y Carranza, Obregn y Crdenas- han sido biografiados muchas veces con el propsito de presentarlos como modelos de conducta humana. Otros personajes del medio intelectual y artstico tambin se han hecho merecedores de biografas generalmente sin frases empalago sas y sin fines de edificacin. La biografa es un gnero bien arraigado en la Repblica mexicana, pero han tenido muy pocos fi-ecuentadores las vidas de personas oscuras, los destinos individuales de la gente de escaso bulto. Son excepciones distinguidas Ricardo Pozas y Susana Glantz.- Tampoco se practica sistemticamente la prosopografa, y menos las historias de familia. La industria historiogrfica de nuestra poca gusta poco del tema familiar. Recuerdo a un joven brillante de un pas sudamericano que no fue admitido a un programa para hacer doctores por haber expuesto como prueba de su vocacin un buen estudio sobre una familia ilustre de su patria. La historia familiar nos recuerda el pedante gnero genealgico que an practican algunos miembros de las rancias aris tocracias. Los que no tuvieron la fortuna de nacer en buenos paales detestan la trayectoria familiar de los afortunados, pero el repudio de la historizacin de las familias nobles no debiera extenderse a otros jaeces de familias como son las de campesinos, obreros y burgueses. Nuestros socilogos e historiadores de la sociedad que generalmente admiten que la familia es la clula del organismo socioeconmico, debieran promover la historia celular. Esa fomia de lo histrico lla mada familia se presta para hacer excelentes narraciones, mxime si
28. Lawrence Stone, E! pasado y el presente, trad. de L. A ldrete, M xico. FCE, 1986, pp., 61-94. 29. Hugh M. Ham ill, The status o f Biography in M exican H istoriography, en: Investigaciones con tem porneas sobre historia de M xico, M xico, U N A M /ColM ex, 19 7 1, pp. 2 8 5 -3 11.
echa mano de los recursos investigativos puestos en accin por la etnohistoria. En Histrica, el libro recientemente publicado del viejo Droysen, se dice:
La familia en su posterior difusin se convierte en estirpe, tribu, pueblo [...] Este tema de las tribus y de las estirpes adquiere especial inters por el hecho de que ellos aparecen com o una de las primeras protoformas de desarrollos estatales [...] Una de las tareas ms difciles pero ms aleccionadoras sera la de estudiar la significacin histrica de las estirpes y linajes.^
De hecho, una rama del conocimiento histrico se ocupa muy activamente, de 1950 para ac, de la historia de las tribus, aunque no slo de las antecesoras de los estados modernos. Otra rama, la etno historia, prefiere el estudio de las tribus supervivientes y ms an de los pueblos contemporneos sin escritura. Sturtevant la ha definido como la historia de los pueblos norm alm ente estudiados por antroplogos. En los pases hispanoamericanos son muy numerosas las comu nidades estudiadas por antroplogos y los etnohistoriadores tienen mucha tela de donde cortar. stos, como dice Adams, hacen su agosto en los pases donde la herencia indgena es evidente etnogrfica y racialmente donde parte de la poblacin se agrupa en etnias, como es el caso de Mxico.^' Aqu el asunto de las etnias es una de las zonas de lo histrico nacional con buen presente y mejor futuro. La historiogra fia de Mxico no frecuenta la alta sociedad. Las clases sociales, con excepcin de la obrera, han atrado muy poco a los historiadores mexicanos. Se encuentran ms abandonadas an las investigaciones histricas referentes a los marginados de las urbes, a los presos en crceles, manicomios y dems costos y a los crculos de sociabilidad:
30. Johann Gustav Droysen, Histrica. L ecciones sobre la Enciclopedia y m etodologia d e la historia, trad. de Emesto Garzn V alds y Rafael G u tin ez Girardot, Barcelona, Alfa, pp. 253-254. 31. Carlos M artinez M arn, R elexiones en tom o a la etnohistoria , en: M em orias de la .icadem ia M exicana de la H istoria M xico. 1978. tom o XXX, pp. 34-35, se ocupa am pliam ente de los temas interesantes para los etnohistoriadores. Richard N. Adams, Etnohistoric research Methods: Some l atin American features, en: E tnohistoiy. A m herst, 1962, vol. X, pp. 179-205.
172
173
El
Lo
h is t r ic o
asociaciones de damas caritativas, clubes campestres, cafs, acade mias cientficas y literarias, clubes de leones y otras especies de la misma ndole y sociedades de charros y de tantos juegos de pies y de msculos que se agrupan en el rtulo de deportes. Las sociedades secretas de personas de bien y delincuentes son temas an poco fre cuentados. Slo las gavillas de bandoleros estn en auge como tema de investigacin. Segn Muri, Hobsbawn ha desatado numerosos estudios sobre bandidos y otros vindicadores de la clase proletaria.^^ Otra articulacin del mundo histrico muy tenida en cuenta en la actualidad es la demogrfica. La historia se ha anexado la provincia de la poblacin que ya explotaban antes los socilogos. El hombre se hace multitud, y en este sentido, para entenderlo, hemos de recurrir a la ciencia de su evaluacin numrica.^^ La cuantificacin de las muchedumbres actuales ha despertado curiosidad por la demos de otras pocas. Se le dedica cada vez ms tiempo a la contabilidad de los conglomerados sociales del pretrito, a la historia demogrfica que numera a nuestros predecesores segn sexo, edad y distribucin en el espacio y que se ocupa de fenmenos como el del nacimiento y la muerte, el matrimonio y la reproduccin, las migraciones y ciertas prcticas sexuales y anticonceptivas que quiz pertenecen a otra serie de figuras del mundo histrico que alguna vez han sido llamadas
SECTORES DE LA VIDA PRACTICA
tan sobresalientes en el caleidoscopio de la realidad histrica. Durante siglos las formas de dominacin, las prcticas gubernamentales, la conducta de monarcas y presidentes; en suma, la actividad poltica opacaba a los otros tipos de quehaceres humanos, con la nica excep cin del estruendo de las batallas, casi siempre unido al mando y los
32. Jos M ara M uri Apuntes sobre el estado actual de la historiografa regional m exicana , en: P anoram a actual de la historiografa m exicana, p. 21. 33. De la historia dem ogrfica se han ocupado principalm ente Pierre Chaunu, H istoire quantitative histoire srielle, Paris, Colin, 1978; David S. Landes et al.. Las dim ensiones del p asado, M adrid, A lianza Editorial, 1974; T.H. H ollingsw orth, D em ografia histrica, M xico, Fondo de Cultura E conm ica, 1985.
tnandarines. En los tiempos que corren, se procura tapar con un dedo al sol de la poltica y con otro a la luna de la guerra para centrarse en los vastos reinos de la actividad econmica o de la produccin, re batinga y consumo de bienes materiales. Se ha llegado a decir que la realidad histrica se reduce a lo econmico. Una zona realmente vasta e importante del mundo histrico es la economa que antes de la difusin del marxismo era poco atractiva. La conquista, el intercambio y el consumo de bienes materiales ofi-ecen temas hoy muy contemplados: el cultivo del suelo, la cria y explota cin de animales, la zootecnia, la avicultura, la pesca, la artesana, la industria, los transportes, el comercio, la moneda, la banca, los precios, el influjo de lo econmico sobre lo poltico y lo social y viceversa, la renta nacional, el nivel de vida de cada grupo social y de cada sistema socioeconmico, las pesas y medidas y el influjo del medio geogrfico sobre cultivos, ganaderias, manufacturas, mercados y otros vaivenes econmicos. Algunos le atribuyen a Tucdides la paternidad de la historia de la economa. Otros dicen que Voltaire fue el primero en parar mientes en la importancia histrica de los aspectos materiales. Todos estn de acuerdo en que Marx y Engels llamaron decisivamente la atencin sobre el valimiento de lo econ mico en los dems sectores de la vida humana. Eso fue en el M anifies to Comunista de 1848. Medio siglo despus, la historia de la economa llega a ser una disciplina independiente y bien consolidada. Entre las dos guerras aparecen numerosas sociedades y revistas obsesionadas por precios, monedas, crisis, ciclos e intercambios de bienes. La escuela de los Annales en Francia y la New Economic History de los Estados Unidos ponen en el mercado y consiguen la venta de historias tan aburridas como suelen ser las de asunto econmico. La moda de lo histrico-econmico entr a Hispanoamrica y Mxico. En el congre so habido en Oaxtepec en 1969, Enrique Florescano hizo la apologa de la historia sin operarios y ha hecho muchos historiadores afectos a las zonas econmica y cuantificable de lo histrico.^'*
34. Enrique Florescano, Perspectivas de la historia econm ica en M xico, en: Investigaciones contem porneas sobre historia d e M xico, pp. 317-338. Vase adem s La historia econm ica en Am rica Latina, M xico, Secretara de Educacin Pblica, 1972, 2 vols.
174
175
El
Lo
h is t r ic o
Las parcelas del trabajo y la propiedad ponen en conexin el amplsimo latifundio de la economa con el de las instituciones jurdi cas. Los hombres de todas las pocas han dedicado una gran parte de su existencia a conseguir e intercambiar bienes y otra, no mucho menor, a litigar a propsito del modo de conseguirlos y conservarlos. La prctica jurdica ha llamado la atencin de los historiadores del Renacimiento para ac. Una enorme variedad de formas jurdicas (derecho pblico y privado, mercantil, procesal, cannigo, adminis trativo, penal, etctera) han sido objeto de historias muy prestigiadas en Europa y en Hispanoamrica. En Mxico, el semblante jurdico del mundo histrico, sin salirse del mbito de las Leyes de Indias y del derecho de la Repblica mexicana, ha sido muy amado por los mejores historiadores. Esa preferencia se atribuye al hecho de que numerosas figuras mayores de la investigacin histrica nacional han estudiado antes que la carrera de lo pasado la del Derecho. Para muestra basten los botones prximos de Andrs Lira y Rafael DiegoFemndez.^^ Un factor semejante puede explicar el inters en el campo poltico del mundo histrico de los historiadores de estas latitudes. La cos tumbre de ejercer el gobierno y de escribir simultneamente historia arranca desde los das de la independencia, y an subsiste. Mientras en otros pases los historiadores se pronunciaban contra lo histrico-poltico, aqu la historia poltica era la reina del gnero. Los historiadores mexicanos siguen adictos a la tradicin que sostiene que la guerra y la poltica son los temas naturales de la historia. Aunque no ha faltado quin le haga segunda a la escuela de Annales, an se defiende la superioridad del fenmeno poltico sobre los restantes campos del mundo histrico. La vuelta de los franceses a la historia poltica, administrativa y constitucional ha encontrado a los historia dores de Mxico en plena dedicacin a la conducta de sus gobeman-
tes. Aqu no se ha vuelto a ver con buenos ojos la figura histrica de la poltica porque nunca se ha apartado la vista de ella.^^ La belicosidad de la nacin mexicana, en cambio, ha dejado de ser noticia, quiz porque cada vez menos jefes militares ocupan su cono cido ocio en la elaboracin de historias, o tal vez porque las abundan tes relaciones de las batallas de Hidalgo, Morelos, Santa Aima, los Nios Hroes, lvarez, Degollado, Miramn, los triunfadores del cinco de mayo, Porfirio Daz, Manuel Gonzlez, Sstenes Rocha, lvaro Obregn, Pancho Villa, Felipe ngeles, y no s cuntos ms consiguieron hacer repelente la historia de soldaditos y generales pa ra el pblico de Mxico. Por otra parte, las guerras tambin haban dejado de ser noticia en otros pases. Los peleoneros de la escuela de los Annales lucharon vehementemente contra la historia-batalla, pero al parecer no se consigui extirparla de raz, pues otra vez empieza a ocupar un sitio privilegiado en el primer mundo, segura mente no para tomar ejemplo de las inocentes guerras del pasado, que s para ver el modo de evitar la guerra definitiva del futuro. Dentro de lo histrico, la provincia de las costumbres se ha vuelto cada vez ms solicitada. Los misioneros espaoles del siglo xvi transterrados a comunidades americanas plenas de rutinas exticas inauguran brillantemente el estudio de este campo. El ejemplo mays culo es el de la Historia de las cosas de la Nueva Espaa de i'ay Bemardino de Sahagn. Dos siglos despus de Sahagn, Voltaire escribi el Ensayo sobre las costumbres, y el espritu de las naciones. Le siguen en la roturacin del campo costumbrista Hender, Lecky, Wundt Lubbock y muchos ms que llevan el nombre de etnlogos y de etnohistoriadores. En el presente, una de las cinco parcelas ms cotizadas del mundo histrico es la de la vida cotidiana, lo acostum brado por los hombres en su diario vivir: la comida y sus modos de prepararla y comrsela, la confeccin y el uso de vestidos, la casa.
35. Andrs Lira, El am paro colonial y el ju ic io del am paro m exicano [...], M.xico, Fondo de Cultura Econm ica, 1972, y Comunidades indgenas fre n te a la ciudad de Mxico. Tenochtitln y Tlatelolco. sus p u eblos y barrios, I 8 I 2 - I 9 I 9 , Zam ora, El C olegio de M ichoacn, 1983; Rafael Diego-Fernndez. C apitulaciones Colom binas 1492-1506, Zam ora, El C olegio de M ichoacn, 1987, 434 pp.
36. F. Furet, En marge de A nnales , en: <? Pars, diciem bre de 1981, nm. 17,p. 115. lvaro M atute, La historiografa m exicana contem pornea, en: Ciencias sociales en M xico, Mxico, El Colegio de M xico, 1979, pp. 75-88. 37. (Jeorge Baudot, Utopia e historia en M xico. Los prim eros cronistas de la civilizacin mexicana, trad. de V icente G onzlez Loscertales, M adrid, Espasa-Calpe, 1983.
176
177
Lo El
h is t r ic o
el mobiliario domstico, la higiene, las maneras de hacer el amor, la medicina del hogar y otras muchas acciones de los seres humanos de otras pocas denominadas comvinidades ideales por Johann Gustav Droysen, aqu considerados bajo la denominacin, quiz vaga y obs cura, de
MENTALIDADES, IDEAS Y VALORES,
de un tipo de hechos que de algn modo son diferentes a los de la vida prctica, aunque sea sta su presupuesto y condicin. En la zona espiritual del mundo histrico Droysen ubica el habla y las lenguas, lo bello y las artes, lo verdadero y las ciencias, lo santo y las religiones. Quiz deban ser considerados tambin lo que algunos franceses de hoy se empean en llamar mentalidades, un sector asaz ambiguo dentro del mimdo histrico que algunos todava se preguntan si existe y otros si cae en los dominios de la historia escrita y seria. Jacques Le G off dice:
el nivel de la historia de las mentalidades es el de lo cotidiano y de lo automtico, lo que escapa a los sujetos individuales de la historia porque es el revelador del contenido impersonal de su pensamiento [...] La historia de las mentalidades es a la historia de las ideas lo que la historia de la cultura material es a la historia econm ica [...] El discurso de los hombres en cualquier tono que se haya pronimciado, el de la conviccin, de la em ocin, del nfasis, no es, a menudo, ms que un m ontn de ideas prefabricadas, de lugares comunes, de oeras, exutorio heterclito de restos de culturas y mentalidades de distinto origen y tiempo diverso [...] Lo que parece falto de raz nacido de la improvisacin y del reflejo, gestos maquinales, palabras irreflejas viene de lejos [...] La mentalidad es lo que cambia con mayor lentitud [...] Se revela preferentemente en el dominio de lo irracional y de lo extravagante.
El reino de las creencias es vecino al de la crianza y la educacin. Los modales que se infunden al nio antes de meterlo a la escuela son un tema digno de historizacin poco historiado, pero la historia de la enorme variedad de frulas escolares s ha atrado la mira de muchos historiadores de otros pases y de Mxico.^ Lo mismo cabra decir de algunas formas de educacin extraescolares como son los sermones y los discursos, el periodismo, la radio, el cine y la televisin si algunos de tales medios de mamar enseanzas no estuvieran tan desatendidos por los historiadores. Las oratorias cvica y sagrada, tan importantes en la vida espiritual de Mxico, son temas an no roturados. La televisin, que apenas cumple el medio siglo, tan influyente a pesar de su juventud, no es an tema de moda entre historiadores. En cambio, las pelculas producidas por una industria ya centenaria en Mxico interesan cada vez ms a un nmero mayor de estudiosos. En el cat logo de tesis sobre historia de Mxico, aparecido en 1984, se enlistan tres tesis sobre cine, y hay ya, aparte de algunas monografas, la multivoluminosa historia documental del cine mexicano de Garca Riera.'* Por qu no se le hinca el diente a la radiodifusin? Tambin la trayectoria del libro mexicano anda en busca de autores. De los distintos aspectos de lo histrico el lenguaje suele ser de difcil acceso para el historiador comn. En los pases hispanoha blantes la historia de la lengua la escriben los fillogos. Hay varias relaciones del idioma espaol, una magistral escrita por el mexicano Antonio Alatorre.' Con todo, ni Alatorre, ni Menndez Pidal, ni Ohver Asn, ni Lapesa han agotado la historia de lo primero que apren dimos la mayora de los mexicanos junto con la seal de la cruz. Tambin el centenar de hablas indias de ayer y hoy son otro tema histrico de la mayor importancia. Los asuntos que se mueven entre el espaol de Mxico y las hablas indias de Mesoamrica, as como los del afi-ancesamiento y el apochamiento de nuestra lengua patria son algunos de los numerosos temas dignos de ser historiados.
La brujera, la hereja, el milenarismo, la locura. Tambin andan metidos en ese cajn de sastre las creencias sobre la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, la niez y la ancianidad.^*
38. Jacques, Le G o ff y Fierre Nora, H acer la historia, B arcelona, Laia, 1980, vol. III, pp. 81-97.
39. G uillerm o de la Pea, El aula y la f ru la , Zam ora, El C olegio de M ichoacn, 1981, pp. 27-68. 40. E m ilio Garca Riera, H istoria docum ental d el cine m exicano, M xico, Era, 1969-1978, 9 vols. 41. A ntonio A latorre, Los I 001 aos de la lengua espaola, diseo de Beatrice Trueblood, M xico, Bancom er, 1979.
179 178
El
Lo
HISTRICO
Antes pudimos decir -dice D roysen- que el lenguaje hace hombre al hombre. Igualmente tpico y esencial para l es la religin, indepen dientemente de la forma bajo la que aparezca.''^ El tema religioso ha sido uno de los constantes de la historiografa, pero se le trataba antes en forma muy diferente a la de ahora. En la Edad Media y en nuestra etapa colonial se puso el ojo en las vidas de santos; hoy, pese al Leonardo Castellanos, de Francisco Miranda, se atiende ms a la historia de las iglesias, a las relaciones entre Iglesia y Estado y a cultos y religiosidad popular en diversos pases y pocas. * ^ La historia reli giosa est lejos de ser una de las ms cultivadas en nuestros das. Con todo, Guy Thuillier habla en 1986 del retomo al cultivo de la provin cia de la realidad histrica ms reacia a las tcnicas cuantitativas: la de las instituciones, las creencias y sobre todo lo conocido con el nombre de espiritualidad.^ Desde los das en que se enfrentaron rudamente las esferas religiosa y poltica en Mxico y el crculo triunfante declar reaccionario y feo todo olor a santidad, la vieja historia de misiones, vidas ejemplares, milagros, santuarios clebres, herejas, mrtires y persecuciones religiosas, entr en receso en los sectores ms connotados de la repblica de Clo. No muy distante de lo religioso se ubica el reino de lo artstico, cuyas provincias mayores son la arquitectura, la escultura, la pintura y la msica. Se les atribuye a los ilustrados del siglo xviii el haber puesto en marcha la historia de las acciones estticas. Despus de Winckelmann, el iniciador, vinieron Burckhard, Wolfflin y muchos otros. El conde de la Cortina ech a caminar el estudio del arte me xicano, pero su consolidacin se debe a don Manuel Toussaint, que ha tenido varios seguidores, en su gran mayora del gnero femenino; Beatriz de la Fuente, Esperanza Ramrez, Elisa Vargas Lugo [...] Un buen nmero de historiadoras mexicanas se dan tiempo para histo riar el arte precortesiano y colonial en sus aspectos arquitectnico y
escultrico, y el moderno por lo que toca a la pintura.'*^ En el amplio campo de las letras, han trabajado, en lo que va del siglo, una legin: Luis G. Urbina, Pedro Henrquez Urea, Alfonso Reyes, los Mndez Planearte, Jos Luis Martnez y Antonio Alatorre. El doctor Gaos nos deca a sus discpulos: Las ideas no slo son tan hechos histricos como los que ms lo sean, sino aquellos hechos histricos de que dependen los dems, hasta los menos ideales.'' Algunos de sus discpulos llegaron a decir que no haba otra historia que la historia de las ideas. A partir de 1940, lleg a tener en Mxico un auge nunca visto en otros pases. Una buena descripcin de lo hecho durante los primeros 25 aos se encuentra en un ensayo de Luis Villoro que public Historia Mexicana.*^ All mismo se dio cuenta de lo poco que haba sido apreciado por los historiadores de ac la breve provincia de la ciencia a lo largo de la historia de Mxico.'** Con todo, es distinto y mucho mejor el panorama de 1965 para ac. Ya se cuenta con algunas buenas historizaciones de las ciencias fsico-matemticas y biomdicas y con un nmero mayor de investigaciones acerca de las ciencias sociales. En gracia a la brevedad no vamos a referimos como se merece al sector del ancho mundo histrico ms vinculado a los del gremio: la historia escrita o historiografa, el aspecto de la realidad histrica que ms debiera preocupamos a los clientes de Clo, la prctica de los historiadores. Eso deca, si mal no recuerdo, don Ramn Iglesia, quien hizo que las investigaciones historiogrficas ocuparan un pues to de preferencia en el repertorio de los temas histricos del Mxico de nuestros das. * Desde los aos cuarenta, la partcula del mundo histrico llamada historiografa ha sido una de las ms cultivadas en nuestro medio, en parte por el patrocinio del Instituto Panamericano de Geografa e Historia al proyecto de historiar la historiografa de
42. ,1. G. Droysen, op. d i., pp. 268-275. 43. Jos Bravo Ugarte, Historia religiosa , en: Veinticinco m os de investigacin histrica en M xico, M.xico, El C olegio de M xico, 1966, pp. 229-248. 44. Guy Thuillier y Jean 1ulard. La M thode en histoire, Pars, Presses U niversitaires de France. 1986, op. cit., pp. 14-22.
45. Enrique Florescano, M xico en 500 libros, M xico, N ueva Im agen, 1981. pp. 31-34, 41-76. "^6. J. G aos, op. cit., p. 495. 47. Luis Villoro, Historia de las ideas , en: Veinticinco aos... op. cit., pp. 11-45. 48. Germ n Som olinos d Ardois, Historia y medicina. Figuras y hechos de la historiografa mdica m exicana, M xico, UNAM , 1957, pp. 119-140. 49. Luis Gonzlez y G onzlez, Historia de la historia , en: op. cit., pp. 46-78.
180 181
El
cada uno de los pases de este continente, y sobre todo, por la pervivencia del seminario de Edmundo O Gorman que estudia y revive a los cronistas e historiadores de la Nueva Espaa.^ Segn el maestro Amiz y Freg, que gustaba de las frases brillantes y aforsticas, en el mundo histrico documentado no hay nada tan sublime ni tan vulgar que no pueda ser abierto para los historiadores se han ampliado sin cesar. Pese al gran nmero de colegas que figuran en los directorios de profesionistas, hoy la mies es ms copiosa y variada.
PREGUNTAS DEL HISTORIADOR A LO HISTRICO
50. En el artculo de L. G onzlez y Gonzlez no constan las siguientes historias de la historia M exi cana: Isaac Barrera, H istoriografa del Ecuador, M xico, IPGH, 1956. G eorge B audot, Utopia e historia en M xico, M adrid, Espasa Calpe, 1983; Efraim C ardozo, H istoriografa paraguaya, M xico, IPG H, 1959. Germ n CaiTera Damas, H istoria de la historiografa venezolana, Caracas, lU , 1961. Francisco Esteve Barba, H istoriografa indiana, M adrid, G redos, 1964. Elsa G oveia, A study on the historiography o f the British w est indies, M xico, IPGH, 1956. Jos M aria Piez Cabrera, H istoriografa de Cuba, M xico, IPGH, 1962. Catts presson-, H istoriographie D Haiti, M xico, IPGH, y Jos Honorio Rodriguez, H istoriografa d el Brasil, M exico, IPGH, 1962.
18?
L a e l e c c i n d e l c a m p o d e e s t u d io
suele ser la segunda toma de decisiones de un vocablo a las antigua llas. La primera fue la eleccin, generalmente misteriosa, de la carre ra. Si se les pregunta a los historiadores por qu escogieron el oficio de historiar, muy pocos responden lcidamente y sin titubeos. No falta quin diga que lo hizo para divertirse, en plan de hobby. Vivian H. Galbraith, el ilustre maestro de Oxford, dice para salir del paso; Mi aficin provino de una mera inferioridad fsica.' Cario Cipona culpa de su carrera a un excelente profesor de historia de la economa.Êl noruego George Rud escribe: Creo que fue la lectura de Marx, y probablemente tambin la de Lenin, la que me condujo a la historia.^ L.P. Curtis Jr. aclara:
Para alguien com o yo, nacido en el hogar de un historiador [...] no tiene mayor objeto explicar exactamente cundo, cm o y por qu me decid por la carrera de historia [...] N o puedo recordar una poca de mi infancia y juventud que no estuviese cargado de recuerdos.'*
A la mayora de los historiadores no les gusta psicoanalizarse y descubrir qu experiencias infantiles o adolescentes los condujeron al estudio de las acciones humanas del pasado. Por lo dems no hace
> ^
Vivan H unter G albraith, R eflexiones , en: L.P. Curtis, com p., E l taller del historiador, trad, de Juan Jos Utrilla, M xico, FCE, 1975, p. 44.
Cario M. Cipolla, Fortuna p lu s hom ini quam consilium valet", en: L.P. C urtis. op. cit.. pp. 89-90. George Frederick Elliot Rud, El rostro cam biante de la m ultitud, en: L.P. Curtis, op. cit., p. 207. L.P. Curts, Jr., De las im genes y la im aginacin en historia, en: L.P. Curtis, op. cit., p. 263.
185
El
r e g u n t a s d e l h is t o r ia d o r a l o h is t r ic o
mucha falta saber por qu se opt por la carrera de historiador para escribir buenos libros de historia. Tampoco es necesaria la conciencia de por qu se escogen de por vida una o ms especialidades dentro del anchsimo mundo de la aficin histrica. Quiz la tendencia natural de la mayora de los historiadores es la de conocer y dar a conocer todo lo histrico, pero nicamente el insensato se empea en la indagacin y la escritura del conjunto de las acciones humanas. Marrou sola decirle al discpulo: T no eres Dios: no te olvides de que eres tan slo un hombre.^ Ningn bpedo de la especie humana pervive lo suficiente y posee la capacidad retentiva para saber todo acerca del pasado de los hom bres. El oficio enciclopdico ni es posible ni est de moda. Quienes compilan directorios de historiadores por pases ponen el nombre, el grado de estudios, la especialidad, la calle, la poblacin y el telfono de cada historiador. Esto, a pesar de que no son pocos los opuestos al profesionalismo y son muchos los enemigos de la especializacin. nicamente si se es rico y se vive fuera de los institutos de alta cultura se puede cambiar de oficio varias veces y recorrer distintos campos de estudio. Incluso, cabe la posibilidad de convertirse en aprendiz de todo y oficial de nada. Casi siempre el investigador de la historia se ve obligado a escoger como campo de estudio slo un momento de la procesin de las naciones y de los imperios; slo especializado recibe ayuda de una universidad o del poderoso o de un mecenas privado. Slo se puede deambular con pasaporte y nicamente en una partcula del cemente rio de los hombres. Ningn patrocinador admite ni le gusta socorrer a quienes no tienen oficio ni especialidad. En los pases del primer mundo, los practicantes de la investigacin histrica eligen a su placer y conveniencia su campo de estudio. Yanquis, franceses, britnicos, alemanes y suecos pueden declararse especialistas en cualquier na cin del mundo sin prdida de la proteccin del gobierno de su patria
5,
Henri-Irne M arrou, E l conocim iento histrico, trad, de J. M. G arca de la M ora, Barcelona, Labor, 1968, p. 46.
y de las fundaciones transnacionales. En los pases del tercer mundo, los historiadores se topan con la prohibicin ms o menos velada de salirse del contorno espacio-temporal de su pas. De los cuatro cente nares de estudiosos mexicanos de hoy, slo trece dicen tener una especialidad que rebasa las fi-onteras de Mxico o no cae dentro de stas. A los patrocinadores les desagrada invertir en la investigacin de asuntos exticos y a los patrocinados les resulta cmodo el estudio de la historia domstica. Generalmente la mies escogida como especializacin no es toda la actividad humana de un continente o de un pas. El buen especialista acota un espacio breve y un perodo corto. A los historiadores de casa se les sugiere que trabajen de por vida en una de las tres pocas cannicas de la historia de Mxico: la prehispnica, la colonial o la independiente. sta se ve con especial ternura. Sobre todo se privile gia a quienes se especializan en Movimiento emancipatorio. Reforma liberal y Revolucin mexicana. En esta poca de profesionalismo y especialidad, el estudioso no satisface a preguntones y mecenas si se limita a decir: mi ttulo es de la Facultad de Filosofa y Letras y mi especialidad la historia de Mxico en la poca independiente. Se pregunta tambin por la clase de hechos histricos que interesan. Por regla general, ser especialista quiere decir ocuparse nicamente de un pas, una poca y un tipo de historia; por ejemplo, historia poltica o econmica o social, o de las ideas, o de las mentalidades, o del arte, o de la ciencia. A muy pocos sabios se les perdona, y slo en la tercera edad, el vagabundeo por distintos terrenos. A los jvenes, quiz con razn, se procura confinarlos en la especialidad escogida libremente o impuesta por las instituciones de alta cultura. Un buen nmero de nefitos se deja mangonear por los caciques de la cultura, y en vez de rebelarse, asumen resignada y aun jolgoriosamente las riendas. Hay quienes son ms papistas que el Papa. Les parece poco el restringirse a un pas, un perodo, una faceta social y un tipo de acon tecimientos, y acotan como campo de estudio una parcelita ejidal, un minifundio. Don Ramn Iglesia se burlaba de los superespecializados y sola aducir como sujeto de sus burlas a un investigador
186
187
El
r e g u n t a s d e l h i s t o r i a d o r a l o h is t r ic o
alemn sumido de por vida en el estudio de los sarcfagos romanos del siglo III. Algunos compatriotas se dicen especialistas en desarro llo urbanstico de Len, economa lacustre de Chalco, etnohistoria de Tlalpujahua, tenencia de la tierra en Mxico en 1792, poblacin de Celaya en 1770,1775 y 1808 y otros minifundios quiz porque con funden el ingreso a una especialidad con la
SELECCION DEL TEMA
para un libro o un artculo de asunto histrico; para monografas histricas que son el fruto habitual y ms frecuente de los estudiosos del pasado. Las historias generales del mundo, de un continente, de un pas, de un sector social o de una rama del bullicio del hombre no son frutos comunes y corrientes, constituyen la excepcin, no la regla dentro de la repbhca de Clo. Los nefitos y los aficionados casi siempre se ven compehdos a escoger para su obligada tesis o una obra digna de atencin, un tema monogrfico, el estudio de un aspecto, de una parcela espacio-temporal de cortas dimensiones. Lord Acton recomendaba; Estudiad problemas, no perodos. La recomendacin es hermosa pero sin adentro. Para el historiador todo perodo o asunto elegido es un problema. Cualquier proceso de bs queda se inicia con la seleccin de un enigma considerado interesante ya por estar de moda, ya por novedoso, ora por controvertido, ora por ser de fcil resolucin. Se puede escoger una tarea por un hecho tan casual como el hallazgo de un conjunto de papeles viejos o porque alguien est en disposicin de cubrir los gastos o por rdenes de algn maestro o por simple curiosidad. Para pocos, la seleccin de un tema es tan arbitraria y emotiva como una seleccin amorosa. Unos esco gen un aspecto de la conducta humana porque esperan con su estudio la mejora del hombre, y otros eligen una rareza de sus muertos por mera diversin. En las sociedades libres la seleccin de tema responde a mil cosas, no obedece a ninguna regla. Marrou anota; La riqueza del conocimiento histrico depender directamente de la inteligencia y la ingeniosidad con las que se
planteen las cuestiones iniciales, entre ellas la de escoger un argu mento apropiado, una pregunta inteligente, un problema importante, posible de resolver, original y del gusto del historiador. Un asunto es de garra si sirve para el esclarecimiento de una dificultad gorda del presente o de un enigma que muchos quisieran ver descifrado. Un asunto es viable si se dispone de fuentes, de tiempo, de aptitudes y dems recursos que permitan estudiarlo a fondo. Un asunto es original si llena una laguna del conocimiento, si se aparta de lo ya trabajado por otros historiadores, si se aleja del manidsimo tema de los gober nantes y sus argucias y de los milites y sus matanzas. Un tema histrico es del gusto de quien lo investiga cuando nace de esa vaga entidad que es la gana. Quiz el mejor criterio para escoger el proble ma de estudio sea el del gusto propio. El campo ms rendidor es el que en un momento dado despierta nuestra curiosidad, nos divierte y nos apasiona. En el momento de elegir tarea deben consultarse los gustos ntimos y la aptitud que se tiene para satisfacerlos. En la prctica, entre el estudiante y el tema se interponen los maestros, que si lcidos y honorables, le ayudan al alumno a saber lo que ste quiere y no le ensartan tema ajeno a su real gana. No pocos maestros presionan al pasante a que investigue el tema del consejero, ya para poder ayudarlo mejor, ya para servirse del fruto del trabajo del pasante. Fuera de los profesores deshonestos y aprovechados, los dems o no quieren comprometerse con un tema tan delicado como es el de escoger tema o dicen vaguedades; -Procura seleccionar un asunto que no sea ni muy vasto ni muy breve y que no rebase tu capacidad. -Escoge de acuerdo con tu odio personal o tu simpata por un personaje o un acontecimiento. Tus pasiones deben ser las consejeras. Elige problema de acuerdo a los mtodos y los aparatos cuya eficacia quieres demostrar.
H. I. M orrou. op. cit.. p. 52. Um berto Eco, Cmo se hace una tesis. Tcnicas y procedim ientos de investigacin, estudio y escritura, Barcelona, G edisa, 1986, pp. 27-36.
189
E l
o fic io de h isto r ia r
r e g u n t a s d e l h is t o r i a d o r a l o h is t r ic o
Analiza la vida y la obra de algn historiador que te guste. Ve qu documentos nunca vistos has encontrado y de ellos exprime el argu mento de tu tesis. -E l asunto que asumas debe ser comprobable documentalmente y recurre a documentos asequibles, al alcance de tu mano. -E vita las materias controvertidas, salvo que quieras estar en el ajo y en el relajo de los congresos. -N o te pongas a sacudir el polvo a los santones de la patria pues les puedes tumbar algo de su oropel y sufrir persecusin. -N o es brillante, pero puede ser til compilar de manera orgnica las opiniones de varios textos sobre un asunto muy llevado y trado. Cudate de seleccionar un argumento muy visto, mxime si ha sido investigado por algn copetudo. -A prtate de una cuestin del todo virgen que te puede hacer quedar en ridculo. -T en presente que la investigacin que no aporta nada al tema estudiado, slo te sirve a ti, no a los dems. -Investiga algo sobre el comercio exterior u otro tema econmico de los que ahora visten mucho. -H az la historia de tu familia, que probablemente nadie ha hecho. -R evisa la contribucin de un hroe epnimo de calles, jardines y pueblos y no te faltar mecenas. Mtete con la trayectoria de un individuo jams biografiado, que s documentable. -S i te gustan las matemticas y no te aburren las retahilas de n meros, escoge un tema caro a la historia cuantitativa. -R ene en libro el nmero de criaturas, casados, migrantes y muertos a travs de los siglos en una villa con archivo parroquial en buen estado de conservacin. -E stn de moda los estudios acerca del modo de comer, de hacer el amor, de enfermarse y de morir en este o aquel pas y en tal o cual siglo. -Escoge algo que sea noticia por mucho tiempo y en hartos lugares o algo que truene y brille.
-S o n muy bien pagados los tpicos relativos a las revoluciones mexicanas, juarista e insurgente. i -Asegrate publicidad y buen salario escogiendo un asunto propio de la celebracin centenaria en puerta. Ahora promete mucho el quin to centenario del encuentro en Amrica de abarroteros de Europa y ceramistas de ac. Stone escribe:
Es peligroso para la profesin la creencia, cada vez ms difundida entre los estudiantes de posgrado, de que slo lo cuantificable es digno de investigacin, pues es una actitud que reduce drsticamente la temtica de la historia de que los pioneros de la nueva historia se proponan liberar a la profesin. Tal vez no sea conveniente estar siempre al da. Los trabajos hoy aplaudidos por las academias se vuelven obsoletos rpidamente. Quiz convenga partir de un problema del aqu y ahora. Cada hoy, cada sociedad, tiene preguntas para los antepasados. Nadie le reprochar al historiador que tome una pregunta de esas para contestarla, pero si no se pone se expone a que le digan: cuando no se sabe lo que se busca tampoco se sabe lo que se encuentra.
Bauer dice: El comienzo de todo trabajo se parece mucho a la iniciacin de un viaje de aventuras.Como quiera, hay que escoger el asunto de la aventura despus de estudios y bsquedas a fondo, y una vez escogido, definir cuanto antes el objeto del tema. Antes de incursionar en el cementerio de los seres humanos es conveniente definir lo que se busca mediante la exposicin de los objetivos, el contenido y el procedimiento. Seleccionado el tema, se procede al deslinde. Simultneamente se precisan los extremos cronolgicos con pruden cia, sin dogmatismo y se visita a los competidores. Es importante el deslinde cuidadoso del objeto de estudio, pero no menos necesario es prestar atencin a quienes han emprendido un problema igual o seme jante al propio. La consulta de lo ya resuelto sobre el asunto o
7.
Lawrence Stone, El pasado y el presente, trad, de L. Aldrete, M xico, FCE, 1986, p. 54. 8 . Guillermo Bauer, Introduccin al estudio de la historia, trad, de Luis G. de V aldeavellano, Barcelona, Bosch, 1957, p. 517. Ario Garza M ercado, M anual de tcnicas d e investigacin para estudiantes de ciencias sociales, M xico, El Colegio de M xico, 1981, p. 45.
190
191
El
P
S T A T U S Q U A E S T IO N JS
debe comenzar con la nmina de los trabajos que se hayan ocupado del tpico escogido. A la operacin de enterarse de lo investigado en tomo del problema que le preocupa a un historiador en el punto de arranque, en vsperas de la salida, Jos Luis Cassani le llama mo mento bibliogrfico . No es posible ni deseable partir de cero; hay que evitar el ridculo de proponer como novedad lo ya tan sobado como una vieja moneda. La gran mayora de los metodlogos reitera la orden: todo el que investiga sobre algn tema ha de saber lo hecho por otros sobre el mismo tema. Pocos se explayan en el asunto del status quaestionis como Federico Surez enZ a historia y el mtodo de la investigacin histrica. Quiz est de sobra decir las ventajas que tiene el inventario de los estudios que antes se han propuesto, con mayor o menor fortuna y acierto, el aclarar una cuestin, aun a sabiendas de que es muy difcil tener noticia de todos los que anteriormente se han ocupado del tema que preocupa a tal o cual historiador aqu y ahora. En la hechura del inventario, Surez recomienda un orden cronolgico mediante el cual se descubre la frecuencia con que los autores se repiten unos a otros. El examen de las distintas contribuciones bibliogrficas sobre el te ma [...] debe hacerse con sentido crtico [...] pero no se puede exigir, por ejemplo, que una obra general analice cada cuestin [...]. Habr qu cuidarse de confundir las obras con sus autores. La crtica ha de enderezarse contra aqullas, no contra stos. No ayuda mucho califi car de conservador o liberal, de reaccionario o de comunista, de ultra en uno u otro sentido a un historiador. S es til procurar saber si sus afirmaciones son verdaderas o falsas, profundas o superficiales, noti ciosas o interpretativas.
El historiador que se preocupa demasiado por estar al da de todo lo dicho sobre su tema corre el riesgo de ocupar mucho tiempo en la lectura de libros, revistas, extractos y resmenes. Tambin debe cui darse de los compendios y las panormicas. Casi siempre la biblio grafa de ndole general es intil aun cuando comprenda el perodo al que pertenece el tema objeto de la investigacin [...], pues slo resume lo ya dicho por otros del punto en cuestin [...] Las amplias sntesis, las divulgaciones, las repeticiones, los ensayos y los puntos de vista que no pasan de interpretaciones de hechos conocidos se pueden dejar de lado sin gran inconveniente. Lo mismo cabe decir de las llamadas aproximaciones [...] a no ser que se refieran muy concre tamente al tema que se invesga.'^ Los asuntos muy concurridos y relacionados con las celebraciones patrias suelen inspirar muchas obras de las cuales la mayora recoge verborrea sin sentido y las de buena factura repiten a las clsicas sobre el tema, salvo pocas excepciones. As sucede, entre otros casos, con la revolucin de independencia en Mxico en los albores del siglo xix y con los hroes y los episodios mayores de esa lucha. Si alguien ha escogido para su investigacin el movimiento insurgente del cura Hidalgo, tendra qu dedicar su vida a la lectura de los discursos del 16 de septiembre sin obtener quiz ningn provecho apreciable, y debiera disponer de otra vida para leer los trabajos serios y profundos acerca del Padre de la Patria para probablemente darse cuenta de que la mayoria repite o adjunta poco a lo dicho por los cuatro evangelistas de la vida, pasin y muerte del cura de Dolores; a saber: Bustamante, Zavala, Mora y Alamn.'^ En los temas muy controvertidos o mano-
10. Jorge Luis Cassani y A.J. Prez Am uchstegui, D el epos a la investigacin cientifica, Buenos Aires, Nova, 1971, p. 216: la prim era tarea del historiador consiste en enterarse de cuanto se haya investigado en tom o al problem a que le preocupa". 11. Federico Surez, La historia y el m todo de investigacin histrica. M adrid, Ediciones Rialp, 1977, pp. 158-159.
12. F. Surez, op. cit., pp. 162-164, Jacques Barzun y Henry F. G raff, The M odern R esearcher, New York, H arcourt, Brace and W orld, 1957, pp. 61-66. 13. De las obras clsicas de los autores m encionados hay varias ediciones. Son recom endables: 1) Lucas Atam n, H istoria de M xico, Editorial Jus, 1968-1969,5 vols. 2) Carlos M aria de Bustamante, Cuadro histrico de la revolucin d e la Am rica m exicana [...], M xico, Instituto Nacional de Estudios de H istoria de la Revolucin M exicana, 1985, 7 vols. 3) Jos M aria Luis M ora, M xico y sus revoluciones, M xico, Editorial PoiTa, 1977, 3 vols. 4) Lorenzo de Zavala, E nsayo histrico d e las revoluciones de M jico, desde 1808 hasta 1830, Pars, Imp. de P. Dupont et Lagounie, 1831, 2 vols.
192
193
El
seados es imposible ser exhaustivo en el examen del status quaestionis. Tampoco cabe dirimir claramente qu es lo til y qu es basura. Tampoco hay normas precisas en lo referente a lecturas prepara torias. Ni todos los autores ni todos los temas se pueden regir por los mismos consejos. Quiz no sea inoportuna la siguiente recomenda cin; Lee y entrate de los aspectos parecidos del problema. Si el tema escogido es la desamortizacin ordenada por Jurez de los bienes eclesisticos y pueblerinos, conviene leer obras que se ocupen de los gobiernos de marca liberal de distintas naciones. Si se busca revivir la historia del pueblo donde uno naci, se examina lo escrito por otros autores sobre sus terruos. Para rodearse de la atmsfera del perodo, el espacio, la sociedad y los hechos que conforman nuestra trama, habr que leer novelas costumbrstas y dems obras literaras rela cionadas con ella. Si se aspira a escrbir sobre la sociedad del sur de Jalisco en tiempos de la crstiada no puede dispensarse la lectura de los tres libros de Juan Rulfo y La feria de Juan Jos Arrela. El ente rarse del estado de la cuestin presupone la lectura de una amplia bibliografa directa e indirecta. Mientras ms se lea sobre el asunto y sus alrededores se dar mejor el paso siguiente; la foija de una
IMAGEN INTERINA DEL PASADO
que se busca. Casi todos los autores de mtodos para hacer historia dicen lo expresado por Marrou en sus justos trminos;
Lgicamente, el proceso de elaboracin de la historia empieza a ponerse en marcha [...] por el paso original que es la cuestin planteada [...] pero cuando el entendimiento elabora una pregunta [acerca de un asunto histrico], ensegui da [o poco tiempo despus] formula una o varias respuestas posibles. Una inte rrogacin precisa (y slo las de este carcter son tiles en historia) se presenta bajo el aspecto de una hiptesis por verificar [...] en el punto de partida hay un esfuerzo creador de los historiadores que consiste en la traza o dibujo de una imagen provisional del pasado.
Nadie puede disculparse de saber a dnde va. Es, pues, intil pres cribir a los historiadores la elaboracin o el uso de teorias o modelos; eso es lo que vienen haciendo desde siempre. No podran obrar de otra manera, a menos que no pronunciaran una sola palabra.'^ Ningn historador puede arrancar de un vaco de nociones acerca de su objeto. Todos necesitan por lo menos una creencia como punto de arranque que podr o no convertirse en certidumbre y verdiccin. Desde el punto de partida se avizora, con mucha o poca clardad, el punto de llegada. Se impone una respuesta provisional a la pregunta hecha por el investigador al pasado. Quirase o no, se parte siempre de una conjetura o hiptesis; es decir, de lo que creemos que es la realidad. Entre el puerto de salida que es la eleccin de un problema y el levado de anclas se interpone la hiptesis, la conjetura, el ideal, la prefiguracin del puerto de llegada. Sobre este asunto no hay mayores divergencias entre los metodlogos de las dos mitades del mundo, entre los que navegan con la bandera del capitalismo y los militantes socialistas. Topolsky, autor de una metodologa histrca de primer orden, dice sin titubeos; Las hiptesis [...] son una categora general de respuestas directas o indirectas. Cabe llamarlas, de modo muy general, intentos de respuesta a las preguntas de la investigacin [...] el planteamiento y la comprobacin de las hiptesis es un procedi miento que acompaa al historador a travs de todo su trabajo, porque es la verdadera esencia de la bsqueda de contestaciones a las pregun tas planteadas al pasado por l.'
En los escritos sobre m etodologa, el concepto de hiptesis sola construirse, sobre todo, en relacin con la experiencia adquirida en la ciencia natural. El ajuste complementario lo hizo Giedymin [...] Tenemos que coincidir con l en que el concepto de hiptesis en la investigacin histrica va mucho ms all del acercamiento de la ciencia natural, en la que una hiptesis se limitaba al procedimiento de explicacin. En la historia formulamos hiptesis no slo cuando se buscan respuestas a las preguntas explicativas o de por qu, sino
14. H. I. M arrou, op. cit., pp. 47-49.
15. Paul Veyne, Cm o se escfib e la historia, M adrid, A lianza, 1984, p. 83. 16. Jerzy Topolsky, M etodologa de la historia, trad, de M ara Luisa Rodrguez Tapia, M adrid, E diciones Ctedra, 1982, p. 284.
194
195
El
r e g u n t a s d e l h is t o r i a d o r a l o h is t r ic o
tambin cuando se contesta a las preguntas factogrfcas o de qu fue, y este ltimo proceso abarca tambin la lectura de las fuentes y su examen de auten ticidad y sinceridad [...] Se puede decir que en la investigacin histrica cual quier cosa que se diga del pasado es una hiptesis si todava no se ha sometido a un proceso de comprobacin, y tambin despus de som eterse a l, si no se ha obtenido un grado suficiente de apoyo [...] Hay que hacer, por tanto, una distincin entre hiptesis ms o m enos apoyadas.
calendario.' Desde el momento en que se tiene un tema bien delimita do, se sabe lo dicho acerca de l, se aclara la terminologa, se elabora una imagen interina del pasado y se procede a la escritura del proyecto o plan de investigacin. El escribir el
PLAN DE OPERACIONES
En trminos generales, el historiador a lo largo de todo el camino de la investigacin y la hechura de una historia construye y comprueba hiptesis. En cada recodo del camino, en cada espiral sucesiva, formu la nuevas conjeturas. Durante toda la navegacin de un puerto de arranque y otro de arribo se hacen imgenes previas de ste. En este momento slo nos referimos a la hiptesis inicial o de punto de par tida, a la que se refiere Pedro Prez Herrero cuando escribe: Es evidente que aquel que intente llevar a cabo una investigacin sin plantear los puntos tericos de partida y a dnde quiere llegar o qu es lo que quiere demostrar, [sin marco terico como se llama a todo eso en las ciencias sociales] no lograr nada en claro.'* El uso de marcos tericos e hiptesis preliminares son obvios y algunas veces se le res triega en los ojos a quien lee. Otra cosa es el no molestar al lector con la estramancia fea y tediosa de los andamios. Casi nunca hace falta trasmitirle al lector los borradores del pensamiento de quien escribe. La necesidad de hacer borradores no conlleva la de publicarlos. Los tratadistas piden otras cosillas, aparte de la hiptesis, antes de emprender el camino de la verdadera investigacin. Segn ellos, es muy provechoso poner por escrito para uno mismo y para el mecenas el asunto seleccionado, las virtudes del mismo, la hiptesis heurstica, la ruta que se espera seguir y los tiempos del viaje. Sonia Comboni habla de hacer el diseo de la investigacin y lo divide en dos partes. La primera rene los elementos que intervienen en las hiptesis de trabajo, y la segunda, las definiciones de palabras, listas de fuentes y
en una o dos docenas de cuartillas es muy recomendable. En el plan o proyecto conviene anotar varios presupuestos: el nombre de la obra, el modo como se seleccion el tema, las caractersticas y los lmites de ste, los trabajos anteriores sobre lo mismo, el marco terico y algunas hiptesis concretas, el esquema o ndice tentativo, las fuentes en que se proyecta beber, el esbozo, los tiempos y algn asunto prctico adi cional. En el proyecto preliminar se ajusta todo lo relativo al arranque, el itinerario y el trmino de una investigacin histrica. Si se redacta el proyecto en forma clara y precisa, el mecenazgo, la realizacin y las ayudas de fuera se facilitan mucho. Las instituciones y las personas que acostumbran cubrir los gastos de una bsqueda se guan, a la hora de conceder los fondos, por la minuciosidad del programa. Los maes tros y los colegas slo pueden aconsejar bien sobre la aventura de una investigacin si conocen de modo claro, realista, serio y flexible la meta y el mtodo a seguir. Es obvio que un plan atrae mecenas, consejeros y buena marcha si lo entienden los dems y uno mismo. Si no se ponen en claro todas y cada una de las ideas del proyecto probablemente nadie ayudar y los traspis en el recorrido sern constantes. Tampoco hace falta decir que el investigador debe estar seguro del realismo de su proyecto y de su aptitud para llevarlo a la prctica. Ario Garza recomienda hacer pla nes que permitan el mximo de adaptabilidad posible a circunstan cias imprevistas, sin peijuicio de las metas perseguidas.^ Si se quiere
17. C^r. Topolsky, op. c., p. 285. 18. Pedro Prez H enero, Fuentes archivisticas... , en: Fermn del Pino Daz, Ensayos de metodologa histrica en el cam po am ericanista, M adrid, Consejo Superior de Investigaciones C ientiticas, 1985, pp. 61-62.
19. Sonia Com boni y Jos Manuel Jurez, Introduccin a las tcnicas de investigacin, M xico, UAM -X ochim ilco, 1984, pp. 19-21. 20. A. G arza M ercado, op. cit., pp. 52-56.
196
197
E i , OFICIO DE HISTORIAR
todava ms consejos sobre este asunto, lanse las siguientes recetas relativas a cada una de las partes de todo plan de operaciones.^' Ha de encabezarse con el ttulo y el subttulo de la obra y con el nombre y apellidos de quien va a realizarla. Se dice en seguida por qu y cmo se escogi el tema. Se vale ser lascivo si es que el amor lo condujo a l. Tampoco se calla la importancia del mismo. En caso de que los haya, se exponen los otros fines que no sean la mera curiosi dad. La historia pragmtica est mal vista, pero no es delito. Dgase sin recato si se busca mejorar al mundo de los hombres con la obra proyectada. La historia reverencial o de bronce suele ser cursi, pero si usted admira a un personaje o a una epopeya, no dude en decir que le gustara incorporarse al culto a los hroes y sus proezas patrias. Todas estas declaraciones forman la introduccin provisional e hinchada de la obra en veremos. Se trata de un autntico prefacio donde tambin se incluye una nota acerca de lo publicado sobre el tema. Esa nota debe referirse a los principales precursores, nombrndolos y ponin dolos en su tiempo, sitio y condicin. Debe hablarse de su ndole, de sus intereses, de sus objetivos y de sus obras. Al referirse a las re lacionadas con el tema de uno, dgase su contenido, su vala y su vigencia. Es indispensable extenderse en las limitaciones de los estu dios previos al propio para justificar la investigacin. Ver la paja en el ojo ajeno es injusto en la vida moral, pero quiz no en la cientfica. Tambin conviene referirse, en esta parte del proyecto, a los libros de trama anloga al de uno. Alguien que quiera hacer un estudio sobre el bandido Heraclio Bemal, debe hacer alusin a trabajos sobre ban doleros de otros pases y pocas o sobre el bandolerismo en general. Que nunca la modestia impida dar la impresin de todo lo que se sabe de antemano acerca de un tema y su contorno. En el momento de pedir pecunia y consejo es mejor parecer presuntuoso que ignorante. Ario Garza recomienda la descripcin del procedimiento a seguir dando a conocer mtodos y tcnicas seleccionadas para la recopila cin de los datos y la cosecha de frutos, as como la naturaleza de las
fuentes en que se basar el estudio. Pide ser muy concreto en la des cripcin de mtodos y tcnicas, incluso en el de aparatos y programas para el registro y procesamiento electrnico de la informacin. Pide tambin un informe de las dificultades previsibles: falta de acceso a ciertas fuentes, o a ciertos aparatos procesadores, limitacin de hora rio y otros topes.^^ Si se van a utilizar en el estudio palabras ajenas a la tribu, trminos apantalladores o de la jerigonza cientfica, es conve niente la definicin preliminar de esos vocablos exticos. Un prefacio como el acabado de proponer resulta mejor si se hace despus del temario, esquema o ndice-hiptesis, o resumen de la ima gen interina del pasado cuyo conocimiento firme se busca. Son reco mendables varias maneras para la construccin del prendice. No importa que se redacte con proposiciones afirmativas o en forma de preguntas. Si es muy importante que sea un borrador de ndice minu cioso que equivalga a la hiptesis del trabajo. Delante de los nmeros romanos se coloca el nombre de los temas englobantes. Precedidos por cifi-as arbigas, se escriben los ttulos de los subtemas. Despus, sealados con letras, los rtulos correspondientes a los asuntos mni mos. En otros trminos, se anotan los ttulos de partes, captulos y prrafos segn el plan de divisin avizorado o previsto. El esquema del plan de operaciones resulta especialmente til para el acopio de informacin y a medida que sea ms detallado ser ms servicial. No falta quien diga que son mucho mejores los esbozos simples. Segn Garza, un esquema con dos o tres tipos de divisiones es normalmente adecuado para la planeacin de cualquier estudio [...] Un esquema con cuatro o cinco tipos de divisiones es generalmente adecuado para la redaccin de una tesis.^^ Hay muchas maneras de construir bosquejos o temarios. Garza propone el declogo de Santmyers:
21. Rosa Krauze de K olteniuk, Introduccin a la investigacin filo s fica , 2a, ed, M xico, UNAM , 1986, pp. 40-47.
22. A. G arza M ercado, op. cit., pp. 48-49. 23. Ibid., pp. 52-57. Javier Lasso de la V ega, Cmo se hace una tesis doctoral. M anual de tcnicas de la investigacin cientfica, M adrid, M ayfe, 1958, pp. 111: Conocido el tem a, averiguado lo que se ha escrito sobre l y form ada la bibliografa, procede trazar el plan [...], la osam enta del trabajo, el esqueleto, la estructura sobre que ha de levantarse el edificio .
198
199
1. Consigue taijetas de las usadas por los historiadores para hacer fichas. 2. Apunta en cada taijeta el nombre de un tema o subtema. 3. Pon las taijetas sobre la mesa de tal modo de poder mirarlas todas al mismo tiempo. 4. Agrpalas segn el criterio de afinidad. 5. Elimina las que repiten preguntas o afirmaciones. 6. A fiierza de imaginacin y conocimiento, llena las lagunas de tu taijetero. 7. Decide los rtulos ms apropiados para cada grupo de temas. 8. Uniforma el estilo de los diferentes rtulos o encabezados. 9. Ordena las taijetas para la hechura del esbozo preliminar defini tivo. 10. Copia el contenido de las tarjetas en el mismo tipo de papel usado en el resto de la redaccin de tu plan.^"* Por otro lado, si alguien sin la lectura del anterior declogo es incapaz de construir un esquema, tambin lo ser para hacer un buen libro de historia. Los tratados de mtodos y tcnicas de investigacin suelen aconsejar en exceso. Este, que va saliendo de la pluma a ratos, se olvida con frecuencia que a buen entendedor pocas palabras bastan. Tambin incurre en el pecado de la buena educacin mexicana: res ponde a todas las preguntas que hace un alumno a un maestro aunque muchas veces el docente no tenga respuestas adecuadas. Adems, incluye algunos prrafos insinceros, llevado por el afn moralizante. En la prctica, lo mejor es atenerse a los machotes de Conacyt o de una fundacin. En los tiempos que corren y en la mayora de los pases es relativa mente fcil hacer la lista de las fuentes que se proyecta consultar. Un gran nmero de importantes bibliotecas de la metrpoli mexicana ofrecen buenos catlogos de libros, folletos, revistas, peridicos, videocartuchos y otros materiales. Aun en Zamora, es posible hacer bibliografas, si no completas, s suficientes para conocer lo hecho por
los principales antecesores y hacerse de una idea clara del tema escogido. Se puede dar cuenta de la bibhografia sin demasiado esfuer zo, que no de los otros tipos de fuentes. Entre nosotros, pese a los adelantos archivsticos de los ltimos aos, se suda la gota gorda para hacer un buen catlogo de manuscritos tiles para la investigacin porque los archivos de Mxico rara vez saben lo que tienen. En mu chos casos ni siquiera es posible enterarse de los archivos donde pueda haber papeles tiles para aclarar nuestro problema.-^ De cual quier modo, que no se omita la nmina, por incompleta que sea, de las fuentes de archivo. Si se usarn reliquias, habr qu aadir un catlogo de piezas de museo o de sitios arqueolgicos, y si se va a utilizar la tradicin oral es bueno hacer la lista comentada de posibles informantes. Tampoco se silencien los lugares donde se piensa poner en obra un proyecto. Aunque sea obvio, dgase que para conseguir informacin bibliogrfica ptima escoger una ciudad (Mxico, Washington o Mosc) donde haya grandes bibliotecas bien catalogadas. Sobre todo, mencione las urbes donde estn los archivos que le interesan. Muchas veces se necesita sufrir los inconvenientes de la metrpoli para la cosecha de datos. Pocas veces se logra recolectar la materia prima necesaria a travs de los mtodos electrnicos de comunicacin. Todava es ms difcil reunir los datos que hagan falta en un sitio agradable y propio, en la propia biblioteca. De cualquier modo, si la fase de recoleccin hay que hacerla en sitios obligados, las opera ciones de anlisis y de sntesis, los quehaceres creativos cabe hacerlos en sitios agradables, inspiradores, alejados de las urbes, quiz prxi mos al mar. Antes de meterse en la investigacin conviene escoger lugares de trabajo y ponerlos en el apartado de problemas espacio temporales del plan de operaciones, aunque probablemente el mece nas se haga de la vista gorda en este punto. Quiz la hechura de un libro de historia debe durar tanto como la concepcin de una creatura humana. De ser as, los historiadores
24. Santm yers cit. por A. G arza M ercado, op. cit., pp. 62-63.
25. Una excepcin a la regla es el A rchivo General de la Nacin que ha venido publicando una vasta serie de G uas y catlogos en los que colabora asiduam ente Cayetano Reyes.
200
201
El
podran producir un libro al ao. Pero la verdad es otra. El embarazo de un historador suele ser mucho ms largo que el de una mujer y no siempre de la misma duracin. Esta depende en parte de la voluntad del embarazado. Si es gente de orden, concluye su plan de creatura con unas lneas que dan cuenta del inicio y del fin de su investigacin en forma aproximada o tan precisa como un calendaro que tengo ante los ojos y dice: 7 de enero de 1987, fecha de arranque; 14 de diciembre de 1988, entrega del manuscrto a los seores sinodales. Lo mismo podra decir a la comisin de publicaciones o a la imprenta. Tambin se acostumbra decir a los patrocinadores o a los sinodales el tiempo que se piensa invertir en cada una de las andadas: 14 meses para la recoleccin del materal; un trimestre para el anlisis de los datos; otro para hacer la sntesis y la primera redaccin; un bimestre para el afinado del libro, y mes y medio para su mecanografa y dems moos. Algunos no se limitan al presupuesto de las fechas lmites y de duracin de cada etapa; llegan a la fnura de establecer un horario. El relativo al tiempo de recoleccin lo hacen conforme a las horas hbiles de bibliotecas, archivos y centros de cmputo. El horario de las tres etapas creativas se establece de acuerdo al biorritmo del historia dor. Para mayores precisiones sobre seleccin de tema, hiptesis y otros requisitos, consltese el Manual de tcnicas de investigacin, de Ario Garza. Ha sido reeditado y reimpreso 15 veces en una dcada, lo cual demuestra su frecuente uso y el provecho obtenido por miles de usuarios.
RESPUESTAS DE UNA MEDIUM LLAMADA FUENTE
202
I n v e s t ig a d o r q u e e s c r ib e a b a s e d e f u e n t e s
bibliogrficas, inditas y reliquias es una de las definiciones ms justas del historiador. La sabidura de ste no se funda ahora en la inspeccin de ojos, en el yo lo vi con estos tomates que se han de comer los gusanos. El clionauta reconstruye las acciones humanas del pasado a travs de cicatrices terrestres, cadveres, tumbas, m onu mentos, leyendas y dichos de transmisin oral, supervivencias, docu mentos y libros que describen pormenorizadamente dos vastas obras francesas: Charles Samaran L histoire et ses mthodes, mamotreto de 1 770 pginas y Jacques Le G off y Fierre Nora, Faire de l histoire que en su versin espaola suma 800 pginas.' Pedro Armillas deca emocionadsimo que las cicatrices hechas por los cultivos de la poblacin prehispnica de la zona central de Mxico le permitieron entrever la vastedad y la importancia de las tcnicas agrcolas o cultivos de chinampa y de terraza entre los anti guos teotihuacanos, tenochcas y xochimilcas. Los cadveres y las tumbas de tiempos remotos permiten inferir algunos modos de ser y aun de pensar de nuestros antepasados primitivos, y en general, de la gente sin escritura. Los arquelogos vienen asomndose con mucho provecho a las culturas precortesianas de Mxico a travs de sepul cros, edificios en ruinas, tepalcates, enseres de piedra o hueso, puntas de flecha, canastas, coas, artefactos esculpidos y diversos monumen tos conmemorativos. Los etngrafos creen posible la reconstruccin
1-
Charles Sam aran dir., L 'histoire et ses m thodes, Pars, .lacques Le G o ff y Pierre Nora, H acer la historia. Barcelona, Laia, 1980. 3 vols.
205
El
e s p u e s t a s d e u n a m d iu m l l a m a d a f u e n t e
de la vida de los pueblos prehistricos a travs de las costumbres actuales de ciertas tribus. Los etnohistoriadores se sirven de la tradi cin oral que se mantiene en forma de leyendas, ancdotas, dichos, mitos, rumores y canciones. Los primeros historiadores y nuestros cronistas de Indias ieron testigos, y en el peor caso, confidentes de las historias que narran y comentan. Los historiadores de la poca presente se asoman al pasado por los ojos de cerradura que son los vestigios materiales o monumen tos y las obras escritas o documentos, y si pueden escoger entre unos y otros, prefieren el vehculo de la documentacin al residual. Por mucho tiempo se tuvo por seguro que la historia comienza all donde se encuentran restos escritos del Hombre.^ Sin embargo, Lucien Febvre ha vuelto a decir;
La historia [...] puede hacerse, debe hacerse, sin documentos escritos cuando no los hay. A base de todo aquello que el ingenio del hombre historiador puede utilizar para fabricar su m iel, a falta de flores normales. Con paisajes y tejas. Con formas de campos y malas yerbas. Con eclipses de luna [...] con dictmenes de piedras [...] En una palabra, con todo aquello que es del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, denota la presencia del ser del hombre.^
Cuando se incorpor Mxico a la cultura occidental se produjo una abundante historia de corte clsico; sus autores podan decir con orgullo yo he visto, o por lo menos, yo he odo. Sin embargo, aun en aquella centuria original ya se ech mano de otras fuentes de conocimiento histrico, incluso de las que hoy se llaman vestigios materiales. Los evangelizadores se interesaron en edificios religiosos, esculturas, pinturas y diversos tiles de la antigedad prehispnica con el fin mayor de destruirlos y el menor de estudiarlo. Fray Diego de Landa (1524-1572), el clebre obispo de Yucatn, fue famoso por las demoliciones e incendios que mand hacer de obras de los antiguos mayas, y por la previa utilizacin de lo destruido para demostrar puntos histricos como lo hara cualquier arquelogo de hoy, segn
lo dice Ignacio Bemal."* Como quiera, los vestigios materiales nunca fueron la fuente ms -ecuentada por los historiadores novohispanos de los siglos XVI y xvn. En la centuria del barroco destac la figura solitaria de don Carlos de Sigenza y Gngora, artfice de las primeras exploraciones franca mente arqueolgicas, pero no tuvo cauda de seguidores.^ En el siglo de las luces aument el inters en las fuentes monumentales tanto de parte de algunos de casa como Francisco Xavier Clavijero, Antonio de Alzate, Antonio de Len y Pedro Jos Mrquez, como de algunos extranjeros, especialmente Alejandro de Humboldt. Aunque las revo luciones mexicanas del siglo xix suscitaron muchos historiadores nacionalistas, muy pocos vieron el pasado a travs de su pas de la rendija arqueolgica. Hubo mayor uso de parte de algunos extranjeros itinerantes como Brasseur de Bourboug, Chamay, Waldeck, Stephens y Lumholtz. Los mexicanos empiezan a beber con fervor en las fuentes monumentales de su historia desde que la Revolucin puso sobre el tapete la importancia del Mxico prehispnico, de una larga poca sobre la que hay pocas escrituras, pero s piedras, cermica, textiles y otros testimonios monumentales. Pedro Armillas, Franz Boas, Jorge Acosta, Hermann Beyer, Luis Aveleyra, Frans Blom, Ignacio Bemal, Vctor Von Hagen, Alfonso Caso, Alfred Kidder, Manuel Gamio, Isabel Kelly, Jos Corona Nez, A.L. Kroeber, Wigberto Jimnez Moreno, Sylvanus Morley, Ignacio Marquina, H.E.D. Pollock, Pablo Martnez del Ro, Eduard Seler, Eduardo No guera, Herbert Spinden, Romn Pia Chan, Eric Thompson, Eduardo Matos, Alfi-ed Tozzer, Jos Luis Lorenzo, George Vaillant y Jaime Litvak han erigido un verdadero culto al tepalcate, han demostrado que a travs de ste se logra entrever la vida mexicana antes del arribo de los espaoles; han reconstruido, para solaz de turistas, numerosos restos monumentales de Mesoamrica, y han puesto a disposicin de los estudiosos de las acciones humanas del pasado precolombino
2. 3.
T heodor Schieder, La histora como ciencia, Buenos A ires, Sur, 1970, p. 25. Lucien Febvre, Combates para la historia, B arcelona, Ariel, 1970, p. 428.
4. 5.
Ignacio Bem al, Historia de la arqueologa en M xico, M xico, Editorial Poira, 1979, pp. 41-42. Carlos Sigenza y Gngora, Obras. Biografa por Francisco Prez Salazar, M xico, Sociedad de Biblifilos M exicanos, 1928, LXXXVIII -H 390 pp.
206
207
El
R espuestas
d e u n a m d iu m
lla m a d a fuente
museos tan flamantes como el Museo Nacional de Antropologa en el corazn del bosque de Chapultepec.*^ Sin embargo, los residuos o antiguallas no suelen desvelar a los profesionales de la historia. stos se sirven muy poco de cacharros de cocina y dems tiles para descubrir acontecimientos. En todo caso, usan el recurso de las ruinas arquitectnicas, las esculturas y los utensilios despus de haber pasado por la datacin, la ubicacin, la crtica y la hermenutica de los arquelogos. Los historiadores rara vez van a los sitios arqueolgicos y a los museos en busca de fuentes de conocimiento. En vez de acudir al Templo Mayor, Uxmal, Mitla o Tingambato para introducirse en el mundo tenochca, maya, zapoteca o purpecha leen los libros de Bemal, Morley, Caso o Pia para enterarse del valor testimonial de esas ruinas. Tampoco suelen ser hbiles en el manejo de smbolos monetarios sellos, escudos y cosas por el estilo, que s lectores de obras de numismtica, sigilografa, herldica, epigrafa y otras ciencias instrumentales. Ahora se habla mucho de la importancia de la tradicin oral como fuente de conocimiento histrico. Se arguye que el testimonio ms valioso para conocer la historia de los pueblos sin escritura son las remembranzas que se trasmiten de boca a odo a travs de generacio nes. Se dice que en casi todos los pueblos y etnias se da por lo menos un memorioso que recibe de otro anterior las hazaas mayores de su gente, le agrega otros y as enriquecidas las trasmite a un nuevo miembro de la tribu. Un creciente nmero de historiadores usa la grabadora como agua de uso. Heriberto Moreno construy su libro Guaracha, tiempos viejos y tiempos nuevos sobre la base de muchos testimonios orales. Otros prefieren que la recopilacin de testimonios de boca la hagan los profesionistas de la etnografa.^ Se deja en manos expertas la hechura de grabaciones magnetofnicas y su subsecuente guarda y clasificacin en discotecas, fonotecas y almacenes similares.
En Mxico se les suele llamar archivos de la palabra. Es especialmen te dinmico el del Instituto Nacional de Antropologa e Historia. Sus mejores piezas se fijan por escrito y aun se publican. A partir de su pu blicacin, que no antes, suelen ser utilizadas por los colegas. En la prctica, la gran mayora de los testimonios frecuentados por los historiadores modernos son escritos, a mano unas veces, a mqui na otras y la mayora de las veces en imprenta. Pese a los ltimos adelantos en la informtica, las personas dedicadas a la investigacin histrica siguen siendo vecinos de la Galaxia de Gutenberg, lectores vidos de folletos, libros y peridicos. Los sitios a que acuden con mayor frecuencia estn atestados de volmenes impresos. De all que se les diga
RATONES DE BIBLIOTECA,
Jos Lam eiras, La antropologa , en: C iencias sociales en M xico, M xico, El C olegio de M xico, 1979, pp. 107-180. Jaime Litvak King, La A rqueologa , en: Las hum anidades en Mxico. 1950-1975, M xico, UNAM , 1978, pp. 667-679. El clsico en la m ateria parece ser Jan Vansina, La tradicin oral, traduccin de M iguel Mara Llongeras, Barcelona, Labor, 1968.
pues se pasan horas y felices das en las casas de los libros. Los tratados de metodologa histrica recetan abundantsimas lecturas de todo tipo de impresos: estudios preparatorios, fuentes secundarias y fuentes primarias. Como ya se dijo, antes de echarse al agua de cual quier tema, es conveniente conocer la localizacin, el carcter y el posible uso de los testimonios a travs de la consuha de las biblio grafas y los catlogos de archivos de que dispone el investigador. Tambin se recomend leer libros sobre temas afnes al de uno y ciertas obras generales de historia. Huelga decir que para estos menes teres conviene consultar el catlogo por materias y saber hacer esa consulta, pues el catlogo por autores es til nicamente cuando ya se sabe bastante de lo que se busca. Pasada la revisin de lo ya estudiado por autores previos se procede, en la mayora de los casos, al encuen tro de las fuentes primarias impresas: colecciones de leyes, reportajes de poca, memorias administrativas, censos, etctera. La bibliografa ideal -dice Carlos Bosch G arca- sera la que reuniera fichas de todo lo publicado [...] acerca del tema de inters. Como quiera, en raras ocasiones se consigue este ideal, pues rara vez se dispone de una biblioteca tan surtida y bien catalogada que d cuenta de todas las
208
209
El
publicaciones directas o indirectas acerca de una trama histrica.* Muchas veces los silencios de los catlogos bibliotecarios se suplen con la consulta de bibliografas impresas. La obligacin de la lectura de impresos exige bibliotecas bien surtidas y acogedoras. En Mxico no se encontrarn depsitos de publicaciones tan vastas y serviciales como la Biblioteca del Congre so en Washington o la Lenin eti Mosc, pero s algunas de mucha vala por sus fondos antiguos y modernos, casi todas ubicadas en la capital de la Repblica. Entre las metropolitanas son de la mayor importancia la Biblioteca Nacional y las de Mxico, El Congreso de la Unin, Miguel Lerdo de Tejada, de Condumex, Benjamn Franklin, el Institu to Nacional de Antropologa e Historia, la Secretara de Relaciones Exteriores y El Colegio de Mxico. Esta ltima, con instalaciones y servicios al ltimo grito de la moda, est de moda pero no es tan rica como la nacional, en la que desembocaron las bibliotecas de Santo Domingo, la Profesa, la Merced, San Agustn, San Diego, el Carmen, Aranzaz, Portaceli, San Femando, San Francisco y otras casas de religiosos as como la biblioteca de la antigua universidad, de algunos ministerios y la turriana.' Lograron sobrevivir tambin al desgarriate de las revoluciones de Mxico varias bibliotecas del interior. El gobierno de la Repblica presidido por Miguel de la Madrid ha mejorado notablemente los servicios bibUotecarios del pas. La Direccin General de Bibliotecas de la Secretara de Educacin se propuso dotar con acervo mayor de diez mil volmenes a los casi 500 municipios que tenan ms de 30 mil habitantes en 1980, y est a punto de conseguirlo. En la actualidad, Mxico dispone de un millar y pico de bibliotecas pblicas, algunas bien provistas de ficheros, libros de referencia, aparatos reproductores, salas de lectura, personal ama ble y silencio. Se pueden pasar paradisiacamente horas enteras en
Carlos Bosch Garca, La tcnica de a investigacin docum ental, M xico, universidad Nacional A utnom a de M xico, 1963. 9. Em esto de la Torre V illar, El sistem a bibliotecario m exicano, en: Las hum anidades en Mxico, 950-1975, v p .l l A - T i l. 10. Luis G onzlez Obregn, La biblioteca Nacional de M xico. 1833-1910. R esea histrica, M xico, 1910, llO p p .
8.
varias de las bibliotecas municipales, capitalinas, pblicas de los es tados y universitarias. Pese a los ltimos adelantos, perdura una antigua, bella y onerosa costumbre mexicana: la de las colecciones particulares de impresos y manuscritos hechas a la medida de los intereses de sus hacedores. A lo largo de cuatro siglos se han formado, con paciencia y gusto, muchas bibliotecas particulares en tierra mexicana. Algunas han ido a parar a otros pases a la muerte de su dueo, como sucedi con la coleccin de don Genaro Garca. Otras, desaparecido su artfice, se han sumado a una biblioteca pblica de ac como la don Carlos Basave. La de Alfonso Reyes o Capilla Alfonsina est ahora al servi cio de los estudiosos. No faltan las dispersadas ni las que siguen en poder de los familiares una vez desaparecido el hacedor. Algunos historiadores mexicanos han sido tan suertudos como para tener a la mano la gran mayora de los impresos requeridos por sus investigaciones. Alfonso Reyes en los ltimos veinte aos de su vida, escribi muchos libros de ndole histrica, de asunto griego y mexica no, casi exclusivamente con los fondos de la Capilla Alfonsina. El servirse de la coleccin propia permite algunas licencias: por ejemplo, marcar con lpiz los puntos de los libros que deseamos leer. Los libros son para usarse libremente, y por eso, todo plumfero aspira a ser dueo de sus instmmentos de produccin. Algunos hombres gozan coleccionando obras de arte; otros, libros. Produce un gran placer el colocar retahilas de volmenes contra un muro antes de ser fusilados. La utilidad que para un historiador tiene el haber biblioteca propia es indiscutible. Tambin le sirve a la familia. Entre otras muchas cosas, las bibliotecas privadas producen viudas consolables y herederos agradecidos. Con todo, muy rara vez llevan a los historiadores hasta la autosuficiencia, pues estos leen demasiadas escrituras. Aparte de libros y folletos, necesitan materiales hemerogrficos y archivsticos, por lo comn, ausentes de las colecciones privadas. Las publicaciones peridicas, que comienzan a darse a luz en el siglo de las luces y se vuelven muy copiosas en las centurias decimo nnica y actual, segn unos historiadores son risibles como pmebas, y segn otros, admiten una letana de alabanzas, por lo que sirven para
210
211
El
e s p u e s t ,-\s d e u n a m d i u m l l a m a d a f u e n t e
conocer la historia del ltimo cuarto de milenio. Segn stos, el peridico es testigo de acaeceres, intrprete de acontecimientos, reproductor de datos, faro de la cronologa, memoria de lo trivial y lo importante. La diezvoluminosa Historia moderna de Mxico, dirigida por Daniel Coso Villegas se basa, en 90%, en testimonios periods ticos. Tambin los 23 volmenes de la Historia de la Revolucin Mexicana reconocen como fuente principal el conjunto de la prensa peridica mexicana de 1910 a 1964. Los colaboradores en ambas obras pasamos muchas jomadas con los ojos puestos en las grandes hojas de los diarios y haciendo fichas con material periodstico.'* Durante aos una docena de investigadores fuimos ratas de las dos mximas hemerotecas de Mxico: la Nacional y la de Hacienda, menos conocida con el nombre de Miguel Lerdo de Tejada. Casi sin excepcin, es posible aclarar cualquier asunto histrico de Mxico de la independencia para ac por la lectura de los peridicos. Bien pulido o defectuoso, el material hemerogrfico es el mejor espejo disponible de las sociedades independentistas, liberal, porfiriana y reciente de los Estados Unidos Mexicanos, lo cual no excluye el uso de otros espejos que caen bajo la custodia de los archivos. Por regla general, la investigacin histrica exige tambin a quien la cultiva la metamorfosis en
RATAS DE ARCHIVO,
principalmente de los archivos de Estado, de los enormes almacenes de papeles oficiales que puso de moda el ms triste de nuestros reyes, el riguroso don Felipe II, a partir del archivo de Simancas y luego del depsito al que acuden los historiadores mexicanos de hoy, el inagota ble Archivo General de la Nacin de Mxico. Como quiera, por mucho tiempo este maravilloso hacinamiento de papeles fue poco fi'ecuentado por los clionautas. Estos preferan acudir para sus investi-
gaciones a los depsitos de obras impresas, porque ni el nacional ni los otros que se formaron a ejemplo del grande eran realmente accesi bles. Se podran escribir muchas historias de terror que tuvieran como escenario nuestros depsitos de manuscritos. Pese a que las biblio tecas no se distinguan ni por su nmero, ni por su abundancia ni por su orden, eran preferibles a los papeles, polvo, cucarachas, ratones y basura de todo tipo de archivos. Los profesionales de la historia se resistan a entrar en competencia con coheteros, ratas, saqueadores, polilla, fabricantes de cartn y dems usuarios de almacenes en vil abandono. Ni siquiera el mximo o nacional, a donde venan acudien do algunos historiadores desde 1825, era medianamente confortable. Menos an lo era la documentacin pblica de provincia, y menos todava, la municipal.'Algunos archiveros, o archivistas como se les dice entre nosotros, que apenas ayer lograron hacer frtiles algunas colecciones de manuscritos, ya han conseguido en vida la canoniza cin. As Rafael Montejano, Israel Cavazos, Mario Coln, Wigberto Jimnez Moreno, Antonio Pompa y Pompa, Eduardo Salceda, Car men Castaeda, Ignacio Rubio Ma, Alejandra Moreno y otros ngeles custodios de las huellas manuscritas de nuestra historia. Durante siglos todo fue romper papeles; sobre todo en la primera centuria del Mxico libre y soberano. Algo de lo mucho perdido se debe a efectos naturales del clima y a la poca resistencia de algunas clases de p a p e l.E s difcil evaluar las prdidas causadas por la poli lla y los tiemos ratoncitos. Se sabe a ciencia cierta de desapariciones debidas a terremotos, incendios y diluvios. Apenas ayer, el terremoto metropohtano de 1985 dej bajo los escombros toneladas de inditos. El archivo mayor del pas sufri quemazones en 1624 y 1692. Pero las ms de las prdidas no han sido por accidente, que s por negligencia o corrupcin. Es una vieja costumbre mexicana la de destruir archivos. Aparte de los piromaniacos, han colaborado a su paulatina muerte los fabricantes de cartn y las tiendas de abarrotes, sobre todo antes de la
11. Luis Gonzlez y Gonzlez, La pasin del nido, en: H istoria M xicana, M xico, julio-septiem bre de 1976, vol XXV, nm. 4, pp. 546-553.
12. Manuel C atrera Stam pa, Archivalia mexicana, M xico, Universidad A utnom a de M xico 1952 276 p. 13. Roscoe R. Hill, Los archivos nacionales de la Am rica Latina, La Habana, 1948
212 213
R espu e st a s
d e u n a m d iu m l l a m a d a f u e n t e
El
moda de las bolsitas de polietileno. Para no dejar posibles huellas de sus fechoras, algunos funcionarios menores han propiciado la prdida de papeles del orden pblico. El reverso de la medalla es la poltica encaminada a conservar manuscritos en espacios ad hoc. En pequeas dosis, las autoridades civiles y eclesisticas de antao abrieron muchos archivos de trmite en el palacio virreinal, las oficinas de las audiencias, las sedes epis copales, las parroquias y los ayuntamientos. Erigieron tambin un gran archivo histrico con documentacin proveniente de la Secreta ra del Virreinato. Fue iniciado por el virrey Mendoza y muy bien atendido por los virreyes Bucareli y Segundo Revillagigedo y por el insigne historiador Lucas Alamn. Pas las de Can durante las guerras santnicas y de reforma, y don Luis Gonzlez Obregn lo re compuso. En todas partes, la construccin de archivos y el almacenamiento y puesta en orden de grandes volmenes de papeles escritos y no im presos avanza a pasos agigantados en esta segunda mitad del siglo xx. Mxico se incorpora a la carrera archivstica en el sexenio de Jos Lpez Portillo y Alejandra Moreno Toscano, a partir de 1976. Aqul como presidente de la Repblica, y sta como directora del Archivo General de la Nacin hacen del Palacio de Lecumberri un esplndido repositorio de toda clase de documentos, que no nicamente los de tipo oficialesco, tan valiosos para la historia poltica; tambin los de carcter ms o menos privado, utilizables por la historia social, econmica, de las ideas y dems de nuevo cuo. El Archivo mximo, en su galera de Archivos incorporados recibe colecciones particu lares de nota no slo por su volumen, tambin por la importancia de los donantes. Desde 1978, a travs de su Departamento de Investiga cin y Localizacin de documentos se dedica a descubrir, inventariar y hacer accesibles colecciones privadas. Gracias a esto se dispone ya de series valiosas como las de Genovevo de la O, Lzaro Crdenas y Carlos C h v e z .A u m e n ta el nmero de personas dispuestas a
desprenderse de su vejestorio familiar en bien de la investigacin histrica. En ocasiones, archivos particulares reciben la declaracin de pblicos, como el de Vicente Lombardo Toledano, y a veces esos archivos se mudan a una institucin sabia, como es el caso del archivo de la famiha Mora lvarez cedido a la biblioteca de El Colegio de Michoacn por el miembro de la familia que lo custodiaba. El microfilm ha enriquecido al Archivo General de la Nacin y a numerosos archivos de provincia. En los tres ltimos decenios, la Sociedad Genealgica de Utah ha microfotografiado registros civiles y parroquiales, padrones y registros de diversos institutos de Mxico que ya forman unos cien mil rollos. Una coleccin de esos rollos se guarda en Salt Lake City; otra, en la Academia Mexicana de Genea loga y Herldica, y una tercera se reparte entre las 1 355 parroquias, las 757 municipalidades y dems instituciones microfotografiadas.'^ Al programa de la bienhechora sociedad de Utah se agrega el del Registro Nacional de Archivos a g n . ste, segn Stella Mara Gonz lez Cicero, parte de dos cuestionarios: uno lo aplica a los archivos de los ayuntamientos y el otro al de las parroquias, y as obtiene informa cin sobre el estado material de esos repositorios y los documentos all conservados. En ocasiones se pasa de la simple tarea de registro a la de ordenamiento y catalogacin. Si se hacen catlogos, uno se da al archivo local, otro al estatal, y el tercero al Archivo General de la Nacin. En los fondos que se agrupan en la categoria de archivos de regin como los diocesanos, los de los poderes judicial, legislativo y ejecutivo de las 32 entidades federativas, los de las rdenes religiosas, los de notario y algunos ms, ya hicieron labores de microfilmacin desde los aos cincuenta, los mormones de Utah y tres ilustres pere grinos microfilmadores de papeles de provincia (don Antonio Pompa, don Wigberto Jimnez y don Pepe Miranda) aunque nunca en tan gran medida como ahora. Los tres seleccionaron y microfilmaron una mnima parte de la inmensidad de documentos provincianos que
14. Dale M. Valentine, en: El trabajo y los trabajadores en la historia de M xico, M xico, El C olegio de M xico, 1979, pp, 860-864.
15. Gua general de los fon d o s que contiene el A rchivo G eneral de la N acin, M xico, AG N, 1981, 194 p.
215
214
El
permanecan en la Repblica y que no haban cado an en poder de ladrones o de fabricantes de cartn o de abarroteros, pero ni el tro de Pompa, Jimnez y Miranda, ni la Sociedad Genealgica de Utah se propusieron la elaboracin de guas ni el inventario de las series regionales. Esto lo est haciendo el Archivo General de la Nacin con su propio acervo y los diocesanos, algunos de ellos, como el de Guadalajara, accesible gracias al padre Lpez, y otros siempre escon didos, como los de Zamora y Morelia, salvo la porcin expropiada a ste y conocida con el nombre de Archivo de la Casa de Morelos. Por otra parte los historiadores de asunto mexicano han requerido casi siempre de papeles que se guardan en otros pases. Algunos estaban en los repositorios nacionales, pero fueron adquiridos por robo o por compra. Muchos fueron a parar a depsitos extraos a poco de haber sido escritos, y un buen nmero, aunque de asunto mexicano, se escribi fuera de Mxico. Son muy numerosos los archivos foraste ros de inters para nuestra historia.' Los viajes que algunos estudio sos de la vida mexicana han hecho a Europa y los Estados Unidos no slo se deben al gusto por asistir a reuniones sabias o por hacer turismo; tambin para reunir informacin en el frondoso Archivo General de Indias en la cjudad de Sevilla, el Archivo General de Simancas y los del Palacio Nacional, el Museo de la Marina, el de la Real Academia de la Historia y el de la Biblioteca Nacional en Ma d r id .L o s archivos espaoles son particularmente tiles para quienes hacen historias de tema novohispano, como lo comprueba don Silvio Zavala en muchas de sus obras. Hay varias fuentes archivisticas nor teamericanas (los Archivos Nacionales de Washington, los fondos documentales de la Biblioteca del Congreso, la Biblioteca Pbhca de Nueva York, la Bancro de Berkeley, la Sutro de San Francisco,
John Crter Brown de Providence, la Newberry de Chicago, la Colec cin Latinoamericana de Austin, la Huntington de San Marino y la Tulane en Nueva Orleans) que guardan documentacin reveladora de acontecimientos mexicanos. Tambin esperan un mayor nmero de estudiosos los gabinetes de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Pars, el Public Record Office y el Museo Britnico de Londres y otros del Viejo Mundo.'* Pese a tantas huellas archivisticas que se han perdido hay todava muchsimos papeles viejos para documentar miles de historias y atizar en los historiadores el fetichismo de los documentos. Los pesimistas hablan de la enorme cantidad de testimonios histricos mexicanos desaparecidos. Los optimistas no se cansan de exhibir los millones de pruebas existentes para ilustrar la vida de nuestros difuntos. Como Mxico posee ricos yacimientos documentales, tiene andado la mitad del camino para conseguir una abundante cosecha historiogrfica, mxime si sigue a la localizacin de sus archivos, una lista de todos y el inventario de cada uno. Sin embargo, no basta la riqueza de com bustible documental para obtener una copiosa y rpida produccin de libros histricos. Tanto o ms importante que la materia prima de los documentos, son los motores que puedan ponerla en accin. Por lo pronto se requiere poner en obra
LA LECTURA Y LOS APUNTES
16. Lino Gm ez Caedo, Los archivos de a historia de Amrica. P eriodo colonia! Espaiiol, M xico. IPGH, 1961, 2 vols. Joaqun Fernndez de Crdoba, Tesoros bibliogrficos de M xico en los Estados Unidos, M xico C ultura, 1959. Em esto de la Toire Villar, Testimonios histricos m exica nos en los repositorios europeos. G uias para su estudio, M xico, B iblioteca del Claustro, 1980. M ara del Carm en V elazquez, D ocum entos para la historia de M xico en colecciones austracas, M xico, Biblioteca del Claustro, 1981. 17. Jos M ara de la Pea y Cm ara, Archivo Genera! de Indias de Sevilla. Gua del visitante, M adrid, Direccin General de Archivos y Bibliotecas, 1958, 178 pp., lminas.
tomados de ella. No quiero ocuparme aqu de los modos de leer de manera que la lectura sea provechosa. Para el caso lanse las 20 pginas que dedica a la lectura Rosa Krauze. Yo paso a referirme a los modos de espigar en los textos. El primero se llama memorizacin y slo es recomendable para personas como Menndez y Pelayo y personajes como el memorioso Funes, del cuento de Jorge Luis Borges. No me ha tocado conocer a nadie capaz de recoger en su memoria la
18. Richard G reenleaf y M ichael M eyer, Reserch in M exican H istoiy..., Lincoln, University o f N e braska Press, 1973.
216
217
El
e s p u e s t a s d e u n a m d iu m
lla m a d a fuente
informacin necesaria para escribir un ensayo histrico. Tampoco sirve el procedimiento de apuntar en una libreta lo que conviene mantener de la lectura de las fuentes. Tengo a la vista La mthode en histoire de Guy ThuUier, pubhcada en 1986, que dice Es necesario abolir el cuaderno (incluso el cuaderno de hojas cambiables) pues no responde absolutamente a las necesidades del trabajo del historia dor. Aunque practico la hechura de fichas-sbanas de poco menos de un metro de longitud y poco ms de medio metro de anchura, no me atrevo a proponerlas a los jvenes e ir contra costumbres eficaces y bien arraigadas. Los maestros de Tcnicas de Investigacin Documental reco miendan insistentemente el uso de fichas de pequeo formato, de 11 por 14 centmetros, o en todo caso, de 13 por 21 centmetros, siempre fciles de transportar y de poner en un fichero. Los catedrticos dis tinguen tres tipos de fichas: bibliogrficas, de lectura y de ocurrencias. Las del primer tipo se cubren con el nombre del autor, el ttulo de la obra, el nmero de la edicin, el lugar y el nombre de la casa editora, el ao de salida de la imprenta, el nmero de tomos y de pginas de cada impreso consultado. En las del ltimo tipo, se recomienda escribir las ideas sugeridas por las lecturas u otras experiencias vitales. En el tipo ms comn, pone usted en la esquina de arriba y de la izquierda la palabra indicadora del tema y en la esquina superior de la izquierda la indicacin abreviada de la fuente. En el resto de la breve papeleta se copian palabras textuales o fragmentos de ideas o datos brutos.^ Si las fichas estn bien hechas es muy fcil su distribucin en el fichero, que nunca debe faltar. Si se requiere la copia larga de un texto se acude al fotocopiado. Cuando hace falta mantener una idea unida a su contexto se usan fotocopiadoras que ya suelen tener a la mano hasta las bibliotecas y archivos del tercer mundo. Con las virtudes de la fotocopia cabe hacer
una larga letana: economiza tiempo, evita errores de transcripcin, permite relecturas, ayuda a las operaciones de anlisis y a no s cuntas cosas ms. Gracias a la fotocopiadora puede uno llevarse a su domicilio los impresos y los manuscritos que necesite releer in exten so o publicar ms tarde en los apndices de su obra. Por supuesto, indicar en las esquinas superiores de la fotocopia el tema fotocopiado y la fuente de donde proviene. Cada quien ver cmo mete las fotoco pias en flderes despus de haberlas ledo, meditado y anotado.^' Las tcnicas de la informtica son el ltimo grito en cuanto al ahorro de tiempo. Gracias a la computadora se puede acumular una informacin amplsima. Debido a la memoria electrnica se tiene a la mano, disponible, el total de la informacin acumulada acerca de cualquier tema. Se dice que las noticias reunidas antes a travs de mu chos meses ahora se renen en segundos. Julin Maras escribe: es notorio que la electrnica est permitiendo abreviar, en algunos casos extraordinariamente, el tiempo que reclaman las operaciones necesa rias, y permite realizar muchos trabajos en una pequea fraccin del tiempo que hasta hace poco requeran, que no sin algunos riesgos y limitaciones. Maras observa:
La existencia de bancos de datos, el almacenamiento de copiosa informacin disponible y que se puede actualizar en el momento deseado, es una tentacin demasiado fuerte a contentarse con eso, a creer que ya se tiene el conocimiento cuando se han conseguido los materiales o recursos para empezar a pensar.
La electrnica encubre y promueve la proeza de los sabios cuantificadores que dicen haber cumplido con slo la publicacin de tablas y cuadros estadsticos. Por lo dems, segn Maras,
las enormes posibilidades de almacenamiento, actualizacin y disponibilidad de los computadores, la extremada facilidad de su utilizacin y la mecanizacin del conocim iento que todo ello permite, favorecen la tendencia a limitar las cuestiones a aquellas que pueden ser tratadas mediante computadoras.^^
19. Guy T huillier y Jean Tulard, La m thode en histoire, Pars, Presses Universitaires de France, 1986, p. 63. 20. Um berto Eco, Cmo se hace una tesis. T cnicas y procedim ientos de investigacin estudio y escritura, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 146-156. C. Bosch Garca, op. cit.. p. 20. Rosa Krauze de K olteniuk, Introduccin a la Investigacin filo s fica , 2a ed., M xico, UNAM , 1986, pp. 141-147.
21. U. E c o , op. c;7-, p. 157. 22. Julin M aras, C a r a y cruz de la electrnica, M adrd, Espasa-C alpe, 1985, pp. 53, 5 6 -6 0 , 71-72, 9 7 -102.
218
219
e s p u e s t a s d e u n a m d iu m
llam ad a fuente
Algunos de los historiadores de brillo y tmeno, asistentes asiduos a las reuniones sabias, socios de todos los comits celebratorios, directores perpetuos de institutos, sacan las castaas con la mano del gato, se hacen pagar equipos de asistentes, ayudas de investigacin o negros. Como en los dems pases del mundo, en Mxico son cada vez ms los jvenes universitarios, codiciosos y dciles, dispuestos a co sechar noticias en bibliotecas y archivos para gente con fama, pecunia y poder. El trabajo en equipo para la recopilacin de material ofrece algunas ventajas indudables. Varios lectores de documentos leen ms que uno por la simple razn de que muchos ojos ven ms que un par. Con ejrcitos de fichadores se logran impresionantes ficheros que nunca puede reunir la ms asidua rata de biblioteca. Empero, como es muy difcil que el responsable de una investigacin logre hacer com partir a otros su proyecto a cabalidad, sus negros no siempre leen y copian lo pertinente para los fines del patrono. Por otra parte, no suele ser virtud de los humildes acarreadores de datos la honesti dad. La cacera de documentos es ms rpida y ms cmoda si se dispone de ayudantes de investigacin, pero seguramente es menos justa y poco adecuada para seguir transitando bien por los caminos de la historia. Los equipos para reunir informacin acerca de tales o cuales acontecimientos ni son justos ni confiables. El recoger datos en bibliotecas y archivos es tan placentero para muchos que lo convierten de medio en fin. La compilacin de testi monios ha llegado a ser una mana irreprimible. Las universidades aceptan tesis de licenciatura que son meras compilaciones. A los historiadores que se cortan la coleta en la etapa heurstica del camino suelen recibir los apodos de mulos de la polilla, historiadores-hormi ga, historiadores-oruga, y en el mejor de los casos, eruditos. Se trata de gente que hace guas bibliogrficas y archivisticas, compilaciones documentales e historias de tijera y engrudo. Es una especie de ratones de biblioteca y archivo que son atrapados por la obsesin compiladora debido a muy distintas causas. Una de ellas puede ser el haberse sumergido en la busca de papeles sin presupuestos tericos, sin saber con exactitud la meta, sin la imagen interina del acontecimiento buscado y sin poner lmites precisos a la investigacin. El que no sabe
220
con exactitud a donde va puede llegar a ser un distinguido bibligrafo, hacedor de largas listas de libros y documentos o un notable coleccio nista de pruebas histricas o un antlogo de autores importantes acerca de un tema. La historia de la historiografa mexicana ofrece multitud de ejemplos de historiadores incapaces de salir o que se demoran en la etapa de recoleccin de documentos. Con todo, algunos de esos maniacos han llegado a ser glorias nacionales, epnimos de avenidas como don Francisco del Paso y Troncoso, quien no se limit a la junta privada de documentos. A l se deben
CORPUS O COLECCIONES DOCUMENTALES
metdicamente clasificadas y entregadas a las prensas para bien de los estudios histricos de tema mexicano. La escuela positivista, tan m i mada por el poder durante el porfiriato, auspici la hechura de corpus de documentos inspirados en dos compilaciones espaolas de inters para Amrica; 1) Coleccin de documentos inditos relativos al des cubrimiento, conquista y organizacin de las posesiones espaolas de Amrica y Oceana, Madrid, 1864-1888,42 vols., y 2) Coleccin de documentos inditos relativos al descubrimiento, conquista y organi zacin de las antiguas posesiones espaolas de Ultramar, Madrid, 1885-1932, 25 vols.^^ Tambin de los archivos espaoles, Francisco del Paso y Troncoso sac sus dos clebres regestos documentales: Los Papeles y el Epistolario de la Nueva Espaa.-^ En tiempos del Porfiriato se form un nmero grande de coleccio nes privadas que dieron la materia prima de muchos libros de erudi cin. De estantes privados saheron obras de tan alta vala como la Coleccin de documentos para la historia de Mxico de don Joaqun
23. Benito Snchez A lonso, Fuentes de a historia espaola e hispanoam ericana. Ensayo de biblio grafia sistem tica de impresos y m anuscritos que ilustran ia historia p o ltica d e Espaa y sus antiguas provincias de ultram ar, M adrid, Consejo superior de Investigaciones C ientilicas, 1952, 3 vols. 24. Francisco del Paso y Troncoso, P apeles d e Nueva Espaa. . M adrid, 1905-1906, 7 vols., y Epistolario de Nueva Espaa. 505-1818, M xico, Antigua Librera Robredo, 1939-1942, 16 vols.
221
El
Garca Icazbalceta.^^ Como los archivos pblicos del pas eran la viva imagen del desajuste, los idlatras del documento se hacan sus propias capillas documentales, en algunas ocasiones con piezas ex tradas de la documentacin pblica, y en otras, con copias sacadas de archivos extranjeros, como fue el caso de Icazbalceta. De los archivos pblicos mexicanos salieron, para imprimirse, colecciones de la ma yor importancia; 1) J.E. Hernndez y Dvalos, Coleccin de docu mentos para la historia de la guerra de independencia de Mxico de 1808 a 1821, Mxico, 1877, 6 vols. 2). Genaro Garca, Documentos histricos mexicanos, Museo Nacional de Antropologa, historia y Etnologa, 1901-1911,1 vols. 3) Genaro Garca, Documentos inditos o muy raros para la historia de Mxico, publicados en la ciudad de Mxico con la ayuda de Carlos Pereyra entre 1905 y 1911.^ En suma, como las fuentes son inagotables es muy plausible el facilitar su consulta permanente mediante la impresin, y no slo de las fuentes polticas o de las producidas por los grandes pensadores.^^ La publicacin crtica de fuentes para la historia econmica y social fue una tarea que estuvo en boga en el segundo tercio del siglo actual. Publicaron colecciones multivoluminosas historiadores que superaban ampliamente el nivel de la pura erudicin, como Luis Ch vez Orozco, responsable de 11 volmenes de documentos sobre las albndigas y psitos de Nueva Espaa y siete para la Historia del comercio exterior de Mxico;^* Agustn Millares Cario, aparte de la edicin de los inditos del seor Del Paso y Troncoso, hizo el ndice y extractos de los protocolos del archivo de notaras de Mxico, D.F.,
y Silvio Zavala, entre trabajos de la misma especie, ha dado a las prensas por dos veces sus Fuentes para la historia del trabajo en Nueva Espaa y las ordenanzas del trabajo siglos x viy x vn . En ambas se reproducen los documentos con la mxima pureza y de modo claro y legible.^ Los gobiernos de la Revolucin mexicana no slo se han limitado a juntar en archivos documentos probatorios de sus proezas, han impre so, con la ayuda de docenas de eruditos, enormes series documentales como la que lleva el nombre de biblioteca del Instituto Nacional de Estudios Histricos de la Revolucin Mexicana o las menos extensas de Isidro Fabela {Documentos histricos [...]) y Manuel Gonzlez Ramrez {Fuentes para la historia de la Revolucin mexicana)?^ Tambin se han hecho y publicado compilaciones de documentos relativos a las figuras mayores de la historia de Mxico. Sirva de botn de muestra la de Carlos Herrejn sobre Morelos.^ Algunas personas han obtenido su ttulo de historiador con tesis de tema archivonmico, con tiles guas de archivos. Muchos historiado res (Manuel Carrera Stampa, Israel Cavazos Garza, Luis Chvez Orozco, Francisco Fernndez del Castillo, Francisco Gamoneda, Lino Gmez Caedo, Gloria Grajales, Eulalia Guzmn, Agustn Millares Cario, Rafael Montej ano, Antonio Pompa y Pompa, Cayetano Reyes, Ignacio Rubio Ma, Berta Ulloa, Mara del Carmen Velzquez y Silvio Zavala) no se han considerado menoscabados por haber hecho llaves o guas de archivos interesantes para la historia mexicana.^^
25. Joaqun Garca Icazbalceta, Coleccin de docum entos para la historia de M xico, M xico, Librera de J.M . Andrade, 1858,1866, 2 vols. y Nueva coleccin de docum entos para la historia de M xico, Imp. de F. Daz de Len, 1886-1892, 5 vols. 26. De las tres colecciones citadas hay reediciones hechas en 1985 por la Com isin N acional para las celebraciones del 175 aniversario de la Independencia y del 75 aniversario de la Revolucin mexicana. 27. O tra coleccin de docum entos de la m ayor im portancia es la de Manuel Orozco y Berra, Docuitientos para la historia de M xico, en cuatro series, la prim era se public en 5 vols. en 1853-1854; la segunda en 5 vols. en 1854-1855; la tercera en un vol. en 1856 y la cuarta, en 4 vols., 1856-1857. 28. Luis Chvez Orozco, D ocum entos sobre las albndigas y psitos de Nueva E spaa, M xico, A lm acenes N acionales de D epsito, 1955-1959, II vols. y Coleccin de docum entos para la his toria del com ercio exterior de M xico, M xico, Banco de Com ercio Exterior, 1858-1962, 7 vols.
29. Silvio Zavala y M ara C astelo, Fuentes pa ra la historia del trabajo en Nueva E spaa, M xico, Fondo de Cultura E conm ica, 1939-1946, 8 vols. Lo reedita en 1980 el Centro de Estudios Histricos del M ovim iento Obrero M exicano O rdenanzas de Trabajo. Siglos XVI y XVII sel. y notas de Silvio Zavala, M xico, Eled, 1947. 30. Isidro Fabela, D ocum entos histricos de la Revolucin M exicana. R evolucin y rgim en constitucionalista. M xico, Fondo de Cultura E conm ica, 1960-1964, 5 vols. M anuel G onzlez Ramrez, F uentes p a ra la historia de la Revolucin M exicana, M xico, Fondo de Cultura Econ m ica, 1954-1959, 5 vols. Jess Silva Herzog, La cuestin de la tierra, M xico, Instituto M exicano de Investigaciones Econm icas, 1960-1962, 4 vols. 31. Carlos Herrejn, B iblioteca Jos M aria M orelos, Zam ora, El Colegio de M ichoacn. 1984-1987, 3 vols. publicados. 32. M anuel Carrera Stam pa, Guia del Archivo del antiguo A yuntam iento de la Ciudad de M xico, La Habana, 1949. Israel Cavazos Garza, Catlogo y sntesis de los protocolos d el A rchivo m unicipal
222
223
El
Todava ms, algunos historiadores muy jvenes, como scar Mazn, siguen ejerciendo alegremente el deporte de la compilacin docu mental y las guas de archivos para la imprenta. Otros, como Gerald McGowen, han echado mano de las nuevas tcnicas electrnicas en la elaboracin de registros documentales que le permiten al historiador entrar, con mayor rapidez y eficacia, a la dura y tediosa etapa crtica, asunto del siguiente captulo.
PROCESO A LAS RESPUESTAS DE LA FUENTE
de M onterrey, M onterrey, UANL, 1966-1973, 2 vols. Luis Chvez O rozco, ndice del ram o de indios del A rchivo General de la N acin, M xico, Instituto Indigenista Interam ericano, 19511953, 2 vols. Lino Gm ez C aedo, op. cit., Gloria G rajales, Guia de docum entos para la historia de M xico en archivos ingleses, M xico, UNAM , 1969. Eulalia G uzm n, M anuscritos sobre M xico en archivos de Italia, M xico, SM CE, 1964. Agustn M illares Cario, Repertorio bibliogr fic o de los A rchivos m exicanos y de as colecciones diplom ticas fundam entales para la historia de M xico, M xico, 1948 y otros del mismo autor y de otros autores que se callan en gracia a la brevedad.
224
L a s OPERACIONES CRTICAS
preceden acompaan y siguen a las operaciones de recoleccin o pepena de testimonios escritos, restos, relatos orales, documentos y fotos, y no pueden saltarse a la torera. Muchos historiadores de fama creen, como Handlin, que el que fracasa como crtico fracasa tam bin como creador.' La serie de anlisis y comparaciones tendientes a fijar el aguante de los testimonios recogidos acerca de un asunto se descompone en cuatro momentos. Para comenzar, se determina si las ientes de que se dispone son autnticas o fraguadas. Luego se averi gua si son fiables o crebles. En tercer trmino, se leen e interpretan para saber lo que dicen, y por ltimo se procede al careo o verificacin de los testimonios. Las cuatro estaciones tcnicas de la crtica son duras y a veces infi^ctuosas. Quiz por eso los chambone como He rdoto, se limitan a repetir lo dicho por sus fuentes, se reducen a la hechura de una historia que don Ramn Iglesia llamaba del se dice. El Padre de la Historia slo se propuso referir lo visto por l y lo que otros le referan y se abstuvo de responder a las preguntas que plantea todo testimonio: Cundo se produjo? De dnde sali? Quin lo dijo? Est completo y sin retoques? El testigo era veraz? El testigo era competente? Entiendo bien el testimonio? Se contradicen, concuerdan o completan los testigos? En honor a la verdad, ninguno de los clsicos ni de los medievales se puso a ver si los datos que les proporcionaban sus fuentes corres pondan a los hechos, pues el llamado mtodo de autoridades de los
1.
H andlin, L a verdad en la historia, trad. de M ercedes Pizarro, M xico FCE, 1982, p. 147.
227
El
r o ceso a las r espu esta s de la fuente
helensticos es una crtica pobre. La crtica seria irrumpi estruendo samente gracias a los humanistas del Renacimiento: Leonardo Bruni, Loreno Valla, Nicols Maquiavelo, Francisco Guicciardini, y sobre todo el aguafiestas de Jean Bodin, el procurador general de justicia de los franceses que vivi entre 1530 y 1596, autor de un Methodus ad facilem historiarum Cognitionem con el cual volvi difcil pero segu ra la sabidura histrica. Este pesado puso las bases de la moderna crtica de fuentes y los racionalistas del siglo de las luces construyeron las paredes del monstruoso edificio. En la tarea de hacer historiadores incrdulos tuvo mucho que ver Jean Mabillon (1623-1707) y su De re diplomtica, publicada en 1681. El paciente benedictino pidi a los curiosos del pasado que se armaran de paciencia y de duda cartesiana a la hora de someter la documentacin a un examen minucioso de veracidad.^ A principios del siglo xix el dans Barthold Niebuhr dio un curso de crtica prctica, un anlisis de testimonios que derrumb la autori dad del afamado Tito Livio.^ Leopold von Ranke, el pontfice de la historia llamada positivista, dijo que los historiadores deban llenar todas las exigencias de la crtica y la erudicin y muchos metodlogos fanticos de Ranke se entregaron a describir detalladamente las exi gencias crticas. As lo hicieron Johann Gustav Droysen (1808-1884), Emst Bemheim (1850-1921), Charles Vctor Langlois (1863-1929), Alfi-ed Feder, Gilbert J. Garraghan y muchos otros.'' Los problemas de la crtica ocupan 30 % de la Metodologa de la Historia, de Droysen; 10 % de la Introduccin al Estudio de la Historia, de Bemheim; la mitad de la Introduccin a los estudios histricos, de los seores Langlois y Seignobos, y 45 % de A Guide to Historical Method, de los padres jesutas Garraghan y Delanglez. Para los tratadistas del posi-
tivsmo histrico lo fundamental del trabajo de los historiadores no es el descubrimiento de lo verdadero sino de lo falso; la cacera de testigos farsantes, mentirosos e incompetentes por medio de astucias de detective. Tambin los seguidores de Dilthey, aunque se burlen del hipercriticismo de los positivistas, reconocen la frase acuada por su patrono:
La historiografa segura slo empieza con una crtica de las fuentes que consta ta los hechos verdaderos en los vestigios de la actuacin misma y en los relatos acerca de ella, y la historiografa verdadera arranca con una interpretacin de las fuentes, que es capaz de entender estos hechos com o expresin de la vida humana interna.^
4.
Los adelantos de la crtica histrica a partir del Renacim iento estn muy bien descritos en Pierre Sa\m on, H istoria y crilica, pp. 24-26; Jorge Luis Cassani y A. J. Prez A m uchstegui, De! epos a la historiografa cientfica, Buenos A ires, Nova. 1971, pp. 110-158. Johann Gustav Droysen, H istrica, L ecciones sobre la Enciclopedia y m etodologa de la historia, trad. Em esto G arzn Valds y Rafael Gutirrez Girardot, Barcelona, Alfa, 1983, p. 117. Ernst Bem heim , Introduccin al estudio de la historia, Barcelona, Labor, 1937; Ch. V. Langlois y Ch. Seignobos, Introduccin a los estudios histricos, M adrid, Jo n o , 19 1 3,372 p., C.J. Garraghan, A Guide to H istorical M ethod, New Y ork, Fordham University Press, 1957, 480 pp.
Los historicistas han puesto muchas ganas en las tareas de conocer, descifi-ar y comprender fuentes; han hecho todo lo posible para leer correctamente los textos escritos e interpretar las huellas terrestres y monumentales. Los historicistas se agarran principalmente de los mtodos interpretativo y de avaloracin de las fuentes. En los posi tivistas sobresale la actitud desconfiada, el sndrome paranoico, la preocupacin de la tomada de pelo y otros temores que los conducen muchas veces al escepticismo histrico y la esterilidad. Los historicis tas son personas que se acercan con simpata a los informantes, y los positivistas, con la espada desenvainada. Ahora se dice que las operaciones crticas son vlidas para una historia de tipo historizante o narrativa que echa mano de fiientes literarias. La nueva historia bebe en muchsimas fuentes seriadas que sera imposible someter a una crtica al detalle. El corpus documental que actualmente se maneja en la historia cuantitativa es tan enorme que se re de las recomendaciones crticas del viejo Langlois. En todas partes, la tendencia a explotar masivamente los documentos impide la crtica de uno a uno. Quienes historan las pocas remotas para las cuales hay escasos testimonios se permiten el lujo de criticar minucio-
5.
W ilhelm Dilthey, Introduccin a las ciencias del espritu, M xico, Fondo de Cultura Econm ica 1944.
228 229
ro ceso a la s r espu esta s d e la fuente
El
smente a los testigos. La mayora de los historiadores que indagan sobre el pasado inmediato rehsan perder el tiempo en erudiciones. En el mejor de los casos, descargan las operaciones heursticas y crticas en los cientficos auxiliares de la historia. Como quiera, es convenien te estar informado de las minucias, de los recovecos de la
CRTICA DE ERUDICIN,
la critica hermenutica y la crtica de credibilidad; leerse una vez en la vida el libro segundo de Seignobos que habla detalladamente de las operaciones analticas que permiten restituir un texto a su forma original, averiguar el origen exacto de documentos y monumentos, saber qu autores son embusteros y cules dignos de crdito, quines son unos pobres diablos y quines se saben todos los chismes del palacio por su perpetua amistad con el secretario de gobernacin o con la concubina del rey o el seor presidente. La crtica externa es de mucha utilidad para hacer una historia de tijeras y engrudo altamente creble. Esta crtica tan mimada por los historiadores tradicionales consta de dos pasos: el de integridad o restitucin y el de procedencia o autenticidad. La operacin llamada de integridad se ocupa de restituir las fuen tes a su forma primera mediante la eliminacin de interpolaciones y descuidos. Muchos textos nos llegan slo en copias por haberse perdido los originales u otras razones. Es bastante comn la diver gencia entre las distintas copias y el deber de optar por una variante entre varias. A veces jams existi un original: as, por ejemplo, los poemas atribuidos a Homero slo fueron fijados por escrito despus de varios siglos de elaboracin gradual, transmisin y relativa fi jacin. Los errores pueden ser detectados por la incorreccin gra matical, las contradicciones, el hecho de atribuir a alguien ideas y conocimientos que no poda tener y otras pifias. Las interpolaciones o palabras y pasajes agregados en el texto por sucesivos copistas, se descubren cuando causan problemas lingsticos o gramaticales, contradicciones y anacronismos. La genealoga de las copias dispo
nibles constituyen el instrumento esencial de trabajo en el marco de la crtica de restitucin.* La operacin de procedencia o el conjunto de procedimientos empleados para establecer la fecha, el lugar donde se hizo y el autor de un documento tambin reciben los nombres de crtica inferior o de autenticidad. Su propsito ltimo es decidir si una fuente es autntica o falsa en relacin con un tema. Mediante este tipo de crtica, los eru ditos se percatan si un texto es o no tal como lo redact su autor, quin es ste, cundo y dnde lo produjo, por qu caminos ha llegado hasta nosotros y otras cosillas por el estilo. Contra lo que pueda creerse, el concepto de autenticidad no ha sido definido de modo claro. Para algunos una fuente es autntica cuando trasmite el texto en su conteni do, forma y vocabulario originales, sin cambio alguno. Para otros una flente es autntica cuando se conoce el tiempo y el lugar donde se produjo. No falta quien diga que todas las fuentes son autnticas, aun que no conozcamos su origen. Lo cierto es que la idea de autenticidad es cambiante segn el uso que se haga de la flente, segn para lo que sirva. Me encontr en un archivo municipal una supuesta merced de tierras dada en 1531 por el virrey Antonio de Mendoza a un pueblo de la ribera sur del lago de Chapala. Para quien investigue el origen de las tierras comunales de Cojumatln ese documento no es autntico, pero para quien quiera saber cmo el pueblecito trat de defender sus tierras de la expansin de la hacienda de Guaracha en el siglo xix, es una fuente autntica. Segn Langlois y Seignobos la crtica externa o de autenticidad pone a los historiadores a resguardo de peligros colosales [...] Los servicios que presta al eliminar documentos falsos, al descubrir falsas atribuciones, al establecer las condiciones en que han nacido docu mentos que el tiempo haba desfigurado [...] han hecho de esta crtica, por estos servicios tan grandes, la crtica por excelencia. En la prctica, los historiadores la ejercitan pocas veces y casi siempre con
6. 7.
Ciro Flam arin S. C ardoso, Introduccin a! trabajo de la investigacin histrica, conocimiento, mtodo e historia, Barcelona, Crtica, 1985, pp. 142-143. Ch. V. Langlois y Ch. Seignobos, op. c/7., p. 105.
231 230
El
r o c e so a l a s r e s p u e st a s de la f u e n ie
la ayuda de alguna ciencia o tcnica auxiliar de la historia. Quienes escriben libros de historia acuden generalmente a obras cuya auto ra, fecha y lugar de escritura y grado de conservacin son bien conocidos. Se excepta naturalmente a quien toma como tema una fuente histrica. Los estudiosos de la historia o de la literatura o del arte o de otras formas de comunicacin difcilmente se pueden dispensar de la crtica externa. Si alguien ha escogido como asunto de su investigacin las crnicas religiosas de la Nueva Espaa en el siglo xvi se espera de l que diga cules fueron, cmo se llamaban y qu caractersticas perso nales y de grupo tenan sus autores, dnde y cundo se escribieron y si han llegado a nosotros tal como fueron escritas o con interpolaciones, enmiendas, tachaduras u otros desperfectos. Identificar al autor de un impreso o un manuscrito o de cualquier otro tipo de fuente no siempre es tarea fcil. La gran mayora de los impresos da el nombre del verdadero autor. Slo una minora cae dentro de la clasificacin de annimas o seudnimas y en muy pocos casos es difcil identificar al responsable. No as tratndose de manus critos o documentos. Aunque existen numerosas ientes manuscritas firmadas y aun autgrafas, la mayora son de carcter pblico y han sido firmadas por emperadores, presidentes o ministros sin ser obra de los firmantes y an sin haber sido ledas por ellos. Tambin se da frecuentemente el caso de que la firma puesta al pie de un documento es falsificada. Las indicaciones de procedencia en los manuscritos y mecanuscritos jams son suficientes por s mismas. Su autora es en la mayora de los casos slo conjeturable. Cuando no se logra determi nar quin es el autor de un documento o parece que las atribuciones propuestas son problemticas, habr que buscar en el texto mismo elementos de identificacin.* La fecha de impresos y manuscritos generalmente est indicada con veracidad en los textos y slo presentan problemas cuando la indicacin de data no corresponde al calendario vigente. En tal caso se
requiere el auxilio de la cronologa. Pero el problema de la datacin ha de solucionarse con astucias propias cuando no hay pista clara de la fecha o la que se da es falsa. A veces, a travs de la escritura, del anlisis de la tinta y el papel, de las decoraciones y otras estratagemas se consigue aproximarse a la fecha de un documento; se logra acortar la distancia entre un terminus anequem o lmite antes del cual no pudo escribirse el texto en cuestin y un terminus post quem o lmite despus del cual no pudo haberse escrito. Por lo que mira a vestigios materiales, hay diferentes tcnicas de fechado: la del carbono 14, cu yos mrgenes de error son muy grandes; la determoluminiscencia, til para fechar la cermica, y otras varias que son de la competencia de los arquelogos y sus tcnicos auxiliares. El historiador debe confiar en la buena factura de las aportaciones de los expertos en la autentificacin de tepalcates, piedras, osamentas y cicatrices terrestres. Aqu slo mencionamos unas cuantas de las reglas del examen de autenticidad; no todas, que son muchsimas. Topolsky las divide en preliminares y bsicas. Aqullas incluyen la que dispone ser precavi do con las fuentes encontradas inesperadamente y en circunstancias oscuras y las que nadie ha visto el original, slo copias. Las reglas bsicas cabe reducirlas a un par: 1) Las caractersticas externas de un documento supuestamente original no deben ser anacrnicas, y 2) el contenido del documento no debe diferir del de fuentes autnticas sin lugar a dudas.' De tales reglas emanan otras muchas que ponen en prctica, si no los historiadores comunes y corrientes, s los respon sables de la publicacin de colecciones de documentos y quienes se dedican de manera destacada a evaluar los libros de historia. La mayora de los historiadores, cuando su tema no es la fuente misma, descansa en la crtica de autenticidad hecha por arquelogos, epigra fistas, numismticos, sigilgrafos, cronlogos diplomticos, fillogos, qumicos y dems estudiosos de las huellas dejadas por los difuntos.
9.
8.
Pierre Salm on, op. cit., p. 74. E. B em heim , op. cit., pp. 143 y ss.
Robert M arichal, La critique des textes, en: Ch. Samaran L 'histoire el ses mthodes, Paris, Encyclopdie de la Pliade, 1961, pp. 1294-1304 10. Jerzy Tolpolsky, M etodologa de la hisiorin, trad. de Maria Luisa Rodrguez Tapia, M adrid, Ctedra, pp. 340-341.
232
233
El
ro ceso a l a s r espu esta s de la fuente
Los viejos maestros positivistas afirmaban, con toda razn, que un testimonio puede ser autntico pero no veraz. La inexactitud puede deberse a una conducta involuntaria o a ganas de mentir. Las opera ciones crticas que andan tras la caza de errores cometidos involunta riamente reciben la denominacin de crtica de competencia. Las que buscan embustes se llaman crfica de sinceridad. Ambos ejercicios aceptan el nombre comn de
CRITICA DE CREDIBILIDAD
momento aletolgico. En este trance ha de saber uno si el informante puede y quiere trasmitir informacin verdadera. El sentido comn nos dice que la credibilidad de los informantes es un sine qua non, que si en las fiaentes no hay concordancia entre lo dicho y lo que fue realmente, no se podrn escribir obras de contenido histrico; es imposible hacer novelas verdaderas. Por ende, el historiador procura que los informes en que basa su obra sean verdicos por haber sido hechos por personas competentes y veraces, no por safios o bribones. Los optimistas creen que casi todo lo escrito es creble; los pesimistas dicen que las fuentes son fruto, salvo contadas excepciones, de infor mantes necios o mentirosos. Ambos coinciden en la necesidad de las crticas de competencia y de exactitud al reunir informes para infor mar ms adelante. Ahora se concede mucho crdito a las fuentes estadsticas. Sin embargo, la credibilidad mayor en los nmeros no est justificada. Handlin asegura:
en cuanto a la calidad, el testim onio cuantitativo no es peor, pero tampoco mejor que otro cualquiera. A l precisar su nivel de exactitud, se debe considerar hasta qu punto trabaja la computadora con fragmentos, con substitutos y con repre sentantes, partiendo de cualquier lugar que accidentalmente sobreviva de un pasado que no guard los registros a d hoc."
U . scar H andlin, op. c/7., p. 223.
Por lo que mira a la historia de Mxico, las fuentes estadsticas las han elaborado, en muchas ocasiones incompetentes o engaabobos. El que sabe cmo se han hecho los censos de poblacin de la Repbli ca mexicana, los usa con especial prudencia. Son mucho menos crebles los censos agrcolas, industriales y mercantiles. Las estima ciones numricas sobre la gente y sus actividades econmicas de la vida de Mxico del siglo xvi al xix an suelen ser menos fiables que los censos. Ninguna fuente est libre de incompetencias y embustes. A todas habr que someterlas a la investigacin de sus decires; examinarlas mediante cinco operaciones denominadas crtica de competencia, crtica de sinceridad, crtica de exactitud, verificacin de los testimo nios y crtica de interpretacin, operaciones que no necesariamente se dan en el orden mencionado ni tampoco de manera independiente unas de otras. La crtica de competencia quiere saber cmo el autor conoci el hecho relatado y hasta qu punto fue capaz de comprenderlo bien. Este anlisis crtico recomienda someter a examen las condiciones psicolgicas del testigo, el divisadero desde el que observ los hechos narrados, las posibilidades de observacin del hecho atestiguado, las fuentes usadas por la obra escogida como fuente y las operaciones crticas realizadas por el autor del testimonio. Los tres primeros anlisis se aplican a las fuentes primarias y los dos restantes, a las secundarias. Por ejemplo, se analizan las Cartas de Relacin de Her nn Corts a travs de la ndole psicolgica, el carcter de jefe y la mirada desde el lado espaol de quien recorriera triunfalmente las costas del Golfo de Mxico y los diversos seoros mesoamericanos hasta llegar a la populosa sede del emperador Moctezuma. Por su parte, el examen de competencia de una obra como la Historia moder na de Mxico de Daniel Coso Villegas pregunta por la mltiple autora de la obra, el profesionalismo y otros aspectos de cada uno de los autores, la prensa peridica que sirvi de fuente al multivoluminoso libro y las operaciones de autenticidad, fiabilidad y hermenutica aplicadas a las fuentes de la enorme obra de don Daniel y sus coayu dantes y coautores.
235
234
El
ro ceso a la s re. sp u e st a s de la fu en te
Para los positivistas no basta con que Hernn Corts o Coso Villegas sean competentes. Si los autores de testimonios pasan los exmenes de competencia se les coloca en la categora de autorida des, pero no se les declara, sin ms, fidedignos. Para convertirse en sujetos de todo crdito deben recibir el visto bueno de la crtica de sinceridad, visto bueno que se logra si los autores pasan seis exme nes: 1) El que pregunta sobre los intereses prcticos del informante; 2) el que indaga por costumbres que inclinan a mentir; 3) el que analiza filias y fobias del autor de la fuente; 4) el que busca rasgos tempera mentales que empujan a la mentira; 5) el que escudria las presiones sociales sobre el autor, y por ltimo, 6) el que averigua sobre las posibles inexactitudes de aquellos que mienten para no maltratar sus gustos literarios. Segn el viejo manual de Langlois y Seignobos, el historiador debe desconfiar a priori de toda afirmacin de un autor, porque ignora si es mentirosa, y por ende, ha de someterla a los exmenes exigidos por la crtica de sinceridad.'^ Otras exigencias provienen de la crtica de exactitud que trata de descubrir los errores involuntarios cometidos por un autor al tratar de describir un hecho. Tales errores o pifias se producen generalmente a causa de creencias y prejuicios, distracciones, poca lengua, credulidad y chismes de que nadie se libra. Por ejemplo, la fe novohispana en cuanto a milagros, aparicin de difuntos y demonios pueblan las crnicas coloniales de hechos milagrosos y apariciones de desapareci dos y de ngeles buenos y malos de cuya realidad dudan los clionautas de ahora, incluso los creyentes en milagreras y diabluras. Una de las misiones de la crtica de exactitud es la de limpiar de hechos sobrena turales los testimonios cultos de los siglos xvi, xvii y xviii y los populares anteriores y posteriores a los de aquellas centurias. Tambin descubre noticias inexactas debidas a distraccin o poco espritu de exactitud o lagunas de la memoria de algunos autores que dan cuenta de una actividad, siguen el curso de un suceso, rememoran su vida y la de sus allegados o producen cualquier otro tipo de testimonio. Muchas veces los memorialistas son torpes de expresin y dicen una cosa por
otra. En ese caso el crtico debe descubrir lo que se quiso decir y no se pudo declarar plenamente. En muchas ocasiones el informante repite clichs, de cosas que haya visto o le consten. La crtica de exactitud se encarga de expulsar de las fuentes todas las inexactitudes involuntarias, ya por ser propias de la cultura del testigo, ya por imputables a su torpeza.'^ La desconfianza de los profesores Langlois y Seignobos rara vez la ponen en prctica el historiador comn y corriente. ste tira a creer que no son tan comunes los trucos y cojeras como creen los ilustres metodlogos. Por regla general, se considera fidedigna la mayor parte de los testimonios primarios. Por lo que mira a los secundarios, se atienen con frecuencia al juicio de los historiadores de la historia. Muchos historiadores mexicanos, antes de usar una historia como fiiente indagan la credibilidad que le descubren los historigrafos. Todava no existe una historia de la historiografa mexicana que d cuenta en un slo libro de las maas e ineptitudes de todos los historiadores mexicanos y sobre Mxico, pero s hay abundantes estudios historiogrficos que se ocupan de uno o de varios historia dores. Sirvan de ejemplo Manuel Alcal, Csar y Corts-, Arturo Amiz y Freg, Alamn; Jos Bravo Ugarte, Historia y odisea vasconceliana; Daniel Coso Villegas, La historiografa poltica del Mxico moderno-, varios artculos de Rosa Camelo; Jos Durand, Gmara; Francisco Esteve Barba, Historiografa indiana-, Gabriel Ferrer, Historia de la historiografa yucateca; Enrique Florescano, Memoria mexicana-, Gloria Grajales, Nacionalismo incipiente en los historiadores coloniales-, Jun Hemndez Luna, Imgenes histricas de Hidalgo, Ramn Iglesia, Cronistas e historiadores de la Conquista de Mxico-, Wigberto Jimnez Moreno; Miguel Len Portilla, ten dencias en las investigaciones histricas en Mxico; lvaro Matute, numerosos libros y artculos, y desde luego Edmundo O Gorman y Silvio Zavala.'^
12, Ch. V. Langlois y Ch. Seignobos, op. cit., pp. 169-170.
13. Marc Bloch, Introduccin a la historia, trad. de Pablo G onzlez Casanova y Max Aub, M xico. FCE, 1979, pp. 49-51; P. Salm n, op. cit., pp. 108-112. R. M arichal, op. cit., pp. 1340-1360. 14. Luis Gonzlez y Gonzlez, H istoria de la historia , en: Veinticinco aos de investigacin his trica en M xico, M xico, El C olegio de M xico, 1966, pp, 47-78.
236
237
El
P ro ceso
a la s r espu esta s de la fuente
La crtica de credibilidad goza de poco crdito en estos das. Hoy predomina la credulidad moderada. Se desconfa de las memoras autobiogrficas, de los discursos celebratorios, de las historias de bronce, de la propaganda, de la mayor parte de las fientes informati vas. Aun despus de someterlas al examen critico y de declararlas autnticas, competentes y veraces siguen inspirando desconfianza, se les anatematiza dicindoles voz del grupo de los explotadores, arma del aparato gobernante, discurso ideolgico que descubre intereses en vez de hechos. En cambio se manifiesta mucha confianza en los libros de los notarios, en las actas parroquiales, en la literatura popular, en el fisco y en las antiguallas que no se hicieron con fines de comunica cin. Por otra parte, los mitos, tan repudiados por los positivistas, se han vuelto fientes amadsimas por los historiadores de la mentalidad popular. As pues, dos viejas operaciones crticas estn en crisis, pero la llamada
CRTICA DE INTERPRETACION
sigue boyante, sin raspaduras. Como todo mundo sabe, es necesaria la interpretacin correcta de cualquier faente para determinar lo que dice y lo que ha querido decir. Mediante la crtica de interpretacin se pasa de los signos del documento a la cosa significada por tales signos; se transcurre de la expresin a la conciencia que se ha expresado. Se trata de un par de operaciones que tambin reciben el nombre de her menuticas. El momento interpretativo generalmente es anterior o si multneo a los dos anteriores, al de autenticidad y al de credibilidad, aun cuando se ocupen de l los metodlogos en tercer trmino. Para algunos historiadores la hermenutica es el punto cumbre de la labor histrica. Para los historiadores de las ideas significa la llegada al puerto anhelado.'^ Mediante los ejercicios de comprensin o hermenuticas se deja bien sentada la naturaleza del conjunto testigo-testimonio; se desem15. Raym ond Aron, D im ensiones de la conciencia histrica, M xico, Fondo de Cultura Econm ica, 1983, pp. 65-71.
boca en el ser del documento. Para la cabal inteleccin de la fuente se piden tres maniobras; la del desciframiento de las palabras, la de captura de las ideas y la de cacera de hombres y haceres humanos. Conduce a la comprensin de un testimonio el conocimiento de las peculiaridades lingsticas en que est escrito, el entender las ideas que contiene e intuir el jaez de quien lo produjo.' No por ser una perogrullada debe callarse el aforismo que dice; Para iniciar la comprensin de un testimonio del pasado se deben conocer la escritura y la lengua en que est escrito. Ni duda cabe que la falta de entendimiento de los signos alfabticos no permite ni siquiera la lectura de los fonemas. Antes que nada se necesita descifrar, lo cual suele ser sumamente fcil si se trata de textos impresos o de manuscri tos del pasado inmediato del crculo cultural propio. Muchas veces, aun sin salirse de la historia del propio pas, se debe acudir al auxilio de las ciencias de la escritura, por lo menos de la epigrafia, la paleo grafa y la criptografa. Nadie que quiera leer manuscritos de las dos primeras centurias de la Nueva Espaa podr hacerlo sin la ayuda de la paleografa, y en concreto, sin servirse del lbum de paleografa hispanoamericana, siglos x vi y xvil de Agustn Millares Cario. De hecho, ningn historiador de asunto hispanoamericano necesita saber todos los tipos de escritura habidos a travs de cinco mil aos. La paleografa es un conjunto numeroso de tcnicas autnomas. Por regla general, un historiador se contenta con el dominio de una de las paleografas. A un hispanoamericanista le sirven de muy poco las pa leografas griega, romana y aun medieval, pero si se ocupa del mundo americano de la poca espaola requiere de la paleografa hispa noamericana. Otra perogrullada; para comprender lo dicho por un autor hemos de conocer la lengua que usa. Como toda lengua cambia en el tiempo y vara segn las regiones, la obligacin lingstica incluye el conoci miento de la lengua de la poca y la lengua del pas de que se trate.
16. Rosa K rauze, Introduccin a la investigacin filosfica. 2a ed; M xico, UNAM , 1986 pp. 85-102. 17. A gustn M illares Cario, lbum de paleografia hispanoam ericana, siglos X V I y X VII, M xico, Instituto Panam ericano de G eografa e H istoria, 1955, 3 vols.
238
239
El
r o c eso a l a s r espu e st a s de la fu en te
Todava ms: han de conocerse la lengua del medio o los giros usados por la corporacin a que pertenece el responsable de un texto, pues varan los modos de escribir del ejrcito, de la Iglesia, de la adminis tracin pblica y dems cuerpos sociales. No menos importante es el conocimiento del vocabulario y otras manas lingsticas personales de un autor, y por ltimo, ha de tenerse en cuenta el sentido general del texto, comnmente llamado contexto. En suma, si se aspira a com prender lo que dice Bemal Daz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa los metodlogos recomiendan conocer los hbitos lingsticos del segmento sociocultural al que perteneca el cronista y las expresiones personales de Bemal Daz.'* Por aadidura, el historiador debe captar el verdadero pensamiento del autor; aparte de lo que dijo, lo que quiso decir.
La alegora o el sm bolo, la irona, la burla, la ilusin e incluso una simple figura de lenguaje (por ejemplo, la metfora, que consiste en trasladar el sentido pro pio de una palabra a otro que slo le conviene en virtud de una comparacin sobreentendida: la luz del espritu pueden ocultar el pensamiento del autor [...] Los sm bolos y las figuras del lenguaje abundan en los textos religiosos, en las cartas privadas y en los textos literarios. Si queremos evitar los contrasentidos o interpretaciones errneas nunca hem os de pretender adivinar qu quiso decir el autor [...] Si el texto es ambiguo, no debem os inclinam os por la interpretacin ms favorable a nuestra propia tesis, sino sealar sinceramente el sentido ms probable.'^
normal en las facultades de filosofa y letras. En el Seminario para el Estudio de las Ideas en Hispanoamrica, creacin del doctor Gaos, se formaron excelentes lectores de textos y doxgrafos. l condujo a Leopoldo Zea, Luis Villoro, Bemab Navarro, Andrs Lira y otros alumnos a establecer el sentido literal e ideal de algunos textos impor tantes, principalmente de textos del siglo de las luces. Varios de los alumnos del maestro espaol, adems de repensar ideas ajenas como lo manda Collingwood, fueron hasta la develacin de mviles, moti vos y causas de los pensadores. Del famoso seminario del doctor transterrado salieron obras de hermenutica que son ya clsicas en nuestra regin. As laldea del descubrimiento de Amrica, de Edmun do O Gorman; El positivismo en Mxico, de Leopoldo Zea; Los grandes momentos del indigenismo, de Luis Villoro; Dos etapas ideolgicas del siglo xvill en Mxico, de Monelisa Lina Prez Marchand; Introduccin de la filosofa moderna en Espaa, de Olga Quiroz; Los eclcticos portugueses, de Carmen Rovira e Introduccin de la filoso fia moderna en Mxico de Bemab Navarro.^ Leo en Lonergan: Los hechos no aparecen antes de que los datos hayan sido comprendidos.^' Pero eso no es todo. Todava falta el ltimo examen de las fuentes que se domina en la jerga de algunos metodlogos la pmeba del contrapunto o
Las recetas de los metodlogos no tienen fin. Entre otras muchas cosas, ordenan deslindar clara y distintamente cada una de las princi pales ideas filosficas, cientficas, polticas, artscas, rehgiosas con tenidas en el texto sometido a interpretacin. La lectura de textos es una actividad no por reciente menos brillan te en el mbito culto de este pas. Desde la incorporacin del doctor Jos Gaos a El Colegio de Mxico y a dos universidades mexicanas, desde los aos cuarenta de este siglo, el anlisis de textos, y sobre todo la hermenutica o comprensin de las fiaentes se volvieron curso
VERIFICACIN DE TESTIMONIOS
cuyo propsito es el de descubrir la verdad de los decires de las fiientes mediante el careo de stas. Es una tarea relativamente fcil en
18. J. L. Cassani y A. .1 Prez A m uchstegui, op. cit., p. 220. P. Salmon, op. cit., pp. 90-97. 19. P. Salm on, op. cit.. p. 92.
20. Edmundo O Gorm an, La idea del desciibi iiniento de Amrica. H istoria de esa ittteipretacin y crtica de sus fundam entos. M xico, UNAM , 1951. Leopoldo Zea, E l positivism o en M xico M xico, El Colegio de M xico, 1943, y Apogeo y decadencia del positivism o en M xico. M xico, El Colegio de M xico, 1945. Luis V illoro, Los grandes momentos del indigenism o en M xico M xico, El C olegio de M xico, 1950. M onelisa Lina Prez M archand, Dos etapas ideolgicas del .Siglo X V m en M xico a travs de los p a peles de la inquisicin, M xico, El C olegio de M xico, 1945. Olga Quiroz, Introduccin d e la filo so fa moderna en E spaa, M xico, 1949. B em ab NavaiTO, La introduccin de la filo so fa moderna en M xico, M xico, El C olegio de M xico, 1948. 21. Bernard Lonergan, Lecturas historiogrficas. Introduccin, traduccin y notas de X avier Cacho, M xico, Universidad Iberoam ericana, 1985, pp. 75-99.
240
241
ro ceso a la s respu esta s d e la fuente
El
la historia moderna y contempornea, sobre todo si lo que se historia es la trayectoria de la crema econmica, poltica y cultural. Del ltimo medio milenio y de los estratos cimeros de las sociedades humanas suele haber muchos testigos de cada hecho histrico importante.^^ Los historiadores hispanoamericanos, generalmente entretenidos en asun tos de sus propios pases posteriores a la invasin espaola del siglo XVI y en hazaas de hroes y campanudos, no pueden prescindir de la verificacin de los testimonios, casi siempre abundantes. De la histo ria antigua y medieval slo disponemos a menudo de un testimonio. Los historiadores, generalmente europeos, interesados en pocas re motas pocas veces pueden darse el lujo de contraponer sus testimo nios. Los helenistas, los latinistas y los medievalistas rara vez afirman algo de modo firme por aquello de Testis unus, testis nullus porque segn Aristteles y otros exigentes no es legtimo creer una afirma cin basada en la autoridad de un solo a u t o r . De no hacerlo as, se puede llegar a la curiosa paradoja de que los hechos conocidos por una multitud de documentos contradictorios parezca que estn menos probados que los sostenidos en un testimonio nico.^'* El problema del testigo nico es poco fi'ecuente en la historiografa hispanoamericana. Aun si nos ocupamos de la historizacin del pue blo y no de las minoras rectoras, de asuntos econmicos y culturales y no polticos, podemos ejecutar la operacin del careo de testimonios. Casi siempre existen varias visiones acerca de un mismo hecho. Para afirmar los sucedidos del pasado colonial y nacional de Hispanoam rica es posible la comparacin de diversos testimonios independientes que quiz se contradigan o concuerden y tiendan a completarse. En
algunos casos asustan por el nmero. La historia mexicana, desde la conquista espaola hasta nuestros das, ofi-ece multitud de testimonios acerca de cada uno de los llamados hechos generales, acerca de acon tecimientos, cumbres, estructuras y doctrinas de aceptacin comn. En nuestra situacin historiogrfica es posible comparar numerosos testimonios acerca de los imperios tenochca y purpecha, de los se oros que lograron escaprseles a los imperialismos aborigenes, de la cada de Tenochtitln en poder de los espaoles y sus aliados, la encomienda, la esclavitud, la servidumbre y la evangelizacin de los indios, la insurgencia de Hidalgo y sus feligreses, el latifundio y el peonaje, la prdida de medio territorio nacional como consecuencia de la invasin norteamericana y otros. Acerca de sucesos de menor bulto el nmero de testigos disminuye notablemente, pero muy pocas veces nos topamos con el testimonio nico y la imposibilidad de la verificacin.^^ Cuando las fuentes, despus de pasar los exmenes de autentificacin, competencia y certidumbre, concuerdan en lo general sobre un hecho y no son meras copias de un testimonio previo y nico, el historiador declara verdico al hecho en cuestin. Si dos testigos sobre el mismo asunto dicen cosas diametralmente opuestas, se da por seguro que uno de ellos es falso. Si no es posible decidir entre dos informantes valiosos en parte distintos, se consigna la versin de cada uno de ellos. La concordancia absoluta es sospechosa; hace pensar que alguien copi a otro. En este caso se debe averiguar, con los recursos de la critica externa, quin es copia y quin testigo original.
Nuestra razn se niega a admitir que dos testigos, necesariamente situados en dos puntos distintos y poseedores de distintas facultades de atencin, hayan podido anotar, punto por punto, los m ism os episodios; y de las innumerables palabras de una lengua, dos escritores, que trabajaran independientemente el uno del otro hayan elegido por casualidad los m ism os trminos, los hayan reunido de la misma manera para contar las mismas cosas.
22. Steele Com m ager, La historia. Su naturaleza. Sugestiones didcticas, M xico, UTEHA, 1967, pp. 76-85. P. Harsin, Comm ent on crit l'histoire, Liege, G. T hone, 1933, p. 105. 23. Cfr. Henri-Irne M arrou, El conocim iento histrico, trad, de .1. M. Garcia de la Mora, Barcelona. Labor, 1968, p. 97: Ningn docum ento prueba por si solo de manera indiscutible la existencia de un hecho; el anlisis critico no llega ms que a determ inar la credibilidad que parece m erecer su testim onio . 24. P. Salm on, op. cit., p. 113. Este autor cita alii mismo un prrafo de A natole France que dice: Es extrem adam ente difcil escribir historia [...] Cuando un hecho es conocido por un slo testim onio suele adm itirse sin dem asiada vacilacin. Las indecisiones empiezan cuando los sucesos auados por dos o ms testigos, porque sus testim onios son siempre contradictorios y siem pre inconcilia bles .
25. Sin em bargo, las historias dem ogrfica, econm ica y social, hoy en boga, basan sus afirm aciones en testim onio nicos. 26. Bloch, op. cit., p. 91.
243 242
El
o f ic io d f h is t o r ia r
ro ceso a la s respu esta s de la fuente
Se puede asegurar que la operacin consistente en el enfrentamien to de dos o ms testigos de un acaecer nico es muy fecundo para conseguir proposiciones histricas verdaderas o con una elevada dosis de certidumbre. Sin embargo, no hay reglas mecnicas que conduzcan necesariamente a la evidencia. Si fuera as ya habran desaparecido los debates acerca del derrumbe de Madero, la convencin de Aguascalientes, el automvil gris, la muerte de Zapata, la muerte de Carranza, los convenios de Bucareli, el fusilamiento de Serrano, el asesinato de Obregn, las entrometidas de mister Morrow, las elecciones de 1929, la balaceada de Ortiz Rubio, la pugna Calles-Crdenas, la rebelin de Cedillo, los tesoros del Vita, la matanza de sinarquistas en Len, la matanza del 2 de octubre, la masacre del 10 de junio, el fraude electoral de Chihuahua en 1985, para slo citar algunos hechos importantes acaecidos en Mxico en fechas relativamente cercanas a nosotros y que siguen muy controvertidos.^^ Los resultados de la verificacin suelen ser de muchos tipos. A veces cabe afirmar el hecho con absoluta certeza. En numerosas oca siones, la multitud de testimonios distintos, independientes y de vala semejante impiden llegar a una conclusin verdica. En muchos casos unos tesfimonios completan a los otros y conducen a la cosecha de un dato redondo y sin lagunas. No pocas veces numerosos testimonios afirman hechos que los sabios actuales declaran inadmisibles. Hoy el non posse da origen al non esse. Para los cultos de nuestra poca no existen prodigios avalados por miles de ojos. En cambio se aceptan muchos hechos del comn aunque slo consten en una fuente. Para establecer sus evidencias o datos ciertos el historiador echa mano de multitud de testimonios, pero tambin de su cdigo de credulidad.-* Quienes desprecian al historador detective se declaran amantes de la historia de las estructuras o de los tiempos largos, y esto hasta tal punto que quizs ha llegado ya el momento de la reaccin [...] Por afecto a lo genrico y profundo, la cultura histrica corre el peligro
de abandonar la realidad concreta y de disolverse en humaredas abstractas. Recordemos constantemente a los jvenes que la historia de la civilizacin (as como cada una de sus historiales especiales) ha de proyectarse sobre una tupida red de nombres, fechas y sucesos concretos, y que los hechos polticos, que suelen ser los mejor do cumentados, proporcionan la trama slida de tal caamazo.- La historia fctica no est moribunda, pero tampoco puede aspirar a ser la nica.^ Ningn historiador de fuste se limita a reunir e hilvanar testimonios verdaderos. Todos en mayor o menor medida, agregan comentarios y ornamentos a lo dicho por las fuentes, productos de las operaciones de comprender, explicar y juzgar que comentaremos en seguida.
27. La historia nunca se quitar el sam benito de ser una pequea ciencia conjetural. 28. .lorge Lozano, FJ discurso histrico, M adrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 196-210.
29. H. I. M oitou, op cit., p. 94. 30. Avital H. Bloch, La historia com o n anativa: aspectos de crtica y de defensa , en: Encuentro (G uadalajara, El Colegio de .lalisco, julio-septiem bre, 1986), vol. 3, nm. 4, pp. 47-82.
244 245
COMPRENDER, EXPLICAR Y JUZGAR
L a s RAZONES y l a s c a u s a s
de los acontecimientos es algo que se pide a una narracin histrica. Fuera de quienes compilan documentos o componen relatos de tijera o engrudo o hacen historia puramente doxogrfica, los profesionistas vulgarmente llamados historiadores avanzan contra el huracn de la explicacin. Contestar a las preguntas de qu cosas ocurrieron y cmo ocurrieron es regodearse con la placentera prctica del chisme, pero dar respuesta a los por qu de los sucedidos es meterse en un nudo de dificultades. La explicacin pone a prueba el talento del estudioso del pasado. Quienes consiguen responder satisfactoriamente a los por qu que se les atraviesan son aclamados como cientficos; es decir, como poseedores de la foraia paradigmtica de conocimiento. Ni por esas son plenamente conscientes de cmo explican. La teora de la explica cin histrica es quebradero de cabeza de filsofos, aunque tambin debiera serlo de historiadores. Para quienes escriben historias sera conveniente enterarse de las arduas discusiones acerca de los concep tos de explicacin, causa, regularidades, leyes del desarrollo, filia cin, condicin necesaria, mviles, motivos e impulsos. Sin previa discusin sobre si se puede y cmo averiguar los por qu de los acontecimientos histricos, los historiadores de todas las pocas se han puesto a la mproba labor de descubrirlos. Despus de todo, la historia no es un estudio tan desinteresado de las acciones del pretrito como creen algunos. El saber histrico se propone, como todo conocimiento captar la realidad para orientar con acierto nues tras acciones.' Herdoto de manera espordica y Tucdides con
L Luis Villoro, Creer, saber, conocer, M xico, Siglo XXL 1982, p. 279.
249
El
o m p r e n d e r , e x p l ic a r y j u z g a r
mayor insistencia proponen causas para explicar ciertos acaeceres y volverlos tiles para la vida prctica. Cicern no tuvo oportunidad de escribir historia, pero s dijo que tan conspicua maestra de la vida al referir los hechos deba poner de manifiesto todas las causas y sealar el papel que, en cada caso, desempeaban la fortuna, la prudencia o el arrojo.^ Aun en los cronistas de la Edad Media hay connatos de explicacin. En ellos y en nuestros cronistas de Indias se alude con frecuencia a una causa mayor de carcter divino y a numero sas causas segundas. La preocupacin de los historiadores modernos por hacer transitable el tramo crtico de la ruta histrica descuid la parte interpretativa por centurias. Johann Gustav Droysen, en el vera no de 1857, proclam que la etapa cumbre del mtodo histrico era la etapa etiolgica.^ En la segunda mitad del siglo xix fue notable la controversia sobre la explicacin del acaecer histrico. Thomas Carlyle (1795-1881) Auguste Comte (1798-1857), Herbert Spencer (1820-1903), Antoine A. Coumot (1801-1877), Henry Thomas Buckle (1821-1862), Jacob Burckhardt (1818-1897), Hippolyte Taine (1828-1893), Kari Marx (1818-1883), Friedrich Engels (1820-1895), Wilhelm Windelband (1848-1915), Wilhelm Dilthey (1833-1911), Karl Lamprecht (18561915), Alexandm Dimitriu Xenopoi (1847-1920), George Simmel (1858-1918) y Emst Berheim (1850-1942) discutieron ampHamente y publicaron mucho sobre el problema de la explicacin histrica. Los sucedieron en el debate H. Rickert (1863-1936), Friedrich Meinecke (1862-1954), Ch. V. Langlois (1863-1929), Max Weber (1864-1920), Benedetto Croce (1866-1952), Ernst Troetsch (1865-1923), M.N. Pokrorski (1868-1932), Mare Bloch (1886-1944) y otros muchos. Robn G. Collingwood (1889-1943) acalora la discusin con im libro publicado tres aos despus de su muerte. Tambin se atribuye a la Segunda Guerra Mundial el haber avivado la preocupacin por el por qu de la historia. En el quindenio 1940-1955 no menos de cien
filsofos, cientficos sociales e historiadores les pidieron a stos expli caciones convincentes. En esa controversia tomaron parte Carlos Antoni, Raymond Aron, Henri Berr, Jacques Barzun, Isaiah Berlin, H. Butterfield, Lucien Febvre, Patrick Gardiner, Jos Gaos, P. Harsin, Cari Hempel, Errol Harris, Ramn Iglesia, Karl Lowith, Jos Antonio Maravall, Herbert H. Muller, Emerey Neff, Edmundo O Gorman, P.M. Powicke, Erich Rothacker, Joseph R. Strayer, Amold J. Toynbee, W.H. Walsh, H.G. Wood y Bertram Wolfe.^ En los ltimos treinta aos, Louis Althusser, Karl-Otto Apel, Ettienne Balibar, Geoffrey Barraclough, Enrique Ballesteros, R. Berkhofer, Isaiah Berlin, M anfred Bierwisch, Fem and Braudel, Edward Hallett Carr, Germn Carrera Damas, Ciro F.S. Cardoso, Pierre Chaunu, Noam Chomsky, William Dray, G. R. Ehon, Josep Fontana, Hans Freyer, Michael Foucault, Hans-Georg Gadamer, Louis Gottschalk, H. Habermas, Witold Kula, Emilio Lledo, David Hackett Fischer, Jorge Lozano, Georg Lucaks, Charles Moraz, Antonio M o rales Moya, Lesek Nowak, George Novack, Carlos Pereyra, Karl Popper, M.M. Postan, M.H. Quintanilla, Carlos Rama, Paul Ricoeur, Pierre Salmon, Adam Schaff, R. Sedillot, Helmut Seiffert, Theodor Schieder, Lawrence Stone, Jerzy Topolsky, W.H. Walsh, Lynn White Jr., Reinhardt Wittram, Corina de Yturbe y no s cuntos otros ms discuten apasionadamente sobre el momento cumbre de la investiga cin histrica, los nuevos medios de que dispone ahora el historiador para convertir su trabajo en ciencia, la bsqueda de generalizaciones objetivas, la idolatra de las computadoras, los niveles de conceptualizacin aceptables, el callejn sin salida de los modelos explicativos de ayer, la grandeza y la servidumbre de la filosofa especulativa de la historia, el intento de alinear a Clo con las ciencias sociales a travs de la obligacin explicativa, los medios que pueden transfigurar la historia en una disciplina nomottica, el vejamen y la defensa de las explicaciones intencionalistas, el papel de la filiacin, la teora de
4. Para el conocim iento de las teoras explicativas de los m encionados conviene ver, aparte de sus obras, las de R. G. Collingw ood, Idea d e la historia, en su prim era parte; Patrick G ardiner ed.. Theories o f H istory, New York, Free Press o f G lencoe, 1959, y Fritz W agner, La ciencia de la historia.
2. 3.
M arco Tulio Cicern, De oratore, vol. II, pp. 63-64. Johann G ustav Droysen, Histrica. L ecciones sobre la E nciclopedia y metodologa de la historia, trad, de Em esto Garzn Valds y Rafael Gutirrez G irardot, B arcelona, Alfa, 1983, pp. 179-226.
250
251
El
o fic io d e h is to r ia r
o m p r e n d e r , e x p l ic a r y ju z g a r
las estmcturas, el neomarxismo y otros problemas relacionados con el proceso de pensar el pasado del hombre.^ Hasta ahora los metodlogos no han podido ponerse de acuerdo sobre la naturaleza y la vala cientfica de la explicacin histrica y sus disquisiciones se apartan cada vez ms del lenguaje inteligible. Entretanto los historiadores que no han contrado algn dogmatismo morboso siguen aclarando las acciones humanas de otras pocas con la ayuda del propio talento, el sentido comn, la imaginacin y las recientes contribuciones de las ciencias sociales sistemticas, las lla madas por Jos Luis Cassani disciplinas conexas de la historia: la eco noma, la sociologa, la psicologa, la etnologa y la ciencia poltica. La tarea de la explicacin ha removido el muro que separaba a la historia de las dems ciencias sociales. Los adictos a la matematizacin y los economistas son ua y came. La gente de los Annales, muchos de ellos hispanoamericanos, les beben los humos a las obras de economa y sociologa. Los que han vuelto a la desprestigiada historia del poder se sirven de las aportaciones de la moderna politologa. Los filsofos ofrecen a los historiadores varios modelos explicati vos que quiz se complementen entre s. Los de la camiseta idealista han propuesto una audaz forma de explicacin llamada teleolgica, consistente en el descubrimiento de los propsitos de las persona lidades difuntas y su relacin con los hechos. Los abanderados del positivismo recomiendan la filiacin; quieren que se explique por antecedentes; proponen descubrir la gnesis de los acontecimientos. Los de la escuela de los Annales han hecho reverdecer la explicacin estmcturalista. La mayora de los seguidores de Marx aseguran que
ste ha dado con la clave esclarecedora de todo el devenir humano, y por lo mismo, se inclinan por el modelo explicativo totalitario y hoHstico o monocausal. Ninguna de las formas de explicacin se excluyen totalmente entre s. La de
LOS MOTIVOS DEL LOBO
5.
6.
La m ayora de los libros recientes que se ocupan de la explicacin histrca ya se han m enciondo antes en su versin espaiiola. Se trata de R. Aron, Introduccin a ln filo so fa de la historia y D im ensiones d e la conciencia histrica-, I. Berln, L o inevitable en la historia. Carrera Damas, M etodologa y estudio de la historia. C. Cardoso, Introduccin al trabajo de la investigacin histrica. W. Dray, Filosofia de a historia. P. Gardiner, La naturaleza de la explicacin histrica Handlin, La verdad en la historia. Manovv, Et conocim iento histrico. Edmundo O Gorm an. Crisis y p o rven ir de la ciencia histrica. C. Pereyra, E l sujeto d la historia. K. Popper, L am iseria del historicism o, C. Rama, Teora de la historia. A. Schaff, H istoria y verdad', P. Salmon, Historia V crtica-, L. Stone, E pasado y el presente. J. Topolsky, .Uetodologia de la historia. W.H. W aish, Intioduccin a la filo so fa de la historia, etctera, Fem and Braudel, La historia y las ciencias sociales, M adrid, A lianza, 1968.
es muy criticada por los neopositivistas y los marxistas, pero ha llegado a ser prctica comn de los historiadores que le atribuyen un sujeto a la historia; es decir, la gran mayora de quienes escriben obras de historia, pues slo unos cuantos se han atrevido a decir que el decurso histrico, como la naturaleza, no tiene sujeto. El modelo de comprensin teleolgica se presenta como una alternativa plausible frente a las dificultades [...] observables en la explicacin causal de los acontecimientos histricos. La intencionalidad es el punto decisivo en los actuales desarrollos de este enfoque, a tal extremo que, en una respuesta a sus crticos, Von Wright precisa: no deseo emplear ms el nombre explicacin teleolgica para el modelo explicativo en cues tin [...] me parece mejor nombre el de explicacin intencionalista. El rasgo especfico de la accin es la intencionalidad implicada en ella. ^Todo esto se ve a las claras en Collingwood, el mximo formulador de la teora intencionalista que aqu hemos llamado de los motivos del lobo por un simple recuerdo del declamado poema de Rubn y del aforismo del hombre lobo del hombre.** Segn Collingwood, los historiadores responden con sus obras a tres preguntas. La primera es sobre lo sucedido. La segunda indaga el por qu de los sucesos y la tercera inquiere sobre el para qu del conocimiento del pasado. El historiador responde a la primera pregun ta con la exhumacin de hechos bien documentados; a la segunda, con
1. 8. Carios Pereyra, El sujeto de a historia, M adrid, A lianza Editorial, 1984, p. 94. R.G. Collingw ood, Idea d e la historia, traduccin de Edm undo O 'G orm an y Jorge Hem ndez Cam pos, M.xico, Fondo de Cultura Econm ica, 1952, R.G. C ollingw ood La histora como autoconocim iento del espritu , en Autobiografia. Traduccin de .lorge H em ndez Cam pos, M xi co, Fondo de Cultura Econm ica, 1953, R. . Collingw ood, Ensayos sobre la filo so fia de la historia, tiaduccin de .los Luis C ano, Barcelona, B anal Editores, 1970.
252
253
el acarreo de las ideas y los ideales que fueron el motor de las acciones, y a la tercera, con las moralejas que necesariamente exuda la investigacin histrica. La tarea de responder al por qu de los acontecimientos recibe el nombre de explicacin, pero sera ms justo el trmino comprensin. En el lenguaje ordinario se dice que uno comprende a otro cuando penetra en el pensamiento de ste; es decir, en el interior de sus actos. Collingwood distingue en los hechos humanos una fachada y un interior. Entiende por fachada del hecho todo lo que, relacionndose con l, puede describirse a la manera de los cuerpos y sus movimientos: el cruce de Csar, acompaado por algunos hombres, de un ro al que se llamaba en cierta poca el Rubicn. Entiende por interior del acto aquel que slo cabe explicar al modo del pensamiento: la transgresin de Csar del derecho de la Repblica. Los historiadores reconstruyen, con el auxilio de las fuen tes y de la crtica histrica, el aspecto exterior de las acciones huma nas, pero estn obligados a rehacer tambin la parte interna. Debe recordar que el hecho fue una accin, y que su tarea principal estriba en reflexionar sobre esta accin para discernir el pensamiento del agente.' Ya el viejo Platn haba dicho que las acciones humanas se esclare can suficientemente si se miraba al hombre como un ser racional, perseguidor de fines. Otros muchos han pensado de manera parecida. Explicar una accin es para la mayora de la gente exhibir el vnculo entre la finalidad, las ideas del personaje histrico para alcanzarla y la obra o conducta del mismo para darle cumplimiento.
En una explicacin intencionalista la accin individual es vista com o algo a lo que el agente se encuentra obligada por su intencin y su opinin de cm o llevar a cabo el objeto de su intencin. D ecim os, esto es lo que en estas circunstancias l tena que hacer y as explicam os, comprendemos, volvem os inteligible por qu lo hizo."
9. R. G. C ollingw ood, Ensayos sobre la filosofa de la historia, p. 16. 10. R. G. C ollingw ood, Idea de la historia, pp. 246-248. Tam bin tocan el pinito los Ensayos sobre la filo so fa acabados de citar. 11. Georg Henrik von W right, E xplicacin ,v comprensin. M adrid, A lianza Universitaria, 1979, pp. 54-55-
Generalmente el historiador se pregunta por qu Jurez decret la nacionalizacin de los bienes eclesisticos y suele responder con los propsitos que tena Jurez de aminorar el poder del clero y de conseguir un prstamo en los Estados Unidos para vencer a los con servadores. Para obtener esos recursos se le pidi al gobierno mexica no el aval de las propiedades de la Iglesia mexicana. Ahora bien, de qu manera se puede conocer el pensamiento de un protagonista de la historia? Parece fcil cuando las reflexiones y los fines del protagonista han sido revelados por ste y son fidedignos. En general es una tarea difcil y para algunos, imposible. Se habla de la intuicin, la empatia, las vivencias y otros recursos del hombre para penetrar en la mente de sus prjimos. Collingwood propone descubrir los propsitos de una accin a travs de la misma. Quien investiga el pasado debe mostrarse apto de reconsiderar el pensamiento cuya expresin procura interpretar. A travs de la accin debe ver qu la inspira, pues toda accin humana ensea la cola de un pensamiento. Sin embargo, la idea de que si se contempla a fondo una aventura como la de Hernn Corts se descubren los propsitos de ella, Co llingwood no pudo completarla. A los 43 aos de edad sufre un accidente que lo pone fuera del ring. El estallido de diminutas venas de su cerebro le impide proseguir la loable hazaa de perfeccionar su horadador de cerebros ajenos.'^ Sin contar a los naturalistas fanticos, los metodlogos han recono cido mritos en el modelo explicativo cuya formulacin arranca de Dilthey y culmina con Collingwood. El marxista Topolsky observa: El historiador debe recurrir a la empatia cuando quiera descubrir los motivos que rigen las acciones humanas destinadas a un fm. Como quiera, es enormemente difcil hacer uso adecuado del conocimiento propio al describir y explicar las acciones de gente de otras pocas.'^ En todo caso, la explicacin por motivos slo se puede aplicar a los procesos intencionales de la historia, no a la totalidad del devenir. Sera absurdo el querer explicar lo histrico
12. R. G. C ollingw ood, fnszyoi, pp. 10-11. 13. Jerzy T opolsky, M etodologa de la historia, trad, de M aria Luisa Rodrguez Tapia, M adrid, C te dra, 1 9 8 2 , p. 4 1 8 .
254
255
El
so b re el su p u e sto de q u e n ic a m e n te c o n siste en u n a sa rta d e a c o n te c im ie n to s p la n e a d o s. L o s h o m b re s n o so n ta n c a lc u la d o re s , y a u n c u a n d o tra ta se n de a c tu a r e n to d o s los caso s d e a c u e rd o c o n u n a p o ltic a c u id a d o s a m e n te fo rm u la d a , se e n c o n tra ra n c o n q u e las c irc u n sta n c ia s [...] so n a v e c es m s fu e rte s q u e ello s.
Pero el mismo filsofo escribe: Si es absurdo considerar la his toria como una serie de movimientos deliberados, es igualmente absurdo ignorar [...] que los hombres desarrollan algunas veces [...] polticas coherentes, hechas conforme a un plan de operaciones.'^ En el segundo tercio del presente siglo estuvo de moda en Mxico la explicacin histrica a la manera de Dilthey, Croce y Collingwood. A estos tres autores los public en Espaol el Fondo de Cultura Econmica. Los distinguidos maestros Jos Gaos, Ramn Iglesia y Edmundo O Gorman fueron entusiastas descubridores de las ideas motoras de la conquista y la asimilacin de Mxico por Espaa y de los posteriores avatares de la Amrica espaola.'^ En esos mismos aos, la corriente de pensamiento representada por Rafael Altamira, Jos Miranda y Silvio Zavala, por tres ilustres maestros de tres genera ciones distintas, mostraban inclinacin por el modelo explicativo caro a los positivistas, por la explicacin gentica que algn malqueriente del positivismo llam
CHORIZOS
CADENETA
a la cual otros le llaman encadenamiento causal, filiacin o explica cin por antecedentes. Entender por los antes es la ms espontnea de las explicaciones histricas. A todos nos resulta obvio que todo hecho es generado por hechos anteriores y distintos. La llegada de Coln a unas islas del Caribe nos permite explicar el subsiguiente
apoderamiento de esas islas y tierras aledaas por grupos de espao les armados. La conquista m itar funge a ojos vista como condicin necesaria de la tarea evangelizadora de los misioneros. La empresa de las misiones explica la transculturacin de los pueblos indgenas. Para la mayor parte de los historiadores el curso histrico ofrece las formas de cadenas o chorizos o simples trabazones de unos antes y unos despus. A primera vista un trozo del devenir histrico, situado entre dos fechas, unos lmites geogrficos, en el seno de un sector social y entre ciertas coordenadas culturales se ve como un conjunto de puntos arrojados al azar. Pero ese mismo trozo de historia contem plado ms detenidamente se transforma en una o varias lneas al yux taponerse la multitud de puntos y formar lneas rectas, o espirales o eslabones o algo parecido a un sabroso chorizo. El desarrollo de instantes sucesivos es algo ms que una lnea discontinua de tomos de realidad, aislados como las cuentas de un rosario. E l historiador debe establecer los vnculos entre esos tomos, o en otras palabras, descubrir la filiacin de los hechos. Topolsky distingue dos tipos de exphcacin gentica o filiacin. El primero simplemente enumera los estadios de desarrollo de un deter minado asunto histrico; explcita una cadena en que cada aconteci miento figura como condicin necesaria del siguiente. Se supone, por tanto, que un hecho posterior no habra ocurrido sin la existencia del precedente. El segundo tipo de explicacin gentica va ms all del simple establecimiento de una secuencia de acaeceres bien com probados; supera ligeramente a la historia narrativa; procura llenar las lagunas existentes, suplir los eslabones perdidos con acontecimientos imaginados aunque no de cualquier modo. El atierre de las lagunas consiste en hacer referencia a una ley que diga que un hecho de tal tipo precede normalmente a tal otro.'* El atierre de las lagunas, si se hace con vigorosa imaginacin y con talento no deteriora el suceder real, pero tampoco se puede decir con suma certeza que los hechos agrega-
14. W. H. Walsli, liilrodiiccin a a filo so fa de la hisloria, trad. de Florentino M, Tom er, M xico, Si glo XXI, 1% 8, p. 68. 15. !bid. 16. .los G aos, Obras completas, M xico, Universidad Nacional Autnom a de M xico, 1980. Ramn Iglesia. E l hom bre C o lo n y oros ensayos, M xico, El C olegio de M xico, 1944 y Edmundo O G or man, La idea del deseiibrimienlo de A m rica, M xico, Universidad A utnom a de M xico, 1951.
17. Henri-Irne M orrou, Ei conocim ienio histrico, trad. de J. M. G arca de la M ora, Barcelona, La bor, 1968, p. 131. 18. J. T opolsky, op. cit., p. 450.
256
257
C E
dos sean idnticos a los reales. Podemos imaginar los brazos perdidos de la Venus famosa, pero no saber a ciencia cierta si esas extremidades superiores fueron como las imaginamos, con sus cinco dedos y dems componentes de una extremidad normal. Segn Pierre Salmn, el historiador parte de los hechos dados a conocer por los documentos para deducir nuevos datos mediante el razonamiento por analoga. ste
parte de la existencia de un hecho conocido por la documentacin para deducir otro hecho cuya existencia no est demostrada por documentos. En efecto [...] los hechos humanos suelen estar ligados [...] El razonamiento por analoga se basa, pues, en una proposicin general derivada del curso de la humanidad y en una proposicin particular basada en documentos. Para conseguir una conclu sin segura es preciso que la proposicin general sea exacta y que la proposicin particular sea conocida con detalle.
bien, para las pocas antiguas los escasos textos de que disponem os a m e nudo estn separados por soluciones de continuidad. Es lcito situarlos en el tiempo y en el espacio, pero no es lcito juntarlos en un todo coherente. Sa crifiquemos sin vacilar los conocim ientos dudosos y contentmonos con lo realmente acontecido.
As y todo, el razonamiento por analoga no proporciona certidum bre, slo conjetura, y en el mejor de los casos, una gran probabilidad.' El historiador debe prevenirse contra los abusos imaginativos; al establecer nexos mediante hiptesis procurar evitar los recursos de la novela comn y corriente. Por otra parte, cmo unir unos hechos con otros y al mismo tiempo reconocer la autonoma particular, la falta de trabazn de algunos acaeceres? El encadenamiento gentico no es fcil, entre otras cosas porque los vnculos causales que se consigue o logra establecer entre los hechos aislados son la mayora de las veces inciertos, equvocos por mltiples razones: porque los hechos estn imperfectamente definidos, porque las series no son nunca del todo aislables, porque los fenmenos exteriores pueden modificar, desviar o paralizar el curso previsto de los acontecimientos.^
Con el fin de obtener un relato coherente, en cierta manera por horror al vaco, con excesiva frecuencia el historiador recurre a generalizaciones, disimulan do bajo vagas generalidades lagunas que a veces abarcan varios siglos. Ahora
La investigacin histrica, a veces slo nos permite conocer he chos aislados separados por inmensas lagunas. Es muy riesgoso llenar esas lagunas para conseguir una cadena gentica que casi segu ramente ser falsa, hija de la ficcin, no de la verdad histrica.^' En el mejor de los casos, la filiacin, segn el parecer de los doctos, no explica a cabalidad. Para Carrera Damas la filiacin es un estadio previo que no alcanza a quitarle a la historia el mote, apenas ayer tan desprestigiado, de narrativa.^^ Como si lo anterior fijera poco, la explicacin gentica slo es aplicable a una especie de historia muy mal vista por las tres escuelas hegemnicas en el segundo tercio del siglo xx: la de Marx, la de los Annales y la de los cliomtricos. Las tres escuelas miran desde osamente a una historia calificada de historizante, fctica, miope, superficial, vnementielle, narrativa, episdica, frgil, intil, anticua da, tradicional, y en ltimo trmino, sin porvenir. Segn los nuevos historiadores, slo la historia que recoge sucedidos irrepetibles y relampagueantes, utiliza la explicacin gentica. Quienes hacen histo ria de estructuras o de larga duracin, quienes se interesan por los aspectos recurrentes de lo histrico, quienes se ocupan ms por los espacios que por los tiempos de la vida histrica, quienes prefieren la contemplacin de bosques, que no la de rboles y plantas ratizas, difcilmente hacen inteligible sus sntesis histricas mediante la vin culacin de causas y efectos propias de la historia gentica. Los historiadores de una nueva ola, ya en retirada, proponen otros modelos explicativos; especialmente un modelo que Bauer y Huizinga reconiendaban mezclar con el gentico. Trtase de un modelo que algunos
19. Pierre Salm on, H istoria y crtica. Introduccin a la metodologa histrca, trad, de David Rom ano, Barcelona, Teyde, 1978 pp. 134-135. 20. Raym ond Aron, D im ensiones de la conciencia histrica, M xico, FCE, p. 119.
21. P. Salm on, op. cit., p. 137. 22. Germn Carrera Damas, M etodologa y estudio de la historia, Caracas, M onte vila, 1980, pp. 39-43.
258
259
El
C
o f ic io d f h is t o r ia r
denominan estructural y otros naturalista. Si se ve a travs de l, las historias pierden la figura del chorizo o de la cadena y se nos presentan
COMO TIESTOS DE ROSAS
segn la expresin del holands Huizinga. Cassani y Prez Amuchs tegui, advierten:
La totalidad representa la armona entre las partes. D e esta manera, y aunque haya heterogeneidad entre los distintos hechos histricos particulares, su con junto presenta hom ogeneidad y coherencia. El hecho histrico no ser ya tal o cual circunstancia individual, sino una circunstancia inmersa en el conjunto que le da sentido, vale decir, que lo hace comprensible: tal es la idea de estructura, mucho ms rica que la de serie.^
El modelo explicativo estructural o naturalista supone que los seres humanos tienen ms naturaleza que historia. Son comprensibles no tanto por sus entraas ni tampoco por sus aspavientos y por sus finitos, que s por sus races y por la tierra en donde crecen. Si usted cree que la historia humana es una parte de la historia natural y est regida por normas independientes de la voluntad, la conciencia y la intencin de los hombres, procurar aclararse el pasado con explicaciones de ndo le naturalista.
N os puede interesar la estructura de un sistema con la intencin de sealar su susceptibilidad (o no susceptibilidad) a ciertos cambios, o nos pueden interesar aquellos hechos (dentro o fuera del sistema) que, segn ciertas regularidades g e nerales, hacen que las disposiciones de ese sistema hacia ciertos cambios hagan efectivos dichos cambios.-^
Las estructuras geofsicas, bificas, sociales y psquicas en diver sos modos empujan el surgimiento de estructuras, coyunturas y hechos
de ndole histrica. El historiador selecciona lo ms esclarecedor y til de los conocimientos aportados por las ciencias que se ocupan del medio ambiente, de la especie humana, la organizacin social y la estructura psquica del hombre. La explicacin histrico-naturalista sigue ordinariamente cuatro caminos. La explicacin geogrfica, puesta en uso por el padre de la historia, comenz a ser abusiva en el siglo xvi con Bodin. ste declar que la valenta, la inteligencia, los modales, el comportamiento de los hom bres y la dignidad de las mujeres son resultantes del universo natural. El conde Montesquieu sostuvo el determinismo geogrfico. Otros sa bios del siglo de las luces, de cuyos nombres no quiero acordarme, condenaron a los habitantes de Amrica al subdesarrollo o raquitismo del cacumen por vivir en un continente con muy escasas disposiciones para el cambio en un sentido de mejora.^^ Despus de los ilustrados, Buckle, Marx, Ratzel, Ritter y Reclus se refirieron al influjo del clima, la lluvia, la sequa, los ros, ios mares, las costas, las islas, los llanos y las montaas en la vida histrica. En el presente siglo, el mexicano Francisco Bulnes, el yanqui Ellsworth Huntington y el fi-ancs Fernand Braudel han aclarado algunas caras de la historia mediante la recurrencia a factores geogrficos. La microhistoria no puede evitar la explicacin de los sucesos a partir del medio ambiente porque el campesino y su terruo estn ligados como el caracol a su concha. La historia campesina se entiende en buena parte por el relieve, clima, suelo, agua, flora, fauna, sismos, inundaciones, sequas, endemias, epidemias y otras conductas de la madre tierra.^^ En suma, la explica cin geohistrica no siempre es necia. La interpretacin de un acontecer histrico dado a partir de las modalidades de la naturaleza fisica de los seres humanos ha cado en descrdito por culpa de Gobineau, Nietzsche, Galton, Carlyle, Grant, los nazis y los racistas norteamericanos. El conde Gobineau quiso
23. ,1. Luis Cassani y A. J. Prez A m uchstegui, Del epos a la liisloriii cientfica, Buenos Aires, Nova, 1971, p. 211. 24. J. Topolsky, op. cit. p. 428.
25. Antonello Gerbi, Viejas p olm icas sobre el Nuevo M undo, 3a. edicin, Lim a, Banco de C rdito del Per, 1946. 26. Steele C om m ager, La historia. M.xico, UTEHA, 1967, p. 144.
260
261
El
C
explicar el desigual destino histrico de los hombres por la desigual dad de las razas humanas}'^ Atribuy a la naturaleza de la raza teutnica numerosas y grandes aportaciones a la ciencia, el arte y la filosofa. Muchos seguidores de Gobineau pretendieron explicar las vicisitudes de algunas sociedades por el color de la piel, los bucles, la forma de la cabeza y la estatura de sus componentes. Los nazis encontraron tan decisivas las caractersticas raciales en la marcha o el retardo de la civilizacin que decidieron contribuir al progreso humano con la aniquilacin de las razas dizque poco fecundas, como la juda. Por lo dems, la teora racista no ha servido para esclarecer cosa alguna, pero s para legitimar abusos de las potencias imperialis tas en los pases dbiles, muchos de los cuales son de gente morena, declarada inferior y domesticable por los poderosos. El racismo ayuda a explicar la servidumbre a la que se someti a los negros norteame ricanos, pero no los pensamientos y los actos de la llamada raza de bano, que muchas veces son distintos en ese pas a ideas y acciones de los blancos, pero por causas distintas a la oscuridad de la piel y lo ensortijado del pelo. La explicacin de la vida de los pueblos por la textura de las fuerzas productivas y las relaciones de produccin ni empieza ni acaba con Marx, pero este hombre con rostro de Dios padre la condujo a su plenitud. Como la interpretacin racial, instrumento al servicio de los nazis y los imperialistas, la interpretacin socioeconmica tam bin se ha convertido en garrote de poderosas fuerzas polticas, pero sigue manteniendo prestigio universitario. Sobre todo la urdimbre econmica de un momento y un pas dado les explica ahora a los historiadores un titipuchal de acontecimientos. La preferencia actual por el modelo econmico de explicacin es muy comprensible si se mira cmo las sociedades de hoy son esencialmente econmicas. Marxistas y antimarxistas coinciden en atribuir una gran importancia como recurso explicativo a la estructura material de la vida humana.^*
Charles A. Beard, Edwin Seligman, Witold Kula y otros muchos historiadores han usado y abusado de la vida econmica como factor explicativo.^ Los que antes se entendan como efectos caprichosos del poder poltico ahora se atribuyen a las ierzas difusas de la produccin de bienes, la oferta y la demanda, el trabajo y las luchas obreras. Despus de Marx ni los ms recalcitrantes antimarxistas se atreven a negar el valor explicativo de las condiciones econmicas fundamentales; sin embargo, la economa no lo explica todo. La explicacin de la historia por mviles psicolgicos ha sido la ms fi'ecuentada de las explicaciones histricas. Segn Marc Bloch, como los hechos histricos son, por esencia, hechos psicolgicos, en otros hechos psicolgicos hallan normalmente sus antecedentes.^ Casi sin excepcin, consciente o inconscientemente, los historiadores acuden a trminos como lucidez, discernimiento, herosmo, amor, amplitud de miras, locura, ambicin, empuje, valenta, temeridad y miedo para hacer inteligibles las acciones de los grandes hombres, el papel del individuo en la historia en el que todo mundo cree en mayor o menor grado. Segn los acadmicos y la gente municipal y espesa, los mascarones de proa, los Alejandro Magno, Julio Cesar, Mahoma, Gengis Khan, Hernn Corts, Napolen I, Simn Bolvar, Lenin, Hitler y Mao Tse-Tung, los hombres que hacen historia realmente tuercen el curso de los acontecimientos, son la levadura que hace fermentar la pasta humana,^* y segn Gordon Childe, la chispa que desencadena la explosin. L a psicologa individual de los grandes hombres se utiliza como factor explicativo. La mayora de las veces se hace una explicacin vulgar, pero cada vez ms se acude a las teoras
27. Joseph A rthur de G obineau, Sur I ingalit des races humaines, Paris, Nouvel Office d Edition, 1963. El libro se escribi entre 1848 y 1851. 28. R. Aron, op. cit., p. 125.
29. Charles Beard et al.. Theory a nd Practice in H istorical Study, New York, Social Science Research Council, 1946. Edwin Seligm an, La interpretacin econmica de la historia, Buenos A ires, Nova, 1957, pp. 126-131. W itold K ula, P roblem as y m todos de la historia econm ica, Barcelona, Pe nnsula, 1973. 30. Marc Bloch, introduccin a la historia, trad, de Pablo G onzlez Casanova y M ax Aub, M xico, FCE, 1979, p. 117. 31. G onzalo Hernndez de A lba, P ersonalidad e historia, M onterrey, Universidad de N uevo Len, 1964, pp. 46-51. 32. Gordon Childe, Teora de la historia, traduccin de Anibal Leal, Buenos Aires, La Plyade 1974 p .7 1 .
263 262
El
de Freud, Adler, Jung y otros psiclogos para iluminar las personali dades histricas. Actualmente se habla tambin de factores psicolgicos colectivos, de una psique social promotora de cambios histricos, del alma de las muchedumbres y del espritu de la poca. Estos aspectos psquicosociales son estudiados hoy, con mucho cuidado y pasin, por el grupo de historiadores obsesionados por las mentalidades.^'* Quienes escriben historia general o econmica o poltica o de los valores de la cultura ya no pueden dispensarse de conocer los estudios histricos acerca del sentimiento de la vida y la muerte, la actitud sexual, la locura, los sistemas de valores, la religiosidad y otros aspectos del alma colectiva tan caros a los historiadores de las mentalidades. En Mxico, desde 1978, existe un Seminario de Historia de las Mentahdades y de la Religin donde trabajan asiduamente Sergio Ortega, Solange Alberro y Serge Gruzinski.^" El modelo estmcturalista de explicacin tampoco saca al buey de la barranca. Es muy difcil deslindar la estructura o naturaleza de los mltiples sectores del mundo. Las ciencias factuales (fsica, qumica, biologa, psicologa, sociologa, economa, ciencia poltica y otras) an no descubren todas las aristas y virtualidades de la mquina del universo, del mundo molecular, de los organismos con vida, de la estructura psquica de los hombres, de las sociedades humanas, las formas de poder, las fuerzas productivas y las relaciones de produc cin. Por lo dems, la explicacin por referencia a las disposiciones [de la naturaleza muerta, viva y humana], aunque sigue el modelo general de Hempel, que refleja las regularidades dominantes en el mundo, no abarca el nexo fundamental entre causa y efecto.^ Decep cionado por las aportaciones de las ciencias al problema de la explica cin, el clionauta acude con frecuencia a la
FLOSOFA ESPECULATIVA DE LA HISTORIA
que ostenta la pretensin de haber descubierto el factor superbsico del desarrollo histrico, la llave maestra que abre las cerraduras de la historia cientfica. La forma ms comn de esta explicacin global es la ley de la historia entendida como tendencia invariable del acon tecer histrico. La teora legahforme declara necesario el curso de los acontecimientos, ya sea curso lineal o recurrente, o ya se considere tal curso como el desenvolvimiento de la voluntad de Dios o de las fuer zas productivas. Cuando la ley que explica todo acta fuera de este mundo es estu diada o propuesta por la teologa de la historia, cuyos ms conocidos expositores fueron san Agustn, Pablo Osorio, Joaqun de Fiore y Bnigne Bossuet y son ahora dos o tres epgonos de aqullos. La ley del desarrollo histrico inmanente es asunto de la filosofa especu lativa de la historia que quiz ahora no tenga otro cultivador aparte de mi amigo Germn Posada. Antes, en el siglo de las luces, tuvo a Giambattista Vico y a Johann Gottfried Herder. La teologa de la his toria puede ayudar eficazmente al creyente a situarse en la existencia, pero no puede inducir al historiador a hacer su oficio con ms pulcri tud.^"' Acaso la filosofa especulativa de la historia le ayuda al historiador a resolver el arduo problema de la explicacin histrica sin caer en un subjetivismo muy por encima del admisible en un novelista de lo verdadero? No pocos historiadores han adoptado alguna de las flosofas espe culativas de la historia para cumplir sin quebraderos de cabeza con el deber de la explicacin. Segn Marrou,
es in e v ita b le e n el h is to ria d o r la te n ta c i n filo s fic a d e re d u c ir la v a rie d a d a la u n id a d [...] C o n sid e ra u n d e b e r su stitu ir el e sc ru p u lo so , y a su ju ic io tim o rato an lisis q u e b u sc a las m a tiz a c io n e s y d a la p a rte qu e c o rre sp o n d e a c u a lq u ie r re la c i n av iz o ra d a , p o r el g ra n ed ificio , la b e lla h ip te sis q u e re d u c ie n d o a
33. Philip R ieff en Bruce M azlish, Psychoanalisis and history, Englewood Clifs, Prentice-Hall Ine , l% 3 , pp. 23-44. 34. Ciro F.S. Cardoso y H. Prez Brignoli, Los m todos de a hisloria, M xico, Editorial Grijalbo, 1977, pp. 332-334. . 35. Solange A lb en o y Serge G ruzinski, Introduccin a la historia de las m entalidades, M xico. INAH, 1979, pp. 11-12. 36. J. T opolsky, op. cit., p. 430.
37. Roger Aubert, Historien croyantes et historiens incroyantes , en; L 'histoire et l'historien, Paris, Librairie Arthm e Fayard, 1964, p. 43.
264
265
El
unidad la mltiple del dato histrico, permita pensar por fm de manera satis factoria sobre el suceso, la vida, el perodo o la civilizacin estudiados.^*
Algunos hombres se han soado viendo al mundo histrico desde distantes satlites; han escrito acerca de la visin global soada, y han hecho creer a historiadores incautos o perezosos que el panorama de su sueo corresponde a la realidad y no a la ensoacin. En los tiempos que corren, el materialismo histrico es la filosofa de la historia ms utilizada para resolver de un plumazo el espinoso problema de la explicacin. Segtn Engels y numerosos historiadores, del mismo modo que Darwin descubre la ley de la evolucin de la naturaleza orgnica, Marx da con la ley de la evolucin en la historia humana. Por su parte, Lenin dictamina: La concepcin materialista de la historia no ha de verse en adelante como mera hiptesis sino como una doctrina cientficamente comprobada.^ Stalin, en el opscu lo Materialismo dialctico y materialismo histrico eleva a dogma los principios fundamentales de la doctrina de Marx: 1) La historia conoce cinco tipos fundamentales de relaciones de produccin: la comuna primitiva, la esclavitud, el rgimen feudal, el capitalismo y la sociedad socialista. 2) De la infraestructura econmica se pasa a la estructura social y de sta a la superestructura de los valores culturales. 3) La peregrinacin histrica es irreversible e incesante: ni se para ni se devuelve. 4) El curso de la historia est determinado por leyes cientficas.'* En ciertos pases slo se permite interpretar los acontecimientos histricos a la luz del catecismo de Stahn. En otros, algunos historiadores encuentran muy adecuado el materialis mo histrico para explicar el surgimiento y el desarrollo del rgimen capitalista. La desaparicin fsica de Stalin y las reflexiones de Gramsci le quitan rigidez al materialismo histrico.'" Las cinco etapas del progre-
so humano llegan a ser vistas como un esquema provisional y siempre revisable. La primaca del motor econmico se pone en duda y se abandona en gran parte la teora del reflejo. Ciro F.S. Cardoso escribe:
Las virtualidades contenidas en el materialismo histrico tal com o lo plantearon y aplicaron Marx y Engels, dependen, para su realizacin efectiva, de dos condiciones: que se le considere nicamente, en primer lugar, com o una especie de gua para el estudio. Tomar el materialismo histrico (o una versin adulte rada de l) com o verdad acabada y cerrada, conduce a una forma estril de dogmatismo, cosa que de hecho ha pasado durante unos 40 aos de este siglo. La dialctica fue transformada en juego formal; el esquema evolutivo de las sociedades, convertido en un m olde rgido, se mostr incapaz, por ejemplo, de conciliar la necesidad del desarrollo interno con fenmenos com o el contacto cultural [...] en segundo lugar, la integracin de las dimensiones genticas y estructural de las sociedades humanas en m ovimiento exige enorme cantidad de conocim ientos que slo la investigacin puede proporcionar: no puede pa sarle al marxismo nada peor que la difusin de ciertas desviaciones idealistas e intelectualistas com o al althusserismo. '^
En Mxico sucedi lo que en otras partes. Hubo marxistas clsicos como Rafael Ramos Pedrueza, Alfonso Teja Zabre, Jos Mancisidor, Luis Chvez Orozco y Miguel Othn de Mendizabal que se sirvieron en demasa del materalismo histrico para explicar el conjunto y los momentos cumbres de la historia de Mxico. * ^ Hay ahora un buen nmero de metodlogos e historiadores marxistas apartados del dogmatismo estaliniano: Adolfo Snchez Vzquez, Carlos Pereyra, Gabriel Vargas, Corina de Yturbe, Alonso Aguilar, Roger Bartra, Arnaldo Cordova, Sergio de la Pea, Adolfo Gilly, Pablo Gonzlez Casanova, Juan Felipe Leal, Alfi'edo Lpez Austin, Masae Sugawara, Andrea Snchez Quintanar y Enrique Semo. Los neomarxistas se sirven del materialismo histrico nicamente como gua para esclare cer el desarrollo entero y por perodos de la historia mexicana. Andrea Snchez Quintanar opina: El materialismo histrico constituye un cuerpo terico fundamental que presenta importantes sugerencias para
42. C.F.S. C ardoso, op. cit., pp. 122-123. 43. M iguel Len Portilla, Tendencias en la investigacin histrica de M xico , en; Las hum anidades en M xico. 1950-1975, M xico, U NAM , 1978, pp. 61-63.
38. H. I. M arrou, op. cil., p. 137. 39. Cfr. H. I. MaiTou, op. cit., p. 145. 40. Jsiv Stalin, M atrialism e dialectique et m atrialism e historique, Paris, ditions Sociales, 1950, 32 pp. 41. A ntonio Gram sci, Pasado y presente, M xico, Juan Pablos Editor, 1977.
266
267
El
la investigacin histrica, pero de ninguna manera puede, por s mis mo, sustituir el trabajo concreto que implica el quehacer histrico.'* ^ En el momento actual muy pocos historiadores creen en la clave universal iluminadora de cada uno de los episodios y del conjunto de la marcha del hombre. La mayora de los del gremio niega ya la existencia de leyes de la historia por lo menos en el mismo sentido en que habla de leyes en el mbito de las ciencias naturales. A pocos historiadores les quita el sueflo la bsqueda de la ley del desarrollo histrico. S se los quita, en cambio, a los practicantes de las ciencias sistemticas del hombre. Nuestros colegas slo aspiran a hacer esbo zos explicativos, que no explicaciones rigurosas basadas en leyes y no debemos esperar que una interpretacin general se vea confirma da por estar de acuerdo con todos los rastros registrados." * ^ Popper cree que siempre habr cierto nmero de interpretaciones ulteriores (y quiz incompatibles) coincidentes con esos mismos registros. Segn l, en la historia rara vez pueden obtenerse teoras susceptibles de ser verificadas, y por consiguiente de carcter cientfico.''^ Pero aunque se llegara a obtenerlas, no siempre se usaran, como sucede con el mundo vegetal. La existencia de slidas leyes botnicas no excluyen el conocimiento particular y amoroso de las plantas que practican campesinos y jardineros. La historia tiene dos mil quinientos aos de operar en el nivel precientfico sin desmoronarse. En algunos de sus caminos, como son los de la heurstica y los de la crtica ha consegui do, en los tiempos modernos, excelentes tcnicas para entrar en con versacin con los difiintos. En etiologa se ha avanzado poco. Para hacer inteligibles y files los libros de historia hay que supri mir los ismos o recetas que ofi-ecen los mercados del pensamiento y el poder. Lo nico recomendable en la etapa interpretativa es el talento del historiador, el prudente uso de la loca de la casa como le deca
santa Teresa a la imaginacin. Para explicar y escribir no hay recetas valiosas aunque muchos se sirvan de ellas.
Como la inteligencia humana es de suyo perezosa, se arroja con voracidad sobre las recetas de pensar que prometen algn ahono de esfuerzo. D e aqu que ni educadores ni educandos se ocupen todo lo que debieran en el estm ulo de la imaginacin histrica, que supone una capacidad natural -u n a inspiracin, acentuara un rom ntico-, sin la cual jams podr establecerse la com unicacin elctrica entre el pasado y el profeta del pasado.^
Que los educadores no intenten ensear rutas para salir del trance explicativo, sino inducir a los educandos al desarrollo de sus poten cialidades, de sus talentos, de sus propias ierzas; sobre todo, de la fantasa. Tampoco han de excederse en la recomendacin de prohibi ciones. La mayora de stas son esclavas de modas. Cuando estudiaba, los maestros prohiban al unsono el empleo de
JUICIOS DE VALOR
el empleo, por mnimo que fuera, de reproches y alabanzas. El buen entendedor de los difuntos nunca vituperaba a uo de Guzmn, la matanza de Cholula, la esclavitud de los negros, el peonaje, la inqui sicin, la piratera, el imperialismo ingls, el imperialismo yanqui, la servidumbre por deudas, la discordia civil, el pensamiento mgico, el fanatismo religioso, la persecucin religiosa, los bandoleros, las dictaduras, la anarqua y aun las peores iniquidades. Tampoco elogia ba el aguante de Cuauhtmoc, los gritos de Hidalgo y lo impasible de Jurez. A lo largo de muchas centurias la historia haba servido para justificar, para ensalzar, para canonizar, as como para el vituperio, para la stira y para el ejercicio de la crtica.'* * Segn Carr, la con-
44. Andrea Snchez Quintanar, la historiografa m arxista m exicana", en: Panoram a actual de la historiografa mexicana. M xico, Instituto Dr. .los Maria Luis M ora, 1983, pp. 23-31. 45. Cfr. C.F.S. Cardoso, op. cit., p. 110. 46. Karl Popper, La miseria d el historicism o, traduccin de Pedro Schwartz, M adrid, A lianza Edito rial, 1973.
47. Alfonso Reyes, Mi idea de la historia , en: A ntologa de Alfonso Reyes, M xico, Prom exa 1979, p. 213. 48. Jos Berm ejo BaiTera, Psicoanlisis d el conocim iento histrico, M adrid, Akal, 1983, p. 59.
268 269
viccin de que es deber del historiador pronunciar juicios morales acerca de sus dramatispersonae tena un rancio abolengo. Pero nunca tuvo la fuerza que en la Gran Bretaa del siglo xix, cuando contribuan a ella tanto las tendencias moralizadoras de la poca como un culto sin trabas del individualismo. Rosebery dijo que lo que los ingleses queran saber de Napolen era si haba sido un hombre bueno. Acton, en su coiTespondencia con Creighton, declaraba que la inflexibilidad del cdigo moral es el secreto de la historia, y quiso hacer de la historia un rbitro de las controversias, una gua para el caminante, l detentador de la norma moral [...], el juez supremo de todas las pocas. * A lo largo de la historia de Mxico, los historiadores jueces han tenido mucha aceptacin. Numerosos personajes de nuestra vida na cional, maltratados por la opinin pblica, han pedido que la historia los juzgue. La mayora de nuestros polticos gordos de ayer y de hoy parece que quisieran decirle a todo historiador que se topan en su camino: T sers nuestro juez. De hecho muchos personajes histri cos han exclamado: La historia nos juzgar. Sin duda la mayora de los historiadores se han puesto la toga del juez con gran gusto, sobre todo para reconvenir a ciertas gentes. No slo Genaro y Rubn Garca se han portado muy rigurosos con Hernn Corts y sus huestes. Forman legin los denostadores de uo de Guzmn, Agustn de Iturbide, Miguel Miramn y Victoriano Huerta. Como quiera, son cada vez ms los declarados inocentes y benemritos. Tambin son cada vez menos los historiadores que se atreven a juzgar a los difuntos notables de la historia patria. En el actual gremio de Clo predomina la fobia contra los jueces precursores del Valle de Josafat. El combatiente por la historia Lucien Febvre, enfatiza: No, el historiador no es un juez. Ni siquiera un juez de instruccin. La historia no es juzgar; es comprender y hacer com-
prender. No nos cansamos de repetirlo.^ Pierre Salmn y Jean Batis te Duroselle aseguran que el historiador no debe deducir de los hechos culpabilidad o inocencia.
El autor ha de esforzarse, segn Duroselle en descubrir los objetivos, las in tenciones, las motivaciones, las convicciones, incluso los mitos de cada una de las partes interesadas, sin acomodarlos a sus propios juicios de valor. N o debe repartir reproches o elogios [...] El hecho m ism o de que exista un conflicto, y de que cada una de las partes crea sinceramente estar en lo cierto, presupone que dos concepciones distintas, una y otra subjetivas, se han enfrentado. Qu moral universalista [...] seria capaz de decidir entre esas dos concepciones [...]? Por otra parte, qu inters puede tener para la ciencia que un historiador emita juicios de valor? Sea cual fuere su buena voluntad, es tan slo un individuo entre la masa de los dems y su opinin personal carece realmente de importancia.^'
Casi todos los acadmicos detestan al historiador que asume el pedante papel de juez. Jimto a quienes piden el olvido de las historias de buenos y malos estn los historiadores maniqueos que interpretan el acontecer histri co como lucha entre la luz y la sombra, los patriotas y los traidores, los buenos muchachos del capitalismo y los socialistas camorreros o viceversa, los apstoles del proletariado y los lobos del hombre. Incluso algunos distinguidsimos pensadores de nuestros das como Isaiah Berlin sostienen que una de las tareas del historiador es la de juzgar a Carlomagno, a Napolen, a Gengis Khan, a Hitler o a Stalin por sus matanzas.
La ciencia marxista, por su parte, defiende categricamente el derecho de la ciencia histrica a la evaluacin y el juicio, y es -seg n K ula- la nica concep cin interiormente consecuente al comprobar que es posible y vlido el juicio histrico [...] En la m etodologa marxista nos encontramos por lo general con dos criterios de juicio: el criterio de concordancia con las regularidades
49. Edward H. Carr, ^Qii es la historia'?, trad, de Joaqun Romero M aura, Barcelona Seix-Barral, 1970, pp. 102-103.
50. Lucien Febvre, Com bates p o r la historia, trad, de Francisco Fernndez Buey y Enrique A gullol, B arcelona, Ariel, 1970 p. 167. 51. P. Salm on, op. cit., p. 151.
270
271
El
histricas [...] y el criterio de concordancia con los intereses de las masas populares
Aunque ninguna corriente justificara el juicio histrico este seguiria dndose. Ningn escritor que se ocupe de las cuestiones humanas puede reprimir todos los sentimientos favorables u hostiles sobre los hechos y personas que describe. En este sentido, debiramos agrade cer cualquier indicacin franca sobre sus simpatas y antipatas. En este caso slo nos molestaria un abuso de vituperios y elogios que acabe por encubrir la informacin. Hay dos razones que nos impiden liberamos de las palabras emocionalmente lastradas. La primera es que no hemos acuado trminos suficientes para trasmitir la enorme variedad de interacciones humanas ni los acuaremos con xito. Los vocablos [...] aunque sean perfectamente aspticos en el momen to de su creacin, cobran muy pronto matices de elogio o censura. Las famosas etiquetas del marxismo (comunismo primitivo, esclavi tud, modo de produccin asitico, feudalismo, capitalismo y socialis mo) ya no slo identifican conductas sociales; tambin les dan una calificacin. Cuando a un modo de produccin se le dice capitalista se le est vituperando. En cambio, la denominacin de socialista da visos de bondad. Las historias de todos los historiadores contienen los llamados juicios de valor, proposiciones en que se predica del sujeto un valor biolgico, tico, esttico o rehgioso. No es posible evitar los juicios de valor y quiz no sea deseable. Bertrand Russell dice;
U n historiador que sea imparcial, en el sentido de no preferir un partido a otro y en el de no permitirse tener hroes y malvados entre sus caracteres, ser un escritor sin brillo. Si esto ocasiona la unilateralidad de algn historiador, el remedio consiste en buscar otro historiador que est aquejado del prejuicio
opuesto al del primero [...] Si usted quiere saber cm o era la vida en la poca de las luchas religiosas, lo conseguir, probablemente, leyendo las historias protes tante y catlica pero no lo conseguir si slo lee a los autores desapasionados [...] No m e agrada la tendencia, a que propenden algunos historiadores moder nos, que atena todo lo que hay de dramtico en la historia y demuestra que los hroes no fueron tan heroicos ni los malvados tan perversos.^"'
Acaso conviene volver a la historia plagada de calificativos como valiente y cobarde, sano y morboso, grande y pequeo, patriota y traidor, benigno y cruel, bueno y malo, hermoso y horrible, inteligente y tonto, sabio y palurdo, piadoso e impo y revolucionario y reaccio nario? En lugar de la imposible supresin de los juicios valorativos en los textos histricos, Andreski propone un compromiso moral con la justicia, la disposicin del estudioso a ser justo con las personas y las instituciones, a evitar las tentaciones del pensamiento interesado o venenoso y la valenta de resistir las amenazas y las seducciones. Pensar que la historia cientfica excluye los juicios morales supone ignorar su naturaleza y ver con desdn el reclamo popular que pide a gritos los juicios de valor; quiere que se juzguen con la balanza de los valores vigentes ahora a los hombres muertos; detesta la neutralidad en historia; reclama a los sacerdotes de la ciencia de lo acontecido que adems de explicar, comprender y referir, dicten sentencia sobre personajes, hechos e instituciones. Por tanto, el historiador que prefie ra el aprecio pblico debe cumplir con la obligacin del juez, y quien aprecie sobre todo el juicio de los colegas que se abstenga de parecer juez, ya que no puede dejar de serlo, y que slo juzgue cuando tenga suficientes pruebas para hacerlo o palabras para disimularlo. Las historias que se acostumbra leer hoy da distan mucho de ser filmes o reproducciones fotogrficas de las actividades de los muertos cuando eran vivos. Las historias suelen servirse al pblico consumi dor aderezadas con distintos males y cremas. Los paladares exquisitos
52. W itold K ula, R eflexiones sobre la historia, M xico, Ediciones de C ultura Popular, 1984, pp. 97-98. 53. Stanislav A ndreski, Las ciencias sociales como fo rm a de bnijeria, trad. de .lun Carlos Curutchet, M adrid, 1973, pp. 120-127.
54. Bertran RusseW, Retratos de memoria y otros ensayos. M adrid, Aguilar, 1962, pp. 176-177.
272
273
El
de los acadmicos exigen la salsa de las explicaciones intencionalista, gentica y dialctica, y el lector raso la salsa enchilosa de los juicios de valor. Pero no es todo. El consumo de novelas verdicas obliga a quien las hace a ofrecerlas en forma grata a la vista y a darles la coccin o punto que las vuelva sabrosas. Conseguida la faena de comprender, explicar y jugar, se pasa al arte de la composicin -tem a del siguiente captulo- y al arte de la escritura, asunto de un captulo ulterior.
EL ARTE DE LA COMPOSICION
274
L a a rq u ite c t n ic a
es una parte del camino del historiador de la que rara vez tratan los metodlogos modernos y de la que se ocupan mucho los antiguos. La obsesin por hacer de Clo una divinidad cientfica ha hecho que se olvide su carcter bsico de musa. Concluida la etapa de explicacin, donde el sentido comn, la ciencia y la filosofa desempean el papel de consejeros, vienen las jomadas donde hay que aconsejarse de la oratoria, la literatura y todos los gneros artsticos. Los trabajos de investigacin histrica se comunican normalmente a travs de tres canales (el hablado, el escrito y el audiovisual), los tres de pocos queveres con la ciencia y muchos con el arte. Por un par de milenios se us de modo hegemnico el cauce oral; de Gutenberg hasta ahora ha predominado el empleo del canal escrito, y se prev para un futuro prximo el uso prioritario de la comunicacin audiovisual, principal mente televisiva. Aparte de las narraciones de los viejos, precursores y acompaan tes hasta nuestros das del gnero histrico, ste nos ha llegado escrito, pero desde los orgenes hasta el Renacimiento, casi siempre se trasmi ti a travs de piezas oratorias o de lecturas en voz alta; era manjar para el odo. Tal costumbre ha perdurado. Hoy utiliza dos formas breves y una larga. Las breves son la ponencia que se pone a discusin en congresos, coloquios o simposia de cientficos y se trasmite en pocos y apretados minutos, y la desparpajada y no siempre breve con ferencia para pblico heterogneo. Es posible que un historiador se pase la vida sin exponer oralmente las conclusiones de su investiga cin ante auditorios dismbolos, pero es muy difcil que escape a la costumbre de presentar ponencias, que por lo dems, es un hbito
277
El El
o f ic io d e
a r t e d e l a c o m p o s ic i n
r a s x o R iA R
provechoso, pues a travs de los comentarios o el silencio a su comunicacin recibe sugestiones tiles para el mejoramiento del ejer cicio profesional. Con todo, se prescinde aqu de las consideraciones de montaje de ponencias y conferencias por salirse del propsito de este tratado. Se descarta tambin cualquier reflexin sobre la forma larga de exponer oralmente la historia, sobre el curso de contenido histrico.' La exposicin escrita de una historia suele verterse en dos clases de moldes: el artculo y el'libro. Aqul puede dirigirse, por los canales de diarios y semanarios al gran pblico, o a los colegas a travs de revistas especializadas. El primero tira a una brevedad que va de las tres a las doce pginas en octavo, aunque no aparecen en publicacio nes en octavo sino en peridicos cuyas hojas son la mitad de un pliego de papel y en revistas con hojas de cuarto de pliego. Los diarios de Mxico acostumbran publicar en su seccin editorial o en un suple mento destinado a la cultura, numerosos y breves artculos de divul gacin histrica. La mayora son meros refritos de obras mayores del autor o de colegas de ste, reflexiones sin mayor base documental o meras bocanadas de incienso a los personajes cannicos de la historia patria. Los ensayos que publican revistas de alta divulgacin como Nexos y Vuelta son muchas veces primicias de investigaciones histri cas serias, pero no viene al caso decir aqu cosa alguna de sus caracte rsticas formales, porque estas formalidades son recomendadas por las revistas, no por los metodlogos de la historia. Las guas de la investigacin tambin tienen poco que decir de los aspectos arquitectnicos de los artculos de historia para revistas especializadas como American Historical Review, Les Annales, Anua rio de Estudios Americanos, Cuadernos Americanos, Encuentro, Hispanic American Historical Review, Historia Mexicana, Historias, Historia y Sociedad, Jahrbuch f r Geschichte von Staat, Witschaft und Gesselschaft Lateinamerikas, Relaciones, Revista de Indias, Re-
vista de Historia de Amrica, Revue Historique o tantas otras.^ M u chos historiadores se han dado a conocer con artculos de fondo que da a luz una revista especializada. Los artculos de fondo suelen tener una extensin de 20 a 50 cuartillas en promedio; desarrollan un asunto que no da materia para un libro; recogen una parte de un libro en prepara cin; esbozan un mamotreto; se explayan, en un punto de vista dife rente al de un tratado propio o ajeno, o describen un episodio dentro de una disputa entre sabios. El doctor Edmundo O Gorman ha tenido la costumbre de refutar a doctos historiadores de la estatura de Marcel Bataillon, George Baudot, Jacques Lafaye y Lino Gmez Caedo mediante extensos artculos que algunas veces se publican, adems, como folletos. El doctor Silvio Zavala ha procurado publicar en forma de artculos la multitud de temas secundarios que le salen al paso mientras investiga sobre un problema toral.^ Segn Peter B. Medawar, La perspectiva de escribir [artculos para revista especializada] llena de espanto a los cientficos.'* No pens en la grafomana de la gente de Clo. Hay estudiosos de las acciones humanas en el tiempo grafos, pero son los menos. La mayor parte de los historiadores confeccionan artculos y volmenes no peridicos de ms de cincuenta pginas, mquinas de leer que en los pases de lengua espaola se llaman libros. Se trata de artefactos que exigen diferente composicin segn sean textos, historias universa les, historias de una nacin o un estado, historias de principio a fin de una materia o monografas histricas. Los primeros se sujetan a normas expedidas por los pedagogos. Las historias generales del mundo o de una nacin o de una materia las escriben generalmente historiadores muy experimentados que no necesitan consejos de na die. En una modesta coleccin de cmos, tal la presente, slo cabe referirse a las monografas histricas en las que incurren jvenes y
2.
1.
Francisco L au o yo, Pedagoga de a enseanza superior. Naturaleza, mtodo, organizacin, M xico, U niversidad Nacional A utnom a de M xico, 1959, pp. 117-128.
3. 4.
Para publicaciones peridicas de la A m rica H ispnica conviene ver Silvia-Lyn Hilton y A m ancio Labandeira, B ibliografa H ispanoam ericana y F ilipina, M adrid, Fundacin U niversitaria Espao la, 1983, pp. 129-176. Silvio Zavala, D atos biogrficos y profesionales, M xico, El C olegio N acional, 1982, pp. 26-27 Peter B. M edaw ar, Consejos a un jo v e n cientfico, M xico, Fondo de Cultura Econm ica, 1984, pp. 91-92.
279 278
El
El
aficionados; aqullos para obtener un ttulo, y stos para dar a conocer el pequeo mundo que los rodea. Nada de lo dicho aqu vale para viejos historiadores que se sientan y escriben como si tal cosa uno, dos y ms volmenes. Se procurar no salirse del tema monogrfico, del libro de historia que es el resultado de la investigacin de un slo tema, y en este momento de
La
e s t r u c t u r a d e u n a m o n o g r a f a
normal que oscila entre cien y mil cuartillas, y dice tener como virtud bsica la unidad y consta de una decena de partculas: el ttulo o portada, la dedicatoria, el prefacio, la introduccin, el cuerpo de la obra, el eplogo, las notas, los anexos documentales, la bibliografa general, el ndice de nombres propios, el ndice analtico, el ndice de ilustraciones, el sumario o ndice general, el colofn y las solapas. El padre de la forma monogrifica es el autor de la Historia de la guerra del Peloponeso, pero de Tucdides al presente la monografa ha sufiido muchas mudanzas y diversificaciones. Ahora se distinguen cinco o seis modelos monogrficos: el de poca, el de regin o fundo microhistrico, el de problemas concretos, el de materias especiales y el biogrfico. Seguramente hay diferencias de forma entre La revolucin de Independencia de Luis Villoro, La frontera nmada de Hctor Aguilar Camn, La invencin de Amrica de Edmundo O Gorman, Letras de la Nueva Espaa de Alfonso Reyes y La emperatriz Eugenia y su aventura mexicana de Jos Fuentes Mares. La monografa es la forma preferida por los historiadores de forma cin universitaria. Actualmente es la manera normal de expresin de la ciencia histrica. Algunos historiadores se permiten ligerezas y disgresiones al hacer artculos, opsculos, manuales y ensayos, pero toman muy en serio la unidad, el equilibrio y la escritura de una mono grafa. Aqu el cuidado comienza desde la portada, donde se incluye el nombre del autor, la firma a la que pertenece, el ttulo y subttulo de la obra, el lugar, la imprenta y el ao en que fue impresa. El omitir la mencin de quien escribe es una mala costumbre de algunas publica
ciones oficiales. Lo justo y lo normal es poner siempre en un sitio muy visible el nombre del responsable del texto. Por centurias se acostum br alargar la gracia del autor con dos o tres nombres de pila y otros tantos apellidos. Ahora se usa cada vez ms poner un solo nombre y un solo apellido aunque el sujeto se llame Pedro Prez o Luis Gonzlez. Es de mal gusto anteponerle grado y posponerle membrecas al nom bre y apellido del autor. En las tesis se pide poner el membrete de la institucin donde se presenta el examen de grado. El hecho tan trivial de la eleccin de un ttulo, requiere fantasa y buen gusto. Antes se acostumbraba farragoso. Recurdese que la obra mayor de fray Juan de Torquemada se llam Primera, segunda y ter cera partes de los veintin libros rituales y monarqua indiana, con el origen y guerra de los indios occidentales, de sus poblaciones, descubrimiento, conquista, conversin y otras cosas maravillosas de la mesma tierra. Hoy ningn membrete de monografa ni aun sumn dole el subttulo, alcanza esas dimensiones. Acabo de leer un volumen del doctor O Gorman que se llama: Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen y culto de nuestra seora de Guadalupe del Tepeyac.^ Son ms comunes los ttulos y subttulos enjerga cientfica, generalmente ingratos para el comn de los lectores. El ttulo de un libro debe dar idea de lo que dice, pues si es engaoso engendra sentimientos contra el astuto. A m me sucedi eso con Levene cuando le su Cultura histrica y sentimiento de la nacionalidad donde no se dice nada de lo anunciado en el ttulo. Hugo Hiriart ha escrito el ensayo indispensable sobre las dedicato rias. Unas son conflictivas como la siguiente: Mi esposa, por razones que no entiendo, me sugiri que dedicara este libro a la memoria de J.N. Hummel. Sin embargo, yo preferi no hacerio. Otras metafisicas ( Dedico mi tratado a la res cogitans") o enigmticas (a ti), o excluyentes (a todos, menos a mis maestros) o a posibles mecenas (A don Garios Prieto) o a ninguno (No he hallado a nadie digno de que le ofrezca este libro magistral). Hiriart recuerda que don Alfonso
5.
M xico, Universidad Nacional A utnom a de M xico, 1986.
280 281
El
El
a r t e 'DE l a c o m p o s i c i n
Reyes dedic su primera serie de Simpatas y diferencias a los tipgrafos y correctores de E l Sol, de Madrid, que tantas veces, y con esa seriedad que es la ms alta condicin de su oficio, tuvieron que tolerar -a l componer estos artculos- mi impaciencia y mi tardanza, mis fidelidades a la regla o mis personales manas ortogrficas.* Entre los jvenes son muy frecuentes las dedicatorias a cada uno de los miembros de su familia, que tratndose de familias mexicanas llegan a ser muy extensas, mxime si se aaden los nombres de la novia y del perro. Algunos le dedican su primera monografa a slo uno de sus familiares como aquel que escribi en la segunda o tercera hoja de su texto: Dedico esta obra a mi ta Lucha quien jur que se clavara en la frente la tesis que yo escribiera. Muy pocos dedican las segundas o terceras monografas y algunos agraciados con una dedicatoria sienten que la pequeez del autor los achica. El homenaje de una dedicatoria siempre es prescindible y riesgoso. El exordio, proemio, prembulo, prefacio, loa, advertencia, isago ge, preludio, entrada, prlogo o umbral les mereca mucha atencin a los antiguos y no es materia desdeada por algunos preceptores modernos. Los Preceptos historiales de Francisco Antonio de Fuentes y Guzmn, escritos en Guatemala hacia 1694, recomiendan proemios como los de Salustio, no como los de Suetonio; proponen la brevedad y la moderacin del autoelogio y agregan: Bsteles a los que escri ben, para con sus mecenantes, el uso de una atenta cortesana.^Carlos Bosch pide para el prembulo que se diga cmo se llev a cabo la investigacin [...] qu instituciones ayudaron y, finalmente mencionar las personas a las que, por cortesa el autor desea agradecer su ayu da.* El prlogo es la presentacin de los responsables del libro. A veces se alardea de modestia; se tumba uno para que el lector lo levante; niega tener el talento de otros para tratar el asunto, o las horas necesarias para proindizar en el tema o el suficiente espacio para descargar toda su sabiduria. Otras veces se cae en el vicio opuesto.
6. 7. 8. Hugo Hiriart, Disertacin sobre las telaraas, M xico, Martin Casillas Editores, 1980, pp. 179-184. Francisco Antonio de Fuentes y G uzm n, Preceptos historiales, Guatem ala, M inisterio de Educa cin Pblica, 1957, p. 69. C arlos Bosch Garca, La tcnica de la investigacin docum ental, M xico, UNAM , 1963, p. 56.
en el autoelogio descarado. Es costumbre aeja el pedir a un amigo la redaccin del proemio o por lo menos la hechura de la solapa o de la cuarta de forros donde se reiteran las virtudes del autor y las aportaciones del libro antes expuestas en el prembulo. Quienes no necesitan disculparse ni atraer la benevolencia de lectores y mecenas no escriben proemios ni siquiera para la edicin principe de su monografia, menos para las ediciones siguientes. La introduccin, que no debe confundirse con la advertencia preli minar, prembulo, prlogo, preludio o prefacio, sirve para presentar la materia del libro y es poco menos que obligatoria en el mundillo acadmico. Generalmente en la introduccin se pone la pregunta a la que va a responder la monografa en su conjunto, y de manera sucinta, la respuesta. Si la monografa se dirige a un pblico lego no est de ms ofi'ecer en la introduccin el panorama donde se sita la pregunta y la respuesta fundamentales. En el captulo introductorio se acostum bra meter demasiadas cosas no siempre gratas al lector. La mayoria acomoda en el marco terico, las hiptesis mayores y los procedi mientos de fbrica. Es fcil ahuyentar lectores si se les ofiece una prolija descripcin del marco terico. Los lectores de libros de histo ria son reacios a las lecturas etreas. Ms de alguna vez el marco es sarta de pesadeces. No as la noticia del procedimiento que a nadie atosiga y da seguridad al lector. Los historiadores que cuentan cmo procedieron para escoger un tema, delimitarlo, dar con las fuentes adecuadas, medir la solidez de los documentos, interpretar y explicar los hechos, ordenarlos y escribirlos se ganan fcilmente la credulidad de los lectores. La mayora de stos -rep ito - agradece que el autor le comunique el trabajo que condujo a la escritura de la obra. Es justo y necesario poner las cartas sobre la mesa mediante la exposicin del proceso recorrido desde el inicio de una bsqueda hasta el final. Expuesto el punto de arranque, conviene contar las imgenes internas que se
9.
Ario G arza M ercado, M anual de tcnicas de investigacin, M xico, El Colegio de M xico, 1981, pp. 182-186. Barthes, Le discours de l histoire , en: Inform ation su r les sciences sociales, Paris, 1967, vol. VI, num. 4, p. 74.
282
283
E l o r i n o d e h is t o r l \ r
El
tuvieron, las fuentes utilizadas para resolver la pregunta inicial, las aventuras corridas en archivos y bibliotecas, las operaciones crticas realizadas, los mtodos seguidos en la explicacin y dems avatares del camino hasta el arribo a un cuerpo de proposiciones, a un relato histrico que no necesariam ente se m onta igual en todas las monografas, cuyas maneras de exposicin son incontables, si bien las ms generalizadas se denominan
FORMAS INVESTIGANTE, NARRATIVA,
polmica, dialctica y axiomtica. La exposicin general o el cuerpo de una monografa es con mucho la parte ms gorda de ella. Por su amplitud requiere de subdivisiones. Las ms acostumbradas son la parte, el captulo y el prrafo. Por lo dems, las subdivisiones externas deben concordar con el modelo expositivo seleccionado. De las formas para exponer los datos se llama investigante la que informa el camino recorrido desde el comienzo de la investigacin hasta su fin. Este modelo es la introduccin de una monografa histri ca, de una bsqueda de detective que no tiene desenlace. Al contrario de los otros modelos, ste se escoge al final, no antes de ponerse en marcha. La exposicin investigante fue descrita por Droysen en su metodologa de la h is to ria .S e pone en prctica cuando se tienen ms sombras que luces acerca de un asunto histrico.
La forma investigante de la exposicin se nos impone cuando la insuficiencia o la oscuridad del material histrico con el que nos enfrentamos, no nos pemiita, en una simple alineacin de los detalles investigados, destacar el contexto y la importancia de aquello que queremos investigar."
Los arquelogos y los historiadores de pocas remotas o poco documentadas nos cuentan con lujo de detalles las peripecias de su
invesfigacin, la pregunta de partida y las distintas estaciones de la caminata que los condujo a la cosecha de un puado de verdades insuficientes para llenar un libro. La forma investigante revela el va crucis de quien visita a los muertos en sus panteones; informa de las pesquisas del investigador, aunque no necesariamente en el mismo orden en que fue realizada la bsqueda. El molde investigante se asemeja al usado por la gran mayora de los escritores de novelas policiacas. El arquelogo Alfonso Caso deca que tomaba inspiracin de las novelas policiacas cuando escriba sobre el proceso y el resultado de sus investigaciones. Ni l ni otros que dan testimonio del camino y no nicamente de la llegada hacen informes exhaustivos. De hecho, no hay ninguna razn para exponer tambin las equivocaciones, los fracasos y los engaos que acompaaron a la pesquisa real. Slo se recoge aquello que [...] result ser algo que conduca o permita avanzar hacia el objetivo. El buen gusto manda descargar la exposi cin de todo aquello que no conduce a la meta.'^ Esto no quiere decir que la forma investigante de la exposicin se cia a normas inamovi bles. Aqu, como en casi todos los procederes de los historiadores, hay muchas maneras admitidas de matar pulgas. Este modo de exponer produce un buen nmero de adictos, pese a su dificultad. Segn Droysen, tiene una atraccin tan grande que es perfectamente concebible que quien alguna vez la ha probado la prefiera a todas las dems. Es un signo de sana y robusta cientificidad el que esta forma se encuentre en permanente ejercicio y reconoci miento.'^ No s a ciencia cierta por qu se dice que no debe recomen darse a menores o nefitos de la investigacin histrica. Las guas de jvenes aconsejan otras formas muy cotizadas de vaciado u acomodo de los materiales constituyentes de una monografa. La forma ms aeja y quiz todava la ms comn de exposicin histrico-monogrfca es la inventariai en su modo narrativo. Indu dablemente un inventario de hechos comprobados e interpretados se
10. Johann Gustav D roysen, I/islricn. Lecciones sobre la Enciclopedia y m ctodologia de la hisloriu. trad, de Em esto Garzn Valds y Rafael Gutin-ez Girardot, Barcelona, Alfa, 1983, pp. 341-.148. 11. /)/rf.,p. 342.
12. bid., p. 444. 13. Ibid.. p. 34^.
284
285
El
El
puede disponer por lugares, por materias o segn el orden cronolgico. Los manuales y libros que abarcan la historia universal, o de un con tinente o una nacin, si adoptan el modelo inventarial, reparten el tema segn las zonas donde hubo acontecimientos o segn el tipo de los acaeceres, aunque en combinacin con el orden cronolgico. Sea la Historia de Mxico, de Jos Bravo Ugarte. Dentro de las divisiones maysculas de la historia de la nacin en poca precolombina, novohispana, independiente preliberal, liberal y revolucionaria, hace apartados para las distintas clases de sucesos: polticos, econmicos sociales, religiosos y de ndole cultural. Algunas historias de Hispano amrica inventaran los grandes hitos de la vida hispanoamericana segn pases y subregiones: Mxico, Centroamrica, el Caribe, Co lombia, Brasil, etctera. Por regla general, estos inventarios son ilegibles, ahuyentan lectores y someten a tortura a los estudiantes con obligacin de leerlos. Las monografas se prestan poco para los inventarios geogrficos y temticos, pero s admiten el cronolgico, o en distintos trminos, la exposicin narrativa que algunos consideran la ms apropiada para los trabajos histricos, segn Veyne, la historia es normalmente anec dtica. Nos interesa porque relata, como la novela y nicamente se distinguen del gnero novelstico por lo verdadero.' Droysen estima que la esencia de la narracin es presentar el devenir y el transcurso de aquello que debe ser narrado. Parte de la formacin de un pas,
la juventud de un hombre, el estallido de una guerra y sigue la marcha del devenir [...] Alineando hecho tras hecho, hace que este devenir transcurra ante los ojos del lector. Y el que narra puede hacer esto en la medida en que ha investigado con seguridad el hacer y el querer del actor, lo inhibitorio y lo que promueve este devenir, su enlace con lo anterior y con lo contemporneo, su importancia para lo que sigue.
riadores que generalmente estudian espacios cortos (un municipio, una ciudad, una pequea regin) y tiempos largos, les viene de mara villa el molde tpico de los cuenteros locales, la narracin en orden cronolgico, aunque no necesariamente de ao en ao. Sobra decir que la historia narrativa suele apartarse del orden en que sucedieron las cosas. Se cie a una periodizacin escogida de antemano, nunca rigurosamente cronolgica. Los antiguos narradores repartan su ma teria en aos y al resultante de tal reparto lo llamaban anales o efemrides. Ahora se procura repartir el material de que se dispone en perodos ms extensos y apegados al acontecer mismo. No falta r quien se atenga a la periodizacin poltica; reinados, sexenios presidenciales y otros cortes. Tambin cabe incurrir en la divisin generacional. Los cronistas municipales tienden a las narraciones atiborradas de datos. Cuentan cosas sin importancia; refieren sucedidos sin relacin con el tema central; plagan su discurso de basura, y en definitiva, deforman la forma clsica de la narracin de los buenos narradores.' Estos seleccionan de la gran cantidad de sucedidos arrojados por las fuentes los que sirven para dar ima imagen homognea y significativa. No todo cabe en el vaso de una buena crnica. Tampoco debe colmar el vaso con naderias. Ya se dijo al referirse a la explicacin gentica que se pueden llenar lagunas de informacin dentro de ciertas condi ciones. La mayoria de las veces no es posible referir lo que no consta en documentos. Sin embargo, no hay reglas precisas ni para la selec cin de los datos ni para el atierre de lagunas. El historiador decide qu acaeceres incluye y en qu orden los dar a conocer, pero no sin condiciones, de las cuales la mayor es la de no falsificar la rea lidad histrica. Se pueden omitir datos insulsos para la pintura de la imagen verdadera de un hombre o una sociedad. Se pueden meter noticias no basadas en fiaentes cuando se est seguro de no deformar lo acontecido.
Las monografas histricas inclinadas al uso de la explicacin genfica usan la forma narrativa de exposicin. Los microhisto14. Paul Veyne, Cmo se escribe la historia, M adrid, A lianza, 1984, p. 19. 15. J. G. Droysen, op. cit., p. 349.
16. Luis G onzlez y Gonzlez, Nueva invitacin a la m icrohisloria, M xico, Secretara de Educacin Pblica, 1982, pp. 88-89.
286
287
El
El
Hay varas formas de exposicin narrativa. Droysen distingue cua tro: la pragmtica, la biogrfica, la desarrollista y la catastrfica. La prmera usa y abusa de la explicacin intencionalista. En la forma narrativo-pragmtica las cosas suceden como se haban previsto. En este caso se describen las intenciones de protagonista o un grupo de l deres y despus la realizacin de sus planes punto por punto. La forma narrativo-biogrfica se centra en la vida de un dirgente. En la poca virreinal de Mxico se escribieron abundantes narraciones biogrfi cas de los siervos de Dios, y en la poca independiente se han escrito muchas biografas de los siervos de la Nacin. Pese a que la mayora de los historiadores de la vida mexicana suelen narrar los momentos estelares de esa vida a travs de las vidas individuales de Hidalgo, Morelos, Santa Anna, Jurez, Daz, Madero, Crdenas y dems prceres, otros prefieren seguir la senda narrativa de signo opuesto al biogrfico, ver el desarrollo de una poca a travs de una fuerza motrz impersonal, del desenvolvimiento de las fuerzas productivas y los modos de produccin. Por ltimo, la forma catastrfica fue muy acostumbrada por los historadores gregos y lo es por quienes hacen historia de batallas. Aqu lo que importa es mostrar los momentos a partir de los cuales poda y tena que desarrollarse la lucha [...]; seguir la lucha misma y ver los resultados.'^ En este caso la narracin se parece a una crnica deportiva, pero se trata de un modo mal visto por quienes gustan de
y no el ahora palpitante. Tambin se distinguen porque nunca consi guen evitar completamente la forma narrativa de exposicin que parece consustancial a todo libro de histora. En abstracto,
las sntesis estructurales se caracterizan por el dominio de la estructura de un sistema; es decir, las relaciones especficas entre sus elementos. Los partidarios de esta forma se interesan sobre todo por la reproduccin de ciertas maneras estructurales en su forma intacta, y por tanto formulan con ese espritu sus respuestas a las preguntas de investigacin bsica [...] M uchos estudios sobre la historia de la cultura material resultan ser sntesis estructurales. Las sntesis estructurales, en su forma pura, son caractersticas de la sociologa, ms que de la investigacin histrica.'*
Se trata de una forma de exponer los datos histricos que tambin admite el calificativo de funcional. En concreto, han adoptado la forma analizada por Topolsky y la forma estructural o funcional de exposicin histrca, Femand Braudel en El mundo mediterrneo en la poca de Felipe II y otros muchos historadores para quienes la historia es la proyeccin de las ciencias sociales en el pasado y que por lo mismo rehuyen exponer consecuen cias de hechos importantes.
La investigacin histrica estructuralista consiste esencialmente en aplicar al material emprico varios conjuntos de generalizaciones empricamente deri vadas, y en verificar la exactitud del resultado obtenido en la esperanza de que se puedan encontrar ciertas uniformidades, ciertas situaciones tpicas y ciertas relaciones tpicas entre factores individuales en estas situaciones.*
LAS FORMAS ESTRUCTURAL Y DIALECTICA
de exponer los frutos de una investigacin histrica. Antes la sntesis estructural era empleada por las ciencias sistemticas del hombre. Ahora el cuerpo de muchas monografas histricas parecen tratados de economa, sociologa o ciencia poltica. Difieren de las obras de economistas, socilogos y politlogos en que estudian pocas pasadas
Los ms impactados por las ciencias sociales evitan el esquema narrativo clsico y alguna vez logran caer en el extremo opuesto, en la
17. J. G. Droysen, op. cit.. pp. 356-368.
18. Jerzy Topolsky, M etodologa de la historia, trad de Mara Luisa Rodrguez Tapia, M adrid, C tedra, 1982 pp. 455-456. 19. Fem and Braudel, La historia y las ciencias sociales, M adrid, A lianza Editorial, 1968. K. Pomian, L 'ordre du temps, Paris, G allim ard, 1984. p. 86. Este autor considera E l M editerrneo y el m undo m editerrneo en la poca de Felipe / / una de las m ayores aportaciones al texto histrico. All la m archa es muy lenta; hay poca nan'acin.
288
289
El
l a r t e d e l a c o m p o s ic i n
exposicin estructural. Sin embargo, hay otros modos intermedios de exponer los resultados de una investigacin histrica. Don Ciro Cardoso propone la forma dialctica que procura unir en una visin unificada los enfoques estructural y gentico.^ Para Topolsky, las sntesis dialcticas son las que unen el aspecto de secuencias genticas con el de estructura, es decir, las que muestran las secuencias genticas sin romper las estructuras . Los tres tipos de exposicin pueden apreciarse con el ejemplo siguiente: supngase que el sistema investigado es una telaraa. Podemos mostrar, enrrollndola en un ovillo, cmo se hil; es decir, cmo se alarg cada vez ms el hilo. Esto muestra la forma usada en una narracin. Tambin cabe ver la telaraa tal como se present en un momento determinado de su formacin. Esto hacen los adictos a la exposicin estructural o fotogrfica.^' Si conseguimos mostrar con la pelcula del proceso del hilado, cmo cambia la telaraa, de ser slo un hilo mostrara que busca la sntesis dialctica que es la forma ms frecuentada por los fieles del materialismo histrico. Algunos portadores de otras filo sofas de la historia tambin se inclinan por la forma dialctica de exposicin, muy usada en la historiografa acadmica actual. Si se repasa la seccin histrica, si se miran los ndices de los libros marcados con el nmero 9, si se va a una biblioteca en busca de las formas de exposicin acostumbradas por los historiadores se ver que son ms de las expuestas hasta aqu. Aparte de la arquitectura investigante, narrativa, estructural y dialctica conviene referirse a una que los debates ideolgicos en Mxico, que las luchas entre liberales y conservadores y entre reaccionarios y revolucionarios pu sieron en boga. En muchas partes y en distintas pocas se han escrito monografas en
PLAN POLEMICO Y EN PLAN COMPARATIVO
bien conocidos en mbitos tanto acadmicos como populares. El primero es un molde muy apropiado para dar a conocer la monografa histrico-problemtica que generalmente escoge como asuntos ciertos problemas muy relacionados con los valores.-^ Una exposicin polmica consta generalmente de tres partes. En la primera se exponen las tesis que se desea rebatir. Generalmente se hace una exposicin inicial caricaturesca que se preste para hacer un fusilamiento lucidor en la segunda parte. En la tercera se da una nueva versin del asunto. La exposicin de forma comparativa no es vieja en el gremio de Clo; est relacionada con el afn generalizador de la nueva historia. Consta normalmente de tres partes. En la primera se expone un tipo, una especie de realidad estilizada, un modelo.^'* Por ejemplo, si es un estudio de historia urbana el que se distribuye, conforme a esta forma se ofrece al principio la idea abstracta de ciudad. En la segun da parte se describe el caso concreto que puede ser la ciudad de Tenochtitln, y en tercer trmino, se pone la correlacin entre el tipo ideal y el caso. Esta forma, como la narrativa, es poco menos que inevitable para el historiador.^^ Las formas descritas no son todas las posibles. Por otra parte, rara vez se dan en pureza. Los historiadores, segn su mayor o menor cultura, el marco terico de partida, la idea del quehacer histrico y sus planes iniciales de investigacin, escogen la arquitectura de su trabajo. Casi siempre se asemeja al de la imagen interina que se hizo uno de su tema en vsperas de emprender la investigacin. El plan de trabajo con que se arranca suele ser parecido al plan de exposicin con que se llega al final. En otros trminos, es igual la estructura previa mente imaginada a la resultante de arduas investigaciones aunque con las modahdades impuestas por las fuentes y los modelos explicativos.
20. Ciro Flam arin C ardoso, Introduccin al trabajo de la investigacin histrica. Conocimiento, mtodo e historia, Barcelona, Critica, p. 187. 21. J. T opolsky, op. cit., pp. 454-455. 22. Roland M ousnier y Denis Huism an, L 'A rt de la dissertation historique, Paris, SEDES, 1962, pp. 77-79.
23. Ibid., p. 77. 24. Ibid., p. 78. 25. Theodor Schieder, La historia conto ciencia, Buenos Aires, Sur, 1970, p. 47.
290
291
El
El
En la mayor parte de los historiadores sistemticos se da un notorio parecido entre el ndice de materias inicial de una investigacin y el ndice de materias de una monografa terminada. Adems de dividir el cuerpo de la obra en las partes exigidas por el modo de exposicin que se escoja, se acostumbra dividir las partes en captulos y prrafos. Al frente de cada captulo se pone un encabe zado. Segn algunos, el capitulaje lo deciden las divisiones lgicas de la materia de la monografa; segn otros, cada captulo se llena con la dosis de lectura que puede asimilarse en una hora. Para stos, un tramo capitular no debe exceder la cifra de diez mil palabras. Cabe subdividir los captulos en tres o cuatro secciones, cada una titulada. General mente no se titulan las subdivisiones mnimas, los prrafos entendidos como el conjunto de palabras contenidas entre dos puntos y aparte. Para aligerar la lectura se hacen prrafos de 300 palabras. Para man tener el hilo del discurso conviene evitar los prrafos muy pequeos. No slo se gasta mayor volumen de papel cuando se prodigan los puntos y aparte. Ayer slo se numeraban las partes y los captulos. Ahora da un aire cientfco el poner nmero a capitulillos y prrafos. Despus de todo somos del siglo de los nmeros. Aunque usted piense que es superfluo numerar secciones y prrafos, hgalo si quiere seguir a Miln Kundera, tan de moda.^* El maestro Jos Miranda era enemigo de agregar una conclusin al cuerpo de las monografas. Quiz la mayora de los historiadores prescinde de ese apndice que puede servir para evitarse la lectura de un libro pesado. Ciertamente hay conclusiones tontas, inoportunas, estrafalarias, intiles e ilegibles como las apocalpticas, hechas a base de grandes prrafos sobre la fraternidad de todos los hombres, contra el imperialismo y la burguesa, o en favor de las grandes causas; o los cajones de sastre donde se ponen las pequeas ideas olvidadas o que no tuvieron cabida en el cuerpo de la monografa; o las que les dicen a los futuros investigadores cmo deben proceder en situaciones simila-
res a las afrontadas por el autor. Es grato concluir un libro de historia con un breve resumen donde quepan algunas ideas personales del autor, se responda con claridad a la pregunta de arranque, se digan cosas sobre problemas conexos con el tratado y an se aluda a posibles aplicaciones prcticas del texto. Muchos autores cierran la conclusin con una frase lapidaria propia o ajena. Para los trabajos de tesis es preferible separar, en secciones distintas, el resumen, las conclusiones y las recomendaciones. Hay muchas maneras tolerables de concluir. Podra escrbirse un tratado del eplogo o conclusin o corolaro o moraleja. Mientras, atengmonos al sentido comn que recomienda, aparte de otros modos de poner punto nal, el eplogo breve.^ Ninguna monografa acaba en la conclusin. A sta le siguen multi tud de aadidos. De stos, algunos son perdonables como el apndice documental, los ndices de autores y analticos y aun la bibliografa ltima; otros indispensables, como el colofn, rabillo de la incumben cia de los editores, y esa pelambre que da prestigio a las monografas y adquiere varias formas. Aludo naturalmente a las
CITAS Y NOTAS
que se llaman de pie de pgina cuando acompaan al texto y simple mente notas cuando se les acomoda en grupos al final de cada captulo o a todas juntas en las penltimas pginas del volumen. El mismo derecho que tiene el investigador a preguntarse por el fundamento de un dato, lo tiene el lector respecto a las afirmaciones que el investiga dor hace en la exposicin de su trabajo.-* El conjunto de notculas colgantes y entrecomillados dentro del texto constituyen el engorroso parapeto erudito que mata o aminora la incredulidad de los lectores cultos. Los colegas exigen la erudita alegacin de libros mediante largas citas y copiosas colgaduras al pie de pginas y captulos.
26. M ilan K undera, El arte de la novela, traduccin de F em ando V alenzuela y Mara V ictoria Villaverde, B arcelona, Tusquets, 1986, pp. 100-101: La divisin de la novela en partes, de las partes en captulos, de los captulos en pnafos... la quiero muy clara .
27. Francisco Gom ezjara y N icols Prez, E l diseo de la investigacin social, M xico, Fontam ara, 1986, p. 103. 28. Ireneo Gonzlez Moral. M etodologa, p. 215.
292
293
El
Abundan las narraciones histricas que apenas se pueden leer por la superabundancia de comprobantes. No falta quien asegure que es pre ferible caer en la pedantera de un aparato crtico obeso a no dar cuenta de las fuentes. Tampoco faltan los soberbios y los profetas que aspiran a ser credos porque ellos lo dicen y los lectores dispuestos a creer lo que digan los periodistas del ahora y del ayer. En un libro doxogrfico se parte de citas que a continuacin se interpretan. En la mayoria de los libros de historia se cita un texto en apoyo de lo que se acaba de decir. En el primer caso, los fragmentos que se van a someter al anlisis interpretativo se transcriben con una amplitud razonable. La cita supone que se comparte la idea del autor citado [...] En cada cita deben figurar claramente reconocibles el autor [en este caso Umberto Eco] y la fuente impresa [aqu Cmo se hace una tesisY- Eco dice:
Las citas de las fuentes primarias se hacen normalmente refirindose a la edicin crtica o a la edicin ms acreditada [...] Cuando una cita no supera las dos o tres lneas se puede insertar dentro del prrafo entre com illas dobles [...] Cuando la cita es ms larga, es mejor ponerla a un espacio y con mayor margen, cosa que no hem os hecho a lo largo de este escrito.
en una notomana que puede arruinar el ms galano de los textos. La soberbia de otros los conduce a poner menos notas que las necesarias. Dar con el ntimero justo es una virtud escasa en el gremio. Hacer buenas notas es otra cualidad poco comn. La gran mayora perte nece a una de estas cuatro clases: notas bibliogrficas, digresiones, citas y aclaraciones. Las hay de otros tipos como las que transcriben en su lengua original las citas traducidas intercaladas en el texto o las referencias cruzadas que conducen al lector a otras partes del mismo
libro.'o
Las notas ms comunes son las bibliogrficas. Para respaldar sus afirmaciones el autor remite a libros, optisculos, artculos, reportajes de los peridicos, anuarios, toda clase de pginas manuscritas y aun a objetos de museo o de sitio arqueolgico. Naturalmente, slo algunas de las afirmaciones necesitan de ese respaldo. Lo que es universal mente sabido no requiere el apoyo de ninguna nota bibliogrfica. Para que la nota produzca credulidad en el lector debe dar la ficha com pleta del libro, folleto, artculo, reportaje o manuscrito que avala una afirmacin cuando se le cita o evoca por primera vez. Dejan mala impresin en los lectores las fichas de segunda mano. Con todo, mu chas veces no se puede evitar el confrntese. Tngase en cuenta, que adems de las de apoyo, se usan las notas bibliogrficas de refuerzo.^' Si se cita un libro por primera vez se indica el nombre y el apellido del autor en versalitas; el ttulo de la obra, en cursiva; el lugar, fecha y ntimero de edicin, el tomo y las pginas citadas. Por ejemplo: G a b r i e l ZAID, La economa presidencial, Mxico, Vuelta, 1987, 2a ed., pp. 9193. Cuando haya que citar un artculo se pone nombre y apellido del autor, en versalitas; ttulo entrecomillado; ttulo de la revista en cursi vas; lugar y fecha de la revista entre parntesis; tomo y ntimero y pginas citadas. Por ejemplo: r a m n x i r a u , Acto, creacin, ima gen, Dilogos (Mxico, Juho-Agosto de 1973), vol. IX, ntim. 4, p. 32. Cuando se cita en nota un documento archivstico se da el nombre del
Las citas tienen que ser feles y sin interpolaciones. Citar es como aportar testigos en un juicio. Sobre las notas se ha escrito en abundancia. Como todo mundo sabe, remiten a ellos unos numeritos que estropean la lectura del texto. Para ciertas almas sensibles son tan molestos como el revoloteo de las moscas. La mayora de los lectores no les hacen el ms mnimo caso. Algunos las toman en cuenta porque ponen en duda las afirmaciones del texto que leen o por una extraa perversin. Los lectores descon fiados bajan la cabeza o cambian de pgina en busca de la nota aludida en un ntimero, o algunas veces, en un asterisco. Las notas pueden ser una verdadera e insufrible plaga cuando son muchas e iniitiles. El esnobismo de algunos historiadores se traduce
29. Umberto Eco, Cmo se hace una tesis. Tcnicas escritura, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 195.
procedim ientos de investigacin, estudio
30. /6(V/.,pp. 201-204. 31. Loe. cit., pp. 202-20: Una nota nunca tiene que ser dem asiado larga, de lo contrario no se trata de una nota sino de un apndice .
294
295
El
El
archivo, del fondo, del volumen y el nmero del documento citado. Por ejemplo: Archivo General de la Nacin de Mxico, Ramo Inquisi cin, tomo xxxvi, doc. 6. Si se cita un testimonio oral se dice el nombre, la edad del testigo, el nombre del encuestador y el lugar y la fecha del testimonio. Por ejemplo: Rosa Gonzlez Crdenas, 87 aos, entrevistada por Alvaro Ochoa en San Jos de Gracia, Mich., el 5-X1986. Cuando se alude a una fotografa, se pone en la nota la denomi nacin del archivo fotogrfico y si se puede el autor de la foto, el lugar y la fecha en que ie tomada y el nmero de inventario. Por ejemplo: Archivo Fotogrfico del i n a h , Alejandro Maass, Teotihuacan, 6 - V i1986. Si es necesario citar una pelcula se dice el nombre de la cineteca, el nmero de inventario; el nombre y apellido del director; el ttulo del film, en cursiva; el lugar y fecha de la pelcula, el formato y la duracin. Es frecuente mandar a notas las citas que seran molestas en el texto. Se trata de notas que pretenden aclarar lo que no parece muy explcito en la narracin. Algunos autores se corrgen en las notas y otros las llenan de disgresiones. A muchos individuos se les ocurren ancdotas que no vienen al caso mientras escrben. Algunas de tales personas no aguantan la tentacin de consignar en su libro las rememoraciones ajenas al asunto mayor. Otras notas sobre las notas dicen que stas nunca tienen por que ser muy largas; si propenden a la largura, es mejor que sean notas de fin de captulo o de final del volumen y no notas de pie de pgina; si son demasiado extensas, se les quita el rtulo de notas y se les pone el de apndice documental. Los apndices documentales no obedecen a ninguna exigencia de orden acadmico. La mayor parte de las monografias histricas pres cinden de ellos. Muchas veces slo se ponen para darle robustez o gor dura a un cuerpo de libro muy flaco. Como quiera, se puede justificar su inclusin por razones de peso acadmico.
E l APNDICE DOCUMENTAL, LA BIBLIOGRAFA Y LOS NDICES
pueden devenir partes indispensables de una composicin histrica, tan necesario como el stano en algunos edificios. El dar a luz un documento indito avala muchas veces afirmaciones audaces que sin prueba a la vista no seran crebles. En cambio, slo se justifica la inclusin de un documento impreso en un apndice documental cuan do es de muy difcil consulta. Algunas monografas histrcas han llegado a tener prestigio por el gran inters de su apndice documen tal. Existen, por supuesto, unos modales aceptados para la publicacin de documentos en la trastienda de un libro.^ * Se aceptan moderniza ciones ortogrficas y desatamiento de abreviaturas, pero no correc cin de estilo ni cambio de palabras. Generalmente se exige que una monografia, histrica desde su estado de mecanograma, luzca apndice bibliogrfico. Muchos auto res reflexionan de la siguiente manera: Si mi libro contiene numero sas notas de pie de pgina en las que se describen las fuentes utiliza das, una bibliografa final no aade gran cosa, es simplemente una accin pedante, un volver a decirle al lector que uno es muy sabio. Otros piensan de modo distinto: Debe haber ima bibliografa final para dar gusto y solaz a un frecuente manitico que slo lee las bibliografias y los ndices. Lo cierto es que por muy pormenorizadas que sean las referencias bibliogrficas al final de las pginas o de los captulos, conviene hacer la bibliografa del conjunto de las fuentes para no obligar a un lector interesado en regresar por nuestro camino a la bsqueda de fichas de libros, artculos o documentos pgina por pgina. Si se hace, lo mejor es cumplir con ciertas convenciones. Por ejemplo la de limitar la bibliografia al tema tratado en la obra y la de hacer las descripciones de libros y artculos de modo homogneo. Se pide tambin que las fichas bibliogrficas sean un poco ms completas que las de las notas. En la bibliografa fnal se pone el nmero de pginas de la publicacin y se le agrega la abreviatura ilus si tiene
32. Trata am pliam ente el asunto A. G arza M ercado, op. d i., pp. 195-208. 33. U. Eco, op. cil., p. 250.
34. Arm ando F. Zubizarreta, La aventura del trabajo intelectual, 2a. ed., M xico, Sistem as Tcnicos de Edicin, 1986, pp. 158-159.
296
297
El
ilustraciones, aunque no siempre. En cambio s es una constante el anteponer el apellido del autor a su nombre de pila. Esto porque la bibliografa se ordena la mayora de las veces de acuerdo con el orden alfabtico de apellidos. Las bibliografas grandes se subdividen por temas, pero dentro de cada tema se observa la sucesin del alfabeto. En algunos casos conviene colocar las fichas en orden cronlogico; poner al principio las obras ms viejas y al final las novedades bibQgrficas. Cuando se presentan los libros por orden de aparicin se ve xlas claras el desarrollo de un problema, y los partidarios de estar a la moda pueden enterarse con mayor facilidad de lo himo salido acerca de un asunto determinado. La exposicin de fichas bibliogrficas es uno de los vicios ms agradables de la mana coleccionadora. La bibliografa es una activi dad con larga y fecunda tradicin en Mxico. Quienes la practican se saben apoyados por Joaqun Garca Icazbalceta, Vicente de P. Andrade, Nicols Len, Jess Guzmn y Raz Guzmn, Genaro Estrada y Agustn Millares C a r i o . P o r lo dems, la preparacin de una monografa histrica suele desembocar en momentos de fatiga en los que no es conveniente ocuparse en tareas de anlisis, sntesis o redaccin. Tam poco conviene hacer pausas en muchas ocasiones. Para las horas de cansancio no hay nada mejor que llenar tarjetas con el apelativo de una persona, el nombre de su obra publicada, el pie de imprenta de la misma y su obesidad medida en nmero de pginas y ordenarlas, por orden alfabtico o de aparicin, en un tarjetero al principio, y al ltimo en las hojas de un mecanograma. Toda historia de corte cientfico empieza y concluye con la hechura de ndices. Hemos visto que la hiptesis es bsicamente un ndice temtico, tambin conocido por los nombres de ndice general y de sumario. A ste se agregan, para ayuda de otros investigadores y quiz en algunos casos tambin para el servicio de los lectores legos, mu chos ndices ms como son el de nombres propios, el toponmico, el
35. Lus G onzlez y Gonzlez. F uentes de In historia contem pornea de Mxico. Libros y folelos, M xico, El C olegio de M xico, 1961, vol. 1, pp. XXXII-LXV.
analtico, el de ilustraciones, el de cuadros estadsticos y grficas, el de siglas y la fe de errores tipogrficos. A veces se juntan dos o tres en uno. Cuando esto sucede con el de personas y el de lugares se deno mina ndice de nombres propios u onomstico. Si ste se incrusta en el de ideas se le llama al conjunto ndice analtico. Tambin los ndices de ilustraciones y grficas cabe reducirlos a uno, como es obvio. En el ndice general, como lo sabe todo alfabeta, figuran los nombres de las partes, captulos y subcaptulos de una obra seguidos del nmero de la pgina donde empieza cada una de esas divisiones. Unos editores prefieren poner este ndice al principio de la obra, al voltear las hojas de la portadilla y la portada; otros, despus del prefacio, y unos terceros, al final del volumen, slo antes del colofn y la cuarta de forros. Aunque la tradicin hispanoamericana recomienda poner el sumario en las ltimas pginas, la buena educacin estima recomendable ponerlo en las primeras, y el buen juicio considera disparatada su insercin en pginas intermedias, despus del prlogo, segn la costumbre anglosajona. El orden del ndice general y del de ilustraciones no se aparta ni un pice del orden del libro. Los rdenes de otros ndices son alfabticos y su hechura viene despus de otros pasos de los que se hablar en el captulo siguiente. La composicin de un libro de historia se inicia desde el punto de arranque y concluye hasta la publicacin del volumen, hasta el momen to que se le pegan a ste los ndices analticos y onomsticos y el colo fn, que son rabos aadidos en el segundo tercio del tiempo de imprenta. Pertenecen tanto al momento de componer como a los de escribir y publicar la intercalacin de ilustraciones en los libros de historia. Algunos tratadistas encomian la hechura e intercalacin de cuadros sinpticos que permiten ver el esqueleto de cada captulo, o de la obra en su conjunto segn el caso. Son ms los que insisten en las muchas ventajas de intercalar mapas, indispensables para la inteleccin de muchos textos. Al parecer, todo mundo concuerda en la costumbre de esparcir en las narraciones histricas, abundantes dibujos y fotos. Los sacerdotes de la grey culta dicen que para adquirir respetabilidad en el mundo universitario, se necesita romper la narracin varias veces con grficas estadsticas de varia ndole. Aun un libro de teora y
299
298
El
mtodo como el presente admite ilustraciones en su composicin. Una obra similar a sta que lleva el nombre de Historia y es el nmero 40 de la Biblioteca Salvat de Grandes Temas, est constituida, en un alto porcentaje, por fotos, pinturas, recuadros, mapas y otros elementos decorativos. La ilustracin, a la que volveremos en el acpite siguiente, decora la mayora de los estudios histricos que se componen y escri ben en este tiempo de mirones.
MODOS DE ESCRIBIR Y DAR A LUZ
300
S e n t a r s e a e s c r ib ir
suele ser ahora la ltima etapa activa de todo investigador en cada una de sus aventuras intelectuales. Los investigadores fsico-matemticos y biomdicos padecen la obligacin de tener que sentarse a escribir un artculo para una revista especializada cada vez que concluyen una bsqueda. Los historiadores generalmente gozan cuando se llega el da de escribir un libro como coronamiento de las arduas caminatas que los pedantes designan con los nombres de propedutica, heurs tica, crtica, hermenutica, etiologa y arquitectnica. Al historiador, al fin y al cabo descendiente del cuentero, le gusta referir cosas de manera detallada. Al cientfico strictu sensu, segn declaracin ya hecha, le disgusta ponerse a escribir y desea acabar pronto. Por regla general slo confecciona artculos. A la gran mayora de los historia dores no le bastan los breves espacios que conceden al escritor los peridicos y las revistas. Los libros individuales en varios volmenes son obra de enciclopedistas e historiadores; slo excepcionalmente, de novelistas, y nunca, de cientficos. Si un profesional de las acciones humanas del pasado rehsa escribir o exponer oralmente el fruto de sus pesquisas, da lugar a que se dude de su vocacin. Algunos historiadores modernos muy reputados han escrito poco, pero han expuesto su sabidura en la ctedra. Las obras completas de don Arturo Amiz y Freg no ocupan ms de cuatrocientas pginas, aun si se incluyen sus colaboraciones a diarios, pero sus exposiciones orales seguramente requirieron de ms de treinta mil horas.' En una
H om enaje a Arturo A r n iz y F reg en ocasin de su sexagsim o aniversario, M xico, 1978, p. 13.
303
E l o f ic io de h is t o r ia r
M odos
de escribir y dar a ll. iz
ocasin en que don Wigberto Jimnez Moreno puso una docena de lneas en el lbum de una dama alguien le dijo: Maestro, esta seorita le ha inspirado la mitad de su obra. Don Wigberto escribi poco, pero habl mucho acerca del resuhado de sus afanosas investigaciones y dio lugar a que otros dieran a conocer por escrito y como si fueran propios los descubrimientos wigbertianos. Por lo dems, es comn que los historiadores expongan en conferencias y cursos, antes que en libros, lo investigado por ellos. Son muy pocos los extratmidos o los suspicaces que no lo hacen. Con la previa comunicacin oral se corre el riesgo de ser vctima de plagio, pero se ganan algunas observacio nes de los oyentes, tiles para la redaccin final. La costumbre de ofrecer ponencias en congresos de historia es muy recomendable. No lo es menos el dar a conocer los resultados de una investigacin en un curso para estudiantes con licenciatura concluida o en conferencias para gente del gremio o de los corrales afines. Sera normal y prove choso en esta obra de recomendaciones a nefitos y aficionados decir cmo se dice una conferencia o un curso brillante, pero no sera sincero si recomendara el uso de transparencias, modulaciones de voz y recursos retricos capaces de conmover a los oyentes o de mantener los sin bostezar porque me parecen deshonestos y falsos los trucos propios de la oratoria. Parecen menos forzados otros lenguajes, uno de ellos el fotogr fico; otro el audiovisual. Los investigadores debieran servirse del lenguaje del cine y de la televisin. Como la historia es ver ms que pensar, cabe difundirla a travs de libros de fotos y de dibujos anima dos, de pelculas y de videocpsulas.- Las series mexicanas para la televisin que se trasmiten en 1987 con los nombres de Biografa del poder y de Senda de gloria, originada en sendos textos de Enrique Krauze, Eduardo Lizalde y Fausto Zern Medina, son ya un buen sntoma de los servicios que pueden rendirle a la exposicin histrica los medios masivos. Si ahora el lenguaje audiovisual de la televi sin y el cine resulta todava ineficiente es por la inexistencia de historiadores capaces de manejar una cmara cinematogrfica con la
2, Luis G onzlez y Gonzlez, Nueva invitacin a a m icrohistoria, M xico, SKP, 1982, p. 29.
misma pericia que una pluma, una mquina de escribir o una procesadora de palabras. Quiz Aurelio de los Reyes est a punto de ser la excepcin de la regla en Mxico. Por lo pronto, aqu slo cabe hablar de la escritura de una monogra fa histrica como las que presentan ante un jurado los que quieren ser maestros o doctores en uno de los oficios ms viejos en el mundo, o los que escriben por puro amor a las antiguallas y ejercen sin ttulo de historiador, pues maldita la falta que les hace leer esto a doctores universitarios con estudios en Pars, Harvard, Mosc, Madrid, Oxford o Cambridge y con muchas horas de vuelo. Al lector de un libro como este quiz no quepa decirle que antes de iniciar la redaccin de su monografa debe escoger cuidadosamente un sitio inspirador, silen cioso, apacible y con buena vista, pues probablemente no tenga oportunidad de escribir en un mbito placentero. Quiz s surta efecto la recomendacin de rodearse de herramientas bibliogrficas (diccio narios, gramticas y un libro como este) y fsicas (lpices, plumas, mquina de escribir, papel y gomas). Si ya se han adquirido manas como las de escribir con pluma fuente y tinta azul-negra se aconseja seguir hacindolo. Leer pginas de don Alfonso Reyes o de Jorge Luis Borges o de Pedro Henrquez Urea antes de tomar la pluma entona al escritor novato. Leer y releer las fichas de apoyo para el texto antes de ponerse a escribir tambin resulta muy rendidor. En cambio, tener a la vista el fichero a la hora de redactar predispone a la historia de tijera y engrudo. El borrador inicial se hace sin la mirada fija en las fuentes y se escribe en el todo lo que pasa por la cabeza. No es necesario redactar en el mismo orden acordado para el libro. Se puede escribir el principio en la ltima jomada. El comienzo del primer borrador no es siempre lo primero que se escribe. Si las primeras frases de un captulo se resisten a la pluma se les deja para otro da. Es conveniente que la prosa avance con fluidez, sin demasiados pujos. De nada sirve darse topes contra la pared. El primer boirador se hace con el mnimo de esfuerzo. Sea manuscrito o mecanuscrito se deben dejar espacios generosos entre lnea que permitan la intercalacin de palabras y aun lneas enteras.
305
304
o d o s d e e s c r ib ir y d a r a l u z
El
EL ESTILO HISTORIOGRFICO
Para la segunda redaccin no debe olvidarse la advertencia del epigrama que dice: Lo escrito fcilmente se lee con dificultad. Tam poco ayudan las prisas. Sirve desentenderse del borrador inicial durante una temporada. A m, por lo menos, me sirve. Despus de una estacin de reposo, vuelvo al borrador lanza en ristre y bien armado de tijeras y correctores. Procuro corregir imprecisiones, ahora s con el auxilio de las taijetas. Aclaro conceptos; intercalo noticias que parecen necesarias; lleno lagunas; suprimo afirmaciones sin compro bacin; busco la exactitud, y termino un segundo borrador que en 25 o 40% se parece al monstruo original. Como me apena drselo a leer a otro, rara vez sigo el consejo de Guy Thuillier y Jean Tulard sobre pasar el borrador a un amigo. Esta persona -s i no es historiador de oficio- puede hacer un trabajo de revisin muy til.^ Mi segundo tex to lo paso a la secretaria, quien hace dos copias del primer manuscrito. Uno va a la peluquera de Armida y el otro lo someto a la autocrtica. Aqu interviene la voluntad de estilo y la elaboracin consciente de efectos literarios. Los historiadores se han servido de diferentes tcnicas literarias a travs de 2 500 aos para comunicar noticias y explicaciones de la vida y la obra de la gente muerta. Ha desaparecido la costumbre, introducida por Tucdides, de poner discursos en boca de los personajes histricos para dar a conocer su pensamiento. Slo parcialmente se acepta hoy la recomendacin de Luciano (ca. 120180): El trabajo del historiador consiste en disponer los hechos bellamente, y en darlos a la luz con la mayor brillantez posible [...] Ha de haber en la historia tranquilidad y nobleza [...] diccin clara y urbana.'* Los historiadores romanos se distinguieron por la digni dad y elegancia de la forma. Los renacentistas quisieron ser como los romanos. Ahora nos parece que Maquiavelo y otros renacentistas abusaron de los discursos hermosos y de los recursos propios de la novela. Tambin fueron abusivas las dramatizaciones propias de los colegas de los siglos XVI y xvii. Hoy
3. 4. Guy T huillier y .lean Tulard, La m thode en histoire, Pars, Presses U niversitaires de France, 1986, p. 99. Cfr. Fritz W agner, La ciencia de la historia, trad, de Juan Brom, M exico, UNAM , 1958, p. 50.
quiz se parezca principalmente al ms comn de los escritores del siglo de las luces, a Gibbon y a Clavijero. Seguramente rehuye a los romnticos. El estilo de Michelet nos revela lo que fueron algunos de los procedimientos de la retrica de los historiadores del romanticis mo: el empleo de la metfora que trasmuta por el efecto mgico del verbo la analoga en demostracin, la sustitucin de la idea por la imagen, el antropomorfismo .^ La reaccin positivista fue de abando no de la voluntad de estilo en algunos casos y de esgrimir fi-ases pomposas en otros. Los positivistas de casa, especialmente Justo Sierra, se esmeraron en escribir de un modo parecido al de los grandes oradores. Algunos positivistas declaraban: Las fuentes mismas de ben hablar. No por pereza hacan historia de tijeras y engrudo. Su intencin de reconstruir el pasado con todos sus pelos y seales los haca abusar de los entrecomillados. Muchos procuraron rehacer el lenguaje de la poca. Don Luis Gonzlez Obregn, estudioso de la Nueva Espaa, quiso escribir a la manera de los documentos que lea. El arcasmo en la escritura produjo la prosa cursi que Genaro Estrada ridiculiz en Pero Galn. Tambin suele desembocar en la cursilera el uso de mexicanismos y neologismos. Los modernos metodlogos de la historia, al contrario de los clsicos, procuran decir lo menos posible acerca del estilo. Excepcio nalmente, Donald Robertson aconseja adquirir las caractersticas del literato creador.* Thuillier y Tulard recomiendan escribir claramen te [...] evitar las frmulas brillantes y poner freno a la imaginacin y a la pluma. Schieder dice que el lenguaje de la historia ha de preocu parse por una precisin y concisin extremas.* Kim slo se atreve a
5. 6. 7. 8.
Charles O livier Carbonaii, La historiografa, trad, de Aurelio Garzn del Cam ino, M xico, FCE, 1974, p. 108. Donald Robertson, en L.P. Curtis, E l taller del historiador, trad, de Juan Jos U trilla, M xico, FCE, 1975 p. 142. G. Thuillier y J. Tulard, op. cit., pp. 102-104. Theodor Schieder, La historia com o ciencia, trad, de Rafael G utinez G irardot, Buenos A ires, Sur, 1970, p. 123.
307 306
E l. OFICIO Dt;
h is t o r ia r
sugerir el desuso de palabras comodines y extranjeras. ^ Eco es ms explcito en Cmo se hace una tesis de humanista. All se lee:
N o seis Proust. N o hagis perodos largos [...] N o seis Cunimings [...] pues no sois poetas de vanguardia [...] N o usis puntos suspensivos ni exclam aciones, no expliquis las ironas [...] N o usis nunca el artculo delante de un nombre propio [...] N o castellanicis nunca los nombres de los extranjeros.
Eco pocas veces aconseja positivamente: Castellanizad los apelli dos extranjeros nicamente en caso de tradicin asentada: Lutero, Moro, Mahoma, el Bosco. En otra parte dice acerca del uso del yo: algunos creen que es ms honrado poner yo en vez de utilizar el plural mayesttico. Para l no es as. Se usa el nosotros porque se supone que lo afirmado puede ser compartido por los lectores.' Don Alfonso Reyes deslinda los diferentes modos de escribir tex tos cientficos, poticos, litrgicos, humansticos, en jerga criminal, etctera. De la lectura de su Deslinde se desprende que los estilos his tricos distan mucho entre s y de los acostumbrados por los hombres de ciencia que incurren en numerosos tecnicismos, los versificadores que atropellan sin miramientos las reglas gramaticales, los delincuen tes que gustan de hacer criptogramas y los oradores que andan a la caza de vocablos altisonantes y esdrjulos. Parece exagerado afirmar que la historia ya no es una especie de literatura. Michel de Certeau opina que la adecuacin a lo real es en la historia como en la novela realista, un modo de decir propio de un gnero literario.'^ Como quie ra, hay enormes diferencias de estilo entre los grandes historiadores,
aunque en la gran mayora predomina la voluntad de escribir bien. Algunos creen que el estilo falsea el conocimiento. Ahora comienza a decirse que lo ahonda y ayuda a trasmitir un poco de su emocin y esa vida que trata de restituir.'^ Despus de decenios de crtica a los buenos narradores se ha vuelto al elogio de los clsicos de la historia cuya naturaleza es esencialmente literaria. La sociedad le exige al historiador el uso de efectos literarios.' ' Alfonso Reyes precisa en Mi idea de la historia : Dato compro bado, interpretacin comprensiva, y buena forma artstica son los tres puntos que cierran el tringulo de las fuerzas, y ninguno debe faltar en un trabajo histrico. En seguida recuerda lo dicho por Menndez y Pelayo sobre las virtudes literarias de los historiadores.
Por tales virtudes [...] viven y vivirn eternamente a los ojos de la memoria la peste de Atenas, la oracin fnebre de Fereles y la expedicin a Sicilia, en Tucdides; la batalla de Ciro el joven y su hermano, en Jenofonte; la consagra cin de Publio D ecio a los dioses infernales y la ignominia de las Horcas Candnas, en Tito Livio; el tumulto de las legiones del Rin y la llegada de Agrpina a Brindis con las cenizas de Germnico, en Tcito; la conjuracin de los Pazzi y la muerte de Julin de M dicis, en Maquiavelo; la acusacin parlamentaria de Warren Hastings, el terrible proconsul de la India, en Lord Macaulay.'^
Tambin el filsofo Bertrand Russell sale en defensa de la narra cin histrica bellamente escrita.
Entremos - d ic e - en la cuestin de cm o debera ser escrita la historia, si queremos que produzca el mejor resultado posible en quien no sea historiador.
9.
10
Paul KIm, Introduccin a In ciencia de la historia, trad, de Orencio M uoz, M.xico, UTEHA, 1961, pp. 110-114.
Um berto Eco, Cmo se hace una tesis. Tcnicas y procedim ientos de investigacin, estudio y escri tura, B arcelona, Gedisa, 1980, pp. 180-188. 11 A lfonso Reyes, E l deslinde. Prolegm enos a la teora literaria, en: Obras Completas t. XV, pp 17-422. Deben verse principalm ente de la segunda parte los captulos 111 Primer triada terica: historia, ciencia de lo real y literatura , V Cualificacin de los datos y VII Deslinde potico y la Peroracin final. 12. M ichel de Certeau, La escritura de la historia, trad, de Jorge Lpez M octezuma. M xico, Uni versidad Iberoam ericana, 1985. Conviene leer sobre todo el capitulo IX: la ficcin de la historia la escritura de M oiss y el monotesm o.
13. Cfr. Antonio M orales M oya, A lgunas consideraciones sobre la situacin actual de los estudios histricos , en: La(s) otra(s) historia(s). Una reflexin sobre los m todos y los tem as d e la investigacin histrica, Bergara, UNED, 1987, pp. 66-67. Adem s de Duby, cita a V em ant y a G olo M ann. Este ltim o dice: En el siglo XIX escribieron al mismo tiem po autores tan profunda mente distanciados unos de otros por su propsito investigativo y sus inclinaciones estilsticas com o C arlyle. A cton, M arx, R anke, Fustel de Coulange una polifona deseable, pues cada uno posea su estilo . 14. Avital H. Bloch, la historia com o nairativa; aspectos de critica y de defensa , en: Encuentro G uadalajara, julio-septiem bre, 1986, vol. III, nm 4, pp 75-82. 15. Alfonso Reyes, Mi idea de la historia , en: A ntologa def...] M.xico, Prom exa, I9 7 9 ,p p . 209-217.
308
309
M E
Ante todo, existe un requisito extremadamente sencillo: debe ser interesante [...] N o m e agrada la tendencia, a que propenden algunos historiadores modernos, que atena todo lo que hay de dramtico en la historia y demuestra que los hroes no fueron tan heroicos ni los malvados tan perversos [...] Si la prosa expositiva ha de resultar interesante, ha de haber un perodo de incubacin [...] Este perodo es muy poco probable que se d, si el autor no dispone de una gran cantidad de ocio, y s de una considerable cantidad de fatiga [...] Dentro del marco de la historia com o arte, hay diversos tipos de historia [...] Uno de esos tipos es ejemplificado por Gibbon que nos ofrece una majestuosa procesin de caracteres [...] Escribi con im aginacin viva.'*
y conjugadas inarmnica y desigualmente dentro de un todo pluriparticular de esencia asitico-feudo-colonial hasta mediados del siglo XVII. Dichas infra estructuras eran, por lo m enos gentlico-tribal (subproducto involucionado del m odo de produccin asitico); esclavista (subproducto de la desestructuracin de las masas indgenas y de la necesidad profunda de extraccin minera y agropecuaria para el com ercio mundial); y semifeudal de las haciendas y de los centros gremio artesanales.
Habr que defenderse de algunas manas modernas de las ciencias sistemticas del hombre. Las otras ciencias sociales se han dado un lenguaje tcnico o artificial. La historia usa de reducidsimo vocabu lario propio. Casi siempre le basta con el lenguaje tnico o natural. Pocas veces necesita de neologismos. Nuestra ciencia no dispone -segn la docta opinin de Marc B loch- de un sistema de smbolos aparte de todo idioma nacional. El historiador habla exclusivamente con palabras, con las palabras de su pas.' Sin embargo, a muchos historiadores les gustara escribir como cientficos, caer en las obscuridades de un Talcott Parsons, ver a otros quebrarse la cabeza por entenderlos. Para tener el prestigio de los autores confusos y fa rragosos usan vocablos provenientes de la jerigonza de socilogos y economistas. Quien se atreva con trminos seudocientficos como orientacin societaria, in group, out-group, retroalimentacin y otras innovaciones verbales confusionistas, quiz consiga el asombro de algunos novatos en congresos, simposia y mesas. Muchos creen estar a la mode si afean el lenguaje como aquel Arguello, citado por Ignacio del Ro, quien postul
que la Colonia no tena una sola y uniforme estructura tpica, sino que era la sntesis dialctica de diversas estructuras atpicas (infraestructuras) combinadas
Eso y ms se dice a propsito de La acumulacin originaria en la Nueva Espaa.'* Existe otra costumbre pero que imita el lenguaje ambiguo, altisonante y oscuro de algunos polticos. Lo anterior no quiere decir que todos los textos histricos deban escribirse con la misma pluma artstica. Algunos tipos de historia requieren de un vocabulario y un discurso prximo al de las ciencias sociales. Las historias llamadas demogrfica, econmica, social, de las mentalidades, de la filosofa y de la ciencia quiz no encuentren en el lenguaje cotidiano, tnico o de la tribu todas las herramientas lingsticas que requiere su mensaje; quiz necesiten echar mano de palabras especiales, de un vocabulario ad hoc}'^ Algunas de esas his torias (especialmente la demogrfica) no suscita pasiones necesitadas de un lenguaje artstico para expresarse. Las historias numricas de gente y mercaderas piden lenguajes de comunicacin y nada ms y se dirigen a personas pertenecientes en su gran mayora a la casta del cientfico social. En suma, el gnero histrico es multilinge. Unos historiadores se expresan en el idioma del aburrimiento propio de los eruditos, muchos enjergas cienfficas y otros, los mejores, los clsi cos, se sirven, segn sea necesario, de las formas expresivas de la tragedia, el drama y la comedia; son capaces de hacer llorar, o de hacer rer y no nicamente de estimular el sueo. Los aspirantes a histo riadores pueden ponerse aburridos, romnticos, trgicos o irnicos al momento de escribir, pero no cuentan con alternativas a la hora de
16. Bertrand Russell, Retratos de memoria y otros ensayos, trad, de Manuel Surez, M adrid, Alianza, 1976, p. 205. 17. Mare Bloch, Introduccin a la historia, trad, de Pablo Gonzlez Casanova y Max Aub, Mxico, FCE, 1979, pp. 125-126.
18. Cfr. Ignacio del Rio, A la diestra mano d e las Indias. La Paz, G obierno del Estado de Baja C ali fornia Sur, 1985, pp. 13-14. 19. Pierre Vilar, Iniciacin al vocabulario del anlisis histrico, B arcelona, G rijalbo, 1981, 315 p.
311 310
El
o f i c i o DF. h i s t o r i a r M
LA PRESENTACIN DE ORIGINALES
en los cenculos de colegas. Lo normal es que las narraciones verdi cas de la gente de Clo sean criticadas por crculos minsculos de colegas envidiosos antes de salir a la luz pblica y de establecer contacto con el pblico municipal y espeso. En instituciones como El Colegio de Michoacn se acostumbra dar a leer el producto de una investigacin a los compaeros antes de ser publicado. Aunque en algunas ocasiones la crtica de los prjimos sea injusta, siempre es valiosa. Est en proceso de cambio el modo de presentar una monografa ante colegas, un jurado de examen o un consejo editorial. En ninguna de las tres instancias aceptarn textos escritos a mano y en un material anterior al papel. Quiz pronto reciban disquetes elaborados por una computadora. Siguen siendo bien acogidas las copias mecanogrficas en hojas tamao carta. Despus de escribir la hoja titular que slo lleva el nombre del investigador (si la vanidad lo exige, en ma ysculas) y el ttulo y el subttulo (casi siempre subrayados), vienen las cuartillas del prlogo o introduccin, de las partes, captulos y secciones, de las notas y de los apndices. El nombre de las partes o divisiones mayores se acostumbra ponerlo en maysculas y en hoja aparte; el de los captulos, al comienzo de cada uno, en la parte superior de la hoja y en letras maysculas, y los de las secciones al principio de stas, en altas y bajas subrayados.^ No parece tener mayor importancia, pero es necesario mecanogra fiar cada cuartilla conforme a ciertas normas para no exponerse a recibir los calificativos de rooso y sucio y la devolucin violenta del manuscrito. En cada cuartilla debe dejarse en blanco un margen izquierdo no menor de tres centmetros; otro a la derecha que basta con que sea de uno, y los de arriba y abajo de tres cada uno. En el espacio restante no se permite que haya ms de dos docenas de
renglones, lo que equivale a decir que debe mecanografiarse a rengln abierto, salvo las citas largas que algunas veces se transcriben a rengln seguido. La longitud de cada lnea escrita es de 17 centmetros o sesenta y cinco golpes, salvo las acortadas por los puntos y aparte. Todas las hojas se escriben slo por un lado y van foliadas desde la primera hasta la ltima pgina.^' Para presentar el texto ante la imprenta hay tal cantidad de obligacio nes que ocupan captulos enteros en los tratados sobre la composicin en artes grficas. El original debe ser preparado escrupulosamente. Euniciano Martn pide adems de la hoja de instrucciones generales sobre medida, cuerpo, interlineado, posicin de los ttulos, colocacin de iniciales y de notas, numerar en orden progresivo las hojas del original; proponer los caracteres de ttulos y subttulos; precisar la parte del original que ha de componerse de cuerpo o medida distintos al del conjunto de la obra; dar un vistazo a la puntuacin, a las llamadas de nota, a las comillas de las citas; instruir sobre letras o signos especiales; unificar la ortografa de las palabras que pueden escribirse de dos o tres maneras, de las maysculas arbitrarias y de las abrevia turas; comprobar la numeracin sucesiva de las partes, captulos y notas, y decir claramente dnde han de colocarse ilustraciones y gr ficas. La preparacin del original debe ser todava ms diligente y meticulosa si la obra se har conforme a los sistemas automatizados. En este caso, habr que introducir en el texto que se presenta a los impresores los signos clave para que el lector ptico, el operario teclista, el ordenador o computadora interpreten correctamente los cambios de caracteres, medidas, interlineado, etctera.-^ Pero muy rara vez los autores presentan sus originales segn las normas de don Euniciano. Hacerlo como l quiere le corresponde al regente del taller de impresin. Con todo, no est por dems que el autor sepa un par de minucias. Ha de saber que para indicar lo que va
20. Rosa Krauze de Kolteniuk, Introduccin a la investigacin filosfica, 2a. ed., M xico, UNAM , 1986, pp. 189-190.
21. Ario G arza M ercado, M anual de tcnicas d e investigacin para estudiantes d e ciencias sociales, M xico, El C olegio de M xico, 1981, p. 210; U. Eco, op. cit., p. 225. 22. Euniciano M artn, La com posicin en artes grficas. Tratado tecnolgico con profusin d e ilus traciones y ejem plos grficos, B arcelona, Ediciones Don Bosco, 1970-1974, vol. I, pp. 200-207.
312 313
El
a componerse en letra cursiva o bastardilla debe subrayarse. Lo que debe ir en versalitas o letras maysculas del tamao de las minsculas llevan doble subrayado en el mecanuscrito. En hoja inicial y aparte del texto conviene advertir las caractersticas especiales de la edicin que se desea; por ejemplo, que no se ponga el nombre del autor, slo la inicial (G. Prez), que se escriban en minscula las iniciales de los nombres propios y cualquier otra desviacin de la norma. Tambin conviene recordarle al impresor en las advertencias para l, que en castellano las maysculas van acentuadas pues es una norma que infringe con inexplicable asiduidad.^^ La polica acadmica de nuestro tiempo dispone que las obras sean ilustradas o con monitos para bien de sabios y legos. Las ilustra ciones pueden ser directas (fotos y figuras), esquemticas (cuadros sinpticos y mapas) y ordenadoras (cuadros estadsticos y grficas). Las ilustraciones, que suelen repartirse a lo largo del texto y no amontonarse en medio o al final de un libro, aclaran casi siempre lo que se escribe e incluso lo embellece en algunas ocasiones. Ya es raro encontrar obras cientficas que no estn profusamente ilustradas.^'* Los libros de historia no pueden ser la excepcin, y quienes los escriben han de llevar su texto a la empresa editora acompaado de las ilus traciones ms indispensables y que no hagan muy cara
LA IMPRESIN MULTIVOLUMINOSA
de un mecanuscrito. Slo las historias del arte, que se acostumbra pagarlas a muy alto precio, pueden darse el lujo de prodigar lminas a color, grabados, litografas y reproducciones fotogrfcas. Las histo rias de contenido poltico deben conformarse con uno o dos mapas y los retratos de los protagonistas. Las historias de tema social y econ-
mico requieren cada vez de mayor nmero, si no de efigies, s de cuadros, tasas, pirmides, diagramas de barras, histogramas, polgonos de frecuencia, tabulacin y diagramas de sectores y de correlacin.-^ Una vez que han sido entregadas las ilustraciones, la empresa edito rial procura que en la edicin de una obra comparezca lo menos posible el autor del texto. De hecho, en la etapa de publicacin el padre de la criatura est de sobra. El nacimiento actual de los libros se asemeja al de los bebs. Estos brotan en un hospital en donde el protagonista es el mdico y no el padre, y aqullos en una casa editora donde las figuras de mayor relieve son el director de la editorial, la persona que disea el libro, quienes lo imprimen y los distribuidores o libreros. En la antigedad los libros nacan en casa, pues eran libros desde que se terminaba el texto del autor. De Gutenberg para ac ningn manuscrito tiene cali dad libresca si no ha pasado por editores, impresores y vendedores. Los tres son casi siempre individuos quejumbrosos. Ahora hablan del carcter residual del libro. Segn ellos, slo sirve para trasmitir lo invisible o lo que tiene un inters tan limitado que no atrae la atencin de quienes manejan los medios audiovisuales. Segn sus detractores, ya ni siquiera es un archivo de informacin, pues los modernos bancos de datos tienen formas ms eficaces de archivar el saber. Una de las primeras cosas que se aprenden cuando se entra al crculo de quienes hacen libros es que la publicacin de cada uno de ellos requiere de tres operaciones. Mediante la primera se consigue que una casa editorial acepte imprimirlos. En seguida se procede a la impresin y encuadernado de las obras. En tercer trmino, las obras aceptadas e impresas se distribuyen en las libreras. Las tres operacio nes son realizadas por las editoriales. Unas son departamentos univer sitarios u oficinas del gobierno. En los pases llamados libres la mayora son editoras-negocio. Por regla general, los editores oficiales atienden a lo bueno o lo ortodoxo de los libros y los privados a lo
23. Ral E. Lagom arsino, Snvia y fo lla je del libro, Buenos A ires, Editorial Sudam ericana, 1957, pp23-38. 24. Arm ando F. Z ubizaireta, Ln aventura del trabajo intelectual, 2a. ed., M xico, Sistem as tcnicos de edicin, 1986, pp. 149-151. 25. Sonia Com boni y Jos M anuel Jurez, Introduccin a las tcnicas de investigacin, M xico, U AM -Xochim ilco, 1984.
314
315
E l o fic io
d e h is to r ia r
o d o s d e e s c r i b i r y d a r a l l 'z
vendible para decidir su publicacin. Unos y otros, con la ayuda de un consejo la mayora de las veces, selecciona lo publicable. En algunas ocasiones, el jurado examinador de una tesis recomienda su publica cin. En este caso, el joven slo debe esperar, hasta la vejez quiz, a que las prensas universitarias impriman su libro. Si no reciben reco mendacin alguna del jurado, pueden llegar a publicarse con rapidez en una editorial extrauniversitaria. En la primera etapa de la publicacin a los historiadores slo les queda esperar pacientemente, o proponer su libro a las casas editoria les o conseguir un hombre influyente que ordene la publicacin de una obra con o sin mritos. En la segunda etapa, la influencia de los autores suele ser mayor. Por un lado preparan el mecanuscrito para la imprenta conforme a normas generales y a consejos especficos del editor; normas y consejos que difieren poco de las peticiones acostum bradas por los institutos de educacin superior para aceptar tesis. A veces tambin se les deja intervenir en la correccin de pruebas pese al disgusto de los impresores. Estos alegan que el conocimiento del escrito impide que el autor d con las erratas de la obra; que quien escribe tiende a corregir su texto ms all de lo tolerable por la imprenta, aunque est en galeras o cartones, donde slo se justifica la correccin de fallas tipogrficas. De cualquier modo es conveniente que el responsable del texto est al tanto de las maas de la correccin de pruebas que, adems de ser pocas, son fciles de aprender. No exige demasiada materia gris al memorizar los signos de tachar p , trasponer en la misma lnea i_ n , unir horizontalmente O , punto y aparte punto y seguido o enlazar de una a otra lnea c=^, letras mal fundidas (7) , cursivas___ , versalitas = , versales , uniformar blanco ///// , trasponer de una a otra lnea No perjudica saber que las correcciones se hacen en los mrgenes a la altura de la lnea donde haya que corregir. Si falta una letra de una palabra, se tacha una de las letras vecinas y se pone en el margen la slaba a que pertenecen la letra tachada y la faltante. Si una palabra tiene dos errores o ms se tacha y se escribe correcta mente al margen. En fin, puestos en el trance de hacer correcciones
tipogrficas es bueno tener a la vista una gua de correccin de prue bas donde consten los 30 signos ms usados en esa tarea y las varias formas de corregir.^ Otros muchos aspectos relacionados con la impresin quedan al margen de la actividad ordinaria de quien escribe libros de historia. Se puede ser buen historiador sin saber nada de tipometria, metalografa tipogrfica, clasificacin de caracteres, clases de composicin, filetes y vietas; composiciones en verso, de citas y notas, de ndices, de ca tlogos y obras teatrales; tcnicas de compaginacin: medidas de pgina, ornamentacin, folios, signatura, montaje de la forma, y otros detalles; arquitectura grfica, lenguaje, color, clases de impresiones y otros puntos relacionados con la esttica y la tcnica del impreso; la composicin en caliente y en fro, la monocomposicin y la dactilocomposicin, los tamaos y clases de papel y los costos en artes grficas. El autor reaparece para ayudar a la
CAPTURA DE LECTORES
que en estas latitudes y en este planeta de voyeristas se ha puesto tan difcil que lo mejor es dejrselas a expertos en mercadotecnia y engatusologa. Todo mundo est de acuerdo en que se leen poco los peridicos, menos las revistas y poqusimo los libros, mxime en los pases de lengua espaola. Se dice que los estudiantes de nivel medio y superior pocas veces leen cosas que no sean las mandadas por el magister. Quin ignora que las obras de gran tirada, como son las que superan la cifra de 10 mil ejemplares, son una gota que se pierde en un mar de 250 millones de hispanohablantes que padecen en su gran mayoria, la inapetencia de lectura.
26. Los m odos y los signos para la coireccin de pruebas de imprenta se pueden consultar, entre nosotros, en los siguientes libros: R. E. Lagom arsino, 0 / 7. aV..pp. 119-121;.I. Lasso de la Vega, Cmo se hace una tesis doctoral, M adrid. M ayfe, 1958, pp. 529-535; E. M artin, op. cit., pp. 21-203.
316
317
El
En la etapa de la distribucin y de la venta de un libro, muchos autores se retraen totalmente y otros se vuelven unas vedettes. El editor procura vender lo antes posible los ejemplares impresos. Para logrado utiliza varios estratagemas: ponerles un precio muy alto o muy asequible, incluirlos en una coleccin, mandarlos a las grandes libreras, a las tiendas de todo y a las ferias de libros, solicitar de los enseantes que los impongan a sus alumnos y de los reseadores de la prensa peridica que se les hagan reseas laudatorias. Cada vez con mayor frecuencia se monta una presentacin del libro ante un ente que en esta ocasin se denomina respetable pblico.^^ Para la ceremonia de presentacin se solicita la presencia y la ayuda de quien suscribe el libro. ste ha de invitar a dos o tres de sus colegas para que hagan ante un grupo, generalmente amistoso el elogio de la obra. El autor tambin se elogia, ya dejndose caer para que lo levanten, ya con palabras y gestos de la ms pura egolatra. Acto seguido se distribuyen bebidas de bajo contenido alcohlico entre los asistentes, algunos de los cuales se aslan de la bola para ir a comprar el hojaldre al mostrador donde se exhibe. De aqu pasan a la mesa donde el supuestamente homenajeado se pasa un rato escribien do dedicatorias. Una apreciable cantidad de los posibles compradores y lectores slo adquiere libros dedicados y slo lee las dedicatorias. Si sta es clida, convierte al que le recibe en un probable propagandista del libro presentado. Pero quienes se encargan generalmente de esparcir la buena nueva son los que visten el hbito de crticos. Hay por lo menos dos clases de crticas. Las especializadas que despus de dar algunas noticias sobre el autor y sus obras anterores, habla de la estructura y las ideas centrales de la recin aparecida y somete a riguroso anlisis el libro en cuestin. Esta clase de resea slo sirve para capturar especialistas y colegas. La otra, siempre superficial, consigue compradores legos si repite lo dicho en la cuarta de forros. Algunos autores la evitan porque no quieren que sus libros sean considerados de vulgarizacin.
Otra parte de la tarea distributiva la ejecutan las tiendas y las ferias del libro en las que el autor casi nunca tiene vela ni papel. Son muy pocos los autores dueos de una librera, pero no son tan pocos los que compran sus propios libros; algunas veces, en tratndose de adinera dos eglatras, hasta agotar una primera edicin. Si se consigue vender la prncipe, aunque sea por autocompra, las dems pueden llegar a expedirse como se venda el pan caliente antes de la guerra contra la gordura. Tambin sirve saber que son mejores las ferias de libros que las libreras como expendios de nuestros hojaldres. En Mxico, la tradicin de las ferias est bien consolidada. Aun las del libro, celebra das anualmente en el Palacio de Minera y en Pasaje Pino Surez de la ciudad de Mxico y en las urbes mayores y medianas de la Repblica, suelen ser muy concurridas, incluso por gente que lee muy poco. En las ferias se consiguen ms compradores que lectores. Lo mismo sucede con la tctica del libro de coleccin y con la del libro lujoso. Este es adquirido por ricachones que quieren adornar la sala de su mansin o hacer regalos a un poderoso. Tambin las series de libros de igual formato se restan para la decoracin de casas, y por otra parte, dan gusto a los coleccionistas. La manera ms eficaz de capturar lectores para un libro es la de imponrselos a los alumnos, pero la ms satisfactoria es la de conseguirlos por sus virtudes propias, porque se ocupa de un tema palpitante, porque es verdadero o simplemente porque est bien escrito, o por las tres cosas. El buen historiador ha de ser consciente de que su tarea no conclu ye con la hechura de un bello relato, de una agradable veridiccin. Ha de saber el uso de las estrategias de credibilidad y captura de lectores. Todos los clionautas tienen un ego necesitado de comida y masaje y una funcin social, un papel de educadores que requiere de las artes de la eficacia.^ Para conseguir lo que se dir en el ltimo captulo de esta obra fue necesario referirse a las artimaas propagandsticas que aparentemente son ajenas a las funciones de cpula de los intelectua les. Sin poder persuasivo y sin difusin, el discurso histrico no
27. Robert Escarpit, La revolucin del libro, M adrid, A lianza Editorial, 1968. Las 196 pginas de este libro son altam ente recom endables y todava vigentes.
28. Jorge Lozano, El discurso histrico, M adrid, Alianza Universidad, 1987, principalmente el cap. IV que trata de Estrategias discursivas y persuasivas en el texto de historia y sobre todo , pp. 205-210.
318
319
conseguira ganar lectores e influir sobre la gente, no tendra ms sentido que un acto de retozo. En todos los tiempos la narracin histrica ha trascendido, por regla general, al acto de escribirla. En primer trmino, aunque no siempre, le ha conseguido soldada, cargos honrosos y recompensas de distinta ndole al historiador. En segundo lugar, la resurreccin de los antepasados ilustres tiene una funcin pedaggica; es una escuela de patriotismo y buen comportamiento. En otro nivel, las historias pue den exhorbitar conflictos y armar revoluciones. Tambin cabe conver tirlas en fuente de placer y en ltima instancia, un relato histrico de buena factura puede concluir en lazarillo de ciegos caminantes, segn se dir en el ltimo tramo de esta obra.
USO Y ABUSO DEL SABER HISTRICO
320
L a s s a l id a s p r o f e s i o n a l e s ,
las recompensas, las crticas y las mudanzas derivadas de la publica cin, venta y lectura de un relato histrico suelen ser muchas y de inters tanto para el autor como para la sociedad y el tiempo en que vive, y quiz para otras sociedades y pocas si consigue la dimensin de clsico. Quiz ninguna publicacin es enteramente banal. Ni aun los historiadores que slo se dirigen a otros historiadores o a los cientficos sociales o nicamente al jurado examinador se esfuman una vez cumplido su papel de fuentes o de requisito de examen pro fesional. Del otro lado de donde se expulsa la bala hay varios pjaros que se matan de un slo tiro. Se puede poner la primera piedra del fin de este manojo de consejos con unas reflexiones sobre las resultas ms inmediatas y obvias de los ensayos histricos. En los tiempos que corren, los primeros libros de un historiador reciben el nombre de tesis y van dirigidos a la obtencin de papeles que autorizan a publicar en el futuro y vivir de las obras. Sin tesis y sin ttulo se pasan las de Can. Antes bastaba con una tesis o tesina para ingresar al gremio de los historiadores. Antes de eso no haca falta presentar ningn libro a jurado alguno. Ahora se escriben hasta tres tesis. La primera para obtener el diploma de licenciatura; la segunda, el de maestra, y la tercera, el de doctorado. En algunas escuelas de historia en Mxico no exigen tesis para conseguir el di ploma de licenciado, y en otras slo exigen tesina, que a fin de cuentas slo es un artculo extenso. Abundan las escuelas que dan ttulos a
1.
Johan Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histrica, traduccin de M ara de M eyere, M adrid, Revista de O ccidente, 1934, pp. 105-134.
323
El
Uso Y
A BUSO
del
SABER HISTRICO
cambio de simples compilaciones documentales o de refritos de una o dos o ms obras de reconocida solvencia. Las mejores, para dar carta de naturalizacin dentro de la compaa a un novato, piden un buen libro que debe pasar por las horcas candnas de un jurado examinador. El primer lectorio de un primer libro de historia est formado por tres o cinco individuos, que pocas veces ven con simpata la aparicin de un nuevo bulto en su gremio y que aprovechan la coyuntura de un examen profesional para deslucir al pretendiente al ttulo de licencia do, maestro o doctor, y lucirse ellos frente a familiares, amigos y compaeros de la vctima del examen. La primera salida pblica de un primer libro puede ser ingrata, aun cuando se obtiene el diploma (pues generalmente nunca se le niega a nadie) y se disfruta de un convivio o reventn con asistencia de los sinodales. En mis tiempos, adems del ttulo, poda obtenerse una mencin honorfica, un cum laude o un magna cum laude que distingua desde el principio de una carrera a quienes de veras la iban a ejercer y no slo iban a usar del ttulo para conseguir un sueldo. Ahora todos arrancan con aparente igualdad de oportunidades. Obtenido uno o dos o tres de los diplomas, con licenciatura, maes tra o doctorado, se tiene acceso a varias salidas profesionales que admiten el calificativo de decorosas. Las primeras narraciones largas de un historiador sirven para obtener, adems de orgullo, los papeles que abren la puerta a tres tipos de empleos: docencia, investigacin y custodia. La gran mayora de los agraciados con una licenciatura, ganada con tesis o tesina de contenido histrico se emplea rpidamente como profesor de secundaria o preparatoria; obtiene un puesto que le permi te vivir a las carreras y con estrecheces, y quiz algn da se haga acreedor al apelativo de profesor diamante que multiplica la luz que ha recibido en ricas, mltiples y brillantes facetas.- Por otro lado, ya no se le ofrecen oportunidades de seguir escribiendo narraciones histricas, pues la enseanza en los niveles de secundaria y bachille
rato rara vez deja el tiempo requerido por la investigacin y la escri tura de obras de vala, lo que no es el caso de un profesor que consigue ensear en una escuela universitaria o un instituto de educacin superior por tener maestra o doctorado. Las ctedras en la cpula, aunque ms peliagudas que los cursos de nivel medio, dejan ms tiempo disponible para emprender investigaciones. Una tesis y un ttulo de historiador tambin sirven para conseguir empleo decoroso en los institutos llamados de investigacin, tan abundantes en los pases ricos y cada vez ms numerosos en los pases con apreturas, como el nuestro. La Repblica mexicana ya le puede dar empleo de investigador de dedicacin exclusiva a dos mil histo riadores. Tambin puede acomodar a otros mil en plazas administrati vo-acadmicas en los centenares de archivos, bibliotecas y museos que tiene el pas. Otras veces acomoda a los historiadores en embaja das y el servicio pblico.^ En la repblica en que nos ha tocado vivir, al gusto de investigar se aade la ganancia de un empleo regularmente pagado y seguro, la obtencin de ctedras y de rango, el no padecer miserias y el conseguir, si se permanece al pie del can, otras muchas satisfacciones de muy diversa ndole. Los historiadores empeosos y vocados, quienes gozan con el oficio y su prctica, suelen recibir en una proporcin creciente
PREMIOS Y RECOMPENSAS
nada desdeables, quiz no necesarios pero s muy buenos combusti bles. Adems de tener licencia acadmica para el ejercicio de su profesin y una paga contante que les permita ejercer la licencia, la gente de Clo acepta con gusto regalas, premios y otras ddivas. Un buen nmero de historiadores busca las recompensas econmicas y honorficas con frenes. Otros no hacen nada para conseguirlas. Aun las personas que dicen no importarles la cara crematstica de su oficio
2.
Jos Luis Cornelias, Historia, Pam plona, Ediciones Universidad de N avana, 1977, pp. 331-347.
3.
Com it M exicano de Ciencias H istricas, Registro d e instituciones dedicadas o los estudios histricos, M xico, 1984.
324
325
El
Uso Y
a b u so d e l s a b e r h is t r ic o
se abstienen de recoger los derechos de autor que le corresponden. Casi todas se inflan cuando es muy subido el monto de las regalas que se cubren conforme al porcentaje de los volmenes vendidos. No co nozco a ningn enemigo de la premiacin que rechace los premios que otorgan la comunidad acadmica y el poder pblico. Todos los histo riadores la pasan bien con la libertad de que gozan para la realizacin de sus tareas eruditas y de los mltiples estmulos que reciben, sin el deber de atenerse a los gustos y deseos de los estimuladores. General mente llegan primero los estmulos econmicos, llamados becas. En Mxico, las universidades, las fundaciones, el Consejo Nacio nal de Ciencia y Tecnologa y el Sistema Nacional de Investigadores han otorgado abundantes becas en el ltimo medio siglo. Quiz El Colegio de Mxico empez con la buena costumbre, que despus se ha extendido a muchas instituciones universitarias, de conceder becas antes de tener mritos, para formar investigadores meritorios."' Las becas a estudiantes han propiciado la hechura de no pocos historia dores de primera lnea que luego se hacen dignos de recibir becas privadas, de las cuales las primeras en ser famosas fueron las de las fundaciones Ford, Rockefeller y Camegie. Gracias a la Rockefeller se pudo reclutar gente adecuada para la hechura de obras colectivas de gran tamao como \ 2 l Historia moderna de Mxico, de Daniel Coso Villegas.^ Esas tres fundaciones yanquis y otras de menos fama han dado alguna vez estmulos econmicos a la gran mayora de los histo riadores mexicanos y han inspirado la formacin de institutos simila res en Mxico: fonein , fo napo y no s cuntos ms, pero ya no pocos. Las instituciones gubernamentales han aventajado a las privadas en donacin de ayudas. Las ms sonadas entre nosotros son el Conse jo Nacional de Investigacin Cientfica y Tecnolgica y el Sistema Nacional de Investigadores. Aqul prefiere a los investigadores fisi-
co-matemticos y biomdicos, pero ste extiende su cobija a todos, incluso a los humanistas. Para compensar en parte la tremenda baja en los ingresos de los investigadores, a partir de 1982, ao uno de la crisis de los ochenta, el gobierno presidido por don Miguel de la Madrid establece en 1984 un mecenazgo estatal cuyas siglas son snl El Sis tema Nacional de Investigadores cobija en 1987 a casi cinco mil personas dedicadas efectivamente a la investigacin cientfica. De ese nmero, cosa de 150 investigan y escriben acerca de las acciones mexicanas del pasado. El sistema cubre ya a una tercera parte de los historiadores en ejercicio. Entre los ausentes se cuentan los que no han solicitado su ingreso, los que prefieren redondear su economa do mstica con un oficio secundario, los carentes de un diploma de maestra o doctorado, los que trabajan fuera de los institutos oficiales de investigaciones que estn tomndose unas largas vacaciones, y quiz quienes estn tan embebidos en sus pesquisas que no se han percatado de la existencia de un mecenas que proporciona simult neamente fama y dinero. A los investigadores en despegue los declara candidatos a investigador nacional y a los que estn en pleno vuelo los reparte en tres niveles. A los del nivel ms alto, el Sistema les ayuda con cinco o seis salarios mnimos del Distrito Federal, les da prestigio y los estimula en su trabajo. No faltar quien siga trabajando slo para evitarse el ridculo de ser dado de baja en el Sistema." Los historia dores que investigan y publican pueden ser un da invitados a formar parte de las fuerzas directivas de una institucin acadmica. No slo en Harvard una brillante carrera de historiador puede llevar de cate drtico numerario a director de departamento, a decano e incluso a rector, y luego a una trombosis coronaria y al olvido.* Como quiera, la empleomana es la excepcin. Tambin pueden ingresar a grupos menos elitistas como son los institutos universitarios donde se codean con gente del mismo gremio, reciben una remuneracin regular, se les
4. 5. 6.
Luis G onzlez y Gonzlez, La pasin del nido , en: Historia M exicana, M xico. El C olegio de M xico, abril-junio, 1976, vol. XXV, nm . 4, pp. 541-545. Daniel Cosio Villegas, Llam adas, M xico, El C olegio de M xico, 1980, Prim era llam ada geneEdm undo Flores et al.. La ciencia y la tecnologa en M xico, M xico, CON A CY T, 1982, pp. 9-28.
7. 8.
Salvador M alo, El sistem a nacional de investigadores en 1986: Fin de una etapa, en: Ciencia y D esarrollo, (M xico, m ayo-junio de 1987), nm. 74, pp. 59-78. Geoffrey Barraclough, H istoria, en: M aurice Freedman et a i . Corrientes d e la investigacin en las ciencias sociales, M adrid, tecnos/UN ESCO, 1981, p. 520.
-126
327
El
o f ic io d e h is t o r i a r
Uso Y
ABUSO DEL SABER HISTRICO
protege de los caprichos del mercado, se les asegura la libertad aca dmica y se les permite proseguir en la investigacin. La pertenencia a clubes intelectuales de gran prestigio todava es para muy pocos. Tal es el caso de la Academia Mexicana de la His toria y el Colegio Nacional, las dos sociedades ms codiciadas por los historiadores. Entre 1915 y 1987, en un perodo de 72 aos, el nmero de historiadores de casa de buen nivel alcanzan la cifra de 500, pero slo 80 han sido llamados a sentarse en una de las 24 sillas de la Academia.' Desde 1944 hasta 1988 muchos historiadores laborantes en Mxico han publicado sesudos libros de historia. De 400, El Colegio Nacional ha escogido a 15. De estos 15, nicamente ocho son historiadores profesionales, pues los dems son literatos y filsofos que espordicamente han incurrido en la investigacin histrica. En otros trminos, la Academia Mexicana de la Historia le ha dado pasaporte a la notoriedad a 16% de quienes escriben novelas verda deras, y El Colegio Nacional ha honrado slo a 3% o a menos del dos si slo se mira a los historiadores de tiempo completo." A lo anterior se suman los premios concedidos anualmente. Sin sa lirse de los nacionales y de los accesibles a los historiadores son prestigiosos el Premio de Economa Banamex, instituido en 1951 y dado ya a un buen nmero de historias de la economa; los recientes premios de la Academia de la Investigacin Cientfica incluyen ya a una media docena de historiadores que no llegaban a los 40 aos al tiempo de recibirlo. De los muy recientes galardones manejados por la UNAM ms de alguno ha venido a parar a un historiador. Algunos premios Elias Sourasky, instituidos en 1965, han beneficiado a la gente de Clo. El premio fray Bemardino de Sahagn, consistente como casi todos en una medalla de oro y un cheque, ha tenido tiempo de favore-
9.
Lewis A. Coser, Hombres de ideas, el pim o de vista de un socilogo, traduccin de Ivonne A. de De la Pea, M xico, Fondo de Cultura Econm ica, 1968,pp. 291-292.1 os institutos universitarios han convencido a los patrocinadores de que no debe esperarse que el que paga la llauta sea el que
cer a muchos arquelogos e historiadores. Naturalmente, los premios ms codiciados son los nacionales, establecidos en 1945. Mediante unos discursos, unos diplomas, imas medallas de oro y unas cantidades sustanciosas de dinero, el estado manifiesta anualmente su reconoci miento a un corto nmero de mexicanos que han contribuido de manera destacada a enriquecer la cultura nacional con libros, obras de arte e innovaciones tcnicas. En 42 aos, el presidente de la Repblica ha hecho entrega solemne del premio nacional a cien compatriotas, entre ellos poco ms de veinte autores de libros de tema histrico.'^ La investigacin histrica que fi^ctifica en publicaciones produce para quien la hace un poco de dinero, bastante fama y cada vez menos influencia o podero. Hemos visto que los historiadores mexicanos del siglo XIX tuvieron ierza poltica. Exista la idea de que el cono cimiento histrico era especialmente til para gobernar bien a los estados. Se supona que si los historiadores no podan sustituir en los puestos claves a los generales, deban influir en sus decisiones. Quienes confeccionaban libros de historia aconsejaban a los presi dentes generales; se convertan en secretarios de estado, en hombres de recursos, de prestigio y de poder. Hoy ya pueden vivir lejos del sol quemante sin morirse de hambre o de tedio. La profesin da para tener amigos, vivir cmodamente y aun para volver la espalda a las ciudades y hacer nido en el campo. La pasin por la historia, ms fuerte en Mxico que en otros pases segn una observacin muy generalizada, da al fruto de los historia dores una repercusin tan vigorosa como la conseguida por quienes escriben novelas, poemarios, ensayos, dramas y mayor que el recono cimiento otorgado a quienes se dedican a las investigaciones fisico matemticas, biomdicas y tecnolgicas, pero mucho menor que el uja! hecho a deportistas, actores, actrices, cantantes, funcionarios, delincuentes y enriquecidos inexplicablemente que son aqu y ahora las figuras mximas de
d el tono . 10. M em orias de la Academ ia M exicana de la Historia correspondiente de la Real de M adrid, Mexico, 1978, vol. XXX, pp. 22-25. 11. / Colegio N acional, M xico, nditorial del C olegio N acional, 1979, 33 pp. 12. Enciclopedia d e M xico, M xico, 1977, tomo X, pp. 422-426.
328
329
El
Uso Y
ABUSO DEL SABER HISTRICO
LA POPULARIDAD Y LA CRTICA
aunque no las nicas, pues nadie podra calificar a los historiadores mexicanos de perfectos desconocidos. Existe una imagen popular del pepenador de antiguallas. Aunque usted no lo crea se le considera infatigable, inteligente, memorioso sabio, ruco, fehz, tmido, inmo desto, distrado, descuidado, pobretn, interesante y vctima de dos o tres chifladuras.'^ No se le malquiere. Se esperan de l beneficios que quiz no pueda producir. Se leen poco sus obras porque la mayora no ha adquirido an plenamente la costumbre de la lectura. Hay asomos, se dan sntomas indicativos que de lo poco ledo mucho es de ndole histrica. Pero a muchos historiadores los tiene sin cuidado la popula ridad, el aplauso de la muchedumbre y el ser best-seller. La preocupa cin de ser el ms vendido se da en los otros novelistas, no en los verdicos. Y entre ms universitarios son y ms deseosos de ser tenidos por hombres de ciencia, menos les atosiga el amor de las masas. A cambio de la popularidad, quieren la venta y el aplauso de sus colegas, la traduccin de sus libros a otros idiomas, ser citados y dar pie para reseas bibliogrficas muy elogiosas. La mayora de los historiadores mexicanos toma en cuenta la crtica suscitada por sus libros aun cuando es consciente de las mu chas deficiencias de los crticos. Un alto porcentaje de las reseas bibliogrficas aparecidas en pubhcaciones peridicas son hechura del autor o de la casa editorial o un amigo con quien existe el acuerdo tcito del elogio mutuo. La propaganda del editor, el autoelogio y el elogio hecho por los amigos constituyen una parcela de la crtica. El ninguneo y la censura forman otra parte. La envidia no es el menor de los pecados de la intelectualidad mexicana de medio pelo. Muchos se entristecen y disgustan con la aparicin del libro de un colega. Si para su mximo pesar les parece bueno, callan sus virtudes, los ningunean; si ofrece flancos dbiles, lo censuran con acrimonia. En su conjunto, la crtica mexicana quiz sea menos objetiva que la de otras latitudes.
No slo por malinchismo, los historiadores mexicanos procuran y agradecen la opinin extranjera; buscan, y rara vez obtienen, el bene plcito de los acadmicos de fuera. Las recensiones agudas de libros de historia mexicanos son fre cuentes en The Americas, Encuentro, Hispanic America Historical Review, Historia Mexicana, Histricas, Cuadernos Americanos, H is toria y Sociedad, Universidad de Mxico, Nexos, L Ordinaire du Mexicaniste, Relaciones, Revista de Historia de Amrica, Tlalocan y Vuelta. En estas y otras publicaciones peridicas de Mxico, Espaa, Estados Unidos y Francia algunos crticos conocedores de la materia, con fuerza moral y de pensamiento claro ofrecen notas bibliogrficas donde dan informacin del contenido y apreciaciones acerca de los fundamentos, los usos metdicos y la validez de muchas publicacio nes histricas mexicanas. Ciertamente, todava hay libros que pasan de noche, cuya existencia es inadvertida aun por el Handbook o f Latin American Studies o la Bibliografa Histrica Mexicana.''^ Quedan por all trabajos de buena calidad que no han tenido la suerte de toparse con un buen crtico. Quienes publican fuera de la ciudad de Mxico apenas atraen la atencin de la crtica. Los provincianos y los jvenes son tambin los menos citados en los libros. Por regla general, las publicaciones histricas citan como fuentes secundarias, ya en notas, ya en la bibliografa final, libros y artculos afines de los que quiz se hayan servido. Los comentarios y las menciones hechos en un libro de historia de otros libros semejantes adolecen de vicios viejos. Uno muy comn es el citar slo las obras de los correligionarios y amigos; otro, el ofrecer fichas bibliogrficas sin discriminacin alguna, slo por el prurito de drselas de muy informa do, y otro, el callar los autores con quienes se tiene una mayor deuda. Las obras plagiadas suelen ser silenciadas por los plagiarios. Las citas hechas de un autor slo reflejan parcialmente su influjo en otros y casi nunca el volumen verdadero de su influencia.
13. Mara Luisa Rodrguez Sala de Gm ezgil, El cientfico en M xico: Su imagen entre los estudiantes d e enseanza media. M.xico. Universidad Naeional A utnom a de M xico, 1977, pp. 177-187.
14. Los dos anuarios citados, tanto el estadounidense com o el m exicano, dan cuenta del m ayor nm ero de publicaciones histricas.
330
331
El
o f ic io d h h is t o r ia r
Uso Y
A BU SO DEL SABER HISTRICO
Los masajes al ego del historiador provienen de premios y recom pensas, comentarios revisteriles, citas en libros ajenos y aceptaciones en congresos, mesas redondas, coloquios y dems juntas espordicas de cultos. Gozan de poco prestigio las libres y multitudinarias. El his toriador suele cacarear las invitaciones a congresos o simposia reuni dos fuera de Mxico y sobre todo si son trasnacionales. En reuniones como el Congreso Internacional de Historiadores, el Congreso de Americanistas, el descontinuado Congreso Mexicano de Historia, los coloquios anuales de Antropologa e Historia Regional, celebrados en Zamora, y otras reuniones similares reflejan de algn modo el nivel de aprecio conseguido por un historiador entre sus colegas. Permiten tambin el lucimiento de los vanidosos. Generalmente en esas juntas se consagran los monstruos sagrados de la historia, los magnficos. Los historiadores aficionados de ayer se dirigan a un pblico que nunca los defiraudaba. Los libros de historia llegaron a ser lectura de una vasta minora. Pocos historiadores de cuo universitario buscan ahora la atencin del comn de los lectores, pero quienes no lo desdean siguen siendo relativamente muy ledos. Es innegable la calidad acadmica de las obras de Hctor Aguilar Camn, Jos Fuen tes Mares, Enrique Krauze, Andrs Lira, Jean y Lorenzo Meyer y Elias Trabulse y tambin la aceptacin pblica que han tenido. Como quiera, muchos de los nuevos historiadores, amigos de las fuentes estadsticas y opuestos a la narracin le voltean la cara a la gente inculta y slo se dirigen a los profesionales. Quiz stos y las bibliote cas compren sus obras, pero tal vez sus nicos lectores son los estudiantes forzados a leerlos. Sin duda muchas manifestaciones de la nueva historia no son ledas por personas legas muy interesadas en los procesos histricos. Por fortuna para esa gente son cada vez ms los historiadores de formacin universitaria que estn dispuestos a la manufactura de historias interesantes, a volver a la historia narrativa y a esparcir sus libros para servicio de todos, no slo de los agremiados.' '
Todo parece indicar que los libros de historia repercuten sobre quien los escribe de muy diversos modos. El escribir y publicar les acarrea a los historiadores licenciaturas, maestras y doctorados; em pleos que les permiten seguir escrbiendo; aplausos y recompensas que los estimulan en su trabajo, y criticas que los inducen a modificar sus relatos o a empecinarse en ellos. Como si lo anterior fuera poco, el oficio de historiador proporciona larga vida y vejez fecunda y feliz a quien lo ejerce. Tambin le sirve de varios modos a los distintos grupos de la sociedad; acarrea provechos de varia ndole. Algunos historiadores exageran la utilidad del conocimiento histrico para proteger su fama y su paga, pero, fuera de las exageraciones, todos los tipos de historia son tiles.
L a UTILIDAD DE LAS HISTORIAS TRADICIONALES
es reconocida en todo el mundo. Aunque en el mbito acadmico se malmiran an las historias que buscan el placer de los lectores o la hechura de santos o la formacin de nacionalistas valientes o el diseo de levantiscos, se siguen haciendo libros con intencin placentera, edificadora y revolucionaria. Por otro lado, aun sin proponrselo, todo libro de historia produce placer, edificacin o rebelda, adems del mero conocimiento. No es una panacea, pero s un instrumento ade cuado para resolver problemas sociales. En la actualidad, la historia anticuara o narrativa sigue siendo la mejor historia para la mayora de los lectores, pese a lo dicho por Nietzsche: La historia anticuaria impide la decisin en favor de lo que es nuevo, paraliza al hombre de accin, que siendo hombre de accin, se rebelara siempre contra cualquier clase de piedad.' Hoy, en los grupos de izquierda se afirma que la erudicin histrica que deparan los narradores es una defensa de todo un orden de cosas existentes, es un baluarte del capitalismo, es una arma de la reaccin.
15. Luis G onzlez y Gonzlez, La historia acadm ica y el rezongo al pblico, en: M em oria de El Colegio Nacional, M xico, 1978 t. IX, nm. I ,p p 195-208.
16. Friedrich, N ietzche, De la u tilidad y d e los inconvenientes de los estudios histricos p a ra la vida, Buenos Aires, Bajel, 1945, p. 25.
332
333
El
U s o Y ABUSO DEL SABER HISTRICO
En los frentes de derecha religiosa suele hablarse de la curiosidad egosta de los historiadores. Todos los encopetados y pudientes, lo mismo revolucionarios que reaccionarios, coinciden en la idea de que la narracin histrica frena la accin fecunda, adormece, es un opio. Slo si se acepta el derecho al placer, se pueden encontrar virtudes en la escritura y el consumo de historia anticuara. Para el primer histo riador, la historia fue una especie de viaje placentero por el tnel del tiempo y como tal lo han sentido los muchos lectores de Herdoto. En palabras de Macaulay, el gusto de la historia se parece al que recibi mos de viajar por el extranjero. Quien viaje hacia el pasado a travs de los libros o filmes de historia anticuara, se complacer con las mara villas de los tiempos idos, con la visin de costumbres exticas.'" La trascendencia de la historia narrativa o interesante es un hecho que se niegan a justificar los que consideran pecaminoso el placer. Se dice que no estn los tiempos para divertirse, y s para hacer peniten cia. Los colegas de nivel universitario se resisten, claman, peroran, despotrican contra la repercusin bien sonante, dulce, aromtica, aterciopelada, placentera de algunos libros de historia. Si se descalifi can los trabajos serios que llegan a convertirse en lectura popular, con mayor razn se lanzan diatribas contra quienes procuran divertir a los lectores con vidas de reyes, escenas de alcoba, crmenes de nivel artstico, excentricidades de hroes y genios, batallas estruendosas, festines palaciegos, aventuras en tierras lejanas y frases clebres. En cambio, la narracin opuesta a la de tipo hedonista se aguanta y aun se aplaude en los rigurosos crculos acadmicos. Otra especie del gnero histrico trata de darse cuenta de cun injusta es la supervivencia de una cosa, por ejemplo de un privilegio, de una casta, de una dinasta. Esta especie va a las races de lo injusto. Quiz su mayor abogado haya sido Voltaire, quien soha decir: nunca se nos recordarn bastante los crmenes y entuertos de otras pocas. Usted -le escriba Diderot a Voltaire- refiere los hechos para suscitar en nuestros corazones un odio intenso a la mentira, a la ignorancia, a la hipocresa, a la supersticin, a la tirana, y la clera permanece incluso
17. George M acaulay T revelyan, L 'histoire, et le lecteur, Bruselas, L O tfice de Publicit, 1946
despus de haberse desvanecido la memoria de los hechos.'* Se trata de un saber histrico de tipo gentico que gusta descubrir el origen humano, demasiado humano de instituciones y creencias; que de muestra lo endeble de la veneracin concedida a varias formas de la vida social. La historia crtica es desacralizadora, y por lo mismo, revoluciona ria. La practicaron los misioneros de nuestro siglo xvi al traer a su presente lo injusto y supersticioso de la vida prehispnica de los pueblos mesoamericanos. Los criollos del siglo de las luces y de la guerra de independencia hicieron historia crtica al exhibir los orge nes de la colonia novohispana como un simple acto de codicia y de ambicin de poder por parte de los espaoles. Los discursos histricos hechos en ayuda de la Revolucin mexicana se complacan en la rebusca de la parte podrida del porfiriato. Un buen nmero de histo riadores de hoy propenden a la historia crtica; se deleitan en descubrir la villana que se encuentra en el origen de las grandes instituciones del mundo o de la edad del capitalismo, y con eso ayudan al derrumbe del mal. A este tipo de sabidura histrica se le atribuye una funcin corrosi va. Segn Voltaire, el conocimiento de las grandes faltas cometidas en el pasado sirven para despertar el odio y poner la piqueta en manos de los hombres.'*^ Si se llega a sentir el peso del pasado, se procura romper con l, se evita su supervivencia o su regreso. La recordacin de los pasos de infeliz memoria contribuye a lo dicho por Goethe (Escribir historia es un modo de deshacerse del pasado) y por Brunschvigg (Si los hombres conocen la historia, la historia no se repetir).^ Hay un saber histrico disruptivo, revolucionario, libera dor, rencoroso. Muchas supervivencias estorbosas, muchos lastres del pasado son susceptibles de expulsin del presente haciendo concien cia de su cara sombra. La detraccin histrica hecha por Wistano Luis Orozco y Andrs Molina Enrquez del latifundio o hacienda sirvi
18. Cfr. Luis Gonzlez y Gonzlez, La historia acadm ica..., p. 196. 19. Cfr. Fritz W agner, La ciencia de la historia , trad. de Juan Brom , M xico, UNAM , 1958, p. 105. 20. Ibid., p. 173. Cfr. La historia", p. 28.
334
335
El
Uso Y
A BUSO DEL SABER HISTRICO
para conocer lo anacrnico, lo ineficaz y lo injusto de la institucin; para expedir leyes condenatorias de la gran propiedad y para repartir los grandes ranchos entre millones de campesinos sin tierra. Quiz en el origen de la enrgica redistribucin de los bienes rsticos ejecutada por el presidente Crdenas, estuvo la labor de algunos historiadores que minaron el prestigio del latifundio. La historia crtica debiera llamarse conocimiento activo del pasa do, saber que se traduce fcilmente en accin destructora.
Si desde los primeros tiem pos -escribe D iderot- la historiografa hubiera to mado por los cabellos y arrastrado a los tiranos civiles y religiosos, no creo que stos hubiesen aprendido a ser mejores, pero habran sido ms odiados y sus desdichados sbditos habrian aprendido tal v ez a ser m enos pacientes.^'
La historia aguafiestas es un saber de liberacin. Denuncia los recursos opresores y represores de opulentos y gobernantes; en vez de legitimar la autoridad, la socaba; dibuja tiranos; pinta patrones de haciendas blandiendo el ltigo; descubre movimientos obreros re primidos por la fuerza pblica; estudia intervenciones de los pases imperialistas en naciones indefensas y destaca los peijuicios de la sobrevivencia de las situaciones injustas para acabar con ellas.^^ El reverso de la historia crtica es la historia homenaje que tambin recibe los nombres de maestra de la vida, didctica, conservadora, moralizante, pragmtico-potica, pagmtico-tica, monumental o de bronce. Su perfil es bien conocido: recoge los acontecimientos cele brados en fiestas patrias, en el culto religioso y en el seno de varias instituciones. Resucita gente de estatura extraordinaria, gigantes con aureola de santos, sabios y caudillos muertos con el fin de perfeccio nar las almas de los hombres vivos; presenta conductas dignas de imitacin; imparte clases de civismo y de moral por ejemplos; es un cdigo del bien y del mal y una escuela de perfeccin. Fue la historia
preferida por los mandamases de Mxico en el siglo xix. Segn sus promotores, la historia reverencial poda hacer del peor de los nios un nio hroe como los muertos en Chapultepec bajo las balas del invasor. Contra las dos historias conscientemente pragmticas se lanz Paul Valry. Para l las especies que recogen las bondades y las villanas de los seres humanos de otras pocas, hacen soar a los pueblos, engen dran en ellos falsa memoria, exageran sus reflejos, mantienen viejas llagas, los atormentan en el reposo, los conducen al delirio de grande za o al de persecucin y vuelven las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas. Paul Valry declara a la historia el producto ms peligroso de la qumica del intelecto humano, pero los escultores de hroes y maleantes se han redo de l.-^ La historia de bronce mantiene su prestigio como gua moral, maestra de pundonor y faro de buen gobierno. Los pedagogos creen a pie juntillas que algunos hombres de ayer dejaron gloriosos ejemplos dignos de ser emulados por los hombres de ahora, que la evocacin de su conducta es el medio ms eficaz para la reforma de nuestras costumbres. Los maestros de la escuela mexicana estn convencidos que las hazaas de Quiroga, Hidalgo, Jurez y los prceres de la Revolucin, bien contadas por los historiadores, harn de cada nio mexicano un hombre merecedor de la medalla Belisario Domnguez. Gracias a la historia de bronce, mil santos, estadistas, inventores, cientficos, poetas, artistas, msicos, enamorados y filsofos, todava viven y hablan, todava ensean, segn la feliz expresin de los Durant.-"* Pese a su flaqueza terica, la historia de bronce lleg para quedarse. La recomiendan con igual entusiasmo los profesionales del patriotismo y los predicadores de buenas costumbres. Es la historia preferida de los gobiernos, pero tambin la pluma de vomitar de la academia. Los tres tipos de historia anteriores han sido declarados espurios en la acaden ia, en el mundillo de la universidad, en las sociedades sa23. Paul Valry, M iradas al ninnilo actual, trad, de Jos Bianco, Buenos Aires, Losada, 1954, p. 37. 24. Will Durant, Filosofia, cultura y vida, trad, de D em etrio N aez, B uenos A ires, Editorial Suramericana, 1960, vol. II. p. 84.
21. Citado en .lean Chesneaiix, ^Hacemos labia 22. Germ n C a era Damas, Critica histrica, 1960, pp. 63-70: M anejam os una m ateria falsas teoras acerca de la perdurabilidad de
rasa del pasado"?, M xico, Siglo XXI, 1977, p. 22. articulas y ensayos, Caracas, Universidad Central, de fuerte contenido revolucionario [...] Destruye las las estructuras...
336
337
s o y a b u s o d e l s a b e r h is t r ic o
El
bias. No se pone en duda lo til de las historias de chismes, de piqueta y de bronce, pero s su validez como conocimiento. Se desacredita la violencia hecha al pasado para volverlo instrumento til. Se considera ilegtimo el valerse de una historia trunca, y en ocasiones embustera, para conseguir que el conocimiento del pasado sea gua para la accin del presente. Se estima que la nica historia con carta de legitimidad, la historia cientfica, tambin cumple la incin de gua y de mejor modo que las historias que se autollaman maestras de la vida. La
historia cientfica. El filsofo Carlos Pereyra, tocayo que no pariente de un conocido historiador mexicano, dice:
Ninguna respuesta a las preguntas que hoy pueden formularse respecto a la situacin presente es posible en ausencia del saber histrico. Mientras ms confusa y catica aparece una coyuntura dada, com o es el caso de esta que se vive a com ienzo de los aos ochenta, ms contundente es el peso de la investiga cin histrica en el esfuerzo por despejar tales caos y confusin[...] Planteada as la funcin central de la historia, resulta claro que el estudio de los ltimos cien aos tiene ms repercusiones que el de los siglos y m ilenios anteriores.
UTILIDAD DE LA HISTORIA CIENTFICA
Poco despus agrega:

El impacto de la historia no se localiza solamente, por supuesto, en el plano discursivo de la comprensin del proceso social en curso. Antes que nada impregna la prctica m isma de los agentes, quienes actan en uno u otro sentido segn el esquema que la historia les ha conformado del m ovim iento de la sociedad.^"
es un hecho algunas veces negado por los historiadores cientficos. Fustel de Coulanges le neg a la historia seria la aptitud para ser candil, ejemplo, norte o gua de conductas civiles o privadas. Ya he contado en algn otro sitio la indignacin manifiesta del maestro Jos Miranda cuando alguien queria medir el valor de un libro de historia por su utilidad. Segn l, la buena historia no ayuda a resolver los problemas del presente; tampoco impide la repeticin de atrocidades de otras pocas. No ensea ni evita nada. Desde el punto de vista prctico su valor es insignificante.^^ Alejandra Moreno Toscano, directora del Archivo General de la Nacin entre 1977 y 1982, se cuestion el papel de los archivos, y en definitiva el sentido y la utilidad de la historia. Con ese motivo, para ayudarse a resolver la cuestin que se propuso, hizo una junta de historiadores y simpatizantes de la historia en La Paz, en 1980. En la asamblea en la minscula metrpoli de la parte sur de la Baja California, diez contestamos a la pregunta alejandrina que se nos formul as: La historia para qu? Las respuestas constan en un libro llamado como la pregunta.^ Todas las respuestas coinciden en atribuirle utilidad a la
Segn lo dicho por el filsofo e historiador Luis Villoro, la historia puede expresar un pensamiento de reiteracin y consolidacin de los lazos sociales o, a la inversa, un pensamiento de ruptura y de cambio. Sin embargo, la historia es tambin til en un sentido ms profundo:
da un sentido a la vida del hombre al comprenderla en funcin de una totalidad que la abarca y de la cual forma parte: la comunidad restringida de otros hom bres primero, la especie humana despus y, tal vez, en su lmite, la comunidad posible de los entes racionales y libres del universo.^
El escritor Jos Joaqun Blanco inicia su ponencia con la respuesta contundente a la pregunta de para qu la historia? El escribir historia
ayuda a vivir, a la alegra y aun al rapto intelectuales; porque [esa actividad] es de suyo placentera -e sto es, permite una feliz realizacin del cuerpo que la hace
25. Luis G onzlez y Gonzlez, De la m ltiple utilizacin de la historia , en: H istoria para qu?, p. 35, vase nota siguiente. 26. Carlos Pereyra, et al.. H istoria para qu?, M xico, Siglo XXI Editores, 1986; 245 pp. La primera edicin fue del AGN y de 1981, y Siglo XXI ha publicado 8 ediciones. Aqu se cita la 6a. edicin.
27. Ib id .,v p . 2 0-2!. 28. Ibid., p. 52.
339 338
Uso Y
ABI
so DEL
SABER HISTRICO
o la estudia- y, sobre todo, porque lo es tanto, y con una adiccin tan incurable, que muchos hombres a lo largo de los siglos la han encontrado aventura sufi ciente, incluso interminable o imposible, de sus vidas.
Blanco no rechaza la utilidad pblica de la historia (apoyo a los cambios de vida, reconocimiento de races, defensa de algunas verda des, denuncia de los mecanismos de opresin y fomento de las luchas libertarias) pero le da mayor importancia a la utilidad ntima del quehacer histrico consistente en vivir das que valgan la pena, alegres y despiertos.-'^ Por mi parte, despus de referirme a las formas tradicionales del saber histrico que aspiran a ser tiles en uno u otro sentido, trat de la historia cientfica que es til sin pretender serlo, que no aspira a dar consejos para la accin, cuyo fin se agota en la exhumacin de las acciones humanas del pasado, sin otro propsito que el puramente cognoscitivo. Habl de la historia cuantitativa de la que Chaunu dice:
Busca en los testimonios del pasado respuestas a los interrogantes mayores de la ciencia social [...] La demografa tiene necesidad de un espesor estadstico que la historia demogrfica proporciona [...] La econom a tiene necesidad de una historia econm ica regresiva [...] Es as com o la historia puede ser til en el sentido ms noble y al m ism o tiempo el ms concreto.
Me refer tambin a la suposicin de que las ciencias sociales, reforzadas por la historia cientfica, sirven a las mil maravillas para esclarecer el presente y vislumbrar el futuro. Record la obligacin del conocimiento histrico de dar un sentido a la aventura del hombre; de unir a ste con el futuro. Cit la profeca de Childe. El estudio de la historia permitir al ciudadano sensato establecer la pauta que el proceso ha ido entretejiendo en el pasado, y de ah deducir su probable desarrollo en el futuro prximo. Reproduje una frase prudente de Lacombe: De la historia, ciencia compleja en el ms alto grado [...] no hay que esperar una previsin infalible y sobre todo una previsin
circunstanciada [...] A lo ms llegaremos a entrever las corrientes que llevan a ciertos puntos.' En seguida me pregunt: hasta dnde el estudio cuantitativo del pasado, hasta dnde las listas de precios, de nacimientos y defuncio nes de seres humanos, de volmenes de produccin y de otras cosas cuantificables nos permiten encontrar sentido y orientacin para el presente y el porvenir? La computacin de las pocas noticias conser vadas en documentos seriables de otras pocas no parece prometer mucho. Pero aun cuando la historia acadmica nos deje de cumplir, las dems formas del modo cientfico de historiar seguirn siendo tiles. Entonces conclu: La presuntuosa ciencia del pasado, en sus mltiples manifestaciones de historia general, econmica, social, demogrfica y de las mentalidades, no es una mera inutilidad. Es cada vez una mejor ancila -p o r no decir esclava- de las ciencias sistemticas del hombre. Tambin ayuda a comprender mejor la situacin social de ahora, y en esta forma, a orientarse en el futuro inmediato, pero quiz nunca llegue a predecir y manipular el porvenir como quisieran los atribula dos dirigentes del mundo actual. La historia, conocimiento concreto de la vida pasada, sirve a la vi da adulta de muchos modos, pero sin estridencias. No es un saber puramente peligroso ni mera curiosidad, pero tampoco algo tan indis pensable para vivir como la casa, el vestido y el sustento. La historia cientfica, que tiene como nico fin el conocer por el conocer, tampo co va a reemplazar, como creen algunos, las respuestas que han ofrecido hasta ahora para alimento del espritu humano las ciencias naturales, la filosofa, la religin, la literatura y dems artefactos del pensamiento. Qu queda entonces de la utilidad de la historia? Probablemente muy poca para resolver los problemas de la niez y
29. Ibid.. pp. 77-89. 30. //)/., pp. 68-69.
31. Ib id .,p . 70. 32. Ibid., p. 73-74. 33. Por la utilidad de las n anaciones histricas se han preguntado en el sexenio de los ochenta muchos autores aparte de los recogidos por A lejandra M oreno Toscano. Rafael A m ilag a, Jos Bermejo, M ichel de Certeau, Josep Fontana, W itold Kula, .lorge Lozano, Pelai Pages, Jos Antonio Rubio, Lawrence Stone, Luis Surez y Paul Veyne, entre otros, han coincidido ltim am ente en que las naiTaciones histricas estn lejos de ser obsoletas y en que no son la panacea para resolver los pi oblenias actuales del hombre.
340
341
El
la adolescencia, pero quiz mucha para desenredar los los en que se meten los adultos. Si es as, a la historia sin meta alguna distinta al mero conocer, debe sacrsela de los planteles escolares, donde slo sirve para martirizar nios, y devolverla a la plaza pblica donde se renen los adultos y los viejos deseosos de aplazar la muerte y aun suprimirla con la ayuda de los muertos.
BIBLIOGRAFIA
342
Este catlogo de slo medio millar de ttulos no iguala pero s adiciona al veinteaero y gordo trabajo de J.C. Rule, Bihliography ofw orks in the philosophy o f hisoty (Gravenhage, Mouton, 1961), y ms an al aoso y relativamente breve ndice bibliogrfico de Fritz Wagner que ocupa las cien ltimas pginas de La ciencia de la historia. En la presente lista figuran los libros de tericos y metodlogos anglosajones y franceses que se mencionan con mayor frecuencia en las bibliogra fas finales de casi todos los tratados recientes de introduccin al estudio de la historia, pero al contrario de stos, aqu se citan, si las hay, en vez de las originales, las versiones en espaol de esos libros. Los alumnos y los aficionados a la historia en los pases hispanoha blantes, igual que anglos, fi-anceses, rusos y alemanes, slo entienden bien sus lenguas maternas, y por lo mismo, sacan ms provecho de la lectura de una traduccin defectuosa a su lengua que la de un texto en idioma extrao. La lista que viene a continuacin ofrece tambin la novedad de incluir libros de teora y mtodo de la historia hechos por hispanoamericanos, generalmente ausentes en bibliografas grandes y pequeas fabricadas en pases del llamado primer mundo y aun en bibliografas confeccionadas en el tercer mundo. En un primer apartado se enlistan slo 55 obras sobre el cmo y por qu y sobre el origen, desarrollo y meta del acontecer histrico. A los libros de filosofa especulativa de la historia siguen los de filosofia critica o teora de la historia, un tercio de los cuales son de pluma hispanoamericana. En la tercera seccin se alude a una mnima parte de los miles de libros que historian el quehacer de los historiadores y de los filsofos de la historia. La mayor parte de los seleccionados son de autor y tema hispanoamericano. Lo mismo pasa con las 92 fichas puestas bajo el ttulo de Metodologas de la investigacin histrica.
345
El
ib l io g r a f a
antecedentes inmediatos de este volumen. En cambio las 50 relativas a la enseanza de la historia tienen poco que ver con l, pese a que se trata en gran parte de cmo se les infunde la historia a los nios de los pases de idioma espaol. Cierra la bibliografa un cajn de sastre, que no nicamente rubros de libros o ciencias y tcnicas hermanas y auxi liares de la ciencia y arte de la historia.
C airns , Grace, Philosphies o f History, Prlogo de Pitirim A. Sorokin,
I. F ilosofa
de la historia
Academia de Ciencias de la URSS, El papel de las masas populares el de la personalidad en la historia, traduccin de M.B. Dalmacio, Buenos Aires, Editorial Crtago, 1959, 386 p. A gustn de Hipona, La ciudad de Dios, introduccin de Francisco Montes de Oca, Mxico, Editorial Porra, 1979, xxxii + 625 p. B alias , Carlos A ., El acontecer histrico. Un estudio ontolgico sobre el tema del historiador, Madrid, Rialp, 1965, 366 p. B erdiaeff, Nicols, Le sens de l histoire. Essais d unephilosophie de la destinne humaine, traduccin de S. Janklvitch, Pars, Aubier, 1948, 223 p. B erln, Isaiah, Lo inevitable en historia, traduccin de Natan Lemer, Buenos Aires, 1957, 109 p. B oussuet , Jacques Benigne, Discours sur l histoire universelle, Paris, Gamier-Flamarion, 1966, 437 p. B urckhardt , Jacob, Reflexiones sobre la historia universal, traduc cin de Wenceslao Roces, Mxico, Fondo de Cultura Econ mica, 1961, 333 p. _______ Sobre las crisis en la historia, traduccin de Felipe Gonzlez Vicen, Madrid, Ediciones Nueva poca, 1946, 91 p. B urlatski F., et al.. Materialismo histrico, traduccin de J, Bogdan, Mosc, Editorial Progreso, 1982, 366 p. B ury , J.B ., The Idea o f Progress, New York, Dover Publications, 1955,355 p. B utterfield, Herbert, El cristianismo y la historia, traduccin de Delfn Leocadio Garasa, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohl, 1957, 156 p.
346
London, Peter Owen, 1963, 496 p. C arlyle, Thomas, Los hroes, traduccin, notas y prlogo de J, Farrn y Mayoral, Barcelona, Ediciones Orbis, 1985, 300 p. C aturelli, Alberto, El hombre y la historia. Filosofa y Teologa de la historia, Buenos Aires, Editorial Guadalupe, 1956, 344 p. C astelli, Enrico, Les presuposs d une thologie de l histoire, Paris, Vrin, 1954, 190 p. C iardo , Manlio, Natura e storia nell idealismo attuale, Bari, Laterza, 1949, 248 p. C omte, Auguste, Discurso sobre el espritu positivo, traduccin de Consuelo Berger, Madrid, Sarpe, 1984, 157 p. (Los Grandes Pensadores, nm. 53). C ondorcet, Antoine marqus de. Bosquejo de un cuadro histrico del progreso del espritu humano, Madrid, Coleccin Universal, 1907. C roce, Benedetto, La historia como hazaa de la libertad, traduccin de Enrique Diez Caedo, Mxico, Fondo de Cultura Econmi ca, 1942, 369 p. D A L E M B E R T , Jean Le Rond, Discurso preliminar de la Enciclopedia, traduccin de Consuelo Berges, Madrid, Sarpe, 1985, 188 p. (Los Grandes Pensadores, nm. 56). D anielou , Jean, El misterio de la historia, traduccin de Javier Goitia, Bilbao, Ediciones Dinor, 1963, 462 p. D elfgaaw , Bernard, La historia como progreso, traduccin de Jos Rovira Armengol, Buenos Aires, C. Lohle, 1968, 3 vols. D omnguez , Virgilio, El materialismo histrico. Aspectos fisolosfico, sociolgico e histrico, prlogo de Antonio Caso, Mxico, Universidad Autnoma de Mxico, 1933, 255 p. F edern , Karl, La concepcin materialista de la historia, traduccin de Carlos Mara Reyes, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942, 267 p. G arca M orente, Manuel, Ideas para una filosofa de la historia de Espaa, Madrid, Rialp, 1957, 308 p. G o b i n e a u , Joseph Arthur de. Essai sur l ingalit des races humaines, Paris, Nouvel Office d Edition, 1963, 381 p.
347
E l. OFICIO DE HISTORIAR
i b l i o g r .a f a
H alevy , J., Essai sur Vacceleration de l histoire, Pars, A. Fayard,
N isbert, Robert, Social Change and History. Aspects o f the Western
1961, 166 p. H egel, Jorge Guillermo Federico, Filosofa de la historia universal, traduccin de Jos Gaos, Buenos Aires, Ediciones Anaconda, 1946, 850 p. H arnecker , Marta, Los conceptos elementales del materialismo his trico, Mxico, Siglo XXI Editores, 1972, 341 p. H erder , Johann Gottfried Von, Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad, traduccin de J. Rovira Armengol, Buenos Aires, Losada, 1959, 70 p. I bn Jaldun, Introduccin a la historia universal, estudio preliminar de Elias Trabulse, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1977, 1165 p. Jaspers , Karl, Origen v meta de la historia, traduccin de Fernando Vela, Madrid, Revista de Occidente, 1965, 363 p. K ant , Emmanuel, Filosofia de la historia, traduccin de Emilio Estiu, Buenos Aires, Editorial Nova, 1958, 198 p. K onstantinov , F.V., El materialismo histrico, traduccin de Wen ceslao Roces, Mxico, Grijalbo, 1957, 446 p. L e B on , Gustave, Leyes psicolgicas de la evolucin de los pueblos, traduccin de Carlos Carrillo Escobar, Mxico, Editora Nacio nal, 1973,231 p. M aras , Julin, El mtodo histrico de las generaciones, 4a. edicin, Madrid, Revista de Occidente, 1967, 214 p. (Selecta, nm. 2). M aritain , Jacques, Filosofia de la historia, traduccin de Jorge L. Garca Venturini, Buenos Aires, Troquel, 1962, 152 p. M arx , Karl, El capital, crtica de la economa poltica, traduccin de Wenceslao Roces, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1959, 3 vols., pp. 759, 527, 953. M ielan F uelles, Antonio, Ontologia de la existencia histrica, M a drid, Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 1951, 200 p. N iebuhr , Reinhold, Faith and History. A comparison o f Christian and modern views o f history, New York, Charles Scribners Sons, 1949, 257 p.
348
theories o f development. N e w York, Oxford University Press 1969, 335 p. O rtega y G asset , Jos, Una interpretacin de la historia univer sal. En torno a Toynbee, Madrid, Revista de Occidente, 1959 361 p. P rez B allester , Jorge, Fenomenologa de lo histrico, Barcelona, csic, 1955, 341 p. P opper , Karl, La miseria del historicismo, traduccin de Pedro Schwarts, Madrid, Taurus, 1961, 206 p. ----------- La sociedad abierta y sus enemigos, traduccin de Eduardo Loedel, Presentacin de Norberto Rodrguez Bustamante, Bue nos Aires, Paids, 1957, 683 p. P lejanov , G ., El papel del individuo en la historia. La concepcin materialista de la historia, Mxico, Ediciones Palomar, 1962, 117p. R othacker, Erich, Filosofia de la historia, traduccin de Hilario Gmez, Madrid, Pegaso, 1951, 262 p. S chweitzer, Albert, Filosofia de la civilizacin, I. Decaimiento y restauracin de la civilizacin, II. Civilizacin y tica, traduc cin de Hctor Vaccaro, Buenos Aires, Sur, 1962,2 vols: 105 y 390 p. S plenger, Oswald, La decadencia de Occidente, traduccin de Ma nuel Garca Morente, Madrid, Espasa-Calpe, 1925, 4 vols. T hils, Gustave, Thologie des ralits terrestres, II. Thologie de l histoire, Pars, Descle, de Brouwer, 1949, 110 p. T oynbee , Arnold, Estudio de la historia, traduccin de J, Perriaux, Vicente Fatone y A, Luis Bixio, Buenos Aires, Emec Edito res, 1951-1968, 15 vols. U scatescu , George, Escatologia e historia, Madrid, Guadarrama, 1959, 242 p. V ico, Giambatista, Principios de una ciencia nueva en torno a la naturaleza comn de las naciones, prol. y trad, de Jos Camer, Mxico, El Colegio de Mxico, 1941, 2 vols., 230 y 223 p.
349
El
ib l io g r a f a
V oltaire, Ensayo sobre las costumbres y el espritu de las nacio
B raudel , Femand, La historia y las ciencias sociales, traduccin de
nes, traduccin de Hernn Rodrguez, Buenos Aires, Librera Hachette, 1959, 1218 p. Z u B iR i, Xavier, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1951, 444 p.
IL T eora del
saber histrico
A ltamira , Rafael, Cuestiones modernas de historia, Madrid, M.
Aguilar, 1935, 311 p. (Obras Completas de Rafael Altamira,

XV). A ron , Raymond, Dimensiones de la conciencia histrica, traduccin
de David Huerta y Paloma Villegas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1983, 328 p. _______ La philosphie critique de l histoire, Pars, J. Vrin, 1950, 324 p. _______ Introduccin a la filosofa de la historia, traduccin de An gel H, de Gaos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1946, 557 p. A rrillaga T orres, Rafael, Introduccin a los problemas de la his toria, Madrid, Alianza Editorial, 1982, 220 p. B alibar , Etienne et a l. Teora de la historia, compilacin de Corina Yturbe, Mxico, Terra Nova, 1981, 218 p. B agby , Phillip, La cultura y la historia, traduccin de Enrique Boada, Madrid, Taurus, 1959, 267 p. B ermejo B arrera , Jos, Psicoanlisis del conocimiento histrico, Madrid, Akal, 1983, 180 p. B a t a i l l n , Marcel y Edmundo O G orm an, D o s concepciones de la tarea historiogrfica, Mxico, Imprenta Universitaria, 1955, 117p. B ataglia , Felice, La valeur dans l histoire. Preface de Rgis Jolivet, traduccin de Ma, Roure, Pars, Aubier, 1955, 206 p. B ianco , F. (ed.), II dibattito sullo storicismo, Bologna, Il Mulino, 1978. B radley , F.H., The presuppositions o f critical history, introduccin y comentario por Lionel Rubinoff, Chicago, Quadrangle Books, 1968, 147 p.
350
Josefina Gmez Mendoza, Madrid, Alianza Editorial, 1968, 221 p. B rioso y C andiani , Manuel, Las nuevas orientaciones para la cons truccin de la historia..., Oaxaca, Gobierno del Estado, 1927, 109 p. C arr , Edward H., Qu es la historia?, traduccin de Joaqun Rome ro Maura, Barcelona, Seix Barrai, 1970, 212 p. C arrera D amas , Germn, Crtica histrica. Artculos y ensayos, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1960, 162 p. _______ Entre el bronce y la polilla, Caracas, Universidad Central, 1958, 123 p. C arrera , J.J., et al.. Once ensayos sobre la historia, Madrid, Funda cin March-Ro Duero, 1976. C aso , Antonio, El concepto de la historia universal y la filosofa de los valores, Mxico, Ediciones Botas, 1933, 150 p. C assani , Jorge Luis y A.J. P rez A muchstegui, Qu es la historia?, Buenos Aires, Perrot, 1960, 60 p. C assirer , Emest, Antropologa filosfica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1951, 321 p. C astro , Amrico, Dos ensayos, Mxico, Editorial Porra, 1956, 74 p. C erteau , Michel de. La escritura de la historia, traduccin de Jorge Lpez Moctezuma, Mxico, Universidad Iberoamericana, 1985, 372 p. C ollingwood , Robin George, Ensayos sobre la filosofia de la histo ria, traduccin de Jos Luis Cano Tembleque, Barcelona, Barrai, 1970, 200 p. _______ Idea de la historia, traduccin de Edmundo O Gorman y Jorge Hernndez Campos, Mxico, Fondo de Cultura Econ mica, 1952,383 p. C roce, Benedetto, Teora e historia de la historiografia, traduccin de Eduardo J. Prieto, Buenos Aires, Ediciones Imn, 1953, 302 p. C ruz , Manuel, El historicismo, ciencia social y filosofa, Barcelona, Montesinos, 1981, 113 p.
351
El
ib l io g r a f a
C hesneaux , Jean, Hacemos tabla rasa del pasado?, A propsito de
G adamer , Hans-George, Le problme de la conscience historique,
la historia y de los historiadores, Mxico, Siglo XX Editores, 1977, 219 p. C hilde V ., Gordon, Teora de la historia, traduccin de Anibal Leal, Buenos Aires, La Plyade, 1974, 141 p. D anto Arthur, Analitical Philosophy o f History, Cambridge, University Press, 1965, 318 p. D ardel , Eric, L histoire, science du concret, Pars, Presses Universitaires de France, 1946, 141 p. D ilthey, Wilhelm, Introduccin a las ciencias del espritu, traduccin de Eugenio Imaz, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1944, 424 p. _______ El mundo histrico, traduccin de Eugenio Imaz, Mxico Fondo de Cultura Econmica, 1944, xxviii + 430 p. D ray , William, Filosofa de la historia, traduccin de Molly K. Brown, Mxico, ute h a , 1965, 196 p. _______ Laws and Explanation in History, Oxford, At the University Press, 1960, 174 p. D unning , William A., Truth in History and Other Essays, New York, Columbia University Press, 1937. E instein , Lewis, Historical Change, Cambridge, The University Press, 1946,132 p. F ebvre, Lucien, Combates p o r la historia, traduccin de F.J. Fernn dez, Barcelona, Ariel, 1970, 246 p. F inberg , H.P.R., (ed.), Aproaches to History, Toronto, University of Toronto Press, 1962, 221 p. F isher, David Hackett, H istorian s Fallacies. Toward a Logic o f Historical Thought, New York, Harper, 1970, 338 p. F ontana , Josep, Historia: anlisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Editorial Crtica, 1982, 340 p. _______ et al.. La historia, Barcelona, Salvat Editores, 1975, 140 p. (Biblioteca Salvat de Grandes Temas, nm. 40). F uentes M ares , Jos, Mi versin de la historia, Mxico, Editorial Jus, 1975, 33 p.
Louvain, Publications Universitaires, 1963, 90 p. G albraith , V.H. An introduction to the study o f history, Londres, C.A. Watts, 1964, 153 p. G aos , Jos, Notas sobre la historiografa, en: Historia Mexicana (Mxico, abril-junio de 1960) vol, ix, nm. 4, pp. 481-508. G ardiner , Patrick, La naturaleza de la explicacin histrica, traduc cin de Jos Luis Gonzlez, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1961, 171 p. G ardiner , Patrick, (d.), Teories o f History, New York, The Free Press o f Glencoe, 1964, 549 p. G arca G ranados , Ricardo, El concepto cientfco de la historia, Mxico, Tipografa Econmica, 1910, 64 p. G eyl, Pieter, Use and abuse o f history, Binghamton, N.Y. Yale University Press, 1955, 100 p. G onzlez R ojo, Enrique, Teora cientfica de la historia, Mxico, Diogenes, 1977, 406 p. H andlim , scar, La verdad en la historia, traduccin de Mercedes Pizarro de Parlange, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1982, 427 p. H ook, Sidney (d.). Philosophy and History, New York, New York University Press, 1949, 400 p. H uizinga , Johan, El concepto de la historia y otros ensayos, traduc cin de Wenceslao Roces, Mxico, Fondo de Cultura Econ mica, 1946, 452 p. _______ Sobre el estado actual de la ciencia histrica, traduccin de D. Mara de Meyere, Madrid, Revista de Occidente, 1934, 135 p. K ula , Witold, Reflexiones sobre la historia, traduccin de Jan Patula, Mxico, Ediciones de Cultura Popular, 1984, 190 p. K ahler , Erich, Qu es historia?, traduccin de Jan Patula, Mxi co, Fondo de Cultura Econmica, 1966, 216 p. (Breviarios, nm. 187).
352
353
El
ib l io g r a f a
Le G off, Jacques y Pierre N ora (dirs.), Hacer la historia, traduccin de Jem Gabanes, Barcelona, Editorial Laia, 1980, 3 vols., pp. 245, 260 y 286. L acombe , Pierre, La historia considerada como ciencia, traduccin de Juan Luis de Angelis, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, 345 p. _______ L Homme et L histoire, Pars, Presses Universitaires de France, 952, 408 p. L onergan , Bernard, Lecturas historiogrficas, intr., trad. y notas de Xavier Cacho, Mxico, LFniversidad Iberoamericana, 1985, 184 p. L ozano , Jorge, El discurso histrico, Madrid, Alianza Editorial, 1987, 223 p. L ukcs , Georg, Historia y conciencia de clase, traduccin de Manuel Sacristn, Mxico, sar p , 1985, 2 vols., pp. 202 y 254. M anninen , Juha (comp.). Ensayos sobre explicacin y comprensin, traduccin por Luis Vega, Madrid, Alianza Editorial 1980, 204 p. M aravall , Jos Antonio, Teora del saber histrico, Madrid, Revista de Occidente, 1967, 310 p. M arrou , Henri-Irne, El conocimiento histrico, traduccin de J.M. Garca de la Mora, Barcelona, Labor, 1968, 228 p. M atute , lvaro, La teora de la historia en Mxico (1940-1973), Mxico, SEP, 1974, 205 p. (Sepsetentas, 126). M eyer , Eduardo, El historiador y la historia antigua, traduccin de Carlos Silva, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1955, 413 p. M eyerhoff, Hans, The philosphy o f history in our time. New York, Doubleday, 1959, 350 p. M ichelis, Enrico de, El problema de las ciencias histricas, traduc cin de Vicente P. Quintero, Buenos Aires, Editorial, Nova, 1948, 290 p. M ises, Ludwig Von, Teora e historia, traduccin de Jorge Gmez de Silva, Mxico, Colofn, 1964, 396 p.
M oraze, Charles, La lgica de la historia, traduccin de Lourdes
Ortiz Snchez, Madrid, Siglo xxi de Espaa, 1970, 213 p. N ietzche, Friedrich, De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios histricos para la vida, traduccin de Gabriel Moner, Buenos Aires, Editorial Bajel, 1945, 90 p. N ovack , Gerge, Para comprender la historia, traduccin de Francis co Cuso, Barcelona, Fontamara, 1981, 213 p. N ouschi, Andr, Initiation aux sciences historiques, Pars, F. Nathan, 1967,205 p. O G orman , Edmundo, Del amor del historiador a su patria, Mxico, Centro de Estudios de Historia de Mxico Condumex, 1974, 24 p. _______ Crisis y porvenir de la ciencia histrica, Mxico, Imprenta Universitaria, 1947, 350 p. O rtega y G asset , Jos, Sobre la razn histrica, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1979, T i l p. O rtega y M edina , Juan A., Polmicas y ensayos mexicanos en torno a la historia, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxi co, 1970, 475 p. _______ Teora y crtica de la historiografa cientfico-idealista ale mana, Mxico, UNAM, 1980, 273 p. P ages , Pelai, Introduccin a la historia, Barcelona, Barcanova, 1983, 363 p. P ereyra , Carlos, Configuraciones. Teora e historia, Mxico, Edicol, 1979, 204 p. _______ El sujeto de la historia, Madrid, Alianza Editorial, 1984,249 p. _______ et a l. Historia para qu?, Mxico, Siglo xxi Editores, 1986, 245 p. P rieto A rciniega , A.M., La historia como arma de la reaccin, Madrid, Akal, 1976, 111 p. R ab b , Theodore y Robert I. R atberg , The New History. The 1980 s and Beyond Studies Interdiciplinary History, Princeton. Uni versity Press, 1982, 332 p. R ama , Carlos M., Teoria de la historia, Buenos Aires, Editorial Nova, 1959, 238 p.
355
354
El
ib l io g r a f a
R enier , G.J., History. Its Purpose and Method, Londres, G. Allen and
V alcarcel, Daniel, Teora de la historia, Lima, 1956, 81 p. V alry , Paul, Miradas al mundo actual, traduccin de Jos Bianco,
Unwin, 1950, 252 p.

R egla , Juan, Introduccin a la historia, 2a. edicin, Barcelona, Teide,
Buenos Aires, Editorial Losada, 1954, 274 p.

V eyne , Paul, Cmo se escribe la historia, Foucault revoluciona la
1970, 208 p. R ickert, j.. Ciencia culturaly ciencia natural, traduccin de Manuel Garca Morente, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Argentina, 1945, 219 p. _______ Introduccin a los problemas de la filosofa de la historia, Buenos Aires, Nova, 1961, 161 p. R icoeur, Paul, Histoire et verit, Paris, Aux Editions du Seuil, 1955, 268 p. R omero, Jos Luis, La historia y la vida, Tucumn, Yerbabuena, 1945. R ubio S acristn , Jos Antonio, Una crisis en la ciencia histrica, Madrid, Real Academia de la Historia, 1987, 64 p. R ussell , Bertrand, Retratos de memoria y otros ensayos, traduccin de Manuel Surez, Madrid, Alianza Editorial, 1976, 254 p. ScHAFF, Adam, Historia y verdad, traduccin de L Vidal Sanfeli, Barcelona, Crtica, 1976, 382 p. S chieder, Theodor, La historia como ciencia, traduccin de Rafael Gutirrez Girardot, Buenos Aires, Sur, 1970, 164 p. S ee , Hemi, Science et philosphie de l'histoire, Pars, Fhx Alean, 1963,513 p. SiMMEL, George, Problemas de la filosofa de la historia, traduccin de Elsa Tabemig, Buenos Aires, Editorial Nova, 1950, 266 p. S tone , Lawrence, El pasado y el presente, traduccin de L. Aldrete, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986, 292 p. S tern , Alfred, La filosofia de la historia y el problema de los valo res, traduccin de Oscar Nudler, Buenos Aires, e u d e b a , 1963, 297 p. S urez , Luis, Grandes interpretaciones de la historia, 5a. ed.. Pam plona, EUNSA, 1985, 240 p. T eggart, Frederick J., Theory and Processes o f History, Berkeley, University o f California Press, 1960, 323 p. T eggart, J.M.R. C ohen y M . M andelbaum , La causalidad en histo ria, Madrid, Instituto de Estudios Polticos, 1959.
356
historia, traduccin de Joaqun Aguilar, Madrid, Alianza Edi torial, 1984, 238 p. V illalba F., Federico, Lgica y teora de la historia, Caracas, Tropikos, 1984, 127 p. V illoro, Luis, Creer, saber, conocer, Mxico, Siglo xxi Editores, 1982, 310 p. ViLAR, Pierre, Historia marxista, historia en construccin, Barcelona, Anagrama, 1975. W agner , Fritz, La ciencia de la historia, traduccin de Juan Brom, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1958, 590 p. W alsh , W.H., Introduccin a la filosofa de la historia, traduccin de Florentino M. Tomer, Mxico, Siglo xxi Editores, 1968,256 p. W aism ann , a .. Cuatro ensayos sobre el pensamiento histrico, Cr doba, Argentina, 1959, 139 p. W indelband , Wilhem, La filosofia de la historia, prlogo y traduc cin de Francisco Larroyo, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1958, 68 p. W right, George Henrik Von, Explicacin y comprensin, traduccin de Luis Vega Renn, Madrid, Alianza Editorial, 1979, 197 p. X enopol, Alexandru Dimitriu, Teora de la historia, traduccin de Domingo Vaca, Madrid, D. Jorro, 1911, xv + 550 p. (BibHoteca Cientfico-Filosfica).
III. H istoria
de la historia
A ltamira y C revea , Rafael, Proceso histrico de la historiografa
humana, Mxico, El Colegio de Mxico, 1948, 255 p.

A ndr , Jean Marie y Alain Hus, La historia en Roma, traduccin de Nstor Mguez, Mxico, Siglo x x i, 1975, 279 p.
357
El
ib l io g r a f a
A ries, Philippe, Le temps de l histoire, Monaco, Editions du Rocher,
1954, 325 p. B arnes , Harry Elmer, A History o f Historical Writing, 2a. ed. rev., New York, Dover Publications, 1962, 440 p. B arrera , Isaac J., Historiografa del Ecuador, Mxico, Instituto Panamericano de Geografa e Historia, 1956, 124 p. B arraclough , Geoffrey, Historia, en: Corrientes de la investiga cin en las ciencias sociales, Madrid, Tecnos-UNESCO, 1981, vol. II, pp. 293-567. B arroso A costa , Pilar, et a l, El pensamiento histrico ayer y hoy, L de la antigedad al siglo xvii, Mxico, u n a m , 1985, 381 p. B audot , George, Utopa e historia en Mxico. Los primeros cronistas de la civilizacin mexicana, traduccin de V. Gonzlez L., Madrid, Espasa-Calpe, 1983, 451 p. B easley , W. G. y E.G. P ulleeyblank , Historians o f China and Japan, London, Oxford University Press, 1962, 350 p. B utterfield, Herbert, Man on his past, the study o f the history o f historical scholarshi^p, Cambridge, At the University Press, 1955, 238 p. C ardia , Rmulo, D., Historia crtica de la historiografa Argentina, Buenos Aires, Casa Editorial Coni, 1940. C arbonell, Charles-Olivier, La historiografa, traduccin de Aurelio Garzn del Camino, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986, 163 p. C ardoso , Ciro F.S. y Hctor P rez B rignoli, Perspectivas de la historiografa contempornea, Mxico, Sepsetentas, 1976, pp. 182 y 190 p. C ardozo , Efraim, Historiografa Paraguaya, Mxico, Instituto Pana mericano de Geografa e Historia, 1959, 610 p. C arrera D amas , Germn, Historia de la historiografa venezolana. Textos para su estudio, Caracas, Imprenta Universitaria, 1961, 65 p. _______ Cuestiones de historiografa venezolana., Caracas, Universi dad Central de Venezuela, 1964, 190 p.
Colegio de Mxico, El, Investigaciones contemporneas sobre histo ria de Mxico, Mxico, u n a m y Colmex, 1971, 755 p. C hatelet, Francois, E l nacimiento de la historia. La formacin del pensamiento historiador en Grecia, traduccin de Csar Surez, Mxico, Siglo XXI, 1978, 571 p. C haunu , Pierre, Las grandes lneas de la produccin histrica en Amrica Latina (1950-1962), Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1965, 55 p. D entan , Robert C., (ed.), The Idea o f History in the Ancient Near East, New Haven, Yale University Press, 1954, 376 p. D olwer, Luis Nicolau, Cronistas de las culturas precolombinas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1963, 756 p. D uchet, Michel, Antropologa e historia en el siglo de las luces, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 1975, 477 p. D ujovne , Len, La filosofa de la historia en la antigedad y en la Edad Media, Buenos Aires, Galatea, 1958, 246 p. _______ La filosofa de la historia desde el Renacimiento hasta el s i g l o XVIII, Buenos Aires, Galatea, 1959, 244 p. La filosofa de la historia de Nietzsche a Toynbee, Buenos Aires, Galatea, 1957, 204 p. E steve B arba , Francisco, Historiografa indiana, Madrid, Editorial Gredos, 1964, 737 p. F ernndez lvarez, M., Breve historia de la historiografa, Madrid, Editorial Nacional, 1955, 127 p. F inlay , M.I., Uso y abuso de la historia, traduccin de Antonio Prez Ramos, Barcelona, Crtica, 1979, 336 p. F it2 simons , Mathew A., et a l, The Development o f Historiography, Harrisburg, The Stacpole Co., 1954, 458 p. F lorescano , Enrique (comp.), La historia econmica en Amrica La tina, Mxico, Secretara de Educacin Pblica, 1972, 2 vols., pp. 266 y 309. _______ El poder y la lucha por el poder en la historiografa mexica na, Mxico, Instituto Nacional de Antropologa e Historia, 1980, 83 p.
359 358
El
ib l io g r a f a
_______ Memoria mexicana. Ensayo sobre la reconstruccin del pasado, Mxico, Joaqun Mortiz, 1987, 342 p. F rancovich , G. Toynbee, Heidegger y Whitehead, Buenos Aires, Editorial Raigal, 1951. F ueter , Eduard, Historia de la historiografa moderna, traduccin de Ana Mara Ripullone, Buenos Aires, Editorial Nova, 1953, 2 vols, pp. 373 y 307. G aribay , ngel Mara, Historia de la literatura nhuatl, Mxico, Porra, 1954, 2 vols. G arza , Mercedes de la. La conciencia histrica de los antiguos mayas, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1975, 144 p. G entile B. y G. C erri, Storia e biografa nel pensiero antico, Bari, Laterza, 1983. G irn de V illasenor , Nicole, Per, cronistas indios y mestizos en el siglo XVI, Mxico, Secretara de Educacin Pblica, 1975,182 p. (Sepsetentas 199). G ooch , G.P., Historia e historiadores del siglo xix, traduccin de Champourcin y Ramn Iglesia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1942, 607 p. G oveia , Elsa V., A Study o f the Historiography o f the British West Indies..., Mxico, Instituto Panamericano de Geografa e His toria, 1956,183 p. G ubernatis, ngel de, Historia de la historiografa universal, Bue nos Aires, cepa , 1943, 316 p. H all , D.G.E., Historians o f South East Asia, London, Oxford Univer sity Press, 1961, 342 p. H errejn, Carlos (ed.). Humanismo y ciencia en la formacin de Mxico, Zamora, El Colegio de Michoacn, 1984, 481 p. Historia Mexicana, Veinticinco aos de investigacin histrica en Mxico, Mxico, El Colegio de Mxico, 1966, 674 p. Historical Studies Today en Daedalus (Winter, 1971), 270 p. H ofstadter , Richard, Los historiadores progresistas, traduccin de Eduardo J. Prieto, Buenos Aires, Editorial Paids, 1970,446 p.
H uerta , Alicia y otros. Balance y perspectivas de la historiografa social en Mxico, Mxico, in a h , 1979, 2 vols. H uizinga , Johan, Hombres e ideas. Ensayo de historia de la cultura,
traduccin de Anibal Leal, Buenos Aires, Fabrie Editora, 1960, 332 p. I glesia , Ramn, Cronistas e historiadores de la Conquista de M xi co. El ciclo de Hernn Corts, Mxico, El Colegio de Mxico, 1980, 295 p. _______ E l hombre Coln y otros ensayos, introduccin de lvaro Matute, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986, 274 p. I glesia , Ramn, (coord.). Estudios de historiografa de la Nueva Espaa, Mxico, El Colegio de Mxico, 1945, 329 p. K rauze , Enrique, Caras de la historia, Mxico, Joaqun Mortiz, 1983, 195 p. L apeyre , Henri, Ensayos de historiografa, Valladolid, Universidad de ValladoHd, 1978, 247 p. L aistner , M.I.W., The Greater Roman Historians, Berkeley, University o f Cahfomia Press, 1963, 196 p. L efebvre , Georges, El nacimiento de la historiografa moderna, Bar celona, Martnez Roca, 1974, 341 p. L ewis, Bernard, La historia recordada, rescatada, inventada, traduc cin de Juan Gonzlez Hernndez, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1979, 132 p. L ewis, Bernard y P.M. H olt, Historians o f the Middle East, Londres, Oxford University Press, 1962, 519 p. L ukcs , Georg, El asalto a la razn. La trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler, traduccin de Wenceslao Roces, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1959, 707 p. M einecke, Friedrich, La gnesis del historicismo, traduccin de Jos Mingarro y Toms Muoz Molina, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1943, 524 p. M ilburn , R.L.P., Early Christian interpretations o f History, Londres, Adam and Charles Black, 1954, 220 p. M uri , Jos M ara, La historiografa colonial. Motivacin de sus autores, Mxico, u n a m , 1981, 107 p.
361
360
El
ib l io g r a f a
O G orman , Edmundo, Cuatro historiadores de Indias, Mxico, SEP,
T a te , Robert B., Ensayos sobre la historiografa peninsular del siglo
1972, 251 p. (Sepsetentas, 51).

O rtega y M edina , Juan A., Estudios de tema mexicano, Mxico,
sep ,
1973, 191 p. (Sepsetentas, 84). Panorama actual de la historiografa mexicana, Mxico, Instituto Dr. Jos Mara Luis Mora, 1983, 45 p. P r ez C a b rera , Jos Manuel, Historiografa de Cuba, Mxico, Insti tuto Panamericano de Geografa e Historia, 1962, 394 p. P h ilip s, C.H. { q ,). Historians o f India, Pakistan and Ceylon, London, Oxford University Press, 1962, 504 p. Q uirarte , Martin, Historiografa sobre el imperio de Maximiliano, Mxico, u n a m , 1970, 263 p. R am a , Carlos M., La historiografa como conciencia histrica, Bar celona, Montesinos Editor, 1981, 135 p. R ico G onzlez , Vctor, Historiadores mexicanos del siglo xvill, Mxi co, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1949, 220 p. _______ Iniciacin a la historiografa universal, Mxico, Ediciones de la Secretara de Educacin Pblica, 1946, 199 p. R omero , Jos Luis, De Herdoto a Polibio. El pensamiento histrico de la cultura griega, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Argentina, 1952, 144 p. (Coleccin Austral, nm. 1117). _______ Sobre la biografa y la historia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1945, 200 p. S nchez A lonso , Benito, Historia de la historiografa espaola, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 19471950, 3 vols. S hotwell, James T., Historia de la historia en el mundo antiguo, traduccin de Ramn Iglesia, Mxico, Fondo de Cultura Eco nmica, 1940, 430 p. S kotheim , Robert A llen, Am erican Intellectual H istories and Historians, Princeton, N.J. Princeton University Press, 1966, 326 p. S tern , Fritz, The Varieties o f History from Voltaire to the Present, New York, Meridian Books, 1957, 427 p.
Madrid, Gredos, 1970. T hompson , James Westfall, A History o f Historical Writing, New York, The Macmillan Company, 1958, 2 vols., pp. 676 y 674. T hyssen , Johannes, Historia de la filosofa de la historia, traduccin de Federico Korell, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Argentina, 1954, 191 p. T un de L ara , Manuel, Historiografia espaola contempornea, x Coloquio de Investigaciones Hispnicas de la Universidad de Pau, Balance y resumen, Madrid, Siglo xxi, 1980, 498 p. U nam , Las humanidades en Mxico, 1950-1975, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1978, 802 p. U NESCO, The Historiography o f Southern Africa, Pars, United Nations, 1980, 112 p. V zquez de K nauth , Josefina, Historia de la historiografa, Mxico, SEP, 1973, 174 p. (Sepsetentas, 93). V oltes B ou , Pedro, Tendencias actuales de la historiografa, Valladohd. Universidad de Valladohd, 1957, 68 p. Z avala , Silvio (coord.), Estudios de historiografia americana, M xi co, El Colegio de Mxico, 1948, 486 p.
XV,
IV. M todos
y tcnicas de investigacin histrica
A lberro , Solange y Serge G ruzfnski, Introduccin a la historia de las
mentalidades, Mxico, Instituto Nacional de Antropologa e Historia, 1979, 319 p. _______ Aujordhui l histoire. Enqute de la nouvelle Critique, Paris, Editions Sociales, 1974, 350 p. A ydelotte, William, The dimensions o f quantitative research in History, Princeton University Press, 1972, 435 p. B alibar , Etienne, et al.. Hacia una nueva historia, Madrid, Akal, 1976, 159 p. B allesteros, Antonio, Cuestiones histricas. Metodologa, Madrid, Jorro, 1920.
362
363
El
ib l io g r a f a
B arzun , Jacques y Henry G raff, The Modern Researcher, New York,
C acho V zquez , Xavier, Gua de introduccin a la historia, Mxico
Harcourt, 1957, 386 p. B auer , Guillermo, Introduccin al estudio de la historia, traduccin de Luis G, de Valdeavellano, Barcelona, Bosch, 1957, 626 p. B avaresco de P rieto, Aura M., Las tcnicas de la investigacin... Cincinnati, South-Western Publishing, 1979, 302 p. B eard , Charles et al., Theory and Practice in Histiorical Study, New York, Social Science Research Council, 1946. B enoit, Joachim (coord.). La formacin social en Mxico a nivel regional... Problemas de la investigacin histrica. Puebla, UAP, 1979, 172 p. B etancourt, J., Introduccin al estudio de la historia, Montevideo, Editorial Medina, 1949. B ernheim , Emst, Introduccin al estudio de la historia, traduccin de Pascual Galindo Romero, Barcelona, Editorial Labor, 1937, 324 p. B eutin , Ludwing, Introduccin a la historia econmica, traduccin de Rafael Gutirrez Girardot, Buenos Aires, Sur, 1966,188 p. B lasquez D omnguez, Carmen, Manual de metodologa de la investi gacin histrica, Mxico, ENEP-Acatln, 1977, 60 p. B loch, Camille y Pierre R enouvin , Guide de l etudiant en histoire moderne et contemporaine, Pars, Presses Universitaires de France, 1949, 144 p. B loch, Marc, Introduccin a la historia, traduccin de Pablo Gonzlez Casanova y Max Aub, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1979, 157 p. B osch G arc Ia , Carlos, La tcnica de la investigacin documental, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1963, 60 p. B rom , Juan, Para comprender la historia, Mxico, Editorial Nuestro Tiempo, 1972, 171 p. B ullejos, Jos, Mtodo para la redaccin de tesis profesionales, Mxico, Instituto de Investigaciones Econmicas de la Univer sidad Autnoma de Mxico, 1966, 72 p.
Ediciones Era, 1977, 162 p. C ardoso , Ciro Flamarin S., Introduccin al trabajo de la investiga cin histrica. Conocimiento, mtodo e historia, Barcelona, Editorial Crtica, 1985, 218 p. _______ y Hctor PREZ B r ig n o li, L o s mtodos de la historia, Intro duccin a los problemas, mtodos y tcnicas de la historia... Mxico, Editorial Grijalbo, 1977, 439 p. Historia econmica y cuantificacin, Mxico, SEP, 1976, 183 p. (Sepsetentas, Nm. 279). C arrera D amas , Germn, Metodologa y estudio de la historia, Cara cas, Monte Avila Editores, 1980, 262 p. C assani , Jorge Luis y A.J. P rez A muchstegui, D el epos a la histo ria cientfica, Buenos Aires, Editorial Nova, 1971, 234 p. C erutti G uldberg , Horacio, Hacia una metodologa de la historia de las ideas (filosficas) en Amrica Latina, Guadalajara, Univer sidad de Guadalajara, 1986, 174 p. C omboni, Sonia, y Jos Manuel Jurez , Introduccin a las tcnicas de investigacin, Mxico, Universidad Autnoma Metropolitana, 1984, 122 p. CoMELLAS, Jos Luis, Gua de los estudios universitarios: Historia, Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 1977, 347. C ommager, Steel, La historia, traduccin de Antonio Garza y Garza, Mxico, uteh a , 1967, 271 p. C urts, L.P., (comp.). El taller del historiador, traduccin de Juan Jo s Utrilla, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1975, 343 p. C orts, Femando y Rosa Mara R uvalcaba , Mtodos estadsticos..., Mxico, El Colegio de Mxico, 1987, 165 p. C haunu , Pierre, Histoire quantitative, histoire serielle, Pars, Armand Coln, 1978, 305 p. (Cahiers des Annales, nm. 37). D orr , Ral y Carlos S evilla , Gua de procedimientos y recursos para tcnicas de investigacin, Mxico, Trillas, 1977, 74 p. D roysen , Johann Gustav, Histrica. Lecciones sobre la enciclope dia y metodologa de la historia, traduccin de Ernesto Garzn Valds y Rafael Gutirrez Girardot, Barcelona, Alfa, 1977,32 p.
365
364
El
o f ic io u e h is t o r ia r
ib l io g r a f a
Eco, Umberto, Cmo se hace una tesis. Tcnicas y procedimientos de investigacin, estudio y escritura, traduccin de Luca Baran da y Alberto Clavera, Mxico, Gedisa, 1986, 267 p. E hrard , H. y G. P. Palmade, L histoire, Pars, Presses Universitaires de France, 1964 (Collection U). F loud , Roderick, Mtodos cuantitativos para historiadores, traduc cin de Jaime Garca, Madrid, Alianza Editorial, 1975, 237 p. F uentes y G uzmn , Francisco Antonio de Preceptos historiales, Gua temala, Editorial del Ministerio de Educacin Pblica, 1957, 150p. G anda , Enrique de. Introduccin al estudio del conocimiento histri co, Buenos Aires, Editorial Claridad, 1947, 412 p. G aboriau , Mare, Estructuralismo e historia, Buenos Aires, Nueva Visin, 1969, 156 p. G arca de S errano , Irma, Manual para la presentacin de informes y tesis. Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1965, 239 p. G arza M ercado , Ario, Manual de tcnicas de investigacin para estudiantes de ciencias sociales, Mxico, El Colegio de Mxi co, 1981, 287 p. G arraghan , Gilbert J., A Guide to Historical Method, New York, Fordham University Press, 1957, 482 + 30 p. G omezjara, Francisco y Nicols P rez R., El diseo de la investiga cin social, Mxico, Fontamara, 1986, 360 p. G onzlez, Luis Invitacin a la microhistoria, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986, 145 p. _______ Nueva invitacin a la microhistoria, Mxico, SEP, 1982, 155 p. (Sepochentas, 11). _______ El oficio de historiar, en: Nexos (Mxico, septiembre de 1983), Ao VI, vol. 5, nm. 69. G o v m E K , H e m i , L histoire et sa philosophie, Pars, Vrin, 1952, 151 p. G ray , Wood y otros. Historian s Handbook, A Key to the Study and Writting o f History, Boston, Houghton Mifflin Co., 1964, 88 p. G reenleaf Richard y Michael M eyer (eds.), Research in Mexican History: Topics, Methodology, Sources and Practical Guide to Field Research, Lincoln, University o f Nebraska Press, 1973, 226 p.
366
G ottschalk , L., Understanding History, A Primer o f Historical
Method, New York, Alfred A, Knopf, 1954. H alkin , Len E., Initiation a la critique historique, Paris, Armand Colin, 1963, 221 p. H alphen , Louis, Initiation aux tudes d histoire du Moyen Age, Paris, Presses Universitaires de France, 1946. ----------- Introduction a I histoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1948, 90 p. H arsin , Paul, Comment on crit l histoire,LiegQ, G. Thone, 1933,160p. H ereford B., George, Historical Evidence, Oxford, At the University Press, 1909. H ockett, H .C ., The Critical M ethod in Historical Research and Writing, New York, 1955, 330 p. Jara , Alvaro, Problemasy mtodos de la historia econmica hispano americana, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1969, 94 p. K ent, Sherman, Writing History, New York, Appleton-Century-Crofts, 1941, 136 p. K irn , Paul, Introduccin a la ciencia de la historia, traduccin de Orencio Muoz, Mxico, uteha , 1961,146 p. (manuales uteha , nm. 55). K ula , Witold, Problemas y mtodos de la historia econmica, tra duccin de Melitn Bustamante, Barcelona, Pennsula, 1973, 639 p. L andes , David S., et a i. Las dimensiones del pasado. Estudios de historia cuantitativa, traduccin de Carlos Fernndez Pulgar, Manuel Rodrguez Alonso, J. de Celis Bores y Mercedes Abad, Madrid, Alianza Editorial, 1974, 354 p. L anglois, Charles Vctor y Charles S eignobos , Introduccin a los estudios histricos, traduccin de Domingo Vaca, Madrid, Jorro, 1913, 372 p. L arrainzar , Manuel, Algunas ideas sobre la historia y la manera de escribir la de Mxico... Mxico, Imp. de Ignacio CumpUdo, 1865. L e t e l i e r , Valentn, La evolucin de la historia, Santiago de Chile 1892.
367
El
ib l io g r a f a
M c C oy , F.N., Researching and Writing in History. A Practical
Handbook fo r Students, Berkeley, University o f California Press, 1974, 100 p. M arczewski, Jean, Introduction a l histoire quantitative, Geneve, Droz, 1965,183 p. M ondolfo , Rodolfo, Problemas mtodos de la investigacin en la historia de la filosofia, 2a. d., Buenos Aires, e u d e b a , 1960, 255 p. M onner S anz , Jos Maria, E l problema de las generaciones, Buenos Aires, Emec Editores, 1970, 263 p. M ousnier, Roland y Denis H uisman , L art de la dissertation historique, Paris, SEDES, 1962, 408 p. N evins , Allan, The Gateway to History, Edicin revisada. Garden City, N .Y ., 1962, 440 p. N orling , Bernard, Towards a Better Understanding o f History, Notre Dame, University o f Notre Dame Press, 1960, 146 p. P adua , Jorge, et al., Tcnicas de investigacin aplicadas a las cien cias sociales, Mxico, El Colegio de Mxico y Fondo de Cultura Econmica, 1982, 360 p. P ardinas , Felipe, Metodologa y tcnicas de la investigacin en cien cias sociales, Mxico, Siglo xxi Editores, 1969, 188 p. P etit, Paul, Guide de l tudiant en histoire ancienne, Pars, Presses Universitaires de France, 1959, 208 p. P ino D az, Ferm n d el. Ensayos de metodologa histrica en el campo americanista, M adrid, csic, 1985, 178 p. P la , Alberto J., La historia y su mtodo, 2a. ed., Barcelona, Fontamara, 1982,126 p. P lascencia , Adelaida (comp.), Metodologa de la investigacin hist rica, Mxico, Ediciones de Quinto Sol, s .f , 247 p. (cuadernos de Marxismo). PosTAM, M., Fact and Relevance, Essays o f Historical Method, Cambridge, University Press, 1971, 187 p. Problmes de la recherche en histoire contemporaine, Strasburg, CUHEE 1966, 90 p.
R adaelli, Sigfrido A., La irreverencia histrica, Buenos Aires, Edi
torial Sudamericana, 1947, 131 p. R amn y C ajal, Santiago, Los tnicos de la voluntad, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1941, 175 p. S alas , Alberto, Nueve cartas a un joven intelectual, Buenos Aires, Ediciones Troquel, 1966, 80 p. S am aran , Charles (dir.). L histoire et ses mthodes. Recherche, consertation et critique de tmoignages, Pars, NRF, Enciclopdie de la Pliade, 1961, 1773 p. S almon , Pierre, Historia y crtica, Introduccin a la metodologa histrica, traduccin de David Romano, Barcelona, Teyde, 1978, 158 p. S urez , Federico, La historia y el mtodo de investigacin histrica, Madrid, Rialp, 1977, 256 p. T huiller , Guy y Jean T ulard , La mthode en histoire, Pars, presses Universitaires de France, 1986,125 p. (Que sais-je?, nm. 2323). T opolski, Jersy, et a i. Historia econmica. Nuevos enfoques y nuevos problemas. Traduccin de Josep M. Bamadas, Barcelona, Cr tica, 1981,250 p. T opolsky , Jersy, Metodologa de la historia, traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia, Madrid, Ctedra, 1973, 519 p. T uchman , Brbara W., Practicing History, Selected Essays, New York, Alfred A. Knopf, 1981, 306 p. U ribe V illegas, scar, Tcnicas estadsticas para investigadores sociales, Mxico, u n a m , 1957, 413 p. V zquez de P rada , Valentn (d.), El mtodo histrico, Sus posibili dades y limites, Pamplona, e u n sa , 1985, 182 p.
V. D idctica
de la historia
A guilera , Miguel, La enseanza de la historia en Colombia, Mxico,
Instituto Panamericano de Geografa e Historia, 1951, 167 p.

A ltamira , Rafael, La enseanza de la historia, Madrid, Librera de
Victoriano Surez, 1895, 475 p.

368
369
ib l io g r a f a
El
rias A lmaraz , Camilo y Manuel G omara P arra , Didctica de la
D az C ovarrubias , Jos, La instruccin pblica en Mxico, Mxico,
Imp. del Gob. en Palacio, 1875, cxiii + 218 p.

E lton , G.R., The Practice o f History, New York, Thomas Crowell
historia, Mxico, Oasis, 1972, 163 p. B axter , Maurice G., et a l, The teaching o f American History in High Schools, Bloomington, Indiana University Press, 1964, 160 p. B urston , W.H. y C.W. G reen , Handbook fo r History Teachers, Lon dres, Methuen and Co., 1966, 716 p. B urston , W.H., Principles o f History Teaching, Londres, Methuen Co., 1966, 183 p. C arrera D amas , Germn, La renovacin de los estudios histricos: El caso de Venezuela, Mxico, SEP, 1976,199 p. (Sepsetentas, nm. 281). _______ Sobre la teora y la prctica de la enseanza de la historia de una era de cambios, Caracas, Universidad Central de Vene zuela, 1966, 15 p. C art , William H., The teaching o f History in the United States, Mxico, Instituto Panamericano de Geografa e Historia, 1950, 194 p. C atalano , Franco, Metodologa y enseanza de la historia, traduc cin de Ricardo Pochtar, Barcelona, Ediciones Pennsula, 1980, 310p. Comit Mexicano de Ciencias Histricas, Registro nacional de insti tuciones dedicadas a los estudios histricos, Mxico, cmch , 1984, 272 p. C ommanger , Henry Steele, La historia; su naturaleza. Sugestiones didcticas, Mxico, uteh a , 1967, 271 p. C oronas T ejeda, Luis, Didctica de la historia. Salamanca, Anaya, 1971, 524 p. C orrea F ilho, Virgilio, et a l. La enseanza de la historia en Brasil, Mxico, Instituto Panamericano de Geografa e Historia, 1953, 202 p. C orrea Z apata , Dolores, Nociones de instruccin pblica y derecho usual, Mxico, Libreria de la Viuda de Ch. Bouret, 1906. C hvez O rozco, Luis, Ensayo de crtica histrica, Mxico, Imprenta Universitaria, 1939, 192 p.
Co. 1970, 177 p. G arca R uiz , Ramn La enseanza de la geografa, la historia y el civismo, Mxico, Editorial Pax, 1960, 132 p. G ianelo , Leoncio, La enseanza de la historia en Argentina, Mxico, Instituto Panamericano de Geografa e Historia, 1951, 122 p. G onzlez, Luis, La pasin del nido, en: Historia Mexicana (Mxi co, abril-junio de 1976), vol. xxx, nm. 100, pp. 530-598. _______ El estilo Colmex de estudios superiores, Mxico, u n a m CESU, 1982,16 p. G u iral , Pierre, Guide de l etudiante en H istoire M oderne et Contemporaine, Pars, Presses Universitaires de France, 1971, 330 p. H insdale , B.A., El estudio y la enseanza de la historia, traduccin de Domingo Bams, Madrid, Danill Jorro, 1912, 470 p. L abriola , Antonio, Pedagoga, historia y sociedad, traduccin de Sebastin lvarez, Salamanca, Sgueme, 1977, 318 p. L avisse , M onod , H insdale , A ltamira y Coso, La enseaza de la historia, s.l.. La Lectura, s.f., 157 p. Lo YO, Gilberto, Sobre enseanza de la historia, Mxico, Talleres Gr ficos de la Secretaria de Agricultura y Fomento, 1930, 61 p. L una A rroyo , Antonio, Concepto tcnica de la historia, segn la reforma socialista del artculo 3o. constitucional, Mxico, Editorial Patria, 1934, 138 p. M rquez , R. (ed.). Historia objetiva de Mxico. Juego pedaggico, Mxico, Compaa Periodstica Nacional, 1922, 81 p. M astache R omn , Jess, Didctica de la historia, Mxico, Editorial Herrero, 1977, 325 p. M iranda B asurto , ngel, Didctica de la historia, Mxico, Luis Fernndez Editor 1956, 133 p. M olina A rguello , Carlos, La enseanza de la historia en Nicaragua, Mxico, Instituto Panamericano de Geografa e Historia, 1953,
2 2 2 p.
371 370
El
ib l io u r a f a
N athan , Femand, Le comentaire de textes et de documents historiques,
Paris, Nouschi, 1969, 207 p. P acart , Marcel, Guide de l tudiant en histoire medievale, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, 169 p. P erkins, D exter y John L. S nell, The Education o f Historians in the United States, New York, McGraw-Hill Book Co., 1962, 244 p. P ressoir, Catts, L enseignement de l histoire en Hait, Mxico, Insti tuto Panamericano de Geografa e Historia, 1950, 82 p. R bsamen , E nrique C., Gua metodolgica para la enseanza de la historia en las escuelas elementales y superiores de la Rep blica Mexicana, 4a. ed., Mxico, Librera de Ch. Bouret, 1904, 120 p. R einhard , Marcel, L enseignement de l 'histoire, Pars, Presses Uni versitaires de France, 1957, 142 p. R ivera Antonio y Arturo M orales C arrin , La enseanza de la historia en Puerto Rico, Mxico, Instituto Panamericano de Geografa e Historia, 1953,102 p. R amrez, Rafael, et a l. La enseanza de la historia en Mxico, M xico, Instituto Panamericano de Geografa e Historia, 1948, 338 p. R owse, A.L., The Use o f History, Londres, Hodeer and Stoughton, 1946, 247 p. S antibez , Enrique, Principios de instruccin pblica... Mxico, Nue va York, Compaa Nacional Editora Aguilas, 1928, 221 p. S antovenia , Emetero, et al., La enseanza de la historia en Cuba, Mxico, Instituto Panamericano de Geografa e Historia, 1951 292 p. SoRLiN, Pierre, Marxisme, politique et enseignement de lhistoire en URSS, en; L histoire et l historien, Paris, Librarie Artheme Fayard, 1964. The Teaching o f History, Cambridge, At the University Press, 1961, 210 p. UNESCO, El mejoramiento de los manuales de historia, Pars, Un e s c o , 1952,31 p.
372
Unin Panamericana, Bases para el desarrollo de Geografa e Historia de Amrica en la enseanza secundaria y superior con el pro psito de fomentar la composicin y la solidaridad interame ricana, Washington, c e a , 1953, 196 p. V zquez , Josefna Zoraida, Nacionalismo y educacin en Mxico, Mxico, El Colegio de Mxico, 1975, 331 p. VZQUEZ, Pedro Toms y J.M. Siso M artnez, La enseanza de la historia en Venezuela, Mxico, Instituto Panamericano de Geo grafa e Historia, 1951, 225 p. V ierniers, Luis, Metodologa de la historia, traduccin de Luisa Navarro, Buenos Aires, Editorial Losada, 1968, 107 p. Z epeda R incn , Toms, La enseanza de la historia en Mxico, Mxi co, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1933, 115 p.
V I. C iencias
hermanas y auxiliares de la historia
A bbagnano , Nicola, Diccionario de filosofa, traduccin de Alfredo
N. Gaietti, Mxico, Fondo de CuUura Econmica, 1983,1206 p.

A latorre, Antonio, Los mil y un aos de la lengua espaola. Realiza
cin y diseo de Beatrice Traeblood, Mxico, Bancomer, 1979, 372 p. A ndrade , Vicente de P., Ensayo bibliogrfico mexicano del siglo xvil, Mxico, Imprenta del Museo Nacional, 1899, 803 p. A ndreski, Stanislav, Las ciencias sociales como form a de brujera, traduccin de Juan Carlos Cumtchet, Madrid, Taums, 1973, 290 p. A lmagro, Martn, E l hombre ante la historia, Madrid, Ediciones Rialp, 1957, 153 p. lvarez, Jos Rogelio, Enciclopedia de Mxico, Mxico, Impresora y Editora Mexicana, 1977, 12 vols. + suplementos. A rias G alicia , Femando, Introduccin a la tcnica de investigacin en ciencias de la administracin y del comportamiento... Mxi co, Editorial Trillas, 1974. B abelon , Jean, Les monnais racontent l'histoire, Pars, Artheme Fayard, 1963, 211 p.
l i l
ib l io g r a f a
El
C arrera S tampa , Manuel, Archivalia mexicana, Mxico, Universi B aker , A.R.H. (comp.). Progress in Historical Geography, Newton,
Abbot, 1972. B aker , A.R.H., Historical Geography and Geographical Change, Basingstoke, 1972. B allesteros, Enrique, E l encuentro de las ciencias sociales. Un ensayo de metodologa, Madrid, Alianza Editorial, 1986, 134 p. B erenson , Bernard, Aesthetics and History, Garden City, N.J., Doubleday, 1948, 283 p. B ernal , Ignacio, Historia de la arqueologa en Mxico, Mxico, Editorial Porra, 1979, 208 p. + lminas. B err, Henri, L histoire traditionelle et la synthse historique, Pars, Flix Alean, 1935, 146 p. B irlan , Antonio (comp.). La historia, Buenos Aires, Americalee, 1954, 198 p. (Antologas Universales). B obbio , Norberto y Nicola M atteucci, Diccionario de poltica. Tra duccin de Ral Crisafio, Alfonso Garca, Mariano Martn y Jorge Tula, Mxico, Siglo xxi Editores, 1985, 2 vols., 1750 p. B osch G arca , Carlos (comp.). Gua de instituciones que cultiva la historia de Amrica, Mxico, Instituto Panamericano de Geo grafa e Historia, 1949, 231 p. B ochenski, I.M., La filosofa actual, traduccin de Eugenio Imaz, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1949, 340 p. (Brevia rios, 16). B ordieu , Pierre et al.. El oficio de socilogo, traduccin de Femando Hugo Azcurra, Mxico, Siglo xxi Editores, 1979, 372 p. B oulanger -B alleyguier , Genevive, La investigacin en ciencias humanas, traduccin de Luis Morente, Madrid, Ediciones Marova, 1970, 172 p. B rown , E.H. (comp.). Geografia, pasado y futuro, traduccin de Robert Ramn Reyes Mazzoni, Mxico, Fondo de Cultura Econmica 1985, 424 p. B ryson Reid A. y Thomas J. M urray , El clima y la historia, Mxico Edamex, 1985, 183 p.
dad Autnoma de Mxico, 1952, 276 p. Colegio de Mxico, El, Ciencias sociales en Mxico, Desarrollo y perspectiva, Mxico, E CM , 1979, 332 p. _______ Bibliografia histrica mexicana, Mxico, ECM , 1960-1984, 15 vols. publicados. Comit Mexicano de Ciencias Histricas, Segundo directorio de historiadores, Mxico, Comit Mexica no... 1985, 134 p. C orso , Raffaele, El folklore, traduccin de Myrtha Roquette y J. Fernndez, Buenos Aires, e u d e b a , 1966, 180 p. Coso V illegas, Daniel, Nueva historiografia poltica del Mxico moderno, Mxico, El Colegio Nacional, 1965, 176 p. C hamorro , Arturo (ed.). Sabidura popular, Zamora, El Colegio de Michoacn, 1983, 610 p. C haunu , Pierre, Historia, ciencia social. La duracin, el espacio y el hombre en la poca moderna, traduccin de Isaac Gonzlez, Madrid, Encuentro, 1985, 611 p. C hilde, V. Gordon, Introduccin a la arqueologa, traduccin de Eugenio Aubet, Barcelona, Ariel, 1972, 180 p. D e L aet, S igfried J., La arq u eologa y la prehistoria, en: UNESCO, Corrientes de la investigacin en las ciencias sociales, M a drid, Tecnos-UNESCO, 1981, v o l. ii, pp. 233-292. D az de L en , Francisco, La tcnica literaria, Barcelona, Editorial Bama, 1950. E nciso , Jorge, Sellos del antiguo Mxico, Mxico, 1947, 153 p. E scarpit, Robert, Sociologa de la literatura, traduccin de J.F. Marsal y J.C. Puig, Buenos Aires, Los libros del Mirasol, 1962,171 p. E scobar , Sal, e ta l. Historiografa del Mxico contemporneo, Mxi co, COMECSO, 1986, 657 p. F avier , Jean, Les archives, Paris, Presses Universitaires de France, 1958, 126 p. F ernndez de C rdova , Joaqun, Tesoros bibliogrficos de Mxico en los Estados Unidos, Mxico, Editorial Cultura, 1959, 151 p. F ernndez S antos , Francisco, Historia y filosofia, Barcelona, Edicio nes Pennsula, 1969, 236 p.
375
374
ib l io g r a f a
G aos , Jos, En tom o a la filosofa mexicana, Mxico, Porra y
Obregn, 1953, 2 vols., pp. 90 y 85. G arca M artnez, J.A., Introduccin a la historia del arte, Buenos Aires, Editorial Nova, 1962, 105 p. G arca Icazbalceta , Joaqun, Bibliografa mexicana del siglo x v i Nueva edicin prologada por A. Millares Cario, Mxico, Fon do de Cultura Econmica, 1954, 51 p. G mez C aedo , Lino, Los archivos de la historia de Amrica. Perio do colonial espaol, Mxico, Instituto Panamericano de Geo grafa e Historia, 1961, 2 vols., 654 y 386 pp. G onzlez, Luis, et a l, Fuentes de la historia contempornea de Mxico. Libros y folletos, Mxico, El Colegio de Mxico, 1961-1962, 3 vols. G onzlez N avarro , Moiss, Sociologa e historia en Mxico, (Barreda, Sierra, Parra, Molina Enriquez, Gamio, Caso), Mxico, El Colegio de Mxico, 1970, 86 p. (Jomadas, 67). G riffin , Charles C. y J.B., W arren , Latn America, A Guide to the Historical Literature, Austin, University o f Texas Press, 1971, 700 p. G ropp, Arthur E., A Bibliography o f Latin American Bibliographies, Metuchen, The Scarecrow Press, 1968, 515 p. H ollingsworth , T.H. Demografia histrica, traduccin de Aurora Garrido, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1983, 388 p. H ulme , Edward Maslin, History and its Neighbors, Londres, Oxford University Press, 1942, 197 p. INAH , La memoria y el olvido. Segundo Simposio de Historia de las Mentalidades, Mxico, Instituto Nacional de Antropologa e Historia, 1985, 193 p. Jasinowski B., El problema de la historia y su lugar en el conocimien to, Santiago, Universidad de Chile, 1945. Jones , W.T., Las ciencias sociales y las humanidades. Confiicto y reconciliacin, traduccin de Flora Bottom Burl, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1976, 433 p.
K alivoda , R. y otros. Psicoanlisis e historia, traduccin de Hugo
Acevedo, Buenos Aires, Ediciones Papiro, 1971, 125 p. K eithlev, E rwin M. y Philip J. S chreiner , Manual para la elabora cin de tesis, monografias e informes, Cincinnati, Southwestern PubHshing Co., 1980, 107 p. K night , Frank H., On the History and Method o f Economics, Selected Essays, Chicago, the University o f Chicago Press, 1956,309 p. K rauze de K olteniuk , Rosa, Introduccin a la investigacin filosfi ca, 2a. ed., Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxi co, 1986, 216 p. L asso de la V ega , Javier, Cmo se hace una tesis doctoral Manual de tcnicas de la investigacin cientfica, Madrid, Mayfe, 1958, XXI + 597 p. L ester, J.D., Writing Research Papers, 2a. ed., New York, Scott, 1976. L ewis, I.M., et a l. Historia y antropologa, traduccin de Juan Lpez, Barcelona, Seix Barrai, 1972, 434 p. L en , Nicols, Bibliografa mexicana del siglo xviii, Mxico, Imp. Feo. Daz d e L en , 1902-1908, 5 Vols. L itvak K ing , Jaime, Todas las piedras tienen 2000 aos. Una introduc cin a la arqueologa, Mxico, Editorial Trillas, 1986, 213 p. L ukcs , Georg, La novela histrica, traduccin de Jasmin Reuter, Mxico, Ediciones Era, 1971, 452 p. M air , Lucy, Introduccin a la antropologa social, traduccin de Carlos Martn Ramrez, Madrid, Alianza Editorial, 1970,375 p. M aurois , Andr, Aspects de la biographie, Pars, Grasset, 1928,178 p. M azlish , Bruce (ed.). Psychoanalysis and History, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1963, 183 p. M edawar , Peter B., Consejos a un joven cientfico, traduccin de J.J. Utrlla, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1984, 156 p. M illa r e s C a r lo , Agustn, Album de paleografia hispanoamericana; siglos X V Iy XVII, Mxico, IPGH, 1955, 3 vols. _______ Ensayo de ima bibliografia de bibliografas mexicanas... Mxico, Departamento del Distrito Federal, 1943, xvi + 224 p.
376
377
El
ib l io g r a f a
M illares C arlo , Agustn y Jos Ignacio M antecn , Repertorio bi
bliogrfico de los archivos mexicanos y de las colecciones diplomticas fundamentales para la historia de Mxico, Mxi co, UNAM, 1959, 366 p. M ondolfo , Rodolfo, Entre la historia y la poltica. Puebla, Cajica, 1973,458 p. N eff, E. The poetry o f History... New York, Columbia University Press, 1947, 258 p. O G orman , Edmundo, Seis estudios histricos de tema mexicano, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1960, 220 p. O rtega y P rez G allardo , Ricardo, Historia, genealgica de las fam ilias ms antiguas de Mxico, 3 a, edicin, Mxico, Carranza y Compaa, 1908-1910, 3 vols. P aoli B olio, Francisco, Las ciencias sociales, Mxico, Trillas, 1984, llO p . PiKE, E. Royston, Diccionario de religiones. Adaptacin de Elsa Cecilia Frost, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1960, 426 p. P ratt F arichild, Henry (ed.). Diccionario de sociologa, traduccin y revisin de T. Muoz, J. Medina Echavarra, y J. Calvo, Mxi co, Fondo de Cultura Econmica, 1960, 318 p. R omaquera Joaquim y Esteve R iambau , La historia y el cine, traduc cin de Marta Prez, Barcelona, Fontamara, 1983, 252 p. R eyes , Alfonso, El deslinde. Prolegmenos a la teora literaria, Mxico, El Colegio de Mxico, 1944, 376 p. Ross, Stanley R., Fuentes de la historia contempornea de Mxico. Peridicos y revistas, Mxico, El Colegio de Mxico, Univer sidad Nacional Autnoma de Mxico, 1965-1978, 5 vols. S nchez A lonso , Benito, Fuentes de la historia espaola e hispano americana, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cien tficas, 1952, 3 vols. S horter, Edward, The Historian and the Computer. A Practical Guide, Englewood Cliffs, N.J., Prentice Hall, 1971, 149 p. S imn D az , Jos, La bibliografa; conceptos y aplicaciones, Barcelo na, Editorial Planeta, 1971, 331 p.
378
S impson , Lesley Byrd, Dos ensayos sobre la funcin y la formacin
del historiador con otro ensayo de Ramn Iglesia, Mxico, El Colegio de Mxico, 1945 , 47 p. (Jomadas, nm. 51). SOMOLINOS D A r d o i s , Germn, Historia y medicina. Figuras y hechos de la historiografa mdica mexicana, Mxico, u n a m , 1957, 160 p. S tuart H ughes, H ., History as Art and as Science. Twin Vistas on the Past, Chicago, The University o f Chicago Press, 1975, 107 p. T orre V illar, Emesto de la. Lecturas histricas mexicanas, Mxico, Empresas Editoriales, 1966-1971, 5 vols. T revelyan , George Macaulay, Clo, a Muse and Other Essays. Literary an Pedestrian, Londres, Longmas Green, 1913. T un de L ara , Manuel, Por qu la historia, Estella, Navarra, Salvat Editores, 1983, 64 p. U rias H ermosillo, Margarita, Los estudios econmicos sobre el siglo X I X , Mxico, Instituto Nacional de Antropologa e Historia, 1979, 63 p. V ansina , Jan, La tradicin oral, traduccin de Miguel Mara Llongueras, Barcelona, Labor, 1968, 225 p. V ilar, Pierre, Iniciacin al vocabulario del anlisis histrico, traduc cin de M. Dolors Folch, Barcelona, Editorial Crtica, 1981, 315p. W arren , Howard C., Diccionario de psicologa, traduccin de Eugenio Imaz, Antonio Alatorre y Luis Alaminos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1960, 383 p. W eber , Alfred, Sociologa de la historia y de la cultura, traduccin de Jos Mara Coco Ferraris, Buenos Aires, Galatea, 1957, 181p. W eber , Max, La accin social: Ensayos metodolgicos, traduccin de Michael Faber-Kaiser y Salvador Gine R., Barcelona, Pennsu la, 1984, 190 p. _______ Sobre la teora de las ciencias sociales, traduccin de Jos Chvez Martnez, Mxico, Premi, 1981, 114 p.
379
El
Lynn y otros, Fronteras del conocimiento, traduccin de Noem Rosenblat, Ricardo E.J., Malf y Nstor Miguez, Bue nos Aires, EUDEBA, 1963, 334 p. WiLLis, Arthur J., Introducing Genealogy, Londres, Ernest Benn Limited, 1961, 95 p. W L F F L iN , Enrique, Conceptos fundamentales de la historia del arte. Tercera edicin, Madrid, Espasa-Calpe, 1952, 346 p. W rigley, E .A ., Historia y poblacin. Introduccin a la demografa histrica, traduccin de Jos Juan Tokaria, Barcelona, Crtica, 1985,252 p. Z aid , Gabriel, Los demasiados libros, Buenos Aires-Mxico, Edicio nes Carlos Lohl, 1972, 112 p. (Cuadernos Latinoamericanos, nm. 11). _______ Cmo leer en bicicleta, Mxico, j m - s e p , 1986,201 p. (Lectu ras Mexicanas, 62). Z ea , Leopoldo, La filosofa en Mxico, Mxico, Libro-Mex., 1955, 2 vols., 261 p. Z u b i z a r r e t a , G. y F. Armando, La aventura del trabajo intelectual. Cmo estudiar y cmo investigar, Panam, Editorial Fondo Educativo Interamericano, 1969, 184 p.
W h it e ,
INDICE ONOMASTICO
A Acosta 80 Acosta, Jorge 207 Acton, John 188,270 Adams, Richard N. 173 Adler, Alfredo 264 Aguilar Camn, Hctor 69, 84, 95, 98, 127, 139, 280, 332, Aguilar, Alonso 267 Aguirre 80 Aguirre Beltrn, Gonzalo 90 Agustn, San 46, 95. 97, 110, 162, 163, 265 Ah-Nakuk-Pech 97 Alamn, Lucas 44, 80, 97, 137, 193, 214 Alatorre, Antonio 179,181 Alba, Alfonso de 84 Alberto, Solange 264 Alcal, Manuel 237 Alemn, Miguel 98 Alfonso X, el Sabio 136 Alfredo, el Grande 136 Alighieri, Dante 145 Almagro 144 Alonso, Ana Mara 31, 32, 33 Altamira, Rafael 150,256 Altamirano, Ignacio Manuel 98 Althusser, Louis 251 Alva Ixtlilxchitl, Femando de 97 Alvarado, Jos 98 lvarez, Juan 177 Alzate, Antonio de 207 AmianoMarcelino 132,143
381
380
El
I n d ic e
o n o m s t ic o
Andrade, Vicente de P. 298 Andreski, Stanislav 148, 273 ngeles, Felipe 177 Ankersmit, F.R. 13 Antoni, Carlos 251 Apel, Karl-Otto 251 Apolo 118 Aristteles 242 Arlegui 97 Armida 127, 306 Armillas, Pedro 205, 207 Amiz y Freg, Arturo 81, 127, 182,237,303 Aron, Raymond 112, 167, 251 Arrela, Juan Jos 194 Asn, Oliver 179 Aveleyra, Luis 207 vila Camacho 98 Azorn 153 Azuela, Mariano 84 B Bacon, Francis 136 Balzac 32 Ballesteros, Enrique 251 Barba, Esteve 144 Barraclough, Geoffrey 168,251 Barragn, Juan 80 Barthes, Roland 11,12 Bartra, Roger 267 Barzun, Jacques 251 Basa ve, Carlos 211 Batailln, Marcel 113, 279 Baudot, George 279 Bauer, Guillermo 146, 169, 171, 191,259 Bayle, Pierre 141 Bazant, Jan 89 Beard, Charles A. 263 Bentez, Femando 84, 98
Berkhofer, R. 251 Berln, Isaiah 251,271 Bemal, Heraclio 198 Bemal, Ignacio 207, 208 Bemheim, Ernst 228, 250 Berr, Henri 251 Beyer, Hermann 207 Bierwisch, Manfred 251 Biondo, Flavio 136 Blanco, Jos Joaqun 84, 98, 339, 340 Bloch, Maro 24,250,263,310 Blom, Frans 207 Boas, Franz 207 Bodin, Jean 136, 140, 228, 261 Bolivar, Simn 263 Borah, Woodrow 89 Borges, Jorge Luis 217,305 Bosco, el 308 Bosch Garca, Carlos 90, 209, 282 Bossuet, Jacques-Bnigne 136,265 Bourboug, Brasseur de 207 Bourdieu, Pierre 39 Braudel, Femand 26, 113, 151, 251, 289 Bravo Ugarte, Jos 26, 237, 286 Bruni, Leonardo 136, 228 Brunschvigg, Len 335 Bucareh y Ursa, virrey 214,244 Buckle, Henry Thomas 250, 261 Bulnes, Francisco 44 Burckhardt, Jacob 180, 250 Bustamante, Carlos Mara de 44, 80, 97, 137, 193 Butterfield, Herbert 251 C Calstenes 132 Calleja, Flix Mara 108 Calles, Plutarco Elias 244 Camelo, Rosa 237
382
383
El
o f ic io d b h is t o r ia r
I n d ic e
o n o m s t ic o
Campo. ngel de 98 Capote, Truman 101,104 Crdenas, Lzaro 98, 166, 172, 214, 244, 288, 336 Cardoso, Ciro F.S. 251,267,290 Carlomagno 271 Carlyle, Thomas 250, 261 Carr, Edward Hallett 115, 162, 251, 269 Carranza, Venustiano 76, 172, 244 Carrera Damas, Germn 251 Carrera Stampa, Manuel 223 Casas, fray Bartolom de las 80 Caso, Alfonso 207, 208,285 Cassani, Jos Luis 192, 252, 260 Castaeda, Carmen 83,213 Catn 143 Cavazos Garza, Israel 84, 213, 223 Cavo, padre Andrs 97 Cedillo, Saturnino 244 Certeau, Michel de 308 Cervantes de Salazar, Francisco 96 Cicern Marco Tulio 107, 122 Cipona, Carlo 185 Clavijero, Francisco Xavier 137, 207, 307 Colin, Mario 213 Coln 141,256 Collingwood, Robin G. 18, 20, 25, 241, 250, 253, 254, 255, 256 Comboni, Sonia 196 Comte, Auguste 119, 162, 250 Confucio 132 Cook, S.F. 89 Cordova, Arnaldo 267 Corona Nez, Jos 207 Corts, Hernn 80, 94, 96, 108, 165, 235, 236, 255, 263, 270 Cortina, conde de la 180 Coso Villegas, Daniel 18,84, 116,212, 127, 155,235,236,237,326 Coulanges, Fustel de 338, 141 Coumot, Antoine A. 250 Creighton, Mandell 270
Croce, Benedetto 18, 20, 162, 250, 256 Cuauhtmoc 94, 108, 172,269 Cummings, E. E. 308 Curtis Jr., L.P. 185 CH Chamay 207 Chartier 26 Chaunu, Pierre 251,340 Chvez Orozco, Luis 83,222,223,267 Chvez, Carlos 214 Chevalier, Franois 88,150 Childe, Gordon 263, 340 Chomsky, Noam 251 D Dabdoub, Claudio 84 Dallai, Alberto 104 Damas, Carrera 259 Danto 11 Darwin, Charles 266 Dvila Padilla, Agustn 80, 96 Degollado, Santos 177 Del Paso y Troncoso 44 Delanglez 228 Denton Welch, Daniel 117 Derrida 12 Daz del Castillo, Bernal 46, 80, 96, 137, 240 Daz, Porfirio 166, 172, 177, 288 Diderot, Denis 334, 336 Diego-Femndez, Rafael 176 Diez 140 Dilthey, Wilhelm 20, 75, 94, 229, 250, 255, 256 Dolores Pulido, Jos 84 Domnguez, Belisario 337 Dray, William 251 Droysen, Johann Gustav 15, 17, 18, 20, 148, 173, 178, 180, 228, 250, 284, 285,286, 288
384
385
n d ic e
o n o m s t ic o
E l o fic io
d e h is to r ia r
Durn, fray Diego 80 Durand, Jos 237 Durant, Will 337 Durham 12 Durkheim, mile 67 Duroselle, Jean Batiste 271
Fuentes y Guzmn, Francisco Antonio de 282 Fuentes, Carlos 35, 38, 39 Fukuyama, Francis 12 Furet, Franois 94
Eco, Umberto 26, 294, 308 Echeverra y Veytia 97 foro 132 Elton, G.R. 14,251 Engels, Friedrich 95, 175, 250, 266, 267 Espinosa, Isidro Flix de 97 Esteve Barba, Francisco 237 Estrada, Genaro 298, 307 Ettienne Balibar 251 Eurpides 132
Febvre, Lucien 24,206,251,270 Feder, Alfred 228 Felipe II 212 Fernndez de Oviedo, Gonzalo 96 Fernndez del Castillo, Francisco 223 Ferrer, Gabriel 237 Finley 143 Fiore, Joaquin de 164,265 Florescano, Enrique 90, 175 Floro 143 Floud, J. 114 Fontana, Josep 251 Foucault, Michael 23,251 Freud, Sigmund 39, 264 Freyer, Hans 251 Froissartm, Jean 140 Fuente, Beatriz de la 180 Fuentes Mares, Jos 58, 84, 141, 280, 332
Gadamer, Hans-Georg 20, 251 Galbraith, Vivian H. 185 Galton, Francisco 261 Gallie 11 Gamio, Manuel 207 Gamoneda, Francisco 223 Gaos, Jos 18, 21, 49, 62, 65, 112, 127, 142,150, 161, 240, 241, 251, 256 Garca Icazbalceta, Joaqun 44, 82, 221, 298 Garca Riera, Emilio 179 Garca, Genaro 44, 83, 211, 222, 270 Garca, Rubn 270 Gardiner, Patrick 125,251 Garibay, Ricardo 98 Garraghan, Gilbert J. 228 Garza Mercado, Ario 197, 198, 199, 202 Gasparri, padre 107 Geertz, Clifford 21 Gibbon, Edward 307,310 Giedymin, Jerzy 195 Gilly, Adolfo 267 Ginzburg, Cario 21 Glantz, Susana 172 Gobineau, Joseph Arthur de 261, 262 Goethe, Johann Wolfang von 335 Gmez Caedo, Lino 223, 279 Goncourt, Edmond y Jules 72 Gonzlez Crdenas, Rosa 85,296 Gonzlez Casanova, Pablo 267 Gonzlez Cicero, Stella Mara 78, 79, 215 Gonzlez Navarro, Moiss 90 Gonzlez Obregn, Luis 86, 98, 214, 307 Gonzlez Ramrez, Manuel 177,223
387
386
E l.
n d ic e
o n o m s t ic o
Gottschalk, Louis 251 Grajales Ramos, Gloria 223, 237 Gramsci, Antonio 13, 95, 117, 266 Grant, Arthur 261 Greenblatt, Stephen 13 Gruzinski, Serge 264 Guicciardini, Francisco 136,228 Gutenberg, Johann 277, 315 Gutirrez Njera, Manuel 98 Guzmn, Eulalia 223 Guzmn, Jess 298 Guzmn, Martn Luis 84, 98 Guzmn, uo de 269,270 Guzmn, Raz 298 H Habermas, H. 251 Hackett Fischer, David 251 Hagen, Vctor Von 207 Handlin 227, 234 Harris, Errol 251 Harsin, P. 251 Hegel 111, 162 Hempel, Carl 251,264 Hender 177 Henrquez Urea, Pedro 181, 305 Herder, Johann Gottfried 265 Hernndez Luna, Jun 237 Hernndez y Dvalos, J.E. 222 Herdoto 74, 77, 99, 132, 133, 136, 139, 146, 160, 227, 249, 334 Herrejn, Carlos 85, 223 Hidalgo y Costilla, Miguel 76, 172, 177, 193, 269, 288, 337, Hiriart, Hugo 281 Hitler, Adolfo 263,271 Hobsbavvm 101 Homero 230 Huerta, Victoriano 270
Huizinga, Johan 18,259,26 Humboldt, Alejandro de 207 Hume, David 136,147 Huntington, Ellsworth 261 I Iglesia, Ramn 18, 112, 127, 144, 150, 181, 187,227,237,251,256 Iglesias, Jos Mara 80 Ignacio, san 97 Iturbide, Agustn de 270
Jaldn, Ibn 133, 140 Jameson, Frederic 12 Jenofonte 77, 132, 133 Jimnez Moreno, Wigberto 79, 165, 207, 213, 215, 216, 237, 304 Joaqun Blanco, Jos 84 Joaqun Garca Icazbalceta 298 Joinville 140 Jordannes 136 Jurez, Benito 76, 80, 108, 172, 194, 255, 269, 288, 337 Julio Csar 132, 136, 143,263 Jung, Cari 264 K Kelly, Isabel 207 Keynes, John 67 Khan, Gengis 263,271 Kidder, Alfred 207 Kim, Paul 307 Krauze de Kolteniuk, Rosa 217 Krauze, Enrique 84, 127, 139, 304, 332 Kroeber,A.L. 207 Kuhn, Thomas 11 Kula 271 Kula, Witold 251,263 Kundera, Milan 292
388 389
n d ic e
o n o m s t ic o
El
La Popelinire 136 Labrousse, Emest 113 Lacombe, Pierre 340 Lafaye, Jacques 279 Lamprecht, Karl 250 Landa, fray Diego de 206 Langlois 228,231,236,237 Langlois, Charles Victor 228, 250 Lapesa, Rafael 179 Le Goff, Jacques 178, 205 Leal, Juan Felipe 267 Lecky, William Edward 177 Lenin, Vladimir I. 185,263,266 Leero, Vicente 98 Len Portilla, Miguel 237 Len, Antonio de 207 Len, Nicols 44, 298 Leonard, Irving A. 90 Leuilliot, Paul 169 Lvy-Strauss 12 Lindo Fuentes, Hctor 89 Lira, Andrs 90, 127, 176, 241, 332 Lira, Carmen 98 Litvak, Jaime 207 Lizalde, Eduardo 304 Lizana, Bemardo de 97 Lombardo Toledano, Vicente 215 Lonergan, Bernard 241 Lpez Austin, Alfredo 267 Lpez de Ayala, Pedro 140 Lpez de Cogalludo, Diego 97 Lpez de Gomara, Francisco 96 Lpez Portillo, Jos 214 Lpez, padre 79, 216 Lorenzo, Jos Luis 207 Lowith, Karl 251 Lozano,Jorge 251
Lubbock, W undt 177 Lucaks, Georg 251 Lumholtz, Cari 207 Lutero, Martin 308 Lyotard, Franois 12 LL Lledo, Emilio 251 M Maass, Alejandro 296 Mabillon, Jean 228 Macaulay Travelyan, George 309, 334 Machado, Antonio 126 Madero, Francisco I. 172, 244, 288 Madrid, Miguel de la 100, 210, 327 Magno, Alejandro 263 Mahoma 263, 308 Mairena, Juan de 72 Malagn, Javier 150 Manceron, Claude 117 Mancisidor, Jos 267 Mandrou, Robert 114 Manheim 16 MaoTse-Tung 263 Maquiavelo, Nicols 136, 140, 228, 306, 309 Maravall, Jos Antonio 251 Mariana, Juan de 136 Maras, Julin 219 Mrquez, Leonardo 80 Mrquez, Pedro Jos 207 Marquina, Ignacio 207 Marrou, Henri-Irne 90, 113, 117, 137. 142, 186, 188, 194, 265 Marsias 118 Martn, Euniciano 313 Martnez del Ro, Pablo 207 Martnez, Jos Luis 181 Mrtir, Pedro 96, 104
391
390
El
n d ic e
o n o m s t ic o
Marx 20, 34, 35, 67, 95, 110, 11, 1162, 175, 185, 250, 252, 259, 261, 263, 266,267 Matos, Eduardo 207 Matute, lvaro 237 Maximiliano 108 Mazn, scar 224 McGowen, Gerald 224 Medawar, Peter B. 279 Meinecke, Friedrich 250 Melquisedec 141 Mndez Planearte, los 181 Mendieta, Jernimo de 96 Mendizabal, Miguel Othn de 267 Mendoza, virrey Antonio de 214,231 Menndez Pidal, Rarrin 179 Menndez y Pelayo 217, 309 Meyer, Jean 89, 332 Meyer, Lorenzo 90, 332 Michelet, Jules 307 Miguel ngel 74 Millares Cario, Agustn 150, 222, 223, 239, 298 Mink 11 Miramn, Miguel 177, 270 Miranda, Francisco 85,180,216 Miranda, Jos 18, 79, 90, 112, 127, 150, 215, 256, 292, 338 Moctezuma 235 Molina Enriquez, Andrs 335 Monsivis, Carlos 63, 98, 160 Montejano, Rafael 213,223 Montesquieu, conde 261 Mora lvarez, familia 215 Mora y Zavala 44 Mora, Jos Mara Luis 80, 97, 137, 193 Morales Moya, Antonio 251 Moraz, Charles 251 Morelos, Jos Mara 108, 172, 177, 288 Moreno Toscano, Alejandra 78, 213, 214, 338
Moreno, Heriberto 208 Morin, Claude 89 Morley, Sylvanus 207, 208 Moro, Thomas 136, 308 Morrow, Dwight W. 244 Motolina, Toribio de 80 Muller, Herbert H. 251 Muntaner, Ramn 140 Muoz, Diego 80 N Napolen 263,270,271 Navarro, Bernab 241 Neff,Emerey 251 Nepote, Comelio 132 Nervo, Amado 98 Netzahualcyotl 172 Niebuhr, Barthold 228 Nietzsche, Friedrich 14, 23, 24, 107, 261, 333 Niza, fray Marcos de 119 Noguera, Eduardo 207 Nora, Pierre 205 Northrop, Frye 11 Novack, George 251 Novo, Salvador 98 Nowak, Lesek 251
O O, Genovevo de la 214 OGorman, Edmundo 15, 18,24,96, 114,145,149, 182,237,251,256,279, 280,281 Obregn, lvaro 172,177,244 Ochoa, lvaro 85, 296 Ornelas Mendoza y Valdivia, Nicols Antonio 97 Orozco y Berra, Manuel 45 Orozco, Wistano Luis 335 Ortega y Gasset, Jos 112, 116, 165, 166
392 393
E l o fic io
d e h is to r ia r
n d ic e
o n o m s t ic o
Ortega, Sergio 264 Osorio, Pablo 265
Quintanilla, M.H. 251 Quiroga, Vasco de 337 R Rama, Carlos 251 Ramrez, Esperanza 180 Ramrez, Femando 137 Ramrez, fray Juan 80 Ramn y Cajal, Santiago 154 Ramos Pedrueza, Rafael 267 Ranke, Leopold von 71,72,77,94, 113, 141, 171,228 Ratzel, Cristina 261 Rea, Alonso de la 80, 97 Rbsamen, Enrique 141 Reclus, Juan Jacobo 261 Reed,John 98 Revillagigedo, virrey Segundo 214 Revueltas, Jos 98 Reyes Raso, Miguel 98 Reyes, Alfonso 75, 80, 120, 145, 181, 211, 280, 281, 305, 308, 309 Reyes, Aurelio de los 305 Reyes, Cayetano 223 Rickert Heinrich 20, 250 Ricoeur, Paul 20,251 Rincn Gallardo, familia 89 Ro, Ignacio del 310 Ripalda, padre 107 Ritter, Carlos 261 Riva Palacio, Vicente 44, 84, 137 Rivera Bemrdez, Jos 97 Roa Brcena, Jos Mara 98 Robertson, Donald 307 Roces, Wenceslao 150 Rocha, Sostenes 177 Rodrguez Zetina, Arturo 86 Rosebery, Felipe 270 Rothacker, Erich 251
395
Pacheco, Jos Emilio 98 Pani, Alberto 80 Pareto,Vilfredo 67 Parsons, Talcott 310 Paso y Troncoso, Francisco del 83, 221, 222 Pasquier, Etienne 136 Pastor, Rodolfo 89, 90 Payno, Manuel 98 Pea, Sergio de la 267 Pereyra, Carlos 222, 251, 267, 339 Prez Amuchstegui 260 Prez Herrero, Pedro 196 Prez Marchand, Monelisa Lina 90, 241 Prez Zagorin 14 Pericles 309 Pia Chan, Romn 207, 208 Pizarro, Francisco 144 Platn 52,254 Plutarco 171 Pokrorski, M.N. 250 Polibio 132 Pollock, H.E.D. 207 Pompa y Pompa, Antonio 79, 213, 215, 216, 223 Poniatowska, Elena 98 Popper, Karl 15,251,268 Porfirio 137 Porfirogneta, Constantino 136 Posada, Germn 265 Postan, M.M. 251 Powicke, P.M. 251 Pozas, Ricardo 172 Prieto, Guillermo 80, 98 Proust, Marcel 308 Publio Decio 309
394
El
n d i c e 0 N 0 ^ L \s ^ lC 0
Rovira, Carmen 241 Rubio Ma, Ignacio 213,223 Rubio, Ortiz 244 Rud, George 185 Rulfo, Juan 194 Russell, Bertrand 145, 272, 309
Sahagn, fray Bemardino de 177, 328 Salazar, Adolfo 150 Salceda, Eduardo 213 Salmon, Pierre 251,258,271 Salustio 132, 143,282 Samaran, Charles 205 Samosata, Luciano de 139,306 Snchez Quintanar, Andrea 165, 267 Snchez Vzquez, Adolfo 267 Santa Anna 172,177,288 Santayana, George 81 Santmyers 199 Schaff, Adam 251 Scherer Garca, Julio 98 Schieder, Theodor 251,307 Schlesinger, Arturo 114 Sedillot,R. 251 Seiffert, Helmut 251 Seignobos, Charles 228, 230, 231, 236, 237 Seler, Eduard 207 Seligman, Edwin 263 Semo, Enrique 165,267 Serrano, Francisco 244 Sevcenko,Igor 84 Sevilla, Isidoro de 136 Shakespeare 34 Shi Huang-ti 136 Sierra, Justo 44, 137 Sigenza y Gngora, Carlos de 207 Simmel, George 19,250
Scrates 132 Sotomayor, Arturo 98 Sourasky, Elias 328 Spencer, Herbert 250 Spengler, Oswald 95, 162 Spinden, Herbert 20 Sse-maChan 132 Sse-maChien 132 Stalin, Jsiv 266, 271 Stephens, John Lloyd 207 Stone, Lawrence 13, 14, 15, 251 Strayer, Joseph R. 251 Sturtevant, Alfred Henry 173 Surez, Eduardo 80 Surez, Federico 192 Suetonio 77, 132, 282 Sugawara, Masae 267
Tcito 77, 132, 143, 309 Taine, Hippolyte 250 Talcott Parsons 67 Teja Zabre, Alfonso 267 Tello, fray Antonio 97 Teopompo 132 Teresa de Mier, fray Servando 137 Thompson, Eric 207 Thuillier, Guy 180,218,306,307 Tito Livio 77, 132, 143, 228, 309 Topolsky Jerzy 195, 233, 251, 255, 257, 289, 290 Torquemada, fray Juan de 96, 281 Torre, Emesto de la 90 Torres Manzo, Carlos 85 Torres, Ignacio de 97 Tours, Gregorio de 136 Toussaint, Manuel 150,180 Toynbee, AmoldJ. 95, 110, 162,251 Tozzer, Alfred 207
396
397
01
ic io d l h i s t o r i a r
n d ic e
o n o m a s t ic o
Trabulse, Elias 90, 332 Trevelyan, George Macaulay 72, 112 Troetsch, Ernst 250 Tucdides 77, 132, 133, 136, 139, 143, 160, 175, 249, 280, 306, 309 Tulard, Jean 306, 307 U Ulloa, Berta 90, 223 Urbina, Luis G. 104,181 V Vaillant, George 207 Valencia, fray Martn de 96 Valry, Paul 109, 145, 337 Valla, Lorenzo 136, 140, 228 Vargas Lugo, Elisa 180 Vargas, Gabriel 98, 267 Vasconcelos, Jos 44, 80, 98, 101 Velzquez, Mara del Carmen 90, 223 Veloso, Caetano 20 Vetancourt, fray Agustn de 97 Veyne, Paul 95,159,286 Vico, Giambattista 33, 265 Vigil, Jos Mara 137 Villa, Pancho 177 Villani, Juan 140 Villehardouin, Guillermo 140 Villoro, Luis 181,241,280,339 Voltaire, Franois Marie Arouet 136, 175, 177, 334 W Waldeck, Fritz 207 Walsh,W.H. 251 Walter Benn Michaels 13 Weber, Max 67, 94, 250 White Jr., Lynn 251 White, Hayden 11 Winckelmann, Johann Joachim 180
Windelband, Wilhelm 250 Wittram, Reinhardt 251 Wolfe, Bertram 251 Wolfflin, Heinrich 180 Wood,H.G. 251 Wright, Georg Henrik von 253 X Xenopol, Alexandru Dimitriu 250 Ximnez, Francisco 96 Xirau, Ramn 295
Yez, Agustn 84 Yturbe, Corina de 251, 267
Zaid, Gabriel 295 Zapata, Emiliano 244 Zaragoza, Ignacio 172 Zavala, Lorenzo de 80, 97, 137, 193 Zavala, Silvio 46, 50, 83, 90, 112, 127, 138, 150, 216, 223, 237, 256, 279 Zea, Leopoldo 241 Zern Medina, Fausto 304 Zweig, Stefan 108, 109
398
399
El oficio de historiar
de Luis Gonzlez y Gonzlez se termin de im primir el mes de agosto de 1999 en los talleres de Offset Libra La edicin consta de 1,000 ejemplares. Se hizo bajo el cuidado del Departamento de Publicaciones de El Colegio de Michoacn Coordinacin editorial: Marco Antonio Regalado A sistencia editorial: Hctor Canales Correccin: Leticia Martnez Composicin tipogrfica: Rosa M aria M anzo Mora

Luis Gonzalez-El Oficio de Historiar

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Luis Gonzalez-El Oficio de Historiar

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL OFICIO DE HISTORIAR

Estudios introductorios de: Guillermo Palacios Andrew Roth Seneff

Printed and made in Mexico

EL CAPITULO FALTANTE DE EL OFICIO D E HISTORIAR

LA NOVELA VERDICA EN MXICO'

7. 6. Las buenas co n cien cia s,t., \9S9,pp. 62-65.

ENSANCHAMIENTO DEL MUNDO HISTRICO,

LA RECONSTRUCCIN DEL PASADO,

HISTORIAR PARA QUIN

SOBRE LA INVENCIN EN HISTORIA*

EL RIGOR DOCUMENTAL EN LA HISTORIA DE MXICO*

L o s ARCHIVOS DE PAPELES VIEJOS

HISTORIA NARRATIVA CULTIVADA EN TIERRA DE ARCHIVO,

LA META Y EL CONTENIDO DE LA CRONICA

clasificatorio la crnica es un autntico gnero literario. El buen

LA HISTORIA ACADEMICA Y EL REZONGO POPULAR*

Discurso de ingreso en El C olegio N acional, ledo el 8 de noviem bre de 1978.

Por lo mismo se justifica lo que Pal Valry asevera;

L o s CIEN MIL HISTORIADORES

biografa, si bien se asemeja ms a una enciclopedia bien surtida de

narradores de acontecimientos, perodos, vidas de personajes, guerras,

CONDICIONAMIENTO SOCIAL PRIVILEGIADO,

RACIOCINIO, IMAGINACIN Y PERSEVERANCIA

23. L. G onzlez y G onzlez, op. cit., pp. 52-53.

tam bin Andr M aurois, Aspects de la

SECTORES DE LA VIDA PRACTICA

MENTALIDADES, IDEAS Y VALORES,

PREGUNTAS DEL HISTORIADOR A LO HISTRICO

SELECCION DEL TEMA

IMAGEN INTERINA DEL PASADO

14. H. I. M arrou, op. cit., pp. 47-49.

RESPUESTAS DE UNA MEDIUM LLAMADA FUENTE

LA LECTURA Y LOS APUNTES

CORPUS O COLECCIONES DOCUMENTALES

PROCESO A LAS RESPUESTAS DE LA FUENTE

r o ceso a las r espu esta s de la fuente

ro ceso a la s r espu esta s d e la fuente

ro ceso a l a s r espu esta s de la fuente

U . scar H andlin, op. c/7., p. 223.

12, Ch. V. Langlois y Ch. Seignobos, op. cit., pp. 169-170.

a la s r espu esta s de la fuente

ro ceso a la s respu esta s d e la fuente

ro ceso a la s respu esta s de la fuente

COMPRENDER, EXPLICAR Y JUZGAR

LOS MOTIVOS DEL LOBO

COMO TIESTOS DE ROSAS

FLOSOFA ESPECULATIVA DE LA HISTORIA

M xico, Universidad Nacional A utnom a de M xico, 1986.

FORMAS INVESTIGANTE, NARRATIVA,

12. bid., p. 444. 13. Ibid.. p. 34^.

LAS FORMAS ESTRUCTURAL Y DIALECTICA

17. J. G. Droysen, op. cit.. pp. 356-368.

PLAN POLEMICO Y EN PLAN COMPARATIVO

procedim ientos de investigacin, estudio

E l APNDICE DOCUMENTAL, LA BIBLIOGRAFA Y LOS NDICES

MODOS DE ESCRIBIR Y DAR A LUZ

H om enaje a Arturo A r n iz y F reg en ocasin de su sexagsim o aniversario, M xico, 1978, p. 13.

de escribir y dar a ll. iz

USO Y ABUSO DEL SABER HISTRICO

ABUSO DEL SABER HISTRICO

ABUSO DEL SABER HISTRICO

A BU SO DEL SABER HISTRICO

L a UTILIDAD DE LAS HISTORIAS TRADICIONALES