Otra vuelta de tuerca Henry James Olivares mayo 2011 Coordina: Jos Manuel Delgado Adorna

Olivares mayo 2011

Otra vuelta de tuerca Prembulo

Otra vuelta de tuerca

Qu puede hacer una institutriz, sola en un aislado casern, para proteger a sus dos pupilos del lento acoso de los fantasmas? Nos hallamos ante uno de los mejores argumentos de la literatura moderna. Se ha dicho que encierra un aviso de la presencia del Mal ms all de toda imaginacin, una refinadsima historia sobre los inconvenientes de la bondad, una metfora de la escritura. Tal vez las interpretaciones sean infinitas. La presente traduccin, obra del argentino Jos Bianco, un escritor no por secreto menos necesario, tiene categora de clsica. Recuerdo ahora, escribi Jorge Luis Borges, su admirable versin del ms famoso de los cuentos de Henry James. El ttulo es, literalmente, La vuelta de tuerca. Bianco, fiel a la complejidad de su artfice, nos da Otra vuelta de tuerca. Despus de hacer una Conversaremos sobre la Conferencia en Sevilla. breve biografa de Henry James. Literatura Fantstica. Ver Borges.

Preguntas que nos vamos a formular Existen los fantasmas?, Est loca la institutriz?, Por qu slo ve a los fantasmas la institutriz?, Han enloquecido los nios? Cmo es posible que describa con tanto detalle a Quint nada ms verlo?. La obra es deliberadamente oscura y ambigua? Con estas preguntas est servido el debate. Aadir que en el prlogo existen tres temporalidades distintas: un presente diluido que escalona durante varios das el acceso al cuento; el pasado del intermediario (Douglas) que regresa poco a poco (cuarenta aos nos separan de su encuentro con la institutriz) y el porvenir, ya que el narrador nos dice que nos va a leer la transcripcin exacta del manuscrito.

Cuatro narradores: Griffin, Douglas, el narrador en primera persona y la institutriz

Henry James dict a su mecangrafo esta novela entre septiembre y diciembre de 1897. La idea proviene de una conversacin con el arzobispo de Canterbury, Edward White Benson, quien relat a James la historia de dos nios atormentados por los espectros de sus antiguos criados. Otra vuelta de tuerca (1898) est considerada la historia de fantasmas por antonomasia y un hito insoslayable en la historia de la literatura universal. Protagonizada por una joven institutriz al cuidado de dos nios en una mansin victoriana, a lo largo de la narracin intervienen presencias y personajes tal vez sobrenaturales. La anterior institutriz circunstancias. y el sirviente murieron en extraas

Cul es el secreto que se oculta entre los muros de la mansin? Para descubrirlo, el autor nos conducir magistralmente por los vericuetos de la historia en un sostenido e inquietante crescendo. "A menudo escribe Blas Matamoro Henry James alude a lo uncanny, el vocablo ingls que intenta equivaler al alemn unheimlich y que en espaol resolvemos como lo siniestro. Se trata de una extraeza inquietante (segn traducen los franceses) que acaba convirtindose en reconocible, familiar. Por decirlo como l prefiere: tratando de entretener, invoca lo horrible sin saberlo. No a la manera de Poe, que investiga objetivamente el horror, sino sentido subjetivamente, acaso por el narrador mismo. No un artefacto de la literatura ni un hallazgo de la ciencia, sino la reaccin anmica ante lo siniestro, el temor a que sea lo ms ntimo de nosotros mismos. Estamos ante un nudo de tensiones. Las concilia el arte literario. Ms precisamente: el arte de la novela. Henry James plantea, a mi juicio, tres pares de opuestos para un escenario de conciliacin. El relato se tiende entre la palabra de honor de quien escribe, que es su punto de vista blindado por la veracidad del deseo, y la escena mostrada teatralmente, el cmo de

la objetividad, ante la cual el escritor se sita como un espectador de la vida social entendida como un acontecimiento histrinico. A su vez, desde el orden constructivo, la oposicin se da entre la redondez, fantasmas de lo perfecto, y la exuberancia, peligro de la proliferacin, cuyo ejemplo ms ilustre es Las mil y una noches. La Historia es, por su naturaleza, interminable y autoriza a proliferar, pero siempre que se trate su materia con la estrictez esfrica del clasicismo. El mundo de la narracin es autnomo y trabaja con un material incorrecto, de modo que la correccin debe introducirse en l para asegurar la forma. Digo forma y no frmula, por si acaso" ( Letras Libres, abril de 2007). Henry James (Nueva York, 1843-Londres, 1916) naci en el seno de una adinerada y culta familia de origen irlands. Recibi una educacin eclctica y cosmopolita, que se desarroll mayoritariamente en Europa. En 1875 se estableci en Inglaterra despus de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos. El conflicto entre la cultura europea y la norteamericana est en el centro de muchas de sus obras, desde su primera novela, Roderick Hudson (1875), hasta la triloga con la cual culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Maestro de la novela breve, algunos de sus logros ms celebrados se hallan en este gnero: Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula (1898) o Los peridicos (1903). Cerca del final de su vida se nacionaliz ingls. En palabras de Gore Vidal, "no haba nada que James hiciera como un ingls, ni tampoco como un norteamericano. l mismo era su gran realidad, un nuevo mundo, una terra incognita cuyo mapa tardara el resto de sus das en trazar para todos nosotros".

Otra vuelta de tuerca

Como en otros ttulos de James (Retrato de una dama, Washington Square, En la Jaula, Las alas de la paloma...) el autor realiza un profundo anlisis de una personalidad femenina, en este caso la joven institutriz. Todo lo que leemos - excepto el episodio inicial - est narrado a travs de sus ojos. De esto modo, la ambigedad est servida. Est loca o realmente existen los

fantasmas?. En todo caso, Por qu slo los puede ver ella?. Y si no son reales Cmo es posible que sin haber odo nunca hablar de Quint pueda describirlo con tanto detalle y tan acertadamente a la seora Quint la primera vez que lo ve?. Est anlisis sera imposible sin un cuidado exquisito y escrupuloso por el envoltorio formal de la historia. Se trata de la tpica herona de James, una mujer joven de compleja personalidad que debe enfrentarse a una realidad que la sobrepasa y que intentar controlar o dominar, casi siempre con resultados nefastos tanto para ella misma para como los que la rodean. La segunda cualidad de la narracin enlaza inevitablemente con la anterior: la posibilidad de mltiples lecturas. Imaginemos por un instante el relato narrado desde el punto de vista de los nios. Posiblemente, la trama habra sido distinta y en vez de encontrarnos con una presunta historia de fantasmas, tendramos un drama en el que unos pobres infantes son torturados por la inconsciente crueldad de una mujer desequilibrada y fantasiosa. Su deseo de salvar a los nios de la maldad que les amenaza sera lo que termina por perjudicarlos. En el caso concreto de Miles, el excesivo celo de la joven por protegerlo sera el que acabara matndolo, vctima de la histeria de su tutora. Sin embargo, como la historia pasa a travs de la mirada de la institutriz, tambin toda la trama puede ser interpretada cmo lo que es la historia de una mujer que lucha contra unos fantasmas que quieren perjudicar a sus pupilos. Un ltimo apunte interesante: el hecho que James no vuelva al final del relato de nuevo a la sala en donde presuntamente Douglas lee a todos los asistentes el relato de la joven constituye una muestra ms de su habilidad cmo narrador. Lo ms normal habra sido volver a la casa y que cada uno de los presentes dialogar o polemizar sobre lo escuchado esa noche. Pero James prefiere que sea el lector quin tenga la ltima palabra. El dilogo en todo caso debe producirse entre los distintos lectores de la obra una vez concluida. Alejandro Gndara, en su prlogo a la edicin de " Otra vuelta de tuerca" publicada por el Mundo, y siguiendo anteriores interpretaciones, responde a la pregunta de la posible "oscuridad" del relato. Yo lo le despus de leer otras obras de James, y la primera impresin fue de desconcierto. Por qu un escrito obsesionado con el perspectivismo y el objetivismo del narrador se pone a escribir sobre fantasmas? La respuesta es: porque "Otra vuelta de tuerca" es un libro sobre literatura, no sobre fantasmas. Por mucho que lo leamos atentamente y cien veces, no podremos saber si el relato es cierto o no, o qu narices pasa. Si nos fijamos, James juega con

nosotros desde el principio: un narrador nos cuenta que escuch este relato a otro narrador; es decir, superpone tres narradores a la vez. sa es la vuelta de tuerca, el origen del ttulo. La pregunta que nos plantea el libro es la siguiente: Podemos fiarnos de la veracidad del texto escrito? Y busca que el lector, cuando lea, analice los datos y llegue a conclusiones. No podemos fiarnos de la institutriz, porque todo lo que asegura lo basa en suposiciones. Por eso es una novela para escritores; porque ensea los lmites de la realidad literaria. Parece una explicacin estpida, pero un autor tan reflexivo como Henry James pretenda hacer exactamente esto al escribirla, podemos estar seguros.

Otra vuelta de tuerca, de Henry James Existen, entonces, los fantasmas? Tras Otra vuelta de tuerca podra decirse que s. Aunque, claro, la primera y ltima palabra la debera tener el lector, tal y como lo hubiese querido Henry James. Como buen hombre de su tiempo, Henry James crea en fantasmas. Paradigma de su poca (quizs ms que el frvolo Wilde), laico, cosmopolita y ledo, haba entrado a formar parte de la inmensa legin de admiradores de esa nueva literatura de terror caracterizada por su predileccin hacia el muerto, aunque a su particular manera, distancindose de los deseos de evasin de sus contemporneos. Intuy, con acierto, que los textos sobre fantasmas inaugurados por el irlands Le Fanu, se prestaban, apropiadamente, a interesantes experimentos con los que seguir sosteniendo sus teoras literarias. Y aunque nunca fue un escritor "de terror" como tal (pues slo sinti inters, y por razones expuestas a continuacin, por los fantasmas), consigui, con su obra, dotar de calidad al gnero, refutando la tesis imperante de que a l slo se acercaban autores marginales y dudosos. Los escritos de James son sesudos en la medida en que ocultan un fin determinado, bajo la forma de mensaje: los fantasmas los llevamos por dentro, son fruto de nuestros miedos y frustraciones. No tienen necesariamente que ser malvolos ni tener una sustancia y esencia sobrenatural: basta una mente atormentada, una obsesin manifiesta o una falta cometida para que afloren esas apariciones que tanto miedo (y desde James, tambin desconcierto) producen. Slo alguien con su sarcasmo, su instinto crtico y su inconformismo poda haber realizado una transgresin semejante sobre las normas literarias victorianas asentadas en el autocomplaciente siglo XIX. Porque desde

que iniciara a escribir relatos de fantasmas, este tema gan en profundidad y hondura analtica y psicolgica: fue el primero en introducir a un fantasma inocuo, con nobles intenciones (no valoro, por entrar dentro de la categora de lo satrico, al acosado aparecido de Canterville) en "Sir Edmund Osme" y en tratar el asunto de la casa encantada sin alma errante en "El alquiler del fantasma". El espritu haba llegado a su mxima evolucin, pasando de ser explicado durante la literatura gtica a ser temido y, finalmente, comprendido, en la victoriana. Estas lneas previas deberan bastarnos de introduccin a Otra vuelta de tuerca. Compuesta en 1898, es, incontestablemente, la ms perfecta y reconocida creacin de Henry James y la ms alta cima de toda la literatura de fantasmas. Consecuencia evidente de todos sus relatos anteriores (James, al igual que aos ms tarde hara su compatriota Raymond Chandler, gustaba de reinventarse a s mismo, fundiendo y recuperando temas ya redactados), de ella podra decirse que su mayor virtud reside en su gran complejidad, tanto de fondo como formal: una sola lectura no basta para captar, en su completa inmensidad, todas las implicaciones de los smbolos, hechos y acciones que se suceden en su interior. Como las grandes obras, crece sustancialmente con los aos, mantenindose fresca y altiva y sobreviviendo, inmaculada, a los obsesivos anlisis de los expertos que, desde su publicacin, han intentado, y siguen intentndolo an hoy, desgranar sus intenciones. Esta misma resea tiene ms de gua para la lectura que de de crtica, ya que es imposible comentarla sin haberla antes clarificado. El argumento es, en apariencia, simple: una joven institutriz es contratada para cuidar a dos nios ante la imposibilidad de su tutor de hacerse cargo de ellos. Para cumplir su labor, se traslada a la mansin de Bly, donde traba conocimiento con Miles y Flora, los dos hermanos, y con la seora Grose, el ama de llaves. Sin embargo, parece que hay dos inquilinos ms en la idlica casa, dispuestos a perturbar la tranquilidad mental de la protagonista y a daar a las criaturas. El seor Quint, antiguo socio y apoderado de ese tutor incapacitado, y la seorita Jessel, antecesora en el puesto de la herona, son parte del pasado tormentoso de Bly, cuyo influjo va, paulatinamente, afectando a la institutriz. Sencillo, verdad?. Pues ni por asomo. "Otra vuelta de tuerca" supone un giro de 360 respecto de cuanto se haba publicado hasta entonces en materia de fantasmas. Para empezar, porque lo que parece evidente no lo es y lo que resulta

inconcebible y alarmante puede ser ms cierto que lo estrictamente razonable. Todo depende de quin lea el libro. Esta aseveracin es menos balad de lo que se piensa: James era un crtico literario de enorme prestigio, cuyos ensayos y teoras dotaron de un nuevo prisma a cuanto, desde la literatura, se pona en marcha. En 1872, haba escrito una obra capital, "El punto de vista", en la que argumentaba que el "narrador no slo es el sujeto, sino tambin el objeto de la narracin". El relato se estructura de manera que el lector pueda llegar a creer o incluso a rechazar la visin de la protagonista, nica y unvoca versin de los hechos. La importancia de este dato es realmente crucial, porque determina el verdadero papel de la protagonista en el drama, pasando de vctima perseguida a verdugo involuntario. Contribuye a incrementar la turbacin, el encontrarnos, por primera vez en la historia del terror, ante un cuento de fantasmas con nios. Su presencia tiene un doble efecto: puede dotar de candidez al conjunto, haciendo ms trgico el final y la supuesta moraleja o, por el contrario, volver todo el relato an ms desconcertante. Esta argucia le servir a James para levantar un arduo y completo estudio sobre la perspectiva en tres niveles: de un lado, tenemos los hechos observados y narrados por la preceptora, portavoz tericamente de los acontecimientos objetivos, tal y como suceden; en una posicin intermedia, se halla la visin de la seora Grose, equilibrio y apoyo de las dos posturas extremas. El ama de llaves representa la moderacin y el pragmatismo: ve los espectros cuando debe verlos para apaciguar a la preceptora y para no crear un fractura entre los jvenes y ella. Posiblemente, sea la ms racional de los cuatro personajes principales por su carencia de imaginacin y malicia. En las antpodas de la maestra se sitan los dos hermanos. Aunque pueden establecerse ligeros matices entre sus visiones por la diferencia de edad que los separa, en lneas generales, su percepcin es coincidente, debido a que Miles influye en Flora y sta, a su vez, en Miles: no hay un solo indicio que seale que ven los fantasmas de la institutriz (al menos, no de la forma en que ella los siente), pero tampoco existe un solo dato que afirme lo contrario. Las conclusiones quedan a expensas del lector. La novela dosifica con milimtrica sabidura los momentos ms terrorficos, producidos siempre despus de alguna tensin en la trama (una discusin; una noche de insomnio...) cuando el estado de nimo de la protagonista no es el ms eufrico y ella se siente ms indefensa e incomprendida. James la retrata sin conmiseracin como una solterona reprimida que se enamora de su jefe y tutor de los

cros. El seor Quint, se interpretara como una sublimacin suya cuando los anhelos y deseos ms profundos se abren paso en el frreo, rgido y puritano cerebro de la profesora. En un cierto sentido, hay algo de crtica hacia la hipocresa de la sociedad victoriana en esta descripcin tan poco generosa de uno de sus ms significativos elementos (la institutriz); James parece sacar a la luz todos los tabus y plasmarlos en "Otra vuelta de tuerca". La realidad es as y no puede evitarse. La seorita Jessel, amante de Quint, sera la imagen soada de la institutriz pero viciada por su obtusa y represora imaginacin que parece rebelarse ante sus lascivos pensamientos. James respeta, hasta cierto punto, las tres claves del cuento de fantasmas tradicional: humorismo, brevedad y realismo. "Otra vuelta de tuerca" es breve si se la compara con todos los ttulos salidos del periodo gtico, y se ajusta perfectamente a la extensin media de algunos relatos coetneos. El elenco de personajes tambin es reducido: demos crdito o no a la narradora, contabilizamos slo a siete actores de esta funcin. El humorismo persiste en esa introduccin que es artificio para iniciar la historia, una velada burguesa en la que se intercambian cuentos de miedo. El tono pretende ser informal, aunque ya se avise de su contenido truculento; nobleza obliga: se est preparando al lector para lo que le espera, entroncando, elegantemente, con el realismo, esto es, dejndole claro que lo que se va a relatar poda haberle pasado en cualquier situacin (se cumple as una mxima que el propio autor sostuviera con ahnco: "lo extraordinario, lo es mucho ms si nos ocurre a uno de nosotros, a usted o a m". Existen, entonces, los fantasmas? Tras "Otra vuelta de tuerca" podra decirse que s. Aunque, claro, la primera y ltima palabra la debera tener el lector, tal y como lo hubiese querido Henry James.

Dos nios pequeos Flora y Miles, recientemente hurfanos, se quedan a cargo de su to, quien no quiere saber nada de ellos, por lo que se ocupa de mantenerlos alejados de l, a cargo del personal de servicio. La historia empieza cuando les busca una institutriz pues la anterior haba fallecido, al parecer en extraas o desconocidas circunstancias. Tambin haba muerto de manera no muy clara, otra persona que estaba a cargo de su cuidado.

Estas extraas muertes, el despego de su to y las condiciones del contrato que la nueva institutriz debe firmar, crea un clima de intriga que nos hace suponer que hay algo ms que no nos cuentan. Ese algo ms que desconocemos y cuyo desconocimiento compartimos con la nueva institutriz, es lo que debemos descubrir segn avanzamos en la lectura de este libro. Pero parece que cada vez es ms difcil. Por supuesto, toda novela de terror que se precie, tiene que tener sus fantasmas. stos hacen que el terror no sea por motivos fsicos y tangibles, sino psicolgicos. No hay nada peor que el terror psicolgico pues lo podemos vivir en primera persona sea cual sea nuestra circunstancia. Los fantasmas que aparecen son, como era de esperar, los de los sirvientes muertos. Estos fantasmas parecen tener una conexin sobrenatural con los dos nios pequeos, lo que les hace cmplices en el angustioso acoso a la protagonista. Para que el desasosiego sea mayor, estos nios son extremadamente guapos, extremadamente bien educados y extremadamente cariosos con la niera y con todo el mundo. Ya sabemos todos lo increblemente terrorficos que pueden llegar a ser los nios en una historia de este tipo. Por supuesto los dos hermanos nunca hablan de estas personas, lo que hace que sea inaccesible cualquier conocimiento sobre lo que pas cuando todava vivan. El resto de los sirvientes, como debe ser en una sociedad como aquella de finales del siglo XIX, nunca hablan de nada. Solamente el ama de llaves, la seora Grose, habla con la institutriz del tema, aunque no consigue aclararle nada, incluso a veces, la la ms, quiz por su evidente falta de cultura que la lleva a no expresarse con claridad, quiz por su terrible miedo a no se sabe muy bien qu. Otro efecto de suspense es el escenario en que se desarrolla la accin: Una maravillosa y aislada mansin de la campia inglesa. Un paisaje de ensueo, un jardn excepcional y un lago. Por qu ser que el agua, aparentemente tan tranquila, nos causa un tremendo desasosiego? Y por ltimo, otro intrigante detalle que pasa desapercibido al principio, y que no descubres hasta que reflexionas sobre la lectura: Cmo se llama la protagonista?. No lo dice. Esta misma pincelada, discreta pero efectiva, la encontramos en otra novela reina del suspense: Rebeca. Alguien conoce el nombre de la protagonista?. Y tampoco lo notas durante su lectura. Es una manera de dar relevancia a los fantasmas, de los que s conocemos sus nombres y a los que se hace referencia constante.

El final, rpido, brusco, hace que te quedes durante un momento, algo atnito: No sabes muy bien que ha pasado.

Londres. Viajamos hacia atrs en el tiempo.

Los nueve artculos editados ahora bajo el ttulo de Londres fueron enviados desde esa ciudad por Henry James a diferentes publicaciones peridicas de Norteamrica, con las que colabor en las ltimas dcadas de mil ochocientos. Son crnicas literarias, en un tono que a un lector habituado a los artculos periodsticos de hoy, pueden resultar espesas, a causa del lenguaje y de la disgresin. Giran alrededor de los tpicos y las curiosidades sobre las que suponemos a los americanos vidos de informacin; topoi que han creado una idea de la tenebrosa y moderna Babilonia y de la idiosincrasia britnica: la niebla, el humo y el holln; las casas de campo y la temporada social, el pintoresquismo de los cockneys, el esplendor de los parques y el sport, Oliver Twist. James se muestra a travs de las lneas como un gran observador y un gran solitario, con una visin muy subjetiva de la realidad social y usando de una exageracin admirativa por esa ciudad en la que se acogi en adopcin y en la que falleci en 1916. Algunos dedicado natural y crtico de artculos son inconexos y desarticulados; otros, como el a la regata Oxford-Cambridge, se centran en el apunte del en los de ms all se revela su autor como un improvisado arte, caprichoso y parcial.

Brillan sorprendentes conexiones que retuercen los eptetos: espaldas intensamente gremiales, descripciones reducidas a la mendicidad, suburbios ingeniosamente vulgares; ah es en dnde destaca el genio y la mordacidad del autor de Los Papeles de Aspern y Retrato de una Dama. James nos da noticia por lectores interpuestos- de la gran exposicin londinense de Gustave Dor y de la ereccin del Albert Memorial. No deja de interesarnos. Una gua necesaria para reconstruir parte de un laberinto roto que Borges vio en El Aleph. Era Londres.

Washington Square

Henry James era una cotilla. Hago este comentario desde el respeto y la profunda admiracin por un escritor genial, consultando concienzudamente la definicin en los diccionarios. Lo explico: sabemos, sobre todo por sus cuadernos, que el escritor tuvo una intensa vida mundana, siempre atento a los cuentos y a los chismes de los personajes de la alta sociedad, que le fascinaron, y que fueron el germen de muchos -de casi todos- sus relatos. Washington Square parece tener su origen en una historia real, que le refiri la actriz y escritora Frances Anne Kremble, cuyos detalles perge en una entrada en su diario, el 21 de febrero de 1879. Lo extraordinario es que James decida emplear esa faceta de su personalidad en la construccin de la voz narrativa, y que lo haga con una solvencia notable. Es un narrador-cotilla, que acta como un espa para el lector; que parece ir contndonos hechos que ha atisbado a escondidas y odo referir a segundas personas; hechos que luego juzga, altera y comunica, influenciando al lector, a quien se dirige cuando le conviene. En paralelo, traslada la omnisciencia a uno de los protagonistas, Austin Sloper, que asegura conocer todo lo que ocurre en las mentes y en las vidas de sus compaeros de reparto, en un tiempo absoluto. sta propuesta narrativa funciona, respecto al lector, produciendo un efecto extravagante, cargado de irona; y al mismo tiempo desenfoca la narracin dndole una vuelta de tuerca, en un ejercicio literario soberbio. Ese narrador es tambin entomlogo, descriptor prolijo, minucioso en el detalle hasta la magnificacin, que transcribe conversaciones, plagadas de fintas como un duelo, cruzadas por la mente cnica, imparcial y analtica del doctor Sloper. El pequeo grupo de Washington Square, es una sociedad en la que toda posicin y relacin estn reglamentadas estrictamente; una situacin en la que los roles del hombre y de la mujer, las jerarquas, son inmutables. En la que la furia de una tormenta atraviesa los salones por dentro de los personajes, respetando la decoracin, como en un cuadro de Magritte, si se quiere ver la imagen; produciendo una devastacin interior en todos ellos, singularmente en la desprevenida Catherine. Una devastacin de amor que progresa a travs de estados de nimo analizados minuciosamente, y donde los actores detienen toda emocin y la transfieren a la palabra. James, que pas la vida intentando condensar sus textos al mximo, parece haber buscado aqu todo lo contrario, una prolongacin oportunista; puede que por tratarse de un folletn que se public por

entregas. Como es un creador de oficio se lo puede permitir y salir airoso. Nadie puede atreverse a decir que le sobra nada, pero s que podra haber contado lo mismo, con menos palabras. Pero con menos intensidad. Washington Square es una novela clave por su composicin formal.

Los Amigos de mis Amigos es uno de los ms celebrados

cuentos de Henry James. En l, el autor us de la reduccin, la condensacin del texto, la cristalizacin mediante la brevedad de una idea brillante. Algo sobre lo que trabaj siempre, apremiado por las revistas peridicas en las que publicaba y que no siempre consigui, porque no pudo o no quiso. Es tambin un cuento fantstico. Es tambin una historia de amor. James entenda la aparicin de lo fantstico como algo que deba acompaar a un hilo conductor real y posible, con el que se enredara y al que se opusiese, para crear una historia inslita; porque considera que as, adquiere lo sobrenatural su carcter. El resultado, como aqu, es un juego de confusin que nos fascina, entre lo real y lo soado, lo extraordinario y lo anecdtico; todo se conjura para provocar un serio terror. El cuento fue coleccionado por Borges para su Biblioteca de Babel, editada en Espaa por Jacobo Siruela en los aos ochenta, y hoy motivo de disputa entre biblifilos y fetichistas. Le acompaan tres cuentos ms. La Vida Privada es proustiano avant la lettre y denso, con un lenguaje y una situacin provocadamente formales y preciosistas, de manera que cuando se revela lo sobrenatural, hemos cado ya en la trampa y continuamos leyendo cautivos de un hechizo. De un engao. Aparece el juego de dobles (tambin), porque la duplicidad es un asunto inseparable del mundo Jamesiano, en La Humillacin de los Northmore, solo este cuento no es fantstico pero si malvado, sarcstico y revelador de lo hipcrita del brillo de lo intelectual en las sociedades (que comenzaban a ser) mediticas. Es la historia de una venganza callada y perversa.

Owen Wingrave es, en otro cuento, un joven cuyo valor se pone a prueba en las circunstancias ms extremas. Un retrato firme y atractivo con el que simpatizamos. El relato finaliza de una manera contundente que desesper a Mark Twain por su recurso a lo sobrenatural. Sobre su trama construy Benjamin Britten una pera. Los cuentos son cuatro facetas de un prisma que transforma la visin del mundo en algo solemne y misterioso. Son fruto de un trabajo implacable con el lenguaje. Este texto solo quiere ser un agrupamiento de notas que acalle la voz de quien escribe. No se puede hacer otra cosa cundo prologa Borges.

Cuadernos de notas
Henry James es uno de los autores ms destacados de la historia de la literatura. Naci en Nueva York en 1843. Muri en 1916 y contribuy con su escritura a los cambios que transformaron las sociedades y el mundo, de ah lo importante de su obra. Son conocidas sus novelas, particularmente Otra Vuelta de Tuerca (1898) y La Copa Dorada (1904), sus obras teatrales vivieron caminos azarosos y desiguales. Durante casi toda su vida anot minuciosamente en cuadernos impresiones, pensamientos y esbozos relacionados con su quehacer literario. Algunos de ellos aparecen en esta edicin acompaados de una breve presentacin y de una prolija cronologa biogrfica. Resultarn extraordinariamente interesantes para los aficionados a su literatura, que podrn conocer la manera de trabajar de un escritor prolfico y minucioso, siempre en la bsqueda de los matices exactos de sus personajes. Porque lo que hace ms sorprendente estas anotaciones, esqueletos en realidad de casi todos los cuentos y novelas que public en esos aos, es su capacidad de anlisis, para capturar la pequea historia o la ancdota que le eran relatadas en sociedad, para construir sobre ellas un edificio sostenido en el profundo estudio del comportamiento humano. Nos descubre el manejo tcnico del relato, que adquiere un valor inslito porque una gran parte de estas anotaciones se materializaron en narraciones publicadas. As podemos ver el proceso al completo: germen, concepcin y desarrollo, algo difcil de hallar en las anotaciones de otros autores.

El escritor, que morira ciudadano britnico, investig la complejidad de las sociedades inglesa y americana, sus conexiones y desencuentros; se especializ en retratar lo que aconteca a sus individuos cuando residan en el extranjero, Francia o Italia. Porque Henry James retrat a la alta sociedad como Sargent lo hizo con el pincel: brillante, mundana, siguiendo la maestra de los clsicos pero envolviendo a sus actores en un aura inquietante y misteriosa. Seres contenidos por rgidas normas sociales que desencadenan dramas, en los que la promesa dada, el compromiso matrimonial o el amor inconveniente son los hilos conductores. Lo honorable. Casi todas las obras escritas a partir de la edad de treinta y cinco aos, y por tanto de su intencin definitiva de habitar Europa, estn formuladas en estos cuadernos que son tambin una reflexin sobre la literatura y la poca que le toc vivir. Una leccin magistral sobre el esquema en el cuento y la novela, el punto de vista, los temas. Consciente de su importancia capital, James decidi que estos cuadernos continuaran existiendo, en vez de destruirlos como hizo con otros materiales manuscritos, para morir; se conservan en Harvard, en la biblioteca de su universidad. Esta edicin excluye algunos por pertinencias que se explican en la presentacin y que son coherentes con la continuidad de las anotaciones, aunque existe una edicin completa que se public en 1970. Henry James fue reconocido por la universidad de Oxford como fecundissimus et facundissimus scriptor.

Lo nico que poda hacer era tomar a la naturaleza a mi servicio y considerar mi monstruosa hazaa como una incursin en una direccin desacostumbrada y, por supuesto, desagradable, pero que me exiga, despus de todo, si quera hacerle frente con xito, dar slo otra vuelta de tuerca a una virtud humana ordinaria. Ninguna de mis tentativas requera un tacto tan extraordinario como ese intento de extraer de m misma toda la naturaleza. (Ibd. Henry James).-

Flora y Miles, dos nios que han sufrido la muerte de sus padres, crecen aparentemente felices en Bly, la propiedad perteneciente a su rico to. La llegada de la nueva institutriz, una joven contratada para cuidar de los dos nios, coincide con las inquietantes apariciones de antiguos personajes, fallecidos tiempo atrs. En la institutriz surge un intenso sentimiento de proteccin con que se opondr valientemente a aquellos espritus fantasmales. Un profundo sentimiento del deber, una sincera admiracin por sus dos pupilos y una cortesa intachable caracterizan a la joven institutriz. A estas virtudes se suma la ms inquietante de

las facultades: ver a los muertos. Asoma as el misterio; pero ste ya exista (Acaso es habitual percibir a los muertos que miran tras la ventana y encararse a ellos? ). La inquietud que la obra genera en el lector no proviene de los sucesos que se narran, sino de la forma en que son contados por la institutriz. En un mundo de fantasmas, la institutriz representa el real misterio.

Frases:
El impacto de aquel nuevo conocimiento, al incidir en medio de mi temor, produjo en m el ms extraordinario de los efectos, inundndome, mientras permaneca en el lugar, de una repentina vibracin de valor y sentido del deber. Recuerdo el comienzo como una sucesin de vuelos y cadas, un pequeo vaivn entre las cuerdas precisas y las innecesarias. Antes de emprender el viaje, todava en la ciudad, pas un par de das muy malos, advert que haban renacido todas mis dudas y llegu a convencerme de que haba cometido un error. La belleza del lugar estuvo acorde con mis sensaciones. Me imagino que haba esperado, o temido, algo tan melanclico, que el paisaje que me envolva result una agradable sorpresa. Llegu con cierto retraso al lugar fijado para el encuentro y, al observarlo mientras l permaneca buscndome con la mirada en la puerta de la posada donde lo haba depositado el cochero, pens que en aquel instante captaba de l, de dentro y fuera de su ser, la misma positiva fragancia de pureza que haba percibido desde el primer momento Su presencia lo derribaba todo. Yo sola meditar, aunque con una vaguedad absoluta, acerca de cmo el spero futuro todos los futuros son speros los tratara y podra lastimarlos. Estaban en la flor de la salud y la felicidad; y, sin embargo, como si yo hubiera estado a cargo de un par de pequeos prncipes de la sangre, para quienes todas las cosas deban ser previstas de antemano, la nica forma que en mi imaginacin podan asumir los aos venideros era la de una expansin romntica, una expansin real del jardn y el parque. Es posible, por supuesto, que lo que repentinamente sucedi diera a toda la poca anterior el encanto de la inmovilidad, ese apaciguamiento en que todo se concentra y recoge. El cambio equivali, en efecto, al salto de una fiera. Slo poda inferir que alguien se haba tomado una libertad indebida. Esa fue la conclusin a que llegu al encerrarme en

mi habitacin para meditar. Todos nosotros, colectivamente, habamos sido vctimas de una intrusin. Estbamos unidos en nuestro peligro. Ellos no tenan a nadie ms que a m, y yo Bueno, yo los tena a ellos. Era, en resumen, una oportunidad magnfica. Esto se me mostr en una clara imagen material: yo era como una pantalla que deba permanecer delante de ellos. Cuanto ms viera yo, menos veran ellos. Contemplar la profundidad azul de los ojos de la nia y juzgar que su amabilidad no era sino una prueba de prematura astucia, me hubiera hecho sentirme culpable de cinismo, por lo que prefer abjurar de mi criterio y, en la medida de lo posible, de mi agitacin. La aparicin estaba muy cerca de la ventana y, al verme, se detuvo en seco y me mir exactamente como me haba mirado desde la torre y desde el jardn. Me conoca tan bien como yo a l; y as, a la leve claridad del amanecer, nos volvimos a enfrentar con recproca intensidad El momento fue tan prolongado, que, de haber durado un poco ms, yo habra llegado a dudar incluso del hecho de estar viva. No puedo expresar lo que sigui, excepto diciendo que mi propio silencio que era en realidad una afirmacin de mi fuerza Tena que ponerme perpetuamente en guardia contra el arrobo que su simple contemplacin despertaba en m; suprimir la mirada de asombro y el suspiro de abatimiento que se alternaban en m cada vez que me enfrentaba con l y renunciaba a descifrar el enigma. Saba yo que, por un oscuro prodigio, la imaginacin de toda maldad haba sido abierta ante l, pero todo lo que de justo haba en m rechazaba la idea de que aquello hubiera podido florecer en un acto. Hacer aquello era, evidentemente, un acto de violencia, ya que consista en la introduccin de la idea de pecado y de culpa en aquella criatura indefensa Aquello nos mantuvo en silencio, y sin resultar lastimados, un rato ms Convencida neciamente de lo absoluto de mi victoria, decid volver a la batalla, pero lo desmedido de mis movimientos slo lograra acelerar el desastre final. Dej entonces que la llama de mi impulso se elevara para convertir la crisis de su derrota en la autntica prueba de su liberacin.

Otra Vuelta de tuerca II Existen adems todas estas versiones para cine y televisin:

The Turn of the Screw (1959) (TV) Die Sndigen Engel (1962) (TV) Tour dcrou, Le (1974) (TV) The Turn of the Screw (1974) (TV) Otra vuelta de tuerca (1981) The Turn of the Screw (1982) (TV) Otra vuelta de tuerca (1985) Nightmare Classics: The Turn of the Screw (1990) The Turn of the Screw Die Drehung der Schraube (1990) (TV) The Turn of the Screw (1992) The Haunting of Helen Walker (1995) (TV) Presence of Mind (1999) The Turn of the Screw (1999) (TV) Tour dcrou, Le (2001) (TV) The Turn of the Screw (2003) In a Dark Place (2006)

Usado en la biblioteca de Alange