Carmen y la espaolada. Luis Navarrete. Consideraciones generales.

Nadie en su sano juicio pondra en entredicho la relacin de los dos sustantivos del ttulo de este artculo. El propio Francisco Ayala seala la novela de Mrime, publicada en 1847, como el nacimiento del polidrico concepto de espaolada. Sin embargo, podramos objetar algo sobre la estabilidad institucional de ese monoltico binomio sealando numerosas aportaciones espaolas a la configuracin y formacin de este constructo cultural, curiosamente anteriores a la aparicin de la novela Carmen y ajenas, tambin, a cualquier tradicin fornea de retratar a Espaa superficialmente. Tomando como pretexto la obra de Mrime nos proponemos acometer dos reflexiones distintas pero complementarias que afectan desigualmente a la nocin de espaolada y a la obra de Mrime. En primer lugar visitaremos a los actores principales de esta novelita francesa para mostrar como estos ya eran personajes habituales de obras literarias espaolas; en segundo lugar analizaremos la digesis de Carmen desde una perspectiva puramente romntica, alejndola de la manida idea de espaolada y mostrndola como una obra de su tiempo. Como veremos, esta tarea encuentra algunas reticencias de paradjico carcter. Sin ninguna duda los personajes principales de la obra de Mrime son la gitana, el torero y el bandido, lo que se ha denominado, no sin cierta sorna, como trptico elemental de la imagen romntica de Espaa. El concepto de Espagne romantique ha sido utilizado normalmente entre nosotros como un agravio a la verdadera imagen de nuestro pas, desposeyndolo de su verdadera gnesis romntica y esgrimindolo equivocadamente, con una cierta incoherencia histrica que no slo ha daado a Espaa sino tambin a las obras serias y rigurosas de algunos de los extranjeros hispanistas que escribieron sobre sta en el pasado. Efectivamente, tras la nocin de Espagne romantique propalada actualmente por crculos acadmicos, se esconde uno de los errores ms habituales cuando se trata de historiar cualquier proceso emprico, en este caso la formacin de imgenes de unas culturas por otras: el error de enfoque derivado de la utilizacin del anacronismo histrico. En la actualidad consideramos una injuria lo que no naci con tal intencin, es decir, se ha producido un ensanchamiento de los lmites de la frmula original para adecuarla a la funcin contempornea de la historia, de la literatura y de las ideas de nuestro pas. A los espaoles nos ha bastado una larga

tradicin xenfoba para concluir que la imagen de Espaa propagada por aquellos viajeros era tan falsa como la Leyenda Negra construida por los ingleses en el siglo XVII. Acaso no tienen ambas imgenes ms de cierto de lo que nos atrevemos a reconocer? Y, en el dudoso caso de no ser as, no ayudamos los espaoles a conformar dicha imagen sobre Espaa? Finalmente, puede Carmen escapar del averno de la espaolada a travs de las caractersticas puramente romnticas presentes en este relato? Los epgrafes venideros intentarn responder a las dos reflexiones planteadas anteriormente, resumidas en estos interrogantes. La gitana, el torero, el bandido La novela espaola ha aportado su granito de arena a la constitucin de la espaolada como gnero artstico y, por tanto, ha contribuido notoriamente a la construccin de la imagen romntica de Espaa. Existen una serie de obras de esta ndole reseables como antecedentes de la misma y, por tanto, previas a la intervencin de los viajeros romnticos, siendo posible rastrear su aportacin desde los siglos XVI y XVII. Las historias encerradas en aquellas paginas guardan una estrecha relacin con las narradas posteriormente por Gautier, Dumas o Mrime. La volubilidad de la novela para narrar cualquier tipo de ficcin gener una enorme demanda de este tipo de relatos por parte del pblico decimonnico espaol. ste mostraba nuevamente, ahora con la novela, que segua prefiriendo los personajes cercanos a su atvico mundo, es decir, los contrabandistas, los amores fatales y las tramas taurinas, argumentos reflejados en otras formas literarias populares previas al nacimiento del nuevo gnero. Existe una frase de Lope de Vega que resume perfectamente esta idea: Dar gusto al pueblo aunque se ahorque el arte1. Histricamente la novela ha sido un gnero especialmente dotado para narrar al pueblo. En el mundo griego la novela, o una forma de ficcin narrada parecida, se utiliz como sucedneo de las tragedias y de la lrica para perpetuar el sentido religioso de estas ltimas manifestaciones a travs de un mtodo ms superficial y obvio. Algo parecido ocurri en la Edad Media, donde la incipiente burguesa que despuntaba en Europa hizo del gnero novelesco, gracias al invento de Gutenberg, una forma de narracin muy extendida entre el gran pblico. Como dice Ricardo Senabre: su carcter de gnero nfimo, desdeado por los escritores cultos, no tardar en ir
1

Jos F. Montesinos (1982): Introduccin a una historia de la novela en Espaa en el siglo XIX . Castalia. Madrid. Pg.6.

borrndose, gracias a su capacidad para asimilar y albergar todo tipo de manifestaciones literarias. El auge de la novela, adems de por la imprenta, se debi al naciente hbito de lectura privada preconizado por la devotio moderna, que acababa as con siglos de lectura colectiva y oral, religiosa o no2. En consecuencia, y perpetuando esta labor de propagacin de la cultura popular, las novelas donde aparecen los elementos espaolados son muy numerosas. Abundan las de toros y no faltan las de bandoleros, de jaques y valientes, o de gitanos, caracteres que sin duda han pasado a engrosar la nmina del gnero de la espaolada. La frmula de ficcin que se presenta como el ms claro antecedente de Carmen de Mrime es la novela picaresca espaola. El personaje de la pcara espaola regala ms de un matiz formal y psquico a la reina de la mujeres espaoladas. Prspero Mrime, hombre culto y conocedor profundo de nuestra literatura espaola del Siglo de Oro, encontr en la pcara algunas races de su personaje ms universal. Novelas como La pcara Justina (1605), de F. Lpez de beda, La hija de la Celestina (1612), de A. J. de Salas Barbadillo, Teresa de Manzanares y La Gardua de Sevilla, de A. de Castillo Solrzano, esbozan un tipo de mujer parecida a Carmen que, salvo en su gitanez, anticipa por completo la prosopografa y algo del cariz moral de la herona Carmen. Obviamente, muchas otras mujeres perfiladas por la literatura universal de todos los tiempos respiran en este personaje. Digamos que Carmen es un compendio, un sedimento, un engendro podramos decir aludiendo al ideal frankensteniano de la poca, y entre todos sus componentes algunos netamente espaoles. As es, estos personajes femeninos tambin participan de los rasgos de sus homlogos masculinos de mayor fama, los pcaros. La descendencia de familia de madre alcahueta y de padre de dudosa honradez, son cualidades tambin imaginables en Carmen. Como ella, estas mujeres muestran una especial preocupacin por la limpieza y cuidado del cuerpo, por el vestido y por cuanto realza la belleza y gracia de sus figuras que, por exigencias del relato, han de ser atrayentes. La pcara utiliza su belleza y atractivo sexual como medio de procurarse amantes ricos, de los que pretende conseguir con argucias, regalos y dinero. Maestras de la insinuacin y de la provocacin, no se implican, como Carmen, en la relacin amorosa y saben embaucar y explotar cumplidamente a los incautos que buscan sus favores. Suelen ir acompaadas de un
2

Ricardo Senabre (1986): Literatura y Pblico. Coleccin Filolgica. Paraninfo. Madrid. Pg.107, dentro del captulo "El pblico y la constitucin del gnero novelesco". Pgs.98-111.

muchacho o de un rufin que es intermediario de sus trampas y engaos. Esta doble naturaleza de la mujer, bella por fuera y fea por dentro, llam poderosamente la atencin de los romnticos, donde los opuestos confrontados se configuran como parte de un innegable espritu de poca. Un aspecto muy importante, y que conecta con el mito femenino de libertad que representa Carmen aunque ste tenga otra raz y otros resultados, como veremos- es el de la utilizacin de tpicos antifeministas para disculpar su conducta reprochable: su deslealtad, su codicia, su dureza, su ingratitud, derivan de su condicin de fmina. Carmen, har de estas caractersticas un mito a la libertad femenina, dechado de independencia, pero nunca modelo de promiscuidad. Como veremos, el Romanticismo lo hizo posible. Si aadimos a esta caracterizacin de la mujer pcara espaola dos importantes elementos de personalizacin, conseguiremos acercarnos al personaje de Carmen en la novela de Mrime: el fatum o destino trgico y su pertenencia a la comunidad o etnia gitana. El primero de ellos puede rastrearse como elemento de diversas composiciones literarias desde las tragedias griegas, donde el hroe, en este caso herona, debe asumir su fatal desenlace a pesar de rebelarse contra ste, hecho que no ocurre con Carmen, donde llama la atencin la parsimonia del personaje para asumir su trgico final, en un paradjico estado de ausencia de hybris. Respecto al segundo de estos componentes, la novela espaola del siglo XVII nos sugiere ciertas reminiscencias sobre sta ltima cualidad definitoria de Carmen. La Gitanilla de Miguel de Cervantes Saavedra es una novela ejemplar donde se narra el amor entre el noble Juan de Crcamo y la gitana Preciosa. Curiosamente, Preciosa es gitana pero socialmente no acta como tal: segn los juicios de la poca, an vigentes en nuestros das, todos los gitanos eran embaucadores y ladrones. El paralelismo entre la novela de Cervantes y la de Mrime aparece cuando el protagonista se hace pasar por gitano para comprobar la autenticidad del amor de Preciosa, hacindose llamar Andrs Caballero. Este abandono de la identidad original del personaje masculino motivado por la mujer amada, es muy similar al que acaece en Carmen con la figura de Jos Navarro, aunque en la obra de Mrime sta se muestre como un agente primordial del cambio y no como motor pasivo del mismo, caso de Preciosa. Esta gitana, que baila y canta romances, prefigura en unin de Justina y otras pcaras, el modelo femenino espaol representado por los romnticos extranjeros. La presencia de la tauromaquia en composiciones literarias no es una

caracterstica exclusiva del siglo XIX, como tampoco lo es nicamente de los relatos de escritores extranjeros. En obras espaolas de los siglos XVI y XVII ya se pueden encontrar los personajes y las races de tramas, acciones o conflictos, que en un futuro originarn las novelas de torera, muchas de las cuales ayudarn a conformar la imagen de la llamada Espagne Romantique. El auge de estas narraciones corresponde mayoritariamente a estos dos siglos debido al inters de la Casa de los Austria por la fiesta nacional, aunque anteriormente la literatura popular haba cultivado la figura del torero. Es imposible, dada la antigedad del espectculo taurino, no ver en l un producto notoriamente espaol y, por tanto, objeto de las principales formas literarias cercanas al pueblo: desde el romancero hasta el entrems pasando por los grandes dramas nacionales. Pedro Caldern de la Barca acomete con su entrems titulado El toreador3 una perversin literaria al convertir la figura de un torero en protagonista de la ficcin. Habitualmente la ficcin literaria retrataba el mundo taurino como algo episdico o anecdtico, proyectando su intencin narrativa ms en los pormenores protocolarios y en una minuciosa evocacin de la indumentaria de los participantes que en los propios ejercicios estrictamente taurinos de los caballeros. Evidenciar la ostentacin del ritual ms que el desarrollo del mismo era lo importante, aunque se dejaba constancia de la presencia popular en los asientos de las plazas mediante panderos y guitarras, instrumentos esenciales para animar la noche de toros. A pesar de esta apariencia anecdtica, es posible rastrear en estos textos una primera gnesis de la tipologa del torero como hroe movido por la bsqueda de la admiracin de la dama cortejada y ansioso del aplauso general. Este hecho podra significar que la imagen del torero como smbolo romntico, como hroe popular y como diestro amante, no es creada o generada de la nada por la fiebre del extranjero, pues muchos de sus atributos, perfilados por estos viajeros en sus obras, eran modelos culturales arcaicos, renacentistas o barrocos, plasmados intactos en formas literarias del siglo XIX y, por tanto, autnticamente hispanos y vivos desde tiempos inmemoriales en la mente del pueblo. Aunque es cierto que algunas peculiaridades del torero como personaje de ficcin se deben casi exclusivamente a los viajeros romnticos, como por ejemplo su andalucismo. Toreras, gitanismo y andalucismo se confundirn desde entonces por sus borrosos lmites. El torero como hroe literario romntico es andaluz.
3

Pedro Caldern de la Barca (1983): Entremeses, jcaras y mojigangas. Edicin de Evangelina Rodrguez y Antonio Tordera. Clsicos Castalia. Madrid. Pg. 187.

Aunque el entrems de Caldern no iguale en complejidad narrativa a las posteriores novelas romnticas, ste presenta curiosos nexos con ellas como evidencia su comparacin con La maja y el torero de Gautier. Aunque la obra espaola no es una novela perfila, dos siglos antes, las funciones actanciales del torero en la Espaa romntica a pesar de su diferencia de enfoque: la obra de Caldern es una pantomima de lo caballeresco, la de Gautier pretende erigirse en una gran novela donde el torero aparece mezclado con otros smbolos de la espaolada: la maja, el gitanismo y la pasin. Sin embargo, ambos textos conectan en uno de los rasgos esenciales de la formacin del personaje del torero: su atractivo poderoso para con las mujeres. En el entrems no asistimos a descripciones apolneas del torero, pero stas aparecen implcitas en el texto. No es casual que el protagonista de El toreador tenga que convertirse en torero para casarse con su amada; implcitamente este acto nos demuestra la popularidad, valenta y peso social de esta figura. En La maja y el torero, estas caractersticas perfiladas soterradamente por Caldern de la Barca, se hacen explcitas y centran la accin principal de la novela:
Era un hombre de veinticinco a veintiocho aos. Su tostado cutis, sus ojos de azabache, sus rizosos cabellos, descubran su origen andaluz. Deba ser de Sevilla, esa negra pupila de la tierra, patria natural de arriesgados mozos, de los hombres de empuje y bien plantados, de los tocadores de guitarra, de los domadores de potros, de los que saben manejar la navaja y tienen el brazo firme y pronta la mano. Hubiera sido difcil encontrar un cuerpo ms robusto y de ms proporcionados miembros(...) Estaba igualmente constituido para la lucha como para la corrida, y si pudiera suponerse en la naturaleza la expresa intencin de hacer toreros, jams la lograr tan acabadamente como modelando a este Hrcules de tan bien acordadas proporciones4.

La aparicin del bandolerismo en la literatura espaola est ligada a dos coordenadas que han regido la historia de los espaoles durante siglos: pobreza y caciquismo. Estos se configuraron como ingredientes suficientes para atraer la curiosidad de las mentes romnticas y convertir la figura del bandolero espaol en un transente de la espaolada. Pero como ocurre con la gitana o el torero, el bandolero haba sido objeto de muchas obras de autores autctonos anteriores a las de aqullos, siendo una figura habitual del romancero y el cancionero espaol ya desde el siglo XV. Histricamente, la presencia del bandolerismo espaol se divide en dos pocas
4

Thophile Gautier (1975): La maja y el torero. Nostromo. Madrid. Pgs. 24 y 25.

marcadas por dos regiones muy distintas. Desde el siglo XV al XVII fue el bandolerismo cataln, unido a las particulares condiciones sociales y polticas de Catalua, el protagonista de las leyendas populares, dando el relevo en los siglos XVIII y XIX al bandolerismo andaluz. La coincidencia histrica de este ltimo con la llegada a Espaa de los viajeros romnticos, le otorg fama internacional como bandido que robaba a los ricos para ayudar a los pobres, aunque no siempre fuera as. Historia de los famosos bandoleros de Andaluca llamados vulgarmente Los nios de cija. As se titula una pequea novela annima de cinco captulos que narra las aventuras de estos famosos bandoleros5. Otra obra bsica para conocer los episodios novelescos del bandolerismo cataln, donde se narran los acaecidos en la primera mitad del siglo, es Historia de las Escuadras de Catalua, su origen, sus proezas, sus vicisitudes, intercaladas con la vida y hechos de los ms clebres ladrones y bandoleros6. Este tipo de narraciones, unidas a otras como la de Manuel Fernndez y Gonzlez, El rey de Sierra Morena, basada en la figura de Jos Mara Pelagio Hinojosa el Tempranillo, cuya semblanza tambin traz Mrime en Carmen, son idnticas a las narradas en siglos anteriores mediante otras formas narrativas populares lejos de cualquier intervencin fornea. Sin embargo, no necesitamos remontarnos al siglo XV para mostrar la figura literaria del bandolero como puramente espaola; sta encuentra antecedentes novelsticos y teatrales en otros autores espaoles ms prximos. Efectivamente, entre las novelas ms ledas de Tirso de Molina destaca su obra El bandolero7 o vida de San Pedro Armengol, bandolero del siglo XIV que termin siendo santificado. Pero sin duda, la ms famosa de las novelas que recoge al ms conocido de los bandoleros del siglo XVII es El Quijote, donde Cervantes inmortaliz a Perot Roca Guinarda en el captulo LX De lo que le sucedi a Don Quijote yendo a Barcelona 8, donde acontecen hechos narrados ya en el romancero espaol: una mujer vestida de hombre para vengar su honra contrata a un famoso bandolero con fama de ayudar a los desvalidos.
5

La edicin manejada es un facsmil que data de 1876, publicado en Madrid, en el Despacho de M. Minuesa, Juanelo 19. Es una relato annimo. 6 La obra es de Josep Ortega i Espins de Valls. El libro es un homenaje a los Mossos dEsquadra. La obra es de 1859 y est citada en la revista Historia y Vida, n 310. Barcelona. 1994. Pg. 24. 7 De las dos obras en prosa que public Tirso de Molina, Los cigarrales de Toledo y Deleytar aprovechando, es en esta ltima, terminada el 26 de febrero de 1632, donde encontramos la novela de El bandolero, la nica basada en un personaje espaol de la triloga de novelas que la compone. Las otras dos son La patrona de las musas y Triunfos de la verdad. 8 Miguel de Cervantes (1996): El ingenioso Caballero Don Quitote de la Mancha. El Quijote. Perea Ediciones. Ciudad Real. Pg. 287.

Junto a la novela, tambin el gnero de la comedia nos muestra la presencia de la figura del bandolero en nuestras letras. La comedia de bandoleros se desarrolla entre los siglos XVII y XVIII y pertenece al mismo mbito cultural de los pliegos de cordel que desde el siglo XVI narraron historias de personajes fuera de la ley (ladrones, jaques, bandidos, valientes o contrabandistas). Los romances vulgares iniciaron el proceso de mitificacin de estos tipos literarios a partir de su realidad marginal, prolongndolos en las jcaras y en la novela corta. Ignacio de Luzn recoge estos dramas en La Potica. Reglas de la poesa en general y de sus principales especies (1737) bajo el marbete de comedias de guapos, duelos y cuchilladas, abominando de sus escasas cualidades morales y estticas. Los dramaturgos barrocos, siempre atentos a los gustos del pblico, comprendieron rpidamente el inters de tales asuntos marginales para un auditorio ansioso de este tipo de emociones. Caro Baroja supone que la comedia El valiente Juan de Heredia, atribuida a Lope de Vega, es el ejemplo ms antiguo de este gnero teatral 9. La fecundidad literaria del vate madrileo es impresionante; cultiv todos los gneros vigentes en su tiempo y entre las 1500 obras que escribi se representan un amplio muestrario de personajes masculinos que se adscriben a este tipo de comedias: El cordobs valeroso, Pedro Carbonero, o Roque Dinarte, el mismo famoso bandolero cataln perfilado por Cervantes en El Quijote. Una Carmen lejos de la espaolada Anuncibamos al principio de este artculo que nos encontraramos con paradjicas reticencias para alejar el nombre de Carmen del significado cultural de espaolada apelando a su naturaleza romntica. Ha llegado el momento de plantear la cuestin en su totalidad y resolver como afrontaremos esas dificultades. El conflicto se plantea en los trminos esgrimidos hasta este momento en el desarrollo de este ensayo, es decir, surge de las diferentes opiniones esgrimidas sobre la paternidad de la imagen de Espaa representada en Carmen, fenmeno al que debemos aadir un nuevo ingrediente correlativo: la cuestionada capacidad del personaje de Carmen para erigirse en mito espaol, condicin derivada del contexto romntico donde se inserta la obra. Efectivamente, existen dos caminos legtimos para ayudar a nuestro personaje a escapar de la imagen constreida que la aprisiona. El primero de ellos podra plantearse
9

Julio Caro Baroja (1986): Realidad y fantasa del mundo criminal. Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Madrid. Pg. 166.

en los siguientes trminos: la obra Carmen, escrita por el erudito e hispanista francs Prosper Mrime, muestra una visin acertada de la realidad espaola, verdica podramos decir, subrayada por la naturaleza decididamente realista que otorga su autor a la narracin del relato, muy alejada de la sensibilidad romntica del momento. La posterior conversin de la novela en libreto de pera, llevada a cabo por Bizet y los libretistas Meilhac y Hallvy, ser culpable, slo en parte, de la proyeccin de la falsa imagen de Espaa. Esta labor fue acometida casi ntegramente por los autores espaoles que adaptaron la pera francesa para adecuarla a los gustos y formas de los teatros de zarzuela espaoles en los que se estren a finales del siglo XIX. Esta teora, sustentada por el profesor Jean Sentaurens 10, entiende que la acusacin lanzada contra el autor de Carmen como creador de la imagen de la Espagne romantique es una extraa paradoja y una cruel injusticia, pues sta no fue traducida y editada en Espaa antes de la ltima dcada del siglo XIX. Por lo tanto, apunta Sentaurens, difcilmente pudo por s sola generar el arquetipo de la Andaluca mtica y representar para siempre una especie de norma absoluta en materia de espaoladas. Como puede apreciarse, esta teora complementa la visin de una espaolada de carcter autctono, algo que hemos defendido en la primera parte de este trabajo, aunque debemos sealar que no compartimos ni el tono ni la totalidad de las ideas del profesor de la Universidad de Michel de Montaigne en Burdeos, pero no es ste el lugar para desarrollar un contraanlisis de sus argumentos. Finalmente, Sentaurens se muestra contrario al proceso de conversin de Carmen en mito nacional, pues en el momento en que se intenta atrapar al personaje bajo la bandera de este pas, o de cualquier otro, se est poniendo freno al valor universal del personaje. Dicho de otro modo, para ste no es lcita la apropiacin del mito de Carmen por parte de Espaa simplemente porque Mrime desarrollara su historia en suelo andaluz, algo anecdtico y peregrino segn este investigador, y de cariz netamente antagnico al concepto de Carmen como mito genrico de feminidad. Como puede observarse, la propuesta de Sentaurens es incompatible con la pretensin de este artculo de alejar la novela Carmen del aglutinante concepto de espaolada gracias, exclusivamente, a sus atributos romnticos ya que, segn el profesor francs, la obra de Mrime se distancia en forma y contenido de la sensibilidad al uso de la poca, mostrndose como un relato de cariz realista y naturaleza verdica.
10

Jean Sentaurens (2002): Carmen: de la novela de 1845 a la zarzuela de 1887. Cmo naci la Espaa de Mrime. Bulletin hispanique, n 2. Pgs. 851-872.

Paradjicamente, el segundo de los caminos para desenquistar a Carmen del concepto de espaolada trata de evidenciar los valores de la obra derivados de su esencia puramente romntica, subrayndolos de algn modo para que puedan ser vistos tras los estereotipos eclipsadores en que se han convertido los personajes principales de la narracin. Ciertamente, Sentaurens desarma por completo el nexo entre Carmen y la espaolada pero paga un caro precio cuando renuncia a la naturaleza romntica de la obra de Mrime. Estamos de acuerdo con Sentaurens que Carmen posee cualidades estrictamente realistas en su superficie, concretadas en los deseos descriptivos de muchos pasajes de su narracin o en la ubicacin de su historia en nico marco, Andaluca, requisitos indispensables para lograr el pretendido efecto de realidad. Sin embargo, estamos seguros que laten en Mrime, y en esta obra, todas las claves de los laberintos subterrneos del romanticismo enardecido y que Andaluca no es una mera localizacin como tampoco est tan claro que la novela slo pueda ser entendida desde una ptica realista. La esencia romntica de Carmen ha estado oculta tras su propia etiqueta, generada tras una multitud de discusiones sostenidas sobre la imagen de Espaa inscrita en su superficie. No es posible acercarse a la obra de Mrime sin despojarse de los ropajes de nuestro tiempo y sin desprenderse de los prejuicios recados sobre esta gitana, en unas pocas vista como un monumento a la falacia y en otras como un mito nacional. Aadiduras y postizos culturales con los que no cont Mrime a la hora de construir su relato. Esta tautologa ha jugado en contra del verdadero acercamiento a la obra de Mrime desde los parmetros del tiempo que la vio nacer. El tiempo de nacer aparece indefectiblemente unido a un lugar, un espacio. Las circunstancias por las que Carmen naci en Espaa no son casuales y estn motivadas por lo que se ha dado en llamar el ideal romntico. En nuestra opinin, el inters de Mrime por Espaa puede juzgarse bajo la luz del binomio, de claro espritu romntico, orden-caos. La primera instancia del mismo est representada por su propia figura de hombre culto y perteneciente a una cultura de masas tan avanzada como la francesa (no es casualidad que l se configure como personaje de la obra en nuestra opinin la figura del narrador es la del propio Mrime- ni que entable relacin amistosa con Jos Navarro, hasta cierto punto, doble y trasunto de s mismo), mientras que la segunda lo hace por nuestro pas, un emporio de exotismo y pintoresquismo, sustancialmente diferente a la Europa decimonnica. No olvidemos que para Gautier, otro viajero incansable por tierras espaolas,

frica comenzaba en Los Pirineos. La sociedad romntica renegaba del mbito materialista y racionalista de la Ilustracin y el Romanticismo surge como un movimiento de pensamiento que rompe con los espacios vitales del siglo XVIII, oponindose rotundamente a la concepcin pragmtica y cientificista que subordinaba al mundo europeo. Colmado de insatisfaccin ante el modelo que planteaba la modernidad, el Romanticismo busc un refugio existencial, una postura frente a la idea de una humanidad expandindose slo en la esfera de lo trascendente: la repuesta, repleta de carga sentimental, naca desde el aullido oprimido del espritu, eso era Espaa para aquellos viajeros. Como dira Lle Caal:
el hombre romntico no mira ya el mundo desde una posicin tica, como el ilustrado, sino esttica. El mundo va a ser juzgado, no ya en la medida en que siga los principios de la Razn, sino en la medida en que conmueva al alma, y para el alma europea, la propia diferencia de Espaa, es decir, todo aquello que nos haba marginado histricamente, va a convertirse en fuente de exquisitas o atroces emociones 11.

Esta dualidad romntica se expresa en el relato de Mrime a travs de los dos personajes principales de la obra. Carmen representara el caos, el eco lejano de la civilizacin, y don Jos, el orden civilizado y jerarquizado (no es casualidad su condicin de militar, dechado de disciplina). Ambos actan como dos fuerzas contrapuestas desde el inicio de la obra, aunque Carmen acabar cautivando a Jos como el Sur lo termina haciendo siempre con el Norte12en multitud de relatos previos y posteriores al Romanticismo. La seduccin del caos es irresistible, los romnticos lo saban y lo ansiaban como camino apartado y lejano del trazado por el Logos de la modernidad, aunque conocieran sobradamente que ambos estn ntimamente unidos. Los romnticos ansiaban la bsqueda de lo absoluto y el arte ( Carmen, es una obra artstica) es el nico medio para conciliar las dos mitades de este todo: lo material y disciplinado, representado por la Razn, haba renegado de la imaginacin como va de acceso al conocimiento humano. Por ello, la nueva sensibilidad romntica propona la unin de ambas realidades y para expresarla figuradaente revitalizaron los viejos mitos de la cultura occidental desde la antigedad clsica, sobresaliendo, entre todos ellos, el mito arcano de Eros. Eros simbolizaba para los romnticos la atraccin violenta
11 12

Vicente Lle Caal (1989): Espana y los viajeros romanticos, en Estudios Turisticos, n 183. Pg. 46. Esta naturaleza contraria y simblica de los personajes de la novela a travs de los opuestos Norte y Sur, tambin ha sido esgrimida por Alberto Gonzlez Troyano (2007): Don Juan, Fgaro, Carmen. Fundacin Lara. Sevilla. Pg. 171.

de esas dos naturalezas contrapuestas, el nico camino capaz de conciliar el matrimonio entre esas dos partes separadas por el progreso de la civilizacin y la Ciencia: la Razn y la imaginacin, tambin llamadas Ego y Psique. Los romnticos entendan que el Ego, la Razn o la Ciencia, no podan explicar por si solos la totalidad del ser, por lo que devolvieron a la imaginacin, a la intuicin y al sueo, su categora de instrumento de conocimiento. Este el motivo por el cual, desde la perspectiva de la nueva sensibilidad, Carmen y Jos se buscan y se atraen irresistiblemente, culpa de Eros. aunque los distintos avatares propuestos por Mrime en su relato dificulten el camino de unin final de estos dos simblicos personajes. Esta pulsin unificadora de los caracteres choca con otro mito revitalizado por el Romanticismo y que tambin est presente en Carmen: el significado y el papel del mito de Don Juan. Don Juan, maestro del amor, artista de Eros, busca incontroladamente la unin con su otra mitad, sucede que la insatisfaccin por no ver cumplidas sus expectativas le desbocan a una descontrolada promiscuidad, algo parecido le ocurre a Carmen con los hombres, aunque no nos atrevemos a denominarla as en su caso. Ambos, Carmen y don Juan, estn sesgados, incompletos y necesitan del otro para conformarse en unidad. Por si fuera poco, la bsqueda de ese absoluto que es el amor romntico encuentra en Carmen dificultades serias derivadas de la fuerte personalidad de la fmina, configurada por Mrime como una hija de Lilith. Lilith, en la tradicin judeocristiana, es la primera mujer de Adn, conformada como ste del barro primero por Dios, no de una costilla del hombre, un igual, nunca una subordinada. Lilith se neg a someterse a los deseos de Adn y por ello fue castigada y convertida en smbolo de todo aquello que el sexo masculino anhela pero no consigue de la mujer. Esta idea de mujer prfida, de fuerte arraigo judaico, se mostrar en la literatura del Siglo de Oro mediante la figura de la pcara, un bello envoltorio repleto de los peores vicios humanos. Como dijimos anteriormente, la pcara es mala por el simple hecho de ser mujer, retrato de mujer que habra que calibrar hasta qu punto no estuvo influido por la convivencia de la cultura hispana con la tradicin juda hasta el siglo XVI. Independientemente de la raz y pervivencia de esta dualidad conceptual sobre la mujer en nuestra literatura, como dechado de belleza exterior y modelo de fealdad interior, Mrime, consagrado hispanista y contrastado erudito, conoca que el nico modo posible de alcanzar la unin de Carmen (el caos) con Jos (el orden) es la muerte. El conflicto planteado en el Romanticismo por la bsqueda de lo absoluto, de la unidad, del todo, slo ser resuelto

en Carmen a travs de la muerte, mediante la presencia del mtico Tnatos. Al mismo tiempo, en estos mismos trminos, la muerte final de Carmen podra tambin simbolizar el irremediable final de la sensibilidad romntica que da paso al nacimiento del emergente Realismo. Jos aniquila a Carmen por culpa de sus ms profundas convicciones, es decir, gracias a aquello que todava le ata, en lo ms insondable de su ser, con lo que una vez fue: orden, disciplina y objetividad. Y en cierto modo, estos conceptos tambin pertenecen al Realismo, deudor del espritu racionalista contra el que floreci el Romanticismo. Por otra parte, no sera tampoco difcil subrayar la ascendencia puramente romntica de Carmen y Jos sin tener que recurrir a tan metafsicos argumentos. Nos bastara simplemente con recordar el nexo existente entre estos dos personajes y otros muy admirados por los llamados autores prerromnticos. Como ha demostrado Mario Praz13, muchas de las cualidades del bandido romntico se deben a las caracterizaciones literarias anteriores de Satans, sobre todo las acaecidas en el primer libro de Paraso perdido de Milton. El Maligno en Milton se reviste de una belleza decadente que rescatar el romanticismo para transferirlas al personaje del bandido generoso, del delincuente sublime que roba a los ricos para darlo a los pobres. La obra de Schiller, El bandido (1781), sera la concrecin de este hecho. En el mismo sentido, podramos vincular al personaje de Carmen con otros de los mitos literarios del romanticismo, la mujer vampiro. De naturaleza demonaca, Carmen vendra a configurarse como uno de estos seres venidos a menos cuando es filtrado por el genio clsico de Mrime. No olvidemos que Mrime retrat la figura del vampiro en su obra La Guzla (1826) y que muchas de las cualidades del vampiro y del bandido romnticos estarn presentes en Carmen y Jos, aunque aparezcan apagadas, mezcladas sin distincin de sexo y poco idealizadas para ajustarlas al espritu comedido de su autor y al ao de escritura de Carmen, prcticamente en las postrimeras del Romanticismo. El nombre de Carmen como mito de libertad femenina estaba servido; el Romanticismo lo haba hecho posible y, ciertamente, a pesar de que la accin narrada por Mrime transcurre en Espaa, condicin sine qua non para plantear esta tesis unificadora del espritu romntico, debido a las peculiaridades de nuestro pas en aquel entonces, nada nos legitima a convertir a Carmen en un mito local. Este proceso ha venido por aadidura, convirtiendo el alma de toda una poca encerrada en Carmen en
13

Mario Praz (1999): La carne, la muerte y el diablo en la literatura romntica. El acantilado. Barcelona. Pg. 124.

una absurda mascarada. Luis Navarrete