Está en la página 1de 496

UNA EXTRAA HISTORIA (1862)

Por Edward Bulwer Lytton Autor de Zanoni

Traducida del Ingls: por Frater Lucis Fiducius


04 de Febrero de 2011

PREFACIO De los muchos ilustres pensadores con que las escuelas de Francia han contribuido a la filosofa intelectual de nuestra edad, Vctor Cousin, el ms exitoso, asigna a Maine de Biran el rango de ms original. En los sucesivos desarrollos de su propia mente, Maine de Biran puede, en verdad, decirse representar el cambio que ha estado silenciosamente trabajando a travs de la mente general de Europa desde el final de la ltima centuria. l comienza su carrera de filsofo con fe ciega en Condillac y el Materialismo. Como un intelecto severamente consciente en la bsqueda de la verdad se expande en medio de las perplejidades que este revuelve, fenmenos que no pueden ser explicados por las teoras sensorias de Condillac expuestas a sus ojos. A la primer vida rudimentaria del hombre, la vida animal, "caracterizada por impresiones, apetitos, movimientos, orgnicos en su origen y gobernados por la Ley de Necesidad," (1) l se ve compelido a aadir, "la segunda, o vida humana, de la cual el Libre albedro y la Auto consciencia emerge." l as llega a la unin de la mente y la materia; pero todava se necesita algo,--alguna llave a las maravillas que ninguna de estas condiciones del ser vital es suficiente para explicar. Y al final el gran Pensador mismo completo llega a la Tercer Vida del Hombre en el Alma del Hombre. "No hay," dice este filsofo, hacia el final de su ltimo y ms elevado trabajo,--"no hay solamente dos principios opuestos uno al otro en el Hombre,--hay tres. Pues hay en l tres vidas y tres rdenes de facultades. Aunque todo debera estar de acuerdo y en armona entre las facultades sensitiva y activa que constituyen el Hombre, todava habra una naturaleza superior, una tercer vida que no estara satisfecha; lo que hara sentir la verdad que no hay otra felicidad, otra sabidura, otra perfeccin, a la vez por encima de la mayor felicidad humana, por encima de la ms alta sabidura, o intelectual y moral perfeccin de la que el ser humano es susceptible." (2) Ahora, como la Filosofa y el Romance ambos toman su origen en el Principio de lo Maravilloso, as en la "Extraa historia" sometida al Pblico se ver que el Romance, a travs del ms libre ejercicio de sus caprichos ms salvajes, conduce a su desconcertado hroe hacia la misma meta a la cual la Filosofa conduce a su luminoso

Estudiante, a travs de los ms grandes portentos de la Naturaleza, mucho ms altas visiones de Poder Supernatural, que la Fbula puede dar a la Fantasa. Esa meta est definida en estas nobles palabras:-"Las relaciones (rapports) que existen entre los elementos y los productos de las tres vidas del Hombre son los temas de meditacin, los ms justos y ms finos, pero tambin los ms difciles. La Filosofa Estoica nos muestra todo lo que puede ser ms elevado en la vida activa; pero hace abstraccin de la naturaleza animal, y falla absolutamente en reconocer todo lo que pertenece a la vida del espritu. Su moralidad prctica est ms all de las fuerzas de la humanidad. Solo el Cristianismo abarca al Hombre completo. Este no disimula ninguno de los lados de su naturaleza, y aprovecha de sus miserias y sus debilidades con el objeto de conducirlo a su fin mostrndoles a todos los que quieran lo que l tiene de un socorro ms exaltado." (3) En los pasajes as citados, yo implico uno de los objetivos por los cuales esta historia ha sido escrita; y yo los cito, con un deseo de reconocer una de esas obligaciones inapreciables en cuyos escritos ms ligeros y ms fantsticos incurren con frecuencia los razonadores ms serios y profundos. Pero aqu yo construyo un romance que tendr, como un romance, algn inters para el lector general. No elaboro un tratado sometido a la lgica de los sabios. Y es solamente cuando "en vestido de ficcin de hadas " que el Romance da admisin a "severas verdades." Yo aventuro asumir que nadie cuestionar mi privilegio de avalarme a m mismo de las maravillosas agencias que siempre han estado al legtimo orden del fabulista. A la forma ms alta de narrativa romntica, la pica, los crticos, en verdad, han declarado que una maquinaria supernatural es indispensable. Que el Drama ha utilizado de la misma licencia como la pica, sera innecesario decir a los compatriotas de Shakespeare, o a la generacin que est an estudiando los enigmas del Fausto de Goethe. El Romance en prosa ha afirmado inmemorialmente, no menos que la pica o el Drama, su herencia en el Reino de lo Maravilloso. El inters que se une a lo

supernatural es buscado en los primeros Romances en Prosa que tiempos modernos toman del antiguo, y que, tal vez, tiene su origen en las Novelas perdidas de Miletus; (4) y el derecho para invocar tal inters ha, desde entonces, sido mantenido por el Romance a travs de todas las variedades de forma y fantasa,--desde la majestuosa epopeya de "Telmaco" a las graciosas fantasas de "Undine," o las poderosas burlas de "Los Viajes de Gulliver" hasta tales elementos comparativamente de lugares comunes de maravilla como todava preserva del olvido "El Castillo de Otranto" y "El Anciano Barn Ingls." Ahora, en mi opinin, la verdadera razn por la cual una agencia supernatural es indispensable para la concepcin de la pica, es que la pica es la ms alta y la ms completa forma en que el Arte puede expresar ya sea el Hombre o la Naturaleza, y eso sin ningn destello de lo supernatural, El Hombre no es hombre ni la Naturaleza, naturaleza. Est dicho, por un escritor a quien una crtica eminentemente filosfica con justicia aplica los eptetos de "piadoso y profundo:" (5) "No es irrazonable confesar que creemos en Dios, no en razn de la Naturaleza que Le oculta, sino en razn de lo supernatural en el Hombre que por s solo revela y prueba que l existe?... El Hombre revela a Dios: pues el Hombre, por su inteligencia, se eleva sobre la Naturaleza; y en virtud de esta inteligencia es consciente de l mismo como un poder no solamente independiente de, sino opuesto a, la Naturaleza, y capaz de resistir, conquistar, y controlarla."(6) Si el sentido involucrado en el argumento, del cual yo he hecho aqu sino escasos extractos, es cuidadosamente estudiado, yo pienso que encontraremos razones ms profundas que los crticos que dictaron cnones de gusto descubiertos en la ltima centuria,--por qu lo supernatural es indispensable para la pica, y por qu es permisible para todas las obras de la imaginacin, en que el Arte mira a la Naturaleza con el sentido ms interno del Hombre de algo ms all y por encima de l. Pero el Escritor quien, ya sea en verso o en prosa, hiciera uso de tales fuentes de piedad o terror como fluyen de lo Maravilloso, puede solamente alcanzar su objeto en proporcin como las maravillas que l narra son de un tipo para excitar la curiosidad de la edad a la que se dirige.

En los cerebros de nuestro tiempo, la facultad de Causacin est muy marcadamente desarrollada. La gente de hoy no se deleita en lo Maravilloso de acuerdo con el antiguo espritu infantil. Ellos dicen en un respiro, "Muy extraordinario!" y en el prximo aire preguntan, "Cmo se explica eso? Si el Autor de esta obra ha presumido pedir prestado de la ciencia algunos elementos de inters para el Romance, l aventura esperar que ningn lector reflexivoy ciertamente ningn verdadero hijo de la ciencia --estar dispuesto a reprochrselo. En efecto, tales ilustraciones de los maestros del Pensamiento fueron esenciales para la realizacin del propsito que impregna la obra. Ese propsito, yo confo, se desarrollar en proporcin a como la historia se aproxima al final; y aunque pueda parecer violenta o melodramtica en la catstrofe, ser hallada, tal vez, por un lector capaz de percibir los diversos sentidos simblicos proporcionados en la historia, esencial al fin al cual esos sentidos convergen, y hacia el cual los incidentes que les dan el carcter e inters de la ficcin, han sido planeados y dirigidos desde el inicio. Por supuesto, de acuerdo con los ms obvios principios del arte, el narrador de una ficcin debe ser tan completamente sincero como si l fuera el narrador de los hechos. Uno no podra narrar la ms extravagante historia de hadas con el fin de despertar y sostener la atencin del oyente ms infantil, si la historia fuera dicha como si el narrador de fbulas no creyera en esta. Pero cuando el lector considere esta "Extraa historia," tal vez l detectar, a travs de toda la bruma del romance, los contornos de estas imgenes sugeridas a su razn: Primero, la imagen de la Naturaleza sensoria y sin alma, tal como el Materialista la ha concebido; segundo, la imagen del Intelecto, separando obstinadamente todas sus preguntas de la creencia en la esencia espiritual y destino del hombre, e incurriendo en todo tipo de perplejidades y apelando a todo tipo de especulacin visionaria antes que se instale al fin en la simple fe que une al filsofo y al infante; y tercero, la imagen del errante pero puro pensamiento visionario, buscando mucho ms en esta tierra separar el alma de la mente, hasta que la misma inocencia es extraviada por un fantasma, y la razn se pierde en el espacio entre la tierra y las estrellas. Ya sea que en estas imgenes exista alguna verdad digna de su implicacin, cada lector debe juzgarlo por s mismo; y si l duda o niega que exista cualquiera verdad similar, todava, en el proceso del Pensamiento que la duda

o la negacin conlleva, l tiene la oportunidad de descubrir la verdad que le plazca. "La mayora de las Fbulas de Esopo,"--as dice Montaigne en su encantador ensayo De los Libros (7)--"tiene varios sentidos y significados, de los cuales los Mitologistas eligen alguno que coincide con la fbula. Pero por la mayor parte es solamente lo que se presenta a s mismo a primera vista, y es superficial; existiendo otros mas vvidos, esenciales e internos, en los cuales ellos no han sido capaces de penetrar; y"--aade Montaigne--"el caso es el mismo conmigo." (1) Obras inditas de Maine de Biran, Vol. i. Ver introduccin. (2) Obras inditas de Maine de Biran, Vol. ll. P. 546 (Antropologa). (3) Obras inditas de Maine de Biran, Vol. ll. P. 524. (4) "El Asno de Oro " de Apuleyo. (5) Sir William Hamilton: Lecturas sobre Metafsica, p. 40. (6) Jacobi: Von der Gottlichen Dingen; Werke, p. 424-426. (7) Traduccin, 1776, Vol. ii. P. 103. CAPTULO I. En el ao 18-- Me instal como mdico en una de las ms ricas de nuestras grandes ciudades Inglesas, que designar por la inicial L---. Yo an era joven, pero haba adquirido cierta reputacin por un trabajo profesional, el cual est, yo creo, todava entre las autoridades recibidas sobre el tema del cual este trata. Yo he estudiado en Edimburgo y en Paris, y haba obtenido de estas dos escuelas ilustres de medicina todas las garantas para una futura distincin que los elogios de los profesores pueden conceder a la ambicin de los estudiantes. Al convertirme en miembro del Colegio de Mdicos, hice un viaje alrededor de las principales ciudades de Europa, llevando cartas de presentacin para eminentes mdicos, y reuniendo de muchas teoras y modos de tratamiento sugerencias para aumentar los fundamentos de la prctica comprensiva y sin

prejuicios. Yo haba resuelto establecer mi residencia definitiva en Londres. Pero antes que este viaje preparatorio estuviese completado, mi resolucin fue cambiada por uno de esos eventos inesperados que determinan el destino humano en vano que buscsemos oponernos al mismo. Al pasar a travs de Tiro, en mi camino por el norte de Italia, me encontr en una pequea posada, alejada de atencin mdica, a un viajero Ingls preso de una aguda inflamacin de los pulmones, y en un estado de inminente peligro. Me dediqu a l noche y da; y, tal vez ms a travs de un cuidado intensivo que por remedios activos, tuve la felicidad de efectuar su completa recuperacin. El viajero prob ser Julius Faber, un mdico de gran distincin, contentado en residir, donde l haba nacido, en la ciudad provincial de L---- pero cuya reputacin como un profundo y original patologista estaba ampliamente difundida, y cuyos escritos haban formado una parte no sin importancia de mis estudios especiales. Fue durante una breve excursin de vacaciones, de la que l estaba por retornar con renovado vigor, que l haba sido golpeado por la enfermedad. El paciente encontrado as accidentalmente se convirti en el fundador de mi fortuna profesional. l concibi un clido cario por m,--tal vez de lo ms aficionado a causa de que l era un soltero sin nios, y el sobrino que sera heredero de su riqueza no mostr deseos en tener xito en los afanes por los cuales la riqueza haba sido adquirida. As, teniendo un heredero para una, l haba buscado largo tiempo por un heredero para la otra, y ahora resolvi hallar ese heredero en m. De modo que cuando nos despedimos el Dr. Faber me hizo prometer mantener una correspondencia regular con l, y no fue antes de mucho tiempo que l despleg en una carta los planes que haba formado en mi favor. l dijo que estaba envejeciendo; su prctica estaba ms all de su fuerza; l necesitaba un socio; l no estaba dispuesto a poner en venta la salud de los pacientes a quien l haba aprendido a considerar como a sus hijos: el dinero no era un fin para l, pero era un objeto cercano a su corazn que la humanidad que l haba servido, y la reputacin que l haba adquirido, no sufriera prdida en su eleccin de un sucesor. En breve, l propuso que yo fuera de inmediato a L---- como su socio, con el propsito de sucederlo en su entera prctica al fin de dos aos, cuando era su intencin retirarse.

La apertura de la fortuna presentada a m de ese modo era una que raramente se presenta a un hombre joven ingresando a una profesin sobre poblada; y para un aspirante menos atrado por el deseo de fortuna que por la esperanza de distincin, la fama del mdico quien generosamente as me ofreci los inestimables beneficios de su larga experiencia y su cordial introduccin, fue en s misma una garanta de que una prctica metropolitana no es esencial para un renombre nacional. Yo fui, entonces, a L----, y antes que los dos aos de mi sociedad hubieran expirado, mi xito justific la buena seleccin de mi amigo, y ms que realiz mis propias expectativas. Fui afortunado en efectuar algunas curas notables en los primeros casos sometidos a m, y es todo en la carrera de un mdico cuando la buena suerte gana temprano para l esa confianza que los pacientes raramente conceden excepto a una larga experiencia. A la rpida facilidad con la cual mi camino fue hecho, algunas circunstancias lejos de mi habilidad profesional probablemente contribuyeron. Yo me salv de la sospecha de ser un mdico aventurero por los accidentes de nacimiento y fortuna. Yo perteneca a una antigua familia (una rama del una vez poderoso clan fronterizo de los Fenwicks) que haban tenido por muchas generaciones una gran propiedad en la vecindad de Windermere. Y como hijo nico yo me haba hecho cargo de esa propiedad al alcanzar mi mayora de edad, y la haba vendido para pagar las deudas que haban sido hechas por mi padre, quien tena los costosos gustos de un anticuario y de un coleccionista. El residuo de la venta me asegur una modesta independencia adems de los ingresos de una profesin; y como yo no estaba legalmente obligado a sufragar las deudas de mi padre, obtuve as ese carcter por el desinters e integridad que siempre en Inglaterra tiende a propiciar el pblico por el xito alcanzado por la industria o el talento. Tal vez, tambin, cualquier habilidad profesional que yo pudiera poseer fue de lo ms fcilmente reconocida, porque yo haba cultivado con asiduidad las ciencias y la escolaridad que estn conectadas colateralmente con el estudio de la medicina. As, en una palabra, establec una posicin social que vino en ayuda de mi reputacin profesional, y silenci mucho de esa envidia que usualmente amarga y algunas veces impide el xito. Dr. Faber se retir al fin de los dos aos acordados. l se fue al exterior; y siendo, aunque avanzado en aos, de una constitucin todava robusta, y hbitos de mente todava investigadores y ansiosos, l comenz un extenso curso de viajes por el exterior,

durante los cuales nuestra correspondencia, al principio frecuente, gradualmente languideci, y finalmente se extingui. Logr de inmediato ocuparme de la mayor parte de la prctica que los trabajos de treinta aos haban asegurado a mi predecesor. Mi principal rival era un Dr. Lloyd, un benevolente, ardiente hombre, no carente de genio, si el genio est presente donde el juicio est ausente; no carente de ciencia, si puede ser ciencia lo que falla en precisin,--uno de esos inconexos hombres inteligentes que, adoptando una profesin, no le dan a esta la completa fuerza y calor de sus mentes. Hombres de ese tipo habitualmente aceptan una rutina mecnica, porque en el ejercicio de esta es ostensible que colocan sus facultades imaginativas fuera para propsitos ms interesantes. Por lo tanto, en su propia vocacin ellos son raramente audaces o inventivos,--fuera de esto ellos incurren algunas veces en excesos. Y cuando ellos toman una novedad en su propia profesin ellos la aprecian con una obstinada tenacidad, y una pasin extravagante, desconocida para esos quietos filsofos que encuentran novedades todos los das, examinndolas con la sobriedad de ojos entrenados, para establecer por completo, modificar en parte, o aceptar por completo, de acuerdo con el experimento inductivo que apoya o destruye una conjetura. Dr. Lloyd haba sido estimado un sabio naturalista mucho antes que l fuera admitido ser un tolerable mdico. En medio de las privaciones de su juventud l haba contribuido a formar, y con cada ao que pasaba l haba perseverantemente incrementado, una coleccin zoolgica de creaturas, no vivas, sino, felizmente para el titular, rellenados o embalsamados. De lo que he dicho, ser realmente inferido que la temprana carrera del Dr. Lloyds como un mdico no haba sido brillante; pero en los ltimos aos l haba gradualmente envejecido mas que trabajado l mismo en esa autoridad profesional y estacin que el tiempo concede sobre un hombre absolutamente respetable a quien nadie est dispuesto a envidiar, y todos estn dispuestos a querer. Ahora en L---- haba dos crculos sociales distintos,--aquel de los ricos mercaderes y negociantes, y aquel de unas pocas familias privilegiadas habitando una parte de la ciudad distante de los emporios de comercio, y llamada la Abbey Hill. Estos soberbios Areopagitas ejercan sobre las esposas e hijas de los ciudadanos

10

inferiores a quien todos los de L----, excepto la Abbey Hill, deban su prosperidad, el mismo tipo de misteriosa influencia que las damas mas finas de May Fair y Belgravia se conoca que tenan sobre las ciudadanas femeninas de Bloomsbury y Marylebone. Abbey Hill no era opulenta; pero era poderosa por una concentracin de sus recursos en todas las cuestiones de patrocinio. Abbey Hill tena su propia sombrerera y su propia sastrera, su propio confeccionador, carnicero, panadero, y vendedor de te; y el patronazgo de Abbey Hill era como el patronazgo de la realeza,--menos lucrativo en s mismo que como un solemne certificado de mrito general. Los negocios en los cuales Abbey Hill confera su costumbres no eran ciertamente los ms baratos, posiblemente no el mejor; pero ellos eran innegablemente los ms imponentes. Los propietarios eran decorosamente pomposos, los tenderos arrogantemente corteses. Ellos no podran haber sido mejores si ellos hubiesen pertenecido al Estado, y haber sido pagados por un pblico al que ellos benefician y desprecian. Las damas de la Ciudad Baja (como la ciudad subyacente a Hill haba acostumbrado desde pocas remotas en las edades feudales) entraban a esos negocios con un cierto temor, y los dejaban con un cierto orgullo. All ellas haban aprendido lo que Hill aprobaba; all ellas haban comprado lo que Hill haba adquirido. Es mucho en esta vida estar bastante seguro de que estamos en lo correcto, lo que sea que esa conviccin pueda costarnos. Abbey Hill haba tenido el hbito de designar, ente otros objetos de patronaje, su propio mdico. Pero ese hbito haba cado en desuso durante los ltimos aos de prctica de mi predecesor. Su superioridad sobre todos los otros mdicos en la ciudad se haba vuelto tan incontestable, que, aunque l era enfticamente el doctor de la Ciudad Baja, la cabeza de sus hospitales y enfermeras, y por nacimiento relacionado con sus principales mercaderes, todava como Abbey Hill estaba ocasionalmente sujeta a las enfermedades fsicas de los mortales ms malos, as en esas ocasiones se consideraba mejor no empujar el punto del honor al sacrificio sin sentido de la vida. Desde que La Ciudad Baja posea uno de los ms famosos mdicos en Inglaterra, Abbey Hill magnnimamente resolvi no aplastarlo por un rival. Abbey Hill le hizo sentir su pulso. Cuando mi predecesor se retir, yo haba esperado presuntuosamente que la Hill habra continuado suspendiendo su derecho normal a un mdico especial, y me habran mostrado el mismo generoso favor que le mostraron a l, quien me haba

11

declarado digno de suceder a sus honores. Yo tena la mejor excusa para esta presuncin porque la Hill ya me haba permitido visitar una buena proporcin de sus invlidos, me haba dicho algunas cosas muy agradables acerca de la gran respetabilidad de la familia Fenwick, y me enviaron algunas invitaciones para cenar, y una gran cantidad de invitaciones para tomar el te. Pero mi auto concepto recibi una notable confirmacin. Abbey Hill declar que era tiempo de reasumir su dormido privilegio; deba haber un doctor de su propia eleccin,--un doctor que pudiera, en verdad, serle permitido visitar La Ciudad Baja por motivos de humanidad o lucro, pero quien deba enfticamente afirmar su especial adhesin a Abbey Hill fijando su hogar en ese venerable promontorio. Miss Brabazon, una solterona de edad incierta pero indudables antecedentes, con pequea fortuna pero alta prosapia, quien se complacera en observar que era prueba de su descendencia de Humphrey Duque de Gloucester (con quien, en verdad, yo no tena dudas, a pesar de la cronologa, ella haba cenado frecuentemente), fue comisionada para preguntarme diplomticamente, y sin cometer Abbey Hill demasiado por la apertura, yo podra tomar una grande y anticuada mansin, en la cual se deca que abades haban vivido hace muchas centurias, y que era todava popularmente llamada la Mansin de los Abades, situada en el lmite de la ciudad de Hill, como en ese caso la "Hill" pensara de m. "Es una casa grande para un hombre soltero, lo concedo," dijo Miss Brabazon, cndidamente; y luego aadi, con una mirada de soslayo de alarmante dulzura, "pero cuando el Dr. Fenwick haya tomado su verdadera posicin (una familia tan antigua!) entre nosotros, l no necesita permanecer ms tiempo soltero, a menos que lo prefiera." Yo repliqu, con mas aspereza que lo que necesitaba la ocasin, que yo no tena pensado cambiar mi residencia al presente, y si la ciudad de Hill me quera, la ciudad de Hill deba enviar por m. Dos das despus el Dr. Lloyd tom posesin de la Mansin de los Abades, y en menos de una semana fue proclamado mdico consejero de la ciudad de Hill. La eleccin haba sido decidida por el fiat de una gran dama, quien reinaba suprema sobre la sagrada eminencia, bajo el nombre y ttulo de Seora Coronel Poyntz.

12

"Dr. Fenwick," dijo esta dama, "es un joven inteligente y un caballero, pero l se da nfulas,--nuestra ciudad de Hill no necesita ninguna nfula salvo las propias. Adems, l es un recin llegado: la resistencia a los nuevos vecinos, y, en verdad, a todas las cosas nuevas, excepto sombreros y novelas, es uno de los lmites que mantiene unidas a las antiguas sociedades establecidas. De acuerdo con esto, es por mi consejo que el Dr. Lloyd ha tomado la Mansin de los Abades; la renta sera muy alta para sus medios si la ciudad de Hill no se sintiera obligada en honor para justificar la confianza que l ha puesto en su patronazgo. Yo le dije que todos mis amigos, cuando necesiten un doctor, buscarn por l; aquellos que son mis amigos lo harn. Lo que Hill hace, mucha gente de rango inferior lo har tambin,--de modo que la pregunta est plantada!" Y fue establecida. El Dr. Lloyd, as llevado de la mano, pronto extendi el rango de sus visitas ms all de la ciudad de Hill, la cual no era precisamente una montaa de oro para los doctores, y comparti conmigo mismo, aunque en un grado comparativamente pequeo, la prctica mucho ms lucrativa de la Ciudad Baja. Yo no tena motivos para recelar de su xito, ni lo hice. Pero para mis teoras de medicina su diagnstico no era profundo, y sus prescripciones obsoletas. Cuando ramos convocados a una consulta en comn, nuestras opiniones en cuanto al apropiado curso de tratamiento raras veces coincida. Indudablemente l pensaba que yo deba someterme a su superioridad en aos; pero yo sostena la doctrina que la juventud considera una verdad y la edad una paradoja,--a saber, que en ciencia los hombres jvenes son los prcticos ancianos, por cuanto ellos estn educados en las ltimas experiencias que la ciencia ha reunido, mientras que sus mayores estn entrampados por los dogmas que ellos fueron educados en creer cuando el mundo era algunas dcadas el ms joven. Mientras tanto mi reputacin continu rpidamente creciendo; se volvi mas que local; mi consejo fue buscado an por pacientes de la metrpolis. Esa ambicin, que, concebida en la primera juventud, haba decidido mi carrera y endulzado todos sus trabajos,--la ambicin de llegar a un rango y dejar un nombre como uno de los mas grandes patologistas a quien la humanidad concede un agradecido, si calmo, renombre,--vio ante s un terreno elevado y un cierto objetivo.

13

No s si fue un xito mas all que el que se alcanza usualmente a la edad que yo haba alcanzado sirvi para incrementar, pero me pareci justificar, la principal caracterstica de mi organizacin moral,--el orgullo intelectual. Aunque suave y gentil a los sufrientes bajo mi cuidado, como un elemento necesario de mi deber profesional, yo era intolerante de contradiccin de aquellos que pertenecan a mi profesin, o an de aquellos que, en la opinin personal, se oponan a mis teoras favoritas. Yo me haba adherido a una escuela de filosofa mdica severamente rgida en su lgica inductiva. Mi credo era aquel de un profundo materialismo. Yo senta desprecio para la comprensin de los hombres que aceptaban con credulidad lo que ellos no podan explicar por la razn. Mi frase favorita era "sentido comn." Al mismo tiempo yo no tena prejuicios contra los descubrimientos inteligentes, y los descubrimientos necesitan conjeturas, pero yo descartaba como ineficaz toda conjetura que no pudiera ser llevada a una prueba prctica. Como en medicina yo haba sido el alumno de Broussais, as en metafsica yo era el discpulo de Condillac. Yo crea con ese filsofo que "todo nuestro conocimiento lo debemos a la Naturaleza; que en el principio podemos solamente instruirnos a nosotros mismos a travs de sus lecciones; y que el arte completo del razonamiento consiste en continuar como ella nos ha compelido a comenzar." Manteniendo la filosofa natural alejada de las doctrinas de la revelacin, Nunca asalt la ltima; pero yo sostena que por la primera ningn preciso razonador podra arribar a la existencia del alma como un tercer principio del ser igualmente distinto de la mente y cuerpo. Que por un milagro el hombre pudiera vivir de nuevo, era una cuestin de fe y no de entendimiento. Yo dej la fe a la religin, y la desterr de la filosofa. Cmo definir con una precisin que satisfaga la lgica de la filosofa lo que era vivir de nuevo? El cuerpo? Sabemos que el cuerpo descansa en su tumba hasta que por el proceso de descomposicin sus partes elementales entra dentro de otras formas de materia. La mente? Pero la mente era tan claramente el resultado de la organizacin corporal como la msica del clavicordio es el resultado del mecanismo instrumental. La mente comparte la decrepitud del cuerpo en la edad extrema de

14

la ancianidad, y en el completo vigor de la juventud una injuria sbita al cerebro podra destruir para siempre el intelecto de un Platn o un Shakespeare. Pero el tercer principio,--el alma,--ese algo ubicado dentro del cuerpo, podra sobrevivirlo an? Dnde estaba esa alma oculta de la sagacidad del anatomista? Cuando los filsofos intentan definirla, no fueron ellos impulsados a confundir su naturaleza y sus acciones con aquellas de la mente? Podran ellos reducirla al mero sentido moral, variando conforme a la educacin, circunstancias, y constitucin fsica? Pero an el sentido moral en el ms virtuoso de los hombres puede ser arrastrado por una fiebre. Ahora hablo de los puntos de vista que sostena,--ideas ciertamente ni originales ni placenteras; pero yo las acariciaba con una tenacidad aficionada como si ellas hubiesen sido verdades consoladoras de las cuales yo era el primer descubridor. Yo era intolerante con aquellos que mantenan doctrinas opuestas,--desprecindolas como irracionales, o descartndolas como insinceras. Ciertamente si yo hubiera completado la carrera que mi ambicin predijo,--me hubiera vuelto el fundador de una nueva escuela en patologa, y resumido mis teoras en lecturas acadmicas,--Habra aadido otra autoridad, sin embargo dbil, a las sectas que circunscriben el inters del hombre a la vida que tiene su trmino en su tumba. Posiblemente eso que he llamado mi orgullo intelectual fue ms alimentado que lo que yo hubiese estado deseoso de conceder por la auto suficiencia que un grado inusual de poder fsico es capaz de conceder. La naturaleza me haba bendecido con la fuerza muscular de un atleta. Entre los duros jvenes de Northern Athens yo haba sido preeminentemente distinguido por hazaas de actividad y fuerza. Mis trabajos mentales, y la ansiedad que es inseparable de las conscientes responsabilidades de la profesin mdica, mantuvo mi salud bajo la par de un buen disfrute, pero no haba disminuido en ninguna manera mi rara fuerza muscular. Camin a travs de la multitud con el paso firme y cresta alta de un antiguo caballero, quien se senta, en su refugio de hierro, un desafo contra el nmero. As el sentido de una robusta individualidad, fuerte del mismo modo en la disciplinada razn y vigor animal, habituada a ayudar a otros, no necesitando ayuda para s misma, contribuy a hacerme ms imperioso en voluntad y arrogante en opinin. Ni fueron tales defectos injuriosos para m en mi profesin; por el contrario, ayudados como ellos fueron por un calmo comportamiento, y una presencia no sin ese tipo de dignidad

15

que es la librea de la auto estima, ellos sirvieron para imponer respeto e inspirar confianza. CAPTULO II. Yo haba estado cerca de seis aos en L---- cuando me vi sbitamente involucrado en una controversia con el Dr. Lloyd. Justo cuando este hombre nefasto apareci en el punto culminante de su fortuna profesional, l tuvo la imprudencia de proclamarse no solamente un entusiasta defensor del mesmerismo como un proceso curativo, sino un ardiente creyente de la realidad de la clarividencia sonamblica como un don invalorable de ciertas organizaciones privilegiadas. A estas doctrinas yo me haba opuesto severamente,--muy severamente, tal vez, porque en estas doctrinas el Dr. Lloyd fundaba un argumento para la existencia del alma, independiente de la mente, como de la materia, y construa all una superestructura de fantasas fisiolgicas, que, si fueran substanciadas, reemplazaran todo sistema de metafsica sobre los cuales la filosofa reconocida condesciende a disputar. Cerca de dos aos antes de volverse un discpulo mas bien de Puysegur que de Mesmer (pues Mesmer tena poca fe en ese don de clarividencia del que Puysegur era, yo creo, al menos en tiempos modernos, el primer audaz aseverador), el Dr. Lloyd haba sido afligido con la prdida de una esposa muchos aos ms joven que l mismo, y a quien l haba estado tiernamente aferrado. Y este duelo, dirigiendo las esperanzas que lo consolaran a un mundo ms all de la tumba, haba servido tal vez para hacerlo ms crdulo de los fenmenos en los cuales l vea pruebas adicionales de una existencia puramente espiritual. Ciertamente, si, al controvertir las nociones de otro fisiologista, yo me hubiera restringido a ese justo antagonismo que pertenece a los disputantes cientficos ansiosos solamente por la verdad, yo no necesitara apologizar por una sincera conviccin y un honesto argumento; pero cuando, con condescendiente buena naturaleza, como para un hombre mucho ms joven que l mismo, que era ignorante de los fenmenos que l sin embargo negaba, el Dr. Lloyd me invit a asistir a sus sesiones y atestiguar sus curas, mi amor propio se excit y pic, y me pareci necesario afirmar que me pareca un ultraje demasiado grueso al sentido comn justificar la ceremonia de la examinacin. Yo escrib, por lo tanto, un pequeo panfleto sobre el tema, en el cual utilic

16

todas las armas que la irona puede prestar al desprecio. El Dr. Lloyd replic; y como l no era un habilidoso argumentador, su rplica lo injuri tal vez mas que mi asalto. Mientras tanto, yo haba hecho algunas preguntas en cuanto al carcter moral de sus clarividentes favoritos. Yo imagin que haba aprendido bastante para justificarme en tratarlos como a flagrantes tramposos, y a l mismo como a su vctima atroz. La Ciudad Baja pronto se puso ella misma, con algunas pocas excepciones, de mi lado. La ciudad de Hill al principio pareci dispuesta a reunirse alrededor de su mdico insultado, y hacer de la disputa una cuestin partidaria, en la cual la ciudad de Hill se hubiera visto sealadamente comprometida, cuando sbitamente la misma dama suprema, quien haba asegurado al Dr. Lloyd la sonrisa de la Eminencia, intervino fuertemente en su contra, y la Eminencia frunci el ceo. "Dr. Lloyd," dijo la Reina de la Colina, "es una amable criatura, pero sobre este tema decididamente se quebr. Poetas locos pueden ser todo lo mejor para ser enloquecido,--pero los mdicos locos son peligrosos. Adems, al abandonar su antigua rutina acostumbrada, su adherencia a los principios que haban sido la aprobacin de la ciudad de Hill, y al inquietar la mente de la ciudad de Hill con salvajes teoras revolucionarias, el Dr. Lloyd ha traicionado los principios sobre los cuales la ciudad de Hill descansa sus fundamentos sociales. De esos principios el Dr.Fenwick se haba hecho un campen; y la ciudad de Hill est obligada a apoyarlo. All, la cuestin est planteada!" Y fue establecida. Por el momento la Seora Coronel Poyntz as emiti la palabra de orden, Dr. Lloyd fue demolido. Su prctica se termin, tanto como su reputacin. La mortificacin o la clera trajo un golpe de parlisis que, deshabilitando a mi oponente, puso un fin a nuestra controversia. Un oscuro Dr. Jones, quien haba sido el especial alumno y protegido del Dr. Lloyd, se ofreci como candidato para las lenguas y pulsos de la ciudad de Hill. La ciudad de Hill le dio poca esperanza. Esta una vez mas suspendi sus privilegios electorales, y, sin insistir en llamarme a ella, la ciudad de Hill tranquilamente me llam cuando quiera que su salud necesitaba otro consejo que

17

aquel de su boticario visitante. De nuevo esta me invit, algunas veces a cenar, con frecuencia al te; y de nuevo la Seorita Brabazon me asegur por una mirada de soslayo que no era falta suya si yo estaba todava soltero. Yo haba casi olvidado la disputa que haba obtenido para m un triunfo tan conspicuo, cuando una noche de invierno yo fui despertado de mi sueo por un llamado para atender al Dr. Lloyd, quien, atacado por un segundo golpe unas pocas horas antes, haba, al recuperar el sentido, expresado un vehemente deseo de consultar al rival por quien l haba sufrido tan severamente. Me vest rpidamente y me apur a su casa. Era una noche de Febrero, aguda y amarga; una helada de hierro gris abajo, una espectral luna melanclica arriba. Tuve que ascender a Abbey Hill por un camino escarpado, a ciegas entre altas paredes. Pas a travs de puertas seoriales, que permanecan ampliamente abiertas, dentro del jardn que rodeaba la antigua Mansin de los Abades. Al fin de un corto viaje en carro el edificio oscuro y sombro apareci de entre los rboles esquelticos sin hojas,--la luna descansando jija y fra en sus abruptos frontones y elevadas chimeneas. Una anciana sirvienta me recibi en la puerta, y, sin decir una palabra, me condujo a travs de una sala larga y baja, y sub unas escaleras de roble, a un descanso amplio, en el cual ella se detuvo por un momento, escuchando. Alrededor y por todo el saln, en la escalera, y en los descansos estaban colocados los especmenes muertos del mundo salvaje que haba sido el orgullo de la vida del naturalista coleccionar. Cerca de donde yo estaba parado bostezaba la mandbula abierta de la temida anaconda, sus anillos inferiores ocultos, mientras ellos descansaban sobre el pido debajo, atravesando la masiva escalera. Contra las opacas paredes haba pendiendo cajas almacenadas con grotescas momias desconocidas, vistas imperfectamente por la luna que golpeaba a travs de los paneles de la ventana, y la vela en la mano de la anciana mujer. Y como ella se volvi ahora hacia m, haciendo seales para que le siga, y se dirigi por el oscuro pasillo, filas de aves gigantescas--ibis y buitres, e inmensos peces de mar --me miraban en la falsa luz de sus ojos hambrientos. As que entr en el cuarto del enfermo, y la primer vista me dijo que mi arte no tena poder all.

18

Los nios del viudo afectado estaban agrupados alrededor de su cama, el mayor aparentemente de alrededor de quince, el ms joven de cuatro; una pequea nia la nica nia --estaba colgada del cuello de su padre, su rostro apretado contra su pecho, y en ese cuarto slo sus sollozos eran audibles. Cuando pas el umbral, Dr. Lloyd levant su rostro, que haba estado inclinado sobre la nia llorando, y me observ con un aspecto de extraa alegra, que fall en interpretar. Luego cuando me acerqu hacia l suavemente y lentamente, l apret sus labios sobre la larga bella cabellera que se derramaba salvaje sobre su pecho, pidi a la enfermera que estaba parada al lado de su almohada que alejara a la nia, y en una voz ms clara que la que yo podra haber esperado en uno en cuya frente descansaba la inconfundible mano de la muerte, l hizo salir a la enfermera y los nios dejaron el cuarto. Todo era tristeza, pero en silencio, excepto la pequea nia, quien, sacada en brazos por la enfermera, continu sollozando como si su corazn estuviese quebrado. Yo no estaba preparado para una escena tan conmovedora; me conmovi en lo ms vivo. Mis ojos nostalgiosamente siguieron a los nios que tan pronto iban a ser hurfanos, como uno tras otro salan hacia la oscura sombra fra, y en medio de las sombras sin sangre de la muda y bruta Naturaleza, arreglada en grises vistas ms all del cuarto de muerte del hombre. Y cuando la ltima forma infantil se haba desvanecido, y la puerta se cerr con un discordante clic, mi vista vag holgazaneante alrededor de la cmara antes que pudiera fijarme sobre la quebrada forma, al lado de la cual yo estaba parado ahora en todo ese glorioso vigor de forma que haba fomentado el orgullo de mi mente. En el momento consumado por mi triste viaje, el aspecto completo del lugar me impresion imborrablemente sobre mis permanentes recuerdos. A travs del alto marco de la ventana, a travs del cual la delgada y desaparecida cortina estaba a medias separada, la luz de la luna se apresuraba, y luego se asentaba sobre el piso en una mortaja de brillo blanco, perdido bajo la penumbra del lecho de muerte. El techo era bajo, y pareca ms bajo todava por la interseccin de pesadas vigas, que yo podra haber tocado con mi mano levantada. Y la vela de altos canalones en la cabecera, y el parpadeo del fuego luchando a travs del combustible recientemente puesto sobre este, arrojaba su reflejo sobre el techo justo sobre mi cabeza en un vaho de temblorosa negrura, como una nube enojada.

19

Sbitamente sent que mi brazo era sujetado; con su mano izquierda (el lado derecho estaba ya sin vida) el moribundo me atrajo hacia l ms cerca y ms cerca, hasta que sus labios casi tocaron mi odo, y, en una voz ahora firme, ahora dividida en jadeos y silbidos, as dijo l, "Lo he mandado llamar para que observe su propia obra! Usted ha demolido mi vida en el momento cuando yo era ms necesitado por mis nios, y de mayor servicio a la humanidad. Si yo hubiera vivido unos pocos aos ms, mis nios habran entrado en la virilidad, salvados de las tentaciones de las necesidades y sujetados a la caridad de los extraos. Gracias a usted, ellos sern hurfanos sin un peso. Pobres criaturas afligidas por enfermedades que su farmacopea haba fallado en tener xito, vinieron a m por alivio, y ellas lo encontraron. El efecto de la imaginacin, usted dir. Qu importa, si yo dirig la imaginacin para curar? Ahora usted se ha burlado de los infelices fuera de su ltima chance de la vida. Ellos sufrirn y perecern. Cree que estoy en un error? Todava usted sabe que mi objeto fue investigar en la verdad. Usted emple contra su hermano en el arte drogas venenosas y una sonda envenenada. Mreme ! Est usted satisfecho con su obra?" Busqu retroceder y separar mi brazo del agarre del moribundo. No podra haberlo hecho as sin usar una fuerza que hubiera sido inhumana. Sus labios se acercaron an ms a mi odo. "Vano pretendiente, no se jacte que trajo un genio por epigrama al servicio de la ciencia. La ciencia es indulgente a todos los que ofrecen experimentos como la prueba de la conjetura. Usted es de la madera con la que estn hechos los inquisidores. Usted grita que la verdad es profanada cuando sus dogmas son cuestionados. En su presuncin de baja profundidad usted se ha encontrado con los dominios de la Naturaleza, y cuando su ojo detiene su visin, usted dice, All la Naturaleza debe cerrarse; en el fanatismo que aade crimen a la presuncin, usted ha petrificado al descubridor quien, al anexar nuevos reinos a su mapa, quita sus lmites arbitrarios. En verdad, una retribucin le espera a usted! En esos espacios que su vista ha desdeado explorar usted se encontrar a s mismo como siendo un rezagado perdido y desconcertado. silencio! Los veo ya ! Los murmuradores fantasmas se estn reuniendo alrededor de usted !"

20

La voz del hombre se detuvo abruptamente; su ojo se fij en una mirada de cristal; su mano relaj su agarre; l cay sobre su almohada. Yo sal del cuarto; en la antecmara encontr a la enfermera y a la anciana sirvienta. Felizmente los nios no estaban all. Pero escuch el lamento de la nia desde algn cuarto no muy distante. Susurr apuradamente a la enfermera, "Todo ha terminado!" pas de nuevo bajo las mandbulas de la gran anaconda, y a travs del pasaje ciego entre las murallas muertas, a travs de las horribles calles, bajo la horrible luna, regres a mi hogar solitario. CAPTULO III. Pas algn tiempo antes que pudiera sacudirme la impresin hecha sobre m por las palabras y la mirada de aquel moribundo. No es que la conciencia me lo echara en cara. Qu haba hecho? Denunciado lo que yo sostena, en comn con la mayora de los hombres de sentido en o fuera de mi profesin, ser una de esas ilusiones por las cuales la charlatanera extrae beneficios de las maravillas de la ignorancia. Tengo la culpa si rehus tratar con el grave respeto debido a un descubrimiento afirmado en legtima ciencia pretensiones a poderes similar a las fbulas de los magos? Iba yo a descender de la Academia de la ciencia decorosa para examinar ya sea lo que una durmiente sibila pudiera leer de un libro puesto a su espalda, o decirme en L---- lo que en ese momento estaba siendo hecho por mi amigo en las Antpodas? Y aunque el Dr. Lloyd mismo pudiera ser un hombre honesto y valioso, y un sincero creyente en las extravagancias por las cuales l peda una credulidad similar en otros, no incurren los hombres honestos todos los das en la penalidad del ridculo si, por un defecto de buen sentido, ellos se hacen ridculos ellos mismos? Podra haber previsto yo que una stira provocada tan con justicia infligiera una herida tan mortal? Fui yo un brbaro inhumano porque el antagonista destruido era mrbidamente sensitivo? mi consciencia, por lo tanto, no me haca reproches, y el pblico fue tan poco severo como mi consciencia. El pblico haba estado conmigo en nuestro debate; el pblico no saba nada de las acusaciones de mi oponente en el lecho de muerte; el pblico saba solamente que yo lo haba asistido en sus ltimos momentos; me vio caminar al lado del fretro que lo conduca a su tumba; admir el

21

respeto a su memoria que yo evidenci en la simple tumba que yo coloqu sobre sus restos, inscripta con un epitafio que hizo justicia a su incuestionable benevolencia e integridad; sobre todo, se apreci la energa con la que yo haba realizado una colecta para sus hijos hurfanos, y la generosidad con la que yo haba encabezado esa colecta con una suma que era grande en proporcin a mis recursos. A esa suma, en verdad, no haba limitado mi contribucin. Los sollozos de la pobre nia se oan todava en mi corazn. Como su dolor haba sido ms agudo que aquel de sus hermanos, as ella estara sujeta a pruebas mas agudas que ellos, cuando el tiempo llegue para ella de luchar por hacerse su propio camino a travs del mundo; por lo tanto yo la asegur, pero con tales precauciones que el regalo no pudiera ser trazado a mi mano, una suma para acumular hasta que ella fuese de edad para casarse, y la cual entonces fuera suficiente para una pequea dote matrimonial; o si ella permaneciera simple, para un ingreso que pudiera colocarla ms all de la tentacin del deseo, o la amargura de una servil dependencia. Que el Dr. Lloyd hubiese muerto en la pobreza fue un asunto de sorpresa al principio, pues sus beneficios durante los ltimos pocos aos haban sido considerables, y su modo de vida lejos de ser extravagante. Pero justo antes de la fecha de nuestra controversia l haba sido inducido a ayudar al hermano de su esposa fallecida, quien era un socio secundario en un banco de Londres, con el prstamo de sus ganancias acumuladas. Este hombre prob ser deshonesto; l malvers esa y otras sumas confiadas a l, y dej el pas. El mismo sentimiento de afecto conyugal que haba costado al Dr. Lloyd su fortuna lo mantuvo silencioso en cuanto a la causa de la prdida. Se reserv para sus ejecutores descubrir la traicin del cuado a quien l, pobre hombre, haba generosamente ayudado de una desgracia adicional. El Alcalde de L----, un mercader rico y de utilidad pblica, compr el museo, que la pasin del Dr. Lloyd por la historia natural le haba inducido a formar; y la suma as obtenida, junto con la reunida por colecta, fue suficiente no solamente para cancelar todas las deudas debidas por el fallecido, sino para asegurar a los hurfanos los beneficios de una educacin que podra ajustar al menos a los muchachos a entrar bastante armados en ese juego, ms de habilidad que de suerte, en el cual la Fortuna es realmente tan poco

22

ciega que vemos, en cada turno de su rueda, la riqueza y sus honores pasar de los laxos dedos de la ignorancia y la pereza, al resuelto apretn del trabajo y el conocimiento. Mientras tanto un pariente en un condado distante se hizo cargo de los hurfanos; ellos desaparecieron de la escena, y las mareas de la vida en una comunidad comercial pronto fluyeron sobre el sitio que el fallecido haba ocupado en los pensamientos de la bulliciosa gente de la ciudad. Una persona en L----, y solamente una, pareci compartir y heredar el rencor con el que el pobre mdico me haba denunciado sobre su lecho de muerte. Era un caballero llamado Vigors, relacionado lejanamente al fallecido, y quien haba sido, en una poca, el ms eminente de los partidarios del Dr. Lloyd en la controversia conmigo, un hombre de no grandes saberes escolsticos, pero de respetables habilidades. l tena ese tipo de poder que el mundo concede a las habilidades respetables cuando estn acompaadas con un temperamento mas que usualmente severo, y un carcter moral mas que usualmente austero. Su pasin dominante era sentar juicio sobre los dems; y siendo un magistrado, l fue el ms activo y el ms rgido de todos los magistrados que L---- halla nunca conocido. Mr. Vigors al principio habl de m con gran amargura, como habiendo arruinado, y de hecho matado, a su amigo, por la spera falta de caridad e injusticia que l declar que yo haba trado en lo que habra sido un examen sin prejuicios de un simple asunto de hecho. Pero no encontrando simpata en estos cargos, l tuvo la discrecin de cesar de hacerlas, contentndose con un solemne sacudn de su cabeza si l escuchaba mi nombre mencionado en trminos de alabanza, y una sentencia oracular o dos, tal como "El tiempo lo mostrar," "Todo est bien si termina bien," etc. Mr. Vigors, sin embargo, se mezclaba muy poco en las charlas mas triviales de la gente del pueblo. l se llamaba a s mismo domstico; pero, en verdad, l era antiptico,--un hombre rgido, almidonado con auto estima. l pensaba que su dignidad de estacin no era suficientemente reconocida por los mercaderes de la Ciudad Baja, y su superioridad del Intelecto no suficientemente reconocida por los exclusivos de la ciudad de Hill. Sus visitas eran, por lo tanto, principalmente confinadas a las casas de los escuderos vecinos, a quien su reputacin como magistrado, en unin con su exterior

23

solemne, hacan de l uno de esos orculos por los cuales los hombres consienten en ser asombrados a condicin que el asombro no sea frecuentemente infligido. Y aunque l abra su casa tres veces a la semana, era solamente a unos pocos seleccionados, a quien primero alimentaba y luego biologizaba. Electro-biologa era muy naturalmente el entretenimiento especial de un hombre a quien ninguna conversacin complaca jams en la cual su voluntad no fuera impuesta sobre otros. Por lo tanto l solamente invitaba a su mesa a personas a quien l pudiera hacer caer en la abnegacin de sus sentidos, queriendo decir que la carne de vaca era de cordero, o que el brandy era caf, de acuerdo a lo que l deseaba que ellos dijeran. Y, sin duda, las personas preguntadas habran dicho cualquier cosa que l deseara, tanto como ellos tenan, en sustancia, tanto como en idea, la carne de vaca y el brandy, el cordero y el caf. Yo no me encontr entonces, con el Seor Vigors en las casas en las cuales yo ocasionalmente pasaba mis tardes. Yo o de su enemistad como un hombre seguro en su hogar escucha el murmullo de un viento en algn lugar afuera. Si ahora y luego nos cruzbamos por casualidad en las calles, l me miraba (l era un hombre pequeo caminando en puntas de pie) con una triste mueca de disgusto; y desde lo alto de mi estatura, yo dejaba caer sobre el pequeo hombre y su triste mueca la amable sonrisa de la suprema indiferencia. CAPTULO IV. Yo haba llegado ahora a esa edad cuando un hombre ambicioso, satisfecho con su progreso en el mundo exterior, comienza a sentir en los antojos de un afecto insatisfecho el vaco de un solitario corazn. Yo resolv casarme, y busqu por una esposa. Yo nunca haba admitido hasta ahora en mi vida la pasin del amor. En efecto, yo haba mirado esa pasin, an en mi temprana juventud, con un cierto desprecio soberbio,--como una enfermedad engendrada por una afeminada ociosidad, y fomentada por una enfermiza imaginacin. Yo quera encontrar en una esposa una compaa racional, una amiga cariosa y confiable. Ningn concepto del matrimonio podra ser menos romntico, ms soberbiamente sensible, que aquel que yo conceb. Ni eran mis requerimientos mercenarios o presuntuosos. No me preocupaba por la fortuna; No peda nada de contactos sociales. Mi ambicin era exclusivamente profesional; no

24

podra haber servido ningn ttulo nobiliario, ni acelerado por ninguna rica dote. Yo no era esclavo de la belleza. Yo no buscaba en una esposa las realizaciones de un acabado maestro de escuela. Habiendo decidido que el tiempo haba llegado para seleccionar una compaera, imagin que no encontrara dificultad en una eleccin que mi razn aprobara. Pero da tras da, semana tras semana, pasaban, y aunque entre las familias que visit haba muchas damas jvenes que posean mas que las calificaciones que yo conceba que yo estara ampliamente contento, y por quienes yo podra ufanarme que mis propuestas no seran desdeadas, no vi nadie cuya compaa para toda la vida hubiera sido infinitamente preferida a la soledad que encontraba tan molesta. Una noche, al retornar a casa de una visita a una pobre mujer paciente a quien atenda gratuitamente, y cuyo caso demandaba mayor reflexin que aquel de cualquier otro en mi lista, --pues aunque ella haba sido considerada sin esperanzas en el hospital, y ella haba ido a su hogar a morir, yo sent que poda salvarla, y ella pareci recuperarse bajo mi cuidado,--una noche--era el quince de Mayo --Me encontr justo ante las puertas de la casa que haba sido habitada por el Dr. Lloyd. Desde su muerte la casa haba estado desocupada; la renta pedida por ella por el propietario era considerada alta; y desde la sagrada Colina sobre la cual estaba situada, la timidez o el orgullo hacan desaparecer a los mercaderes ms ricos. Las puertas del jardn permanecan ampliamente abiertas, como ellas haban estado abiertas la noche de invierno en la cual yo haba pasado a travs de ellas a la cmara de la muerte. El recuerdo de esa cama de muerte lleg vvidamente ante m, y las fantsticas amenazas del difunto volvieron a sonar en mis odos sorprendidos. Un impulso irresistible, que yo no poda explicar entonces, y que no puedo explicar ahora,--un impulso que era lo contrario de lo que usualmente nos hace dar vuelta con paso rpido de un lugar que trae asociaciones de dolor,--me urgi a travs de las puertas abiertas por el camino cubierto de hierbas descuidadas, me urgi a mirar, bajo el sol que nos baaba en la alegre primavera, a esa casa que yo nunca haba visto excepto mal en la penumbra de una noche de invierno, bajo la melanclica luna. A medida que el edificio llegaba a mi vista, con ladrillos rojo oscuro, parcialmente recubierto con hiedra, percib que ya no estaba mas ocupada. Vi formas pasando transversalmente las ventanas abiertas; un carruaje cargado con artculos de amoblamiento estaba parado

25

frente a la puerta; un sirviente con librea estaba al lado de este dando instrucciones a los hombres que estaban descargando. Evidentemente alguna familia estaba justo entrando en posesin de esta. Me sent algo avergonzado de mi traspaso, y me di vuelta rpidamente para volver sobre mis pasos. Yo haba retrocedido apenas unos pocos metros, cuando vi ante m, en la puerta de entrada, al Seor Vigors, caminando al lado de una dama aparentemente de mediana edad; mientras, justo a mano, un sendero cortando a travs de los arbustos daba vista de un pequeo postigo al final del csped. No sent deseos no solamente de encontrarme con esa dama, de quien yo adivinaba ser la nueva ocupante, y a quien yo debera hacer una disculpa algo torpe por la intrusin, sino todava ms de encontrar la desdeosa mirada del Seor Vigors en lo que apareca a mi orgullo una posicin falsa o indigna. Involuntariamente, por lo tanto, utilic el sendero que favorecera mi escape sin ser observado. Cuando estaba cerca de medio camino entre la casa y el postigo, los arbustos que haban cubierto el sendero a cada lado sbitamente se abrieron a la izquierda, poniendo a la vista un crculo de csped, rodeado por fragmentos irregulares de ladrillos viejos parcialmente cubiertos con helecho, enredaderas, o agarraderas, hierbas malas, o flores salvajes; y, en el centro del crculo, una fuente, o mas bien pozo, sobre el cual estaba construido un domo monstico Gtico, o dosel, descansando sobre pequeas columnas Normandas, gastadas por el tiempo, dilapidadas. Un gran sauce sobresala encima de esta reliquia inconfundible de la antigua abada. Haba un aire de antiguedad, romance, leyenda acerca de este lugar, tan abruptamente expuesto en medio del delicado verde de los pequeos arbustos. Pero no fue la arruinada muralla ni la fuente Gtica lo que encaden mi paso y encant mi ojo. Fue una solitaria forma humana, sentada en medio de las tristes ruinas. La forma era tan leve, el rostro tan joven, que a primera vista murmur para m mismo, "Qu nia encantadora!" Pero cuando mi ojo se acostumbr reconoci en la frente pensativa vuelta hacia arriba, en el dulce, serio aspecto, en los contornos redondeados de esa esbelta figura, la inexpresable dignidad de una mujer virgen.

26

Un libro estaba sobre su falda, a sus pies una pequea cesta, medio llenada con violetas y flores recolectadas de las plantas de las rocas que anidaban en medio de las ruinas. Detrs de ella, el sauce, como una cada de agua esmeralda, haca descender su arqueado verde abundante, rama tras rama, desde lo alto del rbol al csped, descendiendo en un verde ondulante, brillando hacia la cima, en la sonrisa del sol poniente, y oscurecindose en la sombra al aproximarse a la tierra. Ella no se dio cuenta, ella no me vio; sus ojos estaban fijos sobre el horizonte, donde se elevaban ms lejos en el espacio, sobre las copas de los rboles y las ruinas,--fijados tan atentamente que mecnicamente di vuelta mi propia vista para seguir el vuelo de los suyos. Era como si ella esperara por algo esperado, un signo familiar saliendo de las profundidades del cielo; tal vez para saludar, antes que otros hombres lo contemplen, el rayo de la primer estrella. Los pjaros bajaban de las ramas al csped alrededor de ella tan sin miedo que uno se par en medio de las flores en la pequea cesta a sus pies. Hay un famoso Poema Alemn, que he ledo en mi juventud, llamado la Doncella del Extranjero, de varias maneras supuesto ser una alegora de la Primavera, o de la Poesa, de acuerdo a la eleccin de los comentadores: me pareci como si el poema hubiese sido hecho para ella. En verdad, en verdad, en ella, un poeta o un pintor podra haber visto una imagen igualmente cierta de cualquiera de estos adornos de la tierra; ambos externamente una delicia para los sentidos, aunque despertando ambos pensamientos dentro nuestro, no tristes, pero semejantes a la tristeza. Escuch ahora un paso detrs de m, y una voz que reconoc que era aquella del Seor Vigors. Romp el encanto por el cual yo haba estado tan largamente hechizado, me apresur confusamente, gan el portn, del cual un corto vuelo de escaleras descenda en la va pblica comn. Y all la vida de todos los das estaba de nuevo ante m. En el lado opuesto, casas, negocios, campanarios de iglesias; unos pocos pasos mas, y las calles bulliciosas! Cuan inmensurablemente lejos, y an cuan familiarmente cerca, el mundo en el cual nos movemos y tenemos el ser es que la tierra de hadas del romance, que se abre de la dura tierra frente a nosotros, cuando

27

el Amor roba al principio a nuestro lado, desvanecindose en la dura tierra de nuevo como el Amor sonre u otorga su bienestar! CAPTULO V. Y antes de esa noche yo haba mirado al Seor Vigors con suprema indiferencia! Qu importancia l asumi ahora a mis ojos ! La dama con quien yo lo haba visto era sin dudas la nueva inquilina de esa casa en la cual la joven criatura por quien mi corazn estaba tan extraamente movido evidentemente tena su hogar. Mas probablemente la relacin entre las dos damas era la de madre e hija. El Seor Vigors, el amigo de una, podra l mismo estar relacionado con ambas, podra predisponerlo en contra mo, podra-Aqu, ponindome en marcha, cort el hilo de la conjetura, pues justo ante mis ojos, sobre la mesa al lado de la cual me haba sentado al entrar en mi cuarto, haba una carta de invitacin:-SEORA POYNTZ. En casa, Mircoles, mayo 15. Temprano. Seora Poyntz,--Seora Coronel Poyntz, la Reina de la Colina? All, en su casa, yo no podra fallar en aprender todo acerca de los recin llegados, quienes nunca podran sin su aprobacin haberse asentado en su dominio. Yo rpidamente cambi mi vestido, y, con corazn palpitante, hice mi camino hacia la venerable eminencia. Yo no pas a travs del carril que conduca directo a la Mansin de los Abades (pues ese antiguo edificio permaneca solitario en medio de sus jardines un poco alejada de la espaciosa plataforma sobre la cual la sociedad de la ciudad de Hill estaba concentrada), sino por la ancha calzada, con lmparas de gas; los ms alegres negocios an sin cerrar, la marea de la vida ocupada solamente se iba perdiendo de la calle todava animada, a una plaza, en la cual las cuatro calles principales de la ciudad convergan, y que formaban el lmite de la Ciudad Baja. Un camino enorme y oscuro, popularmente llamado Puerta del Monje, en el ngulo de esta plaza, haca la entrada a Abbey Hill. Cuando el arco era pasado, uno senta de inmediato que uno estaba en la ciudad de un da anterior. El pavimento era angosto y escabroso; los negocios pequeos, sus

28

pisos superiores salientes, con aqu y all frentes enyesados, con curiosos arabescos. Una cuesta, corta, pero empinada y tortuosa, conduca de inmediato a la antigua Iglesia Abbey, noblemente situada en un vasto cuadrngulo, alrededor del cual estaban las gentiles y tristes moradas de los Areopagitas de la ciudad de Hill. Mas gentil y menos triste que el resto --luces en las ventanas y flores en los balcones -estaba de pie, flanqueada por una pared de jardn a cada lado, la mansin de la Seora Coronel Poyntz. Al entrar en el saln, escuch la voz de la anfitriona; era una voz clara, decidida, metlica, como de campana, emitiendo estas palabras: "Tomado la Mansin de los Abades? Se lo dir." CAPTULO VI. La Seora Poyntz estaba sentada sobre el sof; a su derecha la gorda Seora Bruce, quien era la nieta de un Lord Escocs; a su izquierda la delgada Seorita Brabazon, quien era la sobrina de un barn Irlands. Alrededor de ella --unos pocos sentados, muchos de pie --estaban agrupados todos los invitados, excepto dos viejos caballeros, que haban permanecido distantes con el Coronel Poyntz cerca de la mesa de juego de whist, esperando por el cuarto anciano caballero que iba a completar la partida, pero quien estaba en ese momento hechizado en el crculo mgico con curiosidad, el ms fuerte de los demonios sociales, lo haba atrado alrededor de la anfitriona. "Tomado la Mansin de los Abades? Se lo dir.--Ah, Dr. Fenwick, encantado de verlo. Usted sabe que la Mansin de los Abades est libre al fin? Bien, la Seorita Brabazon, querido, usted pregunta quien la ha tomado. Se lo informar,--un particular amigo mo." "En verdad ! Dios mo!" dijo la Seorita Brabazon, mirando confundida. "Espero no haber dicho nada que --" "Hiriera mis sentimientos. De ninguna manera. Usted dijo que su to Sir Phelim emple un fabricante de carruajes llamado Ashleigh, que Ashleigh no era un nombre comn, aunque Ashley era uno comn; usted dio a entender una sospecha terrible que la Seora Ashleigh quien tena ciudadana en Hill era la viuda del fabricante de

29

carruajes. Alivio su mente,--ella no lo es; ella es la viuda de Gilbert Ashleigh, de Kirby Hall." "Gilbert Ashleigh," dijo uno de los huspedes, un soltero, cuyos padres lo haban criado para la Iglesia, pero quien, como el pobre Goldsmith, no se crea lo suficientemente bueno para esto, un error de sobre modestia, pues l creci hasta convertirse en una criatura inofensiva. "Gilbert Ashleigh? Yo estaba en Oxford con l,--un caballero plebeyo de la Iglesia de Cristo. Hombre bien parecido, mucho; agotado--" "Agotado! qu es eso?--Oh, afectado. Eso lo hizo durante toda su vida. l se cas joven,--Anne Chaloner; ella y yo estbamos juntas cuando nias; nos casamos el mismo ao. Ellos se establecieron en Kirby Hall--lindo lugar, pero aburrido. Poyntz y yo pasamos una navidad all. Ashleigh cuando charlaba era encantador, pero l hablaba muy poco. Anne, cuando ella hablaba, tocaba lugares comunes, y ella hablaba mucho. Naturalmente, pobre,---ella era tan feliz. Poyntz y yo no pasamos otra Navidad all. La amistad es larga, pero la vida es corta. La vida de Gilbert Ashleigh fue breve en verdad; l muri al sptimo ao de su casamiento, dejando solamente una nia. Desde entonces, aunque nunca pas otra Navidad en Kirby Hall, con frecuencia he pasado un da all, haciendo lo mejor para animar a Anne. Ella ya no era mas habladora, pobre querida. Envuelta en su hija, quien haba crecido ahora en una bella muchacha de dieciocho --tales ojos, los de su padre --el verdadero azul oscuro --raro; dulce criatura, pero delicada; no, espero, consumida, pero delicada; tranquila, desea vivir. Mi nia Jane la adora. Jane tiene vida bastante para dos." "Es la Seorita Ashleigh la heredera de Kirby Hall?" pregunt la Seora Bruce, quien tena un hijo soltero. "No. Kirby Hall pas a Ashleigh Sumner, el heredero varn, un primo. Y el ms afortunado de los primos! La hermana de Gilbert, mujer vistosa (en verdad todo muestra ), se haba casado con su pariente, Sir Walter Ashleigh Haughton, la cabeza de la familia Ashleigh,--justo el hombre hecho para ser el reflector de una mujer vistosa! l muri hace aos, dejando solamente un hijo, Sir James, quien muri el ltimo invierno, por una cada de su caballo. Y aqu, de nuevo, Ashleigh Summer prob ser el heredero varn ante la ley. Durante la minoridad de este joven afortunado, la Seora Ashleigh

30

haba alquilado Kirby Hall de su guardin. l est ahora entrando en aos, y esa es la razn por la cual ella se va. Lilian Ashleigh tendr, sin embargo, una muy buena fortuna,--es lo que podemos llamar gentilmente una heredera. Hay algo ms que quieras saber?" Dijo la delgada Seorita Brabazon, quien tom ventaja de su delgadez para meterse en los asuntos de cada uno, "Una narracin muy interesante. Qu lindo lugar podra hacerse de la Mansin de los Abades con un poco de gusto! Tan aristocrtica! Justo lo que me gustara si pudiera pagarla! El saln sera amoblado en estilo Morisco, con cortinas de seda coloreadas con geranios, como el tocador de la querida Dama L----en Twickenham. Y la Seora Ashleigh ha tomado la casa en arrendamiento tambin, supongo !" Aqu la Seorita Brabazon movi su abanico con enojo, y entonces exclam, "Pero qu sobre la tierra trajo a la Seora Ashleigh aqu?" Respondi la Seora Coronel Poyntz, con la franqueza militar por la cual ella mantena su compaa en buen humor, como en el temor,-"Por qu cualquiera de nosotros vino aqu? Puede alguien decirme?" Hubo un silencio en blanco, que la anfitriona misma fue la primera en quebrar. "Ninguno de nosotros que estamos ac podemos decir porqu estamos aqu. Puedo decirte porqu la Seora Ashleigh vino. Nuestro vecino, el Seor Vigors, es un pariente distante del difunto Gilbert Ashleigh, uno de los ejecutores de su testamento, y el guardin de la heredera ante la ley. Hace alrededor de diez das el Seor Vigors me llam, por la primera vez desde que sent que era mi deber expresar mi desaprobacin a los caprichos extraos tan infelizmente concebidos por nuestro pobre querido amigo el Dr. Lloyd. Y cuando l haba tomado su asiento, justo donde usted est ahora sentado, Dr. Fenwick, l dijo en una voz sepulcral, extendiendo dos dedos, as,--como si yo fuera uno de lo que se llama... que van a dormir cuando l se los pide, 'Seora, usted conoce a la Seora Ashleigh? Usted tiene relacin con ella?' 'S, Seor Vigors; hay algn crimen en eso? Usted mira como si eso

31

fuera as.' ningn crimen, Seora, ' dijo el hombre, muy seriamente. 'La Seora Ashleigh es una dama de amable temperamento, y usted es una mujer de entendimiento masculino.'" Aqu hubo una risa disimulada general. La Seora Coronel Poyntz se call con una mirada de severa sorpresa. "Qu hay aqu para rerse? Todas las mujeres seran hombres si ellas pudieran. Si mi entendimiento es masculino, tanto mejor para m. Yo agradec al Seor Vigors por su muy guapo cumplimento, y l prosigui diciendo que aunque la Seora Ashleigh vendra que dejar ahora Kirby Hall en unas pocas semanas, ella pareca bastante incapaz de decidirse dnde ir; lo que l pensaba es que, como la Seorita Ashleigh era de una edad para ver un poco del mundo, ella no debera permanecer enterrada en el pas; mientras, siendo de mente calma, ella retroceda de la disipacin de Londres. Entre la reclusin de una y el tumulto de la otra, la sociedad de L---- era un feliz trmino medio. l estara contento de mi opinin. l se haba puesto fuera de solicitarlo, porque l sostena su creencia que yo me haba comportado cruelmente con su lamentado amigo, Dr. Lloyd; pero l ahora se hall mas bien en una posicin incmoda. Su pupilo, el joven Sumner, haba resuelto prudentemente establecer su pas de residencia en Kirby Hall, mas bien que en Haughton Park, el sitio mucho ms grande que haba as sbitamente pasado a su herencia, y que l no podra ocupar sin un gran establecimiento, que para un hombre soltero, tan joven, sera apenas una molestia y un costoso problema. El Seor Vigors solicit a su guardin que le obtuviese posesin de Kirby Hall, el preciso da acordado, pero la Seora Ashleigh no pareca dispuesta a partir,--no poda decidirse dnde mas ir. El Seor Vigors no quiso presionar fuerte sobre al viuda e hija de su antiguo amigo. Fue una verdadera lstima que la Seora Ashleigh no pudiera decidirse; ella haba tenido amplio tiempo para prepararse. Una palabra ma en este momento sera una bondad efectiva. La Mansin de los Abades estaba vacante, con un jardn tan extenso que las damas no extraaran el pas. Otra parte fue tras esta, pero--no diga mas,' grit; nadie ms excepto mi querida vieja amiga Anne Ashleigh tendr la Mansin de los Abades. De modo que la pregunta est planteada.' Desped al Seor Vigors, envi por mi carruaje, esto es, por el amarillo del Seor Barker y sus mejores caballos,--y viajamos todo ese da a Kirby Hall, que, aunque no en este condado, est solamente a veinte millas de distancia. Dorm all esa noche. Hacia

32

las nueve en punto del da siguiente Yo haba asegurado el consentimiento de la Seora Ashleigh, con la promesa de evitarle todos los problemas; de regreso, envi por el propietario, resolv el alquiler, el contrato, el acuerdo; solicit a las furgonetas de Forbes remover el amoblamiento de Kirby Hall; le dije a Forbes que comience con las camas. Cuando lleg su propia cama, lo que fue la ltima noche, Anne Ashleigh vino tambin. Yo la haba visto esta maana. A ella le gust el lugar, lo mismo que a Lilian. Les pregunt de encontrarnos con usted todos aqu esta noche; pero la Seora Ashleigh estaba cansada. El ltimo de los muebles tena que llegar hoy; y aunque la querida Seora Ashleigh es de carcter indeciso, ella no es inactiva. Pero no es solamente la ubicacin donde poner mesas y sillas lo que la ocupara hoy: ella haba tenido al Seor Vigors en sus manos toda la tarde, y l haba tenido -- aqu hay una pequea nota --cuales eran las palabras? Sin duda muy abrumador y opresivo; 'no, muy amable y atento,'--palabras diferentes, pero, aplicadas al Seor Vigors, ellas significan la misma cosa. "Y ahora, el prximo Lunes ---debemos dejarlos en paz hasta entonces --todos ustedes tendrn la palabra de los Ashleighs. La ciudad de Hill sabe lo que se le debe; no puede delegar en el Seor Vigors, un hombre respetable en verdad, pero quien no pertenece a su conjunto, su propio curso de accin hacia aquellos que se refugiaran en su seno. La ciudad de Hill no puede ser buena y atenta, sobre protectora u opresiva. A aquellos recin nacidos en su crculo familiar no puede ser una madrina indiferente; tiene hacia ellos todos los sentimientos de una madre,--o de una madrastra, como pueda ser el caso. Donde dice este no puede ser mi hijo,' es una madrastra en verdad; pero en todos aquellos que he presentado a sus brazos, hasta ahora, estoy orgullosa de decirlo, reconoci deseables amistades, y para ellos la ciudad de Hill ha sido una madre. Y ahora, mi querido Seor Sloman, vaya al grano; Poyntz es impaciente, aunque l no lo muestra. La Seorita Brabazon, un amor, todos nosotros queremos verla sentada al piano,--usted toca tan divinamente ! Algo alegre, si usted quiere; algo alegre, pero no muy ruidoso,-Mr.Leopold Symthe dar vuelta las hojas para usted. Seora Bruce, su propio conjunto favorito a veintiuno, con cuatro nuevos reclutas. Dr. Fenwick, usted es como yo, no juega a las cartas, y no se preocupa de la msica; sintese aqu, y charle o no, como usted quiera, mientras tejo."

33

Los otros huspedes se desplegaron, algunos en las mesas de cartas, algunos alrededor del piano, yo me puse al lado de la Seora Poyntz, en un asiento ubicado en el receso de una ventana que una tarde inusualmente clida para el mes de Mayo permiti dejar abierta. Yo estaba prximo a uno que haba conocido a Lilian cuando nia, uno por quien supe por qu dulce nombre llamar la imagen que mis pensamientos haban ya consagrado. Cuanto mas yo deseaba saber que ella me lo dijera ! Pero en qu forma de pregunta podra llegar al tema, pero sin traicionar mi absorbente inters en esto? Teniendo deseos de hablar, me senta aislado como un tonto; robando una inquieta mirada hacia el rostro a mi lado, y profundamente impresionado con esa verdad que la ciudad de Hill haca largo tiempo haba conocido reverentemente,--a saber, que la Seora Coronel Poyntz era una mujer muy superior, una criatura muy poderosa. Y all se sent ella tejiendo, rpidamente, firmemente; una mujer algo del otro lado de los cuarenta, su complexin era de un bronce plido, su cabello color marrn bronce, en fuertes rizos cortos cayendo por detrs,--un guapo cabello para un hombre; labios que, cerrados, mostraban decisin inflexible, cuando hablaban, se volvan suaves y flexibles con un fcil humor y una vigilante finura; ojos de un rojo avellana, rpidos pero constantes,--ojos observadores, perforantes, impvidos; junto con un fino rostro,-habra sido un semblante muy fino en un hombre; agudo perfil, recto, claro, con una expresin, cuando est en reposo, como aquella de una esfinge; una complexin robusta, no corpulenta; de mediana altura, pero con un aire y modales que la hacan aparecer alta; peculiarmente firmes manos blancas, indicativas de vigorosa salud, sin una vena visible sobre la superficie. All estaba ella tejiendo, tejiendo, y yo a su lado, observndola ahora, ahora a su trabajo, con una vaga idea de que los hilos en la madeja de mi propia red de amor o de vida estaban pasando rpido a travs de aquellos dedos silenciosos. Y, en verdad, en cada tela del romance, la ms tierna, una de las Parcas es seguro que se presentara Ella, la del Destino Social, tan poco afn al romance mismo como lo era esta mundanal Reina de la ciudad de Hill. CAPTULO VII. He dado una resea de los aspectos externos de la mujer de la Seora Coronel Poyntz. La mujer interior era un profundo y

34

recndito misterio como aquel de la esfinge, cuyos mismos rasgos ella semejaba. Pero ente la mujer exterior y la mujer interior haba an una tercer mujer,--la mujer convencional,--tal como todos los seres humanos aparecen al mundo,--siempre encubierto, algunas veces enmascarado. He dicho que la gente fina de Londres no reconoca el ttulo de "Seora Coronel." Si eso era verdad, la gente fina de Londres debe estar claramente equivocada, pues nadie en el universo podra ser ms fina que la gente fina de Abbey Hill; y ellos consideraban que su soberana tena un derecho tan bueno al ttulo de la Seora Coronel como la Reina de Inglaterra lo tiene a aquel de "nuestra Graciosa Dama." Pero la Seora Poyntz misma nunca asumi el ttulo de la Seora Coronel; este nunca apareci en sus credenciales,--no mas que el ttulo de "Graciosa Dama" aparece sobre las credenciales que proporcionan la invitacin que un Lord Steward o Lord Chamberlain es ordenado por su Majestad a imprimirse. A los ttulos, en verdad, la Seora Poyntz no evidenciaba una reverencia supersticiosa. Dos paresas, emparentadas con ella, no distantemente, tenan el hbito de pagarle una visita anual que duraba dos o tres das. La ciudad de Hill consideraba estas visitas un honor a su eminencia. La Seora Poyntz nunca pareci estimarlas como un honor para ella misma; nunca se jact de ellas; nunca busc exhibir sus grandes relaciones, ni ponerse ella misma fuera del camino para recibirlas. Su modo de vida era libre de ostentacin. Ella tena la ventaja de ser unos cientos al ao ms rica que cualquier otro habitante de la ciudad de Hill; pero ella no dedicaba sus recursos superiores a la envidiosa exhibicin del esplendor superior. Como un sabio soberano, las ganancias de su hacienda eran aplicadas en beneficio de sus sbditos, y no a la vanidad de un desfile egosta. Como nadie mas en la ciudad de Hill tena un carruaje, ella declin tener uno. Sus diversiones eran simples, pero numerosas. Dos veces a la semana ella reciba personas de Hill, y se preocupaba genuinamente en su casa por esto. Ella contribua a hacer sus reuniones proverbialmente agradables. Los refrescos eran del mismo tipo como aquellos que la mas pobre de sus antiguas sirvientas de honor pudiera ofrecer; pero ellos eran los mejores de su tipo, lo mejor de su tipo,--el mejor te, la mejor limonada, los mejores pasteles. Sus cuartos tenan un aire de confort, que era peculiar a ellos. Ellos parecan cuartos acostumbrados a recibir, y recibir de una manera amistosa; bien

35

calentados, bien iluminados, mesas de cartas y un piano cada uno en el lugar que invitaban las cartas y la msica; sobre las paredes algunos pocos viejos retratos familiares, y tres o cuatro otras pinturas que se decan ser valiosas y ciertamente placenteras,--dos Watteaus, un Canaletti, un Weenix; abundante de sillones y sofs cubiertos con alegres cretonas,--en el arreglo de los muebles generalmente una indescriptible descuidada elegancia. Ella misma era estudiosamente sencilla en el vestir, de lo mas conspicuamente libre de joyas y baratijas que cualquier mujer casada en la ciudad de Hill. Pero yo haba odo de aquellos que eran autoridades sobre tal tema que ella nunca fue vista en un vestido de la moda del ltimo ao. Ella adoptaba la moda como sala, lo suficiente para mostrar que ella tena conocimiento de lo que sala; pero con una sobria reserva, cuanto mas para decir, "Yo adopto la moda tanto como esta me convenga; No permito que la moda me adopte." en breve, la Seora Coronel Poyntz era algunas veces spera, algunas veces ordinaria, siempre masculina, y sin embargo un modo u otro masculino en una forma femenina de ser; pero ella nunca era vulgar porque nunca afectaba serlo. Era imposible no admitir que ella era una dama por completo, y que ella pudiera hacer cosas que otras damas ms bajas, sin ninguna prdida de dignidad. As ella era una mmica admirable, ciertamente en s misma la menos condescendiente con el humor. Pero cuando ella haca mmicas, lo haca con una gravedad tan tranquila, o con un buen humor tan real, que uno podra solamente decir, "Qu talentos tiene la querida Seora Coronel para la sociedad!" As como ella era enfticamente una dama por completo, as el otro Coronel, el coronel masculino, era enfticamente un caballero; mas bien tmido, pero no fro; odiando los problemas de todo tipo, se complaca en parecer una cifra en su propia casa. Si el nico estudio de la Seora Coronel hubiese sido hacer confortable a su marido, ella no podra haber tenido mejor xito que trayendo amigos alrededor de l y luego quitrselos de sus manos. Coronel Poyntz, el coronel masculino, haba visto, en su juventud, el servicio actual; pero se haba retirado de su profesin hace muchos aos, poco tiempo tras su casamiento. l era el hermano ms joven de uno de los principales escuderos en el pas; hered la casa en la que viva, con algunas otras valiosas propiedades en y alrededor de L----, de un to; era considerado un buen terrateniente; y popular en La Ciudad Baja, aunque l nunca interfiri en sus asuntos. l era puntillosamente puro en su vestimenta; una delgada figura juvenil, coronada con una espesa

36

peluca juvenil. l nunca pareci leer nada excepto los diarios y el "Meteorological Journal:" se supona que l era el hombre que mas saba del clima en todo L----. l tena otra predileccin intelectual,-el whist; pero en eso l tena menos reputacin por sabidura. Tal vez requiere una combinacin ms rara de facultades mentales ganar una baza que adivinar una cada en el espejo. por lo dems, el coronel masculino, muchos aos ms viejo que su esposa, a pesar de la delgada figura juvenil, era un admirable ayudante de campo para el general al mando, la Seora Coronel; y ella no podra haber hallado uno mas obediente, mas devoto, o mas orgulloso de un distinguido jefe. Al darle a la Seora Coronel Poyntz la apelacin de Reina de la ciudad de Hill, no cometamos errores. Ella no era una soberana constitucional; su monarqua era absoluta. Todas sus proclamaciones tenan la fuerza de las leyes. Tal ascendencia no podra haber sido obtenida sin talentos considerables para adquirirla y mantenerla. En medio de todo lo que estaba a su mano, su enrgica e imperiosa franqueza, ella tena la inefable discriminacin de tacto. Ya sea civil o ruda, ella nunca era civil o ruda sino cuando ella cargaba la opinin pblica junto con ella. Su conocimiento de la sociedad general debe haber sido limitado, como debe haber sido aquel de todas las mujeres soberanas; pero ella pareca dotada con un conocimiento intuitivo de la Naturaleza humana, que ella aplicaba a su especial ambicin de gobernarla. Yo no tengo duda que si ella hubiese sido sbitamente transferida, una perfecta extranjera, al mundo de Londres, ella pronto se habra hecho camino a los crculos ms selectos, y, una vez all, se habra sostenido contra una duquesa. Yo he dicho que ella no era afectada: esta podra ser una causa de su influencia sobre un conjunto en la cual casi cada otra mujer estaba tratando mas bien de parecer, que ser, alguien. Dije que la Seora Coronel Poyntz no era artificial, ella era astuta, o tal vez yo podra decir artstica con mas justicia. En todo lo que ella deca y haca haba conducta, sistema, plan. Ella poda ser una amiga de lo mas servicial, un enemigo de lo mas daino; an yo creo que ella raras veces caa en fuertes gustos o fuertes odios.

37

Todo era poltica,--una poltica similar a la de un gran jefe de partido, determinado a elevar a aquellos que, por cualquier razn de estado, era prudente favorecer, y derribar a aquellos que, por cualquier razn de estado, era expeditivo humillar o aplastar. Desde la controversia con el Dr. Lloyd, esta dama me haba honrado con su mas benigno rostro; y nada podra ser ms hbil que la manera en que, mientras me impona sobre los dems como una autoridad oracular, ella buscaba sujetar a su voluntad al orculo mismo. Ella tena el hbito de dirigirse a m en una manera maternal, como si ella tuviese el ms profundo inters en mi bienestar, felicidad, y reputacin. Y as, en todo cumplimento, en toda aparente muestra de respeto, ella mantena la dignidad superior de alguien que tomaba de la estacin responsable el deber de apoyar los mritos nacientes; de modo que, de una manera u otra, a pesar de todo ese orgullo que me haca creer que yo no necesitaba ayuda y creciendo o haciendo mi camino a travs del mundo, yo no poda sacudir de mi mente la impresin de que yo era misteriosamente patronizado por la Seora Coronel Poyntz. Podramos haber estado sentados juntos por cinco minutos, lado a lado en silencio tan completo como si estuvisemos en la caverna de Trofonio--cuando sin levantar la vista de su trabajo, la Seora Poyntz dijo abruptamente,-"Yo estoy pensando acerca suyo, Dr. Fenwick. Y usted --est pensando acerca de alguna otra mujer. Hombre desagradecido!" "Injusta acusacin! mi mismo silencio probaran cuan intensamente mis pensamientos estaban fijos en usted, y en la rara tela que nace bajo su mano en mallas que confunden la mirada y llaman la atencin." Seora Poyntz me mir por un momento --un rpido vistazo de sus ojos rojo avellana --y dijo,-"Estaba yo realmente verdaderamente." en sus pensamientos? Responda

38

"Verdaderamente, respondo, usted lo estaba." "Eso es extrao! Quien puede ser?" "Quien puede ser? Qu quiere decir?" "Si usted estaba pensando en m, era en conexin con alguna otra persona,--alguna otra persona de mi propio sexo. No es ciertamente la pobre querida Seorita Brabazon. Quien mas puede ser?" De nuevo el ojo rojo golpe sobre m, y yo sent que mis mejillas enrojecan bajo ella. "Hush!" dijo ella, bajando su voz; "usted est enamorado!" "Enamorado!--Yo! Permtame preguntarle porqu piensa usted eso?" "Los signos son inconfundibles; usted est alterado en su manera, an en la expresin de su rostro, desde la ltima vez que lo vi; su manera es generalmente calma y observadora,--ahora es inquieto y distrado; la expresin de su rostro es generalmente orgullosa y serena,--ahora es humilde y perturbada. Usted tiene algo en su mente ! No es ansiedad por su reputacin,--esta est establecida; ni por su fortuna,--est hecha; no es ansiedad por un paciente o usted difcilmente estara aqu. Pero la ansiedad est,--una ansiedad que est lejos de su profesin, que toca su corazn y es nuevo para este!" Me sorprend, casi sobrecogido; pero trat de cubrir mi confusin con una risa forzada. "Profunda observadora! Sutil analista! Usted me ha convencido que yo debo estar enamorado, aunque no lo sospechaba antes. Pero cuando me esfuerzo en conjeturar el objeto, yo estoy tan perplejo como usted misma; y con usted, pregunto, quien puede ser?" "Cualquiera que sea," dijo la Seora Poyntz, quien haba hecho una pausa, mientras yo hablaba, en su tejido, y ahora lo reasumi muy lentamente y muy cuidadosamente, como si su mente y su tejido trabajaran juntos al unsono,--"cualquiera que sea, amar en usted sera serio; y, estando o no enamorado, el matrimonio es una cosa

39

seria para todos nosotros. No es cualquier muchacha hermosa la que convendr a Allen Fenwick." "Alas! existe alguna muchacha hermosa a quien Allen Fenwick pudiera convenir?" "Bien! Usted debera estar por encima de la irritable vanidad que pone trampas por un cumplimento. S; el tiempo ha llegado en su vida y su carrera cuando usted hara bien en casarse. Doy mi consentimiento a eso," ella aadi con una sonrisa como en una broma, y una leve inclinacin de cabeza como si fuera sincera. El tejido continu mas decididamente, mas rpidamente. "Pero yo no veo an la persona. No! es una pena, Allen Fenwick" (cuando la Seora Poyntz me llamaba por mi Nombre cristiano, ella siempre asuma su majestuosa manera maternal ),--"una pena que, con su nacimiento, energas, perseverancia, talentos, y, permtame aadir, sus ventajas de manera y persona,--una pena que usted no eligi una carrera que pudiera otorgarle superior fortuna y fama ms sonora que el ms brillante xito puede dar a un mdico provincial. Pero en esa misma eleccin usted me interesa. Mi eleccin ha sido mucho de lo mismo,--un pequeo crculo, pero la primera en l. Todava, si yo hubiese sido hombre, o mi querido Coronel hubiese sido un hombre que hubiera estado en el poder del arte de una mujer elevar un paso ms alto en esa metafrica escalera que no es la escalera de los ngeles, por qu, entonces--qu entonces? No importa! Estoy contenta. transfiero mi ambicin a Jane. No cree que ella es guapa" "Debe serlo sin duda," dije yo, descuidadamente y naturalmente. "He puesto la parte de Jane en mi propia mente," resumi la Seora Poyntz, mientras comenzaba otra lnea de tejido. "Ella se casar con un caballero del pas de grandes propiedades. l ingresar al parlamento. Ella estudiar su progreso como yo estudio El confort de Poyntz. Si l es inteligente, ella lo ayudar a hacerlo un ministro; si l no es inteligente, su riqueza har de l un personaje, y la elevar a ser el marido de un personaje. Y, ahora que usted ve que yo no tengo intenciones matrimoniales en usted, Allen Fenwick, piense si vale la pena confiar en m. Posiblemente yo pueda serle til --" "No se cmo agradecerle; pero, como an, no tengo nada que confiar."

40

Mientras deca as, Volv mis ojos hacia la ventana abierta al lado de la cual estaba sentado. Era una hermosa suave noche, la luna de mayo en todo su esplendor. La ciudad se extenda, por todas partes, debajo con todas sus luces innumerables,--debajo, pero algo distante; un espacio intermedio estaba cubierto, aqu, por el ancho cuadrngulo (en medio del cual se encontraba, masiva y solitaria, la gran Iglesia vieja), y, all, por los jardines y cabaas o mansiones desparramadas que vestan los lados de la ciudad de Hill. "Si no es esa casa," dije, tras una breve pausa, "all con las tres almenas, aquella en la cual --en la que el pobre Dr. Lloyd vivi--La Mansin de los Abades?" Habl abruptamente, como si fuera para indicar mi deseo de cambiar el tema de conversacin. Mi anfitriona detuvo su tejido, se levant a medias, mir fuera. "S. Pero qu adorable noche! Cmo es que la luna combina en armona cosas de las cuales el sol solamente marca el contraste? Esa antigua seorial torre de iglesia, gris con sus mil aos, esos vulgares techos de rejas y chimeneas puestos en la frescura del ayer,--ahora, bajo la luz de la luna, todo se une en un indivisible encanto!" Al hablar as mi anfitriona, ella haba dejado su asiento, llevando su tejido con ella, y atraves la ventana hacia el balcn. No era frecuente que la Seora Poyntz condescendiera a admitir lo que es llamado sentimiento dentro del rango de su conversacin aguda, prctica y mundanal; pero ella lo haca as a veces,--siempre, cuando ella lo haca, dndome la nocin de un intelecto muy comprensivo como para no admitir que el sentimiento tiene un lugar en esta vida, pero mantenindolo en su apropiado lugar, por esa mezcla de afabilidad e indiferencia con el cual algunas bellas de estirpe permiten el genio, pero controlan la presuncin, de un poeta encantador y sin dinero. Por unos pocos minutos sus ojos rodaron sobre la escena con evidente placer; luego, cuando ellos lentamente se posaron sobre las tres torres de la Mansin de los Abades, su rostro regan ese algo de dureza que perteneca a su decidido carcter; sus dedos de nuevo mecnicamente retomaron su tejido, y dijo ella, en su claro, sin ablandar, metlico tono de voz, "Puede adivinar por qu me fue tan difcil obligar al Seor Vigors y alquilar a la Seora Ashleigh all?"

41

"Usted nos favoreci con una completa explicacin de sus razones." "Algunas de mis razones; no la principal. La gente que tiene la tarea de gobernar a otros, como yo, sea gobernar un reino o un casero, debe adoptar un principio de gobierno y adherir a este. El principio que mejor se ajusta con la ciudad de Hill es el Respeto por las Propiedades. Nosotros no tenemos mucho dinero; entre nosotros, no tenemos grandes rangos. nuestra poltica es, luego, poner las Propiedades como una influencia que el dinero debe cortejar y el rango temer. Yo he aprendido justo antes que el Seor Vigors me llam que la Dama Sarah Bellasis tuvo la idea de alquilar la Mansin de los Abades. Londres se ha puesto en su contra; una ciudad provincial sera ms caritativa. Una hija de un conde, con un buen ingreso y un terrible mal nombre, de las mejores maneras y de la peor moral, habra hecho tristes estragos entre las Propiedades. Cuantas de nuestras primeras antiguas doncellas habran desertado del te y la Seora Poyntz por la champaa y su seora! la ciudad de Hill nunca estuvo en peligro tan inminente. Mas bien que Lady Sarah Bellasis debera haber tenido esa casa, La habra tomado yo misma, y llenado de bhos. "La Seora Ashleigh lleg justo en el momento crtico. Lady Sarah est frustrada, las Propiedades seguras, y de modo que la pregunta est plantada." "Y ser agradable tener a su antiguo amigo cerca suyo." Seora Poyntz levant sus ojos llenos sobre m. "Conoce usted a la Seora Ashleigh?" "De ninguna manera." "Ella tiene muchas virtudes y pocas ideas. Ella es un lugar comn dbil, como yo soy un lugar comn fuerte. Pero ser comnmente dbil puede ser muy amable. Su marido, un hombre de genio y saberes, le dio su corazn por entero,--un corazn que vala la pena tener; pero l no era ambicioso, y despreciaba el mundo."

42

"Pienso que usted dijo que su hija era muy apegada a la Seorita Ashleigh? Su carcter se parece al de su madre?" Yo estaba temeroso de que mientras yo hablaba pudiera encontrar de nuevo La mirada escrutadora de la Seora Poyntz, pero ella no se retir esta vez de su trabajo. "No; Lilian no es nada comn." "Usted la describe como teniendo una delicada salud; usted implic una esperanza de que ella no fuera consumida. Confo en que no exista una razn seria para detener una tendencia constitucional que a su edad requerira la ms cuidadosa vigilancia!" "Confo en que no. Si ella fuera a morir --Dr. Fenwick, qu sucede?" Tan terrible haba sido la imagen que las palabras de esta mujer haban trado ante m, que empec a temblar como si mi propia vida hubiera recibido un golpe. "Pido perdn," dije vacilante, presionando mi mano en mi corazn; "un sbito espasmo aqu,--ya pas ahora. Usted estaba diciendo que --que--" "Yo estaba por decir -" y aqu la Seora Poyntz puso su mano ligeramente sobre la ma,--"Yo estaba por decir que si Lilian Ashleigh fuera a morir, yo llorara para ella menos de lo que yo podra por alguien quien valorase las cosas de la tierra mas. Pero yo creo que no hay causa para alarmarse de mis palabras que tan inconsiderablemente excitaron en usted. Su madre es vigilante y devota; y si la menor cosa afligiera a Lilian, ella pedira consejo mdico. El Seor Vigors habra, lo s, recomendado al Dr. Jones." Cerrando nuestra conferencia con esas mordaces palabras, la Seora Poyntz aqu se dio vuelta regresando al saln. Yo permanec algunos minutos en los balcones, desconcertado, enfurecido. Con qu arte consumado se haba esta hbil diplomtica adentrado en mi secreto! Que ella haba alcanzado mi corazn mejor que yo mismo era evidente por esa flecha Parta, con pas del Dr. Jones, que ella haba lanzado sobre su espalda al retirarse. Que desde el primer momento en el cual ella me haba atrado con un seuelo a su lado, ella haba detectado "ese algo" en

43

mi mente, era tal vez apenas la rapidez ordinaria de la penetracin femenina. Pero fue con un arte no ordinario que la completa conversacin despus haba sido tan en forma como para aprender ese algo, y llevarme a revelar esa persona a quien el algo estaba relacionado. Con qu propsito? Qu era esto para ella? qu motivo podra tener ella ms all de la mera gratificacin de la curiosidad? Tal vez, al principio, ella pens que yo haba sido capturado por la llamativa belleza de su hija, y de ah la medio amistosa, medio cnica franqueza con la cual ella haba declarado sus ambiciosos proyectos para el progreso matrimonial de esa joven dama. Satisfecha por mis maneras que yo no esperaba ninguna esperanza presuntuosa sobre ese tema, su escrutinio fue sin dudas continuado por ese placer en el ejercicio de un astuto intelecto que impulsa intrigantes y polticos a una actividad para la que, sin ese mismo placer, no habra existido un adecuado aliciente. Y adems, la pasin dominante de esta pequea soberana era el poder; y si el conocimiento es poder, no hay mejor instrumento de poder sobre un sujeto contumaz que aquel de sostener sobre su corazn lo que es ganado en el conocimiento de su secreto. Pero "secreto"! Era realmente esto? Era posible que la mera vista de un rostro humano, nunca antes contemplado, pudiera perturbar el completo tenor de mi vida,--una extraa cuya mente y carcter yo nada saba, cuya misma voz yo nunca haba escuchado? Era solamente por la intolerable angustia que se haba apoderado de mi corazn en las palabras, descuidadamente, abruptamente dichas, "si ella fuera a morir," que sent cmo el mundo habra cambiado para m, si en verdad ese rostro no fuera a ser visto mas! S, el secreto ya no era para m mismo, yo amaba! y como todos sobre quienes el amor desciende, algunas veces suavemente, lentamente, como la gradual ala de una paloma posndose en su nido, algunas veces con la velocidad del guila sobre su presa desprevenida, yo crea que nadie antes que yo haba amado como yo amaba; que tal amor era una maravilla anormal, hecho solamente para m, y yo para l. Entonces mi mente insensiblemente silenci su clera y mas turbulentos pensamientos, mientras mi vista descansaba sobre los techos de la casa de Lilian, y el brillante plateado del sauce a la luz de la luna, bajo el cual yo la haba visto con la mirada perdida en el cielo rosado. CAPTULO VIII.

44

Cuando retorn al saln, el grupo estaba evidentemente por separarse. Aquellos que estaban agrupados alrededor del piano estaban ahora reunidos alrededor de la mesa de refrescos. Los jugadores de cartas se haban levantado, y estaban discutiendo sobre ganancias y prdidas. Mientras yo estaba buscando mi sombrero, que haba perdido en algn lado, un pobre caballero, atormentado por un tic doloroso, se acerc tmidamente hacia m,-el ms orgulloso y el ms pobre de todos los hidalgos habitando en la ciudad de Hill. l no poda afrontar el pago de una consulta mdica; pero el dolor haba humillado su orgullo, y yo vi de un vistazo que l estaba considerando cmo tomar una ventaja subrepticia de la relacin social, y obtener el consejo sin pagar la consulta. El anciano descubri el sombrero antes que yo lo hiciera, se detuvo, lo tom, me lo extendi con la profunda reverencia de la antigua escuela, mientras la otra mano, apretada y temblando, estaba presionada en el hueco de su mejilla, y sus ojos se encontraron con los mos con una muda splica nostlgica. El instinto de mi profesin se me present de inmediato. Yo nunca pude contemplar el sufrimiento sin olvidar todo lo dems en el deseo de aliviarlo. "Usted sufre," dije yo, suavemente. "Sintese y describa los sntomas. Aqu, es cierto, no soy un mdico profesional, sino un amigo que le gusta cuidarse, y sabe algo acerca de esto." As que nos sentamos un poco alejados de los otros huspedes, y tras unas pocas preguntas y respuestas, me alegr de encontrar que su "tic" no perteneca al tipo menos curable de esa agonizante neuralgia. Yo era especialmente exitoso en mi tratamiento de sufrimientos similares, para los cuales yo haba descubierto un remedio que era casi especfico. Escrib sobre una hoja de mi anotador una prescripcin que estaba seguro que sera eficaz, y cuando lo arranqu y lo puse en su mano, levant la vista, y vi los ojos avellana de mi anfitriona fijos sobre m con una expresin mas suave y benigna que los que ellos con frecuencia condescendan a admitir dentro de su fro y penetrante lustre. En ese momento, sin embargo, su atencin fue quitada de m a un sirviente, quien entr con una nota, y le escuch decir, aunque en un bajo tono, "De la Seora Ashleigh." Ella abri la nota, la ley precipitadamente, orden al sirviente esperar fuera de la puerta, se retir a su mesa de escribir, el cual estaba cerca del sitio en el que yo todava permaneca, descans

45

su rostro sobre su mano, y pareci pensativa. Su meditacin termin muy pronto. Ella dio vuelta su cabeza, y para mi sorpresa, me hizo una sea. Me aproxim. "Sintese aqu," susurr ella: "de la espalda a aquella gente, que sin duda nos estn mirando. Lea esto." Ella puso en mi mano la nota que recin ella haba recibido. Esta contena apenas unas pocas palabras, a este efecto:-QUERIDA MARGARET,--Estoy tan triste. Desde que te escrib hace unas pocas horas, Lilian se ha vuelto sbitamente enferma, y yo temo seriamente. Qu mdico podra ir a buscar? Dle a mi sirviente su nombre y direccin. A. A. Yo salt de mi asiento. "Espere, " dijo la Seora Poyntz. "Le importara mucho si yo envo al sirviente por el Dr. Jones?" "Ah, madame, usted es cruel ! Qu he hecho yo para que usted se vuelva mi enemigo?" "Enemigo! No. Usted acaba de hacerse amigo de uno de mis amigos. En este mundo de tontos intelectos uno debera aliarse con el intelecto. No; yo no soy su enemigo! Pero usted no me ha pedido an ser su amiga." Aqu ella puso en mis manos una nota que ella haba escrito mientras as hablaba. "Reciba sus credenciales. Si hubiere alguna causa de alarma, o si yo pudiera ser de utilidad, enve por m." Resumiendo el trabajo que ella haba suspendido, pero con persistentes, inseguros dedos, ella aadi, "Hasta el momento, luego, esto est sentado. Ms an, no gracias; es poco lo que se ha establecido hasta el momento." CAPTULO IX. En muy pocos minutos estuve una vez ms en el recinto de esa antigua casa aosa; el siervo, que fue hacia m, nos llev por las escaleras y el postigo de la entrada privada; ese camino era el ms

46

corto. As de nuevo pas por el claro crculo y el pozo monstico,-csped, rboles, y ruinas todo baado en la luz de la lmpida luna. Y ahora yo estaba en la casa; el sirviente subi la escalera con la nota con la cual yo estaba encargado, y un minuto o dos despus retorn y me condujo al corredor superior, en el cual la Seora Ashleigh me recibi. Yo fui el primero en hablar. "Su hija no est seriamente enferma, espero. Qu es esto? " "Hush!" dijo ella, en voz baja. "Me seguira por un momento?" Ella pas a travs de una puerta a la derecha. Yo la segu, y cuando ella puso sobre la mesa la luz que ella haba estado sosteniendo, mir a mi alrededor con un escalofro en el corazn,--este era el cuarto en el cual el Dr. Lloyd haba muerto. Imposible equivocarse. El amoblamiento en verdad estaba cambiado, no haba cama en la cmara; pero la forma del cuarto, la posicin de las altas bisagras, que estaban ahora ampliamente abiertas, y a travs de las cuales la luz de la luna se esparca ms suavemente que en esa lgubre noche de invierno, la gran plaza donde los rayos se entrecruzaban con el cielo raso bajo,--todo estaba impresionado vvidamente en mi memoria. La silla a la que la Seora Ashleigh me hizo seas fue puesta justo en el lugar donde yo haba estado en la cabecera de la cama del moribundo. Me ech atrs,--No podra haberme sentado all. As que yo permanec apoyado contra la pieza de chimenea, mientras la Seora Ashleigh contaba su historia. Ella dijo que a su llegada el da anterior, Lilian haba estado en mas que usualmente buena salud y espritu, deleitada con la antigua casa, los jardines, y especialmente el rincn de los buenos Monjes, en el cual la Seora Ashleigh la haba dejado esa noche con el objeto de hacer algunas compras en la ciudad, en compaa con el Seor Vigors. Cuando la Seora Ashleigh retorn, ella y el Seor Vigors haban buscado a Lilian en ese rincn, y la Seora Ashleigh luego detect, con ojo de madre, algn cambio en Lilian que la alarm. Ella pareca aptica y abatida, y estaba muy plida; pero ella neg que se sintiera mal. Al regresar a la casa ella se haba sentado en el cuarto en el cual nosotros estbamos entonces,--"el cual," dijo la

47

Seora Ashleigh, "aunque no era utilizado como un cuarto de dormir, mi hija, que es inclinada a la lectura, quera adecuarlo como cuarto de tarde, o de estudio. Yo la dej aqu y fui al saln debajo con el Seor Vigors. Cuando l se retir, cosa que hizo pronto, yo permanec por casi una hora dando instrucciones acerca de la colocacin de los muebles, que justo haban llegado, de nuestra anterior residencia. Yo luego sub las escaleras para reunirme con mi hija, y para mi terror la encontr aparentemente sin vida en su silla. Ella se haba desmayado." Yo interrump aqu a la Seora Ashleigh. "Est la Seorita Ashleigh sujeta a desmayos?" "No, nunca. Cuando ella se recobr pareca desconcertada, desinclinada a hablar. La llev a la cama, y cuando ella cay tranquilamente en sueos, mi mente fue aliviada. Yo pens que este solamente era un efecto pasajero de la excitacin, por un cambio de morada; o causada por algo como malaria en la atmsfera de esa parte de los jardines en la cual Yo la haba encontrado sentada." "Muy probable. La hora de la puesta del sol en esta poca del ao es fuerte para las constituciones delicadas. vamos. " "Hace alrededor de tres cuartos de hora ella se despert con un fuerte grito, y ha estado desde entonces en un estado de gran agitacin, llorando violentamente, y no respondiendo a mis preguntas. Sin embargo ella no pareca aturdida, sino mas bien lo que llamamos histrica." "Usted me permitir que yo la vea ahora. Este tranquila; en todo lo que usted me dijo yo no veo nada que merezca una seria alarma." CAPTULO X. Para el verdadero mdico existe una santidad inexpresable en el cuarto de un enfermo. En su umbral las pasiones ms humanas quitan su aferramiento sobre su corazn. El amor sera una profanacin; an el dolor permitido a otros l debe ponerlo aparte. l debe ingresar en ese cuarto con una calma inteligencia. l sera incapaz de cumplir su misin si sufriera de algo que oscureciera la tranquila y aguda mirada de su ciencia. Anciano o

48

joven, belleza o deformidad, inocente o culpable, mezclan sus distinciones en un atributo comn,-el sufrimiento humano apelando a la habilidad humana. Ay de los hogares en los cuales el confiado Sanador no siente en su consciencia las solemnes obligaciones de su glorioso arte! Reverentemente como en un templo, me qued parado en el cuarto de la virgen. Cuando su madre coloc su mano en la ma, y yo sent el latido de su pulso, yo no estaba consciente del ms rpido latido de mi propio corazn. Mir con un ojo firme sobre el rostro ms bello por el rubor que profundizaba los delicados huecos de las jvenes mejillas, y el lustre que iluminaba el azul oscuro de los ojos vagabundos. Ella al principio no me prest atencin, no pareci estar consciente de mi presencia; sino que se mantuvo murmurando las mismas palabras que yo no poda distinguir. Al final, cuando le habl, en ese bajo, conciliador tono que aprendemos en la cmara del enfermo, la expresin de su rostro se alter sbitamente; ella pas la mano que yo no sostena sobre su frente, se volvi a su alrededor, me mir de lleno y por largo tiempo, con inconfundible sorpresa, aunque no como si la sorpresa la desplaciera,--menos la sorpresa que retrocede de la vista de un extrao que aquel que parece indudablemente en reconocer un amigo inesperado. Pero todava con la sorpresa pareca deslizarse algo de aprensin de temor; su mano tembl, su voz tembl, cuando dijo ella,-"Puede ser esto, puede ser esto? Estoy despierta? Madre, quien es este?" "Solamente un buen visitante, el Dr. Fenwick, enviado por la Seora Poyntz, pues yo estaba preocupada por t, querida. Cmo ests ahora?" "Mejor. Extraamente mejor." Ella quit su mano suavemente de la ma, y con un modesto estremecimiento involuntario se volvi hacia la Seora Ashleigh, atrayendo a su madre hacia s misma, de modo que ella se volvi de inmediato oculta de m. Satisfecho de que aqu no haba delirio, ni an ms que la ligera y temporaria fiebre que frecuentemente acompaa un sbito ataque

49

nervioso en constituciones peculiarmente sensitivas, me retir sin hacer ruido del cuarto, y fui, no dentro de aquel que haba sido ocupado por el infortunado Naturalista, sino escaleras abajo al saln de estar, a escribir mi prescripcin. Yo ya haba enviado al sirviente fuera con esta a la farmacia antes que la Seora Ashleigh se reuniera conmigo. "Ella parece haberse recobrado sorprendentemente; su frente es ms fresca; ella est perfectamente duea de s misma, solamente ella no puede levantarse por s misma,--tampoco puede dar la razn del desmayo o la agitacin con la cual ella despert del sueo." "Yo pienso que puedo explicar ambos. El primer cuarto en el cual ella entr --ese en el cual ella se desmay --tena su ventana abierta; los lados de la ventana estn colmados con plantas trepadoras en pleno florecimiento. La Seorita Ashleigh ya estaba predispuesta ella misma a los injuriosos efectos de los efluvios por fatiga, excitacin, imprudencia en sentarse fuera mientras caa un pesado roco. El sueo tras el desmayo fue perturbado, porque la Naturaleza, siempre alerta y activa en sujetos tan jvenes, estaba haciendo su propio esfuerzo para recuperarse de una injuria. La Naturaleza casi ha tenido xito. Lo que le he prescripto ayudar un poco y acelerar eso que la Naturaleza tiene todava que hacer, y en un da o dos yo no dudo que su hija estar perfectamente restaurada. Solamente djeme recomendar cuidado en evitar exponerse al aire libre durante los atardeceres. Permtale evitar tambin el cuarto en el cual ella se desmay primero, pues es un extrao fenmeno en los temperamentos nerviosos que un ataque nervioso puede, sin causa visible, repetirse en el mismo lugar donde este fue primero experimentado. Usted debera mejor clausurar el cuarto por al menos algunas semanas, hacer arder fuego en l, repintarlo y empapelarlo, salpicar cloroformo. Usted no sabe, tal vez, que el Dr. Lloyd muri en ese cuarto tras una prolongada enfermedad. Permtame esperar hasta que su sirviente retorne con la medicina, y permtame emplear el intervalo hacindole unas pocas preguntas. La Seorita Ashleigh, usted dice, nunca se haba desmayado antes. Yo presumira que ella no es lo que llamaramos fuerte. Pero ella ha tenido alguna vez alguna enfermedad que la alarmara a usted?" "Nunca."

50

"No tiene gran capacidad para el fro y la tos, ataques al pecho o los pulmones?" "Ciertamente no. An he temido que ella pudiera tener una tendencia a la consuncin. Usted piensa eso? Sus preguntas me alarman !" "Yo no pienso as; pero antes de pronunciar una opinin positiva, una pregunta mas. Usted dice que ha temido una tendencia a la consuncin. Est esa enfermedad en su familia? Ella ciertamente no la hered de usted. Pero del lado de su padre?" "Su padre," dijo la Seora Ashleigh, con lgrimas en sus ojos, "muri joven, pero de fiebre cerebral, que los mdicos dijeron que se produjo por estudiar demasiado." "Suficiente, mi querida seora. Lo que usted dice confirma mi creencia que la constitucin de su hija es la total oposicin a eso en la cual las semillas de la consuncin estn al acecho. Es mas bien de una ms noble constitucin, que la agudeza de la nerviosa susceptibilidad hace delicada pero elstica,--tan rpido para recuperarse como para sufrir." "Gracias, gracias, Dr. Fenwick, por lo que usted dijo. Usted sac una carga de mi corazn; pues el Seor Vigors, lo s, piensa que Lilian se consume, y la Seora Poyntz me ha asustado a veces mediante sugerencias para el mismo efecto. Pero cuando usted habla de susceptibilidad nerviosa, no lo entiendo bien a usted. mi hija no es lo que continuamente llamados nerviosos. Su temperamento es singularmente bueno." "Pero si no es excitable, podra decir usted tambin que ella no es impresionable? Las cosas que no perturban su temperamento pueden, tal vez, presionar su espritu. Me he hecho comprender?" "S, pienso que entend su distincin; pero no estoy muy seguro de si se le aplica. Para la mayora de las cosas que afectan los espritus ella no es ms sensitiva que otras muchachas, tal vez menos as; pero ella es ciertamente muy impresionable en algunas cosas." "En qu?"

51

"Ella est mas inclinada que cualquiera que yo haya conocido nunca por objetos en la naturaleza externa, escenarios rurales, sonidos rurales, por la msica, por los libros que ella lee,--an libros que no son obras de imaginacin. Tal vez en todo esto ella se asemeja a su pobre padre, pero en un grado ms marcado,--por lo menos, lo observo ms en ella; pues l era muy silencioso y reservado. Y tal vez tambin sus peculiaridades han sido promovidas por la reclusin en la cual ella ha sido educada. Fue con una idea de hacerla un poco mas como las muchachas de su misma edad que nuestra amiga, la Seora Poyntz, me indujo a venir aqu. Lilian se reconcili con este cambio; pero ella se retir de los pensamientos de Londres, el cual yo habra preferido. su pobre padre no soportara Londres." "La Seorita Ashleigh es inclinada a la lectura?" "S, ella es inclinada a la lectura, pero mas inclinada a reflexionar. Ella se sentar por si misma por horas sin libros o trabajos, y parecer tan abstrada como si estuviera en un sueo. Ella era as an en su ms temprana niez. Luego ella me contara lo que ella haba estado conjurando para ella misma. Ella dira que haba visto --positivamente visto --bellas tierras lejos de la tierra; flores y rboles no como los nuestros. A medida que creci esta charla visionaria me disgust, y yo la rega, y dije que si otros la escuchaban, ellos pensaran que ella era no solamente tonta sino muy mentirosa. As en los ltimos aos ella nunca se aventur a decirme qu, en tales momentos soadores, ella crea imaginar; pero el hbito de reflexionar contina todava. Usted no coincide con la Seora Poyntz que la mejor cura sera un poco de alegre sociedad entre otras jvenes personas?" "Ciertamente," dije yo, honestamente, aunque con una punzada de celos. "Pero aqu llega la medicina. Podr alcanzrsela, y luego sentarse con ella una media hora o algo as? Por ese tiempo yo espero que ella estar dormida. Yo esperar aqu hasta su regreso. Oh, Puedo entretenerme con los peridicos y libros sobre su mesa. Aguarde! una precaucin: asegrese que no haya flores en el cuarto de dormir de la Seorita Ashleigh. Pienso que he visto un rbol de traicionera rosa en un lugar por la ventana. Si es as, qutela."

52

Dejado solo, examin el cuarto en que, oh, pensamiento de gozo ! Yo seguramente haba ganado el reclamo de volverme un husped privilegiado. Yo toqu los libros que Lilian deba haber tocado; en los artculos de mueblera, an con tanta prisa eliminados que la mirada hogarea puesta no los encontraba, yo supe todava que estaba observando cosas que su mente deba asociar con la historia de su joven vida. Esa arpa lad deba ser seguramente suya, y la bufanda, con los colores favoritos de la muchacha,--puro blanco y azul plido,--y la jaula de pjaros, y la caja trabajada de marfil con motivos infantiles, con implementos muy lindos para usar,--todo hablaba de ella. Era un feliz, intoxicante ensueo, que la entrada de la Seora Ashleigh perturb. Lilian estaba durmiendo calmadamente. Yo no tena excusa para demorarme all ms tiempo. "Yo la dejo, yo confo, con su mente mucho ms tranquila," dije yo. "Usted me permitir llamarla maana, en la tarde?" "Oh, s, agradecida." La Seora Ashleigh extendi su mano mientras me diriga hacia la puerta. Hay un mdico que no haya sentido a veces cmo esos pagos ceremoniosos lo arrojan de regreso del paraso de la humanidad en el mercado del dinero,-- parece ponerlo fuera del seno de una amistad igualitaria, y decir, "Cierto, usted ha dado vida y salud. Adis ! all, usted est pagado por esto !" Con una persona pobre no habra existido dilema, pero la Seora Ashleigh era rica: apartarse de la costumbre aqu era casi una impertinencia. Pero la penalidad de mi rechazo habra sido el castigo de nunca contemplar de nuevo a Lilian, Si no hubiera tomado el dinero de su madre. As que aparent no darme cuenta de la mano tendida hacia m, y camin con paso rpido. "Pero, Dr. Fenwick, alto! " "No, Seora, no! la Seorita Ashleigh podra haberse recuperado tan pronto sin mi. Cuando mi ayuda es realmente necesitada,

53

entonces--pero que el Cielo otorgue que ese momento nunca tenga que llegar! Charlaremos de nuevo acerca de ella maana." Yo me haba ido,--ahora en el sitio del jardn, oloroso con los florecimientos; ahora en el sendero, encerrado por estrechos muros; ahora en las calles desiertas, sobre las cuales la luna brillaba plena como en aquella noche de invierno cuando me apresur en salir del cuarto de la muerte. Pero las calles no eran horribles ahora, y la luna ya no era mas Hcate, esa temible diosa de temor y espectros, sino la dulce, simple Dama de las Estrellas, sobre cuyo rostro gentil los amantes han mirado desde entonces (si lo que dicen los astrnomos es cierto ) ella fue apartada de la tierra para gobernar las mareas de sus lejanas profundidades, incluso el amor, del amor dividido, gobierna el corazn que anhela hacia este con una misteriosa ley. CAPTULO XI. Con qu incrementada benignidad escuch a los pacientes que me visitaron la maana siguiente! La raza humana completa pareca ser ms digna de amor, y yo anhelaba difundir entre todos algunos rayos de la gloriosa esperanza que haba amanecido sobre mi corazn. Mi primer recuerdo, cuando estuve fuera, fue acerca de la pobre joven mujer de la que yo haba retornado el da anterior, cuando un impulso, que pareci como un destino, me haba atrado dentro de los jardines donde yo haba visto por primera vez a Lilian. Me sent agradecido a esta pobre paciente; sin ella Lilian misma podra ser desconocida todava para m. El hermano de la muchacha, un joven empleado en la polica, y cuya paga soportaba una madre enviudada y la hermana sufriente, me recibi en el umbral de la cabaa. "Oh, Seor, ella est mucho mejor hoy; casi libre de dolor. Puede ella vivir ahora; puede vivir ella?" "Si mi tratamiento ha hecho realmente el bien que usted dice; si ella est mejor realmente bajo esta, yo pienso que su recuperacin puede ser pronunciada. Pero primero yo debo verla." La muchacha estaba en verdad maravillosamente mejor. Yo sent que mi habilidad estaba alcanzando un triunfo sealado; pero ese da an mi orgullo intelectual fue olvidado en el lujoso despliegue de

54

aquel sentido del corazn que haba as nuevamente despertado en un florecimiento. Cuando volv a cruzar el umbral, sonre al hermano, quien estaba todava persistente all,-"Su hermana est salvada, Wady. Ella necesita ahora principalmente vino, y una alimentacin buena aunque ligera; estos usted los hallar en mi casa; pida por ellos todos los das." "Dios lo bendiga, Seor! Si alguna vez le puedo ser til --" Su lengua tambale, l no pudo decir nada ms. Servirme, Allen Fenwick--ese pobre polica ! A m, a quien un rey no podra servir ! Qu puedo pedir de la tierra sino Fama y el corazn de Lilian? Tronos y pan el hombre gana de la ayuda de otros; la fama y el corazn de una mujer l puede solamente ganarlos a travs de l mismo. As me dirig alegremente hacia la colina, a travs de las puertas de hierro, dentro de la tierra de las hadas, y me par frente a la casa de Lilian. El hombre,-sirviente, al abrir la puerta, pareci algo confundido, y dijo precipitadamente antes que yo hable,-"No est en la casa, Seor; una nota para usted." Di vuelta la nota mecnicamente en mi mano; Me sent aturdido. "No en casa ! La Seorita Ashleigh no poda salir. Cmo est ella?" "Mejor, Seor, gracias." Yo todava no poda abrir la nota; mis ojos se volvieron nostalgiosamente hacia las ventanas de la casa, y all --en la ventana del saln encontr el ceo fruncido del Seor Vigors. Enrojec con resentimiento, adivin que yo estaba despedido, y camin fuera con una frente orgullosa y un paso firme. Cuando estuve fuera de las puertas, en el sendero ciego, abr la nota. Esta comenzaba formalmente. "La Seora Ashleigh presenta sus saludos," y continuaba agradecindome a m, civilmente

55

suficiente, por mi asistencia la noche anterior, no me dara el problema de repetir mi visita, y contena un pago, el doble de la suma del arancel prescripto para un paciente. Arroj el dinero, como un spid que me hubiera picado, sobre la alta pared, y rasgu la nota en pedazos. Habiendo as vanamente ventilado mi rabia, un sordo dolor roedor cay pesadamente sobre todas las otras emociones, sofocando y reemplazndolas. En la boca del sendero me detuve. Me apart del pensamiento de las calles atestadas ms all; me apart an ms de la rutina de los deberes, que se extenda ante m en el desierto en el cual la vida diaria fue tan sbitamente herida. Me sent al lado del camino, protegiendo mi abatido rostro con una mano nerviosa. Mir hacia arriba cuando los sonidos de unos pasos alcanzaron mi odo, y vi al Dr. Jones viniendo con fuerza a lo largo del sendero, evidentemente desde la Mansin de los Abades. l debi haber estado all desde el mismo momento en que yo haba llamado. Yo estaba no solamente despedido sino suplantado. Me levant antes de que l alcanzara el lugar sobre el cual yo estaba sentado, y segu mi camino hacia la ciudad, fui a travs de mi ronda asignada de visitas profesionales; pero mis atenciones no fueron tan tiernamente dedicadas, mis piezas de medicina tan genialmente utilizadas por el brillo de la benevolencia, como mis pacientes ms pobres las haban encontrado en la maana. Yo he dicho cmo el mdico debera entrar en el cuarto de un enfermo. "Con calma inteligencia !" Pero si uno tiene un golpe en el corazn, el intelecto sufre. De poco valor, sospechaba, era mi "calma inteligencia" ese da. Bichat, en su famoso libro sobre Vida y Muerte, divide la vida en dos clases,--animal y orgnica. El intelecto del hombre, con el cerebro por su centro, pertenece a la vida animal; sus pasiones a la vida orgnica, centrado en el corazn, en las vsceras. Ay! Si las ms nobles pasiones a travs de las cuales nos levantamos solos dentro del reino moral de lo sublime y bello realmente tienen su centro en la vida que los mismos vegetales, lo que vive orgnicamente, comparte con nosotros ! Y, Ay! si es que la vida que compartimos con los vegetales, si pudiera nublar, obstruir, suspender, anular esa vida centrada en el cerebro, que compartimos con cada ser aunque fuera anglico, en toda estrella aunque sea remota, en quien el Creador concede la facultad del pensamiento !

56

CAPTULO XII. Pero sbitamente record a la Seora Poyntz. Yo debera ir a verla. As que cerr mi ronda de visitas en su puerta. El da estaba entonces muy avanzado, y el sirviente cortsmente me inform que la Seora Poyntz estaba cenando. Yo pude solamente dejar mi tarjeta, con un mensaje que yo le dara mis respetos a ella el prximo da. Esa noche recib de ella esta nota:-Querido Dr. Fenwick,--lamento mucho que yo no pueda tener el placer de verlo maana. Poyntz y yo vamos a visitar a su hermano, en el otro extremo del condado, y saldremos temprano. Estaremos fuera algunos das. Lamento escuchar de la Seora Ashleigh que ella ha sido persuadida por el Seor Vigors para consultar al Dr. Jones acerca de Lilian. Vigors y Jones ambos atemorizaron a la pobre madre, e insistieron en tendencia a consumirse. Desafortunadamente, parece que usted dijo all que el asunto era de poca importancia. Algunos doctores forman sus prcticas como algunos predicadores llenan sus iglesias,--por el hbil uso de la apelacin al terror. Usted no quiere pacientes, el Dr. Jones s. Y, despus de todo, mejor tal vez como es esto. Suya, etc. M. Poyntz. A mi pena ms egosta, la ansiedad por Lilian fue ahora aadida. Yo haba visto morir a muchos pacientes por malos tratamientos para la consuncin que de la misma consuncin. Y el Dr. Jones era un mercenario, astuto, hombre necesitado, con muy hbil conocimiento de las debilidades humanas, pero muy poca habilidad en el tratamiento de las enfermedades humanas. Mis temores fueron pronto confirmados. Unos pocos das despus escuch de la Seorita Brabazon que la Seorita Ashleigh estaba seriamente enferma, mantenindose en su cuarto. La Seora Ashleigh dio esta excusa para no devolver inmediatamente las visitas que la ciudad de Hill haba derramado sobre ella. La Seorita Brabazon haba visto al Dr. Jones, quien haba sacudido su cabeza, dijo que ese era un caso serio; pero que el tiempo y los cuidados (su tiempo y su cuidado!) podran efectuar maravillas. Cuan sigilosamente a la muerte de la noche trepara a la ciudad de Hill y mirara hacia las ventanas de la antigua casa sombra,--una

57

ventana, en la cual una luz arda oscura y triste, la luz de un cuarto de enfermos,--el de ella! Por fin la Seora Poyntz regres, y yo ingres en su casa, habiendo plenamente resuelto de antemano la lnea de poltica a ser adoptada hacia la potentada a quien yo esperaba asegurarme como una aliada. Estaba claro que ni disfraces ni medias confidencias desconcertaran la penetracin de un intelecto tan agudo, ni propiciaran la buena voluntad de un temperamento tan imperioso y resuelto. Perfecta franqueza aqu era la ms sabia prudencia; y despus de todo, esto era ms agradable a mi propia Naturaleza, y ms digno de mi propio honor. Por suerte, encontr a la Seora Poyntz sola, y tomando con mis dos manos la mano de ella algo framente extendida hacia m, dije, con la sinceridad de la emocin suprimida,-"Usted observ cuando yo la vi la ltima vez, que yo no le haba pedido ser mi amiga. Se lo pregunto ahora. Esccheme con toda la indulgencia que usted pueda conceder, y djeme al menos beneficiarme de su consejo si usted rehsa darme su ayuda." Rpidamente, brevemente, comenc a contar cmo haba visto por primera vez a Lilian, y cuan sbita, cuan extrao para m mismo, haba sido la impresin que esa primera vista de ella haba producido. "Usted coment el cambio que haba venido sobre m," dije yo; "usted adivin la causa antes que yo mismo la adivinara,--adivin mientras yo estaba sentado a su lado, pensando que a travs de usted yo podra ver, en la libertad de la relacin social, el rostro que estaba entonces persiguindome. Usted sabe lo que ha pasado desde entonces. La Seorita Ashleigh est enferma; su caso es, estoy convencido, totalmente mal comprendido. Todos los otros sentimientos estn mezclados en un sentido de ansiedad,--de alarma. Pero se ha vuelto un deber para m, debido a todo, incurrir en el riesgo de su ridculo an ms que de su reprobacin, dicindole a usted as cndidamente, claramente, francamente, el sentimiento que hace a la alarma tan conmovedora, y que, si escasamente admisible al romance de algn muchacho soador campesino, pueda parecer una necedad imperdonable en un hombre de mis aos y mi sobrio continente,--me debo a m, a usted, a la Seora Ashleigh, porque todava la cosa ms querida en la vida

58

para m es el honor. Y si usted, quien conoce a la Seora Ashleigh tan ntimamente, que debe estar mas o menos al corriente de sus planes o deseos para el futuro de su hija,--si usted cree que esos planes o deseos conducen a un lugar mucho ms ambicioso que una alianza conmigo pudiera ofrecer a la Seorita Ashleigh, entonces ayude al Seor Vigors en excluirme de la casa; aydeme en suprimir una pasin presuntuosa y visionaria. No puedo entrar en esa casa enamorado y con esperanza en mi corazn; y el umbral de esa casa yo no debo cruzar si tal amor y tal esperanza fuese un pecado y una traicin en los ojos de su propietario. Yo podra restaurarle la salud a la Seorita Ashleigh; su gratitud podra --No puedo continuar. Este peligro no debe ser para m ni para ella, si su madre tiene objetivos por encima de los de su yerno. Y yo soy el ms obligado a considerar todo esto mientras an es tiempo, porque escuch que usted dijo que la Seorita Ashleigh tena una fortuna, lo que aqu se llamara una heredera. Y la plena consciencia de que cualquier fama que en mi profesin pueda llegar a adquirir, no abren esas vistas de poder social y grandeza que estn abiertas por profesiones a mis ojos menos nobles en ellas mismas,--esa plena consciencia, digo yo, fue forzada sobre m por ciertas palabras suyas. Por lo dems, usted sabe que mi ascendencia est suficientemente reconocida en ese medio de gente bien nacida que me han prestado reconocimiento de las familias ms orgullosas de sus ancestros, si yo hubiera mantenido mi estado hereditario y evitado la carrera que me hizo til al hombre. Pero yo soy consciente que al entrar en una profesin tal como la ma --entrar en cualquier profesin excepto esa de las armas o el Senado --todo deja su pedigr a su puerta, una carta borrada o muerta. Todos deben venir como iguales, de alto o de bajo nacimiento, en esa arena en la cual hombres piden ayuda de un hombre como l mismo lo hace; para ellos sus antepasados muertos son polvo inmvil. Por lo tanto, a la ventaja del nacimiento yo ceso de tener un reclamo. Yo no soy sino un mdico provincial, cuyo estado sera el mismo si hubiera sido hijo de un zapatero. Pero el dinero retiene su gran privilegio en todos los rangos. Quien tiene dinero es removido de la sospecha que se une al codicioso cazador de fortunas. Mi fortuna privada, aumentada por mis ingresos, es suficiente para asegurar a cualquiera con quien me case una posicin ms cmoda que la que muchos ricos escuderos pueden dar. Yo no necesito fortuna con una esposa; si ella tiene una, sera puesta sobre ella misma. Perdone estos vulgares detalles. Ahora, me he hecho entender?"

59

"Completamente," respondi la Reina de la Colina, quien me haba escuchado tranquilamente, atenta, y sin una interrupcin, "completamente; y usted ha hecho bien en confiar en m con tan generosa falta de reserva. Pero antes de decir mas, djeme preguntar, cual sera su consejo para Lilian, suponiendo que usted no debiera atenderla? Usted no confa en el Dr. Jones; ni tampoco yo. Y La nota de Annie Ashleigh recibida hoy, rogando que vaya, justifica su alarma. Todava usted piensa que no existe tendencia a la consuncin?" "De lo que estoy seguro por el momento como mi ligero vistazo de un caso me ha dado, sin embargo, parece uno simple y no uno poco comn, me permitir. Pero en la alternativa que usted pone -que mi propia habilidad, cualquiera sea su valor, est prohibida --mi sincero consejo es que la Seora Ashleigh debera llegar a su hija de inmediato a Londres, y consultar all esas grandes autoridades con las cuales no puedo comparar mi propia opinin o experiencia; y cumplir con sus consejos." La Seora Poyntz sombre sus ojos con su mano por unos breves momentos, y pareci en deliberacin consigo misma. Entonces dijo ella, con su peculiar sonrisa, medio grave, medio irnica,-"En asuntos ms ordinarios usted me habra ganado a su lado hace tiempo. Que el Seor Vigors hubiese presumido cancelar mi recomendacin a un habitante en la ciudad de Hill fue un acto de rebelin, y envolvi el honor de mi prerrogativa; pero yo suprim mi indignacin ante una afrenta tan inusual, en parte por despecho contra usted mismo, pero mucho mas, pienso, por respeto a usted." "Entiendo. Usted detect el secreto de mi corazn; usted sabe que la Seora Ashleigh no deseara ver a su hija la esposa de un mdico provincial." "Yo creo, o usted est seguro, que la misma hija aceptara ese destino; o si ella lo acepta, no se arrepentir?" "No piense usted de m que yo soy el ms vano de los hombres cuando digo esto,--que yo no puedo creer Que yo est tan cautivado por un sentimiento en guerra con mi razn, desfavorecido por nada que yo pueda detectar en mis hbitos de mente, o an por los sueos de un joven que exalt la ciencia y excluy el amor, a

60

menos que yo estuviese ntimamente convencido que el corazn de la Seorita Ashleigh fuese libre, que yo pudiera ganar, y que yo pudiera mantenerlo! Pregnteme por qu estoy convencido de esto, y yo no puedo decirle mas por qu yo pienso que ella podra amarme que lo que puedo decirle por qu la amo a ella!" "Yo soy del mundo, mundanal; pero yo soy una mujer, femenina,-aunque puede que no me importe que se piense de esto. Y, por lo tanto, aunque lo que usted dice es, considerado en un punto de vista mundanal, cosas sin sentido, considerado desde un punto de vista femenino, suena perfectamente lgico. Pero an usted no puede conocer a Lilian como yo. Su naturaleza y la suya estn en fuerte contraste. Yo no pienso que ella sea una buena esposa para usted. La ms pura, la ms inocente criatura imaginable, ciertamente que lo es, pero siempre en el sptimo cielo; y usted en el sptimo cielo justo en este momento, pero con una irresistible gravitacin a la tierra slida, que encontrar su camino de nuevo cuando la luna de miel termine --Yo no creo que ustedes dos puedan armonizar por relacin. Yo no creo que Lilian simpatice con usted, y yo estoy segura que usted no podr simpatizar con ella a travs del largo y sordo curso de esta vida de trabajo diario. Y, por lo tanto, para su seguridad, tanto como para la de ella, yo no estoy disconforme en encontrar que el Dr. Jones lo ha reemplazado a usted; y ahora, devolviendo su franqueza, le digo francamente, no vaya de nuevo a esa casa. Conquiste este sentimiento, fantasa, pasin, cualquiera que esta sea. Y yo aconsejar a la Seora Ashleigh que lleve a Lilian a la ciudad. Estamos de acuerdo?" Yo no poda hablar. Enterr mi rostro en mis manos-miseria, miseria, desolacin! No s cuanto tiempo permanec as en silencio, tal vez muchos minutos. Por fin sent una mano fra, firme, pero no desapacible puesta sobre la ma; y una clara, plena, pero no descorazonadora voz que me dijo,-"Djeme pensar bien sobre esta conversacin, y ponderar bien el valor de todo lo que usted ha mostrado que siente tan profundamente. Los intereses de la vida no llenan ambos platillos de la balanza. El corazn, que no siempre va en el mismo platillo con los intereses, todava tiene su peso en el platillo opuesto a ellos. He escuchado a unos pocos hombres sabios decir, como tantas mujeres tontas dicen, 'Mejor ser infeliz con alguien que

61

amamos, que ser feliz con alguien que no amamos. ' Usted dice eso tambin?" "Con cada pensamiento de mi cerebro, cada latido de mi pulso, lo digo." "Tras esa respuesta, todos mis cuestionamientos cesaron. Usted escuchar de m maana. Por ese tiempo, yo habr visto a Annie y Lilian. Yo habr pesado ambos platillos de la balanza,--y el corazn aqu, Allen Fenwick, parece pesar mucho. Vaya, ahora. Escucho pasos sobre la escalera, Poyntz trayendo algunos chismosos amistosos; los chismosos son espas." Pas mi mano sobre mis ojos, sin lgrimas, pero cmo las lgrimas habran aliviado la angustia que los agobiaba ! y, sin una palabra, baj las escaleras, encontrndome en la planta baja al Coronel Poyntz y el anciano cuyo dolor mi prescripcin haba curado. El anciano estaba silbando un tono alegre, tal vez aprendido por primera vez en el patio. l lo dej para agradecer, casi abrazarme, mientras me deslizaba hacia l. Tom sus alegres bendiciones como un buen augurio, y lo llev conmigo cuando pas a la amplia luz del sol. Solitario --solitario ! Podra ser esto an peor? CAPTULO XIII. Al da siguiente yo haba despachado al ltimo de mis pacientes visitantes, y estaba por entrar en mi carruaje y comenzar mi ronda, cuando recib una nota doblada conteniendo apenas estas palabras:-Llmeme hoy, tan pronto como usted pueda. M. Poyntz. Unos pocos minutos despus yo estaba en la sala de estar de la Seora Poyntz. "Bien, Allen Fenwick" dijo ella, "Yo no sirvo amigos por mitades. No gracias ! Yo adhiero a un principio que he establecido para m misma. Pas la ltima tarde con los Ashleighs. Lilian est ciertamente muy alterada,--muy dbil, temo que muy enferma, y yo creo tratada muy incompetentemente por el Dr.Jones. Yo sent que era mi deber insistir en cambiar de mdico; pero hay algo ms a

62

considerar antes de decidir qu mdico podra ser. Yo estoy obligada, como su confidente, a consultar sus propios escrpulos de honor. Por supuesto Yo no poda decirle a la Seora Ashleigh, 'Dr. Fenwick admira a su hija, usted lo objetara como su yerno?' Por supuesto Que yo no poda tocar de ninguna manera el secreto que usted me haba confiado; pero no he llegado al menos a una conclusin, de conformidad con mi previa creencia, si no fuera una mujer de mundo, Annie Ashleigh no tiene la ambicin que las mujeres del mundo concebiran para una hija que tiene una buena fortuna y considerable belleza; que su predominante ansiedad es para la felicidad de su hija, y su temor predominante es que su nia muriera. Ella nunca se opondra a ningn afecto que Lilian pudiera formar; y si ese afecto fuera por alguien quien ha preservado la vida de su hija, creo que su propio corazn lo agradecera con el de su hija. Hasta el momento, luego, hasta donde el honor est concernido, todos los escrpulos se desvanecen." Yo salt de mi asiento, radiante de gozo. La Seora Poyntz secamente continu: "Usted se valora por su sentido comn, y a eso yo dirijo unas pocas palabras de consejo que pueden no ser adecuadas a su romance. Dije que yo no pensaba que usted y Lilian fueran adecuados el uno al otro en el largo plazo; la reflexin me confirma en esa suposicin. No me mire as incrdulamente y tan tristemente. Escuche, y tenga atencin. Pregntese a usted mismo qu, as un hombre cuyos das estn dedicados a una laboriosa profesin, cuya ambicin se entrelaza con su xito, cuya mente debe estar absorta en sus actividades,--pregntese a usted mismo qu tipo de esposa tratara usted de obtener; que no sea una sbita fantasa por un rostro encantador lo que se haya precipitado sobre su mejor razn, y borrado todos los planes y resoluciones previas. Seguramente alguien con quien su corazn habra estado en completo reposo; por quien sus pensamientos no habran sido distrados de los canales en los cuales su vocacin debiera concentrar su flujo; en breve, una compaera serena en la plcida festividad de un hogar confiado ! No es as? " "Usted interpreta mis propios pensamientos cuando ellos se han vuelto hacia el matrimonio. Pero qu hay en Lilian Ashleigh que pudiera empaar la imagen que usted ha pintado?"

63

"Qu hay en Lilian Ashleigh que est en mnimo acorde con la imagen? En primer lugar, la esposa de un joven mdico no debera ser su paciente perpetuo. Mientras ms l la ame a ella, y lo ms digna que ella pueda ser de ese amor, ms su caso lo perseguir dondequiera que l vaya. Cuando l regrese al hogar, no ser para tener una vacacin; el paciente que l mas cuida, la ansiedad que mas le roe, le espera all." "Pero, santos cielos ! por qu sera Lilian Ashleigh un paciente perpetuo? Los recursos saludables de la juventud son incalculables. Y--" "Permtame detenerlo; No puedo argir contra un mdico enamorado! Renunciar a ese punto en disputa, permaneciendo convencida que hay algo en la constitucin de Lilian que lo dejar perplejo, lo atormentar y lo desconcertar. Fue as con su padre, a quien ella se parece en el rostro y en carcter. l no mostr sntomas de ninguna grave enfermedad. Su aspecto exterior era, como el de Lilian, un modelo de simetra, excepto en esto, que, como el suyo, era tambin exquisitamente delicado; pero cuando aparentemente en medio de una perfecta salud, con cualquier ligero disturbio de los nervios l se volva alarmantemente enfermo. Yo estaba segura que l morira joven, y l lo hizo as." "Ay, pero la Seora Ashleigh dijo que su muerte fue de fiebre cerebral, ocasionada por estudiar mucho. Raramente, en verdad, las mujeres fatigan el cerebro. Ningn paciente femenino, in el rango de mi prctica, muri nunca de ejercitacin puramente mental." "De ejercitacin puramente mental, no; pero de emocin del corazn, muchas pacientes femeninas, tal vez? Oh, usted sabe eso! Yo no se nada acerca de nervios; pero supongo que, ya sea que ellos acten en el cerebro o el corazn, el resultado de la vida es muy similar si los nervios son muy finamente golpeados por desgaste y desgarros. Y esto es lo que yo quiero decir, cuando digo que usted y Lilian no armonizarn. Mas todava, ella es una mera nia; su naturaleza sin desarrollar, y sus emociones por lo tanto sin ser probadas. Usted podra suponer que usted ha ganado su corazn; ella podra creer que se lo dio a usted, y ambos estar decepcionados.

64

Si las hadas hoy en da condescendieran a cambiar sus hijos con aquellos de los mortales, y si la tradicin popular no representara un hada cambiante como una fea criatura de mal humor, con ninguna de las gracias de sus padres, yo estara media inclinada a sospechar que Lilian era una del pueblo de los elfos. Ella nunca parece estar en su casa sobre la tierra; y yo no pienso que ella se contentar nunca con un prosaico lote terrenal. Ahora yo le he dicho a usted por qu yo no pienso que ella ser adecuada para usted. Yo debo dejarle a usted conjeturar que estar lejos sera ms adecuado para ella. Digo esto en la debida oportunidad, mientras usted puede ponerse en guardia sobre su impulso; mientras usted puede observar, y pesar, y meditar; y a partir de este momento sobre ese tema yo no digo mas. Yo presto consejos, pero nunca los tiro." Ella lleg aqu a una pausa muerta, y comenz a ponerse su sombrero y bufanda, que estaban sobre la mesa al lado de ella. Yo estaba un poco congelado por sus palabras, y an ms por la obtusa, perspicaz, dura mirada y manera que ayudaba el efecto de su entrega; pero el hielo se derriti en el sbito resplandor de mi corazn cuando ella de nuevo se volvi hacia m y dijo,-"Por supuesto usted adivina, de estas precauciones preliminares, que usted va a estar en peligro? La Seora Ashleigh desea consultarlo acerca de Lilian, y yo propuse llevarlo a su casa." "Oh, mi amiga, mi querida amiga, cmo podra pagarle en devolucin?" Tom su mano, la firme mano blanca, y la levant a mis labios. Ella la alej algo precipitadamente, y posndola suavemente sobre mi hombro, dijo, en una suave voz, "Pobre Allen, cuan poco el mundo sabe de nosotros! Pero cuan poco tal vez nos conocemos a nosotros mismos! Venga, su carruaje est aqu? Eso es correcto; debemos exponer al Dr. Jones pblicamente y en todo nuestro estado." En el carruaje la Seora Poyntz me dijo el significado de esa conversacin con la Seora Ashleigh a quien yo deba mi reintroduccin a la Mansin de los Abades. Parece que el Seor Vigors haba llamado temprano en la maana tras mi primer visita ! haba mostrado mucha descompostura al escuchar que yo haba sido convocado! divag mucho sobre mi

65

injurioso tratamiento del Dr. Lloyd, que, como relacionado lejanamente a l mismo, y l (Seor Vigors) estando distantemente conectado con el difunto Gilbert Ashleigh, l trat de sujetar a su interlocutora como uno de la familia de su marido, cuya disputa ella estaba ligada en honor de asumir. l habl de m como un infiel "contaminado con las doctrinas Francesas," y como un practicante temerario y presuntuoso; probando su propia libertad de la presuncin y temeridad diciendo rotundamente que mi opinin deba estar equivocada. Previamente a la Migracin de la Seora Ashleigh a L----, el Seor Vigors la haba interesado en los pretendidos fenmenos del mesmerismo. l haba consultado un clarividente, muy estimado por el pobre Dr. Lloyd, en relacin con la salud de Lilian, y el clarividente le haba declarado estar constitucionalmente predispuesta a la consuncin. El Seor Vigors persuadi a la Seora Ashleigh a venir de inmediato con l y ver a este clarividente ella misma, armado con un bucle de cabello de Lilian y un globo que ella haba usado, como el medio de relacin mesmrica. El clarividente, uno de aquellos a quien yo haba denunciado pblicamente como un impostor, naturalmente me denunci bastante en reciprocidad. Al ser preguntado solemnemente por el Seor Vigors "mire al Dr. Fenwick y vea si su influencia sera benfica para el sujeto," la sibila se haba vuelto violentamente agitada, y dijo que, "cuando ella nos vio juntos, estbamos envueltos en una nube negra; que este era un mal presagio y con siniestras consecuencias; que nuestra relacin era antagnica." El Seor Vigors luego le dijo que despidiera mi imagen, y conjurara aquella del Dr. Jones. Y con esto la sonmbula se puso ms tranquila, y dijo: "el Dr. Jones habra hecho bien si l hubiera sido guiado por luces superiores que su propia habilidad, y consultado an diariamente en cuanto a los remedios apropiados. El mejor remedio de todo sera el mesmerismo. Pero desde la muerte del Dr. Lloyd, ella no conoca de un mesmerista, suficientemente dotado, en afinidad con el paciente." En breve, ella impresion y atemoriz a la Seora Ashleigh, quien retorn a toda prisa, convoc al Dr. Jones, y me despidi a m mismo. "No podra haber concebido que la Seora Ashleigh estuviera tan carente de sentido comn," dije yo. "Ella hablaba bastante racionalmente cuando la vi."

66

"Ella tiene sentido comn en general, y est llena del ms comn de los sentidos," respondi la Seora Poyntz; "pero ella es fcilmente conducida y fcilmente atemorizada donde sus emociones estn concernidas, y por lo tanto, justo tan fcilmente como ella haba sido persuadida por el Seor Vigors y aterrorizada por la sonmbula, yo la persuad contra uno, y la aterroric contra el otro. Yo tengo experiencia positiva de mi lado, desde que estaba claro que Lilian haba estado ponindose rpidamente peor bajo el cuidado del Dr. Jones. Los principales obstculos que yo encontr al inducir a la Seora Ashleigh a consultarlo de nuevo fueron, primero, su reluctancia a desobligar al Seor Vigors, como un amigo y conexin del padre de Lilian; y, segundo, su sentimiento de verguenza en solicitar de nuevo su opinin tras haberlo tratado a usted con tan poco respeto. Ambas dificultades las resolv por mi cuenta. Lo llevar a su casa, y, al dejarlo a usted, Ir a lo del Seor Vigors, y le dir que lo que est haciendo es mi obra, y no debe ser deshecho por l; de modo que el asunto est terminado. En verdad, si usted estuviera fuera de la cuestin, yo no sufrira que el Seor Vigors reintrodujera todas estas mojigateras de clarividencia y mesmerismo en los precintos de la ciudad de Hill. Yo no demol un hombre al que realmente quera en el Dr. Lloyd, para poner al Dr. Jones, a quien yo desprecio, en su lugar. Clarividencia en Abbey Hill, en verdad ! He visto bastante de esto antes." "Verdad; su fuerte intelecto detect de inmediato la absurdidad de la completa pretensin,--la falsedad del mesmerismo, la imposibilidad de la clarividencia." "No, mi fuerte intelecto no hizo nada por el estilo. Yo no s si el mesmerismo sea falso o la clarividencia imposible; y yo no deseo saberlo. Todo lo que se es, que vi a la ciudad de Hill en gran peligro,-jvenes damas permitiendo ellas mismas ser puestas a dormir por caballeros, y pretendiendo que ellas no tienen voluntad propia contra tal fascinacin ! Impropio y escandaloso ! y la Seorita Brabazon comenzando a profetizar, y la Seora Leopold Smythe preguntando a su doncella (a quien el Dr. Lloyd declar estar altamente dotada) acerca de todos los secretos de sus amigos. Cuando vi esto, dije, 'La ciudad de Hill est perdiendo su moral; la ciudad de Hill se est ridiculizando; la ciudad de Hill debe ser salvada!' Yo reconvine con el Dr. Lloyd como un amigo; l permaneci inflexible. Yo lo aniquil como un enemigo, no para m sino para el Estado. Yo mat a mi mejor amante por el bien de

67

Roma. Ahora usted sabe porqu yo tom su partido,--no porque yo tenga alguna opinin, un camino o el otro, en cuanto a la verdad o la falsedad de lo que el Dr. Lloyd afirmaba; pero yo tengo una fuerte opinin que, si ellas fueran verdaderas o falsas, sus nociones seran aquellas que no son permitidas en la ciudad de Hill. y as, Allen Fenwick, ese asunto se resolvi." Tal vez en otro momento yo podra haber sentido alguna pequea humillacin al saber que yo haba sido honrado con la influencia de esta gran potentada no como un campen de la verdad, sino como un instrumento de poltica; y yo podra haber posedo algn remordimiento de conciencia en haber asistido al sacrificio de un compaero buscador tras la ciencia --mal conducido, sin duda, pero prefiriendo su creencia independiente a su inters mundanal --y sacrificarlo a esas deidades con quien la ciencia est siempre en guerra,--los Prejuicios de una Camarilla santificada en las Propiedades del Mundo. pero en ese momento las palabras que escuch no hicieron impresin perceptible en mi mente. Los frontones de la Mansin de los Abades estaban visibles encima de las lilas y siempreverdes; otro instante, y el carruaje se detuvo en la puerta. CAPTULO XIV. La Seora Ashleigh nos recibi en el comedor. Su comportamiento hacia m, al principio, fue un poco confundido y tmido. Pero mi compaera pronto comunic algo de su propia fcil felicidad a su amiga ms gentil. Tras una breve conversacin los tres fuimos a ver a Lilian, quien estaba en un pequeo cuarto en la planta baja, adecuado como su estudio. Estuve contento de percibir que mi prohibicin del cuarto de muerte haba sido respetada. Ella estaba reclinada sobre un sof cerca de la ventana, que estaba, sin embargo, celosamente cerrada; la luz del brillo del da de Mayo oscurecida por cortinas y persianas; un gran fuego en el hogar; el aire del cuarto era el de una casa caliente,--el ignorante, sin sentido, sistema de cuidado que explotaba en la consuncin a aquellos que estaban confinados a su cuidado! Ella no nos escuch cuando entramos sin hacer ruido; sus ojos descansaban lnguidamente sobre el piso, y con dificultad suprim la exclamacin que surgi de mis labios al verla. Ella pareca haber cambiado mucho en los ltimos pocos das, y en el aspecto del semblante haba una melancola tan profunda!

68

Pero cuando ella lentamente se dio vuelta al sonido de nuestras pisadas, y sus ojos se encontraron con los mos, un rpido rubor vino a la exhausta mejilla, y ella se levant a medias, pero se hundi hacia atrs como si el esfuerzo la pusiera exhausta. Hubo una lucha por respirar, y una tos cavernosa baja. Era posible que yo hubiera estado equivocado, y que en esa tos estaba escuchando el toque de alerta del ms insidioso enemigo de la vida joven? Me sent a su lado; la atraje a charlar sobre temas indiferentes,--el tiempo, los jardines, el pjaro en la jaula, que estaba puesta sobre la mesa cerca de ella. Su voz, al principio baja y dbil, se volvi gradualmente ms fuerte, y su rostro se ilumin con la inocencia de un nio, una sonrisa juguetona. No, yo no me haba equivocado! Ese no era un temperamento linftico, sin nervios, sobre el cual la consuncin sujetaba como su presa legal; aqu no haba un pulso agitado, ningn gasto apresurado de la llama vital. Calladamente y suavemente hice mis observaciones, dirig mis preguntas, apliqu mi estetoscopio; y cuando di vuelta mi rostro hacia el de su madre ansiosa, de vidos ojos, ese rostro dijo mi opinin; pues su madre salt hacia adelante, aferr mi mano, y dijo, a travs de sus esforzadas lgrimas,-"Usted sonre! Usted no ve nada de temer?" "Temer! No, en verdad ! Usted pronto ser de nuevo usted misma, la Seorita Ashleigh, no lo ser?" "S, " dijo ella, con su dulce risa, "Yo estar bien ahora muy pronto. Pero no puedo tener abierta la ventana; no puedo ir a los jardines? Deseo tanto el aire fresco." "No, no, querida," exclam la Seora Ashleigh, "no mientras los vientos del este duren. Dr. Jones dijo que de ninguna manera. Que de ninguna manera, Dr. Fenwick, eh?" "Puede tomar mi brazo, Seorita Ashleigh, para unas pocas idas y vueltas alrededor del cuarto?" dije yo. "Veremos entonces hasta donde podemos rebelarnos contra el Dr.Jones."

69

Ella se levant con algn pequeo esfuerzo, pero no hubo tos. Al principio su paso fue lnguido; se volvi ms liviano y ms elstico tras unos breves momentos. "Dejmosla salir," dije yo a la Seora Ashleigh. "El viento no est en el este, y, mientras estamos fuera, pida a su sirviente que disminuya la intensidad del fuego en el hogar,--solamente adecuado en Navidad." "Pero--" "Ah, no peros ! Es un pobre mdico el que no es un dspota severo." As que el sombrero de paja y el manto fueron buscados. Lilian fue envuelta con cuidado innecesario, y todos salimos al jardn. Involuntariamente tomamos el sendero al almacn del Monje, y a cada paso Lilian pareci revivir bajo el aire vigorizante y el sol temperado. Nos detuvimos cerca del pozo. "Usted no se siente fatigada, Seorita Ashleigh?" "No." "Pero su rostro parece cambiado. Se ha puesto ms triste." "No ms triste." "Ms triste que cuando la vi por primera vez,--la vi cuando usted estaba sentada aqu !" dije esto en un susurro. Yo sent su mano temblar mientras se apoyaba sobre mi brazo. "Usted me vio sentada aqu!" "S. Le dir cmo algn da." Lilian levant sus ojos a m, y all estaba en ellos esa misma sorpresa que yo haba notado en mi primer visita,--una sorpresa que me dej perplejo, mezclado con algo de placer, pero an con a algo de vaga alarma. Nosotros pronto retornamos a la casa.

70

Seora Ashleigh me hizo un signo de seguirla al saln de estar, dejando a la Seora Poyntz con Lilian. "Bien?" dijo ella, temblando. "Permtame ver Las prescripciones del Dr. Jones. Gracias. Ay, ya me lo imaginaba. Mi querida seora, el error aqu ha sido en deprimir la naturaleza en lugar de fortalecerla; en narcticos en lugar de estimulantes. Los principales estimulantes que no dejan huellas son el aire y la luz. Promtame que har lo que yo le digo por una semana,--que todo lo que recomend ser implcitamente seguido?" "Lo prometo. Pero esa tos,--usted la ha notado?" "S. El sistema nervioso est terriblemente bajo, y el agotamiento nervioso es un extrao impostor; este imita todas las formas de quejas con las que este no tiene conexin. La tos pronto desaparecer ! Pero perdone mi pregunta. La Seora Poyntz me dijo que usted consult a clarividentes acerca de su hija. Sabe la Seorita Ashleigh que usted hizo eso?" "No; No se lo dije." "Estoy contento de eso. Y rezo, por el amor del Cielo, que la proteja contra todo lo que pueda hacerle pensar sobre tales temas. Sobre todo, que la proteja contra atencin concentrada sobre cualquier enfermedad que sus temores errneamente le adscriban a ella. Es entre los fenmenos de nuestra organizacin que usted no puede estrechamente remachar su conciencia sobre cualquier parte de la forma, sin embargo saludable, pero que pronto comenzar a exhibir una mrbida sensibilidad. Trate de fijar toda su atencin en su dedo pequeo durante media hora, y antes que la media hora termine el dedo meique estar incmodo, probablemente an dolorido. Cuan serio, luego, es el peligro para una muchacha joven, a la edad en la cual la imaginacin es ms activa, ms intensa, si usted fuerza sobre ella una creencia de que ella est en peligro de una mortal enfermedad! Es una peculiaridad de la juventud concebir el pensamiento de una muerte temprana mucho mas resignadamente, mucho mas complacientemente, que cuando estamos en nuestros aos maduros. Imprima sobre la joven imaginacin de la muchacha, tan libre de tendencias pulmonares como usted y yo estamos, la conviccin que ella debe desaparecer en una tumba, y aunque ella

71

no pueda realmente morir de consuncin, usted instilar un lento veneno dentro de su sistema. La esperanza es el alimento natural de la juventud. Usted empobrece la nutricin cuando descarta la esperanza. Tan pronto como esta temporaria enfermedad termine, rechace para su hija el melanclico cuidado que parece a su propia mente de ponerse fuera de otros de su edad. Llvela al aire, que es el mejor dador de vida; dormir con las ventanas abiertas: estar a la luz del sol. La naturaleza har mas para ella que lo que todas nuestras drogas pueden hacer. Usted hasta ahora ha estado temiendo a la Naturaleza; ahora confe en ella." Aqu la Seora Poyntz se nos uni, y habiendo, mientras yo estuve hablando, escrito mi prescripcin y algunos consejos generales, cerr mi consejo con una apelacin a esa poderosa protectora. "Este, mi querida seora, es un caso en la cual necesito su ayuda, y yo se la pido. La Seorita Ashleigh no debera ser dejada con ninguna otra compaa que su madre. Un cambio de rostros es con frecuencia tan saludable como un cambio de aire. Si usted pudiera dedicar una hora o dos esta misma tarde para sentarse con la Seorita Ashleigh, charlar con ella con su habitual buen humor, y.. "Annie," interrumpi la Seora Poyntz, "Vendr y tomar el te con usted a las siete y media, y traer mi tejido; y tal vez, si usted se lo pide, el Dr.Fenwick vendr tambin! l puede ser tolerablemente entretenido cuando quiere." "Es un impuesto muy grande sobre su bondad, temo," dijo la Seora Ashleigh. "Pero, " ella aadi cordialmente, "Yo estar muy agradecida en verdad si l pudiera dispensarnos una hora de su tiempo." Yo murmur un asentimiento que me esforc en hacerlo no muy gozoso. "De modo que el asunto est terminado," dijo la Seora Poyntz; " y ahora ir a lo del Seor Vigors y le prevendr de ulterior interferencia." "Oh, sino, Margaret, le ruego que no lo ofenda,--un pariente de mi pobre querido Gilbert. Y tan irascible ! Estoy segura que no s cmo habr de manejarlo --"

72

"Ocuparme de l? Nunca tema. Como manejo yo todas las cosas y todas las personas," dijo la Seora Poyntz, francamente. As ella bes a su amiga en la frente, me hizo una graciosa inclinacin, y, declinando el ofrecimiento de mi carruaje, camin con su usual energa, pisando decididamente el corto camino hacia la ciudad. La Seora Ashleigh tmidamente se me aproxim, y de nuevo la furtiva mano completamente insinu el odioso pago. "Espere, " dije yo; "este es un caso que necesita la vigilancia ms constante. Deseo llamar con tanta frecuencia que yo parecera el ms codicioso de los mdicos si mis visitas fueran computadas en guineas. Djeme estar a gusto para efectuar mi cura; mi orgullo de la ciencia est envuelto en esto. Y cuando entre todas las jvenes damas de la ciudad de Hill usted no pueda sealar a nadie con un rostro ms fresco, o una promesa ms justa de vida saludable, que el paciente confiado a mi cuidado, por qu, entonces el pago y la despedida. Ms an, no; Debo referirme a nuestra amiga la Seora Poyntz. Fue as dispuesto con ella antes que ella me trajera aqu a desplazar al Dr. Jones." Y con esto escap. CAPTULO XV. En menos de una semana Lilian estaba convaleciente; en menos de quince das ella regan su salud usual,--ms an, la Seora Ashleigh declar que ella nunca haba visto a su hija parecer tan alegre y verse tan bien. Yo haba establecido una familiar intimidad en la Mansin de los Abades; la mayor parte de mis tardes fue pasada all. Como ejercicios a caballo formaban una parte importante de mi consejo, la Seora Ashleigh haba adquirido un lindo y calmo caballo para su hija; y, excepto que el tiempo fuera muy desfavorable, Lilian ahora cabalgaba diariamente con el Coronel Poyntz, quien era un notable jinete, y con frecuencia acompaado por la Seorita Jane Poyntz, y otras jvenes damas de la ciudad de Hill. Yo estaba generalmente liberado de mis deberes a tiempo para unirme a ella cuando ella retornaba a su casa. As hicimos citas inocentes, abiertamente, francamente, en presencia de su madre, dicindome ella de ante mano en qu direccin haban sido planeadas las excursiones con el Coronel Poyntz, y yo prometiendo reunirme con el grupo --si mis ocupaciones me lo permitan. Por mi

73

sugerencia, la Seora Ashleigh ahora abra su casa casi cada tarde a alguna de las familias del vecindario; Lilian se habitu as al intercambio de personas jvenes de su propia edad. Msica y danza y juegos infantiles hacan alegre a la vieja casa. Y la ciudad de Hill agradecida reconoci a la Seora Poyntz, "que los Ashleighs eran en verdad una gran adquisicin." Pero mi felicidad no era completa. En tales alrededores inegoistas de Lilian con otros, sent la angustia de esos celos que es inseparable de aquellas primeras etapas de amor, cuando el amante todava no ha ganado el derecho a esa auto confianza que puede solamente provenir de la seguridad de que l es amado. En esas reuniones sociales yo permaneca distante de Lilian. Yo la vea cortejada por los alegres jvenes admiradores a quien su belleza y su fortuna atraan alrededor de ella,--su suave rostro brillando en el ejercicio de la danza, que la gravedad de mi profesin mas bien que mis aos me impedan unir; y su risa, tan musicalmente tenue, encantando mi odo y preocupando mi corazn como si la risa fuera una burla en mi sombro ser y mis presuntuosos sueos. Pero no, sbitamente, tmidamente, sus ojos se separaban de aquellos alrededor de ella, se dirigan a la esquina en la cual yo estaba sentado, como si ellos me hubiesen perdido, y, encontrando mi propia mirada, ellos brillaban suavemente antes de darse vuelta; y el color sobre su mejilla se profundizaba, y a sus labios llegaba una sonrisa diferente de la sonrisa que otorgaba a los dems. Y entoncesy entonces --todos los celos, toda la tristeza se desvaneca, y yo senta la gloria que se mezclaba con la creciente creencia de que somos amados. En esa divina poca de la misteriosa pasin del hombre, cuando ideas de perfeccin y pureza, vagas y fugitivas antes, dan inicio y se concentran alrededor de una forma virginal,--que se eleva desde el ocano de la creacin, bienvenida por las Horas y adornada por las Gracias,--cmo el pensamiento que este arquetipo de dulzura y belleza se escoge l mismo de los millones, se escoge l mismo para su eleccin, ennoblece y eleva su ser ! aunque tras la experiencia pueda reprender la ilusin del mortal, que confunde para una hija del cielo una criatura de barro como l mismo, an por un instante la ilusin tiene grandeza. Aunque viene de los sentidos que ms tarde lo oprimirn y lo profanarn, los sentidos al principio se reducen a sombras, asombrado y callado por la presencia que los encanta. Todo lo que es ms brillante y mejor en el hombre, se

74

ha disparado como instintos largo tiempo dormidos del cielo, para saludar y santificar lo que parece para l el sueo ms bello de su vida ! Tome las alas de la imagen del amor, y el dios desaparece de la forma! Por lo tanto, si por momentos la duda de los celos era mi tortura, as los momentos de liberacin de este eran suficientes para mi arrobamiento. Pero yo tena una causa de inquietud menos aguda pero menos variable que los celos. A pesar de la recuperacin de Lilian de la enfermedad especial que haba absorbido ms inmediatamente mi cuidado, yo permanec perplejo en cuanto a su causa y verdadera naturaleza. A su madre le daba el conveniente epteto de "nerviosa;" pero el epteto no explicaba para m mismo todos los sntomas que yo clasificaba por esto. Haba todava, a veces, cuando ninguna causa era aparente o conjeturable, un cambio sbito en la expresin de su semblante, en el latido de su pulso; el ojo se volva fijo, la flor se desvanecera, el pulso se hara ms dbil y ms dbil hasta que este fuese difcilmente sentido; todava no haba indicios de enfermedades del corazn, del cual tal sbita disminucin de la vida es en s mismo algunas veces una indicacin de advertencia. El cambio pasara tras unos pocos minutos, durante los cuales ella pareca inconsciente, o, por lo menos, nunca habl --nunca pareci prestar atencin a lo que se le deca. Pero en la expresin de su semblante no haba seales de sufrimiento o angustia; por el contrario, una admirable serenidad, que haca su belleza ms beatfica, su misma joven juventud; y cuando este espurio o parcial tipo de sncope pasaba, ella se recuperaba de inmediato sin esfuerzo, sin reconocer que ella se hubiese sentido mal o incmoda, sino mas bien con un sentido de recuperada vitalidad, como el cansancio obtenido de un sueo. Por lo dems su espritu era mas liviano generalmente y alegre del que yo haba previsto en la descripcin previa que le haba hecho a su madre. Ella entrara completamente alegre en las alegras de las compaas jvenes alrededor de ella: ella tena evidentemente una rpida percepcin de las partes soleadas de la vida; una infantil gratitud por la amabilidad; una infantil alegra en las menudencias que divierte solamente a aquellos que se deleitan en gustos puros y simples. Pero cuando la conversacin se haca ms grave sobre tpicos ms contemplativos, su atencin se volva seria y absorbida; y algunas veces una rica elocuencia, tal como yo nunca haba escuchado antes de labios tan jvenes, me asustaban primero en un interrogativo silencio, y pronto en una alarma de

75

desaprobacin: pues los pensamientos que ella emita entonces parecan para m muy fantsticos, muy visionarios, demasiado parecido a los caprichos de una agreste aunque bella imaginacin. Y entonces yo trataba de comprobar, suavizar, distraer fantasas con que mi razn no tena simpata, y la indulgencia de la cual yo consideraba como injurioso a las funciones normales del cerebro. Cuando as, algunas veces con una escalofriante sentencia, algunas veces con una risa medio sarcstica, yo reprima efusividades francas y musicales como las canciones de un pjaro de la foresta, ella me miraba con un tipo de tristeza quejumbrosa,--a menudo tiritaba y suspiraba cuando ella se daba vuelta. Solamente en esos modos ella mostraba disgusto; de otra manera siempre dulce y dcil, y siempre, si, viendo que yo la haba lastimado, me peda perdn, humillndose mas bien que pedir el mo, y brillando nuestra reconciliacin con su sonrisa angelical. Hasta el momento no me haba atrevido a hablar de amor; todava yo la miraba como el cautivo observa las flores y las estrellas a travs de los barrotes de su celda, murmurando para s mismo, "Cuando estarn abiertas las puertas?" CAPTULO XVI. Fue con una ira reprimida en la presencia de la justa embajadora, que el Seor Vigors haba recibido de la Seora Poyntz la noticia que yo haba reemplazado al Dr. Jones en la Mansin de los Abades no menos abruptamente que el Dr. Jones me haba suplantado previamente. Como la Seora Poyntz tom sobre s misma la completa responsabilidad de este cambio, el Seor Vigors no se aventur a condenarlo frente suyo; pues el Administrador de Leyes estaba en el corazn no poco en temor del Autcrata de las Propiedades; como la Autoridad, como quiera establecida, siente temor de la Opinin, como quiera caprichosa. A la ligera Seora Ashleigh la clera del magistrado fue mas decididamente manifestada. l ces sus visitas; y en respuesta a una larga y desaprobadora carta con que ella se esforz en suavizar su resentimiento y traerlo de regreso a la casa, l replic por una elaborada combinacin de homila y stira. l comenz excusndose de aceptar sus invitaciones, sobre la base que su tiempo era valioso, sus hbitos domsticos; y aunque siempre deseando sacrificar tanto el tiempo como los hbitos donde l podra hacer el bien, l se deba a s mismo y a la humanidad no

76

sacrificarse cuando su consejo era rechazado y su opinin condenada. l miraba brevemente, pero no precipitadamente, en el respeto con que su difundo esposo haba aplazado a su juicio, y los beneficios que esa deferencia le haba capacitado a conceder. l contrast la deferencia del marido con la contumelia de la viuda, y aluda a los males que la contumelia no le permita prevenir. l no poda presumir decir qu mujeres del mundo podran pensar respecto de sus esposos fallecidos, pero an las mujeres del mundo generalmente permitan los reclamos de los hijos vivos, y no actuaban con levedad donde sus intereses estaban concernidos, todava menos cuando sus vidas estaban en juego. En cuanto al Dr. Jones, l, el Seor Vigors, tena completa confianza en su habilidad. La Seora Ashleigh deba juzgar por s misma si la Seora Poyntz era una autoridad tan buena sobre ciencia mdica como ella lo era sin duda sobre chales y cintas. El Dr.Jones era un hombre precavido y modesto; l no caa en gastos huecos por los que los charlatanes engaan a quienes embaucan; pero el Dr. Jones le haba asegurado privadamente que aunque el caso era uno que no admita experimentos temerarios, l no haba tenido temor del resultado si su propio prudente sistema hubiera sido perseverado. Cuales seran las consecuencias de cualquier otro sistema, el Dr. Jones no podra decirlo, porque l era demasiado magnnimo como para expresar su desconfianza de un rival que haba hecho uso de artes encubiertas para suplantarlo. Pero el Seor Vigors estaba convencido, por otras fuentes de informacin (significando, presumo, la presciencia oracular de sus clarividentes ), que el tiempo vendra cuando la pobre joven dama insistira ella misma en descartar al Dr. Fenwick, y cuando "esa persona " apareciera en una luz muy diferente para muchos que ahora lo admiran tan afectuosamente y confan en l tan reverentemente. Cuando ese tiempo llegue, l, el Seor Vigors, podra de nuevo ser de utilidad; sino, mientras tanto, aunque l declinaba renovar su intimidad en la Mansin de los Abades, o prestar visitas intiles de mera ceremonia, su inters en la hija de su antiguo amigo permaneca sin disminuir, ms an, se haba incrementado mas bien por la compasin; que l mantendra silenciosamente su ojo sobre ella; y cuando cualquier cosa por su avance se le sugiriera, l no debera ser disuadido por la ligereza con la cual la Seora Ashleigh haba tratado su juicio acerca de ella, y colocando ante su conciencia como una madre sus ideas para beneficio de su hija, dejando a ella misma entonces, como ahora, la entera responsabilidad de rechazar el consejo que l podra decir, sin vanidad, estaba

77

considerado de algn valor por aquellos que podan distinguir entre excelentes cualidades y pretextos especiosos. La Seora Ashleigh era de esa naturaleza completamente femenina que instintivamente se inclina sobre otros. Ella era tmida, confiada, mansa, afectuosa. No exactamente con justicia la Seora Poyntz la haba descripto como "vulgarmente dbil," pues aunque ella poda ser llamada dbil, no era porque ella tocaba lugares comunes; ella tena bondad de corazn, una dulzura de disposicin, a la cual esa despectiva definicin no se podra aplicar. Ella poda ser llamada solamente vulgar ya que en los asuntos diarios ordinarios de la vida ella tena un gran trato de ordinario buen sentido comn. Denle una rutina a seguir, y ninguna rutina podra ser mejor realizada. En la esfera asignada de los deberes de una mujer ella nunca pareca en falta. Ninguna vivienda, ni an la de la Seora Poyntz, fue mas felizmente gestionada. La antigua Mansin de los Abades haba mezclado su brillo antiguo original en el mas suave carcter de placentero reposo. Todos sus sirvientes adoraban a la Seora Ashleigh; todos encontraban un placer complacerla; su establecimiento tena la armona de una obra de relojera; el confort mismo se difunda alrededor de ella como el suave brillo del sol alrededor de un lugar protegido. Observar su rostro placentero, escuchar la simple charla que sala de sus labios sin engaos, incluso en un lento y adormecedor murmullo fue en s misma un respiro de "comer con cuidado." Ella era para la mente lo que el color del verde es para el ojo. Ella tena, por lo tanto, excelente sentido en todo lo que se relaciona con la vida diaria. All, ella no necesitaba consultar a otro; all, el ms sabio podra haberla consultado con beneficio. Pero en el momento nada, sin embargo trivial en s mismo, chirriaba en la rutina que su mente haba crecido casado, el momento en que un incidente la apuraba fuera de los trillados caminos de la vida diaria de la mujer, entonces su confianza la abandonaba; entonces ella necesitaba un confidente, un consejero; y por ese confidente o consejero ella poda ser crdulamente atrada o sumisamente controlada. Por lo tanto, cuando ella perdi, en el Seor Vigors, la gua que ella haba estado acostumbrada a consultar cuando lo necesitaba, ella se volvi; impotente y lastimosamente, primero a la Seora Poyntz, y luego an ms implorantemente a m, porque una mujer de ese carcter nunca est bastante satisfecha sin el consejo de un hombre; y cuando una intimidad mas familiar que aquella de sus

78

formales visitas es una vez establecida con un mdico, la confianza en l crece rpido y sin miedos, como el resultado natural de la simpata concentrada sobre un objeto de ansiedad en comn entre s mismo y la casa que abre su receso sagrado a su observante pero tierno ojo. As la Seora Ashleigh me haba mostrado la carta del Seor Vigors, y, olvidando que yo podra no ser tan amable como ella misma, me suplic que la aconsejara cmo conciliar y suavizar al pariente y amigo de su difunto esposo. Ese carcter la vesta con dignidad y asombro en sus suaves ojos que otorgaban perdn. As, asfixiando mi propio resentimiento, menos tal vez por el tono de ofensiva insinuacin contra yo mismo que a la arrogancia con la cual este prejuicioso intermediador implicaba a una madre la necesidad de su mirada vigilante sobre un nio bajo su propio cuidado, Esboc una respuesta que pareci para m tanto digna como apaciguadora, abstenindose de toda discusin, y proporcionando la seguridad que la Seora Ashleigh estara en todo momento contenta de escuchar, y dispuesta a respetar, cualquier sugestin de un amigo tan estimado de su marido que quisiera someter amablemente a ella por el bienestar de su hija. All toda comunicacin se haba detenido por cerca de un mes desde la fecha de mi reintroduccin a la Mansin de los Abades. Una tarde me encontr inesperadamente con el Seor Vigors en la entrada de la calle ciega, en mi camino a la Mansin de los Abades, y mi primer mirada a su rostro me dijo que l estaba viniendo de ella, pues la expresin de ese rostro era mas que usualmente siniestra; el hosco ceo estaba encendido en una significativa amenaza por una mueca de inconfundible triunfo. Yo sent de inmediato que l haba tenido xito en alguna maquinacin contra m, y con ominoso recelo aceler mis pasos. Encontr a la Seora Ashleigh sentada sola en frente de la casa, bajo un gran cedro que formaba una prgola natural en el centro del csped soleado. Ella estaba perceptiblemente avergonzada cuando me sent al lado suyo. "Espero, " dije yo, forzando una sonrisa, "que el Seor Vigors no le haya estado diciendo que yo matar a mi paciente, o que ella se ve mucho peor que lo que ella estaba bajo el cuidado del Dr. Jones?" "No," dijo ella. "l concedi alegremente que Lilian se ha puesto muy fuerte, y dijo, sin ningn desagrado, que l haba escuchado

79

cuan feliz haba estado ella, cabalgando y an danzando,--lo cual es muy bueno en l, pues l desaprueba la danza, en principio." "Pero todava puedo ver que l ha dicho algo que la ha enfadado o molestado; y, a juzgar por su rostro cuando me lo encontr en el sendero, yo conjeturara que ese algo fue intentado para disminuir la confianza que usted tan amablemente deposit en m." "Le aseguro que no; l no mencion su nombre, ni en relacin conmigo o con Lilian. Nunca lo conoc mas amistoso; mucho como en los antiguos tiempos. l es un buen hombre en el corazn, mucho, y estaba muy encariado a mi pobre marido." "Profesaba el Seor Ashleigh una muy alta opinin del Seor Vigors?" "Bien, no lo se muy bien, porque mi querido Gilbert nunca me habl mucho acerca de l. Gilbert era naturalmente muy silencioso. Pero l se despreocupaba de todos los problemas --todos los asuntos mundanales --y el Seor Vigors gestionaba su propiedad, e inspeccionaba los libros de su Mayordomo, y lo protega a travs de un largo pleito que l haba heredado de su padre. Caus la muerte de su padre. Yo no se qu habramos hecho sin el Seor Vigors, y yo estoy tan contenta que l me haya perdonado." "Hem! Donde est la Seorita Ashleigh? Dentro?" "No; en alguna parte en los jardines. Pero, mi querido Dr. Fenwick, no me deje an; usted es tanto, pero tan bueno, y de alguna manera he comenzado a considerarlo a usted bastante como un viejo amigo. Algo ha sucedido que me ha puesto as, bastante as." Ella dijo esto con cansancio y dbilmente, cerrando sus ojos como si ella estuviera en verdad sofocada en el sentido de extinguida. "El sentimiento de amistad que usted expresa," dije yo, con sinceridad, "es recproco. De mi lado est acompaado por una gratitud peculiar. Soy un hombre solitario, con una chimenea solitaria, sin padres, sin parientes cercanos, y en esta ciudad, desde que el Dr. Faber la dej, sin cordial intimidad hasta la que la conoc. Al admitirme tan familiarmente a su corazn, usted me ha dado lo que nunca he conocido antes desde que llegu a la madurez,--un vistazo de la feliz vida domstica; el encanto y alivio para el ojo, el

80

corazn, y espritu que nunca es conocido excepto en hogares queridos by el rostro de una mujer. As mi sentimiento hacia usted y los suyos es en verdad aquel de un viejo amigo; y en cualquier confidencia privada que usted me muestra, siento como si yo no fuera por mas tiempo un hombre solitario, sin parientes, sin hogar." Seora Ashleigh pareci muy conmovida por estas palabras, que mi corazn haba forzado de mis labios; y, tras responderme con simple sincero calor de amistad, ella se levant, tom mi brazo, y continu as mientras caminbamos de un lado a otro en el jardn: "Usted sabe, tal vez, que mi pobre marido dej una hermana, ahora una viuda como yo misma, Lady Haughton." "Recuerdo que la Seora Poyntz dijo que usted tena tal cuada, pero nunca escuch que usted mencionara a Lady Haughton hasta ahora. Bien! " "Bien, el Seor Vigors me ha trado una carta de ella, y es esto lo que me ha puesto as. Me atrevo a decirle que usted no me ha odo hablar antes de Lady Haughton, pues estoy avergonzada en decir que yo haba casi olvid su existencia. Ella es muchos aos ms vieja que lo que era mi marido; de un carcter muy diferente. Solamente vino una vez a verlo tras nuestro matrimonio. Me hiri ridiculizndolo a l como un gusano de biblioteca; lo ofendi a l desprecindome un poco, como alguien sin espritu ni buen gusto, lo cual era bastante cierto. Y, excepto por una carta fra y sin sentimientos de condolencia formal tras perder a mi querido Gilbert, Nunca haba escuchado de ella desde que he enviudado, hasta hoy. Sino, despus de todo, ella es la hermana de mi pobre marido, y su hermana mas grande, y Ta de Lilian; y, como dice el Seor Vigors, el deber es el deber.'" Si la Seora Ashleigh hubiera dicho "El deber es una tortura," ella no podra haber exclamado la mxima con mas triste y abatida resignacin. "Y qu requiere de usted esta dama, que el Seor Vigors consider su deber comunicarle?" "Dios mo! Qu penetracin ! Usted ha adivinado la verdad exacta. Pero yo pienso que usted coincidir con el Seor Vigors. Ciertamente no tengo opcin; s, Debo hacerlo."

81

"Mi penetracin est en falta ahora. Hacer qu? Le ruego se explique." "Pobre Lady Haughton, hace seis meses, perdi a su nico hijo, Sir James. El Seor Vigors dice que l era un joven hombre muy fino, de quien cualquier madre habra estado orgullosa. Yo he escuchado que l era impetuoso; el Seor Vigors dice, sin embargo, que l estaba justo por reformarse, y casarse con una joven dama que su madre haba elegido para l, cuando, desafortunadamente, l particip de una carrera de obstculos a caballo, no estando muy sobrio en el momento, y quebr su cuello. Lady Haughton haba estado, por supuesto, en gran tristeza. Ella se haba retirado a Brighton; y ella me escribi de all, y el Seor Vigors trajo la carta. l regresar hoy donde est ella." "Regresar con Haughton? Qu! Ha estado con ella? Es l, luego, tan ntimo con Lady Haughton como lo era con su hermano?" "No; pero ha existido una larga y constante correspondencia. Ella tena un establecimiento en el Estado de Kirby,--una deuda que no fue cancelada durante La vida de Gilbert; y una muy pequea parte de la propiedad fue a Sir James, cuya parte el Seor Ashleigh Sumner, el heredero ante la ley por el resto de la propiedad, deseaba al Seor Vigors, como su guardin, comprar durante su minoridad, y como estaba mezclado con el establecimiento de Lady Haughton su consentimiento era necesario igual que el de Sir James. As que hubo mucha negociacin, y, desde entonces, Ashleigh Sumner haba llegado a la propiedad de Haughton, a la muerte del pobre Sir James; de modo que se complicaron todos los asuntos entre el Seor Vigors y Lady Haughton, y l haba justo ido a Brighton a verla. Y pobre Lady Haughton, en breve, me pidi a m y Lilian ir y visitarla. No me gusta del todo. Pero usted dijo el otro da que usted pensaba que el aire podra ser bueno para Lilian durante el calor del verano, y ella parece bastante bien ahora para el cambio. Qu piensa usted?" "Ella est bastante bien, ciertamente. Pero Brighton no es el lugar Que yo recomendara para el verano; necesita sombra, y es mucho ms caliente que L----" "S; pero desafortunadamente Lady Haughton previ esa objecin, y ella tena una casa de campo a algunas millas de Brighton, y cerca

82

del mar. Ella dice que los jardines estn bien arbolados, y el sitio es proverbialmente fresco y saludable, no lejos del Bosque de Saint Leonard. Y, en breve, yo le he escrito para decirle que iremos. As que debemos hacerlo, a menos que, en verdad, usted positivamente lo prohba." "Cuando piensa ir?" "El prximo Lunes. El Seor Vigors me hizo fijar el da. Si usted supiera cuanto me disgusta moverme cuando yo estoy una vez asentada; y yo temo por Lady Haughton, ella es tan fina, y tan satrica ! Pero el Seor Vigors dice que ella est muy alterada, pobre ! Quisiera mostrarle su carta, pero yo se la he enviado ya a Margaret la Seora Poyntz--un minuto o dos antes que usted viniera. Ella sabe algo de Lady Haughton. Margaret conoce a todo el mundo. Y tendremos que ir de luto por el pobre Sir James, supongo; y Margaret lo elegir, pues estoy segura que no puedo adivinar a qu extensin deberamos suponer llorar. Tendra que haber ido antes de luto pobre sobrino de Gilbert --pero yo soy tan estpida, y yo nunca le he visto. Ypero oh, esto es bueno! Margaret ella misma,--mi querida Margaret !" Habamos terminado de dar una vuelta de la casa, en nuestra caminata de un lado para el otro; y la Seora Poyntz apareci inmediatamente frente nuestro. "As, Anne, usted ha aceptado realmente esta invitacin --y para el prximo Lunes?" "S. Hice algo incorrecto?" "Qu dice el Dr. Fenwick? Puede Lilian ir con seguridad?" Yo no poda decir honestamente que ella no podra ir con seguridad, pero mi corazn se hundi con el plomo cuando respond,-"La Seorita Ashleigh no necesita ahora meramente cuidado mdico; pero mas de la mitad de su cura ha dependido en mantener su espritu libre de la depresin. Puede tener la Seorita la alegre compaa de su hija, y otras jvenes damas de su propia edad. Una casa muy melanclica, entristecida por un duelo reciente, sin otros huspedes; una anfitriona para quien ella es una extraa, y a quien la Seora Ashleigh misma parece considerar formidable,-ciertamente estos no producen ese cambio de escena que un

83

mdico recomendara. Cuando habl de aire de mar siendo bueno para la Seorita Ashleigh, yo pensaba de nuestras propias costas norteas en la ltima parte del ao, cuando yo podra escaparme por unas pocas semanas y atenderla. El viaje a un balneario del norte sera tambin ms corto y menos fatigante; el aire all ms vigorizante." "Sin duda que sera mejor," dijo la Seora Poyntz, secamente; "pero hasta donde sus objeciones para visitar a Lady Haughton han sido establecidas, ellas son sin fundamento. Su casa no ser melanclica; ella tendr otros huspedes, y Lilian encontrar compaeros, jvenes como ella misma,--damas jvenes --y jvenes caballeros tambin!" Haba algo ominoso, algo compasionado, en la mirada que la Seora Poyntz lanz sobre m, al concluir su discurso, el cual en s mismo estaba calculado para levantar temores de un amante. Lilian lejos de m, en la casa de una fina dama mundanal --tal como juzgaba que era Lady Haughton --rodeada por jvenes caballeros, tanto como damas jvenes, por admiradores, sin duda, de un rango superior y moda ms brillante que la que ella haba conocido an! Cerr mis ojos, y con un fuerte esfuerzo suprim un gemido. "Mi querida Annie, permtame satisfacerme yo misma que el Dr. Fenwick realmente consiente a este viaje. l me dir lo que no puede decirle a usted. Perdneme, luego, si lo llevo a parte por unos pocos minutos. Permtame encontrarla aqu de nuevo bajo este cedro." Colocando su brazo en el mo, y sin esperar por La respuesta de la Seora Ashleigh, la Seora Poyntz me atrajo al sendero ms alejado que circundaba el jardn; y cuando salimos de la vista y del odo de la Seora Ashleigh, dijo, -"De lo que usted ha visto hasta ahora de Lilian Ashleigh, todava desea ganarla como su esposa?" "Todava? Oh, con una intensidad proporcionada al temor con el cual yo ahora temo que ella est cerca de salir de mi vista --de mi vida !" "Su juicio confirma la eleccin de su corazn? Reflexione antes de contestar."

84

"Tal juicio egosta como el que he tenido antes de conocerla no lo confirmaran sino que se opondran. El ms noble juicio que ahora expande todos mis razonamientos, aprueba y secunda mi corazn. No, no; no sonra tan sarcsticamente. Esta no es la voz de una ciega y egosta pasin. Djeme explicarme si yo puedo. Le concedo a usted que el carcter de Lilian est sin desarrollar; le concedo a usted, que es en medio de la infantil frescura e inocencia de su Naturaleza, que hay a veces algo extrao, un misterio, el cual no he podido rastrear su causa. Pero estoy seguro que el intelecto est orgnicamente tan sano como el corazn, y que intelecto y corazn finalmente se mezclar --si es bajo felices auspicios --en esa feliz unin que constituye la perfeccin de una mujer. Pero es porque ella puede, y tal vez por aos, puede que tal vez por siempre, necesitar un mas devoto, precavido cuidado que naturalezas menos trmulamente sensibles, que mi juicio sanciona mi eleccin; pues cualquier cosa que es mejor para ella es mejor para m. Y quien cuidara de ella como yo lo hara?" "Usted nunca le ha hablado an a Lilian como hablan los amantes?" "Oh, no, en verdad." "Y, sin embargo, usted cree que su afecto no ser rechazado?" "Ya me lo imaginaba una vez; Dudo ahora,--an, al dudar, espero. Pero porqu me alarma usted con estas preguntas? Usted, tambin, presagia que en esta visita yo pueda perderla para siempre?" "Si usted teme eso, dgaselo as, y tal vez su respuesta pueda desvanecer su temor." "Qu! ahora, ya, cuando ella escasamente me conoce desde hace un mes. No estar arriesgando todo por algo tan prematuro?" "No hay almanaque para el amor. Con muchas mujeres el amor nace en el momento en que ellas saben que son amadas. Toda la sabidura nos dice que un momento una vez que se ha ido es irrevocable. Si estuviera en su lugar, Sentira que me estara aproximando a un momento que yo no debera perder. Yo he dicho bastante; ahora volver con la Seora Ashleigh."

85

"Espere-- dgame primero que la carta de Lady Haughton realmente contiene solicitar el consejo con el cual usted se transporte as, y sin embargo que tanto le espanta, cuando usted lo prefiere." "No ahora; ms tarde, tal vez,--no ahora. Si usted desea ver a Lilian a solas, ella est cerca de la Fuente del Viejo Monje; yo la vi sentada all cuando pas por el camino a la casa." "Una palabra mas,--solamente una. Responda esta pregunta francamente, pues esta es una de honor. Usted cree todava que mi cercana con su hija no ser desaprobada por la Seora Ashleigh?" "En este momento estoy segura que no lo ser; una semana de ah yo no podra darle la misma respuesta." Luego ella se fue con su rpida pero medida pisada, de regreso a travs del sendero sombro, al csped abierto, hasta que el ltimo vislumbre de su plido vestido gris desapareci bajo las ramas del cedro. Luego, con un sobresalto, Quebr el irresoluto, trmulo suspenso en el cual yo me haba esforzado vanamente en analizar mi propia mente, resolver mis propias dudas, concentrar mi propia voluntad, y fui al sendero opuesto, bordeando el crculo de esa tierra embrujada,-- como ahora, sobre un lado su terraza elevada, las casas del vecindario de la ciudad se acercaban a la vista, dividiendo mi tierra de hadas de la vida apenas por las pisadas rumorosas de la va pblica ventosa debajo de los muros cubiertos de hiedra; y como ahora, de nuevo, el mundo de los hombres abruptamente se desvaneci detrs de el follaje exuberante de un mes de Junio lujurioso. Al final el claro encantado apareci entre el follaje, sus bordes odorficos con siringa y rosas y madreselva; y all, por el monumento gris de la pasada edad Gtica, mis ojos parecieron cerrar sus inquietos vagabundeos, descansando hechizados sobre esa imagen que haba sido para m la encarnacin de la juventud y florecimiento de la tierra. Ella estaba parada en medio del Pasado, respaldada por los fragmentos de murallas que el hombre haba levantado para recluirlos de la pasin humana, cerrando, bajo esos prpados tan abatidos, el secreto del nico conocimiento que yo preguntaba del ilimitado Futuro.

86

Ah! que burla existe en esa gran palabra, el feroz grito de guerra del mundo,--Libertad ! Quien no conocido un perodo de la vida, y aquel tan solemne que sus sombras pueden descansar sobre toda la vida en lo sucesivo, cuando una criatura humana tiene sobre l una soberana mas suprema y absoluta que los sirvientes de Oriente adoran en los smbolos de la diadema y el cetro? Que cresta tan altiva que no se ha inclinado ante una mano que pudiera exaltar o humillar! Qu corazn tan intrpido que no ha temblado en suscitar la voz a cuyo sonido abren las puertas del xtasis o de la desesperacin ! esa vida sola es libre que gobierna, y se basta por s misma. Esa vida perdemos cuando amamos ! CAPTULO XVII. Cmo lo expreso? Mediante qu palabras mi corazn se dio a conocer? No lo recuerdo. Todo fue como un sueo que cae sobre una noche febril, sin descanso, y se desvanece como los ojos desvelan la paz de un cielo sin nubes, sobre la felicidad de un sol de oro. Un nuevo maana pareci en verdad sobre la tierra cuando despert del ayer de una larga vida,--su querida mano en la ma, su dulce rostro inclinado sobre mi pecho. Y entonces hubo ese melodioso silencio en el cual no existe sonido audible del exterior; an dentro nuestro se oye una arrulladora msica celestial, como si nuestro ser entero, creciendo en armona con el universo, se uniera de su feliz profundidad en el himno que une las estrellas. En ese silencio nuestros dos corazones parecieron comprenderse mutuamente, aproximndose ms cerca y ms cerca, mezclndose por misteriosa concordancia en la completitud de una solemne unin, que nunca desde este momento sera desgarrada. Por fin dije suavemente: "Y fue aqu en este lugar que la vi por primera vez,--aqu que yo por la primera vez supe que poder para cambiar nuestro mundo y gobernar nuestro futuro surge del encanto de un rostro humano !" Entonces Lilian me pregunt tmidamente, y sin levantar sus ojos, cmo la haba visto, recordndome que le haba prometido decirle, y nunca lo haba hecho as.

87

Y entonces le dije del extrao impulso que me haba conducido dentro de los jardines, y por qu azar mis pasos haban sido desviados hacia abajo del sendero que hera el claro; cuan sbitamente su forma haba brillado sobre mis ojos, reuniendo a su alrededor los rosados matices del sol poniente, y cuan nostalgiosamente esos ojos le haban seguido su propio rostro silencioso en el cielo distante. Cuando yo habl, su mano presion la ma con entusiasmo, convulsivamente, y, levantando su rostro de mi pecho, ella me mir con una intensa, ansiosa seriedad. Esa mirada !--dos veces antes me haba emocionado y dejado perplejo. "Qu hay en esa mirada, oh, mi Lilian, que me dice que hay algo que la sorprende,--algo que usted desea confiar, y sin embargo es reticente en explicar? Vea cmo, ya, Estudi el bello libro del cual el sello ha sido levantado! pero todava me debe ayudar a interpretar su lenguaje." "Si soy reticente en explicarme, es solamente porque temo que no pueda explicarme como para ser comprendida o creda. Pero usted tiene un derecho a conocer los secretos de una vida que podra unirse a la suya propia. De vuelta su cara de m; una mirada reprobadora, una sonrisa incrdula, frialdad--oh, usted no puede adivinar cuanto me molestara, cuando yo me aproxime a aquello que es para m tan serio y tan solemnemente extrao." Di vuelta mi rostro, y su voz se hizo ms firme, tras una breve pausa, ella continu,-"Hasta donde puedo recordar en mi infancia, existieron momentos cuando all pareca caer un nebuloso suave velo entre mi vista y las cosas alrededor de esta, espesndose y profundizndose hasta que este tiene la semejanza de una de esas nubes algodonosas blancas que se renen en el umbral del horizonte cuando el aire est todava, pero los vientos estn por levantarse; y luego este vapor o velo se abre sbitamente, como las nubes se abren, y muestran el cielo azul." "Siga," dije gentilmente, pues aqu ella comenz a detenerse. Ella continu, hablando algo ms apresuradamente,--

88

"Entonces, en esa apertura, extraas apariciones se presentaban a m, como en una visin. En mi niez estas eran principalmente paisajes de magnfica belleza. Podra apenas levemente describirlas entonces; no podra intentar describirlas ahora, pues ellas casi se han ido de mi memoria. Mi querida madre me reprenda por contarle lo que yo vea, as que esto no se imprimi en mi mente por la repeticin. A medida que crec, este tipo de visinsi puedo llamarla as --se volvi mucho menos frecuente, o mucho menos distinguible; yo todava veo caer el suave velo, la forma plida de la nube y abrirse, pero con frecuencia lo que pudo entonces haber aparecido era enteramente olvidado cuando me recobraba, despertndome como de un sueo. Algunas veces, sin embargo, el recuerdo sera vvido y completo; algunas veces vi el rostro de mi padre fallecido; algunas veces escuch su misma voz, como lo haba visto y escuchado en mi temprana infancia, cuando l me dejaba descansar por algunas horas al lado de l mientras l estudiaba o meditaba, feliz de estar tan tranquilamente cerca de l, pues yo lo amaba, oh, tan cariosamente ! y yo lo recuerdo tan distintivamente, aunque yo estaba solamente en mi sexto ao cuando l muri. Mucho mas recientemente --en verdad, dentro de los ltimos pocos meses --las imgenes de las cosas por venir son reflejadas sobre el espacio que miro dentro tan claramente como en un espejo. As, por semanas antes de venir aqu, o supiera que tal lugar existiera, vi distintivamente la antigua Casa, y en los rboles, este csped, esta fuente Gtica cubierta de musgo; y, con la vista, una impresin me fue proporcionada que en la escena ante m mi antigua vida infantil pasara dentro de algn solemne cambio. De modo que cuando llegu aqu, y reconoc la imagen en mi visin, Le tom cario al lugar,--un cario no sin temor, un poderoso, perplejo inters, como uno que siente bajo la influencia de un destino del cual un vistazo proftico ha sido concedido. Y en esa tarde, cuando usted me vio por primera vez, sentada aqu --" "S, Lilian, esa tarde --" "Yo lo vi a usted as, pero en mi visin--all, lejos en las profundidades del espacio,--y--y mi corazn fue conmovido como nunca haba sido antes; y cerca donde su imagen sali de la nube vi el rostro de mi padre, y escuch su voz, no en mi odo, sino como en mi corazn, susurrando --"

89

"S, Lilian--susurrando --qu?" "Estas palabras,--solamente estas,--ustedes se necesitarn el uno al otro.' Pero luego, sbitamente, entre mis ojos elevados y las dos formas que ellos haban contemplado, se elev de la tierra, oscureciendo los cielos, un vago y oscuro vapor, ondulante, y recogindose como una gran serpiente,--nada, en verdad, de su forma y figura definitiva, pero de su rostro una mirada abrupta; un destello de dos ojos luminosos temerosos, y una joven cabeza, como la de la Medusa, cambiando, mas rpidamente que lo que habra tardado en respirar, en una sonriente calavera. Entonces mi terror me hizo inclinar mi cabeza, y cuando la levant de nuevo, todo lo que yo haba visto se haba desvanecido. Pero el terror todava permaneci, aun cuando sent el brazo de mi madre rodearme y escuchar su voz. Y luego, cuando entr en la casa, y me sent de nuevo sola, el recuerdo de lo que yo haba visto --esos ojos, ese rostro, esa calavera --creci sobre m ms fuerte y ms fuerte hasta que me desmay, y no record mas, hasta que mis ojos, abiertos, lo vieron a usted a mi lado, y en mi asombro no haba terror. No, una sensacin de gozo, proteccin, esperanza, todava aun ensombrecida por un tipo de temor o terror, al reconocer el semblante que haba brillado sobre m desde los cielos antes que el oscuro vapor se hubiese levantado, y mientras la voz de mi padre haba murmurado, ustedes se necesitarn el uno al otro.' y ahora -y ahora --me amar usted menos al saber el secreto en mi ser que no le he dicho a otro,--no poder construir para m misma? Solamente --solamente, por lo menos, no se mofe de m; no deje de creer en m ! ms an, no se aleje ms de m ahora: ahora yo le pido encontrar sus ojos. Ahora, antes que nuestras manos puedan unirse de nuevo, dgame que usted no me desprecia como falta de seriedad, no se apene de m como una insana." "Hush, hush!" dije, atrayndola a mi pecho. "De todo lo que usted me ha dicho charlaremos en lo sucesivo. Los platillos de nuestra ciencia no tienen pesos bastante finos para los hilos de telaraa de las mas puras fantasas de una doncella. Bastante para m --para ambos de nosotros --si de todas esas ilusiones emerge una verdad, le digo a usted, adorable nia, de los cielos; dijo a m, hombre ms rudo, sobre la tierra; repetido por cada pulso de este corazn que desea escucharla y confiar,--ahora y en adelante a travs de la vida hasta la muerte, cada uno tiene necesidad del otro,'--Yo de usted, yo de usted ! mi Lilian! mi Lilian!"

90

CAPTULO XVIII. A pesar de la previa seguridad de la Seora Poyntz, no fue sin una incmoda aprensin que me aproxim al rbol de cedro, bajo el cual la Seora Ashleigh estaba sentada todava, su amiga al lado de ella. Mir a la dulce criatura cuyo brazo estaba ligado con el mo. Tan joven, tan singularmente adorable, y con todos los dones del nacimiento y de la fortuna que inclinan la avaricia y ambicin mas sumisamente a la juventud y la belleza, sent como si yo hubiera hecho mal lo que un padre podra con justicia considerar su destino natural. "Oh, si su madre lo desaprobara !" dije yo, vacilante. Lilian se inclin en mi brazo menos ligeramente. "Si yo hubiera pensado as, " dijo ella con su suave rubor, "estara yo as a su lado?" As pasamos bajo las ramas del rbol oscuro, y Lilian me dej y bes a la Seora Ashleigh en la mejilla; luego, sentndose ella misma en el csped, dej su cabeza sobre el regazo de su madre. Mir a la Reina de la Colina, cuyo agudo ojo golpe sobre m. Pens que hubo una expresin momentnea de dolor o descontento en su semblante; pero esto pas. An all me pareci con algo de irona, tanto como de triunfo o congratulacin, en la semi sonrisa con la que ella dej su asiento, y en el tono con el que ella susurr, mientras se desliz de m al csped abierto, "As, luego, est hecho." Ella camin ligeramente y rpidamente hacia el csped. Cuando ella estuvo fuera de la vista respir mas libremente. Tom el asiento que ella haba dejado, por el que estaba al lado de la Seora Ashleigh, y dije, "Hace poco tiempo habl de mi mismo como un hombre sin parientes, sin hogar, y ahora yo le pido a usted por ambos." La Seora Ashleigh me mir benignamente, luego levant el rostro de su hija de su regazo, y susurr, "Lilian;" y los labios de Lilian se movieron, pero yo no escuch su respuesta. Su madre s. Ella tom la mano de Lilian, simplemente la puso en la ma, y dijo, "As como ella elige, yo elijo; a quien ella ama, yo amo." CAPTULO XIX.

91

Desde esa noche hasta el da en que la Seora Ashleigh y Lilian fueron a la temida visita, yo siempre estuve en su casa, cuando mis obligaciones me lo permitan; y durante esos pocos das, los ms felices que yo halla nunca conocido, me pareci que los aos no podran haber profundizado mas mi intimidad con la exquisita naturaleza de Lilian, hacerme mas reverente de su pureza, o mas enamorado de su dulzura. Yo pude detectar en ella apenas un defecto, y me reprenda yo mismo por creer que esto era una falta. Nosotros vemos a muchos que descuidan los menores deberes de la vida, que carecen de vigilante previsin y consideracin por el cuidado de otros, y reconocemos la causa de este fracaso en ligereza o egosmo. Ciertamente, ninguna de estas tendencias de carcter poda ser asignada a Lilian. Sin embargo en los asuntos diarios haba algo de ese descuido, alguna falta de ese cuidado y previsin. Ella amaba a su madre con aficin y devocin, aunque nunca se le ocurri a ella ayudar en esos pequeos cuidados hogareos en la cual su madre centraba tanto su habitual inters. Ella estaba llena de ternura y piedad a todas las necesidades y sufrimientos, sin embargo muchas damas jvenes en la ciudad de Hill eran ms activas en beneficencia,--visitando al pobre en su enfermedad, o instruyendo a sus hijos en las Escuelas de Nios. Yo estaba persuadido que su amor por m era profundo y sincero; estaba claramente vaco de toda ambicin; sin duda ella tendra que soportar, inquebrantable y satisfecha, todo lo que el mundo considere ser un sacrificio y privacin,--an yo nunca habra esperado que ella tomara parte en los problemas de la vida ordinaria. Yo nunca podra haberle aplicado a ella el hogareo pero significante nombre de compaera. Me reprocho a m mismo mientras escribo por notar tal defecto --si esto era un defecto --en lo que puede ser llamado la rutina prctica de nuestra existencia humana, positiva y trivial. Sin duda fue esto lo que ocasion El duro juicio de la Seora Poyntz contra la sabidura de mi eleccin. Pero tal fra sombra sobre la encantadora naturaleza de Lilian no era un reflejo de algn egosmo inerte e inamistoso. Esto era la consecuencia de esa auto absorcin que el hbito del ensueo haba fomentado. Yo me abstuve cautelosamente de toda alusin a esas decepciones visionarias, que ella me haba confiado como las verdicas impresiones del espritu, si no de los sentidos. Para m cualquier aproximacin a lo que es denominado "supersticin " era displacentera; cualquier indulgencia de fantasas no dentro del medido y saludable camino trillado de la imaginacin mas que me disgustaba en ella,--me alarmaba. Yo no poda por medio de la

92

palabra animarla en persuasiones que senta que seran al presente prematuras para razonar en contra, y crueles en verdad ridiculizar. Yo estaba convencido que estas neblinas alrededor de su inteligencia nativa, engendrada por una niez solitaria y meditabunda, subsistiran en la plena luz del da de la vida matrimonial. Ella pareca dolorida cuando ella vea cuan resueltamente yo evitaba un tema querido a sus pensamientos. Ella hizo uno o dos intentos tmidos para renovarlo, pero mi gesto grave era suficiente para contenerla. Una o dos veces en verdad, en tales ocasiones, ella se daba vuelta y me dejaba, pero ella pronto regresaba; ese gentil corazn no poda tener una sombra inamistosa entre ella misma y lo que amaba. Se resolvi que nuestro compromiso fuese, por el momento, confiada solamente a la Seora Poyntz. Cuando la Seora Ashleigh y Lilian retornaran, lo que sera en unas pocas semanas cuanto mas, este sera proclamado; y nuestro matrimonio tomara lugar en el otoo, cuando yo estara mas libre para una corta vacacin de mis asuntos profesionales. As nos despedimos como amantes. Yo no sent ninguno de aquellos celosos temores que, antes que estuviramos comprometidos, me haban hecho temblar ante el pensamiento de la separacin, y que hubieran conjurado rivales irresistibles. Pero fue con una tristeza pesada y asentada que vi su partida. De la tierra se haba ido una gloria; de la vida una bendicin. CAPTULO XX. Durante los aos ocupados de mi carrera profesional, yo haba ledo algunos tratados profesionales, que haban causado sensacin mas o menos, y uno de ellos, titulado "El Principio Vital; su Gasto y Provisin," haba ganado una amplia circulacin entre el pblico general. Este ltimo tratado contena los resultados de ciertos experimentos, entonces nuevos en qumica, que fueron aducidos en soporte de una teora que yo consideraba como la revitalizacin del sistema humano mediante principios similares a aquellos que Liebig aplic al restablecimiento de un suelo exhausto,--a saber, entregar de nuevo a la forma esos esenciales para su nutricin, que este haba perdido por la accin o accidente del tiempo; o proporcionando ese pabilo especial o energa en la cual el organismo individual es constitucionalmente deficiente; y neutralizando o contrabalanceando ese en el cual este es sper

93

abundante,--una teora sobre la cual algunos mdicos eminentes han mejorado mas recientemente con xito sealado. Pero en estos ensayos, ligeros y sugerentes, mas bien que dogmticos, no encontr ningn valor. Yo he estado por los dos ltimos aos ocupado en un trabajo de un rango mucho ms amplio, encariado para m por una ambicin mucho mas audaz,-una obra sobre la cual yo esperaba afectuosamente hallar una reputacin duradera como un fisiologista severo y original. Este era INVESTIGACIN SOBRE LA VIDA ORGANICA , similar en comprensividad de los temas tratados a aquel por el cual el ilustre Muller, de Berln, ha enriquecido la ciencia de nuestra poca; sin embargo inferior, Ay! A esa augusta combinacin del Pensamiento y saber en el juicio que comprueba la presuncin, y el genio que adorna la especulacin. Pero en ese da yo me haba dejado llevar por el ardor de la composicin, y yo admiraba mi realizacin porque yo amaba mi trabajo. Esta obra haba sido dejada a un lado enteramente por el ltimo mes agitado; ahora que Lilian se haba ido, la retom sinceramente, como la nica ocupacin que tena poder y encanto bastante para despertarme de la dolorosa sensacin de vaco y prdida. La misma noche del da en que ella se fue, yo reabr mi manuscrito. Yo lo haba dejado al comienzo de un captulo Sobre el Conocimiento como derivado de nuestros Sentidos. Como mis convicciones sobre este tema estaban fundadas en los argumentos bien conocidos de Locke y Condillac contra las ideas innatas, y en los razonamientos por los cuales Hume ha resuelto la combinacin de sensaciones en una idea general a un impulso saliendo meramente del hbito, oponindome yo mismo as, como una concesin peligrosa a las sentimentalidades o misticismo de una seudo filosofa, la doctrina favorecida por la mayor parte de nuestros recientes fisiologistas, y de la cual algunos de los ms eminentes de los metafsicos alemanes han aceptado la sustancia, aunque refinando en una sutileza su forma positiva,--Quiero decir la doctrina que Muller mismo ha expresado en estas palabras:-"Que las ideas innatas pueden existir no puede ser negado en el ms ligero grado: esto es, en verdad, un hecho. Todas las ideas de los animales, que son inducidos por instinto, son innatas e inmediatas: algo presentado a la mente, un deseo de obtener lo que es dado al mismo tiempo. El cordero recin nacido y el potro tienen tales ideas innatas, que los hacen seguir a su madre y succionar las

94

ubres. No sucede en la misma medida con las ideas intelectuales del hombre? "(1) (1) Muller: "Elementos de fisiologa," Vol. ii. P. 134. Traducido por Dr. Baley. A esta pregunta respond con un indignante "No!" Un "S" habra conmovido mi credo de materialismo en polvo. Escrib sobre esto rpidamente, calurosamente. Yo defin las propiedades y puse los lmites de las leyes naturales, que yo no admitira que una Deidad misma pudiera alterar. Me sujet y sold dogma a dogma en los eslabones de mi lgica vanamente, hasta que expres en mi pgina, a mi propio ojo complaciente, que creci el Hombre Intelectual, como la pura formacin de sus sentidos materiales; la mente, o lo que es llamado alma, nacida de y nutrido por ellos solo; a travs de ellos actan, y perecen con la mquina que ellos mueven. Extrao, que al mismo tiempo que mi amor por Lilian podra haberme enseado que hay misterios en el ncleo de los sentimientos que mi anlisis de ideas no poda resolver, yo me haba opuesto tan tercamente como irreal todo lo que podra ser referido a lo espiritual ! Extrao, que al mismo tiempo que cuando el pensamiento de que yo podra perder de esta vida al ser que yo haba conocido escasamente hace un mes me habra horrorizado, yo lo asentara as complacientemente para probar que, de conformidad con las leyes de la naturaleza que mi pasin obedeca, yo deba perder por la eternidad la bendicin Que yo esperaba ahora ganar para mi vida! Pero cuan distintivamente disimilar es el hombre en su conducta del hombre en sus sistemas! Mira al poeta reclinado bajo ramas de la foresta, produciendo odas para su dama; sguelo fuera del mundo; ninguna dama vivi nunca para l all !(2) (2) Cowley, quien escribi series tan elaboradas de poemas amatorios, dijo "nunca haber estado enamorado sino una vez, y entonces l nunca tuvo la resolucin para decir su pasin."--Johnson "Vidas de los poetas:" COWLEY. Miren al hombre duro de la ciencia, tan austero en sus problemas desapasionados; sganlo ahora donde el cerebro descansa de su trabajo, donde el corazn encuentra su Sabbath--qu nio es tan tierno, tan conmovedor, y suave?

95

Pero yo he probado a mi propia satisfaccin que el poeta y el sabio son polvo, y no mas, cuando el pulso cesa de latir. Y en esa consoladora conclusin mi pluma se detuvo. Sbitamente, a mi lado escuch claramente un suspiro,--un compasivo, triste suspiro. El sonido era inconfundible. Me levant de mi asiento, mir a mi alrededor, asombrado de no descubrir a nadie,--ninguna cosa viviente! Las ventanas estaban cerradas, todava era de noche. Ese suspiro no era el lamento del viento. Pero all, en el ngulo ms oscuro del cuarto, qu era eso? Una blancura plateada, vagamente esbozada como una forma humana, retrocediendo, desvanecindose, ido! por qu, no lo se --pues ningn rostro era visible, ninguna forma, si esta fuera una forma, mas distinta que un esbozo sin color,--por qu, no lo se, pero grit fuerte, "Lilian! Lilian!" mi voz regres extraamente a mi propio odo; me detuve, luego sonre y me ruboric en mi locura. "As que yo, tambin, he aprendido lo que es la supersticin," Murmur para m mismo. "Y aqu hay una ancdota a mi propia expensa (como Muller francamente nos dice ancdotas de las ilusiones que atormentaran sus ojos, abiertos o cerrados),--una ancdota que puedo citar en mi captulo sobre las Equivocaciones de los sentidos y Fantasmas Espectrales." Y continu con mi libro, y escrib hasta que las luces se desvanecieron en el gris de la aurora. Y yo dije luego, en el triunfo de mi orgullo, mientras me preparaba yo mismo para descansar, "He escrito aquello que asigna con precisin el lugar del hombre en la regin de la naturaleza; escrito aquello que fundar una escuela, formar discpulos; y carrera tras carrera de aquellos que cultivan la verdad a travs de la pura razn aceptarn mis bases si ellos agrandan mi edificio." Y de nuevo escuch el suspiro, pero esta vez este no me caus sorpresa. "Ciertamente," murmur, "es una cosa muy extraa el sistema nervioso !" As que me di vuelta en mi almohada, y, cansado, ca dormido. CAPTULO XXI. El da siguiente, cuando haba visitado al ltimo de los pacientes para quien mis maanas estaban dedicadas y justo lo haba dejado, cuando fui convocado a toda prisa para asistir al administrador de un Sir Philip Derval que no resida junto con su familia, que estaba alrededor de cinco millas de L----. Yo era en verdad una persona que raramente se ausentaba de la ciudad, cuando uno de un rango no superior al de este aplicante, pidi mis servicios.

96

Pero era mi principio ir donde yo era convocado; mi profesin no era ganancia, era la curacin, a la cual ganar era el incidente, no lo esencial. Este caso el mensajero lo report como urgente. Sub a mi caballo, y cabalgu rpido; pero rpidamente mientras iba a medio galope a travs del villorrio que bordeaba la proximidad al parque de Sir Philip Derval, el evidente cuidado otorgado a los alojamientos de las cabaas forzosamente me conmovi. Yo sent que estaba en las tierras de un rico, inteligente, y benfico propietario. Entrando al parque, y pasando frente a la casa del administrador, el contraste entre la negligencia y el decaimiento del majestuoso Hall y las sonrientes casas de sus pobladores fue desconsoladamente triste. Una mole imponente, construida aparentemente por Vanbrugh, con pilastros decorados, pomposo prtico, y gran escalinata (o doble vuelta de escaleras a la entrada), enriquecido con urnas y estatuas, pero descolorido, mohoso, astillado, medio oculto con enredaderas y hiedra sin podar. La mayor parte de las ventanas estaban cerradas con persianas, decadas por falta de cuidados; en algunas de las ventanas los cristales estaban quebrados; el pavo real posado sobre la balaustrada rota, que vallaba un jardn sobrecrecido con hierbas malas. El sol brillaba calientemente sobre el lugar, y haca su ruinosa condicin todava mas dolorosamente aparente. Estuve contento cuando una inclinacin del sendero del parque ocult la casa de mi vista. Sbitamente emerg a travs de un bosquecillo de antiguos tejos, y frente a m apareci, en abrupta blancura, un edificio evidentemente diseado para mausoleo de la familia, clsico en su forma, con la puerta ciega de hierro amurada en paredes de piedra de masivo espesor, y rodeado por un jardn funeral de rosas y siempreverdes, rodeado con una barandilla de hierro, parcialmente dorada. La rapidez con que esta Casa de la Muerte vino sobre m me produjo casi dolor, si no temor, la deprimente impresin que el aspecto de la casa desierta en su vecindario haba hecho. Estimul mi caballo, y pronto llegu a la puerta de mi paciente, quien viva en una linda casa de ladrillos en la otra extremidad del parque. Encontr a mi paciente, un hombre algo avanzado en aos, pero de una robusta complexin, en cama: l haba sufrido un ataque, que se supona haber sido una apopleja, unas pocas horas antes; pero ya estaba consciente, y fuera de peligro inmediato. Tras haber prescripto unos pocos simples remedios, llev a un lado a la esposa del paciente, y fui con ella a la sala escaleras abajo, para hacer

97

algunas preguntas acerca de los hbitos y rgimen ordinario de vida de su marido. Esta pareci suficientemente regular; no pude descubrir causa aparente para el ataque, que presentaba sntomas no familiares a mi experiencia. "Ha tenido su marido nunca antes tales ataques?" "Nunca !" "Ha experimentado l cualquier sbita emocin? Ha escuchado l alguna noticia inesperada; o le ha sucedido alguna cosa que lo puso fuera de s?" La mujer pareci muy perturbada con estas preguntas. Yo las presion mas urgentemente. Al final ella explot en lgrimas, y aferrando mi mano, dijo, "Oh, doctor, yo debera decirle --Yo envi por usted a propsito --aunque temo que usted no me creer: mi buen hombre ha visto un fantasma!" "Un fantasma !" dije yo, reprimiendo una sonrisa. "Bien, cunteme todo, para que yo pueda prevenir la llegada de nuevo del fantasma." La historia de la mujer fue prolija. En sustancia fue esto: su marido, habitualmente un temprano madrugador, haba dejado su cama esa maana todava ms temprano que lo usual, para dar directivas acerca de algn ganado que tena que ser enviado para la venta a una feria vecina. Una hora despus l haba sido hallado por un pastor, cerca del mausoleo, aparentemente sin vida. Al ser llevado a su propia casa, l haba recuperado el habla, y pedido a todos excepto a su esposa dejar el cuarto, l luego le dijo que al caminar a travs del parque hacia los cobertizos de ganado, l haba visto lo que le pareci al principio una plida luz por la puerta de hierro del mausoleo. Al aproximarse ms cerca, esta luz cambi en la distinguible y visible forma de su amo, Sir Philip Derval, quien estaba entonces en el exterior,--se supona que estaba en Oriente, donde l haba residido por muchos aos. La impresin sobre la mente del mayordomo fue tan fuerte, que l lo llam, "Oh, Sir Philip!" cuando mir todava mas intensamente, l percibi que el rostro era aquel de un muerto. Mientras continu mirando, la aparicin pareci gradualmente retroceder, como si se desvaneciera dentro del mismo sepulcro. l no supo nada mas; l se volvi inconsciente. Fue el exceso de alarma de la pobre mujer, al escuchar esta extraa historia, que resolvi enviar por m en lugar del boticario de la parroquia. Ella imagin que una causa tan

98

asombrosa para el ataque de su marido poda ser solamente tratado apropiadamente por algn mdico reputado que tuviera mas que ordinario conocimiento; y el mayordomo mismo objet al boticario en el vecindario inmediato, como mas inclinado a la chismografa que un mdico de una distancia comparativa. Tuve cuidado en no perder la confianza de la buena esposa mostrando muy rpidamente mi falta de creencia en el fantasma que su marido declar que haba visto; pero como la historia misma pareci de inmediato decidir la naturaleza del caso como siendo epilptico, Comenc a hablarle de similares ilusiones que, en mi experiencia, haba ocurrido a aquellos sujetos a la epilepsia, y finalmente la tranquilic en la conviccin que la aparicin era tan claramente reducible a causas naturales. Despus, la dej charlar acerca de Sir Philip Derval, menos por alguna curiosidad que sintiera acerca del propietario ausente que de un deseo de refamiliarizar su propia mente a su imagen como un hombre vivo. El mayordomo haba estado al servicio del padre de Sir Philip, y haba conocido a Sir Philip mismo desde nio. l estaba calurosamente aferrado a su amo, a quien la anciana mujer describi como un hombre de rara benevolencia y gran excentricidad, a lo cual ella imput a sus hbitos estudiosos. l haba tenido xito en tener el ttulo y estados como un funcionario de segundo orden. Por los primeros pocos aos tras alcanzar su mayora de edad, l se haba mezclado mucho en el mundo. Cuando en Derval Court su casa haba sido llenada con alegres compaas, y era la escena de prdiga hospitalidad; pero el estado no estaba en proporcin a la grandeza de la mansin, todava menos a expensas del propietario. l se haba vuelto grandemente embarazado; y alguna desilusin amorosa (as se rumore) ocurriendo simultneamente con sus dificultades pecuniarias, l haba cambiado sbitamente su forma de vida, alejndose de sus viejos amigos, vivido en reclusin, hablando de libros y bsquedas cientficas, y como la anciana dijo vagamente y expresivamente, "en formas extraas." l haba gradualmente mediante una economa que, para l mismo, fue penosa, pero que no impeda ser generoso con los dems, cancelar sus deudas; y, de nuevo rico, l haba sbitamente dejado el pas, y tomado una vida de viajero. l tena ahora cerca de cuarenta y ocho aos de edad, y haba estado dieciocho aos en el extranjero. l escribi frecuentemente a su mayordomo, dndole minuciosas y pensadas instrucciones en relacin con el empleo, confort, y casas de los campesinos, pero ordenndole perentoriamente no gastar

99

dinero en los jardines y mansin, dando como razn el por qu permitir que esta se deteriore, su intencin de demolerla cuando retornara a Inglaterra. Permanec mas tiempo de lo usual en la casa de mi paciente, sin dejarlo hasta que el paciente, tras un sueo tranquilo, haba salido de su cama a su silln, hubiese comido, y pareci perfectamente recuperado de su ataque. Cabalgando de regreso a casa, medit sobre la diferencia que hace la educacin, an patolgicamente, entre hombre y hombre. Aqu haba un musculoso habitante de los campos rurales, llevando la mas saludable de las vidas, no consciente de la facultad que llamamos imaginacin, golpeado casi a la puerta de la Muerte por su temor ante una ilusin ptica, explicable, si era examinada, por las mismas simples causas que me haban impresionado la noche anterior con una creencia momentnea en un sonido y un espectro,-yo quien, gracias a la sublime educacin, fui tan tranquilamente a dormir unos pocos minutos despus, convencido de que no haba un fantasma, el mayor de los fantasmas que pudiera haber escuchado o visto, poda ser cualquier cosa mas salvo un fenmeno nervioso. CAPTULO XXII. Esa noche fui a lo de la Seora Poyntz; era una de sus ordinarias noches de recepcin, y yo sent que ella naturalmente esperara mi asistencia como "una apropiada atencin." Me un a un grupo ocupado en general conversacin, de la cual la Seora Poyntz misma era el centro, tejiendo como es usual,-rpidamente mientras ella hablaba, lentamente cuando ella escuchaba. Sin mencionar la visita que haba hecho esa maana, di vuelta la conversacin sobre los diferentes lugares en la vecindad, y luego incidentalmente pregunt, "Qu tipo de hombre es Sir Philip Derval? No es extrao que l permita que un sitio tan fino caiga en decadencia?" Las respuestas que recib aadieron poco a la informacin que Yo ya tena. La Seora Poyntz no saba nada de Sir Philip Derval, excepto como un hombre de grandes propiedades, cuya renta haba

100

sido grandemente incrementada por un aumento en el valor de la propiedad que l posea en la ciudad de L----, y que se encuentra contigua a esa de su marido. Dos o tres de los mas viejos habitantes de la ciudad de Hill haban recordado a Sir Philip en sus primeros das, cuando l era alegre, con alta moral, hospitalario, prdigo. Uno observ que la nica persona en L---- a quien l haba admitido tras su siguiente reclusin fue el Dr. Lloyd, quien estaba entonces sin prctica, y a quien l haba empleado como un asistente en ciertos experimentos qumicos. Aqu un caballero intervino en la conversacin. l era un extrao para m y para L----, un visitante de uno de los moradores en la ciudad de Hill, quien haba solicitado presentarlo a su reina como un gran viajero y un capacitado anticuario. Dijo este caballero: "Sir Philip Derval? Yo lo conoc. Lo encontr en Oriente. l estaba entonces todava, yo creo, muy aficionado a la ciencia qumica; un hombre singular, inteligente, filantrpico; haba estudiado medicina, o al menos la haba practicado; haba dicho haber hecho muchas curas maravillosas. Yo me hice amigo con l en Aleppo. l estaba en esa ciudad, no muy frecuentada por viajeros Ingleses, con el objeto de averiguar sobre el asesinato de dos hombres, de quien uno era su amigo y el otro su compatriota." "Esto es interesante," dijo la Seora Poyntz, secamente. "Nosotros que vivimos en esta inocente ciudad de Hill amamos todos las historias de crimen; el asesinato es el tema ms placentero que usted pudiera haber tocado. Le ruego nos de los detalles." "As alentado," dijo el viajero, con buen humor, "No dudar en comunicar lo poco que se. En Aleppo haba vivido por algunos aos un hombre que haba sido tenido por los nativos en gran reverencia. l tena la reputacin de una extraordinaria sabidura, pero era de difcil acceso; la vvida imaginacin de los Orientales investa su carcter con las fascinaciones de la fbula,--en breve, Haroun de Aleppo era popularmente considerado un mago. Extraas historias fueron dichas de sus poderes, de su edad preternatural, de sus tesoros acumulados. Alejado de tales ttulos disputables al homenaje, pareci que nadie cuestionaba, de todo lo que escuch, que su saber era considerable, sus caridades extensivas, su forma de vivir irreprochablemente asctica. l pareca semejarse a esos sabios rabes de la edad Gtica para quien la ciencia moderna es grandemente deudora,--un mstico entusiasta, pero un serio

101

estudioso. Un rico y singular Ingls, largo tiempo residente en otra parte de Oriente, afligido por alguna enfermedad languideciente, hizo un viaje a Aleppo para consultar este sabio, quien, entre sus otras adquisiciones, estaba la de haber descubierto raros secretos en medicina,--su compatriota dije yo encantos.' Una maana, no lejos tras la llegada del ingls, Haroun fue hallado muerto in su cama, aparentemente estrangulado, y el Ingls, quien habitaba en otra parte de la ciudad, haba desaparecido; pero algunas de sus ropas, y una muleta sobre la cual l habitualmente se apoyaba, fueron hallados a unas pocas millas distantes de Aleppo, cerca de la carretera. Pareci sin duda que l, tambin, haba sido asesinado, pero su cuerpo no pudo ser descubierto. Sir Philip Derval haba sido un amoroso discpulo de este sabio de Aleppo, para quien l me asegur que deba no solamente ese conocimiento de medicina que, por informe, Sir Philip posea, sino la visin interior de varias verdades de la Naturaleza, con cuya promulgacin, era evidente, Sir Philip acariciaba la ambicin de hallar una celebridad filosfica para l mismo." "De qu tipo eran esas verdades de la naturaleza?" Pregunt, algo sarcsticamente. "Sir, Soy incapaz de decrselo, pues Sir Philip no me lo inform, ni tuve mucha preocupacin en preguntarle; pues lo que puede ser reverenciado como verdades en Asia son usualmente despreciadas como sueos en Europa. Retorno a mi historia: Sir Philip haba estado en Aleppo un poco tiempo antes del asesinato; haba dejado al Ingls bajo el cuidado de Haroun. l retorn a Aleppo al escuchar los trgicos eventos que Yo he relatado, y estuvo ocupado recogiendo tal evidencia como pudiera obtenerse, y haciendo investigaciones tras nuestro desaparecido compatriota en el momento en que yo mismo acababa de llegar a la ciudad. Yo ayud en sus investigaciones, pero sin xito. Los asesinos permanecieron sin ser descubiertos. Yo mismo no dud que ellos fueran meros vulgares ladrones. Sir Philip tena una fuerte sospecha que me coment sin secretos; pero como yo confieso que encontr la sospecha sin fundamento, ustedes me perdonarn si yo no la repito. Si desde que dej el Oriente los restos del Ingls han sido descubiertos, no lo se. Muy probablemente; pues entiendo que sus herederos han hallado sostn con la fortuna que l dej,--menos de lo que generalmente se supona. Pero fue el reporte de que l haba enterrado grandes tesoros, un rumor, sin embargo absurdo, no incoherente totalmente con su carcter."

102

"Cmo era su carcter?" pregunt Seora Poyntz. "Uno de reputacin mala y siniestra. l era visto con terror por los sirvientes que lo haban acompaado a Aleppo. Pero l haba vivido en una parte muy remota de Oriente, poco conocida a los Europeos, y, de todo lo que pude saber, haba establecido all un poder extraordinario, fortalecido por creencias supersticiosas. l haba dicho haber estudiado profundamente ese conocimiento que los filsofos de la antiguedad llamaban oculto,' ni, como el Sabio de Aleppo, para fines benevolentes, sino para fines malignos. l fue acusado de conferenciar con malos espritus, y llenando su corte brbara (pues en la que viva un tipo de salvaje realeza) con encantadores y hechiceros. Sospechaba, despus de todo, que l era solamente, como yo mismo, un ardiente anticuario, y astutamente haca uso del temor que l inspiraba con el objeto de asegurar su autoridad, y proseguir con seguridad investigaciones en antiguos sepulcros o templos. Su gran pasin era, en verdad, excavar tales restos, en su vecindad; con qu resultado no lo se, no habiendo nunca penetrado tan lejos en regiones infestadas por ladrones y pestilente con malaria. l vesta trajes orientales, y siempre llevaba joyas con l. Yo llegu a la conclusin que con motivo de esas joyas l fue asesinado, tal vez por alguno de sus propios sirvientes (y, en verdad, dos al menos de su squito estaban desaparecidos ), que luego de inmediato enterraron su cuerpo, y mantuvieron su secreto. l era anciano, muy enfermo; nunca podra haber ido lejos de la ciudad sin asistencia." "Usted no nos ha dicho an su nombre," dijo la Seora Poyntz. "Su nombre era Grayle." "Grayle!" exclam la Seora Poyntz, dejando caer su trabajo. "Louis Grayle?" "S; Louis Grayle. Usted lo ha conocido?" "Conocerlo ! No; pero yo he con frecuencia escuchado a mi padre hablar de l. Tal, luego, fue el trgico fin de esa fuerte criatura oscura, por quien, como una joven nia en el cuarto de los nios, sola sentir un tipo de temor lleno de admirador inters?" "Es su turno de narrar ahora," dijo el viajero.

103

Y todos nos pusimos ms cerca alrededor de nuestra anfitriona, quien permaneci silenciosa algunos momentos, su frente pensativa, su trabajo suspendido. "Bien, " dijo ella al fin, mirando alrededor nuestro con un aire elevado, que pareci medio desafiante, "fuerza y coraje son siempre fascinantes, aun cuando ellos son muy distintos. Yo voy con el mundo, porque el mundo va conmigo; si no fuera as --" aqu ella se detuvo por un momento, apret la firme mano blanca, y luego la agit con desdn, dej la frase sin terminar, y comenz otra. "Al ir con el mundo, por supuesto debemos marchar sobre aquellos que se paran contra l. Pero cuando un hombre se enfrenta con una sola mano contra nuestra marcha, no lo despreciamos; es bastante aplastarlo. Yo estoy muy contenta de no haber visto a Louis Grayle cuando yo era una muchacha de diecisis." De nuevo ella se detuvo un momento, y recomenz: "Louis Grayle era el nico hijo de un usurero, infame por la rapacidad con la cual l haba adquirido enorme riqueza. El viejo Grayle deseaba que su heredero fuese como un caballero; lo envi a Eton. Los muchachos son siempre aristocrticos; su nacimiento fue pronto arrojado en sus dientes; l estaba furioso; l golpe a muchachos ms grandes que l mismo,-pele hasta que estuvo medio muerto. Mi padre estaba en el colegio con l; lo describi como un cachorro de tigre. Un da l --todava un alumno joven --golpe a un chico del sexto grado.

Los muchachos de sexto grado no pelean con alumnos novatos; ellos los castigan. A Louis Grayle se le orden poner su mano al bastn; l recibi el golpe, extrajo su cuchillo colegial, y se lo clav a quien lo estaba castigando. Tras eso, l dej Eton. Yo no pienso que l fue pblicamente expulsado --era muy nio para tal honor -peo el fue llevado o enviado lejos; educado con gran cuidado bajo los primeros maestros en el hogar. Cuando estuvo en edad de entrar en la Universidad, el viejo Grayle estaba muerto. Louis fue enviado por sus guardianes a Cambridge, con adquisiciones que excedan el comn de los hombres jvenes, y con ilimitada orden de dinero. Mi padre estaba en el mismo colegio, y lo describi de nuevo, --altivo, pendenciero, temerario, guapo, ambicioso, bravo. Este tipo de criatura les interesa, mis queridas? " (dirigindose a las damas ).

104

"La!" dijo la Seorita Brabazon; "el hijo de un horrible usurero!" "Ay, verdad; el proverbio vulgar dice que es bueno nacer con una cuchara de plata en la boca de uno: as es cuando uno tiene a la cresta de la propia familia sobre esta; y cuando es una cuchara sobre la cual la gente reconoce la cresta de su familia, y exclama, robado de nuestro pecho de plata,' es una herencia que pone fuera de la ley a un bebe en su cuna. Sin embargo, hombres jvenes en el colegio que quieren dinero son menos escrupulosos acerca del linaje que los muchachos en Eton son. Louis Grayle hall, mientras estaba en el colegio, lleno de adquisiciones de bien nacido deseando recuperar de l algunos de los saqueos que su padre haba quitado a los suyos. l era demasiado impetuoso para distinguirse mediante honores acadmicos, pero mi padre dijo que los tutores del colegio declararon que no haba seis graduados en la Universidad que supiera tanta dura y seca ciencia como el salvaje Louis Grayle. l fue al mundo, sin duda, esperando brillar; pero el nombre de su padre era muy notorio para admitir al hijo dentro de la buena sociedad. El Mundo Corts, es cierto, no examina un escudo con el ojo fino de un heraldo, ni mira las riquezas con el desprecio seorial de un estoico; todava el Mundo Corts tiene su orgullo familiar y su sentimiento moral. No le gusta ser engaado,--Quiero decir, en asuntos de dinero; y cuando el hijo de un hombre que ha vaciado su cartera y ha ejecutado la hipoteca de sus campos, la mano en la cintura, y la cabeza en el aire, ningn len tiene una mueca mas horrible, ninguna hiena una risa mas horrible, que aquel mismo fcil, bien temperado, tolerante, corts, bien educado Mundo que es tan agradable a un conocido, un amigo tan lnguido, ytan sin remordimiento un--enemigo. En breve, Louis Grayle reivindic el derecho a ser cortejado,--l fue rechazado; ser admirado,--l fue odiado. An sus antiguos conocidos del colegio estaban avergonzados de conocerlo. Tal vez l podra haber vivido a travs de todo esto si l hubiera buscado deslizarse tranquilamente en una posicin; pero l quera el tacto del bien educado, y se esforz en crear tormentas en su camino, no en robarlo. Reducido por las compaas a necesitados parsitos, l desafi y l conmocion toda decorosa opinin por esa ostentacin de exceso, que era la rabia de Richelieus y Lauzuns. Pero entonces Richelieus y Lauzuns eran duques ! l ahora muy naturalmente tom el Mundo Corts en odio,--le dio desprecio por desprecio. l mismo se aliara con la Democracia; su riqueza no podra hacerlo ingresar en un club, pero lo comprara dentro del parlamento; l no podra ser un Lauzun, ni,

105

tal vez, un Mirabeau, pero l podra ser un Danton. l estaba lleno de conocimiento y audacia, y con conocimiento y audacia un buen enemigo seguro que es elocuente. Posiblemente, luego, este pobre Louis Grayle podra haber sido una gran figura, dejado su marca a su edad y su nombre en la historia; pero al enfrentar al municipio, que l estaba seguro de ganar, l haba enfrentado un oponente en un caballero realmente fino a quien su padre haba arruinado, fresco y de alta alcurnia, como una lengua como una estocada, una mueca como una culebra. Una pelea por supuesto; Louis Grayle envi un desafo. El fino caballero, no era cobarde (los finos caballeros nunca lo son ), estuvo al principio dispuesto a rehusar con desprecio. Pero Grayle se haba convertido en el dolo de la multitud; y en una palabra de Grayle, el fino caballero podra haber sido metido en una bomba, o arrojado en una manta,--lo que habra hecho de l ridculo; porque dispararle era poco, rerse era grave. l por lo tanto condescendi a aceptar el desafo, y mi padre fue su segundo. "Fue establecido, por supuesto, conforme a la costumbre Inglesa, que ambos combatientes dispararan al mismo tiempo, y a una seal. El antagonista dispar en el momento preciso; su bala roz La sien de Louis Grayle. Louis Grayle no haba disparado. l ahora pareci tomarse un tiempo lento y deliberado para apuntarle. Ellos le pidieron que no hiciera fuego; ellos se apresuraron en impedirle, cuando el gatillo fue apretado, y su oponente cay muerto sobre el campo. La pelea fue, por lo tanto, considerada desleal; Louis Grayle fue juzgado por su vida: l no enfrent el juicio en persona. (1) (1) La Seora Poyntz aqu cometi un error legal que, aunque muy evidente, sus oyentes no parecieron haber notado. Su error ser referido ms tarde. l escap al Continente; huy a algunas tierras distantes incivilizadas; no pudo ser rastreado; no reapareci mas en Inglaterra. El abogado que conduca su defensa se declar hbil. l arguy que el retraso en hacer fuego no fue intencional, por lo tanto no criminal,--el efecto del aturdimiento que la herida en la sien haba ocasionado. El juez era un caballero, y resumi la evidencia as como dirigi al jurado un veredicto contra el miserable inferior que haba asesinado a un caballero; pero los jurados no eran caballeros, y el abogado de Grayle haba por supuesto excitado su simpata por un hijo del pueblo, a quien un caballero haba sin motivo insultado. El veredicto fue homicidio involuntario; pero la sentencia enfticamente marc la naturaleza agravada del homicida,--tres aos de encierro. Grayle eludi la prisin, pero l era un hombre

106

desgraciado y en exilio,--su ambicin maldita, su carrera la de un fuera de la ley, y su edad no era an de veintitrs. Mi padre dijo que se supona que l haba cambiado su nombre; nadie saba qu se haba hecho de l. Y as esta criatura, brillante y atrevida, que si hubiera nacido bajo mejores auspicios podramos ahora haber considerado mejor, era una persona asquerosa,--tras llegar a una edad avanzada, nadie sabe cmo,--muere asesinado en Aleppo, nadie, usted dice, sabe por quien." "Vi alguna noticia de su muerte en los peridicos hace cerca de tres aos," dijo uno del grupo; "pero el nombre estaba mal escrito, y yo no tena idea que este era el mismo hombre que haba sostenido el duelo que la Seora Coronel Poyntz haba descripto tan grficamente. Yo tengo un muy vago recuerdo del suceso; tuvo lugar cuando yo era un muchacho, hace mas de cuarenta aos. El asunto caus un revuelo en el momento, pero fue pronto olvidado." "Pronto olvidado," dijo la Seora Poyntz; "ay, qu no lo es? Deje su lugar en el mundo por diez minutos, y cuando usted vuelva alguien mas lo ha tomado; pero cuando uno deja el mundo para bien, quien recuerda que uno ha tenido un lugar an en el registro de la parroquia?" "Sin embargo," dije yo, "un gran poeta ha dicho, finamente y verdaderamente, "el sol de Homero brilla todava sobre nosotros.'" "Pero este no brilla sobre Homero; y gente erudita dice que no sabemos quien y qu Homero era, si existi nunca un solo Homero por completo, o mas bien, toda una manada de Homeros, que lo que sabemos acerca del hombre, en la luna,--si es que hay un hombre all, o millones de hombres. Ahora, mi querida Seorita Brabazon, tendr la gentileza de desviar nuestros pensamientos en canales menos sombros. Algn lindo aire Francs --Dr. Fenwick, Tengo algo que decirle." Ella me atrajo hacia la ventana. "De modo que Annie Ashleigh me escribi que yo no mencione su compromiso. Usted piensa que sea muy prudente mantener esto en secreto?" "No veo cmo la prudencia est concernida en mantenerlo secreto de una forma u otra,--es un mero asunto de sentimiento. La mayora

107

de la gente desea abreviar, tanto como ellas pueden, el tiempo en el cual sus asuntos privados son el tpico del chismero pblico." "El chismero pblico es algunas veces la mejor seguridad para la debida realizacin de los compromisos privados. Siempre que una muchacha se desconoce que est comprometida, su novio debe estar preparado para rivales. Anuncie el compromiso, y los rivales son advertidos." "No temo a los rivales." "No? Hombre audaz ! supongo que usted le escribir a Lilian?" "Ciertamente." "Hgalo as, y constantemente. Dicho sea de paso, la Seora Ashleigh, antes de irse, me pidi que le enve de vuelta La carta de invitacin de Lady Haughton. Para qu, para mostrrsela a usted? "Muy probable. Tiene usted la carta todava? puedo verla?" "No justo al presente. Cuando Lilian o la Seora Ashleigh le escriba a usted, venga y dgame cmo les ha gustado su visita, y qu otros huspedes forman el grupo." Y con esto ella se dio vuelta y convers aparte con el viajero. Sus palabras me inquietaron, y yo sent que ellas queran decir hgalo as, por lo que no pude adivinar. Pero no hay lenguaje sobre la tierra que tenga mas palabras con un doble significado que aquel hablado por la Mujer Inteligente, quien nunca es tan guardada como cuando ella parece ser franca. Mientras caminaba a casa pensativo, Se me acerc un hombre joven, el hijo de uno de los mas ricos mercaderes en la ciudad. Yo lo haba atendido con xito algunos meses antes, en una fiebre reumtica: l y su familia estaban muy apegados a m. "Ah, mi querido Fenwick, Estoy tan contento de verlo; le debo una obligacin de la cual usted no sabe nada,--un muy agradable compaero de viaje. Vine con l hoy de Londres, donde he estado como turista la ltima quincena."

108

"Supongo que usted quiere decir que usted amablemente me trae un paciente?" "No, solamente un admirador. Yo estaba residiendo en el Hotel Fenton. Sucedi un da que yo haba dejado en el saln de caf su ltimo libro sobre el Principio Vital, que, de paso, el vendedor de libros me asegura que se est vendiendo muy bien entre lectores no profesionales como yo mismo. Al ir al saln de caf de nuevo, encontr un caballero leyendo el libro. Se lo ped cortsmente; l una excusa corts por tomarlo. Nos amigamos en el lugar. Al da siguiente ramos ntimos. l expres gran inters y curiosidad acerca de su teora y sus experimentos. Le dije que yo lo conoca a usted. Usted puede adivinar si lo describ a usted como menos inteligente en su prctica que lo que usted es en sus escritos; y, en breve, l vino conmigo a L----, parcialmente para ver nuestra floreciente ciudad, principalmente por la promesa de presentrselo a usted. Mi madre, usted sabe, tiene lo que ella llama un desayuno maana,--desayuno y danza. Usted estar all?" "Gracias por recordarme de su invitacin. Responder yo mismo si es que puedo. Su nuevo amigo estar presente? Quien y qu es l, --un estudiante de medicina?" "No, un simple caballero, pero parece tener una buena cantidad de informacin general. Muy joven, aparentemente muy rico, maravillosamente guapo. Estoy seguro que a usted le gustar; todo el mundo lo hace." "Es suficiente saber para m que l es un amigo suyo." y as estrechamos manos y partimos. CAPTULO XXIII. Fue avanzada la tarde del da siguiente antes que yo fuera capaz de unirme al grupo reunido en la casa del comerciante; era una villa cerca de dos millas fuera de la ciudad, placenteramente situada en medio de jardines floridos celebrados en la vecindad por su belleza. El desayuno haba terminado haca mucho; la compaa estaba esparcida sobre el campo,--algunos bailando sobre el suave csped; algunos sentados bajo toldos que daban sombra; otros deslizndose en medio de jardines de csped y flores, en los cuales todo el brillo del color tomaba una gloria an ms vvida bajo el rubor de un brillante brillo de sol; y la ondulacin de una suave brisa

109

del oeste. Msica, fuerte y vvida, mezclada con la risa de nios felices, que formaban el nmero mas grande del grupo. Parado en la entrada de un enrejado arqueado, que conduca desde las flores ms resistentes del csped a una rara coleccin de plantas tropicales bajo una cpula alta de cristal (conectando, como si fuese, la vegetacin familiar del Norte con aquella del ms remoto Oriente ), haba una forma que instantneamente captur y fij mi atencin. La entrada de la arcada estaba cubierta con enredaderas parsitas, en lujuriosa prodigalidad, de variados tintes magnficos,-escarlata, dorado, prpura; y la forma, una imagen idealizada de la fresca juventud del hombre de la mano de la Naturaleza, permaneca literalmente en un marco de flores. Nunca haba visto yo un rostro humano tan radiante como el de aquel joven hombre. Haba en el aspecto un indescriptible algo que literalmente deslumbraba. Mientras uno continuaba mirando, era con sorpresa; uno era forzado a reconocer que en los rasgos mismos no haba fallas de regularidad; ni era imponente la estatura del joven, sino que era de mediana altura. Pero el efecto completo no era menos trascendente. Grandes ojos, indeciblemente lustrosos; un color de lo mas armonioso; una expresin de contagiosa animacin y alegra; y la forma misma tan crticamente fina, que la elstica fuerza de sus tendones se mostraba mejor en la brillantez y gracia de sus movimientos. l estaba descansando una mano descuidadamente sobre los bucles dorados de un nio que tena sentado sobre sus rodillas, mirando su rostro con ese silencio amoroso y maravillado con el que los nios miran algo tan extraamente bello para una ruidosa admiracin; l mismo estaba conversando con el anfitrin, un anciano y gotoso hombre de cabellos canosos, apoyado en su nudoso bastn, y que escuchaba con una mirada de triste envidia. Para la riqueza del anciano todas las flores en ese jardn deban su renovada delicia al aire y sol del verano. Oh, que su riqueza pudiera renovar una hora de la juventud cuya encarnacin estaba cerca de l, Seor, en verdad, de la Creacin; su esplendor tejido en su corona de belleza, sus goces sujetos a su cetro de esperanza y alegra. Fui asustado por el corazn y voz del hijo del mercader. "Ah, mi querido Fenwick, yo estaba temeroso de que usted no viniera,-usted lleg tarde. Este es el nuevo amigo de quien le habl la ltima

110

noche; djeme ahora que se lo presente." l puso mi brazo en el suyo, y me condujo hasta donde el joven hombre, donde l permaneca bajo las flores arqueadas, y a quien l entonces me present por el nombre de Margrave. Nadie podra ser mas francamente cordial que las maneras del Seor Margrave. En unos pocos minutos me encontr conversando con l familiarmente, como si hubiramos sido criados en el mismo hogar, y hecho deportes juntos en el mismo campo. Su forma de hablar era peculiar, libre, descuidada, saltando de tpico a tpico con una rapidez brillante. l dijo que le gustaba el lugar; propuso permanecer en este algunas semanas; pregunt mi direccin, que yo le d; prometi llamar pronto a una hora temprana, mientras mi tiempo estaba todava libre de visitas profesionales. Me esforc, cuando estuve fuera, en analizar para m mismo la fascinacin que este joven extrao ejerca tan notablemente sobre todos los que se le aproximaban; y me pareci, siempre buscando encontrar causas materiales para todos los efectos morales, que esta provena de la contagiosa vitalidad de la ms rara de todos los raros dones en crculos altamente civilizados,--salud perfecta; esa salud que es en s misma el lujo ms exquisito; que, encontrando felicidad en el mero sentido de existencia, se difunde alrededor de este, como una atmsfera, la hilaridad inofensiva de su brillante ser animal. Salud, en su ms alta perfeccin, es raras veces conocida tras la infancia; la salud en su mximo no puede ser disfrutada por aquellos que sobrecargan el cerebro, o admiten el seguro desgaste y desgarro de las pasiones. La criatura que acababa de ver me dio la nocin de la juventud en la edad dorada de los poetas,--la juventud del descuidado Arcadiano, ante quien una ninfa o una pastora habra dolido su corazn con un suspiro. CAPTULO XXIV. La casa que yo ocupaba en L---- era un edificio elegante y anticuado, una casa en una esquina. Un lado, en el cual estaba la entrada frontal, miraba a una calle que, como no haba negocios en esta, y no era una va pblica directa al centro ocupado de la ciudad, estaba siempre quieta, y en algunas horas del da casi desierta. El otro lado de la casa enfrentaba una senda; opuesto a esta haba una pared larga y alta del jardn que daba a la Escuela de Damas Jvenes. Mis establos estaban unidos a la casa,

111

terminando en una fila de edificios ms pequeos, con pequeos jardines frente a ellos, principalmente ocupados por trabajadores mercantiles y negociantes retirados. Por el sendero haba un corto y rpido acceso tanto al alto camino de acceso, y como a algunos placenteros senderos a travs de prados verdes y a lo largo de las orillas de un ro. Esta casa yo la haba habitado desde mi llegada a L----, y tena para m muchas atracciones, en una situacin suficientemente central para ser conveniente para los pacientes, y an libre del ruido, y favorable para salir dentro del pas para ejercicios a pie o a caballo como mis ocupaciones profesionales me permitieran dedicarme a m mismo lo que el poeta Latino llama el da slido, que yo haba rehusado cambiarla por una mejor adaptada a mi incrementado ingreso; pero no era una casa que la Seora Ashleigh quisiera para Lilian. La principal objecin a esto en los ojos del pueblo era, que haba pertenecido anteriormente a un miembro de la profesin de curar quien uni el negocio de un boticario al diploma de un cirujano; pero ese negocio haba dado a la casa una atraccin especial para m; pues esta haba sido construida fuera del lado de la casa que enfrentaba el sendero, ocupando la porcin mas grande de un pequeo sitio de arena gruesa, separado del camino por una baja empalizada de hierro, y separada del cuerpo de la casa misma por un corto y estrecho corredor que comunicaba con el saln de la entrada. Esta tienda daba vuelta a un rudo cuarto de estudio para experimentos cientficos, en el cual yo generalmente pasaba algunas horas tempranas de la maana, antes que mis pacientes visitantes comenzaran a llegar. Yo disfrutaba la quietud de su separacin del resto de la casa; yo disfrutaba el vislumbre de los grandes rboles de castaas, que sobresalan de la pared del jardn de la escuela; yo disfrutaba la facilidad con que, abriendo la faja de la puerta vidriada, yo poda salir, si estaba dispuesto para una corta caminata, en los placenteros campos; y tan completamente haba hecho mo este santuario, que no solamente mi sirviente saba de que yo nunca tena que ser perturbado cuando estaba en este, excepto por las necesidades de un paciente, sino que an el ama de llaves tena prohibido entrar en esta con escoba o plumero, excepto ante una invitacin especial. La ltima cosa a la noche, antes de retirarse a descansar, era la ocupacin del sirviente ver que la faja de la ventana estuviera cerrada, y la puerta a la empalizada de hierro con candado; pero durante el da yo sala con frecuencia de la casa por ese sendero privado pues la puerta estaba entonces muy raras veces cerrada, ni la faja de la puerta con

112

el cerrojo por dentro. En la ciudad de L---- haba pocos temores de ladrones de casas,--especialmente a la luz del da,--y ciertamente en este cuarto, separado del edificio principal, no haba algo que atrajera la vulgar codicia. Unas pocas cajas y frascos del boticario todava permanecan sobre las paredes, con, aqu y all, una botella de alguna preparacin qumica para experimento; dos o tres sillas de madera comidas por los gusanos; dos o tres viejas mesas gastadas; un viejo escritorio de rbol de nuez sin cerrojo, en los cuales objetos y cosas estaban arrojadas en confusin, y varias invenciones de vista horrible de la ciencia mecnica, fueron, ciertamente, no los artculos que un tmido propietario guardara con cuidadoso celo de las oportunidades de robo. Se ver mas tarde el porqu he hecho esta prolija descripcin. La maana despus de mi encuentro con el joven extrao por quien yo haba estado tan favorablemente impresionado, me haba levantado como es usual, un poco antes que el sol, y mucho antes que cualquiera de mis sirvientes estuviera en movimiento. Fui primero al cuarto que he mencionado, y que yo de aqu en mas designar como mi estudio, abr la ventana, quit el cerrojo de la puerta, y pase por algunos minutos arriba y abajo del cordn silencioso que bordeaba la pared opuesta, y colgada por los rboles de castaas ricos en follaje de un glorioso verano; luego, refrescado para trabajar, Regres a mi estudio, y fui pronto absorbido en examinar lo que ahora es una mquina bien conocida, que era entonces, para m por lo menos, una novedad,-- inventada, si recuerdo bien, por Dubois-Reymond, tan distinguido por sus investigaciones en los misterios de la electricidad orgnica. Era un cilindro de madera fijado contra el borde de una mesa; sobre la mesa dos jarros llenos con sal y agua estaban ubicados de modo que, cuando uno cerraba sus manos sobre el cilindro, el dedo ndice de cada mano poda caer dentro del agua; cada uno de los jarros tena un plato metlico, y se comunicaba con alambres con un galvanmetro con su aguja. Ahora la teora es, que si uno sostiene el cilindro firmemente con la mano derecha, dejando la izquierda perfectamente pasiva, la aguja en el galvanmetro se mover de oeste a sur; si, de la misma manera, uno ejercita el brazo izquierdo, dejando el brazo derecho pasivo, la aguja se desviar del oeste al norte. De aqu, es argido que la corriente elctrica es inducida a travs de la agencia de el sistema nervioso, y que, como la Voluntad humana produce la contraccin muscular requerida, as es la voluntad humana que causa el movimiento de la aguja. Yo imagino que si esta teora fuera sustanciada por experimento, el descubrimiento podra conducir a algunos sublimes e impensados

113

secretos de la ciencia. Pues la Voluntad humana, as efectivamente activa en la corriente elctrica, y toda materia, animada o inanimada, teniendo mas o menos de electricidad, un vasto campo se volvera a abrir para la conjetura. Mediante qu serie de paciente deduccin experimental no podra la ciencia llegar a la solucin de los problemas que la ley Newtoniana de gravitacin no es suficiente para resolver; y- -Pero aqu me detengo. A la fecha que mi historia ha alcanzado, mi mente nunca se perdi mucho en la Tierra de las Suposiciones. Estaba insatisfecho con mi experimento. La aguja se movi, en verdad, pero errticamente, y no en las direcciones que, segn la teora, correspondera a mi movimiento. Estaba por descartar la prueba con algn poco caritativo desprecio por los dogmas de los filsofos extranjeros, cuando escuch un fuerte timbrazo en mi puerta de calle. Mientras me detuve a conjeturar si mi sirviente estaba ya levantado para atender a la puerta, y quien de mis pacientes era capaz de venir a verme a una hora tan irrazonable, una sombra oscureci mi ventana. Levant la vista, y para mi asombro contempl el brillante rostro del Seor Margrave. La faja de la puerta estaba ya parcialmente abierta; l la levant un poco ms, y entr en el cuarto. "Qu le hizo llamar a la puerta de calle, y a esta hora?" dije yo. "S; y observando, tras haber llamado, que todas las persianas estaban todava cerradas, me sent avergonzado de mi propia accin temeraria, y hu mas bien que enfrentar el rostro reprochador de alguna sirvienta injuriada, robada de sus sueos de la maana. Di la vuelta por ese lindo sendero,--atrado por el verde de los castaos,--lo vi a usted a travs de la ventana, tom coraje, y aqu estoy ! Usted me ha olvidado?" Mientras as hablaba, l continu movindose a lo largo del suelo lleno de basura del cuarto oscuro, con la ondulante inquietud de algn animal salvaje en los confines de su cubil, y l continu ahora, en breves sentencias fragmentarias, muy ligeramente unidas juntas, pero suavizadas, como si fuese, en armona por una voz musical y fresca como el trino de una alondra del cielo. "Sueos matutinos, en verdad ! sueos que gastan la vida de tal maana. Rosada magnificencia de una maana de verano ! No siente pena por el necio que prefiere descansar en una cama, y soar mas bien que vivir? Qu! y usted, un hombre fuerte, con esos nobles miembros, en este cubil ! No prefiere ir lejos para una caminata a travs del verde de los campos, un bao en el azul del ro?"

114

Aqu l hizo una pausa, permaneciendo, todava en la luz gris del creciente da, con ojos cuyo alegre lustre anticipaban los del sol, y labios que parecan rer an en reposo. Pero en la actualidad esos ojos, tan rpidos como ellos eran de brillantes, miraban por encima de las paredes, el piso, los estantes, los frascos, las invenciones mecnicas, y luego descans de lleno en mi cilindro fijado a la mesa. l se aproxim, lo examin con curiosidad, pregunt lo que era. Yo lo expliqu. Para agradarlo me sent y renov mi experimento, con igualmente falta de xito. La aguja, que tendra que haberse movido de oeste a sur, describiendo un ngulo de treinta grados a cuarenta o an cincuenta grados, solamente hizo unas pocas perturbadas, indecisas oscilaciones. "Tut," exclam el joven hombre, "Ya veo lo que es; usted tiene una herida en su mano derecha." Eso era verdad; Haba quemado mi mano unos pocos das antes en un experimento qumico, y la herida no se haba curado. "Bien, " dije yo, "y qu significa eso?" "Todo; el menor rasguo en la piel de la mano produce acciones qumicas en la corriente elctrica, independientemente de su voluntad. Djeme tratar." l tom mi lugar, y in un momento la aguja en el galvanmetro respondi a su agarre sobre el cilindro, exactamente como el inventivo filsofo haba establecido ser el debido resultado del experimento. Me asust. "Pero cmo lleg usted, Seor Margrave, a estar tan bien familiarizado con un proceso cientfico poco conocido, y apenas recientemente descubierto?" "Yo bien familiarizado ! no tanto. Pero yo estoy inclinado a todos los experimentos que se relacionan con la vida animal. Electricidad, especialmente, est llena de inters."

115

Yo lo alent (como yo pensaba ), y l habl volublemente. Yo me sorprend de encontrar a este joven hombre, en cuyo cerebro yo haba concebido que se mantena una descuidada festividad, era evidentemente familiar con las ciencias fsicas, y especialmente con la qumica, que era mi propio estudio por predileccin. Pero nunca me haba encontrado con un estudiante en quien un conocimiento tan extenso estuviera mezclado con nociones tan obsoletas o tan excntricas. En una sentencia l mostraba que l haba aprendido algn ltimo descubrimiento por Faraday o Liebig; en la siguiente sentencia l estaba hablando de intiles falacias de Cardan o Van Helmont. Entr a rer ante alguna paradoja acerca de poderes simpticos, que l enunci como si fuera una verdad reconocida.

"Por favor dgame," dije yo, "quien fue su maestro en fsica; pues un alumno inteligente nunca pudo tener un profesor loco." "No," respondi l, con su risa alegre, "no es culpa del profesor. Yo soy un simple loro; solamente exclamo unos pocos residuos de saber recogidos aqu y all. Sino, sin embargo, estoy inclinado a todas las investigaciones dentro de la Naturaleza; todas las conjeturas a sus acertijos. Para decirle la verdad, una razn por la cual yo lo he tomado a usted de tan buena gana es no solamente que su libro publicado cogi mi fantasa al hojear dentro de sus contenidos (perdneme si yo digo hojear, nunca hago mas que hojear en cualquier libro ), sino tambin porque usted es joven ---todas las personas con las que me encontr en esta ciudad lo confirman; a saber, que usted es uno de aquellos pocos qumicos prcticos que son de inmediato excesivamente cautos y excesivamente audaces,--deseando probar cada nuevo experimento, pero sometiendo el experimento a rgidas pruebas. Bien, yo tengo un experimento corriendo en esta vertiginosa cabeza ma, y yo deseo que usted, algn da que tenga tiempo, la tome, la fije como usted ha fijado ese cilindro, para hacer algo de este. Estoy seguro que usted puede." "Qu es esto? " "Algo parecido a las teoras en su obra. Uno podra reponer o preservar para cada constitucin especial la especial substancia que puede faltar para el equilibrio de su salud. Pero usted sabe que en una gran proporcin de casos la mejor cura de la enfermedad tiene que ver menos con la enfermedad misma que en soportar y

116

estimular el completo sistema, de modo de permitir a la Naturaleza curar la enfermedad y restaurar la alteracin del equilibrio por sus propias agencias. As, si usted encuentra que en ciertos casos de debilidad nerviosa una sustancia como el cido ntrico es eficaz, es porque el cido ntrico tiene una virtud encerrando, como si fuese, la energa nerviosa,--esto es, previniendo todo gasto indebido. De nuevo, en algunos casos de lo que es comnmente llamado fiebre fra, estimulantes como el amonaco asisten a la Naturaleza misma a eliminar el desorden que oprime su accin normal; y, con el mismo principio, temo, se afirma que una gran cantidad de vidas humanas es salvada en aquellos hospitales que han adoptado el sistema de apoyo de amplia alimentacin y estimulantes alcohlicos." "Su conocimiento mdico me sorprende," dije yo, sonriendo; "y sin dejar de notar que aunque trata algo superficialmente con puntos disputables en general, y mi propia teora en particular, Le pregunto por la deduccin que usted extrae de sus premisas." "Es simplemente esto: que todos los cuerpos animados, a pesar de su diversidad, deben tener un principio en comn,--el Principio Vital mismo. Y qu si es que hay un cierto medio de almacenar ese principio; y qu si ese secreto puede ser descubierto?" "Pshaw! La vieja ilusin de los empricos medievales." "No tanto. Pero los empricos medievales fueron grandes descubridores. Usted se burla de Van Helmont, quien busc, en el agua, el principio de todas las cosas; pero Van Helmont descubri en su bsqueda esos cuerpos invisibles llamados gases. Ahora el principio de la vida debe ser ciertamente adscripto a un gas.(1) y qu an si es un gas qumico no deberamos desesperar en producirlo! Pero no puedo argir mas ahora,--nunca puedo discutir mucho de un tirn; estamos gastando la maana; y, disfrute! el sol se ha levantado! Vea! Salga! Vamos! Fuera! y salude al gran Dador de Vida frente a frente." No poda resistir la invitacin del joven hombre. En unos pocos minutos estuvimos en la tranquila calle bajo los tremolantes castaos. Margrave estaba cantando, una meloda baja y salvaje,-palabras en un extrao lenguaje.

117

"Qu palabras son esas,--no es un lenguaje Europeo, Pienso; pues yo conozco un poco de la mayor parte de los lenguajes que son hablados en nuestro cuarto del globo, al menos por sus razas mas civilizadas." "Raza civilizada ! Qu es la civilizacin? Esas palabras fueron exclamadas por hombres que fundaron imperios cuando Europa misma no estaba civilizada ! Hush, no es un grande antiguo aire?" y levantando sus ojos hacia el sol, l dio rienda suelta a una voz clara y profunda como una poderosa campana ! El aire era grande; las palabras tenan un oleaje sonoro que le convena, y ellas me parecieron jubilosas y an solemnes. l se detuvo abruptamente cuando un camino del sendero nos haba conducido a los campos, ya medio baados por la luz del sol, brillando el roco sobre los setos. "Su cancin," dije yo, "ira bien con el choque de los cmbalos o el repique del rgano. No soy juez de la meloda, pero esta me conmueve como esa de un himno religioso." "Le respondo su pregunta. Es un himno Persa de los adoradores del fuego dirigido al sol. El dialecto es muy diferente del Persa moderno. Ciro el Grande podra haberlo cantado en su marcha sobre Babilonia." "Y dnde lo aprendi?" "En Persia misma." "Usted ha viajado mucho, aprendido mucho,--y usted es tan joven y tan fresco. Es una pregunta impertinente si le pregunto si sus padres estn an vivos, o usted es completamente seor de s mismo?" "Gracias por la pregunta,--ruego que haga saber mi respuesta en la ciudad. No tengo padres, ni nunca los he tenido." "Nunca tuvo padres !" "Bien, yo debera decir mas bien que sin padres que me hallan cuidado nunca. Yo soy un hijo natural, un vagabundo, un nadie. Cuando llegu a edad madura recib una carta annima, informndome que una suma --no necesito decir cuanto, pero mas

118

que bastante para todo lo que yo necesitaba --estaba depositada en un banco de Inglaterra a mi nombre; que mi madre haba muerto en mi infancia; que mi padre estaba tambin muerto pero recientemente; que como yo era un hijo del amor, y l no quera que el secreto de mi nacimiento pudiera ser rastreado, l haba provisto para m, no por testamento, sino en su vida, con una suma consignada a la confianza del amigo que me escribi ahora; no necesite preocuparme yo mismo para saber mas. Fe, nunca lo hice ! Soy joven, saludable, rico, --S, rico! Ahora usted sabe todo, y usted lo puede decir mejor, que yo no puedo ganar la cortesa de un hombre y el amor de una doncella sobre falsas pretensiones. Yo no tengo siquiera el derecho, usted ve, al nombre que llevo. Silencio! djeme agarrar esa ardilla."

Con qu manera de pantera salt l! La ardilla eludi su agarre, y trep al roble; en un momento l trep al roble tambin. Con asombro lo vi saltando de rama en rama; vi sus brillantes ojos y dientes a travs de las hojas verdes. Ahora escuch el grito lastimero de la ardilla, echa eco por la alegre risa del joven; y bajando, a travs de ese macizo de verde, Margrave vino, cayendo sobre el piso y saltando, como Mercurio podra haberlo imitado con sus alas en sus talones. "La he cogido. Qu lindos ojos marrones!" Sbitamente la alegre expresin de su rostro cambi a esa de un salvaje; la ardilla se haba zafado un poco de su agarre, y lo mordi. El pobre bruto! En un instante su cuello fue retorcido, su cuerpo aplastado sobre el piso; y esa bella joven criatura, todos sus rasgos temblando con rabia, estaba estampando su pie sobre su vctima de nuevo y de nuevo! Fue horrible. Yo lo tom por el brazo indignado. l se volvi a su alrededor sobre mi como una bestia salvaje perturbada de su presa,--mostraba sus dientes, su mano levantada, sus ojos como bolas de fuego. "Verguenza!" dije yo, calmadamente; "verguenza sobre usted! l continu observndome un momento o as, sus ojos brillantes, su respiracin jadeante; y luego, como si tomara posesin de s con un involuntario esfuerzo, su brazo cay a su lado, y l dijo muy humildemente, "Le pido perdn; en verdad le pido. Estuve fuera de

119

mi por un momento; No puedo soportar el dolor;" y l mir con profunda compasin su mano herida. "Bruto venenoso !" y l estamp un nuevo pisotn sobre el cuerpo de la ardilla, ya aplastada fuera de forma. Me alej con disgusto, y camin. Pero en un momento sent mi brazo suavemente tomado aparte, y una voz, dulce como el arrullo de una paloma, se abri camino en mis odos. No haba resistencia al encanto con que este extraordinario mortal poda fascinar an al duro y al fro; ni ellos, tal vez, menos. Pues como uno ve en la edad extrema de la ancianidad, cuando el corazn parece haberse hundido en s mismo, y no dejar mas que pocos afectos quemados para los familiares ms cercanos si crecen, el egosmo endurecido se ablanda de inmediato hacia un nio jugando; o como uno ve en la mediana edad, algn misntropo, cuya naturaleza ha sido opacada por problemas y tristezas, retirarse de su propia especie, y an hacer amistad con razas inferiores, y responder a las caricias de un perro, --as, para el mundano o el cnico, haba una atraccin en la frescura de este alegre favorito de la naturaleza,--una atraccin como aquella de un bello nio, mimado y caprichoso, o de un agraciado animal, medio dcil, medio salvaje. "Pero, " dije yo, con un a sonrisa, mientras senta que se disipaba mi disgusto, "tal indulgencia de pasin por tan poca cosa es seguramente indigno de un estudiante de filosofa !" "Poca cosa," l dijo dolorosamente. "Pero le digo que duele; el dolor no es poca cosa. Yo sufro. Mire! " Mir la mano, que tom en la ma. La mordida sin duda haba sido aguda; pero la mano que descansaba en la ma era esa que el escultor Griego da a un gladiador; no grande (las extremidades nunca son grandes en las personas cuya fuerza viene de la justa proporcin de todos los miembros, mas bien que de las necesidades ficticias y de la fuerza parcial que proviene del ejercicio muscular que da a una parte de la figura, frente a la comparativa debilidad del resto ), pero con las articulaciones firmes, los dedos slidos, las uas terminadas, la masiva palma, la suave piel pulida, en la cual reconocemos lo que la Naturaleza designa ser a la mano humana,--el trabajador calificado, hbil, poderoso de todas esas maravillas que extraen la Naturaleza misma del desierto.

120

"Es extrao," dije yo, pensativo; "pero su susceptibilidad al sufrimiento confirma mi opinin, que es diferente de la creencia popular,--a saber, que el dolor es mas agudamente sentido por aquellos en quien la organizacin animal siendo perfecta, y el sentido de vitalidad exquisitamente afilado, cada injuria o lesin halla al completo sistema elevarse, como si fuese, para repeler el dao y comunicar la conciencia de este a todos esos nervios que son los centinelas a la guarnicin de la vida. An mi teora es escasamente corroborada por hechos generales. Los salvajes Indios deben tener una salud tan perfecta como la suya; un sistema nervioso tan fino,--atestigua su maravillosa seguridad de odo, del ojo, del olfato, probablemente tambin del tacto; an ellos son indiferentes al dolor fsico; o debo mortificar su orgullo diciendo que ellos tienen alguna cualidad moral defectuosa que los capacita a colocare por encima de eso?" "Los Indios salvajes," dijo Margrave, con mal humor, "no tienen una salud tan perfecta como la ma, y en lo que usted llama vitalidad --la dichosa conciencia de la vida --ellos son como palos y piedras comparados conmigo." "Cmo lo sabe?" "Porque yo he vivido con ellos. Es una falacia suponer que el salvaje tiene una salud superior a esa del hombre civilizado, --si el hombre civilizado es temperado; y an si no lo es, l tiene la estamina que puede resistir por aos el efecto de excesos que destruiran al salvaje en un mes. En cuanto a las finas percepciones del salvaje, tales no provienen del exquisito equilibrio del sistema, sino que son atributos hereditarios transmitidos de raza a raza, y fortalecidos por entrenamiento desde la infancia. Pero es un perro pointer ms fuerte y ms saludable que un mastn, porque el pointer a travs de una larga descendencia y temprana enseanza se arrastra sigilosamente en su juego y permanece sin movimiento? Hablar de esto mas tarde; ahora yo sufro ! Dolor, dolor! tiene la vida alguna cosa peor que el dolor?" Sucedi que yo tena conmigo algunas races de azucena, que yo quera, antes de retornar a casa, dejar con un paciente sufriendo de uno de aquellas agudas inflamaciones locales, en la cual ese simple remedio con frecuencia proporciona gran alivio. Cort una de esas

121

races, y at las refrescantes hojas a la mano herida con mi pauelo. "Bien," dije yo. "Afortunadamente si usted siente dolor mas sensiblemente que otros, usted se recobrar de este mas rpidamente." Y en unos pocos minutos mi compaero se sinti perfectamente aliviado, y derram su gratitud con una extravagancia de expresin y una radiante delicia en el semblante que positivamente me conmovi. "Casi siento," dije yo, "como cuando he calmado un bebe llorando, y restaurado sonriente al pecho de su madre." "Usted lo ha hecho as. Yo soy un nio, y la Naturaleza es mi madre. Oh, ser restaurado al goce completo de la vida, el aroma de las flores salvajes, la cancin de los pjaros, y este aire --aire de verano --aire de verano !" No s por qu era, pero en ese momento, mirndolo y escuchndolo, me regocij de que Lilian no estuviera en L----. "Pero venga a baarse. No podemos baarnos en ese arroyo?" "No. Usted trastornara el vendaje alrededor de su mano; y para todas las enfermedades corporales, desde las menores hasta las ms graves, no hay nada como dejar descansar la Naturaleza por un momento cuando nos han golpeado con los medios para asistirla en sus propios esfuerzos de curacin." "Obedezco, entonces; pero amo tanto el agua." "Usted nada, por supuesto?" "Pregunte al pez si este nada. Pregunte al pez si puede escapar de m! Me deleita bucear hondo --hondo; hundirme tras la trucha saltarina, como hace la nutria; y luego estar entre esas caas y juncos frescos y fragantes, o esa foresta de hierba esmeralda que uno algunas veces halla agitndose bajo limpios ros. hombre! hombre! si pudiera usted vivir apenas una hora de mi vida usted sabra qu cosa tan horrible es morir !" "An el moribundo no piensa as; ellos pasan calmos y sonriendo, como usted lo har un da."

122

"Yo-- yo! morir un da --morir!" y l se hundi en la hierba, y enterr su rostro entre la hierba, sollozando en voz alta. Antes que yo pudiera conseguir a travs de media docena de palabras que se calmara, l se haba recuperado una vez mas, desaparecido las lgrimas de sus ojos, y estaba de nuevo cantando algn canto salvaje y brbaro. Abstrayndome de la apelacin a su sentido externo por melodas de la cual el lenguaje era desconocido, mi mente pronto fue absorbida en conjeturas meditativas sobre la singular naturaleza, tan caprichosa, tan impulsiva, que haba forzado intimidad sobre un hombre grave y prctico como yo mismo. Yo estaba perplejo en cmo reconciliar tan apasionada puerilidad, tan indisciplinada falta de auto control, con una experiencia de humanidad tan extendida por los viajes, con una educacin inconexa e irregular en verdad, pero que debe, en algn momento u otro, haber estado familiarizado con severos razonamientos y laboriosos estudios. En Margrave pareca existir all ese misterioso algo que es necesario mantener en nuestras facultades, sin embargo severamente brillantes, armoniosamente ligadas juntas,-como la cadena por la cual un nio mecnicamente ata las flores salvajes que junta, moldendolas a eleccin en la guirnalda o la cadena.

(1) "Segn las opiniones que hemos mencionado, debemos adscribir la vida a un gas, esto es, a un cuerpo aeriforme."-Liebig: "Qumica orgnica," traduccin de Mayfair, p.363.-Tal vez no es menos superfluo aadir que Liebig no apoya la opinin "segn la cual la vida debe ser adscripta a un gas," lo que sera un estado, habiendo Dugald Stewart sido citado como escrito, "Segn las opiniones que hemos mencionado la mente no es sino un conjunto de impresiones," que Dugald Stewart no estaba apoyando, sino oponindose, a las opiniones de David Hume. La cita es meramente para mostrar, en el comps mas corto posible, que existen opiniones sostenidas por razonadores especulativos de nuestro da que, segn Liebig, conducira a la inferencia en la cual Margrave lleg con tanta audacia. Margrave es, sin embargo, sin duda, conducido a su creencia por sus reminiscencias de Van Helmont, a cuyo descubrimiento de gas l se estaba refiriendo. Van Helmont claramente afirma

123

"que el espritu arterial de nuestra vida es de la naturaleza de un gas;" y en el mismo captulo (sobre la ficcin de mezclas y complejos elementales ) dice, "Viendo que el espritu de nuestra vida, desde que es un gas, es mas poderosamente y rpidamente afectada por cualquier otro gas," etc. l repite el mismo dogma en su tratado sobre "Larga Vida," y en verdad muy generalmente a travs de sus escritos, observando, en su captulo sobre el Aire Vital, que el espritu de la vida es una sal, agudo vapor, hecho de sangre arterial, etc. Liebig, por lo tanto, confundiendo algunas nociones modernas en cuanto a la naturaleza del contagio por miasma, est conduciendo sus razonamientos de regreso a esa suposicin en el Brawn de la ciencia fisiolgica por los cuales el descubridor del gas exalt dentro del principio de la vida la sustancia a la cual l primero dio el nombre, ahora tan familiarmente conocido. Es sin embargo justo para Van Helmont aadir que su concepcin del Principio Vital estaba muy lejos de ser tan puramente materialstico como parecera este a aquellos que no tienen conocimiento de sus escritos; pues l cuidadosamente distingue ese principio de la vida que est adscripto a un gas, y por el cual l quiere decir la vida sensual animal, del inmortal principio intelectual del alma. Van Helmont, en verdad, era un sincero creyente de la Revelacin Divina. "El Seor Jess es el camino, la verdad, y la vida," dice con seria humildad este genio atrevido, en ese noble captulo "Sobre la completitud de la mente por la 'oracin del silencio,' y el amante ofrecimiento del corazn, alma, y fuerza para la obediencia de la voluntad Divina," de la cual algunos de los mas elocuentes de los recientes filsofos, arguyendo contra el materialismo, han tomado mucho en soporte y en ornamento de su noble causa. CAPTULO XXV. Mi relacin con Margrave se hizo habitual y familiar. l vino a mi casa cada maana antes de la salida del sol; en las tardes estbamos de nuevo reunidos juntos: algunas veces en las casas a la cual estbamos ambos invitados, algunas veces en su hotel, algunas veces en mi propia casa. Nada mas me dejaba perplejo que su aspecto de extrema juventud, contrastaba con la extensin de los viajes, que, si bamos a creerlo,

124

haba dejado poco para conocer del mundo inexplorado. Un da yo le pregunt francamente qu edad tena. "Qu edad aparento? Qu edad supondra que tengo yo?" "Yo dira que usted debe estar alrededor de los veinte, hasta que usted habl de haber llegado a esa edad hace algunos aos." "Es un signo de longevidad cuando un hombre se ve mucho ms joven de lo que es?" "Unido con otros signos, ciertamente !" "Tengo yo los otros signos?" "S, una magnfica, tal vez una inigualable, organizacin constitutiva. Pero usted ha evadido mi pregunta en cuanto a su edad; fue una impertinencia preguntarle?" "No. Llegu a la edad --djeme ver --hace tres aos." "Hace tanto tiempo? Es posible? Me gustara tener su secreto !" "Secreto! Qu secreto?" "El secreto de preservar tanto de la frescura juvenil en el desgaste y desgarro de las pasiones y pensamientos de los hombres." "Usted mismo es joven todava,--bajo los cuarenta?" "Oh, s! algunos aos bajo los cuarenta." "Y la Naturaleza le dio a usted una forma ms grande y una simetra ms fina de rasgos que el que ella me otorg a m." "Pooh! pooh! Usted tiene la belleza que debe encantar los ojos de una mujer, y esa belleza en su soleada maana de la juventud. Hombre feliz ! si usted ama y desea, estoy seguro que usted es amado de nuevo." "Lo que usted llama amor --el sentimiento insaludable, la febril locura lo dej detrs de m, Pienso que para siempre, cuando --"

125

"Ay, en verdad,--cuando?" "Llegu a la edad !" "Hombre cnico ! y usted desprecia el amor ! As lo hice yo una vez. Su momento puede llegar." "Pienso que no. Algn animal, excepto el hombre, ama a su hembra como el hombre ama a la mujer?" "Como el hombre ama a la mujer? No, supongo que no. " "Y por qu debera ser el animal ms sabio que su rey? Pero regresando: a usted le gustara tener mi juventud y mi descuidado goce de la juventud?" "Puede usted preguntar,--quien no lo quisiera?" Margrave me mir por un momento con una seriedad inusual, y luego, en el abrupto cambio comn de su caprichoso temperamento, comenz a cantar suavemente uno de sus cantos brbaros,--un canto diferente de cualquiera que hubiera escuchado cantar antes, hecho, ya sea por la modulacin de su voz o la naturaleza del tono, tan dulce que, poco como la msica generalmente me afectaba, esto emocion el centro de mi corazn. Me acerqu ms y ms cerca a l, y murmur cuando l se detuvo,-"No es una cancin de amor?" "No;" dijo l, "es la cancin por la cual el encantador de serpientes encanta a la serpiente." CAPTULO XXVI Incrementada intimidad con mi nuevo conocido no disminuy el encanto de su sociedad, aunque trajo a luz algunos sorprendentes defectos, ambos en su organizacin mental y moral. He dicho antes que su conocimiento, aunque se haba extendido sobre un amplio circuito y profundizado en curiosos, infrecuentes lugares, era inconexo y errtico. Ciertamente no era ese conocimiento, sostenido y ambicioso, el cual el poeta nos asegura que es "el ala sobre la cual subimos al cielo." As, en sus mismas facultades haba singulares desigualdades, o contradicciones. Su poder de memoria en algunas cosas pareca prodigiosa, pero cuando lo examin era

126

raramente segura; poda aprender, pero no poda sostenerlas juntas con un fuerte agarre que los metafsicos llaman "ideas complejas." l as pareca incapaz de colocarlo para firmes propsitos en las ciencias de la cual retena, vagamente y libremente, muchos principios recnditos. Para lo sublime y bello en literatura l no tena ningn gusto. Un apasionado amante de la Naturaleza, su imaginacin no responda a las artes por las cuales la Naturaleza es expresada o idealizada; totalmente inafectado por la poesa o la pintura. De las finas artes, solo la msica le atraa y le agradaba. Su conversacin era con frecuencia eminentemente sugestiva, tocante mucho, sea en libros o la humanidad, que establecen un pensamiento; pero nunca lo recuerdo habiendo emitido ninguno de esos suaves o tiernos sentimientos que forman los eslabones conectantes entre la juventud y el genio; pues si los poetas cantan al joven, y el joven saluda a sus propios intrpretes en los poetas, es porque la tendencia de ambos es idealizar las realidades de la vida,--encontrando en todas partes en lo real un algo que es noble o bueno, y haciendo al hermoso an mas hermoso, y el noble ms noble an. En el carcter de Margrave no pareca haber vicios especiales, ni virtudes especiales; excepto una maravillosa vivacidad, alegra, animal buen humor. l era singularmente temperado, teniendo disgusto por el vino, tal vez por esa pureza de gusto que pertenece a una salud absolutamente perfecta. Ningn nio saludable gusta del alcohol; ningn animal, excepto el hombre, prefiere el vino al agua. Pero su principal defecto moral me pareci que era una falta de simpata, an donde l profesaba adhesin. l que poda sentir tan agudamente para l mismo, ser puesto fuera de s por la mordida de una ardilla, y sollozar ante el pensamiento que he morira un da, era tan insensible a los sufrimientos de otro como un ciervo que huye ante un camarada herido. Doy un ejemplo de esta dureza de corazn donde yo debera haber esperado menos encontrar esta en l. l se haba encontrado y reunido conmigo mientras yo caminaba a visitar un paciente en los suburbios de la ciudad, cuando nos topamos con un grupo de nios, justo dejados sueltos por una hora o dos de su da de colegio. Algunos de estos nios alegremente lo

127

reconocieron como habiendo jugado con ellos en sus casas; ellos corrieron hacia l, y l pareci tan contento como ellos mismos por el encuentro. l los arrastr a lo largo con ellos, y se volvi tan festivo y deportivo como el ms joven de la tropa. "Bien, " dije yo, riendo, "si usted va a jugar al salto de rana, le ruego que no sea en la carretera, o usted ser pisado por carros y repartidores de cerveza; mire esa pradera justo en frente a la izquierda,--puede ir usted all!" "Con todo mi corazn," exclam Margrave, "mientras usted pague su visita. Vamos, muchachos." Un pequeo pilluelo, que tena menos de seis aos de edad, pero que era cojo, comenz a gritar; l no poda correr,--l tendra que ser dejado detrs. Margrave se detuvo. "Trepa sobre mi hombro, pequeo, y Yo ser tu caballo." El nio sec sus lgrimas, y obedeci con deleite. "Ciertamente," dije yo para m mismo, "Margrave, despus de todo, debe tener una Naturaleza tan amable como es de simple. Qu otro joven hombre, tan cortejado por todas las seducciones que roban inocencia del placer, se detendra en las calles a jugar con nios?" El pensamiento haba escasamente pasado a travs de mi mente cuando escuch un grito de agona. Margrave haba saltado la barandilla que divida el prado de la calle, y, al hacerlo, el pobre nio, colgado sobre sus hombros, haba, tal vez por sorpresa o temor, perdido su agarre y cado pesadamente; sus gritos eran lastimeros. Margrave llev sus manos a sus odos, emiti una exclamacin de clera, y ni siquiera se detuvo para levantar al chico, o examinar lo herido que estaba, llam a los otros nios para que vengan, y pronto estuvo corriendo con ellos sobre el prado, y jugando con margaritas. Cuando llegu, solamente un nio permaneca con el paciente, su pequeo hermano, un ao mas que l mismo. El nio haba cado sobre su brazo, que no estaba quebrado, sino violentamente golpeado. El dolor debe haber sido intenso. Llev al nio a su casa,

128

y me qued all un tiempo. No vi a Margrave hasta la maana siguiente. Cuando l llam entonces, me sent tan indignado que yo difcilmente poda hablarle. Cuando al final le reproch por su falta de humanidad, l pareci sorprendido; con dificultad recordaba la circunstancia, y luego meramente dijo, como si fuera la confesin mas natural en el mundo. "Oh, nada tan discordante como el gemido de un nio. Odio las discordancias. Me siento complacido con la compaa de nios; pero ellos deben ser nios que ran y jueguen. Bien, por qu me mira usted tan seriamente? Qu he dicho para golpearlo?" "Golpearme! usted golpea a la misma hombra ! vaya; No puedo hablar con usted ahora. Estoy ocupado." Pero l no se fue; y su voz era tan dulce, y sus maneras tan ganadoras, que el disgusto insensiblemente se derriti en esa suerte de perdn que uno acuerda (djeme repetir la ilustracin ) al venado que olvida a su camarada. El pobre no conoce nada mejor. Y qu agraciada bella cosa era esta ! La fascinacin --No podra dar otro nombre --que Margrave ejerca, no estaba confinada en m; era universal,--viejos, jvenes, altos, bajos, hombres, mujeres, nios, todos lo sentan. Nunca en La Ciudad Baja haba un extrao, an el mas distinguido por la fama, encontrado con una recepcin tan cordial, tan halagadora. Su franca confesin que l era un hijo natural, lejos de ser para su injuria, sirvi para que la gente se interesara ms en l, y prevenir todas esas preguntas en relacin con sus conexiones y antecedentes que de otra manera hubieran salido a flote. De seguro, l era evidentemente rico, --al menos l estaba lleno de dinero. Viva en los mejores cuartos en el hotel principal; era muy hospitalario; entretena a las familias con quien l haba hecho intimidad; les haca llevar sus nios,--msica y danza tras el almuerzo. Entre las casas en la cual l haba establecido familiaridad estaba la del Alcalde de la ciudad, quien haba comprado la coleccin del Dr.Lloyd de objetos en historia natural. A esa coleccin el mayor haba aadido en gran parte por una compra muy reciente. l haba arreglado esos diversos especmenes, que su ltima adquisicin haba enriquecido con los esqueletos de un elefante y un hipoptamo, en un gran edificio de madera contiguo a su morada, que haba sido construido por un anterior propietario (un

129

cazador de zorros retirado) como casa de caballera; y siendo un hombre a quien le afectaba mucho la difusin de conocimiento, l propuso abrir este museo a la admiracin del pblico general, y, a su muerte, para legarla al Ateneo o Instituto Literario de su ciudad nativa. Margrave, secundado por la influencia de las hijas del mayor, haba escasamente estado tres das en L---- antes de persuadir a este excelente y bien intencionado funcionario a inaugurar la apertura de su museo mediante la ceremonia popular de un baile. Un corredor temporario unira los salones, que estaban sobre la planta baja, con el edificio que contena la coleccin; y as la fiesta sera elevada sobre el frvolo carcter de una diversin de moda, y consagrado a la solemnizacin de un instituto intelectual. Deslumbrado por la brillantez de esta idea, el mayor anunci su intencin de dar un baile que incluyera el vecindario de los alrededores, y fuese digno, en todos los respectos de gastos, de la dignidad de s mismo y la ocasin. Una noche haba sido fijada para el baile,--una noche que se volvi memorable en verdad para m! El entretenimiento fue anticipado con un vvido inters, en el cual an la ciudad de Hill condescendi en compartir. La ciudad de Hill no apoyaba mucho a los mayores en general; pero cuando un Mayor da un baile por un propsito tan patritico, y en una escala tan esplndida, la ciudad de Hill liberalmente reconoci que el Comercio era, en su totalidad, una cosa que la Eminencia podra, ahora y luego, condescender en conocer sin absolutamente derogarlo del rango que la Providencia haba asignado a esta entre los Altos Lugares de la tierra. De acuerdo con esto, la ciudad de Hill recibi permiso de su reina para honrar al primer magistrado de la Ciudad Baja mediante una promesa de asistir a su baile. Ahora, como esta festividad se haba originado en la sugestin de Margrave, as, por una asociacin natural de ideas, todos, al hablar del baile, hablaron tambin de Margrave. La ciudad de Hill haba al principio afectado ignorar al extrao cuyo debut haba sido hecho en el crculo mercantil de la Ciudad Baja. Pero la reina de la ciudad de Hill ahora dijo, sentenciosamente, "Este hombre nuevo en unos pocos das se ha vuelto una celebridad. Es la poltica de la ciudad de Hill adoptar Celebridades, si las Celebridades pagan respeto a las Propiedades. Se le pide al Dr. Fenwick procurar del Seor Margrave la ventaja de ser conocido de la ciudad de Hill." Encontr algo difcil persuadir a Margrave a aceptar la abertura condescendiente de la ciudad de Hill. l pareci tener disgusto por

130

todas las sociedades pretendiendo distincin aristocrtica,--un disgusto expresado con una fiereza tan inslita, que se poda suponer que l haba, en algn momento u otro, estado sujeto a mortificacin por los aires arrogantes que soplaban sobre alturas tan elevadas. Sin embargo, l cedi a mis instancias, y me acompa una noche a la casa de la Seora Poyntz. La ciudad de Hill estaba reunida all para la ocasin. La Seora Poyntz fue excesivamente civil con l, y tras unas pocas frases vulgares, escuchando que l era aficionado a la msica, lo consign al cuidado acariciante de la Seorita Brabazon, quien estaba a la cabeza del departamento musical en la administracin de la Reina de la Colina. La Seora Poyntz retir su favorito asiento cerca de la ventana, invitndome a sentarse cerca de ella; y mientras ella teja en silencio, en silencio mi ojo miraba hacia Margrave, en medio del grupo reunido alrededor del piano. Ya sea que l estaba mas que usualmente excitado, o si l estaba posedo por un maligno e impo deseo de dar vuelta las leyes establecidas del decoro por las cuales las alegras de la ciudad de Hill estaban habitualmente sometidas en una serena y algo pensativa amenidad, no lo se; pero no pasaron muchos minutos antes que el ordenado aspecto del lugar fue grotescamente cambiado. La Seorita Brabazon habiendo tocado una complicada y triste sonata, escuch a Margrave abruptamente preguntarle si ella poda tocar la Tarantela, ese famoso Aire Napolitano que se basa en la legendaria creencia que la mordida de la tarntula excita un irresistible deseo de danzar. Ante la confesin de la soltera de alta alcurnia que ella era ignorante del tema, y que no haba escuchado la leyenda, Margrave dijo, "Djeme tocarlo para usted, con variaciones propias." La Seorita Brabazon graciosamente cedi su sitio en el instrumento. Margrave se sent,--haba gran curiosidad de escuchar su ejecucin. Los dedos de Margrave corrieron sobre las teclas, y all hubo un comienzo general, el preludio era tan diferente a cualquier combinacin conocida de sonidos armoniosos. Entonces l comenz un canto --difcilmente poda llamarla yo una cancinlas palabras ciertamente no eran italianas, tal vez en alguna lengua no civilizada, tal vez en una jerga improvisada. Y la tortura del instrumento ahora comenz de veras: este grit, gimi, salvaje y ms ruidoso. La Tormenta de Beethoven, ejecutada por el

131

toque de un Pianista alemn, era leve en comparacin; y la poderosa voz, dominando la angustia de las teclas sufridas, tena el diapasn completo de un coro. Ciertamente Yo no soy juez de msica, pero a mi odo la discordancia era terrible,--a los odos de aficionados mejor informados esta pareci encantadora. Todos estaban hechizados; an la Seora Poyntz hizo una pausa en su tejido, como las Parcas hicieron una pausa en su tejido ante la lira de Orfeo. A esta delicia sin aliento, sin embargo, pronto sucedi un deseo general por movimiento. Para mi asombro, contempl estas formales matronas y sobrios padres de familias agrupndose en una danza, turbulenta como el baile de los nios en Navidad; y cuando, sbitamente desistiendo de su msica, Margrave se puso en accin, cogi la magra mano esqueltica de la Seorita Brabazon, y la llev al centro de la danza, yo mismo me pude haber imaginado estar en un sabbat de brujas. Mi ojo se volvi en escandalizada alarma hacia la Seora Poyntz. Esa gran criatura pareci tan asombrada como yo mismo. Sus ojos estaban fijos sobre la escena en un estado de positivo estupor. Por primera vez, sin duda, en su vida, ella estaba superada, depuesta, destronada. El asombro de su presencia fue literalmente llevado lejos. La danza ces tan sbitamente como haba empezado. Alejndose de la momia galvanizada a quien l haba seleccionado como su socio, Margrave llev a la Seora Poyntz a un lado, y dijo, "Diez mil perdones por dejarla tan pronto, pero el reloj me avisa que yo tengo un compromiso en otra parte." En otro instante l se fue. La danza se detuvo, la gente pareci lentamente retornar a sus sentidos, mirndose unos a otros confusos y avergonzados. "No pude evitarlo, querida," suspir la Seorita Brabazon al fin, hundindose en una silla, y lanzando sus desaprobadores, desmayados ojos sobre la anfitriona. "Es brujera," dijo la gorda Seora Bruce, secndose la frente. "Brujera!" hizo eco la Seora Poyntz; "en verdad se parece a eso. Una asombrosa y portentosa exhibicin de espritus animales, y no para ser soportado por las Propiedades. De dnde sobre la tierra puede ese joven salvaje haber venido?" "De tierras salvajes," dije yo,--"as dice l."

132

"No lo traiga aqu de nuevo, " dijo la Seora Poyntz. "l podra pronto convertir la ciudad de Hill patas arriba. Pero cuan encantador! Me gustara ver mas de l," ella aadi, en una voz baja, "si l me llamara alguna maana, y no en la presencia de aquellos por cuyas Propiedades yo soy responsable. Jane debe estar fuera en su viaje con el coronel." Margrave nunca de nuevo asisti a las festividades patricias de la ciudad de Hill. Invitaciones fueron derramadas sobre l, especialmente por la Seorita Brabazon y otras viejas doncellas, pero en vano. "Esa gente," dijo l, "son demasiado domesticados y civilizados para m; y hay muy pocas personas jvenes entre ellas. An esa muchacha Jane es solamente joven sobre la superficie; dentro, tan vieja como el mundo o su madre. Me gusta la juventud, real juventud,--Soy joven, yo soy joven !" Y, en verdad, observ que l se juntaba con alguna joven persona, con frecuencia a algn nio, como si fuera con cordial y especial favor, sin embargo por no mas de una hora o as, nunca distinguindolos por la misma preferencia cuando l los encontraba de nuevo. Hice esa observacin a l, en reproche de su inconstancia, una noche cuando l me haba encontrado trabajando en mi Libro Ambicioso, reduciendo a regla y medida las Leyes de la naturaleza. "No es inconstancia," dijo l,--"es necesidad." "Necesidad ! Explquese." "Busco encontrar aquello que no he encontrado," dijo l; "es mi necesidad buscarlo, y en la juventud; si me desilusiono de uno, Me vuelvo hacia el otro. Necesidad de nuevo. Pero debo encontrarla al final." "Supongo que usted quiere decir lo que el joven usualmente busca en el joven; y si, como usted dijo el otro da, usted ha dejado el amor detrs suyo, usted quiere regresar ahora para encontrarlo." "Tush! Si yo puedo juzgar por la charla de los jvenes tontos, el amor puede ser hallado todos los das por quien lo busca. Lo que busco est entre los ms raros de todos los descubrimientos. Usted

133

puede ayudarme a encontrarlo, y al hacerlo ayudarse usted mismo en un conocimiento mas all de todo lo que sus experimentos formales pueden otorgar." "Pruebe sus palabras, y pida mis servicios," dije yo, sonriendo algo desdeosamente. "Usted me dijo que ha examinado dentro de los supuestos fenmenos del magnetismo animal, y testeado algunas personas que pretendan tener el don que los Escoceses llaman segunda vista ser torpes impostores. Usted estuvo en lo cierto. He visto a los clarividentes que manejan su negocio en esta ciudad; un gitano comn podra vencerlos en su propio ruedo. Pero su experiencia debe haberle mostrado que hay ciertos temperamentos en los cuales el don de las Pitonisas es almacenado, desconocido al poseedor, sin detectar por el observador comn; pero cuyos signos seran tan aparentes al moderno fisiologista, como ellos fueron para el antiguo sacerdote." Yo por lo menos, como un fisiologista, soy ignorante de los signos: cuales son ellos?" "Yo desesperara de hacerle comprenderlas por una mera descripcin verbal. Yo podra guiar su observacin para distinguirlas infaliblemente en los sujetos vivientes frente a nosotros. Pero nadie en un milln tiene el don en una extensin en la medida de lo posible para los propsitos a los cuales el sabio podra aplicarlos. Muchos tienen vistazos imperfectos; pocos, pocos en verdad, la luz sin velos, luminosa. Aquellos que tienen apenas los vistazos imperfectos orientan mal y engaan las mentes de quienes los consultan, porque, siendo algunas veces maravillosamente ciertos, ellos excitan una crdula creencia en su seguridad general; y como ellos son apenas traductores de sueos en su propio cerebro, sus afirmaciones no son mas confiables que las que son los sueos de vulgares traviesos. Pero donde el don existe a la perfeccin, el que sabe cmo dirigir y aprovecharlo sera capaz de descubrir todo lo que l desea conocer para la gua y preservacin de su propia vida. l ser advertido de todo peligro, prevenido al decirle qu peligro debe ser evitado. Pues el ojo de la verdadera Pitonisa no tiene obstruccin, espacio ni confines, el tiempo ninguna medida." "Mi querido Margrave, usted puede decir bien que las criaturas as dotadas son raras; y, por mi parte, yo buscara tan pronto por un

134

icornio, como, para usar una expresin afectada, para una Pitonisa." "Sin embargo, usted se cruz en el curso de su prctica con una joven criatura para quien todo el mal del mundo es an desconocido, para quien los cuidados ordinarios y deberes del mundo son extraos e indeseados; quien desde la primer aurora de la razn ha amado apartarse y meditar; ante cuyos ojos las visiones ocurren sin ser solicitadas; quien conversa con aquellos que no son moradores sobre la tierra, y contempla en el espacio paisajes que la tierra no refleja --" "Margrave, Margrave! de quien habla usted?" "Cuyo cuerpo, aunque exquisitamente sensitivo, tiene todava una salud y una solidez en la cual no se reconoce enfermedad alguna; cuya mente tiene una veracidad que usted sabe que no puede engaarlo, y una simple inteligencia muy clara para engaarse a s misma; quien es movida a un grado misterioso por todos los variantes aspectos de naturaleza externa,--inocentemente alegre, o inexplicablemente triste,--cuando, digo yo, tal ser llegue a su experiencia, infrmeme; y las probabilidades son que la verdadera Pitonisa se ha hallado." Yo haba escuchado con vago terror, y con mas que una exclamacin de asombro, las descripciones que traan a Lilian Ashleigh ante m; y yo ahora me sent mudo, desconcertado, sin respiracin, contemplando a Margrave, y alegrndome que, por lo menos, l nunca haba visto a Lilian. l retorn mi propia mirada continuamente, escrutadora, y luego, rompiendo en una ligera risa, reanud:--

"Usted dice que mi palabra Pitonisa se ve afectada. No conozco una mejor. Mis recuerdos de historia y ancdotas clsicas son confusas y oscuras; pero en alguna parte he ledo o escuchado que los sacerdotes de Delfos estaban acostumbrados a viajar principalmente en Tracia o Tesalia, en busca de las vrgenes que pudieran ser adecuadas para administrar sus orculos, y que los orculos gradualmente cesaron en reputacin cuando los sacerdotes se volvieron incapaces de descubrir la organizacin requerida en las sacerdotisas, y reemplazada por habilidad e

135

impostura, o por tales desarrollos fragmentarios imperfectos como perteneciendo ahora a la profesin de los clarividentes, los dones que la Naturaleza fall en proporcionar. En verdad, la demanda era una que deba haber dejado exhausto tan limitado recurso. La constante tensin sobre las facultades tan cansadoras para las funciones vitales en su implacable ejercicio, bajo los astutos estimulantes por los cuales los sacerdotes aumentaban su poder, era mortal, y ninguna Pitonisa retuvo nunca su vida mas que tres aos desde el momento que su don fue elaboradamente entrenado y desarrollado." "Pooh! No conozco ninguna autoridad clsica para los detalles que usted cita tan confiadamente. Tal vez algunas de esas leyendas pueden ser halladas en los Platnicos Alejandrinos, pero esos msticos no son autoridad sobre tal tema despus de todo. Aad, recuperndome de mi primer sorpresa, o temor, "los orculos Dlficos eran proverbialmente ambiguos, y sus respuestas podan ser ledas en cualquier manera,--una prueba que los sacerdotes dictaban los versos, aunque sus artes sobre las infelices sacerdotisas podan arrojarlas en convulsiones reales, y las convulsiones reales, no el falso don, poda acortar su vida. Bastante de tales temas ociosos ! Pero no ! una pregunta mas. Si usted encuentra su Pitonisa, qu entonces?" "Qu entonces? porque, a travs de su auxilio Yo podra descubrir el proceso de un experimento que su ciencia prctica me asistira en completar." "Dgame de qu tipo es su experimento; y precisamente porque tal pequea ciencia como la que yo poseo es exclusivamente prctica, yo puedo asistirlo sin la ayuda de la Pitonisa." Margrave qued en silencio por algunos minutos, pasando su mano varias veces por su frente, lo que era un gesto frecuente suyo, y luego levantndose, respondi l, en apticos acentos,-"No puedo decir mas ahora, mi cerebro est fatigado; y usted no est en la posicin correcta de escucharme. De paso, cuan cercano y reservado es usted conmigo!" "Cmo es as?"

136

"Usted nunca me dijo que estaba ocupado en casarse. Usted me dej, de quien yo pensaba haber ganado su amistad, escuchar lo que le concierne tan ntimamente de un comparativamente extrao." "De quien habla?" "Esa mujer con ojos que escrutan y labios que intrigan, a cuya casa usted me llev." "La Seora Poyntz! es posible? Cuando?" "Esta tarde. La encontr en la calle; ella se detuvo ante m, y, tras una charla insignificante, pregunt si yo lo haba visto a usted ltimamente; si no lo haba hallado a usted muy ausente y distrado: no es de extraar;--usted estaba enamorado. La joven dama estaba fuera haciendo un viaje, y cortejada por un rival peligroso." "Cortejada por un rival peligroso !" "Muy rico, guapo, joven. Usted le teme? Usted se volvi plido." "No temo, excepto tan lejos como l ame verdaderamente, ame humildemente, y no tema que otro pueda ser preferido, pero ese otro puede ser ms valioso de preferencia que l mismo. Pero que la Seora Poyntz le halla dicho todo esto me asombra. Mencion ella el nombre de la joven dama?" "S; Lilian Ashleigh. De aqu en mas sea mas franco conmigo. Quien sabe? Yo puedo ayudarlo. Adis !" CAPTULO XXVII. Cuando Margrave se hubo ido, Mir el reloj,--no eran las nueve todava. Yo resolv ir de inmediato a lo de la Seora Poyntz. Esta no era una tarde en la que ella reciba, pero indudablemente ella me vera. Ella me deba una explicacin. Cmo as descuidadamente divulg un secreto que ella se haba comprometido a guardar; y este rival, de quien era yo ignorante? ya no era mas un asunto de maravilla que Margrave hubiera descrito La peculiar idiosincrasia de Lilian en su boceto de su fabulosa Pitonisa. Indudablemente la Seora Poyntz haba, con imperdonable levedad de indiscrecin, revelado todo lo que ella desaprobaba en mi eleccin. Pero con qu objeto? Era esta su jactada amistad hacia m? Era esto consistente

137

con el cuidado que ella profesaba por la Seora Ashleigh y Lilian? Ocupado por estos perplejos e indignantes pensamientos, Llegu a la Casa de la Seora Poyntz, y fui admitido a su presencia. Ella estaba afortunadamente sola; su hija y el coronel se haban ido a alguna fiesta en la ciudad de Hill. Yo no tom la mano que ella extendi para m a la entrada; me sent yo mismo con severo descontento, y proced de inmediato a preguntar si ella haba traicionado realmente al Seor Margrave el secreto de mi compromiso con Lilian. "S, Allen Fenwick; Lo he dicho este da, no solamente al Seor Margrave, sino a cada persona que encontr que estuviese gustosa de decirlo a alguien mas, el secreto de su compromiso con Lilian Ashleigh. Nunca promet ocultarlo; por el contrario, escrib una carta a Anne Ashleigh que yo actuara como mi propio juicio me aconsejara. Pienso que mis palabras a usted fueron que 'el chismero pblico era algunas veces la mejor seguridad para la realizacin de los compromisos privados.'" "Usted quiere decir que la Seora o la Seorita Ashleigh rechazan el compromiso conmigo, y que yo debera compelerlas mezquinamente a ambas a cumplirlo pidiendo que el pblico las censure--si--si--Oh, seora, este es un artificio mundanal en verdad!" "Sea bueno bastante para escucharme tranquilamente. Yo nunca le he mostrado a usted la carta a la Seora Ashleigh, escrita por la seora Haughton, y entregada por el Seor Vigors. Esa carta Ahora se la mostrar a usted; pero antes de hacer eso yo debo entrar en una explicacin preliminar. Lady Haughton es una de aquellas mujeres que aman el poder, y que no pueden obtenerlo excepto a travs de riqueza y posicin social, --por su propio intelecto nunca lo obtienen. Cuando su marido muri ella fue reducida de un ingreso de doce mil al ao a una pensin de mil doscientos, pero con la tutela exclusiva de un joven hijo, un menor, y subsidios adecuados para la carga; ella continu, por lo tanto, presidiendo como ama de casa sobre los establecimientos en la ciudad y pas; todava tena la administracin de la riqueza y rango de su hijo. Ella escatim su educacin, con el objeto de mantener su ascendencia sobre l. l se volvi un prdigo sin cerebro, derrochando del mismo modo salud y fortuna. Alarmada, ella vea que, probablemente, l morira joven y un mendigo; su nica esperanza de reforma era en el matrimonio. Ella reluctantemente resolvi casarlo con una joven

138

dama bien nacida, sin dinero, de pocas luces a quien ella saba que podra controlar; justo antes de que este matrimonio tuviera lugar l fue muerto por una cada de su caballo. La propiedad Haughton pas a su primo, el hombre joven vivo con ms suerte,--el mismo Ashleigh Sumner quien haba ya tenido xito, a falta de descendencia masculina, a las posesiones de tierras del pobre Gilbert Ashleigh. Sobre este joven hombre Lady Haughton no poda esperar influenciar. Ella sera una extraa en su casa. Pero ella tena una sobrina! El Seor Vigors le asegur que la sobrina era hermosa. Y si la sobrina poda convertirse en la Seora Ashleigh Sumner, entonces Lady Haughton sera menos que nadie sin importancia en el mundo, porque ella tendra todava su relacin mas cercana en alguien en Haughton Park. El Seor Vigors tena sus propias pomposas razones para aprobar una alianza que l podra ayudar a realizar. El primer paso hacia esa alianza era obviamente poner en recproca atraccin el natural encanto de la joven dama y los mritos adquiridos del joven caballero. El Seor Vigors poda fcilmente inducir su pupilo a realizar una visita a Lady Haughton, y Lady Haughton haba extendido solamente sus invitaciones a su sobrina; de ah la carta a la Seora Ashleigh, de la cual el Seor Vigors era el portador, y de ah mi consejo a usted, del cual usted puede ahora entender el motivo. Desde que usted piensa que Lilian Ashleigh es la nica mujer que usted puede amar, y desde que yo pens que haba otras mujeres en el mundo que podran ser tan buenas para Ashleigh Sumner, me pareci bueno para todas las partes que Lilian no fuera a lo de Lady Haughton en ignorancia de los sentimientos que ella le haba inspirado. Una muchacha raras veces puede estar segura que ella ama hasta que ella est segura que es amada. Y ahora," aadi la Seora Poyntz, levantndose y caminando a travs del cuarto a su oficina,--"ahora le mostrar la Invitacin de Lady Haughton a la Seora Ashleigh. Aqu est !" Deslic mis ojos sobre la carta, que ella confi en mi mano, regresando a su tejido -teji mientras yo lea. La carta era breve, redactada en trminos convencionales de hueco afecto. El escritor se culpaba por haber sido tanto tiempo negligente con la viuda e hija de su hermano; su corazn haba sido envuelto demasiado en el hijo que ella haba perdido; esa prdida le haba hecho regresar a los lazos de sangre que todava le quedaban; ella

139

haba escuchado mucho de Lilian de su amigo comn, el Seor Vigors; ella anhelaba abrazar una sobrina tan encantadora. Luego segua la invitacin y la postdata. La postdata deca as, tan lejos como puedo recordar:-"Todo lo que mi propio dolor en mi irreparable duelo, no soy egosta; Mantengo mi tristeza para m mismo. Usted encontrar algunos invitados placenteros en mi casa, entre otros de nuestra conexin comn, el joven Ashleigh Sumner." "Las postdatas de una mujer son proverbiales por su significado," dijo la Seora Poyntz, cuando yo haba concluido la carta y la haba dejado sobre la mesa; "y si no le mostr de inmediato esta efusin hipcrita, fue simplemente porque al nombre de Ashleigh Sumner su objeto se volvi transparente, no tal vez a la pobre Anne Ashleigh ni a la inocente Lilian, pero a mi conocimiento de las partes concernidas, como si fuera esa perspicaz inteligencia que usted deriva parcialmente de la Naturaleza, parcialmente desde el interior a la vida que un verdadero mdico no puede fallar en adquirir. Y si conozco cualquier cosa de usted, usted habra romnticamente dicho, hubiera visto la carta al principio, y comprendido su cubierta intencin, 'No me deje detener la eleccin de la mujer que amo, y a quien una alianza tan codiciada en los ojos del mundo podra, si ella fuera dejada libre, ser proferida.'" "Yo no habra reunido de la postdata todo lo que usted ve en esta; pero habra entendido lo que me sugera, usted est en lo cierto, yo lo habra dicho as. Bien, y como el Seor Margrave me dijo que usted le inform que yo tengo un rival, yo estoy ahora por concluir que el rival es el Seor Ashleigh Sumner?" "No lo ha mencionado la Seora Ashleigh o Lilian cuando le escribieron?" "S, ambos; Lilian muy ligeramente, la Seora Ashleigh con alguna alabanza, como un hombre joven de carcter superior, y muy corts con ella." "An, aunque yo le ped que viniera y me dijera quienes eran los invitados en lo de Lady Haughton, usted nunca hizo eso." "Perdneme; pero de los invitados No pienso nada, y las cartas dirigidas a mi corazn me parecieron muy sagradas para charlar

140

acerca de ellas. Y Ashleigh Sumner entonces corteja a Lilian! Cmo lo sabe?" "Yo se todo lo que me concierne; y aqu, la explicacin es simple. Mi ta, Lady Delafield, est con Lady Haughton. Lady Delafield es una de las mujeres de moda que brilla por su propia luz; Lady Haughton brilla por luz prestada, y pide prestado cada rayo que ella puede encontrar." Y Lady Delafield le escribi una carta --" "Ese Ashleigh Sumner est atrapado por la belleza de Lilian." Y Lilian ella misma --" "Las mujeres como Lady Delafield no creen fcilmente que ninguna muchacha podra rechazar a Ashleigh Sumner; considerado en l mismo, l es sensato y guapo; considerado como propietario de Kirby Hall y Haughton Park, l tiene, a los ojos de cualquier madre sensible, las virtudes de Catn y la belleza de Antinoo." Presion mi mano en mi corazn; cerca de mi corazn estaba la carta de Lilian, y all no haba palabra en esa carta que mostrara que su corazn se haba apartado del mo. Sacud mi cabeza gentilmente, y sonre en confidente triunfo. La Seora Poyntz me inspeccion con una ceja inclinada y un labio comprimido. "Entiendo su sonrisa," dijo ella irnicamente. "es muy probable que Lilian no pueda ser conmovida por la admiracin de este joven hombre, pero Anne Ashleigh puede ser deslumbrada por un prospecto tan brillante para su hija; y, en breve, yo pens deseable hacer que su compromiso sea pblicamente conocido a travs de toda la ciudad. Esa informacin viajar; esta alcanzar a Ashleigh Sumner a travs del Seor Vigors, u otros en este vecindario, con quien yo se que l se comunica. Esto llevar el asunto a una crisis, y antes de que pueda ser muy tarde. Yo pienso que es bueno que Ashleigh Sumner deje esa casa; si l la deja para bien, tanto mejor. Y, tal vez, lo ms pronto que Lilian retorne a L---- ms liviano estar su corazn." Y por estas razones usted ha publicado el secreto de--"

141

"Su compromiso? S. Preprese para que lo congratulen por eso. Y ahora si usted escucha ya sea de la madre o hija que Ashleigh Sumner ha propuesto, y sido, digamos, rechazado, yo no dudo que, en el orgullo de su corazn, usted vendr y me dir." "Confo en eso, lo har; pero antes de irme, permtame preguntar porqu usted describi a un hombre joven como el Seor Margrave-, cuyo salvaje y extrao humor usted ha atestiguado y no aprobado --cualquiera de esos rasgos de carcter en la Seorita Ashleigh que la distinguen de otras muchachas de su edad?" Yo? Usted se equivoca. No le dije nada a l de su carcter. Yo mencion su nombre, y dijo que ella era hermosa, eso fue todo." "No, usted dijo que ella era inclinada a reflexionar, de estar en soledad; que en sus fantasas ella crea en la realidad de las visiones que podran pasar rpidamente frente a sus ojos como ellos pasan frente a los ojos de todo soador imaginativo." "Ni una palabra le dije al Seor Margrave de tales peculiaridades en Lilian; ni una palabra mas de lo que yo le he dicho a usted, por mi honor !" Todava incrdulo, pero disfrazando mi incredulidad con esa conveniente sonrisa con la cual realizamos tantos disimulos corteses indispensables a la decencia de la vida civilizada, me desped, retorn a casa, y escrib a Lilian. CAPTULO XXVIII. La conversacin con la Seora Poyntz dej mi mente sin descanso e inquieta. Yo tena sin duda, en verdad, la verdad de Lilian; pero poda yo estar seguro que las atenciones de un joven hombre, con ventajas de fortuna tan brillante, no forzaran sobre sus pensamientos el contraste del lote ms humilde y el ms opaco camino de la vida en la cual ella haba aceptado como compaero a un hombre removido de su romntica juventud menos por disparidad de aos que por la gravedad de actividades? y mi estado civil ahora sera tan bienvenido como lo haba sido por una madre an tan falta de mundo como la Seora Ashleigh? por qu, tambin, me habran ambos, la madre y la hija, dejado escuchar sin preparacin que yo tena un rival; por qu no me habran dado

142

alguna consoladora seguridad de que tal rivalidad no necesitaba causarme alarma? Las cartas de Lilian, es cierto, tocaban muy poco sobre cualquier persona alrededor de ella; ellas estaban llenas con las efusiones de un ingenuo corazn, coloreado por el resplandor de una dorada fantasa. Ellas estaban escritas como si en el amplio Mundo nosotros dos estuviramos apartados a solas, consagrados de la multitud por el amor que, al ligarnos juntos, haba santificado el uno para el otro. Las cartas de la Seora Ashleigh eran mas generales y difusas,--detallaba los hbitos de la casa, esbozaba a los invitados, dio a entender que continuaba temiendo a Lady Haughton, pero no haba dicho nada mas del Seor Ashleigh Sumner que lo que yo haba repetido a la Seora Poyntz. Sin embargo, en mi carta a Lilian yo relat la noticia que me haba llegado, e impacientemente esper su respuesta. Tres das tras la entrevista con la Seora Poyntz, y dos das antes del evento largo tiempo anticipado del baile del mayor, fui convocado para asistir a un noble que haba sido ltimamente aadido a mi lista de pacientes, y cuya residencia estaba cerca de doce millas de L----. El camino ms cercano era a travs del parque de Sir Philip Derval. Sub a mi caballo, y me propuse detenerme en el camino a preguntar por el mayordomo, a quien yo haba visto apenas una vez desde su ataque, y eso fue dos das tras este, cuando l mismo llam a mi casa para agradecerme por mi asistencia, y declarar que l estaba muy recuperado. Mientras cabalgaba algo rpido a travs del parque, llegu, sin embargo, a lo del mayordomo, justo en frente de la casa. Tir las riendas de mi caballo y lo detuve. l pareca muy alegre. "Sir," dijo l, en un susurro, "l lo escuch de Sir Philip; su carta est fechada desde --desde-mi buena mujer le dijo a usted lo que yo vea,--bien, desde entonces. De modo que debe haber sido todo una ilusin ma, como usted le dijo. Y todava, bien--bien--no hablaremos de esto, doctor; pero espero que usted haya mantenido el secreto. A Sir Philip no le gustara escuchar de esto, si l regresa."

"Su secreto est muy seguro conmigo. Pero est por regresar Sir Philip?"

143

"Lo espero as, doctor. Su carta est fechada en Paris, y esa es la casa ms cercana que en la que l ha estado por muchos aos; y- pero perdneme ! alguien est saliendo de la casa,--un joven caballero! Quien puede ser?" Mir, y para mi sorpresa vi a Margrave descendiendo la escalera seorial que conduca desde la puerta del frente. El mayordomo se volvi hacia l, y yo mecnicamente lo segu, pues tena curiosidad de saber qu haba trado a Margrave a la casa del viajero tanto tiempo ausente. Fue fcilmente explicado. El Seor Margrave haba escuchado en L---- mucho de las pinturas y decoraciones internas de la mansin. l haba, a fuerza de persuasin (dijo l, con su encantadora risa ), persuadido a la antigua Ama de llaves a mostrarle los cuartos. "Es contra las positivas rdenes de Sir Philip mostrar la casa a cualquier extrao, Seor; y la ama de llaves ha actuado muy equivocadamente," dijo el mayordomo. "Le ruego que no la regae. Oso decir que Sir Philip no me habra rechazado un permiso que l no podra dar a cualquier turista ocioso. Los compaeros de viaje tienen una francmasonera unos con otros; y yo he estado mucho tiempo en los mismos lejanos pases como l mismo. Escuch de l all, y puedo decirle ms acerca de l, oso decir, que lo que usted mismo sabe." "Usted, Seor! le ruego que lo haga entonces." "La prxima vez que venga," dijo Margrave, alegremente; y, con un saludo hacia m, l se desliz fuera a travs de los rboles de la arboleda vecina, a lo largo del ventoso sendero que lo llevaba al albergue. "Un muy fresco caballero," musit el mayordomo; "pero qu formas placenteras que tiene l! Usted parece conocerlo, sir. Quien es l, puedo preguntar?" "El Seor Margrave,--un visitante en L----, y l ha sido un gran viajero, como l dice; tal vez l encontr a Sir Philip en el extranjero."

144

"Debo ir y escuchar qu le dijo l a la Seora Gates; perdneme, Seor, pero estoy tan ansioso acerca de Sir Philip." "Si no es mucho pedir, puede concederme el mismo privilegio otorgado al Seor Margrave? a juzgar por el exterior de la casa, el interior debe ser digno de ver; todava, si fuera contra las rdenes positivas de Sir Philip--" "Sus rdenes fueron, no dejar que el edificio se convierta en una casa de exposiciones,--no admitir a nadie sin mi consentimiento; pero sera ingrato en verdad, doctor, si yo rechazo consentir en su pedido." At mi caballo a la puerta oxidada de la terraza para caminar, y segu al mayordomo arriba de la amplia escalera de la terraza. Las grandes puertas estaban sin cerrojo. Entramos en una alta sala con un techo abovedado; por detrs de la sala la gran escalera ascenda mediante un doble vuelo. El diseo era indudablemente de Vanbrugh,--un arquitecto quien, ms all que todos los dems, busc el efecto de grandeza menos en espacio que en proporcin; pero el diseo de Vanbrugh necesita el alivio de adornos y movimiento, y las formas de una generacin mas pomposa, en el valor de los terciopelos y cordones, mirando en medio de esas doradas columnas, o descendiendo con majestuosas bandas esas amplias escaleras palaciegas. Sus salones y cmaras estn tan hechas para fiestas y multitudes, que ellas se convirtieron como desiertos teatros, inexpresablemente desolados, como la prdida del brillo de las lmparas y el movimiento de los actores. El ama de llaves haba aparecido ahora,--una tranquila y tmida anciana. Ella se excus por admitir a Margrave--no muy inteligiblemente. Fue claro de ver que ella haba, en verdad, sido incapaz de resistir lo que el mayordomo llam sus "formas placenteras." Como si quisiera escapar de un regao, ella habl volublemente todo el tiempo, bulliciosamente nerviosa a travs de los cuartos, a lo largo de los cuales yo segu su gua con un paso silencioso. Los apartamentos principales estaban en la planta baja, o mas bien, un piso elevado algunos diez o quince pies sobre el piso; ellos no haban sido modernizados desde la fecha en la cual fueron construidos. Colgaduras de seda desteida; mesas de raro mrmol, y dorados desmoronados; incmodas sillas apiladas contra las

145

paredes; pinturas, que solo los conocedores podran estimar el valor, oscurecidas por el polvo o ampolladas por el sol y la humedad, hacan un carcter general de malestar. En ninguna de las habitaciones, en ningn rincn, persista todava alguna antigua sonrisa de la casa. Mientras tanto, reun del Ama de llaves respuestas a las preguntas hechas por el mayordomo, mientras me mova, mirando las pinturas, que la visita de Margrave de ese da no haba sido la primera. l haba estado en la casa dos veces antes,--su excusa ostensible que l era un aficionado en pinturas (aunque, como yo haba observado antes, para ese departamento del arte l no tena gusto); pero cada vez l haba hablado mucho de Sir Philip. l dijo que aunque no lo conoca personalmente, l haba residido en las mismas ciudades en el exterior, y tena amigos igualmente ntimos con Sir Philip; pero cuando el mayordomo pregunt si la visita haba dado alguna informacin sobre el ausente, se volvi muy claro que Margrave haba estado mas bien haciendo preguntas que dando informacin voluntariamente. Estbamos ahora al final de los apartamentos, el ltimo del cual era una biblioteca. Y," dijo la anciana, "No me extraa que el caballero conozca a Sir Philip, pues l pareci un erudito, y miraba profundamente sobre los libros, especialmente aquellos antiguos junto a la chimenea, los que Sir Philip, el Cielo lo bendiga, siempre estaba estudiando." Mecnicamente di vuelta a los estantes junto a la chimenea, y examin los volmenes ubicados en ese departamento. Encontr que ellos contenan las obras de esos escritores que podemos clasificar juntos bajo el ttulo de msticos,--Jmblico y Plotino; Swedenborg y Boheme; Sendivogius, Van Helmont, Paracelso, Cardan. Obras, tambin, estaban all, por escritores menos renombrados, sobre astrologa, geomancia, quiromancia, etc. Comenc a entender entre qu clases de autores Margrave haba recogido las extraas nociones con las cuales l fue apto para interpolar las doctrinas de la filosofa prctica. "Supongo que esta biblioteca era el saln de lectura de Sir Philip?" dije yo. "No, Seor; l raras veces se sentaba aqu. Este era su estudio;" y la anciana abri una pequea puerta, enmascarada por falsos

146

rtulos de libros. Yo la segu dentro de un cuarto de tamao moderado, y evidentemente de fecha muy anterior que el resto de la casa. "Este es el nico cuarto dejado solamente de una antigua mansin," dijo el mayordomo en respuesta a mi observacin. "Se salv a causa de la chimenea. Pero hay una inscripcin en Latn que le dir a usted todo acerca de esta. Yo no conozco Latn." La pieza de chimenea alcanzaba al cielorraso. El friso de la parte inferior descansaba sobre caritides de ruda piedra; la parte superior estaba formada de paneles de roble grabados con mucha curiosidad en diseos geomtricos favorecidos por el gusto prevaleciente en los reinos de Elizabeth y James, pero diferente de cualquier cosa que haya visto nunca en los dibujos de casas antiguas,--y yo no era exactamente iliterato en tales asuntos, por mi pobre padre era un apasionado anticuario en todo lo que se relaciona con el arte medieval. El diseo en los paneles de roble estaba compuesta de tringulos entrelazados con variada ingenuidad, y encerrados en bandas circulares inscriptas con los signos del Zodaco. Sobre el friso de piedra soportado por las caritides, inmediatamente bajo la artesana en madera, estaba insertada una placa de metal, sobre la cual estaba escrito, en Latn, unas pocas lneas al efecto que "en este cuarto, Simon Forman, el buscador de la verdad oculta, tomando refugio de una injusta persecucin, hizo esos descubrimientos en la Naturaleza que l encomend, para beneficio de una edad ms sabia, a cargo de su protector y patrn, el venerable Sir Miles Derval, caballero." Forman! El nombre no era exactamente desconocido para m; pero no fue sin un esfuerzo que mi memoria me permiti asignarlo a uno de los mas notorios de esos astrlogos o adivinos a quien la supersticin de una poca mas temprana alternadamente persigui y honr. El carcter general del cuarto era mas alegre que las majestuosas cmaras por las que yo haba atravesado hasta ahora, pues tena todava el aspecto de una habitacin,--el silln junto a la chimenea; la mesa ratona al lado de esta; el sof cerca del receso de una gran ventana, con apoya libros y candelabros atornillados en la parte de atrs; mapas, enrollados en sus cilindros, se agrupaban bajo la cornisa; dos bajas cajas fuertes, bordeando dos lados del cuarto, y aparentemente con intencin de guardar papeles y ttulos de

147

propiedad, con sellos cuidadosamente fijados a sus celosos candados. Puestos en lo alto de estos receptculos de antigua moda haba artculos familiares para el uso moderno,--una escopeta de caza aqu, caas de pescar all, dos o tres simples jarrones, una pila de libros de msica, una caja de lpices. todo en este cuarto pareca hablar de residencia y propiedad,--de las idiosincrasias de un solitario hombre soltero, es cierto, pero de un hombre de nuestro tiempo,--un caballero del pas de hbitos sencillos pero no de gustos sin cultivar. Fui a la ventana; esta daba a un gran balcn, del cual una escalera de madera conduca a un pequeo jardn, no visible en frente de la casa, rodeado por una frondosa arboleda de siempreverdes, a travs de las cuales se tena una amplia vista, y esa vista estaba cerrada por una imagen del mausoleo. Sal al jardn,--un parche de csped con una fuente en el centro, y jardines de csped y flores, ahora mas llenos con hierbas malas que flores. En la esquina izquierda haba un alto pabelln de verano hecho de madera,--su puerta ampliamente abierta. "Oh, all es donde Sir Philip sola estudiar muchas largas noches de verano," dijo el mayordomo. "Qu! en ese hmedo pabelln?" "Fue un lindo lugar hace tiempo, Seor; pero es muy antiguo,--ellos dicen que es tan viejo como el cuarto que usted acaba de dejar." "En verdad, debo mirarlo, entonces." Las paredes de esta casa de verano han sido pintadas una vez en los arabescos del perodo del Renacimiento; pero las figuras estaban ahora apenas trazadas. La artesana en madera estaba arruinada en algunos lugares, y los rayos del sol se filtraban a travs de las grietas y jugaban sobre el piso, que estaba formado con viejos azulejos curiosamente teselados y en modelos triangulares; similares a aquellos que yo haba observado en la chimenea. El cuarto en el pabelln era grande, amoblado con viejas mesas y sillas carcomidas. "No era solamente aqu que Sir Philip estudiaba, sino algunas veces en el cuarto de arriba," dijo el mayordomo.

148

"Cmo se llega al cuarto de arriba? Oh, ya veo; una escalera en el ngulo." Sub las escaleras con alguna cautela, pues ellas estaban torcidas y decadas; y, al entrar al cuarto de arriba, comprend de inmediato por qu Sir Philip lo haba favorecido. La cornisa del techo descansaba sobre pilastros, dentro de los cuales los compartimientos estaban formados en arcos abiertos sin esmaltar, rodeados por un balcn con barandilla. A travs de estos arcos, sobre tres lados del cuarto, el ojo abarcaba una magnfica extensin de perspectiva. En el cuarto lado la vista estaba limitada por el mausoleo. En este cuarto haba un gran telescopio; y caminando hacia el balcn, vi que una escalera de caracol suba desde all a una plataforma en la parte de arriba del pabelln,--tal vez usada una vez como un observatorio por Forman mismo.

"El caballero que estuvo aqu hoy estuvo muy complacido con este puesto de observacin, sir," dijo el ama de llaves. "Quien no lo estara? supongo que Sir Philip tiene un gusto por la astronoma." "Oso decir, sir," dijo el mayordomo, mostrndose grave; "que era lo que ms le gustaba." La posicin del sol ahora me adverta que mi tiempo apremiaba, y que yo tendra que cabalgar rpido para alcanzar mi nuevo paciente en la hora sealada. Yo por lo tanto regres rpido a mi caballo, y lo espole, preguntndome si, en la cadena de asociacin que tan sutilmente eslabona nuestras ocupaciones en la madurez a nuestras impresiones en la infancia, era la inscripcin Latina sobre la pieza de chimenea que haba desviado originalmente El gusto literario de Sir Philip Derval hacia la jerga mstica de los libros que yo haba mirado con desprecio. CAPTULO XXIX. No vi a Margrave el da siguiente, pero la maana posterior, un poco tras la salida del sol, l apareci en mi estudio, segn su hbito ordinario. "As que usted sabe algo acerca de Sir Philip Derval?" dije yo. "Qu tipo de hombre es l?"

149

"Odioso!" exclam Margrave; y luego controlndose, estall en una risa alegre. "Justo como mis exageraciones! No estoy familiarizado con cualquier cosa a su prejuicio. Me cruc con su rastro una o dos veces en Oriente. Los viajeros son siempre aptos para estar celosos unos de otros." "Usted es un extrao compuesto de cinismo y credulidad; pero Yo haba imaginado que usted y Sir Philip habran sido espritus simpticos entre s, cuando encontr, entre sus libros favoritos, a Van Helmont y Paracelso. Tal vez usted, tambin, estudia Swedenborg, o, peor todava, Ptolomeo y Lulio?" "Astrlogos? No! Ellos tratan con el futuro ! Yo vivo el presente; solamente Deseo que el da nunca tenga un maana !" "No ha tenido entonces usted, ese vago deseo por algo ms all,-que no infeliz, pero descontento grandemente con los lmites del inmediato Presente, de donde el hombre toma su pasin por el mejoramiento y progreso, y del cual algunos filsofos sentimentales han deducido un argumento en favor de su destinada inmortalidad?" "Eh!" dijo Margrave, con una mirada tan vaca como esa de un campesino a quien uno le hablase en Hebreo. "Qu frrago de palabras es esta? No le comprendo." "Con sus habilidades naturales," que yo preguntaba con inters, "usted nunca sinti un deseo por fama?" "Fama? Ciertamente no. An no puedo entenderlo!" "Bien, luego, usted no tendra placer en el pensamiento que usted ha prestado un servicio a la humanidad?" Margrave pareca desconcertado; tras una pausa momentnea, l tom de la mesa un pedazo de pan que por azar estaba all, abri la ventana, y arroj las migas dentro del sendero. Los gorriones se reunieron alrededor de las migas. "Ahora, " dijo Margrave, "los gorriones en ese aburrido pavimento por el pan que recluta sus vidas en este mundo; usted cree que un gorrin sera bastante tonto de volar a un tejado por el bien de algn beneficio a otros gorriones, o ser piado luego que l este muerto? Yo me preocupo por la ciencia como el gorrin se preocupa por su

150

alimento,--puede ayudarme algo bueno para mi propia vida; y en cuanto a la fama y la humanidad, yo me preocupo por ellos como el gorrin se preocupa por el inters general y la aprobacin pstuma de los gorriones!" "Margrave, hay una cosa en usted que me deja perplejo mas que todo lo dems --un rompecabezas humano como usted es --en sus muchas excentricidades y auto contradicciones." "Qu es esa cosa en m de lo ms perplejo?" "Esto: que en su goce de la naturaleza usted tiene toda la frescura de un nio, pero cuando usted habla del Hombre y sus objetos en el mundo, usted habla en la vena de algn hombre cnico y desgastado. En tales momentos, cuando cierro mis ojos, me dira a m mismo, qu anciano cansado est as dando rienda suelta a su bazo contra la ambicin que ha fallado, y el amor que le ha abandonado?' Exteriormente la misma personificacin de la juventud, y deleitndose como una mariposa al calor del sol y los matices de la hierba, por qu usted no tiene ninguna de las pasiones doradas del joven,--los brillantes sueos de algn amor imposible, su sublime entusiasmo por alguna gloria inalcanzable? El sentimiento que usted ha expresado en la ilustracin por la cual usted se coloc al nivel con los gorriones es decir demasiado y demasiado sombro para ser genuino a su edad. La misantropa est entre las tristes falacias de las barbas grises. ningn hombre, hasta que las energas lo abandonan, puede divorciarse de los lazos de nuestro tipo social." "Nuestro tipo ! Su tipo, posiblemente; pero yo--" l desliz su mano sobre su frente, y reanud, con acentos extraos, ausentes y anhelantes: "Me pregunto qu es lo que est esperando aqu, y del cual por momentos Yo tengo una oscura reminiscencia." De nuevo l se detuvo, y observndome, dijo con mas apariencia de amistoso inters que el que yo nunca antes observ en su semblante, "Usted no se ve bien. A pesar de su gran fuerza fsica, usted sufre como sus propios pacientes enfermos." "Cierto! yo sufro en este momento, pero no por un dao fsico." "Usted tiene una inquietud a causa de una mujer?" "Quien en este mundo no lo tiene?"

151

"Yo nunca la tuve." "Porque usted mismo no ha amado nunca. Ciertamente, usted nunca parece preocuparse por nadie mas excepto usted mismo; y en usted mismo usted encuentra un da de sol ininterrumpido, -excitado, juventud, salud, belleza, riqueza. Feliz muchacho!" En ese momento mi corazn estaba pesado dentro mo. Margrave reanud,-"Entre los secretos que su conocimiento pone como smbolo de su arte, qu dara usted por uno que le permitira desafiar y ridiculizar un rival donde usted ubica sus afectos, que podra bloquear para usted mismo, e imperiosamente control, la voluntad del ser a quien usted desea fascinar, por una influencia monumental, trascendente?" "El amor tiene ese secreto," dije yo,--Y el amor solo." "Un poder ms fuerte que el amor puede suspender, puede cambiar al amor mismo. Pero si el amor es el objeto o sueo de su vida, el amor es la rosa asociada de la juventud y belleza. Belleza pronto se marchita, la juventud pronto parte. Qu si en la Naturaleza hubiera medios por los cuales la belleza y la juventud pueden ser fijados en floreciente duracin,--medios que pudieran detener el curso, ms an, reparar los efectos, del tiempo sobre los elementos que componen la forma humana?" "Muchacho necio! Los Rosacruces le han legado a usted una prescripcin para el elxir de la vida?" "Si yo tuviera la prescripcin yo no pedira su ayuda para descubrir sus ingredientes." Y es con la esperanza de ese notable descubrimiento que usted ha estudiado qumica, electricidad, y magnetismo? de nuevo digo yo, muchacho necio !" Margrave no escuch mi respuesta. Su rostro estaba nublado, sombro, perturbado.

152

"Que el Principio Vital es un gas," dijo l, abruptamente, "Yo estoy completamente convencido. Puede ese gas ser el que combina calrico con oxgeno?" "Fosoxgeno? Sir Humphrey Davy demuestra que el gas no es, como Lavoisier supona, calrico, sino ligero, combinado con oxgeno; y l sugiere, no en verdad que este sea el Principio Vital mismo, sino el pabilo de la vida para los seres orgnicos." (1) "Es cierto?" dijo Margrave, aclarando su rostro. "Posiblemente, posiblemente, luego, aqu nos aproximamos al gran secreto de los secretos. Mire usted, Allen Fenwick: Le prometo asegurarle infalible seguridad de todos los celosos temores que ahora torturan su corazn; si usted se preocupa por esa fama que es para m no vale el aroma de una flor, el blsamo de una brisa, yo le impartir un conocimiento que, en las manos de la ambicin, hara vulgares las maravillas de la ciencia reconocida. Yo har todo esto, si, en retorno, por un mes usted me proporcionar gua en todos los experimentos que le pida, no importa cuan salvaje ellos puedan parecerle." "Mi querido Margrave, rechazo sus sobornos como rechazara la luna y las estrellas que un nio pudiera ofrecerme a cambio de un juguete; pero Yo puedo dar al nio su juguete por nada, y yo puedo probar sus experimentos por nada algn da cuando tenga tiempo libre." No escuch La respuesta de Margrave, pues en ese momento mi sirviente entr con cartas. La mano de Lilian ! Temblando, sin respiracin, romp el sello. Tan amorosa, brillante, feliz carta; tan dulce en su gentil reprimenda de mis equivocados temores! estaba implcito mas bien que dicho que Ashleigh Sumner haba hecho una proposicin y haba sido rechazado. l ahora haba dejado la casa. Lilian y su madre regresaban; en unos pocos das nos encontraramos. En su carta estaban encerradas unas pocas lneas de la Seora Ashleigh. Ella fue mas explcita acerca de mi rival que Lilian haba sido. Si no me hicieron alusiones de sus atenciones antes, fue por una delicada consideracin hacia m. La Seora Ashleigh dijo que "el joven hombre haba escuchado de L---- de nuestro compromiso, y- -no lo crey;" sino que, como la Seora Poyntz haba tan perspicazmente predicho, se apur de inmediato a la confesin de su propio amor, y el ofrecimiento de su propia mano.

153

Frente al rechazo su orgullo haba sido profundamente mortificado. l se haba ido manifiestamente con ms clera que tristeza. "Lady Delafield, la ta de la querida Margaret Poyntz, haba sido muy amable en tratar de consolar la desilusin de la Seora Haughton, que fue rudamente expresado,--tan rudamente," aadi la Seora Ashleigh, "que nos dio una excusa para dejarla ms pronto de lo que haba sido propuesto,--de lo cual estoy muy contenta. Lady Delafield aprecia mucho al Seor Sumner; lo ha invitado a visitarla a un lugar que ella tiene cerca de Worthing. Ella sale maana con el objeto de recibirlo; promete reconciliarlo de nuestro rechazo, que, como l era el heredero de mi pobre Gilbert, y era muy amistoso al principio, sera un gran alivio en mi opinin. Lilian esta bien, y muy feliz con los pensamientos de regresar." Cuando levant mis ojos de esas cartas Yo era como un nuevo hombre, y la tierra me pareci una tierra nueva. Yo sent como si yo hubiera realizado Los ociosos sueos de Margrave,-- como si la juventud nunca pudiera desaparecer, como si el amor nunca pudiera enfriarse. "A usted no le importan mis secretos en este momento," dijo Margrave, abruptamente. "Secretos !" murmur; "ninguno ahora vale la pena conocer. Soy amado ! Soy amado !" "Pierdo mi tiempo," dijo Margrave; y cuando mis ojos encontraron los suyos, vi all una mirada que nunca haba visto en esos ojos antes, siniestra, iracunda, amenazadora. l se retir, sali a travs de la puerta del estudio; y mientras iba hacia los campos bajo los hermosos rboles de castaas, escuch su canto musical y brbaro,--la cancin por la cual el encantador de serpientes encanta a la serpiente,--dulce, tan dulce, los muchos pjaros sobre las ramas silenciaron sus cnticos como si escucharan. (1) Ver Sir Humphrey Davy Combinaciones de la Luz. CAPTULO XXX. Llam ese da a la Seora Poyntz, y le comuniqu el significado de las buenas noticias que yo haba recibido. Sobre Calor, Luz, y las

154

Ella estaba todava trabajando sobre el eterno tejido, sus firmes dedos uniendo malla tras malla mientras escuchaba; y cuando termin, ella puso su madeja deliberadamente abajo, y dijo, en su frmula favorita caracterstica,-"As que al fin?--eso est arreglado!" Ella se levant y pase por el cuarto como lo hacen los hombres al reflexionar, las mujeres raramente necesitan de tal movimiento para ayudar sus pensamientos; sus ojos estaban fijos sobre el piso, y una mano estaba ligeramente presionada sobre la palma de la otra,-el gesto de un meditativo razonador que est aproximndose al final de un clculo difcil. Por fin ella se detuvo, frente mo, y dijo secamente,-"Acepte mis congratulaciones. La vida le sonre a usted ahora; guarde esa sonrisa, y cuando nos encontremos de nuevo, puede que seamos amigos an ms firmes que lo que somos ahora!" "Cuando nos encontremos de nuevo,--eso ser esta noche --usted seguramente va al gran baile del mayor? toda la ciudad de Hill desciende a La Ciudad Baja esta noche." "No; estamos obligados a dejar L---- esta tarde; en menos de dos horas nos iremos,--un compromiso familiar. Puede ser que nos veamos en unas semanas; usted me perdonar, luego, si lo dejo con tan poca ceremonia. Espere, una maternal palabra de precaucin. Ese amigo suyo, el Seor Margrave! Modere su intimidad con l; y especialmente despus que usted se case. Hay en ese extranjero, de quien se sabe tan poco, un algo que yo no puedo comprender,--un algo que cautiva y an repele. Lo encuentro perturbando mis pensamientos, dejando perplejas mis conjeturas, obsesionando mis fantasas,--yo, una plena mujer del Mundo ! Lilian es imaginativa; cuidado de su imaginacin, aun cuando est seguro de su corazn. Cuidado de Margrave. Mientras ms pronto l deje L---- lo mejor, crame, para su paz de mente. Adis ! Debo prepararme para nuestro viaje." "Esas mujeres, " musit yo, al dejar su casa, "parece haber algn extrao despecho contra mi pobre Lilian, siempre buscando despertar mi propio desconfianza de esa exquisita Naturaleza que

155

justo me haba dado tal prueba de su verdad. y an -- y an -estaba tan equivocada esa mujer en esto? Cierto! Margrave con sus nociones salvajes, su extraa belleza !--cierto--cierto--l podra peligrosamente alentar esa inclinacin por lo mstico y visionario que me perturbaba en Lilian. Lilian no debera conocerlo. Cmo inducirlo a dejar L----? Ah, esos experimentos sobre los cuales l pidi mi asistencia ! Podra comenzarlos cuando l venga de nuevo, y luego inventar alguna excusa para inducirlo a completar las pruebas con qumicos famosos de Paris o Berln." CAPTULO XXXI. Es la noche del baile del mayor ! Los invitados se reunieron rpido; las familias de los condados de alrededor de doce millas haban sido invitadas, tanto como las principales familias de la ciudad. Todos, antes fueron al cuarto preparado para la danza, movindose en procesin a travs del museo,--homenaje a la ciencia antes que al placer !

El edificio estaba brillantemente iluminado, y el efecto era fabuloso, tal vez porque era singular y grotesco. All, en medio de grupos de flores y siempreverdes, encendido con lmparas coloreadas, estaban agrupados los representantes muertos de todas las razas inferiores --algunas mortales --al hombre. La fantasa de las damas haba permitido decorar y arreglar estos ejemplares del mundo animal. El tigre brillaba con ojos de vidrio en medio de juncos y pastos artificiales, como en su jungla nativa; el oso blanco espeluznante se asomaba en una representacin de un iceberg. All, de frente, estaba el sabio elefante, enfrentando al horrible hipoptamo; mientras una anaconda enroscaba su largo talle alrededor del tronco de un rbol tropical de zinc. En cajas de cristal, expuestas a plena luz por lmparas adornadas, haba especmenes temibles de la raza reptil,--escorpin y vampiro, y cobra capella, con insectos de matices magnficos, no pocos de ellos con venenosos aguijones. Pero la pieza principal de la coleccin estaba en las variedades del Genus Simia,--babones y simios, chimpancs, con su rostro humano, burlas del hombre, desde los monos enanos colgados sobre ramas desgajadas de los arbustos del mayor, al formidable orangutn, apoyado en su inmenso brazo.

156

Todos expresaron admiracin al mayor, algunos otros antipata, por esta no deseada y algo horrible, aunque instructiva, adicin a los festejos de un saln de baile. Margrave, por supuesto, estaba all, y aparentemente como en casa, deslizndose de un grupo a otro de damas alegremente ataviadas, y brillantes con un afn infantil para mostrarse al animador. Sobre muchas de estas siniestras criaturas Margrave declar haberlas visto, jugado con ellas o peleado con ellas. l tena algo cierto o falso que decir de cada una de ellas. En su excitacin l contribua a hacer que el tigre se moviera, e imitaba el silbido de la terrible anaconda. Todo lo que l haca tena su gracia, su encanto; y el zumbido de admiracin y las miradas halagadoras de los ojos de las damas lo seguan donde l se mova. Sin embargo, hubo un sentimiento general de alivio cuando el mayor condujo a la gente desde el museo al saln de baile. En fiestas provinciales los invitados llegan muchos a la misma hora, y tan pocos de los que haban pagado una vez sus respetos a los monos y serpientes, el hipoptamo y el tigre, estaban dispuestos a repetir la visita, que mucho antes de las once el museo estaba tan libre de la intrusin de la vida humana como el desierto en el cual sus ocupantes muertos haban nacido. Una vez que camin a travs de los cuartos, y, poco dispuesto a ser social, me haba deslizado en el retiro del nicho de una ventana, complacido en pensar yo mismo que estaba lejos de sus vestiduras,--no que yo estuviera melanclico, lejos de eso; pues la carta que yo haba recibido esa maana de Lilian haba levantado mi ser completo en una soberana de alta felicidad ms all del alcance de los jvenes cazadores de placeres, cuyas voces y risas se mezclaba con esa msica vulgar. Para leer su carta de nuevo yo me haba recogido en un rincn, y ahora, seguro que nadie me vea besarla, Volv a colocarla en mi pecho. Mir a travs de las cortinas separadas; el cuarto estaba comparativamente vaco; pero all, a travs de las puertas abiertas, vi a la alegre multitud que se reuna alrededor de los danzantes, y all de nuevo, en ngulo recto, una vista a lo largo del corredor permita un vistazo del gran elefante en el museo desierto. Ahora escuch, cerca de mi lado, la voz de mi anfitrin.

157

"Aqu hay una esquina fresca, un placentero sof, uno puede tener todo para s mismo. Qu honor recibirlo bajo mi techo, y en esta impensada ocasin ! S, como usted dice, hay grandes cambios en L---- desde que usted nos dej. La sociedad ha mejorado mucho. Debo mirar alrededor y encontrar algunas personas para presentarle. Inteligente! oh, yo conozco sus gustos. Tenemos un hombre maravilloso, --un mdico nuevo. Traigan a todos frente a l; de muy alto carcter, tambin; de buena antigua familia, grandemente considerada, aun alejada de su profesin. Un poco dogmtico,--un Seor Orculo,--no hagamos ladrar al perro;' usted recuerda la cita,--Shakespeare. Dnde sobre la tierra est l? mi querido Sir Philip, estoy seguro que usted disfrutar de su conversacin." Sir Philip! Poda ser Sir Philip Derval para quien el mayor estaba dando una alabanza an apenas propiciatoria descripcin de m mismo? Curiosidad combinada con un sentido de propiedad en no mantener yo mismo un insospechado oyente; emerg de la cortina, pero en silencio, y alcanc el centro del cuarto antes que el mayor me percibiera. l luego vino hacia m con entusiasmo, puso su brazo sobre el mo, y conducindome a un caballero sentado sobre un sof, cerca de la ventana que yo haba dejado, dijo, -"Doctor, Debo presentarle a Sir Philip Derval, acaba de retornar a Inglaterra, y no hace seis horas que esta en L----. Si usted quisiera ver el museo de nuevo, Sir Philip, el mdico, estoy seguro, le acompaar." "No, gracias; es doloroso para m al presente ver, an bajo su techo, la coleccin que mi pobre querido amigo, el Dr. Lloyd, estaba tan orgullosamente comenzando a formar cuando dej estos lugares." "Ay, Sir Philip, el Dr. Lloyd era un hombre valioso en lo suyo, pero tristemente engaado en sus ltimos aos; dedicado al mesmerismo, solamente piense! Pero nuestro joven doctor aqu se lo mostrar, Puedo decrselo." Sir Philip, quien haba reconocido mi primer introduccin a su conocimiento por la tranquila cortesa con la cual un hombre bien educado pasa a travs de una ceremonia que la costumbre le permite soportar con igual facilidad e indiferencia, ahora evidenciado por un ligero cambio de manera cuan poco la

158

referencia del Mayor a mi disputa con el Dr. Lloyd haba impactado en su buena opinin. l se retir con una inclinacin mas formal que la primera, y dijo calurosamente,

"Lamento escuchar que un hombre de mente tan simple y tan sensible como el Dr.Lloyd habra provocado un encuentro en el cual puedo concebir bien que ha sido derrotado. Con su perdn, Seor Mayor, Mirar en el saln de baile. Puede que encuentre all algunos viejos conocidos." l camin hacia los danzantes, y el Mayor, uniendo su brazo con el mo, lo sigui cerca detrs, diciendo en su fuerte tono clido,-"Vamos, usted tambin, Dr. Fenwick, mis muchachas estn all; usted no les ha hablado an." Sir Philip, quien estaba entonces a medio camino del saln, se volvi a su alrededor abruptamente, y, mirndome de lleno en el rostro, dijo, -"Fenwick, es su nombre Fenwick,--Allen Fenwick?" "Ese es mi nombre, Sir Philip." "Entonces permtame que estreche su mano; usted no es un extrao, y no un mero conocido para m. Seor Mayor, iremos al saln de baile mas tarde; no permita que lo mantenga ahora alejado de sus otros huspedes." El Mayor, de ninguna manera ofendido por ser as sumariamente despedido, sonri, camin, y pronto se perdi entre la multitud.

Sir Philip, todava reteniendo mi mano, se sent sobre el sof, y yo tom mi lugar a su lado. El cuarto estaba an desierto; ahora y luego un rezagado del saln de baile miraba dentro por un momento, y luego regresaba al sitio central de atraccin. "Estoy tratando de adivinar," dije yo, "cmo mi nombre podra serle conocido. Posiblemente usted pudo, en alguna visita a los Lagos, haber conocido a mi padre?"

159

"No; conozco su nombre solo por usted mismo,--si, en verdad, como pienso, usted es el Allen Fenwick para quien Yo debo no una pequea obligacin. Usted era un estudiante de medicina en Edimburgo en el ao ----?" "S." "As! En esa poca haba tambin en Edimburgo un hombre joven, llamado Richard Strahan. l se alojaba en un cuarto piso en la Ciudad Antigua." "Lo recuerdo muy bien." "Y usted recordar, s, que un fuego se desat a la noche en la casa en la cual l viva; que cuando fue descubierto all pareci que no haba esperanza de salvarlo. Las llamas envolvan la parte inferior de la casa; la escalera le haba dado paso. Un muchacho, apenas tan viejo como l mismo, fue el nico ser humano in la multitud que os subir la escalera que an entonces apenas alcanzaba las ventanas de las cuales el humo sala voluminoso; aquel muchacho penetr en el cuarto, hall al compaero casi insensible, lo sujet, le dio apoyo, lo llev hacia la ventana, lo llev a la escalera,--salv su vida entonces: y su vida ms tarde, cuidndolo con la ternura de una mujer, a travs de la fiebre causada por el terror y la excitacin, la criatura que era su compaera que l haba rescatado por el coraje de un hombre. El nombre de ese valiente estudiante era Allen Fenwick, y Richard Strahan es mi ms cercano pariente. Somos amigos ahora?" Respond confusamente. Yo haba casi olvidado las circunstancias a las que se refera. Richard Strahan no haba sido uno de mis mas ntimos compaeros, y yo nunca lo haba visto ni haba escuchado de l desde que dej el colegio. Pregunt qu se haba hecho de l. "l est en el Bar Escocs," dijo Sir Philip, Y por supuesto sin prctica. Entiendo que l tiene buenas habilidades comunes, pero ninguna aplicacin. Si estoy correctamente informado, l es, sin embargo, un hombre completamente honorable, y de una afectuosa y agradable disposicin." "Puedo responder por todo lo que usted ha dicho en su alabanza. l tena las cualidades que usted menciona muy profundamente enraizadas en la juventud como para haberlas perdido ahora. "

160

Sir Philip permaneci por algunos momentos en un silencio meditabundo; y yo tom ventaja de ese silencio para examinarle con mas minuciosa atencin que la que yo haba hecho antes, mucho como en la primer vista de l me haba conmovido. l era algo por debajo de la altura normal,--tan delicadamente formado que uno podra llamarlo mas bien frgil que liviano. Pero en su forma de conducirse y aire haba remarcable dignidad. Su semblante estaba en directa oposicin con su figura; pues tan delicado era el atributo del ltimo, tan poderoso era sin lugar a dudas la caracterstica del primero. l pareca completamente la edad que su mayordomo le haba asignado,--alrededor de cuarenta y ocho; a una mirada superficial, mas, pues su cabello era prematuramente blanco,--no gris, sino blanco como nieve. Pero sus cejas eran negras todava, y sus ojos, igualmente negros, eran serenamente brillantes. Su frente era magnfica,--alta y amplia, y con solamente una ligera arruga entre las cejas. Su complexin era tostada por el sol, sin mostrar signos de salud dbil. La lnea de su labios era esa que yo he observado con en hombres acostumbrados a grandes peligros, y contrayendo en tales peligros el hbito de la auto suficiencia,--firme y quieto, comprimido sin un esfuerzo. Y el poder de este muy noble semblante no era intimidante, ni agresivo; era leve, era benigno. Un hombre oprimido por alguna formidable tirana, y desesperando encontrar un protector, podra, al ver ese rostro, haber dicho, "Aqu hay uno que puede protegerme, y que lo har!" Sir Philip fue el primero en quebrar el silencio. "Tengo muchos parientes diseminados sobre Inglaterra, que afortunadamente ni uno de ellos puede aventurarse a calcular en mi propiedad si yo muero sin nios, y por lo tanto ni uno de ellos puede sentirse a s mismo injuriado cuando, dentro de unas pocas semanas, l leer en los peridicos que Philip Derval est casado. Pero para Richard Strahan por lo menos, aunque nunca lo vi, debo hacer algo antes que los peridicos hagan ese anuncio. Su hermana era muy querida para m." "Y nuestros vecinos, Sir Philip, se regocijarn con su matrimonio, desde, presumo, esto puede inducirlo a quedarse entre ellas en Derval Court."

161

"En Derval Court! No! No me asentar all." De nuevo l se detuvo un momento o as, y luego continu: "He vivido mucho tiempo una vida aventurera, y aprend mucho que la sabidura de las ciudades no puede ensear. Retorno a mi tierra natal con una profunda conviccin que la vida ms feliz es la vida mas en comn con todo. He salido de mi camino para hacer lo que me pareci bueno, y evitar o mitigar lo que me pareca malo. Yo me detengo ahora y me pregunto, si la existencia mas virtuosa no es esa en la cual fluye la virtud espontneamente de los manantiales de la tranquila accin diaria; cuando un hombre hace el bien sin buscarlo incesantemente, hace el bien inconscientemente, simplemente porque l es bueno y l vive. Mejor, tal vez, para m, si yo hubiera pensado as hace tiempo ! y ahora regreso a Inglaterra con la intencin de casarme, tarde en la vida como puede ser, y con tales esperanzas de felicidad como cualquier hombre puede tener. Pero mi hogar no estar en Derval Court. Residir ya sea en Londres o sus vecindarios inmediatos, y buscar reunirme con mentes que yo pueda corregir, si yo no puedo confiar en ellas, el conocimiento que yo mismo he adquirido." "No, si, como he escuchado accidentalmente, usted es aficionado a las bsquedas cientficas, no puedo dejar de preguntarme, que tras una ausencia tan larga de Inglaterra, usted sentira inters en saber qu nuevos descubrimientos han sido hechos, qu nuevas ideas estn desarrollando los grmenes de los descubrimientos por venir. Pero, perdneme, si en respuesta a su concluyente observacin, aventuro decir que ningn hombre puede esperar corregir cualquier error en su propio conocimiento, a menos que l tenga el coraje de confiar el error a aquellos que puede corregir. La Place ha dicho, todo se lleva a cabo en la cadena inmensa de las verdades;' y el error que hacemos en alguna ciencia que hemos especialmente cultivado es con frecuencia solamente para ser vista a la luz de una ciencia separada como especialmente cultivada por otro. As, en la investigacin de la verdad, la franca exposicin con mentes que congenian es esencial para el serio buscador." "Me siento complacido con lo que usted dice, " dijo Sir Philip, Y yo estara todava mas complacido en encontrar en usted el muy confidente que yo requiero. Pero qu fue su controversia con mi viejo amigo, Dr. Lloyd? Entiendo que tuvo que ver, con lo que est relacionado en Europa estos ltimos das bajo el nombre del mesmerismo?"

162

Yo he concebido un fuerte deseo de conciliar la buena opinin de un hombre que me haba tratado con una bondad tan singular y tan familiar, y fue sinceramente que yo expresado mi lamento a la acerbidad con la cual yo haba asaltado al Dr. Lloyd; pero de sus teoras y pretensiones yo no podra ocultar mi descontento. Me extend sobre las extravagantes falacias envueltas en una fabulosa "clarividencia," que siempre fall cuando fue puesta a prueba por examinadores experimentados. Yo no niego los efectos de la imaginacin sobre ciertas constituciones nerviosas. "Mesmerismo no podra curar nada; credulidad podra curar a muchos. Haba la bien conocida historia de la anciana tratada como una bruja; ella curaba fiebres mediante encantos. Ella sufri la acusacin, y estuvo dispuesta a soportar la horca o estaca para la verdad de su talismn,--mas de lo que un mesmerista hara por la verdad de sus pases ! y el encanto era un galimatas de cosas juntadas y cocidas en un viejo bolso y dado a la mujer. Pero cur el encanto? Ciertamente; justo como el mesmerismo cura. Los tontos creen en esto. Fe, que mueve montaas, puede curar tambin las fiebres." As segu, apoyando mis opiniones con ancdotas y hechos, a lo cual Sir Philip escuchaba con plcida gravedad. Cuando termin l dijo: "Del mesmerismo, como es practicado en Europa, no se nada excepto por comentarios. Puedo entender bien que los mdicos puedan dudar en admitirlo entre los legtimos recursos de la patologa ortodoxa; porque, como deduzco de lo que usted y otros dicen de su prctica, esta debe, a lo mejor, ser demasiado incierta en su aplicacin para satisfacer los requerimientos de la ciencia. An un examen de sus pretensiones puede capacitarle para percibir la verdad que yace oculta en los poderes adscriptos a la brujera; benevolencia es apenas un dbil agente comparado con la malignidad; magnetismo pervertido en el mal puede resolver la mitad de las adivinanzas de la brujera. Sobre esto, sin embargo, no digo mas al presente. Pero en cuanto a lo que usted parece rechazar como la mas absurda e increble pretensin de los mesmeristas, y que usted designa por la palabra 'clarividencia,' esta claro para m que usted nunca ha sido testigo an de esas exhibiciones muy imperfectas que usted decidi de inmediato que eran una impostura. Digo imperfecta, porque es solamente un nmero limitado de personas a quien el ojo o los pases del mesmerista pueden efectuar; y por tales medios, sin ser ayudado por otros, es raramente en verdad que el sueo magntico

163

avanza ms all de la primer vaga sombra de la claridad de la maana a esa condicin a la cual solamente en sus desarrollos ms completos yo aplicara el nombre de 'trance.' Pero todava el trance es una condicin tan esencial de ser como dormir o como caminar, teniendo privilegios peculiares. Por medios dentro del rango de la ciencia que explora su naturaleza y sus leyes, el trance, a diferencia de la clarividencia que usted describe, es producible en todo ser humano, sin embargo no puede ser asignado al mero mesmerismo." "Producible en todo ser humano ! Perdneme si yo digo que yo dara a cualquier encantador sus propios trminos para que produzca ese efecto sobre m." "Lo hara? Usted consiente en tener el experimento probado sobre usted mismo?" "Consiento muy fcilmente."

"Recordar esa promesa. Pero regresando al tema, por la palabra 'trance' no quiero decir exclusivamente el trance espiritual de los Platnicos Alejandrinos. Aqu hay un tipo de trance,--ese al cual todos los seres humanos son susceptibles,--en el cual el alma no tiene forma: pues de este tipo de trance, y es de este que hablo, algunos de los animales inferiores son susceptibles; y, por lo tanto, el trance no es mas una prueba del alma que lo que es la clarividencia de los mesmeristas, o el sueo de nuestro ordinario dormir, que al final ha sido llamado una prueba del alma, aunque todo hombre que haya tenido un perro debe haber observado que el sueo de los perros es tan vvido como el nuestro. Pero en este trance hay una extraordinaria actividad cerebral, una fuerza proyectiva dada a la mente, distinta del alma, por la cual esta enva sus propias emanaciones a una distancia a pesar de los obstculos materiales, justo como una flor, en una condicin alterada de la atmsfera, exhala las partculas de su aroma. Esto no debera sorprenderle. Su pensamiento viaja sobre mar y tierra en su estado de vigilia; el pensamiento, tambin, puede viajar en trance, y en trance puede adquirir una fuerza intensificada. Hay, sin embargo, otro tipo de trance que es verdaderamente llamado espiritual, un trance mucho mas raro, y en el cual el alma enteramente reemplaza la mera accin de la mente."

164

"Alto! " dije yo; "usted habla del alma como algo distinto de la mente. Lo que el alma pueda ser, yo no pretendo conjeturarlo; pero no puedo separarla de la inteligencia!" "No puede? Un golpe en el cerebro puede destrozar la inteligencia ! Usted piensa que puede destrozar el alma? de los ojos de Marlbro las lgrimas de la vejez fluyen, y Swift expira, un hablador y un espectculo. "Hacia el final de su vida an el intelecto gigante de Kant le dej. Usted supone que en estos variados arquetipos del hombre intelectual el alma fue gastada por los aos que perdi en su vida, o desafin las teclas, del instrumento merecedor sobre el cual la mente debe confiar para todas las notas de su msica? Si uno no puede distinguir las operaciones de la mente de la esencia del alma, no s por qu inducciones racionales uno llega a la conclusin que el alma es imperecedera." Yo permanec en silencio. Sir Philip fij sobre m sus ojos negros tranquilos y escrutadores, y, tras una breve pausa, dijo, -"Casi todo cuerpo conocido en la Naturaleza es susceptible de tres estados diferentes de existencia,--el slido, el lquido, el gaseoso. Estas condiciones dependen de la cantidad de calor que ellas contienen. El mismo objeto en un momento puede ser lquido; en el prximo momento slido; en el prximo gaseoso. El agua que fluye ante su vista puede detenerse consolidada en hielo, o ascender en el aire como un vapor. As es el hombre susceptible de tres estados de existencia,--el animal, el mental, el espiritual; y de conformidad con lo que l atrado en relacin o afinidad con esa agencia oculta del entero mundo natural, al que familiarmente llamamos calor, y el cual la ciencia an no ha explicado, que ninguna balanza puede pesar, y ningn ojo discernir, uno o el otro de estos tres estados de ser prevalece, o es sometido." Yo todava continu en silencio, pues yo no quera ser descorts dicindole a un extrao tanto mayor que yo mismo, que l me pareca dar vuelta todas las mximas de la filosofa a la cual l daba pretensin, fundndolo en audaces especulaciones y abstrusas comparaciones analgicas que habran sido fantsticas an en un poeta. Y Sir Philip, tras otra pausa, resumi con una media sonrisa,-

165

"Tras lo que he dicho, usted no se sorprender mucho tal vez cuando aado que por mi creencia en los poderes que asigno al trance, no deberamos habernos conocido en este momento." "Cmo? Le ruego se explique!" "Ciertas circunstancias, que confo en relatarle a usted en detalle en lo sucesivo, me han impuesto el deber de descubrir, y para adecuar a las leyes humanas, una criatura armada con terribles poderes para el mal. Este monstruo, no es una metfora, porque es un monstruo, no es un hombre como lo somos nosotros, ha, mediante artes superiores a aquellas de los fugitivos ordinarios, sin embargo diestros en ocultarse, hasta aqu por aos eludi mi bsqueda. A travs del trance de un Nio rabe, quien, en su estado de vigilia, nunca escuch de su existencia, he sabido que este ser est en Inglaterra, est en L----. Estoy aqu para encontrarlo. Espero hacer esto esta misma noche, y bajo este mismo techo." "Sir Philip!" Y si usted se pregunta, como usted bien puede, el porqu le he hablado a usted con esta sinceridad sorprendente, sepa que el mismo Nio rabe, sobre quien yo confo implcitamente, me inform que su vida est mezclada con aquella del ser que busco desenmascarar y desarmar,--ser destruido por sus artes o sus agentes, o combinar en las causas por las cuales el destructor en s mismo sea llevado a la destruccin." "Mi vida !--su nio rabe me ha llamado, Allen Fenwick?" "Mi nio rabe me dijo que la persona en quien Yo buscara tan naturalmente un aliado era quien haba salvado la vida del hombre, a quien Yo iba a considerar mi heredero, si yo mora sin casarme y sin nios. Ella me dijo que yo no pasara muchas horas en esta ciudad, la cual ella describi minuciosamente, antes que usted se diera a conocer a m. Ella describi esta casa, con esas luces, y jvenes danzando. En su trance ella nos vea sentados juntos, como estamos sentados ahora. Yo acept la invitacin de nuestro anfitrin, cuando l sbitamente se me acerc al entrar a la ciudad, confiando que yo lo encontrara a usted aqu, sin an preguntarme si una persona de su nombre era un residente en el lugar; y ahora usted sabe por qu yo me he desembozado tan libremente de lo mucho que podra bien dudar usted, un mdico, dudar de la solidez

166

de mi entendimiento. La misma nia, cuya visin se haba cumplido hasta este momento, me haba advertido tambin que yo estara aqu en gran peligro. Lo que ese peligro puede ser he declinado en saberlo, como yo siempre he declinado preguntar acerca del futuro que afecta solamente mi propia vida sobre esta tierra. Esa vida la considero con suprema indiferencia, consciente que yo tengo solamente para descargar, mientras dura, los deberes por los cuales se me ha otorgado, a lo mejor de mi imperfecto poder; y consciente que las mentes ms fuertes y las almas ms puras pueden caer en la pereza habitual de los predestinatarios, si ellos sufren la accin debida a la hora actual para ser impresionados y paralizados por alguna sombra siniestra sobre el futuro ! es solamente donde, independientemente de nada que pueda amenazarme, una luz que no surge de mi propia razn puede guiarme a desarmar el mal o suministrar al bien, que me siento privilegiado de avalarme a m mismo de esos espejos sobre los cuales las cosas, cerca y lejos, se reflejan calmas y distintas como las orillas y el pico de la montaa son reflejadas en la superficie de un lago. Aqu, luego, bajo este techo, y cerca suyo, yo se lo har contemplar --Lo! el momento ha llegado,--Lo contemplo ahora!" Mientras deca estas ltimas palabras, Sir Philip se haba levantado, y, sorprendido por su accin y voz, Yo me levant involuntariamente tambin. Descansando una mano sobre mi hombro, l seal con la otra hacia el umbral del saln de baile. All, la prominente figura de un alegre grupo --el nico hombre en medio de un crculo de halagos de sedas y csped, de coronas de flores, de bellezas femeninas y perifollos femeninos --estaba parada la radiante imagen de Margrave. Sus ojos no estaban vueltos hacia nosotros. l estaba mirando hacia abajo, y su ligera risa llegaba suave, aunque cantarina, a travs del murmullo general. Di vuelta mi mirada asombrada de vuelta a Sir Philip; s, sin lugar a dudas era sobre Margrave que su mirada estaba fijada. Imposible asociar el crimen con la imagen de esa bella juventud! Nociones excntricas, fantsticas especulaciones, vivaz egotismo, defectuosa benevolencia,--S. Pero crimen ! No! imposible ! "Imposible," dije en voz alta. Cuando yo habl, el grupo se haba ido. Margrave ya no estaba mas a la vista. En el mismo momento algunos otros huspedes salieron del saln de baile, y se sentaron cerca nuestro.

167

Sir Philip mir a mi alrededor, y, observando el desierto museo al fin del corredor, me atrajo dentro de este. Cuando estuvimos solos, l dijo en una voz rpida y baja, pero decidida,-"Es de importancia que yo lo convenza de inmediato de la naturaleza de ese prodigio que es mas hostil a la humanidad que el lobo lo es al redil de las ovejas. Ninguna palabra ma podra ser suficiente al presente para aclarar su vista de la decepcin que la oculta. Debo permitirle juzgar por usted mismo. Esto debe ser ahora y aqu. l sabr esta noche, si es que l no lo sabe ya, que yo estoy en la ciudad. Oscura y confundido como sus memorias de m puedan ser, ellas son memorias todava; y l bien sabe la causa por la que debe temerme. Yo debo poner a otro en posesin de su secreto. Otro, y enseguida! Pues todas sus artes sern ejercidas contra m, y yo no puedo predecir cuando ser esto. Vaya, entonces; entre en esa aturdida multitud, seleccione a ese aparentemente joven hombre, trigalo hasta aqu. Tenga cuidado solamente de no mencionar mi nombre; y cuando este aqu, ponga la llave en la puerta, de modo de prevenir cualquier interrupcin,-cinco minutos sern suficientes." "Estoy seguro que yo adivino a quien se refiere usted? El joven alegre hombre, conocido en este lugar bajo el nombre de Margrave? El joven hombre con los ojos radiantes, y los rizos de una estatua Griega?" "El mismo; es quien le he sealado. Rpido, trigalo hasta aqu." Mi curiosidad estaba demasiado excitada como para desobedecer. Yo haba concebido que Margrave, en el calor de la juventud, haba cometido alguna ofensa que lo haba colocado en peligro de la ley y en el poder de Sir Philip Derval, yo posea bastante de esa vieja lealtad marginal como para haber dado al hombre, cuya mano yo habra aferrado familiarmente para darle una pista y ayudado a escapar. Pero toda la charla de Sir Philip haba sido tan fuera del alcance del sentido comn, que yo mas bien esperaba verlo confundido por alguna atroz ilusin que Margrave estuviera expuesto a cualquier acusacin bien fundada. Todo, luego, sent eso mientras caminaba al saln de baile y me aproximaba a Margrave con esa curiosidad

168

que, pienso, cualquiera de mis lectores reconocern que, en mi posicin, l mismo la sentira. Margrave estaba parado cerca de los danzantes, no unido a ellos, sino charlando con una joven pareja en el anillo. Lo llev a parte. "Venga conmigo por unos pocos minutos al museo; Deseo hablarle." "Sobre qu,--un experimento?" "S, un experimento." "Entonces estoy a su servicio." En un minuto mas, l me haba seguido dentro del desolado y muerto museo. Yo mir a mi alrededor, pero no vi a Sir Philip. CAPTULO XXXII. MARGRAVE se arroj sobre un asiento justo bajo la gran anaconda; cerr y asegur la puerta. Cuando termin as, mi ojo cay sobre el rostro del joven, y me sorprend al ver que haba perdido su color; que este mostraba gran ansiedad, gran perturbacin; que sus manos estaban temblando visiblemente. "Qu es esto?" dijo l en dbiles tonos, y levantndose a mitad de su asiento como con un gran esfuerzo. "Aydeme a levantarme! venga! algo en este cuarto es hostil para m, hostil, abrumador ! Qu puede ser esto?" "La verdad y mi presencia," respondi una voz baja y severa; y Sir Philip Derval, cuyo forma ligera el inmenso cuerpo del elefante muerto lo haba antes oscurecido de mi vista, sali sbitamente de la sombra a los plenos rayos de las lmparas que iluminaban, como si fuera el despertar del Hombre, esa catacumba burlona para los compaeros de juego de la naturaleza que l esclaviza para su servicio o mata por deporte. A medida que Sir Philip hablaba y avanzaba, Margrave se hunda en su asiento, encogido, colapsando, enervado; el ms abyecto terror estaba expresado en sus ojos curiosos y labios entreabiertos. Por el otro lado, la simple dignidad de la presencia de Sir Philip Derval, y el suave poder de su semblante, estaban del mismo modo inconcebiblemente

169

incrementados. Un cambio haba llegado sobre el hombre completo, lo mas impresionante porque era totalmente indefinible. Parado frente a Margrave l emiti algunas palabras en un lenguaje desconocido para m, y estir una mano sobre la cabeza del muchacho. Margrave de inmediato se volvi duro y rgido, como si se volviera de piedra. Sir Philip entonces me dijo,-"Coloque una de aquellas lmparas sobre el piso,--all, a sus pies." Baj una de las lmparas coloreadas del rbol de utilera alrededor del cual la enorme anaconda enroscaba sus espiras, y lo puse como se me haba dicho. "Tome el asiento opuesto a l, y observe." Yo obedec. Mientras tanto, Sir Philip haba extrado de su bolsillo un pequeo cofre de acero, y yo observ, cuando l lo abri, que el interior estaba subdividido en varios compartimientos, cada uno con su tapa separada; de uno de estos l tom y esparci sobre la llama de la lmpara unos pocos granos de un polvo, sin color y brillante como polvo de diamante. En un segundo o algo as, un delicado perfume, totalmente desconocido a mi sentido, sali de la lmpara. "Usted debera comprobar la condicin de trance; prubela, y en el espritu." Y, cuando l habl, su mano permaneci ligeramente en mi cabeza. Hasta aqu, en medio de una sorpresa no sin estar mezclada con temor, yo haba preservado una cierta rebelda, una cierta desconfianza. Yo haba estado, como si fuese, en guardia. Pero cuando aquellas palabras fueron dichas, como esa mano permaneci en mi cabeza, como ese perfume sali de la lmpara, todo el poder de voluntad me abandon. Mi primer sensacin fue aquella de una pasiva subyugacin; pero pronto fui consciente de un extrao efecto intoxicante del olor de la lmpara, alrededor del cual ahora danzaba un deslumbrante vapor. El cuarto nadaba ante m. Como un hombre oprimido por una pesadilla, trat de moverme, de exclamar, sintiendo que hacerlo as sera suficiente para destruir el grillete que me ataba: en vano.

170

Un tiempo que me pareci inexorablemente largo, pero que, como hall despus, pudo solamente haber ocupado unos pocos segundos, transcurridos en este estado preliminar, que, sin embargo impotente, no era sin un vago sentido lujurioso de placer. Y luego sbitamente vino el dolor, --dolor, eso en rpidas gradaciones pas a una agona desgarradora. Cada hueso, tendn, nervio, fibra del cuerpo, pareci como si me hubiese sido arrancado, y como si alguna hasta aqu inconjeturada Presencia en la organizacin vital estuviera forzndose a la luz con todos los dolores del alumbramiento. Las venas parecieron hincharse para reventar, el corazn mantena trabajosa su actividad mediante fieros espasmos. Siento en esta descripcin cmo me falla el lenguaje. Bastante que la angustia que yo entonces soportaba sobrepasaba todo lo que yo haba experimentado nunca de dolor fsico. Este terrible intervalo disminuy tan sbitamente como haba comenzado. Sent como si un algo indefinible por ningn nombre hubiese huido de m, y en ese apuro una batalla haba terminado. Yo era sensible de la pasiva felicidad que esperaba la liberacin de la tortura, y luego creci all sobre m una calma maravillosa, y, en esa calma, la conciencia de alguna noble inteligencia inmensurablemente ms all de lo que la memoria humana rene del conocimiento terrenal. Vi ante m la an rgida forma de Margrave, y mi vista pareci, con facilidad, penetrar a travs de su cubierta de carne, y estudiar el mecanismo del completo ser interior. "Mire ese predio de barro que ahora parece tan bueno, como fue cuando yo lo contempl al fin, hace tres aos, en la casa de Haroun de Aleppo !" Mir, y gradualmente, y como sombra tras sombra cae sobre el lado de la montaa, mientras las nubes se renen, y el sol se desvanece al fin, de modo que la forma y rostro sobre el que miraba cambi de una exuberante juventud en un enfermo anciano,--la decolorada piel arrugada, los turbios ojos oscuros, los flcidos msculos, los quebradizos huesos sin savia. Ni fue el cambio aquel solo de la edad; la expresin del semblante haba pasado en sombro descontento, y en todo surco una pasin o un vicio haba sembrado las semillas de la pena.

171

Y el cerebro ahora se abra en mi vista, con todo su laberinto de clulas. Yo pareca tener la clave para cada vuelta del laberinto. Yo vi all un mundo moral, carbonizado y arruinado, como, en alguna fbula yo he ledo, el mundo de la luna est descripto ser; an dentro era un cerebro de magnfica formacin. Los poderes abusados para el mal haban sido originalmente de raro orden,-imaginacin, y alcance, las energas que se atreven, las facultades que descubren. Pero la parte moral del cerebro haba fallado en dominar lo mental,--defectuosa veneracin de lo que es bueno o grande; cnico desdn de lo que es recto y justo; en breve, un gran intelecto primero equivocado, luego pervertido, y ahora cayendo con el decaimiento del cuerpo en horrible pero imponentes ruinas,--tal era el mundo de ese cerebro como lo haba sido hace tres aos. Y todava continuando observando all, observ tres emanaciones separadas de luz,--una de un plido matiz rojo, la segunda de un plido azul, la tercera una chispa plateada. La luz roja, que se haca ms y ms plida mientras la miraba, ondulaba desde el cerebro a lo largo de las arterias, las venas, los nervios. Y murmur para m mismo, "Es este el principio de la vida animal?" La luz azulosa igualmente penetraba el cuerpo, cruzndose y unindose con el rojo, pero en un rayo separado y diferente, exactamente como, en el mundo externo, un rayo de luz cruza o se une con un rayo de calor, aunque en s mismo es un agente separado individual. Y de nuevo murmur para m mismo, "Es este el principio del Ser intelectual, dirigiendo o influenciando aquel de la vida animal; con este, pero no de este?" Pero la chispa plateada! Qu era eso? Su centro pareca estar en el cerebro; pero yo no pude determinarlo en un rgano solo. Ms an, donde miraba a travs del sistema, esta se reflejaba como una estrella se refleja sobre el agua. Y yo observ que mientras la luz roja estaba hacindose ms dbil y ms dbil, y la luz azulosa era confundida, irregular,--ahora obstruida, ahora apurndose, ahora casi perdida,--la chispa plateada estaba inalterada, sin ser perturbada. Tan independiente era esta de todo lo que agitaba y vejaba el cuerpo, que yo me volv extraamente consciente que si el corazn detena su accin, la luz roja mora; si el cerebro estaba paralizado, esa mente enrgica caa en la idiotez, y la luz azulosa vagando sin objetivo como un meteoro vaga sobre el pantano,--

172

todava esa chispa plateada brillaba, indestructible por nada que perturbara su tabernculo. Y murmur para m mismo, "Puede esa chispa estrellada hablar de la presencia del alma? Brilla la luz plateada dentro de criaturas a las cuales ninguna vida inmortal ha sido prometida por Divina Revelacin?" Involuntariamente di vuelta mi vista hacia las formas muertas en la heterognea coleccin, y all, en mi trance o mi visin, la vida retorn a todos ellos!--al elefante y la serpiente; al tigre, el buitre, el escarabajo, la polilla; al pez y el plipo, y a la burla del hombre en el mono gigante. Me pareci ver a cada uno como viva en su reino nativo de la tierra, o del aire, o del agua; y la luz roja jugaba mas o menos clida a travs de la estructura de cada uno, y la luz azulada, aunque ms apagada de tono, pareca golpear a travs del rojo, y comunicar a las criaturas una inteligencia muy inferior en verdad a aquella del hombre, pero suficiente para conducir la corriente de su voluntad, e influenciar la astucia de sus instintos. Pero en ninguno, desde el elefante a la polilla, desde el pjaro en el cual el cerebro era el ms grande al hbrido en el cual la vida pareca vivir como en las plantas,--en ninguna era visible la estrellada chispa plateada. Volv mis ojos de las criaturas alrededor, de regreso a la forma encogida bajo la enorme anaconda, y con terror ante la animacin que la carcasa tom en las terribles ilusiones de ese maravilloso trance; pues el tigre se mova como si percibiera la sangre, y a los ojos de la serpiente la temible fascinacin pareci lentamente retornar. De nuevo observ la estrellada chispa en la forma del hombre. Y murmur para m mismo, "Pero si esta es el alma, por qu no est perturbada y oscurecida por los pecados que ha dejado tal traza y tal estrago en el mundo del cerebro?" y observando an ms intensamente sobre la chispa, me volv vagamente consciente que esta no era el alma, sino el aura alrededor del alma, como la estrella que vemos en el cielo no es la estrella misma, pero su crculo de rayos; y si la luz misma no estaba perturbada ni oscurecida, era porque ningn pecado hecho en el cuerpo poda aniquilar su esencia, ni afectar la eternidad de su duracin. La luz era clara dentro de las ruinas de su habitacin, porque esta poda morir, pero no poda ser extinguida. Pero el alma misma en el corazn de la luz reflejaba de regreso en mi propia alma dentro mo su inefable problema, humillacin, y

173

tristeza; pues esos horribles intentos de poder puestos a su soberana para ser responsable, y, horrorizado por su mismo sublime destino de duracin, estaba por llevar a la eternidad la cuenta de su misin en el tiempo. An pareca que mientras el alma estaba todava all, aunque tan desamparada y tan culpable, an los restos alrededor de esta eran majestuosos. Y el alma, todo lo que esta sentencia podra merecer, no estaba entre la prdida sin esperanza; pues en su remordimiento y su verguenza, esta poda todava haber retenido lo que podra servirle para la redencin. Y yo vi que la mente estaba atormentando el alma, en alguna terrible guerra rebelde,--todo el pensamiento, de pasin, de deseo, a travs de las cuales la luz azulosa derramaba su flujo incansable, estaban surgiendo alrededor de la chispa estrellada, como en un asedio. Y yo no poda comprender la guerra, ni adivinar lo que era que la mente demandaba al alma producir. Solamente la distincin entre las dos era hecha inteligible por su antagonismo. Y vi que el alma, muy tentada, buscaba escapar lejos de los temas que tena siempre tan mal controlada, y que buscaba reducir a su vasallaje el poder que haba perdido autoridad como su rey. Poda sentir su terror en la simpata de mi propio terror, la agudeza de mi propia suplicante piedad. Saba que esto era implorando la liberacin de los peligros que confesaba su falta de fuerza para encontrar. Y sbitamente la chispa estrellada sali de las ruinas y el tumulto alrededor de esta,--se levant en el espacio y se desvaneci; y donde mi alma haba reconocido la presencia del alma, haba un vaco. Pero la luz roja arda todava, volvindose mas y mas vvida; y mientras as reparaba y recuperaba su lustre, la completa forma animal, que haba sido tan decrpita, se recuper del decaimiento, creci en vigor y juventud: y yo vi a Margrave como yo lo haba visto en el mundo viglico, la imagen radiante de la vida animal en la belleza de su florecimiento mas bello. Y sobre esta rica vitalidad y este simtrico mecanismo ahora reinaba solamente, con la vida animal, la mente. La estrellada luz huy y el alma se desvaneci, todava estaba visible la mente,-mente, por la cual las sensaciones proveen y acumulan ideas, y los msculos obedecen a la voluntad; mente, como en esos animales que tienen mas que los elementales instintos; mente, como podra estar en hombres, no eran hombres inmortales. Como mis ojos, en la visin, siguieron la luz azulada, ondulando como antes, a travs de las clulas del cerebro, y cruzando el rojo en medio del laberinto de los nervios, percib que la esencia de esa luz azulada haba

174

sufrido un cambio: haba perdido esa facultad de continuo y concentrado poder por el cual el hombre mejora sobre las obras del pasado, y teje planes a ser desarrollados en el futuro de remotas generaciones; haba perdido toda simpata en el pasado, porque haba perdido toda concepcin de un futuro ms all de la tumba; haba perdido conciencia, haba perdido remordimiento; el ser informado ya no era mas explicable a travs de la eternidad por el empleo del tiempo. La luz azulosa era an mas vvida en ciertos rganos tiles para la conservacin de la existencia, como en esos rganos que yo haba observado ser mas vvidos entre algunos de los animales inferiores que lo que est en el hombre, --sigilo, destructividad, y la lista percepcin de las cosas inmediatas a las necesidades del da; y la luz azulosa era brillante en las clulas cerebrales, donde antes estas haban sido negras, tales como aquellas que albergan falta de alegra y de esperanza, pues all la luz era reclutada por la exuberante salud de los alegres seres animales. Pero era como plomo, o sombra, en los grandes rganos sociales, a travs de los cuales el hombre subordina su propio inters a ese de su especie, y perdido por completo en aquellos a travs de los cuales el hombre es recordado de su deberes al trono de su Hacedor. En esa maravillosa penetracin con la cual la Visin me dot, percib que en esta mente, aunque en energa muy superior a muchas; aunque reteniendo, de las memorias de la anterior existencia, las reliquias de una amplia cultura y en algunas cosas profunda; aunque afilada y acelerada en una formidable, si inconexa, fuerza cuando planeaba o dirigida a la auto conservacin animal que ahora la haca su amo --impulso o instinto; y aunque entre las reminiscencias de su estado frente a su cambio eran artes que yo no poda comprender, pero que sent eran oscuras y terribles, conduciendo a una voluntad nunca limitada por los brazos del remordimiento que ninguna filosofa saludable ha puesto en el arsenal del genio disciplinado; aunque la mente en s misma tena un aliado en un cuerpo tan perfecto en fuerza y elasticidad como el hombre puede tomar del favor de la naturaleza,--todava, digo yo, sent que la mente quera algo sin el cual los hombres nunca podran fundar ciudades, hacer leyes, reunirse juntos, embellecer, exaltar los elementos de este mundo, mediante credos que habitualmente los sujetan a una referencia u otra. La hormiga y la abeja y el castor se congregan y construyen; pero ellos no mejoran. El hombre mejora porque el futuro impele hacia adelante aquello

175

que no se encuentra en la hormiga, la abeja, y el castor,--aquello que se haba ido del ser ante m. Retroced horrorizado dentro de mi, cubr mi rostro con mis manos, y gem en voz alta: "Alguna vez dud que el alma es distinta de la mente?" Una mano aqu de nuevo toc mi frente, la luz en la lmpara estaba extinguida, me volv insensible; y cuando me recuper me encontr de nuevo en el cuarto en el cual Yo haba conversado primero con Sir Philip Derval, y sentado, como antes, sobre el sof, a su lado. CAPTULO XXXIII. Mis recuerdos de todo lo que yo he intentado describir fueron distintivos y vvidos; excepto con relacin al tiempo, me pareci como si muchas horas debieron haber transcurrido desde que yo haba entrado en el museo con Margrave; pero estaba el reloj sobre la mesada en que puse mis ojos cuando los di vuelta nostalgiosamente alrededor del cuarto; y yo me asombr en verdad al percibir que cinco minutos haban sido suficientes para todo lo que me haba tomado tanto tiempo narrar, y que en su trnsito me haba apurado a travs de ideas y emociones tan distantes de la experiencia anterior. A mi asombro ahora sucedi la verguenza y la indignacin,-verguenza que yo, quien me haba burlado ante la posibilidad de la comparativamente credibilidad de las influencias de accin mesmrica, yo habra sido un mueco tan indefenso bajo la mano del ligero compaero a mi lado, y tan mrbidamente impresionado por fantasmagricas ilusiones; indignacin que, por algunas fumatas que haban potenciado especialmente sobre el cerebro, yo haba estado as, como si fuese, expulsado de mis sentidos; y mirando de lleno en el calmo rostro a mi lado, dije, con una sonrisa a la cual Busqu proveer de desdn,-"Lo felicito, Sir Philip Derval, por haber aprendido en sus viajes en el Oriente a una familiaridad tan experta con los trucos de sus juglares." "El Oriente tiene un proverbio," respondi Sir Philip, tranquilamente, "que el juglar puede aprender mucho del derviche, pero el derviche no puede aprender nada del juglar. Usted me perdonar, sin

176

embargo, por el efecto producido sobre usted por unos pocos minutos, todo lo que la causa de esto puede ser, desde que esto puede servir para prevenir su vida entera de las calamidades, a la cual esta podra de otra manera haber estado expuesta. Y sin embargo usted puede considerar que lo que usted ha justo experimentado sea una mera ilusin ptica, o la ficcin de un cerebro sper-excitado por las fumatas de un vapor, mire dentro de usted mismo, y dgame si usted no siente una conviccin interna y sin respuesta que hay mas razn en huir y temer la criatura que usted dej dormida bajo las mandbulas muertas de la serpiente gigante, que lo que sera la serpiente misma, SI pudiera por hambre mover de nuevo sus anillos, y llenar de veneno de nuevo sus colmillos." Yo estaba en silencio, pues no poda negar que yo tena esa conviccin. "De aqu en adelante, cuando usted se recupere de la confusin o clera que ahora perturba sus impresiones, usted estar preparado para escuchar mis explicaciones y mi relato con un espritu muy diferente de aquel con el cual usted las habra recibido antes de someterse al experimento, que, permtame recordarle, usted pidi y desafi. Usted ahora, confo, estar mejor preparado para convertirse en mi confidente y mi asistente; usted me aconsejar cmo, por el bien de la humanidad, deberamos actuar juntos contra la mentira encarnada, el prodigio anmalo que se desliza a travs de la multitud con la imagen de alegre belleza. Por el momento lo dejo. Tengo un compromiso, sobre asuntos mundanales, en la ciudad esta noche. Estoy quedndome en L----, que dejar para ir a Derval Court maana en la tarde. Vame all pasado maana, a cualquier hora que pueda convenirle mejor. Adis !" Aqu Sir Philip Derval sali y dej el cuarto. No hice esfuerzo para detenerlo. Mi mente estaba muy ocupada esforzndose en recomponerse y dar cuenta de los fenmenos que la haban asustado, y por la fuerza de las impresiones que esta todava retena. Yo busqu encontrar causas explicables y naturales para efectos tan anormales. Lord Bacon sugiere que los ungentos con los cuales las brujas se untaban podra haber tenido el efecto de tapar los poros y

177

congestionar la lluvia, y as impresionar el sueo de los infelices incautos de su propia imaginacin con sueos tan vvidos que, al despertar, ellos estaban firmemente convencidos que ellos haban volado a travs del aire al Sabbat. Recuerdo tambin haber escuchado un distinguido Viajero Francs cuya veracidad era incuestionable --decir, que l haba sido testigo de efectos extraordinarios producidos sobre el sensorium por ciertas fumigaciones usadas por un Africano pretendiente de magia. Una persona, de sin embargo saludable cerebro; sujetada a la influencia de estas fumigaciones, era inducida a creer que el vio las apariciones mas aterrorizantes. Aunque tales efectos eran extraordinarios, ellos no eran increbles,-ni se contradecan con nuestras nociones de las leyes conocidas de la naturaleza. Y al vapor o los perfumes que un polvo aplicado a una lmpara haba emanado, yo estaba, por lo tanto, preparado a atribuir propiedades similares a aquellas que la conjetura de Bacon asigna al ungento de las brujas, y el viajero Francs a las fumigaciones del conjurador Africano. Pero, cuando llegu a esa conclusin, Me llen con una intensa curiosidad por examinar aquellos agentes qumicos con los que Sir Philip Derval pareca tan familiarizado; probar los contenidos en ese misterioso cofre de acero. Yo tambin senta a curiosidad no menos ansiosa, pero mas, a pesar de m mismo, entremezclada con miedo, para aprender todo lo que Sir Philip haba comunicado de la historia pasada de Margrave. Podra apenas suponer que el joven hombre deba en verdad ser un terrible criminal, pues una persona de aos tan grave, y de nivel tan alto, no poda efectuar acusaciones tan vagamente oscuras, y usar medios tan extraordinarios, con el objeto de alistar mi imaginacin mas bien que mi razn contra un joven en quien no pareca ninguno de los signos que la sospecha interpreta a un culpable. Mientras as meditaba, levant mis ojos y vi a Margrave mismo all en el umbral del saln de baile,--all, donde Sir Philip lo haba sealado primero como el criminal que l haba en L---- buscado para desarmar; y ahora, como entonces, Margrave era el centro radiante de un alegre grupo. Ni el joven dios joven Iaco, en medio de sus ninfas, podra, en frisos o pinturas Griegas, haber parecido mas el tipo deportivo, hilarante vitalidad de una naturaleza sensual. l debi haber pasado sin ser observado por m, en mi

178

preocupacin del pensamiento, desde el museo y a travs del cuarto en la cual yo estaba sentado; y ahora haba como un pequeo resto en ese animado semblante del terror que haba exhibido ante la proximidad de Sir Philip, como el cambio haba tenido lugar en mi trance o en mi fantasa. Pero l me observ, dej a sus jvenes compaeros, vino alegremente a mi lado. "Usted no me pidi ir con usted a ese museo hace alrededor de media hora, o yo so que fui con usted?" "S; usted fue conmigo a ese museo." "Entonces qu tema aburrido seleccion usted para dormirme all?" Lo mir fuerte, y no respond. Algo aliviado, Ahora escuch la voz de mi anfitrin,-"Por qu, Fenwick, qu se ha hecho de Sir Philip Derval?" "l se ha ido; l tena asuntos que atender." y, cuando yo habl, de nuevo mir fijo a Margrave. Su semblante ahora mostr un cambio; no sorpresa, sin desmayo, sino mas bien un movimiento de los labios, un chispazo en los ojos, que indicaron complacencia,--an triunfo. "A s! Sir Philip Derval! l est en L----; l ha estado aqu esta noche? As! como yo esperaba." "Usted lo esperaba?" dijo nuestro anfitrin. "Nadie mas lo hizo. Quien pudo haberle dicho a usted?" "Los movimientos de los hombres tan distinguidos nunca necesitan tomarnos por sorpresa. Saba que l estaba en Paris el otro da. Es bastante natural que l hubiese venido aqu. Yo estaba preparado para su venida." Margrave aqu se volvi hacia la ventana, que l luego abri y mir fuera.

179

"All hay una tormenta en el aire," dijo l, mientras continuaba observando en la noche. Era posible que Margrave fuera tan totalmente inconsciente de lo que haba pasado en el museo como para caer en el olvido an del recuerdo de la presencia de Sir Philip Derval ante quien l haba cado insensible, o quedado dormido? Fue ahora solamente por la primera vez que l supo de la llegada de Sir Philip a L----, y visit esta casa? Haba all cualquier intimacin de amenaza en sus palabras y su aspecto? Sent que el problema de mis pensamientos se comunicaba a mi semblante y manera; y, anhelando soledad y aire fresco, dej la casa. Cuando me encontr en la calle me volv a mi alrededor y vi a Margrave todava parado en la ventana abierta, pero l no pareci notarme; sus ojos parecan fijados abstradamente en el espacio. CAPTULO XXXIV. Yo camin lentamente y con la frente abatida de un hombre absorbido en meditacin. yo haba ganado el amplio espacio en el cual las principales calles de la ciudad convergan, cuando yo fui superado por una violenta tormenta de lluvia. Yo busqu guarecerme bajo el oscuro arco de esa entrada al distrito de Abbey Hill que era todava llamado Puerta del Monje. La sombra dentro del arco era tan profunda que yo no fui consciente que yo tena un compaero hasta que escuch mi propio nombre, cerca mo. Yo reconoc la voz antes de poder distinguir la forma de Sir Philip Derval. "La tormenta pronto terminar," dijo l, tranquilamente. "La vi llegar a tiempo. Temo que usted no advirti la primer advertencia de esas nubes de sable, y debe estar ya empapado." Yo no respond, pero me mov involuntariamente lejos hacia la boca del arco. "Veo que usted acaricia un rencor contra m!" resumi Sir Philip. "Es usted, entonces, vengativo por naturaleza?" Algo ablandado por el tono amistoso de este reproche, respond, medio en broma, medio en serio,--

180

"Usted debe saber, Sir Philip, que yo tengo una pequea razn por la poca caritativa clera que su pregunta me imputa. Pero puedo perdonarlo, bajo una condicin." "Cual es esa?" "La posesin por media hora de ese misterioso cofre de acero que usted lleva, y completo permiso para analizar y probar su contenido." "Su anlisis de los contenidos," respondi Sir Philip, secamente, "lo dejara tan ignorante como antes de los usos a los cuales ellos pueden ser aplicados; pero Le confesar a usted francamente, que es mi intencin seleccionar algn confidente entre los hombres de la ciencia, a quien yo pueda con seguridad comunicar las maravillosas propiedades que ciertas esencias poseen en ese cofre. Lo invito a conocerlo, ms an, su amistad, en la esperanza que yo pueda encontrar tal confidente en usted. Pero el cofre contiene otras combinaciones, que, si se consumen, no podran ser repuestas,--al menos por ningn proceso que el gran Maestro de quien las recib las puso dentro del alcance de mi conocimiento. En esto ellas asemejan el diamante; cuando el qumico ha encontrado que el diamante proporciona no otra substancia para su combustin que el puro gas cido carbnico, y que la nica diferencia qumica entre el ms costoso diamante y un montn de carbn puro es una proporcin de hidrgeno menor que 1/100000 parte del peso de la sustancia, puede el qumico hacerle un diamante? "Estas, luego, la mas potente, pero tambin la mas peligrosa de los contenidos del cofre, no han sido explorados por la ciencia, ni sometido a ninguna prueba. Ellas son las llaves a puertas enmascaradas dentro de las murallas de la Naturaleza, que ningn mortal puede pasar a travs sin despertar temores recelosos nunca vistos sobre este lado de su muralla. Los poderes que ellos confieren son secretos bajo llave en mi pecho, a ser perdidos en mi tumba; as el cofre que yace en mi pecho no ser transferido a las manos de otro, hasta que todo el resto de mis posesiones terrenales pasen con mi ltimo aliento en la vida y mi primero en la eternidad." "Sir Philip Derval," dije yo, luchando contra las apelaciones a la fantasa o al temor, hechas en palabras tan extraas, emitidas en un tono de seria conviccin, y escuchadas en medio del resplandor

181

de los relmpagos, el aullido del viento, y el tronar del trueno,--"Sir Philip Derval, usted me acosa en un lenguaje que, salvo por mi experiencia de los poderes a su disposicin, yo escuchara con el desprecio que es debido a las jactancias de un saltimbanqui, o la piedad que damos a las mrbidas creencias de su engao. Como es esto, yo declino la confianza con la cual usted me favoreci, sujeto a las condiciones que parece que usted impondra. Mi profesin abandona a los charlatanes todas las drogas que no puedan ser analizadas, todos los secretos que no puedan ser dichos sin temor. No puedo visitarlo en Derval Court. No puedo confiar en m mismo, voluntariamente, de nuevo en el poder de un hombre, que tiene artes de las cuales yo no puedo examinar la Naturaleza, por las cuales l puede imponerse en mi imaginacin y llevar lejos mi razn."

"Reflexione bien antes de decidir," dijo Sir Philip, con una solemnidad que era severa. "Si usted rehsa ser advertido y ser protegido por m, su razn y su imaginacin igual ser sujetada a influencias que yo puedo solamente explicar dicindole a usted que all est la verdad en aquellas leyendas inmemoriales que dan cuenta de la existencia de la magia." "Magia!" "All hay magia de dos tipos,--la oscura y malvada, perteneciente a la brujera o necromancia; la pura y benfica, que no es mas que filosofa, aplicada a ciertos misterios en la Naturaleza alejada de los caminos trillados de la ciencia, pero que profundiz la sabidura de antiguos sabios, y puede an desentraar los mitos de razas desaparecidas." "Sir Philip," dije, con impaciente y enojada interrupcin, "si usted piensa que una jerga de este tipo fuese digno de un hombre de sus conocimientos y posicin social, esto es al menos una prdida del tiempo dirigirla a m. Voy a ser llevado a concluir que usted desea hacer uso de m para algn propsito que yo tengo derecho a suponer honesto e irreprochable, porque todo lo que usted sabe de m es, que yo prestar servicios a su relacin que no pueden disminuir mi carcter a sus ojos. Si su objetivo es, como usted lo ha indicado, ayudarlo en exponer y deshabilitar al hombre cuyos antecedentes han sido aquellos de culpabilidad, y que amenaza con peligro la sociedad que lo recibe, usted debe darme pruebas que no

182

sean reducibles a la magia; y usted debe predisponerme contra la persona que usted acusa, no por polvos y humos que desordenan el cerebro, sino por afirmaciones sustanciales, tal como para justificar que un hombre condene a otro. Y, desde usted ha considerado oportuno convencerme que hay medios qumicos a su disposicin, por los cuales la imaginacin puede ser as afectada como para aceptar, temporalmente, ilusiones por realidades, as yo debo negarme de nuevo, y ahora todava mas decididamente que antes, que mientras usted se dirige a mi razn, para explicar su objeto o reivindicar sus cargos contra un hombre a quien yo he admitido a mi conocimiento, usted mismo se desprende de todos los medios y agencias para deformar mi juicio tan ilcito y fraudulento como aquellos que usted mismo posee. Deje que el cofre, con todos sus contenidos, sea transferido a mis manos, y dme su palabra que, dando ese cofre, usted no se reserva ningn otro medio por el cual la qumica puede ser abusada en aquellas influencias sobre la organizacin fsica, que la ignorancia o la impostura pueden adscribir a la magia." "Yo no acepto condiciones por mi confidencia, aunque pienso lo mejor de usted por intentar hacerlas. Si yo vivo, usted me buscar, e implorar mi ayuda. Mientras tanto, esccheme, y- -" "No; Prefiero la lluvia y el trueno a los susurros que roban a mi odo en la oscuridad de uno a quien Yo tengo razn de cuidarme." As diciendo, Sal fuera, y en ese momento el relmpago ilumin a travs del arco, y trajo a plena vista el rostro del hombre, a mi lado. Visto por ese resplandor, estaba plido como el rostro de un cadver, pero su expresin era compasiva y serena. Yo dud, pues la expresin de ese inmvil semblante me conmovi; este no era el rostro que inspira desconfianza o temor. "Venga, " dije yo, gentilmente; "conceda mi pedido. El cofre --" "No es un escrpulo de desconfianza que ahora haga ese pedido; es una curiosidad la cual en s misma es un temible tentador. Si usted poseyera ahora lo que en este momento usted desea, cuan amargamente usted se arrepentira!" "Usted todava rechaza mi pedido?"

183

"Rehso." "Si entonces usted realmente necesita de m, es usted quien se arrepentir." Pas desde el arco del edificio al espacio abierto. La lluvia haba terminado, el trueno era mas distante. Mir atrs cuando yo haba ganado el lado opuesto del camino, en el ngulo de una calle que conduca a mi propia casa. Cuando lo hice as, de nuevo los cielos se iluminaron, pero la luz era comparativamente ligera y evanescente; no penetr la oscuridad del arco; no trajo la forma de Sir Philip a la vista; sino que, justo bajo la base del refuerzo exterior a la pasarela, yo observ la lnea de una oscura figura, encogida, acurrucada en busca de refugio, la lnea tan confusa, y tan pronto perdida a la vista cuando la luz mengu, que yo no poda distinguir si esta era de un hombre o de un bruto. Si se tratara de un transente que pasaba por ah, que haba buscado refugio de la lluvia, y odo alguna parte de nuestra extraa conversacin, "el oyente," pens con una sonrisa a medias, "debe haber quedado sumamente perplejo." CAPTULO XXXV. Al alcanzar mi propia casa, encontr a mi sirviente esperndome con la informacin que mi asistencia era requerida inmediatamente. El pequeo nio a quien El descuido de Margrave haba lastimado, y por cuya lesin l haba mostrado tan poco sentimiento, haba sido debilitado por el confinamiento que la naturaleza de la lesin requiri, y durante los ltimos pocos das haba estado generalmente enfermo. El padre haba llegado a mi casa unos pocos minutos antes que yo llegara, en gran perturbacin de mente, diciendo que su nio haba sido atacado con fiebre, y se haba vuelto delirante. Escuchando de que yo estaba en la casa del Mayor, l se haba apurado para all a buscarme.

Sent como si fuera casi un alivio a los perturbados y obsesivos pensamientos que me atormentaban, ser convocado al ejercicio de un familiar conocimiento. Me apur al lecho de la pequea vctima, y pronto olvid todo en la ansiosa lucha por una vida humana. La lucha prometa ser exitosa; los peores sntomas comenzaron a

184

reaccionar a remedios prontos y enrgicos, an simples. Yo permanec en la casa, mas bien para confortar y aliviar a los padres, que porque mi asistencia continua fuese absolutamente necesitada, hasta que la noche estuvo bien avanzada; y todo a causa del peligro inmediato que haba asistido, Y luego me encontr una vez mas en las calles. Una atmsfera plidamente clara en el gris del alba haba sucedido a las nubes tormentosas de la noche lluviosa; las lmparas de la calle, aqu y all, ardan todava plidas. Yo estaba caminando lentamente y con cansancio, tan cansado que yo era apenas consciente de mis propios pensamientos, cuando, en una estrecha callejuela, mi pie se detuvo casi mecnicamente ante una forma humana estirada en su plena longitud en el centro de la calle a la derecha en mi camino. La forma estaba oscurecida en la sombra arrojada por las casas del vecindario. "Algn pobre borracho," pens yo, y la humanidad inseparable de mi profesin no me permiti dejar a un ser humano as expuesto al riesgo de ser atropellado por el primer conductor somnoliento que pudiera pasar a lo largo de la va, as que me detuve para despertar y levantar la forma. Cual fue mi horror cuando mis ojos encontraron la mirada rgida de un hombre muerto. Otra vez, mir de nuevo; era el rostro de Sir Philip Derval! l estaba yaciendo sobre su espalda, el semblante hacia arriba, una oscura corriente manando del pecho,-asesinado por dos horribles heridas, asesinado haca poco, pues la sangre estaba todava caliente. Aturdido y aterrorizado, estaba inclinado sobre el cuerpo. Sbitamente fui tocado en el hombro. "Oh! qu es esto?" dijo una voz spera. "Asesinato!" Respond con huecos extraamente a mi propio odo. acentos, que sonaron

"Asesinato! as parece." y el polica que se me haba acercado levant el cuerpo. "Un caballero por su vestido. Cmo sucedi esto? Cmo lleg usted aqu?" y el polica me miraba sospechosamente. En este momento, sin embargo, all lleg otro polica, en quien yo reconoc al joven hombre cuya hermana yo haba asistido y curado.

185

"Dr. Fenwick," dijo el ltimo, levantando su sombrero respetuosamente, y al sonido de mi nombre su compaero polica cambi sus modales y musit una disculpa. Yo ahora me tranquilic suficientemente para dar el nombre y rango del hombre asesinado. Los policas llevaron el cuerpo a su domicilio, hasta donde los acompa. Luego retorn a mi propia casa, y me haba escasamente hundido en mi cama cuando el sueo lleg sobre mi. Pero qu sueo! Nunca hasta entonces haba visto yo cuan completamente diferentes pueden ser los sueos. La fantasmagora de la coleccin del naturalista revivi. La vida de nuevo despert en la serpiente y el tigre, el escorpin se movi, y el buitre extendi sus alas. Y all estaba Margrave, y all Sir Philip; pero su posicin de poder estaba reversada, y el pie de Margrave estaba sobre el pecho del hombre muerto. An as me dorm hasta que fui despertado por las necesidades de asistir al Seor Vigors, el magistrado para quien la polica haba reportado el asesinato. Me vest precipitadamente y sal. Cuando pas a travs de la calle, encontr que las tristes noticias ya se haban esparcido. Yo fui acosado en mi camino a lo del magistrado por una centena de lenguas entusiastas, trmulas e indagadoras. La escasa evidencia que pude impartir fue pronto dada. Mi introduccin a Sir Philip en la casa del Mayor, nuestro accidental encuentro bajo del arco, mi descubrimiento del cadver algunas horas despus de regresar de mi paciente, mi creencia profesional que el hecho debi haber ocurrido en un tiempo muy breve, tal vez apenas unos pocos minutos, antes que yo hubiese encontrado a su vctima. Sino, en ese caso, cmo dar cuenta por el largo intervalo que haba transcurrido entre el tiempo en la cual yo haba dejado a Sir Philip bajo del arco y el tiempo en el cual el asesinato debi haber sido cometido? Sir Philip no pudo haber estado vagando a travs las calles todas esas horas. Esta duda, como siempre, fue fcilmente y rpidamente aclarada. Un Seor Jeeves, quien era uno de los principales abogados en la ciudad, afirm que l haba actuado como Agente legal de Sir Philip y consejero desde que Sir Philip fue mayor de edad, y estaba encargado con la gestin exclusiva de algunas valiosas propiedades que el fallecido haba posedo en L----; que cuando Sir Philip haba llegado a la ciudad tarde en la tarde del previo da, l haba enviado por el Seor Jeeves; le informaron que l, Sir Philip, estaba ocupado en casarse;

186

que l deseaba tener una informacin completa y minuciosa en cuanto a los detalles de su propiedad (que haba grandemente incrementado en valor desde su ausencia de Inglaterra), en conexin con los arreglos de su matrimonio que fuesen necesarios; y que esta informacin fue tambin requerida por l en relacin con un codicilo que dese aadir a su voluntad. l haba, de acuerdo con esto, solicitado al Seor Jeeves tener todos los libros y declaraciones concernientes a la propiedad listas para su inspeccin esa noche, cuando l llamara, tras dejar el baile que le haba prometido asistir al Mayor, a quien l haba encontrado accidentalmente al entrar a la ciudad. Sir Philip haba pedido tambin al Seor Jeeves que llevase uno de sus empleados de su oficina, con el objeto de servir, conjuntamente con el Seor Jeeves, como testigo del codicilo que l dese aadir a su voluntad. Sir Philip en consecuencia haba ido a la casa del Seor Jeeves un poco antes de la medianoche; una vez que pas cuidadosamente a travs de todas las declaraciones preparadas para l, y haba ejecutado el fresco codicilo a su testamento, cuyo testamento l haba dejado al cuidado del Seor Jeeves en su entrevista previa, lo sell. Seor Jeeves afirm que Sir Philip, aunque un hombre de remarcable talento y grandes conocimientos, era extremadamente excntrico, y de un temperamento muy perentorio, y que la importancia ligada a una prontitud para la cual all no pareca existir necesidad no le sorprendi en Sir Philip como podra haber sido esto en un cliente ordinario. Sir Philip dijo, en verdad, que l dedicara la maana siguiente a los arreglos de su boda, de acuerdo a la informacin de la propiedad que l haba adquirido; y tras una visita de muy breve duracin en Derval Court, saldra del vecindario y retornara a Paris, donde su novia pretendida estaba entonces, y en cuya ciudad l haba hecho arreglos para que la ceremonia matrimonial tuviera lugar. El Seor Jeeves haba, sin embargo, observado, que si l iba a casarse tan pronto, era mejor posponer cualquier revisin de legados testamentarios, desde que tras el casamiento l debera hacer una nueva voluntad en conjunto. Y Sir Philip haba respondido simplemente,-"La vida es incierta; quien puede estar seguro del maana?"

187

La visita de Sir Philip a la casa del Seor Jeeves haba durado algunas horas, pues la conversacin entre ellos se haba ramificado de negocios actuales a varios tpicos. El Seor Jeeves no haba notado la hora cuando Sir Philip se fue; l poda decir solamente que cuando lo acompa a la puerta de calle, l observ, mas bien con propia sorpresa, que estaba prximo el amanecer. El cuerpo de Sir Philip haba sido hallado no muy distante del hotel en el cual l se haba registrado, y al que, por lo tanto, l estaba evidentemente retornando cuando dej al Seor Jeeves,--un antiguo hotel, que haba sido el principal en L---- cuando Sir Philip dej Inglaterra, aunque ahora estaba superado por el nuevo y mas central establecimiento en el cual Margrave estaba domiciliado. La primaria y natural suposicin fue que Sir Philip haba sido asesinado por un robo; y esta suposicin fue sustentada por el hecho al que su asistente se refiri, a saber,-Que Sir Philip llevaba junto a su persona, al ir a la casa del Mayor, una bolsa conteniendo notas y dinero; y esta bolsa estaba ahora perdida. El asistente, quien, aunque un Albano, hablaba ingls fluidamente, dijo que el bolso tena un broche de oro, sobre el que estaban grabadas las iniciales y sello de Sir Philip. El reloj de Sir Philip, sin embargo, no fue robado. Y ahora, no fue sin un rpido latido del corazn que escuch al asistente declarar que un cofre de acero, al cual Sir Philip asignaba un valor extraordinario, y siempre llevaba con l, estaba tambin faltando. El Albano describi este cofre como de antigua manufactura Bizantina, que se abra con un peculiar resorte, solamente conocido por Sir Philip, en cuya posesin este haba estado, tan lejos como el sirviente saba, alrededor de tres aos: cuando, tras una visita a Aleppo, en la cual el sirviente no le haba acompaado, l lo haba observado primero en las manos de su amo. l fue preguntado si este cofre contena artculos de valor que Sir Philip puso en l,-tales como joyas, letras bancarias, cartas de crdito, etc. El hombre, contest que posiblemente podra haber sido as; a l nunca se le haba permitido la oportunidad de examinar sus contenidos; pero que l estaba seguro que el cofre tena medicinas, pues l haba

188

visto a Sir Philip tomar de este algunas pequeas pldoras, con las cuales l haba realizado grandes curas en Oriente, y especialmente durante una pestilencia que haba visitado Damasco, justo tras que Sir Philip haba llegado a esa ciudad al salir de Aleppo. Casi cada viajero Europeo se supona ser un mdico; y Sir Philip era un hombre de gran benevolencia, y el sirviente firmemente le crea tambin ser de gran habilidad mdica. Tras esta afirmacin, fue muy naturalmente y generalmente conjeturado que Sir Philip era un aficionado discpulo de la homeopata, y que el cofre contena los frascos o glbulos en uso entre los homepatas. Ya sea o no que el Seor Vigors disfrutara un triunfo vengativo hacindome sentir el peso de su autoridad, o si su temperamento fue hecho temblar en la excitacin de un caso tan grave, no lo puedo decir, pero sus modales eran severos y su tono descorts en las preguntas que l me dirigi. Ni las preguntas mismas parecan muy pertinentes al objeto de investigacin. "Le suplico, Dr. Fenwick," dijo l, frunciendo las cejas, y fijando sus ojos sobre mi rudamente, "mencion Sir Philip Derval en su conversacin con usted el cofre de acero que parece que l llevaba con l?" Sent mi semblante cambiar ligeramente cuando respond, "S." "Le dijo l lo que contena?" "l dijo que contena secretos."

"Secretos de que naturaleza, --medicinal o qumico? Secretos que un mdico pudiera estar curioso para aprender y codicioso de poseer?" Esta pregunta me pareci tan ofensivamente significativa que despert mi indignacin, y yo respond altivamente, que "un mdico de cualquier grado de merecida reputacin no creera mucho en, y todava menos codiciara, esos secretos en su arte que fuesen el alarde de charlatanes y farsantes." "Mi pregunta no necesita ofenderlo, Dr. Fenwick. La pondr de otra forma: Haca tanto alarde Sir Philip Derval de los secretos

189

contenidos en su cofre que un charlatn o farsante pudiera considerar tales secretos tiles para l?" "Posiblemente l podra, si l creyera en tal alarde." "Humph!--l podra si as lo creyera. No tengo ms preguntas para hacerle usted al presente, Dr. Fenwick." Poco de alguna importancia en conexin con el muerto o su asesinato sucedi en el curso de ese da de preguntas y exmenes. El da siguiente, un caballero relacionado lejanamente con la joven dama con quien Sir Philip estaba comprometido, y quien haba estado por un tiempo en correspondencia con el fallecido, lleg a L---. l haba sido enviado por sugestin del sirviente Albano, quien dijo que Sir Philip haba permanecido un da en la casa de este caballero en Londres, en su viaje a L----, desde Dover. El nuevo llegado, cuyo nombre era Danvers, dio un toque mas pattico al horror que el asesinato haba excitado. Pareci que los motivos que haban influido en Sir Philip en la eleccin de su prometida eran singularmente puros y nobles. El padre de la joven dama --un ntimo amigo de la universidad --haba sido visitado por un sbito revs de la fortuna, que le haba trado una fiebre que prob ser mortal. l haba muerto hace algunos aos, dejando a su hija nica sin un centavo, y la haba legado al cuidado y tutela de Sir Philip. La hurfana recibi su educacin en un convento cerca de Paris; y cuando Sir Philip, haca unas pocas semanas, lleg a esa ciudad de Oriente, l le ofreci su mano y fortuna. "Yo se," dijo el Seor Danvers, "de la conversacin que mantuve con l cuando l vino a m en Londres, que l fue inducido a este ofrecimiento por el consciente deseo de descargar la confianza consignada a l por su viejo amigo. Sir Philip estaba todava de una edad que no le permita tomar bajo su propio techo una pupila de dieciocho aos, sin injuriar su buen nombre. l poda solamente superar esa dificultad siendo el guardin de su esposa. ella estar ms segura y mas feliz con el hombre, ella amar y honrar en honor de su padre,' dijo el caballeroso caballero, que lo que ella estara bajo cualquier otro techo Que yo pudiera encontrar para ella.'"

190

Y ahora all lleg otro extrao a L----, enviado por el Seor Jeeves, el abogado,--un extrao para L----, pero no para m; mi antiguo conocido de Edimburgo, Richard Strahan. El testamento guardado por el Seor Jeeves, con su reciente codicilo, fue abierto y ledo. El testamento mismo estaba fechado alrededor de seis aos anterior a la trgica muerta del testador: era muy breve, y, con la excepcin de unos pocos legados, de los cuales el ms importante era L10,000 a su pupila, la totalidad de su propiedad fue dejada a Richard Strahan, bajo la condicin que l tomara el nombre y armas de Derval dentro de un ao desde la fecha de la muerte de Sir Philip. El codicilo, aadido al testamento la noche anterior a su muerte, incrementaba el legado de la joven dama de L10,000 a L30,000, y legaba una anualidad de L100 a su Sirviente Albano. Acompaando el testamento, y dentro del mismo sobre, haba una carta sellada, dirigida a Richard Strahan, y fechada en Paris dos semanas antes de la muerte de Sir Philip. Strahan me trajo esa carta. Esta deca as:-"Richard Strahan, yo le aconsejo tirar abajo la casa llamada Derval Court, y construir otra sobre un sitio mejor, los planes para lo cual, sern modificados de acuerdo a su propio gusto y requerimientos, sern hallados entre mis papeles. Esta es una recomendacin, no una orden. Pero yo le ordeno estrictamente demoler totalmente la parte mas antigua, que fue principalmente ocupada por yo mismo, y destruir mediante el fuego, sin titubeos, todos los libros y manuscritos hallados en las cajas fuertes en mi estudio. Yo lo he nombrado mi nico ejecutor, tan bien como mi heredero, porque yo no tengo amigos personales en quien poder confiar como puedo confiar en hacerlo en el hombre, al que yo nunca he visto, simplemente porque l llevar mi nombre y representar mi linaje. All sern hallados en mi escritorio, que siempre me acompaa en mis viajes, una obra autobiogrfica, un registro de mi propia vida, comprendiendo descubrimientos, o sugerencias de descubrimientos, en la ciencia, a travs medios poco cultivados en nuestra edad. Usted no se sorprender que antes de seleccionarlo como mi heredero y ejecutor, de una multitud de relaciones no mas distantes, yo halla hecho investigaciones con el objeto de justificar mi seleccin. El resultado de esas investigaciones me inform que usted no tena el peculiar conocimiento ni los hbitos de mente que pudieran capacitarlo a juzgar de materias que exigen los logros y la prctica de la ciencia; pero que usted es de una honesta, afectuosa

191

Naturaleza, y mirar como sagrado las ltimas instrucciones de un benefactor. Yo le dicto, entonces, presentar el antedicho manuscrito a algn hombre sobre cuyo carcter por humanidad y honor usted pueda descansar su confianza, y que este acostumbrado al estudio de las ciencias positivas, mas especialmente qumica, en conexin con electricidad y magnetismo. Mi deseo es que l edite y arregle esta memoria para publicacin; y que, donde l sienta una consciente duda si algn descubrimiento, o indicio de descubrimiento, en l contenido no probara ser ms peligroso que til a la humanidad, que consulte con cualquier otro de los tres hombres de ciencia cuyos nombres son una garanta de probidad y conocimiento, y segn lo mejor de su juzgamiento, tras tal consulta, suprima o publique el pasaje del cual l hubiese tenido dudas. Yo poseo la ambicin que primero me dirigi hacia estudios de un muy inusual carcter, y que me ha alentado en su bsqueda a travs de muchos aos de exilio voluntario, en tierras donde ellos pudieron ser mejor facilitados o ayudados,--la ambicin de dejar detrs de m el renombre de un audaz descubridor en aquellos recesos de la naturaleza que la filosofa hasta aqu ha abandonado a la supersticin. Pero yo siento, en el momento en el cual trazo estas lneas, el temor de que, en el absorbente inters de investigaciones que tienden a incrementar a un grado maravilloso el poder del hombre sobre toda materia, animada o inanimada, yo puedo haber embotado mis propias percepciones morales; y que all puede ser mucho en el conocimiento que yo busqu y adquir del puro deseo de investigar las verdades ocultas, que podran ser mas abusadas con propsitos de tremendo mal mas bien que conducir a un benigno bien. Y de esta mente disciplinada en razonar severamente, y sin estar influenciada por el entusiasmo que ha oscurecido probablemente mi propio juzgamiento, debera ser al rbitro sin prejuicios. Mucho de lo que codicio y todava hago es esa fama que hace la memoria de un hombre la herencia comn de todo, yo infinitamente preferira que mi nombre terminara con mi aliento, antes que transmitir a mis congneres cualquier porcin de un conocimiento que el bien podra abstenerse de ejercer y el malo podra pervertir inescrupulosamente. Yo llevo conmigo, donde voy, un cierto cofre de acero. Recib este cofre, con sus contenidos, de un hombre cuya memoria yo tena en profunda veneracin. Si yo viviera para encontrar una persona que, tras minuciosa e ntima prueba de su carcter, yo considerara digno de tal confidencia, es mi intencin comunicarle el secreto de cmo preparar y cmo usar tales polvos y esencias almacenados dentro de ese cofre como yo mismo me he aventurado a emplear. Otros yo nunca los he

192

probado, ni se yo cmo ellos pudieran ser repuestos si se perdieran o gastaran. Pero los contenidos de este cofre, en las manos de cualquiera no debidamente instruido en cuanto al modo de aplicarlas, seran intiles, o conduciran, a travs de una mala aplicacin inadvertida e ignorante, a las consecuencias mas peligrosas; as, si yo muero sin haber hallado, y puesto por escrito, tal confidente como he descripto arriba, pido a usted inmediatamente vaciar todos los polvos y esencias hallados en l en cualquier curso corriente de agua, la cual de inmediato los disolver inofensivamente. Que de ninguna manera deben ser ellos lanzados al fuego! "Esta carta, Richard Strahan, solamente llegar a sus ojos en el caso que los planes y las esperanzas que he formado para mi futuro terrenal sean frustradas por la muerte sobre la cual yo no puedo calcular, pero contra las probabilidades de la cual este testamento y esta carta provee. Yo estoy por volver a visitar Inglaterra, desafiando una advertencia que yo estara all sujetado a algn peligro que yo rechac haber definido, porque No deseo que ninguna aprehensin de peligro personal debilite mis nervios en el descargo de un deber duro y solemne. Si yo supero ese peligro, usted no ser mi heredero; mi testamento ser remodelado; esta carta ser devuelta y destruida. Yo formar lazos que me prometern la felicidad Que nunca he hallado hasta aqu, aunque es comn a todos los hombres, --los afectos del hogar, las caricias de los nios, entre quienes yo pueda encontrar uno para quien en lo sucesivo yo pueda legar, en mi conocimiento, una herencia ms noble que mis tierras. En ese caso, sin embargo, mi primer cuidado sera asegurar sus propias fortunas. Y la suma que este codicilo asegura a mi prometida sera transferido a usted mismo en mi da de boda. Sabe usted por qu, nunca habindolo visto, lo he seleccionado preferentemente a todos mis otros parientes; por qu mi corazn, al escribir as, se enciende ante su imagen? Richard Strahan, su nica hermana, muchos aos ms vieja que usted mismo --usted era entonces un nio --fue el objeto de mi primer amor. Estbamos por casarnos, cuando sus padres me decepcionaron con la noticia que ella rechazaba mi cario. Con un raro y mas noble candor, ella misma me inform que su corazn estaba dado a otro, que no posea mis dones mundanales de riqueza y rango social. Resignando mi pedido a su mano, logr inclinar a sus padres a su propia eleccin. Obtuve para su marido la vida que l quera, y yo puse sobre su hermana la dote que, a su muerte, pas a usted como el hermano para quien ella haba

193

mostrado el amor de una madre, y el inters del cual le ha asegurado una modesta independencia. "Si estas lneas llegan a usted, reconozca mi derecho a rdenes de obediencia reverencial que pueden parecerle a usted extravagantes, tal vez irracionales; y repague, como si fuera una deuda de su propia perdida hermana, el cario que he dado a usted por su seguridad." Mientras yo lea esta larga y extraa carta, Strahan estaba sentado a mi lado, cubriendo su rostro con sus manos, y llorando con honestas lgrimas por el hombre, cuya muerte le haba hecho poderoso y rico. "Usted llevar a cabo la confianza ordenada a m in esta carta," dijo l, luchando para componerse. "Usted leer y editar esta memoria; usted es el hombre que l mismo habra seleccionado. De su honor y humanidad all puede estar sin duda, y usted ha estudiado con xito las ciencias que l especifica como requisito para el desempeo de la tarea que l ordena." Ante este pedido, aunque Yo no estaba totalmente sin preparacin para eso, mi primer impulso fue aquel de un vago terror. Me pareci como si yo estuviera volvindome mas y mas enredado en una misteriosa y fatal red. Pero este impulso pronto palideci en los anhelos ansiosos de una ardiente e irresistible curiosidad. Promet leer el manuscrito, y con el objeto de que yo pudiera completamente imbuir mi mente con el objeto y deseo del fallecido, yo le ped dejar hacer una copia de la carta que recin haba ledo. A esto Strahan fcilmente accedi, y es la copia que he transcripto en las pginas precedentes. Pregunt a Strahan si l ya haba hallado el manuscrito. Dijo l, "No, l no ha tenido an coraje para inspeccionar los papeles dejados por el fallecido. l lo hara ahora as. l ira en un da o dos a Derval Court, y residira all hasta que el asesino fuera descubierto, como indudablemente pronto se hara a travs de la vigilancia de la polica. No hasta que el descubrimiento de los restos de Sir Philip se hiciera, aunque ya puesto en su atad, fuese consignado a la bveda familiar."

194

Strahan pareci tener alguna nocin supersticiosa que el asesino podra estar ms seguro de la justicia si su vctima fuera arrojada a la tumba sin venganza. CAPTULO XXXVI. La creencia prevaleciente en la ciudad adscribi el asesinato de Sir Philip a la violencia de algn vulgar ladrn, probablemente no un habitante de L----. El Seor Vigors no tena esa creencia. l tena una opinin, que pareca extravagante y sin fundamento, que Sir Philip haba sido asesinado, por el bien no de la billetera perdida, sino del cofre desaparecido. Era corrientemente credo que el solemne magistrado haba consultado uno de sus pretendidos clarividentes, y que este impostor lo haba embaucado con garantas, a la cual l ligaba un crdito que pervirti en flagrante absurda direccin su caracterstica actividad y celo. Sea como fuere, la indagatoria del mdico forenses termin sin lanzar ninguna luz sobre tan misteriosa tragedia. Lo que fueron mis propias conjeturas yo apenas oso admitirlas,-Ciertamente que yo no podra aventurarme a expresarlas; pero mis sospechas estaban centradas sobre Margrave. Que por alguna razn u otra l tena motivos para temer la presencia de Sir Philip en L---- era claro, an a mi razn. Y cmo podra mi razn rechazar todas las influencias que haban sido tradas a tener en mi imaginacin, ya sea por la escena en el museo o mi conversacin con el fallecido? Pero era imposible actuar sobre tales sospechas,-imposible an confiarlas. Si yo le hubiera dicho a cualquier hombre el efecto producido sobre mi en el museo, l me habra considerado un mentiroso o un loco. Y en Las acusaciones de Sir Philip contra Margrave, all no haba nada tangible,--nada que pudiera ser repetido. Esas acusaciones, si las analizaba, se desvanecan en el aire. Qu implicaban ellas?que Margrave era un mago, un prodigio monstruoso, una criatura excepcional para las condiciones ordinarias de la humanidad. Podra el ms temerario de los mortales haber aventurado llevar contra el peor de los caracteres tal acusacin, sobre la autoridad de un testigo fallecido, y hallar evidencia tan fantstica de la terrible acusacin de asesinato? pero de todos los hombres, ciertamente youn sobrio, prctico mdico -era el ltimo a quien el pblico podra excusar por tales increbles implicaciones; y ciertamente, de todos los hombres, el ltimo contra

195

quien cualquier sospecha de atroz crimen sera fcilmente imputado era ese alegre joven en cuyo risueo aspecto la vida y conciencia por igual parecan mantener descuidada fiesta. Pero no pude superar, ni hice intento por razonar de nuevo, el horror parecido a la detestacin, que haba sucedido a la fascinante atraccin por la cual Margrave haba antes conciliado un gusto fundado mas bien sobre la admiracin que en la estima. Con el objeto de evitar sus visitas Me mantuve lejos del estudio en el cual Yo haba pasado habitualmente mis maanas, y a la cual l haba sido acostumbrado a un acceso tan rpido; y si l llamaba a la puerta del frente, yo ordenaba a mi sirviente decirle que yo estaba fuera del hogar o ocupado. l intent visitarme los primeros pocos das como antes, pero cuando mi intencin en huir de l se volvi as manifiesta, desisti bastante naturalmente, como cualquier otro hombre tan directamente rechazado habra hecho. Yo me abstuve de todas esas casas en las cuales yo acostumbraba encontrarlo, e iba a mi ronda profesional de visitas en un carruaje cerrado, de modo que yo no pudiera ser abordado por l en sus caminatas. Una maana, muy pocos das tras que Strahan me haba mostrado La carta de Sir Philip Derval, recib una nota de mi antiguo conocido del colegio, diciendo que l iba a ir a Derval Court esa tarde; que llevara con l la memoria que l haba hallado, y me rog visitarlo en su nueva casa el da siguiente, y comenzar mi inspeccin del manuscrito. Yo consent con entusiasmo. Esa maana, al hacer mi ronda, mi carruaje pas por una parte del camino, y yo reconoc la figura de Margrave parado al lado del vehculo, y hablando con alguien sentado dentro de l. Mir hacia atrs, cuando mi propio carruaje vir rpidamente, y vi con facilidad y alarma que era Richard Strahan a quien Margrave se diriga as tan familiarmente. Cmo se haban conocido los dos? No era un ultraje a La memoria de Sir Philip Derval, que el heredero que l haba seleccionado tendra una intimidad tan aparente con el hombre, a quien l haba denunciado seriamente? Me volv todava mas impaciente para leer la memoria: con toda probabilidad esta dara tales explicaciones con respecto a los antecedentes de Margrave, que, si no eran suficientes para incriminarlo en ofensas

196

legales, por lo menos serviran para terminar cualquier amistad entre El sucesor de Sir Philip y l mismo. Todos mis pensamientos fueron, sin embargo, desviados a canales de mucho ms profundo inters aun que aquellos en que mi mente haba girado de tarde tan tumultuosamente, cuando, al retornar a casa, encontr una nota de la Seora Ashleigh. Ella y Lilian haban regresado de vuelta a L----, ms pronto de lo que ella me haba inducido a anticipar. Lilian no haba estado muy bien el ltimo da o dos, y haba estado ansiosa por retornar. CAPTULO XXXVII. Djeme recordarle --suavemente,--suavemente ! djeme recordar esa noche que pas con ella!--fue en la tarde, las ltimas horas antes que la oscuridad saliera entre nosotros como una slida pared. Fue en la tarde, al final del verano. El sol se haba puesto, el crepsculo era persistente todava. Estbamos en el antiguo jardn monstico,--un jardn tan calmo, tan fresco, tan oloroso. Ella estaba sentada en un banco bajo el nico gran cedro que daba sombra en medio de la hierba con su pequeo paraso de flores. Yo me haba arrojado sobre el csped a sus pies; su mano descansando tan confiadamente entre las mas. La veo todava, --cuan joven, cuan bella, cuan inocente! Extrao, extrao! Tan inexpresablemente Ingls; tan a fondo la criatura de nuestra sobria, acogedora vida ! El hermoso y delicado vestido blanco que tocaba tan tmidamente, y las cintas azules que tan bien iban con el suave color de las lindas mejillas, la seda ondulada del cabello marrn! Ella murmur bajo su respuesta a mi temblorosa pregunta. "Tanto como cuando la ltima vez que nos despedimos? Usted me ama todava del mismo modo? " "All no est escrito el todava," dijo ella, suavemente presionando su mano en su corazn. "Ayer es como maana en el para siempre." "Ah, Lilian! si yo pudiera replicarle con palabras tan parecidas a la poesa como las suyas propias!"

197

"Bah! usted afecta no cuidarse de la poesa!" "Eso era antes de que usted se fuese; antes que yo la perdiera de mis ojos, de mi vida; antes que yo fuera muy consciente de cuan preciosa era usted para m, mas preciosa que el comn de las palabras puede decir! S, all hay un perodo de enamoramiento cuando todos los hombres son poetas, sin embargo la penuria de su lenguaje puede desmentir la exuberancia de sus fantasas. En qu me convertira yo si usted cesara de amarme?" "O de m, si usted pudiera cesar de amarme?" Y de alguna manera parece para m que esta tarde es como si mi corazn estuviera ms cerca de usted, --ms cerca como para protegerla." "Es simpata," dijo ella, con afn trmulo,--"esa suerte de misteriosa simpata que yo con frecuencia le he escuchado a usted negar o ridiculizar; pues yo, tambin, me siento ms cerca de usted, como si hubiera una tormenta a mano. Yo estaba oprimida por un indescriptible terror al retornar a casa, y en el momento en que lo vi a usted me vino un sentido de proteccin." Su cabeza e hundi sobre mi hombro: estuvimos silenciosos algunos momentos; luego ambos fuimos movidos por el mismo involuntario impulso, y alrededor de su forma ligera La abrac con mis fuertes brazos de hombre. Y ahora caminamos lento bajo las lilas y acacias que rodeaban el campo. Lilian no saba nada del asesinato, que era uno de los tpicos de la ciudad, pues todas las historias de violencia y sangre la afectaban como ellas afectan a un nio temeroso. La Seora Ashleigh, por lo tanto, haba juiciosamente ocultado de ella las cartas y los diarios por los cuales la triste noticia haba sido llevada por ella misma. Necesito apenas decir que el tema sombro no fue abordado por m. En efecto, mi propia mente escap de los eventos que me haban atormentado y dejado perplejo a la tarde; la tranquilidad de la escena, el gozo de la presencia de Lilian, haba comenzado a rechazar lejos an ese melanclico presentimiento que se haba apoderado de m en los primeros momentos de nuestra reunin. As que gradualmente fuimos a conversar del futuro,--del da, no muy distante, cuando los dos seramos tan solo uno. Planeamos nuestro viaje nupcial. Visitaramos las escenas encariadas por su cancin, para m por la

198

infancia,--de las orillas y ondas de mi nativo lago Windermere,-nuestra breve vacacin antes que la vida retornase a su labor, y los corazones ahora tan inquietos por la esperanza y el gozo se asentaban en la calma serenidad del hogar. Mientras hablbamos as, la luna, casi redonda en su plenitud, sali en medio de cielos sin una nube. Hicimos una pausa para observar su solemne inolvidable belleza, como qu amantes no han hecho una pausa para observar? estbamos entonces sobre la terraza, que permita una vista de la ciudad debajo. Frente a nosotros haba un parapeto, bajo del lado del jardn, pero inaccesible del exterior, formando parte de una dispersa calle irregular que haca uno de los lmites dividiendo Abbey Hill de la Ciudad Baja. Las lmparas de la va, en muchas hileras debajo nuestro, llegaba lejos, oscurecida, aqu y all, por techos que aparecan y altas torres de iglesia.

El zumbido de la ciudad vino a nuestros odos, bajo y suavizado en un arrullador sonido. No era displacentero recordar que haba un Mundo fuera, mientras ms y ms cerca nos volvamos el uno al otro,--mundos el uno para el otro ! Sbitamente all se escuch la cancin de una voz humana, --una meloda medio salvaje, irregular, extraa, de palabras incomprensibles,--aire y palabras no nuevas para m. Yo reconoc la voz y canto de Margrave. Otra vez, y emit una exclamacin colrica. "Hush!" susurr Lilian, y yo sent su cuerpo estremecerse dentro de mis brazos que la rodeaban. "Hush! escuche! s; he escuchado esa voz antes la ltima noche --" "La ltima noche ! usted no estuvo aqu; usted estaba a ms de cien millas de distancia." "Yo la escuch en un sueo ! Hush, hush!" La cancin subi de tono; imposible describir su efecto, en medio de la tranquila noche, repicando sobre los apretados tejados, y bajo la luna solitaria. Esta no era como la inteligente cancin del hombre, sino que esta era defectuosa en la metdica armona del tono; esta no era como la cancin de un pjaro salvaje, pues no tena monotona en su dulzura: era divagante y variada como los sonidos de un arpa Eolia. Pero afectaba los sentidos a un poderoso grado, como en tierras remotas y en grandes soledades yo he hallado la

199

nota del pjaro silvestre, sbitamente oda, afecta al oyente mitad con delicia, mitad con temor, como si alguna criatura demonaca del desierto estuviera imitando al hombre para su propio deleite. El canto ahora haba cambiado en un aire desafiante sin alegra, de amenazante exultacin; este podra haber sido el canto de guerra triunfante de alguna antigua raza brbara. La nota era siniestra; una sombra pas a travs de m, y Lilian haba cerrado sus ojos, y estaba suspirando pesadamente; luego con un rpido cambio, dulce como el canto con el cual una madre rabe arrulla a su bebe para dormir, la meloda se extingui. "All, all, mira," murmur Lilian, separndose de m, "el mismo que vi la ltima noche en sueos; el mismo que vi en el espacio arriba, en la tarde que primero lo conoc a usted!" Sus ojos estaban fijos, su mano levantada; mi vista sigui a los suyos, y permaneci sobre el rostro y forma de Margrave. La luna brillaba plena sobre l, tan llena como si concentrara toda su luz sobre su imagen. El sitio sobre el cual l estaba parado (un balcn en la parte superior de una casa cerca de cincuenta yardas de distancia) estaba considerablemente sobre el nivel de la terraza desde donde lo observbamos. Sus brazos estaban cruzados sobre su pecho, y l pareca estar mirando directo hacia nosotros. An a esa distancia, la lustrosa juventud de su semblante pareca terriblemente distinguible, y la luz de su ojo maravilloso pareca descansar sobre nosotros en un alargado, constante rayo a travs del lmpido brillo de la luna. Involuntariamente levant la mano de Lilian, y la llev lejos casi a la fuerza, pues ella no tena voluntad de moverse, y mientras la conduca hacia atrs, ella dio vuelta su cabeza para mirar alrededor; yo, tambin, me volv en un ataque de celos! respir mas libremente. Margrave haba desaparecido ! "Cmo puede estar l all? No es su hotel. De quien es esa casa?" dije en voz alta, aunque hablando para m mismo. Lilian permaneci en silencio, sus ojos fijos sobre la base como si estuviese en profunda reverencia. Yo tom su mano; ella no retorn mi presin. Yo sent que se cortaba mi corazn cuando ella alej framente de m esa mano, hasta entonces tan francamente cordial. As que me detuve en breve:"Lilian, qu es esto? usted se est portando framente conmigo. Puede el mero sonido de la voz de ese hombre, el mero vistazo del rostro de ese hombre, haber--" Yo me detuve; no os completar mi pregunta.

200

Lilian levant sus ojos hacia m, y yo vi de inmediato en esos ojos un cambio. Su mirada era fra; no altiva, sino abstrada. "No lo entiendo a usted," dijo ella, en un cansado, aptico acento. "Se est haciendo tarde; debo entrar." As que caminamos de mal humor, ya no mas tomados del brazo, ni de las manos. Luego supe que, el da siguiente, Lilian estara en ese angosto Mundo de la sociedad; que all ella difcilmente poda dejar de escuchar de Margrave, encontrarlo, conocerlo. Sent muchos celos con todos sus terrores imaginarios, y en medio de esos celos, una ms noble y pura aprehensin por ella misma. Si yo hubiera sido el hermano de Lilian en lugar de su prometido, yo no habra temblado menos preveer la sombra de la Misteriosa influencia de Margrave pasando sobre una mente tan predispuesta al encanto que el Misterio mismo tiene para aquellos cuyos pensamientos fusionan sus contornos en fantasas, cuyo Mundo se funde lejos en la Tierra de los Sueos. Por lo tanto habl. "Lilian, con riesgo de ofenderla -alas! Nunca he hecho esto antes de esta noche --Debo dirigir a usted una oracin que yo imploro usted no la considere como el dictado de una sospecha indigna entre usted y yo. La persona a quien usted ha escuchado y visto recin es, al presente, muy cortejada en los crculos de esta ciudad. Le ruego que no permita que cualquiera se lo presente. Yo le ruego que no lo conozca. No puedo decirle todas mis razones para esta peticin; bastante que yo le prometa por mi honor que esas razones son graves. Confe, entonces, en mi verdad, como yo confo en las suyas. Tenga la seguridad que yo no estiro los derechos que su corazn me ha otorgado en la promesa solicitada, como yo estara liberado de todo temor mediante una promesa que yo se que ser sagrada cuando es dada una vez." "Qu promesa?" pregunt Lilian, ausentemente, como si ella no escuchara mis palabras. "Qu promesa? por qu, rehusar todo conocimiento con ese hombre; su nombre es Margrave. Promtame, querida, promtame." "Porqu su voz est tan cambiada?" dijo Lilian. "Su tono me lastima en mi odo," ella aadi, con un mal humor tan raro en ella, que me

201

asust mas que ofenderme; y sin una palabra mas, ella aceler su paso, y entr en la casa. Por lo dems durante la tarde estuvimos ambos taciturnos y distantes el uno hacia el otro. En vano la Seora Ashleigh amablemente busc quebrar nuestra mutua reserva. Yo sent que yo tena el derecho de estar resentido, y yo me aferr a ese derecho mas porque Lilian no hizo intento de reconciliacin. Esto, tambin, era totalmente fuera de lo comn en ella, pues su temperamento era ordinariamente dulce,--dulce al extremo de mansedumbre; entristecido si el ms ligero malentendimiento entre nosotros me haba preocupado, y anhelante de pedir perdn si una mirada o una palabra me haba dolido. Yo tena la esperanza que, antes de irse, la paz entre nosotros sera restaurada. Pero mucho antes de su hora habitual para retirarse a descansar, ella se levant abruptamente, y, aduciendo fatiga y dolor de cabeza, me dese "buenas noches," y evit la mano que yo tristemente le extend cuando le abr la puerta. "Usted debe haberla tratado muy mal a la pobre Lilian," dijo la Seora Ashleigh, entre broma y seriedad, "pues yo nunca la vi tan mal con usted antes. Y el primer da de su retorno, tambin!" "La falta no es ma," dije yo, algo con mal humor; "No hice mas que pedirle a Lilian, y que como un humilde pedido, no hacer amistad con un extrao en esta ciudad contra quien yo tengo razones para desconfiar y tener aversin. No se porqu ese pedido pudo no gustarle." "Ni yo. Quien es el extrao?" "Una persona que se llama a s mismo Margrave. Djeme al menos suplicarle a usted que lo evite!" "Oh, yo no tengo deseos de tener amistad con extraos. Pero, ahora que Lilian se ha ido, dgame todo acerca este terrible asesinato. Los sirvientes hablan mucho de esto, y yo no puedo mantenerlo mucho tiempo ocultado de Lilian. Yo tena la esperanza que usted se lo habra comunicado." Yo sal impacientemente; No poda soportar hablar as de un evento trgico el cual estaba asociado en mi mente con circunstancias tan

202

misteriosas. Me volv agitado y an con clera cuando la Seora Ashleigh persisti en otras preguntas,--"Quien estaba sospechado del suceso? Quien pensaba que lo haba cometido? Qu tipo de hombre fue Sir Philip? Qu era esa extraa historia acerca de un cofre?" Huyendo de tales interrogaciones, a la cual Puse fin con respuestas abruptas y evasivas, tom mi sombrero y me desped. CAPTULO XXXVIII. Carta de Allen Fenwick a Lilian Ashleigh. "He prometido ir a Derval Court hoy, y no regresar hasta maana. No puedo soportar el pensamiento que tantas horas pasarn con un sentimiento menos amable que lo usual descansando como una nube sobre usted y yo. Lilian, si la he ofendido, perdneme ! Enveme una lnea para decir eso! --una lnea que yo pueda colocar cerca de mi corazn y cubrir con besos agradecidos hasta que nos encontremos de nuevo! " Respuesta. "Apenas se de lo que habla usted, ni entiendo mucho mi propio estado de mente en este momento. No puede ser que yo lo ame menos a usted -- y an --pero no escribir mas ahora. Estar contenta de que no nos encontremos el da siguiente o as, y luego espero estar bastante recuperada. No estoy bien en este momento. No me pida que lo perdone; pero si soy yo quien ha cometido una falta, perdneme, oh, perdneme, Allen!" Y con esta nota insatisfactoria, no la puse cerca en mi corazn, no la cubr con besos, sino que la arroj arrugada en mi escritorio como el pagar no deseado de un acreedor, me sub a mi caballo y cabalgu a Derval Court. Yo soy naturalmente orgulloso; mi orgullo vino ahora en mi ayuda. Yo me sent amargamente indignado contra Lilian, tan indignado que yo resolv regresar para decirle, "Si en aquellas palabras, Y todava, ' usted implicaba una duda si usted me amaba menos, yo cancelo sus obligaciones, Le devuelvo su libertad." Y yo podra haber salido de su umbral con firme paso, aunque con la certeza que yo nunca sonreira de nuevo.

203

Puede parecerle a ustedes que pueden estar leyendo estas pginas justificar tal resentimiento? tal vez no. Pero all haba una atmsfera en las cartas de de esa nica mujer a quien solo amamos --a quien nosotros amamos --pueden sentir, y en la atmsfera de esa carta sent el fro del invierno que llegaba. Alcanc el parque de Derval Court tarde en el da. Tuve ocasin de visitar algunos pacientes cuyas casas estaban diseminadas muchas millas entre s, y por esa razn, tanto como por el deseo de hacer algn rpido ejercicio corporal que tiene un efecto tan natural sobre irritables perturbaciones de la mente, yo haba hecho el viaje a lomo de caballo en lugar de usar un carruaje que yo no podra haber usado a travs de los senderos y caminos de campo por los cuales por mi forma de trabajo yo no podra haberlos realizado a tiempo. Justo cuando entr en el parque, un pensamiento incmodo se levant en m con la fuerza que es asignada a los presentimientos. Yo haba pasado a travs de mi estudio (que ha sido tan elaboradamente descripto) a mis establos, como yo generalmente haca cuando quera mi caballo de silla, y, al hacerlo, haba indudablemente dejado abierta la puerta a la empalizada de hierro, y probablemente la ventana del mismo estudio. Yo haba estado en este descuidado hbito por varios aos, sin haber tenido una vez ocasin de reprochrmelo. Como dije antes, all no haba nada en mi estudio para tentar a un ladrn; el estudio estaba oculto desde el cuerpo de la casa, y el sirviente aseguraba a la cada de la noche cerrando la ventana y colocando el candado a la puerta; an ahora, por primera vez, sent un impulso, urgente, agudo, e inquietante, de cabalgar de regreso a la ciudad, y ver si esas precauciones fueron tomadas. No pude adivinar por qu, pero algo me susurraba que mi negligencia me haba expuesto a algn gran peligro. Yo an observ mi caballo y mir mi reloj; muy tarde!--ya estaba sobre la hora de cenar fijada por Strahan en su nota; mi caballo, tambin, estaba fatigado y cansado: adems, qu tontera ! qu hombre inteligente poda creer en las advertencias de un "presentimiento "? Segu adelante, y pronto me detuve ante la antigua escalera decorada que conduca al Saln. Aqu se me acerc el viejo mayordomo; l justo haba descendido las escaleras, y cuando desmont l confi su brazo al mo sin ceremonias, y me llev un poco al costado. "Doctor, yo estaba en lo cierto; fue su fantasma que vi por la puerta de hierro del mausoleo. Yo lo vi de nuevo en el mismo lugar la

204

ltima noche, pero no me di cuenta entonces. Justicia por su asesinato! sangre por sangre!" "Ay!" dije yo, severamente; pues si yo antes sospechaba de Margrave, me senta convencido ahora que el inexplicable suceso era obra suya. Porqu estaba convencido? Simplemente porque yo ahora lo odiaba mas, y el odio es tan fcilmente de creer! "Lilian! Lilian!" murmur para m mismo ese nombre; la llama de mi odio era alimentada por mis celos. "Ay!" dije yo, severamente, "el asesinato se llev a cabo." "En qu est la polica?" dijo el anciano, quejumbrosamente; "los das pasan unos tras otro, y no estamos ms cerca de la verdad. Pero qu dice el nuevo propietario? l tiene las rentas y los acres; qu le importan los muertos? Yo nunca servir otro amo. Le he dicho justamente eso al Seor Strahan. Cmo sabe usted si l no hizo la escritura? Quien mas puede tener un inters en esto? " "Hush, hush!" grit; "usted no sabe cuan salvajemente est usted hablando." El anciano se me qued mirando, sacudi su cabeza, solt mi brazo, y se alej. Un trabajador sali del jardn, y teniendo desabrochadas las alforjas, que contenan las pocas cosas requeridas para tan breve visita, le di mi caballo a su cuidado, y ascend la escalinata. La antigua Ama de llaves me encontr en el saln, y me condujo escaleras arriba, me mostr el cuarto preparado para m, y me dijo que el Seor Strahan estaba ya esperando cenar conmigo. Yo lo encontrara en el estudio. Me apur a reunirme con l. l comenz disculpndose, muy innecesariamente, por el estado de su establecimiento. l no haba empleado an nuevos sirvientes. La ama de llaves con la ayuda de una doncella hacan todo el trabajo. Richard Strahan en el colegio haba sido tan poco distinguido de otro joven pues en su juventud no fue ni rico ni pobre, ni inteligente ni estpido, ni guapo ni feo, ni un audaz pecador ni un formal santo, posiblemente podra ser.

205

An, para aquellos que lo comprendan bien, l no era sin alguna de esas cualidades morales por los cuales un joven de mediocre intelecto con frecuencia madura en un hombre superior. l era, como Sir Philip haba sido correctamente informado, completamente honesto e ntegro. Pero con un fuerte sentido del deber, haba tambin una cierta dureza latente. l no era indulgente. l tena franqueza externa con sus amistades, pero caa fcilmente en la sospecha. l tena mucho de la frugalidad y abnegacin de los hombres de los pases del Norte, y yo se sin duda que l haba vivido con calma contenta y sistemtica economa con un ingreso que lo haca, como un soltero, independiente de su profesin nominal, pero que no le habra sido suficiente, en s mismo, para el adecuado mantenimiento de una esposa y familia. l era, por lo tanto, todava soltero. Me pareci an durante los pocos minutos en los cuales conversamos antes que la cena fuera anunciada, que su carcter mostr una nueva fase con su nueva fortuna. l hablaba en un grandioso estilo de los deberes de estacin y los males de la riqueza. l pareci tener mucho miedo de gastar, y todava mas horrorizado ante la idea de ser engaado. Su temperamento, tambin, estaba agitado; el mayordomo le haba dado la noticia que se iba. El Seor Jeeves, quien haba pasado la maana con l, haba dicho que el mayordomo sera una gran prdida, y un mayordomo de inmediato agudo y honesto no se encontraba fcilmente. Qu pocas cosas pueden amargar la posesin de grandes bienes ! Strahan haba tomado una fantasa con la antigua Casa; se conformaba a sus nociones, ambas de confort y pompa, y Sir Philip haba expresado un deseo que la antigua Casa fuera derribada. Strahan haba inspeccionado los planes para la nueva mansin a la cual Sir Philip se haba referido, y los planes no le complacan; por el contrario, ellos lo aterraban. "Jeeves dice que usted no podra construir tal casa por debajo de L70,000 o L80,000, y luego esta requerira dos veces el establecimiento que sera suficiente para esto. Yo estara arruinado," exclam el hombre, quien haba regresado en posesin de al menos diez mil al ao.

206

"Sir Philip no le impone tirar abajo la antigua Casa; l solamente aconseja hacerlo as. Tal vez l pens que el sitio era menos saludable que aquel que l propone para una nueva edificacin, o era consciente de algunos otros desperfectos de la casa, que usted puede descubrir ms tarde. Espere un poco y mire antes de decidir." "Pero, en todo caso, supongo que debo derribar este curioso cuarto antiguo,--la parte ms linda de la antigua Casa !" Strahan, cuando l habl, mir nostalgiosamente alrededor a la pintoresca chimenea de roble; el cielorraso tallado; las bien construidas slidas paredes, con el gran postigo tragaluz, abrindose tan placenteramente sobre los jardines escondidos. l se haba instalado en el estudio de Sir Philip, el cuarto en el cual el una vez famoso mstico, Forman, haba hallado un refugio. "Qu buen cuarto para un hombre soltero!" suspir Strahan. "Cerca de los establos y las perreras, tambin! pero supongo Que debo tirarlo abajo. No estoy obligado a hacerlo legalmente; no es una condicin del testamento. Pero en honor y gratitud yo no debera desobedecer los requerimientos positivos del pobre Sir Philip." "De eso, " dije yo, gravemente, "all no puede haber duda." Aqu nuestra conversacin fue interrumpida por la Seora Gates, quien nos inform que la cena estaba servida en la biblioteca. Vino de gran edad fue trado de las grandes bodegas olvidadas; Strahan llen y rellen su vaso, y, calentado en hilaridad, comenz a hablar de traer a su lado a los antiguos amigos del colegio en la estacin de invierno, y llenar el lugar con risas y canciones una vez mas. El tiempo pas, y haca tiempo que la noche haba llegado, cuando Strahan al final se levant de la mesa, con su habla espesa y su lengua inestable. Retornamos al estudio, y yo record a mi anfitrin del especial objeto de mi visita a l,--a saber, la inspeccin del manuscrito de Sir Philip. "Es difcil de leer," dijo Strahan; "mejor djelo para maana. Usted se quedar aqu dos o tres das." "No; debo retornar a L---- maana. No puedo ausentarme de mis pacientes. Y es lo mas deseable que no se pierda tiempo antes de

207

examinar los contenidos del manuscrito, porque probablemente ellos pueden dar alguna clave para la deteccin del asesino." "Porqu piensa usted eso?" exclam Strahan, saliendo de la somnolencia que se arrastraba sobre l. "Porque el manuscrito puede mostrar que Sir Philip tena algn enemigo, y quien sino un enemigo podra haber tenido un motivo para tal crimen? venga, traiga el libro. Usted de todos los hombres est obligado a estar alerta en toda investigacin que pueda guiar la retribucin de justicia al asesino de su benefactor." "S, S. Ofrecer una recompensa de L5,000 por el descubrimiento. Allen, ese miserable viejo mayordomo tuvo la insolencia de decirme de que yo era el nico hombre en el mundo que podra tener un inters en la muerte de su amo; y l me mir como si l pensara que yo haba cometido el crimen. Usted est en lo cierto; me corresponde, de todos los hombres, estar alerta. El asesino debe ser hallado. l debe ser colgado." Mientras as hablaba, Strahan se haba levantado, abri un escritorio que estaba con llave, que estaba sobre una lnea de las cajas fuertes, y extrajo un grueso volumen, los contenidos del cual estaban protegidos por un cierre y un candado. Strahan procedi a abrir este candado mediante un manojo de llaves, que l dijo haba sido hallado sobre el cuerpo de Sir Philip. "All, Allen, esta es la memoria. No necesito decirle con qu reserva lo coloco,--no, entre usted y yo, que yo espero que este sea una garanta de la alta opinin del pobre Sir Philip de sus propios descubrimientos cientficos; esa parte de su carta me parece muy rara, y muy frvola. Pero l evidentemente puso su corazn en la publicacin de su trabajo, en parte si no en su totalidad; y, naturalmente, yo debo desear cumplir con un deseo tan distintivamente insinuado por una lnea para quien yo debo tanto. Le pido a usted, por lo tanto, no ser muy fastidioso. Algunas sugerencias valiosas en medicina, Tengo razn en creer, el manuscrito contendr, y estos pueden ayudarle en su profesin, Allen." "Usted tiene razones para creer! Porqu?"

208

"Oh, un encantador joven amigo, quien, con muchos de la alta burguesa vive en L----, me llam a mi hotel, me dijo que l haba viajado por Oriente, y haba escuchado mucho all de Los conocimientos de Sir Philip de qumica, y las curas que le haba permitido realizar." "Usted habla del Seor Margrave. l lo ha llamado a usted?" "S." "Espero que no le haya mencionado a l la existencia del manuscrito de Sir Philip." "En verdad lo hice; y yo le dije que le haba prometido a usted examinarlo. l pareci deleitada ante eso, y habl muy altamente de su peculiar capacidad para la tarea." "Dme el manuscrito," dije yo, abruptamente, Y tras haberlo mirado esta noche, puede que tenga algo que decir a usted maana en relacin con el Seor Margrave." "All est el libro," dijo Strahan; "Yo lo he mirado hace poco, y encontr mucho de este escrito en Latn; y yo me avergenzo en decir que yo he sido muy negligente con el poco Latn que aprend en nuestros das de colegio que yo no pude entender lo que mir." Me sent y coloqu el libro ante m; Strahan cay en un sopor, del cual l fue despertado por la ama de casa, quien trajo las cosas para el te. "Bien, " dijo Strahan, lnguidamente, "encuentra usted mucho en el libro que explique el hombre, y los enigmas desconcertantes en la excntrica vida y propsitos del pobre Sir Philip?" "S, " dije yo. "No me interrumpa." Strahan de nuevo comenz a dormitar, y la ama de llaves pregunt si yo quera cualquier cosa mas esa noche, y si yo pensaba que yo poda encontrar mi camino a mi habitacin. La desped impacientemente, y continu leyendo. Strahan se despert de nuevo cuando el reloj dio las once, y encontrndome todava absorbido en el manuscrito, y sin inters en conversar,

209

encendi su candela, y dicindome que vuelva a colocar el manuscrito en el escritorio cuando terminase con este, y me asegure de colocar la llave en el escritorio y encargarme de la llave, que l sac del manojo y me dio, subi las escaleras, bostezando. Yo estaba en una lnea en la cmara del mago Forman, y inclinndome sobre un extrao registro que habra excitado mi curiosidad infantil, o, en los ltimos aos, provocado mi escptica sonrisa. CAPTULO XXXIX. El manuscrito estaba escrito en una escritura manual pequea y peculiar, que, aunque evidentemente por la misma persona cuya carta a Strahan Yo haba ledo, era, si por el apuro o alguna imperfeccin en la tinta, mucho mas difcil de descifrar. Esas partes de la memoria que se relacionaban con los experimentos, o alegados secretos de la Naturaleza, que el escritor insinuaba un deseo de presentar exclusivamente a eruditos o a los hombres de la ciencia, estaban en Latn,--y Latn que, aunque gramaticalmente correcto, era frecuentemente oscuro. Pero todo lo que detena el ojo y llevaba atencin sobre la pgina necesariamente serva para impresionar los contenidos mas profundamente en el recuerdo. La narrativa comenz con el boceto del escritor de su infancia. Sus dos padres haban muerto antes que l llegara a los siete aos de edad. El hurfano haba sido enviado por sus guardianes a un colegio privado, y sus fiestas las haba pasado en Derval Court. Aqu sus primeras reminiscencias fueron aquellas de la pintoresca vieja habitacin, en la cual yo estaba ahora sentado, y de su asombro infantil ante la inscripcin sobre la chimenea --quien y qu fue el Simon Forman que haba hallado all un refugio de la persecucin? de que la Naturaleza fueron los estudios que l haba cultivado, y los descubrimientos que l se jactaba haber hecho? Cuando l tuvo alrededor de diecisis aos, Philip Derval haba comenzado a leer al hombre, y libros msticos que contena la biblioteca; pero sin otro resultado sobre su mente que el sentimiento de desilusin y disgusto. Las impresiones producidas sobre la crdula imaginacin de la niez se desvaneci.

210

l fue a la Universidad; fue enviado a viajar al extranjero: y a su retorno tom ese lugar en los crculos de Londres que es tan fcilmente concedido a un joven ocioso de nacimiento y fortuna. l pas rpidamente sobre ese perodo de su vida, como uno de extravagancia y disipacin, del cual l fue primero atrado por el cario de su prima al cual su carta a Strahan se refera. Descorazonado en las esperanzas que ese cario haba concebido, y su fortuna daada, parcialmente por algunos aos de temeraria profusin, y parcialmente por los sacrificios pecuniarios que l haba efectuado por el matrimonio de su prima con otro, l se retir a Derval Court, para vivir all en soledad y reclusin. Al buscar por algunos viejos ttulos de propiedad requeridos para un prstamo, l encontr por azar una coleccin de manuscritos muy descoloridos, y, en parte, comidos mucho por polillas o humedad. Estos, al ser examinados, probaron ser los escritos de Forman. Algunos de ellos eran observaciones astrolgicas y predicciones; algunos eran sobre la naturaleza de la Cbala; algunos sobre la invocacin de los espritus y la magia de las edades oscuras. Todo tena un cierto inters, pues ellos estaban entremezclados con observaciones personales, ancdotas de actores eminentes en un tiempo muy agitado, y estaban compuestos como Coloquios, a imitacin de Erasmus,--la segunda persona en el dilogo siendo Sir Miles Derval, el patrn y alumno; siendo la primer persona Forman, el filsofo y expositor. Pero a lo largo de esas sombras elucubraciones haba tratados de un carcter infrecuente y de lo mas asombroso,--discusiones sobre varias leyes ocultas de la Naturaleza, y una cuenta detallada de experimentos analticos. Estos abran un nuevo, y lo que pareci a Sir Philip un campo prctico de investigacin,--un cierto lmite entre la ciencia natural y la especulacin imaginativa. Sir Philip haba cultivado la ciencia filosfica en la Universidad; l retom el estudio, y prob por s mismo la verdad de varios experimentos sugeridos por Forman. Algunos, a su sorpresa, fueron exitosos, algunos fallaron totalmente. Estas elucubraciones primero tentaron al escritor de la memoria hacia los estudios en los cuales el resto de su vida haba sido consumida. Pero l habl de las elucubraciones mismas como valiosas solamente donde se sugeran algunas verdades a las que Forman se haba aproximado accidentalmente, sin ser consciente de su verdadera naturaleza e importancia. Ellos estaban degradados por puerilidades absurdas, y viciadas por la vana y presuntuosa ignorancia que caracterizaba la astrologa de

211

las edades medias. Por estas razones el escritor insinuaba su intencin (si l viva para retornar a Inglaterra) de destruir Los manuscritos de Forman, junto con varios otros libros, y unos pocos comentarios propios sobre estudios que por un tiempo lo haban mal conducido,--todo estaba ahora depositado en las cajas fuertes del cuarto en el cual yo estoy sentado. Tras haber pasado algunos aos retirado en Derval Court, Sir Philip se sinti atrado con el deseo de viajar, y el gusto que l haba bebido por los estudios ocultos le condujeron hacia aquellas Tierras Orientales en las cuales ellos tuvieron su origen, y todava retienen sus profesores.

Varias pginas del manuscrito estaban ahora ocupadas con minuciosas declaraciones de las primeras desilusiones del escritor en los objetos de su singular investigacin. Los as llamados magos, accesibles a la curiosidad de los viajeros Europeos, eran ya sea apenas ingeniosos prestidigitadores, o producan efectos que lo dejaban perplejo por prcticas que ellos haban aprendido mecnicamente, pero de la racionalidad de la cual ellos eran tan ignorantes como l mismo. No fue hasta que l haba residido algn tiempo considerable en Oriente, y adquirido un conocimiento familiar de sus lenguajes corrientes y los hbitos sociales de sus diversas poblaciones, que l se hizo amigo de los hombres en quien l reconoci a serios cultivadores de la tradicin que esta adscribe a los colegios y sacerdocios del antiguo mundo, --hombres generalmente viviendo muy distantes de otros, y raras veces podan ser comprados por dinero para exhibir sus maravillas o divulgar sus secretos. En su intercambio con estos sabios, Sir Philip lleg a la conviccin que all existe un arte de la magia, diferente del engao del conjurador, y aplicando a ciertos poderes latentes y afinidades en la naturaleza, --una filosofa parecida a esa que recibimos en nuestras escuelas reconocidas, en la medida en que esto igualmente esta basado sobre experimento, y produce de causas definidas, resultados definidos. En soporte de esta asombrosa proposicin, Sir Philip ahora dedic mas que mitad de su volumen a los detalles de diversos experimentos, al proceso y resultado del cual ofreca su garanta como el operador actual. Como la mayor parte de estos alegados experimentos parecan totalmente increbles, y como todos ellos eran desconocidos a mi experiencia prctica, y podan ser solamente verificados o falsificados por pruebas que requeriran una considerable cantidad de tiempo y

212

cuidado, pas con poca atencin a las pginas en las cuales ellos estaban. Yo estaba impaciente por llegar a esa parte del manuscrito que pudiera arrojar luz sobre el misterio en que mi inters era mas agudo. Cuales eran los eslabones que conectaban la existencia de Margrave con la historia de Sir Philip Derval? as apurndome, pgina tras pgina, yo sbitamente llegu, hacia el final del volumen, a un nombre que llam toda mi atencin,--Haroun de Aleppo. El que haba ledo las palabras dirigidas a m en mi trance pueden concebir bien la emocin que golpeaba a travs de mi corazn cuando llegu a este nombre, y entendern fcilmente cuanto mas vvidamente mi memoria retiene esa parte del manuscrito a la cual yo proced ahora, que todo lo que haba pasado antes. "Fue, " escribi Sir Philip, "en un oscuro suburbio de Aleppo que yo por fin me encontr con el maravilloso hombre de quien yo haba adquirido un conocimiento inmensurablemente mas profundo y oculto que aquel que puede ser probado en los experimentos a los que he dedicado una parte tan considerable de esta memoria. Haroun de Aleppo haba, en verdad, dominado cada secreto en la Naturaleza que el ms noble, o tergico, mago busca comprender. "l haba descubierto el gran Principio de la vida animal, el cual haba hasta aqu desconcertado al ms sutil anatomista. A condicin solamente que los grandes rganos no hayan sido irreparablemente destruidos, no haba enfermedad que l no pudiera curar; ninguna decrepitud a la cual l no pudiera restaurar el vigor: an su ciencia estaba basada sobre la misma teora como aquella expuesta por el mejor practicante profesional de la medicina, a saber, que cierto arte de curar es asistir a la Naturaleza a deshacerse de la enfermedad; para convocar, como si fuese, el completo sistema para lanzar al enemigo que se haba fijado en una parte. Y as sus procesos, aunque variando ocasionalmente cuando eran empleados, todo combinado en este, --a saber, el revigorizante y reconstituyente del principio de la vida. " Ninguna lnea hablaba del nacimiento u origen de Haroun; nadie conoca su edad. En su apariencia externa l tena la fuerza y flor de la virilidad madura; pero, segn testimonios en los cuales el escritor de la memoria expresaba una creencia que, necesito apenas decir, pareca notoriamente crdula, La existencia de Haroun bajo el mismo nombre, y conocido por la misma reputacin, poda ser llevado atrs a mas de cien aos. Le dijo a Sir Philip que

213

l haba renovado tres veces su propia vida, y haba resuelto no hacerlo mas; l se haba cansado de vivir as. Con todos sus dones, Haroun mismo estaba consumido por una profunda melancola. l se lamentaba de que all no haba nada nuevo para l bajo el sol; l dijo que, mientras l tena a sus rdenes riqueza ilimitada, la riqueza haba cesado de conceder goces, y l prefiri vivir tan simplemente como un campesino; l estaba cansado de todos los afectos y todas las pasiones del corazn humano; l estaba en el universo como un solitario. En una palabra, Haroun repetira con frecuencia, con triste solemnidad: "'El alma no es adecuada para habitar esta tierra y en tabernculo de carne por mas tiempo que el perodo usualmente asignado a los mortales; y cuando mediante un arte para reparar las paredes del cuerpo es as retenido, el alma retrocede, se vuelve inerte o abatida. l solamente," dijo Haroun, "sentira continuo placer en una existencia continuada que pudiera preservarlo en perfeccin de la parte sensual del hombre, con tal mente o razn como puede ser independiente de la esencia espiritual, pero a quien el alma misma ha abandonado !--hombre, en breve, como el ms grande de los animales, pero sin el sublime descontento de la tierra, que es el peculiar atributo del alma." Una noche Sir Philip fue sorprendido al encontrar en la casa de Haroun a otro Europeo. l se detuvo en su narrativa para describir a este hombre. l dijo que por tres o cuatro aos previamente l haba escuchado frecuente mencin, entre los cultivadores de la magia, de un Ingls orientalizado ocupado en investigaciones similares a las suyas propias, y a quien se asignaba un terrible conocimiento en aquellas ramas del arte que, an en el Oriente, son condenadas como instrumentos para el mal. Sir Philip aqu distingui al final, como l haba distinguido as brevemente en su conversacin conmigo, entre los dos tipos de la magia,--aquella que poda ser alegada como tan pura de pecado como cualquier otra especie de conocimiento experimental, y por el cual las agencias de la brujera son invocadas para propsitos culpables.

El Ingls, para quien el cultivo de este ltimo y oscuro tipo de la magia se atribua, Sir Philip Derval nunca hasta aqu se haba cruzado. l ahora lo encontr en la casa de Haroun; decrpito, demacrado, doblado con enfermedades, y atormentado con dolores. Aunque poco mas de sesenta aos de edad, su aspecto era aquel de una extrema ancianidad; pero todava sobre su rostro se podan ver las ruinas de una vez singular belleza, y todava, en su mente,

214

haba una fuerza que contrastaba con el decaimiento del cuerpo. Sir Philip nunca se haba encontrado con un intelecto mas poderoso y mas corrupto. El hijo de un notorio usurero, heredero de una inmensa fortuna, y dotado con los talentos que justifican la ambicin, l haba entrado a la vida cargado con el odio del nombre de su padre. Un duelo, al cual l haba sido provocado por una provocacin poco generosa sobre su origen, pero en la cual un temperamento ferozmente vengativo le haba sido conducido a violar las costumbres prescriptas por las leyes sociales que regulan tales encuentros, lo haba llevado a un juicio del cual l haba escapado ya sea por un hueco en los tecnicismos del procedimiento legal, o por la compasin del jurado;(1) pero las presunciones morales contra l eran suficientemente fuertes como para establecer una marca indeleble sobre su honor, y una barrera infranqueable a las esperanzas que su temprana ambicin haba concebido. Tras este juicio l haba dejado su pas, para nunca mas retornar a este. De aqu en adelante, mucho de su vida haba sido pasado fuera de la vista o conjetura de los hombres civilizados en remotas regiones y entre tribus brbaras. A intervalos, sin embargo, l haba reaparecido en las capitales de Europa; rechazado por y rechazando a sus iguales, rodeado por parsitos, entre quienes siempre podan ser hallados hombres de considerable entendimiento, a quienes la avaricia o la pobreza sujetaron a las influencias de su riqueza. Por los ltimos nueve o diez aos l se haba asentado en Persia, comprado extensas tierras, mantenido a la comitiva, y ejerca mas que el poder de un Prncipe Oriental. Tal era el hombre, quien, prematuramente agotado, y asegurado por mdicos que l no tena seis semanas de vida, haba en Aleppo con la llamativa escolta de un Strapa Oriental, se haba hecho llevar en su litera a la choza de barro de Haroun el Sabio, y ahora llamado el mago, en cuya arte estaba su ltima esperanza, para liberarlo de la tumba. l mir a su alrededor y vio a Sir Philip, cuando el ltimo entr en el cuarto, y exclam en Ingls, "Estoy aqu porque usted lo est. Su intimidad con este hombre me era conocida. Yo tomo su carcter como garanta del suyo propio. Dgame que yo no estoy crdulamente engaado. Dgale que yo, Louis Grayle, no soy un peticionante indigente. Dgame de su sabidura; asegrele de mi riqueza." Sir Philip mir interrogadoramente a Haroun, quien permaneca sentado sobre su alfombra en profundo silencio.

215

"Qu es lo que pide de Haroun?" "Vivir --vivir ! Por cada ao de la vida que l pueda darme, yo cargar estos pisos con oro." "El oro no tentar a Haroun." "Qu lo har?" "Pregntele usted mismo; usted habla su lenguaje." "Yo le he preguntado; l no me concedi ninguna respuesta." Haroun aqu sbitamente se levant como de un ensueo. l sac por debajo de su ropa un pequeo frasco, del cual l dej caer una simple gota dentro de un vaso de agua, y dijo, "Beba esto; enve por m maana por tales medicamentos como yo puedo prescribir. Vuelva ac mismo en tres das; no antes !" Cuando Grayle se hubo ido, Sir Philip, movido a la piedad, pregunt a Haroun si, en verdad, estaba dentro del alcance de su arte preservar la vida en un cuerpo que pareca tan a fondo exhausto. Haroun respondi, "Una fiebre podra as gastar la lmpara de la vida que un poco ms de aire podra extinguir la llama, y an el hombre enfermo se recupera. La existencia de este hombre enfermo ha estado en una larga lnea de fiebre; este hombre enfermo puede recobrarse." "Usted lo ayudar a hacerlo as?" "Dentro de tres das se lo dir." Al tercer da Grayle volvi a visitar a Haroun, y, a pedido de Haroun, Sir Philip vino tambin. Grayle declar que l ya haba derivado un alivio indecible de los remedios administrados; l fue prdigo en expresiones de gratitud; quiso otorgar muchos regalos a Haroun, y pareci dolido cuando ellos fueron rechazados. Esta vez Haroun convers libremente, extrayendo el propio intelecto irregular, pervertido y tormentoso de Grayle. Yo puedo probar mejor la naturaleza general de la participacin de Grayle en el dilogo entre l mismo, Haroun, y Derval--registrado en

216

la narrativa en palabras que no puedo confiar que mi memoria repita en detalle --diciendo el efecto que este produjo en mi propia mente. Pareci, mientras lea, como si hubiera pasado ante m alguna convulsin de la naturaleza,--una tormenta, un terremoto,--gritos de rabia, de desdn, de desesperacin, una vehemencia dspota de voluntad, un rebelde burlndose de la autoridad; todava, siempre y annimo, algn oleaje de elevado pensamiento, alguna explosin de genio apasionado,--variaciones abruptas de jactancia de magnficos desafos al lamento de intenso remordimiento.

La totalidad estaba en esto, no se qu de tosco pero era colosal,-como el canto, en la antigua tragedia lrica, de uno de esos mticos gigantes, quien, orgulloso de descender de la Noche y el Caos, haba tenido influencia sobre los elementos, mientras era todava crudo y conflictivo, corriendo bajo las rocas, levantado en su lucha, como Orden y Armona sujetando una brillante Creacin a las mas leves influencias entronadas en el Olimpo. Pero no fue hasta que los ltimos pasajes del dilogo en que mi inters fue ahora absorbida, que el lenguaje asigna a este siniestro personaje perdido un sombro patetismo no menos impresionado por el asombro con el cual fue mezclado. Pues, hasta entonces, me pareci como si en esa tempestuosa Naturaleza se haban visto todava quebrados vistazos de luz estrellada; que un carcter originalmente noble, aunque irregular y feroz, haba sido amargado por una guerra temprana y continua con el mundo social, y se haba, en esa guerra, convertido en mutilado y distorsionado; que, bajo mas felices circunstancias, su ardiente fuerza podra haber sido disciplinada para el bien; que incluso ahora, donde el remordimiento era tan evidentemente incisivo, el mal no podra ser irremediablemente confirmado. Por fin toda la triste compasin previamente inspirada se desvaneci en una lnea de aborrecimiento incalificable. Los temas discutidos cambiaron de aquellos que, relativos al mundo comn de hombres, estaban dentro del alcance de mi razn. Haroun dej a su salvaje husped hacer alarde de su propia habilidad en la magia, y, a pesar de mi incredulidad, No pude superar el escalofro con el cual las ficciones, sin embargo extravagantes, que trataban con aquel oscuro Desconocido abandonado a las quimeras de los poetas, actuaran, a la noche y

217

en soledad, enviando a travs de las venas de los hombres menos accesibles a los terrores imaginarios. Grayle habl del poder que l haba ejercido a travs de la agencia de los malos espritus,--un poder para fascinar y destruir. l habl de la ayuda revelado a l, ahora muy tarde, que tan horribles aliados podan afrontar, no solamente para una venganza privada, sino tambin para ambiciones ms grandes. Si l hubiera adquirido el conocimiento que declaraba poseer antes que la debilidad del cuerpo moribundo lo hiciera sin valor, cmo podra l haber triunfado sobre ese Mundo que haba expulsado su juventud de su cuerpo! l habl de medios por los cuales su influencia pudiera obrar sin detectar sobre las mentes de otros, agencias de control que nunca podran traicionar, e impedir la justicia que nunca podra descubrirlo. l habl vagamente de un poder por el cual una reflexin espectral del cuerpo material poda ser lanzado, como una sombra, a una distancia; deslizarse a travs de las paredes de una prisin, eludir los centinelas de un campo,--un poder que l afirmaba tener cuando impulsado por la concentracin de la voluntad, y actuando sobre la mente, donde en cada tentacin individual hallaba a la mente ms dbil --casi infalible en su efecto para seducir o espantar. Y l cerr estos y similares alardes de artes demonacas, que recuerdo muy oscuramente como para repetirlas, con una tumultuosa imprecacin sobre la futilidad de ayudarlo contra la enfermedad de la muerte. Todo este saber l lo comunicara a Haroun, a cambio de qu? Una ofrenda compartida por el campesino ms humilde,--vida, la vida comn; respirar todava un poco ms el aire, sentir todava un rato el sol. Entonces Haroun respondi. Dijo l, con un tranquilo desprecio, que el arte negra a la cual Grayle haca tal pretensin de alarde era el menos importante de todos los abusos del conocimiento, correctamente abandonado, en todas las edades, a las naturalezas mas viles. Y luego, sbitamente cambiando su tono, l habl, tan lejos como puedo recordar las palabras asignadas a l en el manuscrito, a este efecto,-"Cado e infeliz miserable, y usted me pide que le prolongue la vida !una prolongada maldicin para el mundo y para usted mismo. Empleara yo hechizos para prolongar el trmino de la Pestilencia, o profanar los secretos de la naturaleza para restaurar vigor y juventud a las energas decadentes del Crimen?"

218

Grayle, como aturdido por el reproche, cay sobre sus rodillas con desesperado ruego que extraamente contrastaba con su previa arrogancia. Y fue, " dijo l, "porque su vida haba sido mala que l tema la muerte. Si la vida pudiera ser renovada l se arrepentira, l cambiara; l se retractara de su jactancia, l abandonara las artes de las que se haba ufanado, l regresara al mundo como su benefactor." "An el hombre malo se encuentra a si mismo horrorizado por la sombra de la muerte," respondi Haroun. "Pero sabe, por el remordimiento que toma presa de tu alma, que no es tu alma la que dirige este ruego a m. Has podido or, a travs de las tormentas de la mente, el susurro de la melancola del alma, ella te habra disuadido del deseo vivir. Mientras hablo, yo contemplo, esa alma, -triste por las manchas en su esencia, impresionada por la cuenta que debe rendir, pero temiendo, como la peor calamidad, una renovacin de aos, manchas mas oscuras y an mas pesadas cuentas! Todo lo que la sentencia puede ahora realizar, tiene una esperanza para la misericordia en el remordimiento que la mente vanamente lucha por sofocar. Pero mas oscuro es su destino si permanece mas tiempo retenida en la tierra, uncido a la mente que la corrompe, y esclaviza a los sentidos que t me pides restaurar a sus tirnicas fuerzas." Y Grayle inclin su cabeza y cubri su rostro con sus manos en silencio y temblando. Luego Sir Philip, movido a compasin, pregunt por l. "Por lo menos, no podra el alma quedarse mas tiempo sobre la tierra para arrepentirse?" y mientras Sir Philip estaba as suplicando, Grayle cay postrado en un desmayo similar a aquel de la muerte. Cuando l se recuper, su cabeza estaba apoyada en la rodilla de Haroun, y sus ojos abiertos fijos en la reluciente redoma que sostena Haroun, y con la cual sus labios haban sido humedecidos. "Maravilloso !" murmur l: "cmo siento que la vida est fluyendo de regreso a m. Y que, entonces, es el elixir ! no es fbula !" Sus manos se estiraron vidamente como para apoderarse del frasco, y l exclam implorantemente, "Mas, mas!" Haroun recoloc el frasco en los pliegues de su ropa, y respondi,--

219

"Yo no renovar tu juventud, pero te liberar del sufrimiento corporal: dejar la mente y el alma libre de los dolores de la carne, para reconciliar, si es an posible, su larga guerra. Mi habilidad puede proporcionarte meses an para arrepentirte; busca, en ese intervalo, alejarte del mal de sesenta aos; aplica tu riqueza donde esta pueda compensar mas por la injuria hecha, aliviar mas al indigente, y ayudar mas al virtuoso. Escucha a tu remordimiento; hazte humilde en oracin." Grayle parti, suspirando pesadamente y murmurando para s mismo. Al da siguiente Haroun convoc a Sir Philip Derval, y le dijo,-"Vete a Damasco. En esa ciudad la Pestilencia ha aparecido. Ve para all t, para curar y para salvar. En este cofre estn almacenados los antdotos ms seguros para el veneno de la plaga. De esa esencia, sin diluir y pura, que tienta a la indebida prolongacin del alma en la prisin de la carne, este cofre no contiene una gota. No maldigo a mi amigo con una bendicin tan triste. T has aprendido bastante de mi arte para saber mediante qu elementos simples la salud del enfermo es fcilmente restaurada a su balance, y su camino a la tumba suavizado del dolor. No mas codiciar el Hombre de la Naturaleza por el solaz y salud del cuerpo. Mas nobles regalos lejos que nada para el cuerpo este cofre contiene. Aqu estn las esencias que aceleran la vida de aquellos sentidos duplicados que yacen dormidos y enroscados en sus telas de crislidas, esperando las alas de un futuro desarrollo,-los sentidos por los cuales podemos ver, aunque no con el ojo, y escuchar, pero no por el odo. Aqu estn los vnculos entre La mente del Hombre y De la Naturaleza; aqu estn los secretos mas preciosos an que estos, --esos extractos de luz que permiten al alma distinguirse de la mente, y discriminar lo espiritual de la vida, no mas de la vida carnal que la vida intelectual. Donde t ves algn noble intelecto, estudioso de la Naturaleza, intentando sobre la verdad, aunque ignorando el hecho de que toda la vida animal tiene una mente y todo Hombre sobre la tierra siempre pregunt, y ha preguntado, desde la hora que su paso pis la tierra, y su ojo busc el Cielo, 'No tengo un alma; puede esta perecer?'--all, estas ayudas al alma, en la mas interna visin concedida a la mente, t puedes usarlas legalmente. Pero los tesoros contenidos en este cofre son como todo lo que un mortal puede ganar de las minas que l explora,--bueno o malo en sus usos como ellas pasan a las manos del bueno o del malo. T nunca deberas confiarlas excepto a

220

aquellos que no abusarn! y an luego, t eres un adepto muy versado en los misterios de la naturaleza como para no discriminar entre los poderes que pueden servir al bueno para fines buenos, y los poderes que pueden tentar al bueno --donde menos sabio que la experiencia ha hecho de t y de m--a los fines que son malos; y ni an a tu amigo ms virtuoso --si hubiera la menor prueba contra la pasin que t y yo tenemos --quieres confiar tales contenidos del cofre como puedan trabajar sobre la fantasa, para ensordecer la conciencia y poner en peligro el alma." Sir Philip tom el cofre, y con este las directivas para su uso, que l no detall. l luego habl a Haroun acerca de Louis Grayle, quien le haba inspirado con un sentimiento mezclado de admiracin y aborrecimiento, de piedad y terror. Y Haroun respondi as, repitiendo las palabras adscriptas a l, tan lejos como yo puedo confiar, en relacin con ellos --como a todo mas en esta maravillosa narrativa --a una memoria habitualmente tenaz an en asuntos ordinarios, y tensada en la mxima medida de su poder, por la extraeza de las ideas presentadas a este, y la intensidad de mi personal inters en todo lo que admita un rayo en esa nube que, reunindose rpido sobre mi razn, ahora amenazaba tormentosa a mi cario,-"Cuando el mortal deliberadamente se hace aliado de los espritus del mal, l rinde la ciudadela de su ser a la guardia de sus enemigos; y aquellos que miran el pecado pueden solamente tenuemente adivinar lo que sucede dentro de los precintos abandonados a poderes cuya misma naturaleza nos abstenemos de contemplar, no sea que nuestra mera mirada los invite. Este hombre, por quien t sientes piedad, no es sin embargo eternamente consignado a los demonios, porque su alma todava lucha contra ellos. Su vida ha sido una lnea de larga guerra entre su intelecto, que es poderoso, y su espritu, que es dbil. El intelecto, armado y alado por las pasiones, ha sitiado y oprimido el alma; pero el alma nunca ha cesado de quejarse y arrepentirse. Y en momentos en que esta ganaba su ascendencia inherente, persuadido a una venganza antes de soltar la presa que tena atrapada, se volvi la mente llevada al mal camino por el odio y conducida por caminos inslitos de caridad y amor. En el largo desierto de la culpabilidad, existieron manchas verdes y fuentes del bien. Los demonios han ocupado el intelecto que los invoc, pero ellos nunca han dominado completamente el alma que su presencia horroriza. En la lucha que ahora ocurre dentro de ese pecho, en

221

medio de los parpadeos de una disminuyente mortalidad, solamente Allah, cuyo ojo nunca duerme, puede ayudar." Haroun entonces continu, en palabras an ms extraas y an ms profundamente grabadas en mi memoria,-"Existieron hombres (t puedes haber conocido alguno), quienes, tras una enfermedad en la cual la vida misma pareci suspendida, se han levantado, como saliendo de un sueo, con el carcter totalmente cambiado. Antes, tal vez, gentiles y buenos y verdaderos, ellos ahora se convierten en amargos, malignos y falsos. A las personas y las cosas que ellos haban amado antes, ellos evidencian repugnancia y aversin. Algunas veces este cambio es tan marcado e irracional que sus parientes lo atribuyen a la locura,--no la locura que los afecta en los asuntos ordinarios de la vida, sino aquel que convierte en dureza y discordia la armona moral que resulta de naturalezas enteras y completas. Pero all hay derviches que sostienen que en esa enfermedad, que tiene por su duracin la semejanza de la muerte, el alma misma ha muerto, y un genio maligno se ha fijado dentro del cuerpo y el cerebro, as dejndolo vaco de su anterior propietario, y animndolos en el inexplicable cambio de la existencia pasada a la existencia presente. Tales misterios no han formado parte de mi estudio, y yo digo la conjetura recibida en el Oriente sin aventurar un comentario sea de incredulidad o de creencia. Pero si, en esta guerra entre la mente que los demonios han levantado, y el alma que implora refugio de Allah; si, mientras la mente de un viajero ahora codicia la vida prolongada sobre la tierra para el disfrute pervertido de sus facultades para buscar y encontrar en pecado, y codicia as con entusiasmo que no vacilara en cometer un crimen y no retroceder de cualquier demonio que pudiera prometer un regalo, el alma estremecindose implora ser salvada de una nueva culpa, y mas bien se atendra por el juicio de Allah sobre los pecados que la han oscurecido que pasar para siempre sin remedio lejos a los demonios,--si esto fuera as, qu si la peticin del alma fuera escuchada; qu si esta se levanta de las ruinas alrededor de ella; qu si las ruinas dejadas a la brujera que busca reconstruirlas? All, si los demonios pudieran entrar, eso que ellos buscaron como premio se les ha escapado; eso que ellos encuentran les hara burla por su propio carcter incompleto an en el mal. En vano podra la mas perfecta vida animal ser dada a la mquina de la carne; en vano podra la mente, libre del control del alma, ser dejado a vagar a voluntad a travs de un cerebro almacenado con memorias de

222

conocimiento y habilidosa en el comando de sus facultades; en vano, en adicin a todo lo que el cuerpo y el cerebro conceden a la condicin normal del hombre, podran reminiscencias sin santificar reunir todas las artes y los encantos de la hechicera por los cuales los demonios tientan al alma, antes que esta huya, a travs de las pasiones de la carne y los antojos de la mente: la Cosa, as desprovista de un alma, sera un instrumento del mal, sin dudas,-pero un instrumento que l mismo no podra disear, inventar, y completar. Los demonios mismos no podran tener un asidero permanente sobre materiales perecederos. Ellos podran ingresar por algn sombro fin que Allah permite en su inescrutable sabidura; pero ellos no podran dejar ningn rastro cuando ellos la abandonan, porque all no hay conciencia donde el alma no est. El animal humano sin alma, pero de otra manera hecha felizmente perfecta en su mera organizacin vital, podra devastar y destruir, como el tigre y la serpiente pueden destruir y devastar, y, un momento despus, se colocara a la luz del sol inofensivo y juguetn, porque, como la serpiente y el tigre, es incapaz de remordimiento." "Porqu despertar mi asombro," dijo Derval, "con una imagen tan fantstica?" "Porque, posiblemente, la imagen puede convertirse en una forma palpable! lo s, mientras te hablo, que este hombre miserable est llamando en su ayuda la brujera maligna sobre la cual l se jacta de controlar. Para obtener el fin que desea, l debe pasar a travs de un crimen. La brujera le susurra cmo pasar a travs de esto, seguro de la deteccin del hombre. El alma resiste, pero resistiendo, es dbil contra la tirana de la mente a la cual esta est sometida largo tiempo. No me pregunte mas. Pero si yo desaparezco de tus ojos, si t escuchas que la muerte, para mi tristeza y en mi estupidez he fallado en reconocer como el ministro misericordioso del cielo, me ha removido al final de la tierra, cree que el plido Visitante fue bienvenido, y que yo humildemente acepto como una bendita liberacin el destino de nuestra comn humanidad."

Sir Philip fue a Damasco. All l hall la Pestilencia furiosa, all l se dedic a la cura del afligido; en ningn caso, as declar l al menos, los antdotos almacenados en el cofre fallaron en su efecto. La Pestilencia haba terminado, sus medicamentos estaban

223

exhaustos, cuando las noticias le llegaron de que Haroun no estaba mas. El Sabio haba sido hallado, una maana, sin vida en su solitaria casa, y, segn el rumor popular, marcas sobre su garganta delataban la mano asesina del estrangulador. Simultneamente, Louis Grayle haba desaparecido de la ciudad, y se supona haber compartido el destino de Haroun, y haber sido secretamente enterrado por los asesinos que lo haban privado de la vida. Sir Philip se apresur a Aleppo. All l comprob que en la noche en la cual Haroun muri, Grayle no desapareci solo; con l haban desaparecido tambin dos mujeres de su numeroso squito,--una, una mujer rabe, llamada Ayesha, quien haba sido por algunos aos su constante compaera, su alumna y asociada en las prcticas msticas a la cual su intelecto haba sido envilecido, y quien haba dicho haber adquirido una influencia singular sobre l, parcialmente por su belleza y parcialmente por la ternura con la cual ella lo haba cuidado a travs de su larga declinacin; el otro, un Hind, especialmente asignado a su servicio, de quien todos los salvajes retenedores de Grayle hablaban con detestacin y terror. Era credo por ellos que perteneca a esa secta asesina de fanticos cuya existencia como una comunidad haba sido hecha solamente recientemente conocida por Europa, y quienes estrangulaban a sus vctimas insospechadas en la firme creencia que ellos as propiciaban el favor de la diosa que ellos servan. La opinin corriente en Aleppo era, que si esas dos personas haban conspirado en el asesinato de Haroun, tal vez por el bien de los tesoros que l haba dicho poseer, era todava mas cierto que ellos se haban ido lejos con su propio Seor Ingls, sea por el bien de las joyas que l llevaba a su alrededor, o por el bien de tesoros menos dudosos que aquellos imputados a Haroun, y de la cual el sitio oculto sera para ellos mucho mejor conocido. "No comparto esa opinin," escribi el narrador, "pues le aseguro yo mismo que Ayesha sinceramente amaba a su terrible amo; y no es de extraar que se excitara ese amor, pues Louis Grayle era uno a quien si una mujer, y especialmente una mujer de Oriente, haba amado una vez, antes que la vejez y la enfermedad cayeran sobre l, ella amara y querra todava mas devotamente cuando se volvi su tarea proteger al ser quien, en su da de poder y autoridad, haba exaltado a su esclava dentro del rango de su alumna y compaera. Y el Hind a quien Grayle haba asignado a su servicio le estaba permitido el tipo bruto de fidelidad que, aunque no rechazara ningn crimen por su amo, se rehusara a todo crimen contra l.

224

"Yo llegu a la conclusin que Haroun haba sido asesinado por orden de Louis Grayle,--por el bien del elixir de la vida,--asesinado por Juma el Estrangulador; y que Grayle mismo haba sido ayudado en su huida de Aleppo, y tendido, a travs de los efectos de la vida dando droga as obtenida mediante asesinato, por el amor femenino de la mujer rabe Ayesha. Estas convicciones (desde que yo no podra, sin ser ridiculizado como el ms tonto de los salvajes, insinuar incluso al elixir vital) Yo fall en impresionar sobre los oficiales orientales, o an sobre un hombre de mi propio pas a quien por casualidad encontr en Aleppo. Ellos solamente llegaron a lo que pareca el veredicto del sentido comn,--a saber, que Haroun podra haber sido estrangulado, o podra haber muerto en un ataque (el cuerpo, poco examinado, fue enterrado mucho antes de llegar a Aleppo); y que Louis Grayle fue asesinado by sus propios dependientes traicioneros. Pero todo rastro de los fugitivos estaba perdido. "Y ahora," escribi Sir Philip, "establecer por qu medios yo descubr que Louis Grayle todava viva,--cambi la vejez en juventud; una nueva forma, un nuevo ser; realizando, yo creo en verdad, la imagen que las palabras de Haroun haban descripto, en lo que luego me pareci la metafsica de la fantasa,---criminal, sin conciencia del crimen; el ms temible de la mera raza animal; una encarnacin de los ciegos poderes de la naturaleza,--bello y alegre, desenfrenado y terrible y destructivo ! Tal como los antiguos mitos han personificado en los dolos de los credos Orientales; tal como Naturaleza, de ella misma, pudiera formar un hombre en sus momentos de favor, si el hombre fuera totalmente el animal, y el espritu ya no fuera mas la distincin esencial entre s mismo y las razas a la cual por formacin superior y percepciones mas sutiles l sera todava el rey. "Pero este ser es an ms terrible y portentoso que el mero hombre animal, pues en l estn no solamente las memorias fragmentarias de una prstina inteligencia que no piensa, sin ser ayudada por la presencia del alma, que podra haberla originalmente acompaado, sino que en medio de esa inteligencia estn los secretos de la magia que es aprendida a travs de las agencias de los espritus ms hostiles a nuestra raza. Y quien podra decir si los demonios no entran a su voluntad en este templo vaco y desierto cuando el alma ha partido, y usarla como su herramienta, pasiva e inconsciente, todas las facultades que, hbiles en brujera, todava colocan a la mente bajo el control de su malicia?

225

"Esto, fue en el inters excitado en m por el extrao y terrible destino que afect a una familia Armenia con la cual yo estaba ligeramente en contacto, que yo primero rastree --en la criatura que estoy yo ahora por describir, y cuyo curso Me dediqu a vigilar yo mismo, y confiado en llegar a su fin --el asesino de Haroun por el bien del elixir de la juventud. En esta familia Armenia haba tres hijas; una de ellas --"

Yo recin haba ledo hasta aqu cuando una oscura sombra cay sobre la pgina, y un aire fro pareci respirar sobre m,--fro, tan fro, que mi sangre se detuvo en mis venas como si se hubiese congelado sbitamente! Involuntariamente otra vez, y mir hacia arriba, seguro de que alguna horrible presencia estaba en el cuarto. Y luego, en el lado opuesto de la pared, contempl lo que pareca una forma humana insubstancial. Sombra la denomino, pero la palabra no es estrictamente correcta, sino que esta era luminosa, aunque con un brillo plido. En alguna exhibicin en Londres se mostraba all un curioso ejemplo de ilusin ptica; al fin de un corredor usted ve, aparentemente bajo una fuerte luz, una calavera humana. Uno est convencido que est all a medida que se aproxima; esto es, sin embargo, solamente una reflexin de una calavera a la distancia. La imagen ante m era menos vvida, menos prominente aparentemente que la ilusin de la que yo habl. Yo no estaba decepcionado. Sent que era un espectro, un fantasma; pero no sent menos seguramente que esta era una reflexin de una forma animada,--la forma y rostro de Margrave; estaba all, distinguible, inconfundible. Concibiendo que l mismo deba estar detrs de m, yo trat de levantarme, mirar alrededor, para examinar. Yo no poda moverme: extremidades y msculos estaban dominadas por algn incomprensible hechizo. Gradualmente mis sentidos me abandonaron; me volv inconsciente tanto como inmvil. Cuando me recuper, escuch el reloj dar las tres. Yo deb haber estado casi dos horas insensible! Las velas ante m estaban ardiendo bajo. Mis ojos permanecieron sobre la mesa; el manuscrito del hombre muerto haba desaparecido! (1) el lector observar aqu una discrepancia entre el cuento de Poyntz al Seor y La narrativa de Sir Philip Derval. Segn el

226

primero, Louis Grayle fue enjuiciado en su ausencia de Inglaterra, y sentenciado a tres aos de encierro, que su huida le permiti evadir. Segn el ltimo, Louis Grayle soport su juicio, y obtuvo una absolucin. El cuento de Sir Philip debe, por lo menos, estar ms cerca de la verdad que el de la dama, porque Louis Grayle no podra, segn la ley Inglesa, haber sido enjuiciado por un cargo capital sin estar presente en la corte. La Seora Poyntz cuenta su historia como una mujer generalmente cuenta una historia,--seguro que tiene un error cuando ella toca una cuestin de ley; y inconscientemente tal vez para ella misma --la mujer del mundo urde los hechos en su narrativa a fin de salvar la persona con la dignidad del hroe, que ha cautivado su inters, no del odio moral de un gran crimen, sino de la degradante posicin de un prisionero en el bar. Allen Fenwick, sin duda, a propsito omite notar la discrepancia entre estas dos afirmaciones, o censurar el error que, en los ojos de un abogado, desacreditara el de la Seora Poyntz. Es consistente con alguno de los objetivos por los cuales Allen Fenwick hace pblica su Extraa historia, invitar al lector a extraer sus propias inferencias de las contradicciones por las que, an en las materias mas vulgares (y cuanto mas en cualquier cuento asombroso!), un hecho afirmado por una persona se hace diferente cuando el mismo hecho es afirmado por otro. La rapidez con la cual una verdad se transforma en fbula, cuando es una vez enviado a viajar de labio en labio, es ilustrada por una diversin que en este momento est de moda. La diversin es esta: en un grupo de ocho o diez personas, deje que una susurre a otra un cuento de alguna supuesta transaccin, o una pieza de chisme inventado relativo a personas ausentes, muertas o vivas; deje que la persona, quien as primero escucha la historia, proceda a susurrarla, tan exactamente como l pueda recordar de lo que recin escuch, al prximo; el prximo hace lo mismo con su vecino, y as siguiendo, hasta que la historia ha recorrido la totalidad del grupo. Cada narrador, tan pronto como ha susurrado su versin del cuento, escribir lo que l ha susurrado. Y aunque, en este juego, nadie ha tenido ningn inters en falsear, sino, por el contrario, cada uno por el beneficio de su propio crdito se esfuerza en repetir lo que l ha escuchado tan fielmente como l puede, se hallar casi invariablemente que la historia dicha por la primer persona ha recibido en su mayor parte alteraciones materiales antes que haya alcanzado el octavo o el dcimo. Algunas veces el rasgo ms importante de la narrativa completa es tambin omitida; algunas veces un rasgo completamente nuevo y manifiestamente absurdo ha sido aadido. Al final del experimento una persona es tentada a exclamar, "Cmo,

227

tras esto, puede alguna de estas porciones de la historia que el cronista tom de odas ser creda?" sino, sobre todo, no es que cada ancdota de escndalo que ha pasado, no a travs de diez labios, sino tal vez a travs de diez mil, antes que nos haya alcanzado, se convierta tan desconcertante para el que tuviera la verdad, como las maravillas que l relata son a la desconcertada razn de Fenwick el Escptico? CAPTULO XL. El manuscrito del hombre muerto haba desaparecido. Pero cmo? Un fantasma podra engaar mi ojo, una voluntad humana, aunque ejercida a la distancia, podra, si las historias del mesmerismo son ciertas, privarme de movimiento y de consciencia; pero ni un fantasma ni una voluntad mesmrica podra seguramente remover de la mesa ante m la sustancia material del libro que se haba desvanecido ! Iba yo a buscar explicacin en las artes de la brujera asignada a Louis Grayle en la narrativa? Yo no perseguira esa conjetura. Contra esto mi razn se levantaba mitad alarmada, mitad desdeosa. Alguien debi haber entrado en el cuarto, alguien haba removido el manuscrito. Yo mir a mi alrededor. Las ventanas estaban cerradas, las cortinas parcialmente extendidas sobre las persianas, como ellos estaban antes que mi conciencia me hubiera abandonado: todo pareca imperturbable. Arrebatando una hilera de velas, en rpida extincin, fui hasta la biblioteca adjunta, los desolados muebles, en la entrada, y examin la puerta exterior, con barras y cerrojo ! El ladrn no haba dejado vestigio de su cautelosa presencia.

Resolv ir de inmediato al cuarto de Strahan y decirle de la prdida sufrida. Un depsito haba sido confiado a m, y yo sent como si hubiera una calumnia por mi honor cada momento en que yo mantena su substraccin oculta de l para quien yo era responsable por la confianza. Yo sub precipitadamente la gran escalera, siniestra con retratos plidos, y me encontr yo mismo en un largo corredor al que daba mi propia habitacin; sin duda tambin sobre la de Strahan. Donde estaba la suya? Yo no saba. Yo abr rpidamente puerta tras puerta, que parecan cuartos vacos, iba torpemente, cuando la encontr a la derecha, bajo un angosto pasaje. Yo reconoc los signos de del paradero de mi anfitrin,--signos familiarmente vulgares y vulgares; signos por los cuales el compaero de cuarto de cualquier habitacin en una posada u hotel se hace conocido,--una silla frente a la puerta, ropas

228

negligentemente arrojadas sobre esta, al lado de esta un par de zapatos. Y tan ridculo testimonio de la vida diaria, de los hbitos que Strahan habra necesariamente contrado en su inconexa existencia de soltero sin lujos,--tan ridcula, digo yo, que esos detalles hogareos me parecan, tan grotescamente ante la variedad de las maravillas que yo haba estado leyendo, con las maravillas an ms increbles de las que yo mismo haba sido testigo y vctima, que me di vuelta de regreso en el pasaje, escuch mi propia inconsciente risa semi histrica; y, sorprendido por el sonido de una risa como si viniera de alguien mas, me detuve, mi mano sobre la puerta, y me pregunt: "Estoy soando? Estoy despierto? y si estoy despierto qu voy a decir al comn mortal que estoy por levantar? Hablarle de un fantasma ! Hablarle de algn raro hechizo sobre este fuerte cuerpo! Hablarle de un trance mstico en el cual haba sido robado aquello que l me haba confiado, sin mi conocimiento ! Qu dira l? Qu habra dicho yo unos hace unos pocos das a todo hombre que me dijera tal historia?" No esper para resolver estas preguntas. yo entr en el cuarto. Estaba Strahan profundamente dormido sobre su cama. Lo sacud rudamente. l se puso en accin, frot sus ojos. "Usted, Allen,-usted! qu sucede?--qu pasa?" "Strahan, yo he sido robado!--robado del manuscrito que usted me prest. yo no poda descansar hasta decrselo." "Robado, robado ! Habla usted en serio?" Por esta vez Strahan haba arrojado las ropas de cama, y se sent, mirndome. Y entonces esas cuestiones que mi mente haba sugerido mientras yo estaba parado a su puerta las repet con doble fuerza. Decir a este hombre, a este hombre sin imaginacin, cabeza dura, huesudo, hombre del arenoso pas del Norte,--contar a este hombre una historia que la ms crdula de las colegialas habra rechazado como una fbula ! Imposible ! "Yo ca dormido," dije, enrojecido y balbuceante, pues la mas ligera desviacin de la verdad era dolorosa para m, Y -y--cuando despert el manuscrito haba desaparecido. Alguien debi haber entrado y cometi el hurto --"

229

"Algn hombre entr en la casa a esta hora de la noche y luego solamente rob un manuscrito que no podra ser de valor para l! Absurdo! Si ladrones han entrado debi ser por otros objetos,--por plata, por dinero. Me vestir; veremos !" Strahan se apur en vestirse, murmurando para s mismo y evitando mi vista. l estaba embarazado. l no quera decir a un viejo amigo lo que pasaba por su mente; pero vi de inmediato que l sospechaba que yo haba resuelto privarlo del manuscrito, y haba inventado una historia salvaje con el objeto de ocultar mi propia deshonestidad. Sin embargo, l procedi a buscar en la casa. Yo lo segua en silencio, oprimido con mis propios pensamientos, y anhelando soledad en mi propio cuarto. No hallamos a nadie, ningn rastro de nadie, nada para excitar sospechas. Haba solo dos sirvientas durmiendo en la casa,--la antigua Ama de llaves, y una muchacha del condado que la ayudaba. No era posible sospechar de ninguna de estas personas; pero en el curso de nuestra bsqueda abrimos las puertas de sus cuartos. Vimos que ellas estaban ambas en la cama, ambas aparentemente dormidas: pareci mal despertarlas y preguntarles. Cuando la formalidad de nuestra intil investigacin estuvo concluida, Strahan se detuvo en la puerta de mi habitacin, y por primera vez fijando sus ojos sobre mi continuamente, dijo, -"Allen Fenwick, yo habra dado la mitad de la fortuna que tengo antes mas bien que esto llegase a suceder. El manuscrito, como usted sabe, fue confiado a m como un encargo sagrado por un benefactor cuyo mas ligero deseo es mi deber observar religiosamente. Si este no contena nada de valor para un hombre de su conocimiento y profesin, por qu, usted era libre de usar sus contenidos. Djeme esperanza, Allen, que el libro reaparecer maana." l no dijo nada mas, se alej de la mano que yo involuntariamente extend, y camin rpido de regreso a su propio cuarto. Solo una vez mas, me hund en una silla, enterr mi rostro en mis manos, y me esforc en vano en reunir en alguna forma definida mis propios tumultuosos y desordenados pensamientos. Poda dar yo un crdito serio a la maravillosa narracin que yo haba ledo? Estaban all, en verdad, tales poderes dados al hombre, tales influencias latentes en la calma rutina de la naturaleza? Yo no poda

230

creerlo; yo deba tener alguna mrbida afeccin del cerebro; yo deba estar bajo una alucinacin. Alucinacin? El fantasma, s; el trance, s. Pero todava, cmo haba desaparecido el libro? que, por lo menos, no era una alucinacin. Yo dej mi cuarto la maana siguiente con una vaga esperanza que yo pudiera encontrar el manuscrito en alguna parte en el estudio; que, en mi propio trance, yo podra haberlo ocultado, como se dice que hacen los sonmbulos, sin recordar sus actos en su estado de vigilia. Yo busqu minuciosamente en todo sitio concebible. Strahan me hall todava empleado en esa tarea sin esperanza. l haba desayunado en su propio cuarto, y fue pasadas las once cuando l se reuni conmigo. Sus modales fueron ahora duros, fros, y distantes, y su sospecha tan francamente mostrada que mi perturbacin dio lugar al resentimiento. "Es posible," grit indignado, "que usted, quien me ha conocido tan bien, pueda sospechar de m de un acto tan bajo, y tan gratuitamente bajo? Hurtar, ocultar un libro confiado a m, con pleno poder para copiar de este todo lo que yo pudiera desear, usar sus contenidos en cualquier forma que pudiera parecerme de utilidad para la ciencia, o til para m en mi propia profesin !" "Yo no lo he acusado, " respondi Strahan, con mal humor. "Pero qu vamos a decir al Seor Jeeves; a todos los otros que saben que este manuscrito existi? Creern ellos lo que usted me dijo?" "El Seor Jeeves," dije, "no puede sospechar de un conciudadano, cuyo carcter es tan alto como el ma, de mentira y robo. Y a quien mas le ha comunicado usted los hechos conectados con un libro de memorias y una solicitud de tan extraordinaria naturaleza?" "Al joven Margrave; Ya le dije a usted eso! " "Cierto, cierto. No necesitamos ir ms lejos para encontrar al ladrn. Margrave ha estado en esta casa mas de una vez. l conoce la posicin de los cuartos. Usted ha nombrado al ladrn!" "Tut! qu sobre la tierra podra un joven compaero alegre como Margrave querer con una obra de tal seca y recndita naturaleza como yo presumo que la memoria de mi pobre pariente debe ser?"

231

Yo estaba por responder, cuando la puerta fue abruptamente abierta, y la mucama entr, seguida por dos hombres, en quienes yo reconoc al superintendente de L---- polica y el mismo subordinado quien me haba hallado cerca del cadver de Sir Philip.

El superintendente vino a m con un rostro grave, y susurr en mi odo. Yo al principio no le comprend. "Ir con usted, " dije, Y a lo del Seor Vigors, el magistrado? Yo pens que mi deposicin estaba cerrada." El superintendente sacudi su cabeza. "Yo tengo la autoridad aqu, Dr.Fenwick." "Bien, yo ir, por supuesto. Ha ocurrido alguna cosa nueva?" El superintendente se volvi a la mucama, quien estaba parado con la boca abierta y curioso ojo. "Mustrenos el cuarto del Dr. Fenwick. Ser mejor que muestre, Seor, todas las cosas que usted ha trado aqu. Subir las escaleras con usted, " l susurr de nuevo. "Venga, Dr. Fenwick, yo estoy en cumplimiento de mi deber." Algo en las maneras del hombre era tan siniestro y amenazador que sent de inmediato que alguna nueva y extraa calamidad me haba ocurrido. Me volv hacia Strahan. l estaba en el umbral, hablando en un voz baja al polica subordinado, y all haba una expresin de asombro y horror en su semblante. Cuando llegu hacia l se precipit lejos sin una palabra. Sub las escaleras, entr en mi habitacin, el superintendente cerca detrs de m. Cuando tom mecnicamente las pocas cosas que yo haba trado conmigo, el oficial de polica me las sac con un brusquedad que pareca insolente, y deliberadamente busc en los bolsillos del saco que yo haba usado en la tarde anterior, luego abri los cajones en el cuarto, e incluso palp en la cama. "Qu quiere decir?" pregunt altivamente. "Perdneme, sir. Deber. Usted es-"

232

"Bien, yo soy qu?" "Mi prisionero; aqu est la orden." "Orden ! sobre qu cargo?" "El asesinato de Sir Philip Derval." "Yo--yo! Asesinato!" No pude decir mas. Yo debo apurarme sobre este horrible pasaje en mi maravilloso registro. Es una tortura detenerme en los detalles; y en verdad Yo he buscado eliminarlos de mis recuerdos, que ellos solamente regresan a m en horribles fragmentos, como los restos incoherentes de un horrible sueo. Todo lo que necesito decir es como sigue: temprano muy en la maana en la cual yo haba sido arrestado, un hombre, un extrao en la ciudad, haba buscado privadamente al Seor Vigors, y afirmado que en la noche del asesinato, l haba estado tomando refugio de una sbita tormenta bajo los aleros y contrafuertes de una pared cercana a un antiguo arco; que l haba escuchado a unos hombres hablar dentro del arco del camino; haba escuchado a un hombre decir a otro, "Usted todava me guarda rencor." El otro haba replicado, "Puedo perdonarle bajo una condicin." Que l entonces perdi mucho de la conversacin que sigui, que fue en una voz baja; pero l reuni bastante para saber que la condicin demandada por uno de los hombres era la posesin de un cofre que el otro llevaba con l; que all pareci existir un altercado sobre este asunto entre los dos hombres, que, a juzgar por los tonos de voz, estaba furioso del lado del hombre, pidiendo el cofre; que, finalmente, este hombre en un tono alto, "Usted rehsa todava?" y al recibir la respuesta, que el testigo no escuch, exclam amenazadoramente, "Es usted quien se arrepentir," y luego sali desde el arco hacia la calle. La lluvia haba cesado entonces, pero por una amplia luminiscencia de un relmpago el testigo vio distintivamente la figura de la persona as saliendo de la proteccin del arco,--un hombre de alta estatura, cuerpo poderoso, erguido. Un poco tiempo despus, atestigua vio a un hombre ms anciano y delgado salir del arco, a quien l pudo solamente examinar por el parpadeante rayo de la lmpara de gas cerca de la pared, la luz del relmpago haba cesado, pero a quien l completamente crey ser la persona que l despus descubri ser Sir Philip Derval.

233

l dijo que l mismo haba llegado solamente a la ciudad unas pocas horas antes; un extrao para L----, y en verdad para Inglaterra, habiendo venido de los Estados Unidos de America, donde l haba pasado su vida desde su infancia. l haba viajado a pie a L----, en la esperanza de encontrar all algunos parientes lejanos. l se haba registrado en una pequea posada, tras lo cual l haba paseado a travs de la ciudad, cuando la tormenta lo condujo a buscar refugio. l haba fallado en encontrar su camino de vuelta a la posada, y tras vagar por un tiempo en vano, y no viendo a nadie a esa hora tarde de la noche a quien l pudiera preguntar el camino, l se haba deslizado bajo un prtico y dormido por dos o tres horas. Despertndose hacia el amanecer, l se haba levantado, y de nuevo busc encontrar su camino a la posada, cuando l vio, en una estrecha calle frente a l, dos hombres, uno de los cuales l reconoci como el ms alto de los dos cuya conversacin l haba escuchado bajo del arco; el otro l no lo reconoci en ese momento. El hombre ms alto pareca furioso y agitado, y l escuchado decir, "El cofre; Yo debo tenerlo." All entonces pareci haber una lucha entre estas dos personas, cuando el ms alto de ellos derrib al ms bajo, arrodillado sobre su pecho, y l vio distintivamente el brillo de algn instrumento de acero. Que l estuvo tan atemorizado que no pudo salir del lugar, y que aunque l grit, crey que su voz no fue escuchada. l entonces vio al hombre ms alto levantarse, el otro descansando sobre el pavimento inmvil; y un minuto o as despus contempl policas llegando al lugar, sobre el cual l, el testigo, se alej. l no saba que un asesinato haba sido cometido; este podra ser solamente un asalto; no tena relacin con este, l era un extrao. l pens que mejor era no interferir, la polica tena conocimiento del asunto. l sali de su posada; por los prximos pocos das l estuvo ausente de L---- en busca de sus parientes, quienes haban dejado la ciudad, hace muchos aos, para fijar su residencia en una de las ciudades vecinas. l estaba, sin embargo, desilusionado; ninguna lnea de estas relaciones viva ahora. l haba ahora retornado a L----, escuch del asesinato, estaba en duda sobre qu hacer, podra l mismo estar en problemas si, un mero extranjero, daba un testimonio sin fundamento. Pero, sobre el da anterior la evidencia se present, mientras l estaba caminando en las calles, l haba visto un caballero pasar a caballo, en quien l inmediatamente reconoci al hombre, quien, en su creencia, era el asesino de Sir Philip Derval.

234

l pregunt a un espectador el nombre del caballero; la respuesta fue "Dr. Fenwick." que, el resto del da, l se sinti muy perturbado en su mente, no queriendo ser voluntario en tal acusacin contra un hombre de aparente respetabilidad y rango social; pero que su conciencia no dej dormir esa noche, y l haba resuelto a la maana ir a lo del magistrado y hacer una aclaracin de esto.

La historia era en s misma tan improbable que cualquier otro magistrado excepto el Seor Vigors lo habra tal vez despedido sin contemplacin. Pero el Seor Vigors, ya tan amargamente predispuesto contra m, y no senta, tal vez, someterme a la humillacin de tan horrible carga, inmediatamente dio su orden de investigar mi casa. Yo estaba ausente en Derval Court; la casa fue investigada. En la oficina en mi estudio favorito, que fue dejado sin llaves, el cofre de acero fue descubierto, y un gran cuchillo de cocina, en la hoja de la cual las manchas de sangre eran todava perceptibles. Con este descubrimiento yo fui apresado; y sobre estas evidencias, y sobre la deposicin de este vagabundo extranjero, yo no fui, en verdad, sometido a juicio por asesinato, sino que fui colocado en confinamiento, toda fianza por mi persona rechazada, y el examen suspendido para dar tiempo que mayor evidencia fuera reunida. Yo haba solicitado la ayuda profesional del Seor Jeeves. Para mi sorpresa y consternacin, el Seor Jeeves me rog que lo excusara. l dijo que haba sido precontratado por el Seor Strahan para detectar y perseguir al asesino de Sir Philip Derval, y no poda asistir a uno acusado del asesinato. Reun de lo poco que l dijo que Strahan haba ya estado con l esa maana y le haba dicho del manuscrito perdido, que Strahan haba cesado de ser mi amigo. Yo contrat a otro defensor, un hombre joven de habilidad, y quien profesaba una estima personal hacia m. El Seor Stanton (tal era el nombre del abogado) crea en mi inocencia; pero l me advirti que las apariencias eran graves, l me implor ser perfectamente franco con l. Haba yo mantenido conversacin con Sir Philip bajo el arco del camino como el reporte dado por el testigo? Haba yo usado tales o similares palabras? Haba dicho el muerto, "Tengo un rencor contra l "? Haba yo pedido el cofre? Haba yo amenazado a Sir Philip que l se arrepentira? y de qu,--si rehusaba?

235

Sent en m mismo crecer la palidez, cuando respond, "S; yo pienso que tales o similares expresiones ocurrieron en mi conversacin con el fallecido." "Cual fue la razn del rencor? Cual fue la naturaleza de este cofre, que yo deseaba su posesin?" All, me volv terriblemente embarazado. Qu podra decir a un agudo, sensible, hombre mundanal de ley,--decirle del polvo y los humos, de la escena en el museo, de la historia de Sir Philip, de la identidad implicada del joven Margrave con el anciano Grayle, del elixir de la vida, y de las artes mgicas? Yo--Contar tal romance ! Yo,--el notable adversario de todo pretendido misticismo; yo,--Un escptico practicante de la medicina ! Si hubiese podido conseguir el manuscrito de Sir Philip,--un registro sustancial de maravillosos eventos por un hombre de reputado intelecto y entendimiento,--Yo podra tal vez haber aventurado asustar al procurador mo--con mis revelaciones. Pero la nica prueba para todo lo que el procurador me urga confiar que no fuera una monstruosa ficcin o una insana ilusin haba desaparecido; y su desaparicin era una parte del terrible misterio que envolva la totalidad. Respond por lo tanto, con tanta tranquilidad como yo podra, que "Yo no podra tener ningn serio rencor contra Sir Philip, a quien yo nunca haba visto antes de esa tarde; que las palabras que aplicadas a mi suponan rencor fueron ligeramente dichas por Sir Philip, en relacin a una disputa fisiolgica sobre asuntos conectados con fenmenos mesmricos; que el muerto haba declarado que su cofre, que l me haba mostrado en la casa del Mayor, contena drogas de gran potencia en medicina; que yo le haba pedido permiso para probar esas drogas en m mismo; y que cuando dije que l se arrepentira si se rehusaba, yo quise decir meramente que l se arrepentira de su confianza en drogas no ordenadas por los experimentos de la ciencia profesional." Mi respuesta pareci satisfacer al abogado por el momento, pero "cmo podra yo dar cuenta por el cofre y el cuchillo que haban sido hallados en mi cuarto?" "De ninguna manera sino por esta; la ventana de mi estudio es una puerta ventana que se abre al sendero, del cual cualquiera podra entrar al cuarto. Yo tena el hbito, no solamente de utilizar yo mismo ese camino, sino de admitir a travs de esa puerta a cualquier amistar mas privada que me fuera familiar."

236

"Quien, por ejemplo?" Yo dud un momento, y luego dije, con una significatividad que no pude evitar, "El Seor Margrave! l conocera el local perfectamente; l conocera entonces que la puerta estaba raramente con el cerrojo por dentro durante el da: l pudo entrar a cualquier hora; l pudo colocar, o instruir a cualquiera a depositar, el cuchillo y el cofre en mi oficina, que l saba que yo nunca mantena cerrada; este no contena secretos, ninguna correspondencia privada,--principalmente instrumentos de ciruga, o tales cosas como yo podra necesitar para experimentos profesionales." "El Seor Margrave! Pero usted no puede sospechar de l --un animado, un joven hombre encantador, contra cuyo carcter ni un susurro se escuch nunca --de connivencia con tal acusacin contra usted, --una connivencia que lo implicara en el asesinato mismo; pues si usted es acusado equivocadamente, quien acusa usted es ya sea el criminal o el cmplice del criminal, su instigador o su herramienta." "Seor Stanton," dije firmemente, tras una pausa momentnea, "Yo sospecho que el Seor Margrave ha tenido que ver en este crimen. Sir Philip, al verlo en la casa del Mayor, expres un fuerte aborrecimiento hacia l, adems de indicios de crmenes que l haba cometido, sealndolo en Derval Court el da anterior al del asesinato cometido. Sir Philip haba conocido algo de este Margrave en Oriente; Margrave podra temer la exposicin, revelaciones --de qu no lo se; pero, extrao como esto pueda parecer a usted, es mi conviccin que este joven hombre, aparentemente tan alegre y tan desconsiderado, es el verdadero criminal, y de alguna manera que no puedo conjeturar ha empleado a este mentiroso vagabundo en la fabricacin de un cargo contra m. Reflexione: de los antecedentes del Seor Margrave no sabemos nada; de ellos nada era conocido an por el joven caballero que lo present primero a la sociedad de esta ciudad. Si usted me sirviese y me salvase, es a ese sujeto que usted deber dirigir sus investigaciones vigilantes y sin descanso." Yo apenas haba dicho eso cuando me arrepent de mi candor, pues observ en el rostro del Seor Stanton una sbita revulsin de sentimiento, una gran incredulidad de la acusacin que yo haba enunciado as, y por la primera vez una duda de mi propio

237

inocencia. La fascinacin ejercida por Margrave era universal; ni haba que asombrarse de esto: pues al lado del encanto de su alegre presencia, l pareca tan singularmente libre de an los errores comunes usuales a los jvenes,--una compaa tan buena y alegre, sin embargo rechazaba el vino; tan deslumbrante en su aspecto, ms que hermoso, tan cortejado, tan idealizado por las mujeres, pero ninguna historia de seduccin, de libertinaje, ligada a su nombre ! En cuanto a sus antecedentes, l ha dicho francamente que es un hijo natural, un nadie, un viajero, un ocioso; sus gastos, aunque prdigos, eran tan sin ostentacin, tan regularmente pagados; l era as totalmente el reverso del carcter asignado a los criminales, que pareca ser un absurdo llevar a cargo de homicidio contra una mariposa o un jilguero como contra este aparentemente inocente y delicioso favorito de la humanidad y de la naturaleza. Sin embargo, el Seor Stanton dijo poco o nada, y poco tiempo despus me dej, con una expresin seca de esperanza que mi inocencia sera demostrada a pesar de la evidencia que, l estaba obligado a decir, era del mas serio carcter. Yo estaba exhausto. Ca en un profundo sueo temprano esa noche; podra ser un poco mas de las doce cuando despert, y despert tan completamente, tan completamente, tan restaurado a la vida y consciencia, como era entonces mi hbito estar en la maana de da. Y al despertar, yo vi, sobre la pared opuesta a mi cama, el mismo luminoso fantasma que yo haba visto en el estudio del asistente en Derval Court. He ledo en leyendas escandinavas de una aparicin llamada el Scin-Laeca, o cadver brillando. Se supona en las supersticiones del norte, que algunas veces acosan sepulcros, algunas veces predicen castigos. Es el espectro de un cuerpo humano visto en una luz fosfrica; y tan exactamente este fantasma corresponda a la descripcin de tal aparicin en la fbula Escandinava que yo no conozco cmo darle un nombre mejor que aquel de Scin-Laeca,--el cadver brillando. All estaba ante m, como un cadver, pero no muerto; all, como en el embrujado estudio el mago Forman!--la forma y el rostro de Margrave. Constitutivamente, mis nervios son fuertes, y mi temperamento resistente, y ahora yo estaba resuelto a luchar contra cualquier impresin que mis sentidos pudieran recibir de mis propias

238

engaosas fantasas. Cosas que atestiguamos por primera vez asustarnos, presenciadas por segunda vez pierden su terror. Yo sal de mi cama con aspecto audaz, me aproxim al fantasma con un paso firme; pero cuando estaba a dos pasos de este, y estir mi mano para tocarlo, mi brazo se qued fijo en el aire, mi pie clavado al piso. Yo no experiment temor; sent que mi corazn lata regularmente, pero un algo invencible se me opona. Me detuve como si me volviera de piedra. Y luego de los labios de este fantasma sali una voz, pero una voz que pareca provenir de una gran distancia,--muy baja, apagada, y an distinguible; Yo an no estoy se guro si mi odo lo escuch, o si el sonido no fue enviado a m por un sentido interno. Yo, y yo solo, puedo salvarlo y liberarlo, " dijo la voz. "I lo har; y las condiciones que pido, en retorno, son simples y fciles." "Demonio o espectro, o mero engao de mi propio cerebro," exclam yo, "all no puede haber un pacto entre t y yo. Yo desprecio tu malicia, yo rechazo tus servicios; yo no acepto condiciones para escapar de uno u obtener de otro." "Usted puede dar una respuesta diferente cuando yo pregunte de nuevo." El Scin-Laeca lentamente disminuy, y, desvanecindose primero en una plida sombra, luego desapareci. Me regocij con la respuesta que yo haba dado. Dos das transcurrieron antes que el Seor Stanton de nuevo viniera a m; en el intervalo el Scin-Laeca no reapareci. Yo haba reunido todo mi coraje, todo mi sentido comn, anotado todos los puntos dbiles de la falsa evidencia contra m, y me sent calmo y soportado por la fuerza de mi inocencia. Las primeras pocas palabras del procurador aplastaron todo mi coraje al piso; pues yo estaba ansioso de escuchar noticias de Lilian, ansioso por tener algn mensaje de ella que pudiera acariciar y estrechar contra m, y mi primer pregunta fue esta, -"Seor Stanton, usted sabe que yo estoy ocupado en casarme con la Seorita Ashleigh. Su familia no tiene conocimiento de esto. Qu dice, qu piensa ella de este cargo monstruoso contra su prometido?"

239

"Yo estuve dos horas en la casa de la Seora Ashleigh al final de la tarde," contest el abogado; "ella estaba naturalmente ansiosa de verme como empleado en su defensa. Quien piensa que estaba all? quien, listo para defenderlo a usted, expresar su persuasin de su inocencia, declarar su conviccin que el real criminal sera pronto descubierto,--quien sino el mismo Seor Margrave; que, perdneme mi franqueza, usted sospechaba tan temerariamente y sin fundamento." "Cielos ! Usted dice que l es recibido en esa casa; que l --l es familiarmente admitido a su presencia?" "Mi buen Seor, por qu estas prevenciones injustas contra un cierto amigo? era como su amigo que, tan pronto como el cargo contra usted asombr y conmocion la ciudad de L----, el Seor Margrave llam a la Seora Ashleigh, presentado a ella por la Seorita Brabazon, y fue tan bueno y esperanzado que --" "Bastante !" Exclam,--"bastante !" Pase por el cuarto en un estado de excitacin y rabia, que el abogado en vano se esforz en calmar, hasta que por fin me detuve abruptamente: "Bien, y usted vio a la Seorita Ashleigh? Qu mensaje enva ella a --su prometido?" El Seor Stanton mir confundido. "Mensaje ! Considere, Seor, la Situacin de la Seorita Ashleigh --la delicadeza --y--y--" "Entiendo, ningn mensaje, ninguna palabra, de una joven dama tan respetable a un hombre acusado de asesinato." El Seor Stanton qued en silencio por algunos momentos, y entonces dijo tranquilamente, "Cambiemos este tema; pensemos de lo que mas inmediatamente lo presiona. Lo he visto a usted haber estado haciendo algunas notas: puedo mirarlas?" Me compuse y me sent. "Este acusador ! Se han hecho realmente investigaciones sobre l mismo, y sus afirmaciones? l viene, dice, de Amrica: en qu barco? En qu puerto desembarc? Hay all alguna evidencia para corroborar su historia de los familiares que l trat de descubrir; de la posada en la cual l primero fue, y a la cual l no pudo hallar su camino?"

240

"Sus sugerencias son sensibles, Dr. Fenwick. Yo las he anticipado. Es cierto que el hombre, estaba alojado en una pequea posada,-el Sol Naciente; cierto que estn hechas investigaciones acerca de algunos familiares del nombre de Walls, quienes anteriormente residan en L----, y despus se mudaron a una villa a diez millas de distancia,--dos hermanos, negociantes de escasos recursos pero de respetable carcter. l al principio rechaz decir en qu puerto haba aterrizado, en qu barco se embarc. Yo sospecho que l ha dicho ahora una falsedad sobre estos asuntos. Yo envi a mi empleado a Southampton, pues fue all donde l dijo que l fue puesto a tierra; veremos: el hombre, l mismo es detenido en estrecha custodia. Escucho que su manera es extraa y excitable; pero que l mantiene silencio tanto como es posible. Es generalmente credo que l es de mal carcter, tal vez un convicto que retorn, y que esta es la verdadera razn por la cual l tard tanto tiempo en dar evidencia, y ha sido desde entonces reluctante a dar cuenta de l mismo. Sino que an si su testimonio fuese impugnado, si fuese derribado, todava tendramos que dar cuenta por el hecho que el cofre y el cuchillo fueron hallados en su oficina; pues, garantizando que una persona podra, en su ausencia, haber entrado en su estudio y colocado los artculos en su oficina, esta claro que tal persona debi haber tenido un buen conocimiento de su casa, y este extrao en L---- no podra haber posedo ese conocimiento." "Por supuesto que no. El Seor Margrave lo posea !" "El Seor Margrave de nuevo! oh, Seor! " Me levant y me fui lejos con un impaciente gesto. Yo no poda confiar en hablar. Esa noche no dorm; mir impacientemente, observando sobre la pared opuesta por el brillo del Scin-Laeca. Pero la noche transcurri, y el espectro no apareci. CAPTULO XLI. El abogado vino el da siguiente, y con algo como una sonrisa sobre sus labios. l me trajo unas pocas lneas a lpiz de la Seora Ashleigh; ellas estaban amablemente expresadas, me pidi que estuviese de buen humor; "ella nunca por un momento ha credo en mi culpa; Lilian se comport maravillosamente bajo tan terrible prueba; fue un indecible alivio para ambos recibir las visitas de un

241

amigo tan ligado a m, y tan confiado de una triunfante refutacin de la horrible calumnia bajo la cual yo ahora sufra como el Seor Margrave!" El abogado haba visto Margrave de nuevo, --lo haba visto en esa casa. Margrave pareca casi domiciliado all!

Yo permanec hosco y taciturno durante esta visita. Anhel de nuevo por la noche. La noche vino. Escuch al distante reloj dar las doce, cuando de nuevo el glido viento pas a travs de mi cabello, y contra la pared surgi la Sombra luminosa. "Lo ha considerado usted?" susurr la voz, todava como desde lejos. "Yo lo repito,--Yo solo puedo salvarlo." "Est entre las condiciones que usted pide, a cambio, que yo resigne a usted la mujer que amo?" "No." "Es una de las condiciones que yo cometa algn crimen, --un crimen tal vez atroz como ese del cual yo estoy acusado?" "No." "Con tales reservas, yo acepto las condiciones que usted puede establecer, a condicin yo, a mi vez, pueda pedirle a usted una condicin." "Nmbrela." "Le pido a usted salir de esta ciudad. Le pido a usted, mientras tanto, cesar sus visitas a la casa que tiene a la mujer que me est prometida." "Cesar esas visitas. Y antes que pasen muchos das, dejar esta ciudad." "Ahora, entonces, diga lo que pide de m. Estoy preparado para concederlo. Y no tengo miedo de m mismo, sino porque temo por el puro e inocente ser que est bajo el hechizo de su mortal

242

fascinacin. Este es su poder sobre m. Usted me ordena a travs de mi amor por otro. Hable."

"Mis condiciones son simples. Usted se comprometer a desistir de todos los cargos de insinuacin contra m, de cualquier naturaleza que sean. Usted tampoco, cuando me encuentre en la carne, se referir a que me ha conocido como una semejanza en la sombra. Usted ser invitado a la casa en la cual yo puedo ser tambin un husped; usted vendr; usted me encontrar y conversar conmigo como un invitado habla con otro invitado en la casa de un anfitrin. " "Es eso todo?" "Es todo." "Entonces lo prometo por mi fe; mantenga la suya." "No tema; duerma seguro en la certeza que usted pronto ser liberado de estas paredes." La Sombra disminuy y mengu. La oscuridad retorn, y un sueo, profundo y calmo, cay sobre m. Al da siguiente el Seor Stanton de nuevo me visit. l haba recibido esa maana una nota del Seor Margrave, diciendo que l haba dejado L---- para perseguir, en persona, una investigacin que l ya haba comenzado a travs de otro, afectando al hombre, que haba dado evidencia contra m, y que, si su esperanza probara estar bien fundada, l confiaba en establecer mi inocencia, y encarcelar al real asesino de Sir Philip Derval. En la bsqueda que l haca voluntariamente, l haba preguntado pues, y obtenido, la asistencia del polica Waby, quien, agradecido por haber salvado la vida de su hermana, haba expresado un fuerte deseo de ser empleado en mi servicio. Mientras tanto, mi mas cruel agresor era mi antiguo amigo de colegio, Richard Strahan. Pues Jeeves haba hecho circular la acusacin de Strahan de hurtar la memoria que me haba sido confiada; y esa acusacin me haba provocado una gran injuria en la opinin pblica, porque pareci dar probabilidad al nico motivo que la ingenuidad pudiera adscribir a la falsa acusacin imputada a m. Ese motivo haba sido primero sugerido por el Seor Vigors.

243

Existen casos registrados de hombres cuya vida haba sido previamente libre de culpa, que haban cometido un crimen que pareca desmentir su Naturaleza, en la monomana de algn intenso deseo. En Espaa, un erudito reputado de austera moral asesin y rob a un viajero por dinero con el objeto de comprar libros,--libros escritos, tambin, por Padres de su Iglesia ! l estaba intentando resolver algn problema de casustica teolgica. en Francia, un anticuario, estimado no mas por su saber que por sus cualidades amables y gentiles, asesin a su ms ntimo amigo por la posesin de una medalla, sin la cual su propia coleccin estaba incompleta. Estas, y similares ancdotas, tendientes a probar cmo fatalmente cualquier vehemente deseo, mrbidamente acariciado, puede suspender las operaciones normales de la razn y conciencia, fueron susurradas por partidarios vengativos del Dr. Lloyd; y la inferencia extrada de ellos y aplicadas a las presunciones contra yo mismo fueron recibidas muy crdulamente, porque de esa especulacin sper refinada sobre el motivo y el hecho aceptado con poca profundidad, en su afn de mostrar cuan fcilmente ellos entendan lo profundo. Yo era conocido por ser aficionado a la ciencia, especialmente de experimentos qumicos; ser ansioso en probar la verdad de cualquier invencin nueva. Strahan, sosteniendo la fantstica hiptesis del magistrado, se dedic a repetir ancdotas de la absorbente pasin por el anlisis y descubrimiento que me haba caracterizado en la juventud como un estudiante de medicina, y al que, en verdad, yo deba la precoz reputacin que haba obtenido. Sir Philip Derval, de acuerdo no solamente al reporte, sino al directo testimonio de su sirviente, haba adquirido en el curso de su viaja muchos secretos en ciencia natural, especialmente aquellos conectados con el arte de curar,--su sirviente haba afirmado a las curas remarcables que l haba efectuado por las medicinas almacenadas en el cofre robado. Indudablemente Sir Philip, al mencionar estas medicinas en el curso de nuestra conversacin, haba excitado mi curiosidad, inflamado mi imaginacin; y as cuando yo despus sbitamente lo encontr solo en un lugar, un impulso apasionado haba actuado sobre un cerebro calentado en locura por la curiosidad y el deseo codicioso. Todas estas suposiciones, reducidas a un sistema, fueron corroboradas por la acusacin de Strahan de que yo me haba apoderado del manuscrito que se supona contena las

244

explicaciones de los agentes mdicos empleados por Sir Philip, y que yo haba buscado encubrir mi robo mediante un cuento tan improbable, que un hombre de mi reputado talento no podra haber expresado si estuviera en sus cabales. Vi la red que as se haba extendido rodearme por hostiles afirmaciones e ignorante chismero: cmo podran las artes de Margrave dispersar esa red por los vientos? No lo saba, pero sent confianza en su promesa y su poder. Todava, tan grande haba sido mi alarma por Lilian, que la esperanza de limpiar mi propia inocencia estaba casi perdida en mi placer que Margrave, por lo menos, ya no estaba mas en su presencia, y que yo haba recibido su promesa de salir de la ciudad en la cual ella viva. Por lo tanto, las horas transcurrieron, hasta, pienso, que al tercer da de esa noche en la cual yo haba contemplado la misteriosa Sombra, mi puerta fue precipitadamente abierta, una confundida multitud se present en el umbral,--el gobernador de la prisin, el superintendente de la polica, el Seor Stanton, y otros rostros familiares lejos de m desde mi encierro. Supe al primer vistazo que yo no era mas un fuera de la ley ms all de los lmites de la amistad humana. Y con orgullo, severamente, como yo haba soportado hasta aqu en soledad y suspenso, cuando sent clidas manos aferrando las mas, escuchar alegres voces profiriendo congratulaciones, vi en los ojos de todos que mi inocencia haba sido despejada, la revulsin de la emocin fue muy fuerte para m,-el cuarto se apag a mi vista, me desmay. Yo paso, tan rpidamente como puedo, sobre las explicaciones que se agolparon sobre mi cuando me recuper, y que fueron pblicamente dadas en evidencia en la corte en la siguiente maana. Yo le deba todo a Margrave. Parece que l haba concertado a mi favor la misma suposicin que haba sido emitida a mi prejuicio. "Pues," dijo l, "se conjetura que Fenwick cometi el crimen del cual l es acusado con el impulso de una desordenada razn. Esa conjetura est basada sobre la probabilidad que solo un loco podra haber cometido un crimen sin motivo adecuado. Pero parece bastante claro que el acusado no es loco; y yo veo causa para sospechar que el acusador lo es." Basando esta suposicin en los reportes corrientes de las maneras del testigo y teniendo que l haba sido colocado bajo vigilancia oficial, Margrave haba comisionado al polica Waby para hacer investigaciones en la ciudad a la cual el acusador afirmaba que l

245

haba ido en bsqueda de sus parientes, y Waby haba encontrado all personas que recordaban haber escuchado que los dos hermanos llamados Walls vivan menos por las ganancias de la tienda de menudeo que ellos mantenan que por el producto de alguna propiedad consignada a ellos por ser los ms cercanos de un luntico que una vez haba sido juzgado. Margrave haba examinado entonces los anuncios en los diarios. Uno de ellos, advirtiendo al pblico contra un peligroso manaco, quien haba efectuado su escape de un asilo en el oeste de Inglaterra, llam su atencin. A ese asilo l haba reparado. All l supo que el paciente publicado era uno cuya propensin era el homicidio, consignado de por vida al asilo a causa de un asesinato, por el cual l haba sido juzgado. La descripcin de esta persona exactamente coincida con aquella del pretendido americano. El superintendente mdico del asilo, escuchando todos los particulares de Margrave, expres una fuerte presuncin de que esa persona era su paciente escapado, y que ese mismo haba cometido el crimen del cual l haba acusado a otro. Si es as, el superintendente se comprometi a sacar de l la plena confesin de todas las circunstancias. Como muchos otros locos, y no menos aquellos cuya propensin es al crimen, el manaco fugitivo era excesivamente astuto, traicionero, secreto, y habituado a trucos y estratagemas,--mas sutil que an el astuto en posesin de todas sus facultades, si lograr su propsito u ocultarlo, y fabricar apariencias contra otro. Pero mientras, en la ordinaria conversacin, l pareca bastante racional a aquellos que no estaban acostumbrados a estudiarlo, l tena una alucinacin que, cuando se desplegaba, le conducan siempre, no solamente a traicionarse l mismo, sino a glorificarse en cualquier crimen propuesto o cometido. l estaba bajo la creencia que l haba hecho un trato con Satn, quien, en retorno por su obediencia implcita, lo mantendra sin dao a travs de todas las consecuencias de tal sumisin, y finalmente lo elevara a un gran poder y autoridad. No es una ilusin infrecuente de los manacos homicidas suponer que ellos estn bajo la influencia del Maligno, o posedos por un Demonio. Asesinos han asignado a esta como la nica razn que ellos mismos podan dar por su crimen, que "el Diablo entr en ellos," y los inst al delito. Pero el insano tiene, tal vez, ningn atributo mas en comn que aquel de su penetrante auto estima. El manaco que ha sido removido de una buhardilla tiene pajillas en su cabello y los llama una corona. Tanto esa arrogancia excesiva caracteriza la aberracin mental, que, en el curso de mi propia

246

prctica, yo he detectado, en esa enfermedad, el sntoma cierto de insanidad, mucho antes que el cerebro halla manifestado esta enfermedad incluso a los familiares ms ntimos. Mrbida auto estima en consecuencia impregn la terrible ilusin por la cual el hombre, Del cual yo habl posea. l estaba orgulloso de ser el agente protegido del ngel cado. Y si esa auto estima fuera ingeniosamente llamada, l se regocijara soberbiamente en el mal que l mismo se haba ordenado realizar, como si fuera una especial prerrogativa, un rango oficial y privilegio; luego, l se ri haciendo alarde alegremente de los pensamientos que el ms cnico de los criminales en quien la inteligencia no estaba arruinado se retraera de poseer; luego, l se revelara a s mismo en toda su deformidad con tan complaciente y franca auto glorificacin como algn vano buen hombre muestra en un desfile sus amables sentimientos y sus obras benficas. "Si, " dijo el superintendente, "este es el paciente que ha escapado de m, y si su propensin al homicidio haba estado, en alguna manera, dirigida hacia la persona que ha sido asesinada, yo no estar con l un cuarto de una hora antes l me informe cmo sucedi, y detalle las artes que l emple para hacer recaer su crimen sobre otro; todo ser dicho tan minuciosamente como un nio cuenta la historia de algn chico explorador, en la cual l cuenta con su simpata, y se siente seguro de su aplauso." Margrave trajo este caballero de vuelta a L----, lo llev al Mayor, quien era uno de mis ms clidos partidarios: el mayor tena suficiente influencia para dictar y arreglar el resto. El superintendente fue introducido al cuarto en el cual el pretendido americano estaba alojado. A su propio deseo un nmero selecto de testigos fueron admitidos con l. Margrave se excus; l dijo cndidamente que l era un amigo muy ntimo mo como para ser un oyente imparcial en algo que me concerna de tan cerca. El superintendente prob estar en lo correcto en sus sospechas, y verific sus promesas. Mi falso acusador era su paciente perdido; el hombre, reconoci al Dr. ---- sin ningn aparente temor, mas bien con un aire de condescendencia, y en muy pocos minutos fue conducido a contar su propia historia, con una regodeada complacencia tanto a la agencia por la cual l se consideraba exaltado, y en la astuta destreza con la cual l haba emprendido la tarea, eso incrementaba el horror de su narrativa.

247

l habl del modo de su escape, que fue extremadamente ingenioso, pero cuyos detalles, largos en s mismos, no tenan inters para m, y yo los comprend muy imperfectamente como para repetirlos. l haba encontrado un viajero marinero en el camino, a quien l haba derribado con una piedra, y robado su sombrero y chaqueta, tanto como de una pequea suma en monedas, el cual le permiti pagar su pasaje en un ferrocarril que lo condujo ochenta millas lejos del asilo. Con algunos restos insignificantes de este dinero todava en su bolsillo, l luego viaj a pie a lo largo del camino principal hasta que lleg a una ciudad cerca de veinte millas distante de L---- all l haba permanecido un da o dos, y all l dijo "que el Diablo le haba dicho comprar un cuchillo, con el cual l lo hizo." "l supo por esa orden que el Diablo quera que l hiciera algo grande." "Su amo," como l llam al demonio, luego lo dirigi a la calle que l tomara. l vino a L----, se estacion, como l haba correctamente afirmado antes, en una pequea posada, vagabunde en la noche por la ciudad, fue sorprendido por la sbita tormenta, se guareci bajo el arco del convento, oy algo ms de mi conversacin con Sir Philip que lo que l haba dicho previamente,--escuch bastante para excitar su curiosidad en cuanto al cofre: "Mientras l escuchaba a su amo decirle que l deba tomar posesin de ese cofre." Sir Philip haba dejado el arco del camino casi inmediatamente tras quedarme solo as, y l entonces lo hubiera atacado si no hubiera observado a un polica haciendo su ronda. l haba seguido a Sir Philip a una casa (La del Seor Jeeves ). "Su amo le dijo que esperara y observara." l lo hizo as. Cuando Sir Philip sali, hacia la maana, l lo sigui, lo vio entrar en una calle estrecha, lleg a l, lo tom por el brazo, le pidi todo lo que tena. Sir Philip trat de sacudirse de l,--se le ocurri. Lo que sigui lo perdono al lector. El trabajo fue realizado. l rob al hombre muerto ambos el cofre y el bolso que l hall en los bolsillos; haba escasamente hecho as cuando l escuch pisadas. l haba tenido tiempo justo para colocarse detrs del prtico de una casa separada en ngulo con la calle cuando yo llegu. l atestigu, desde su oculto lugar, la breve conferencia entre yo mismo y los policas, y cuando ellos se fueron, se llev el cuerpo, sin ser observado. l luego regres hacia la posada, cuando se le ocurri que sera ms seguro si el cofre y el monedero no estuvieran sobre su persona; que l pregunt a su amo sobre cmo disponer de ellos: que su Maestro lo gui a un campo abierto (una cantera de piedra ) a muy poca distancia de la posada; que en este campo haba all un olmo sin edad, de las nudosas races de la

248

cual la tierra estaba desgastada, dejando grietas y rajaduras, en una de las cuales l coloc el cofre y el monedero, tomando del ltimo solamente dos monedas y algo de plata, y luego coloc un molde sobre el lugar oculto. Que l entonces regres a su posada, y la dej tarde en la maana, con la pretensin de buscar a sus parientes, en verdad, quienes realmente eran parientes de l, pero de cuya muerte hace aos l se dio cuenta. l retorn a L---- unos pocos das despus, y al caer la noche fue a buscar el cofre y el dinero. l hall el bolso con sus contenidos sin ser tocados; pero la tapa del cofre estaba sin cerrar. De una mirada apresurada que l haba dado a este antes de enterrarlo, le haba parecido a l que estaba firmemente cerrado,--l se alarm de que alguien hubiese estado en el lugar. Pero su amo le susurr no preocuparse, dicindole que l podra ahora tomar el cofre, y sera guiado sobre qu hacer con este; que l lo hizo as, y, abriendo la tapa, hallado el cofre vaco -; que l tom el resto del dinero fuera del monedero, pero que l no tom el bolso mismo, pues tena una cresta e iniciales sobre esta, las que podran conducir al descubrimiento de lo que haba sido hecho; que l por lo tanto la dej en el lugar entre las races, apilando el molde sobre este como antes; que en el curso del da l escuch a la gente en la posada hablar del asesinato, y que su propio primer impulso fue salir de la ciudad inmediatamente, pero que su Maestro "lo hizo demasiado sabio para eso," y orden que se quedara; que pasando a travs de las calles, l me vio salir de la puerta ventana, ir a un corral en el otro lado de la casa, montar a lomo de caballo y cabalgar; que l observ que la puerta fue dejada parcialmente abierta; que l camin por esta y vio el cuarto vaco; haba solamente una pared opuesta sin nada; el sitio era solitario, sin ser observado; que su Maestro lo dirigi para levantar la faja gentilmente, entrar al cuarto, y depositar el cuchillo y el cofre en un gran archivo de nogal que estaba sin llaves cerca de la ventana. Todo lo que sigui --su visita al Seor Vigors, su acusacin contra m, su historia completa --era, dijo l, dictada por su amo, quien estaba altamente complacido con l, y prometa llevarlo con seguridad. Y aqu l se volvi a su alrededor con una horrible sonrisa, como si buscara aprobacin de su notable inteligencia y respeto por su alto empleo. El Seor Jeeves tuvo la curiosidad en preguntar cmo, en qu forma, o en que manera, el Demonio apareci al narrador, o proporcion sus infernales dictados. El hombre, al principio rehus decirlo; pero fue gradualmente extrado de l que el Demonio no tena una forma cierta e invariable: algunas veces se le apareci en

249

la forma de una rata; algunas veces an como una hoja, o un fragmento de madera, o un clavo oxidado; pero que la voz de su Maestro siempre llegaba a l distinguiblemente, cualquiera que fuese la forma en que se le apareca; solamente, dijo l, con un aire de gran importancia, su amo, esta vez, haba condescendido graciosamente, desde el momento en que l dej el asilo, a comunicarse con l en un mucho mas placentero e imponente aspecto que el que haba tenido antes,--en la forma de un bello joven, o, mas bien, como un brillo que se levantaba -una sombra coloreada, en la cual los rasgos de un joven hombre eran visibles, y que l haba escuchado la voz mas distintivamente que lo usual, aunque en un tono mas suave, y parecindole a l desde una gran distancia. Tras estas revelaciones, el hombre se volvi sbitamente perturbado. l se sacudi de una extremidad a otra, l pareci convulsionado con terror; l grit que l haba traicionado el secreto de su amo, quien le haba advertido no describir su apariencia y modo de comunicacin, o l entregara a su sirviente a los atormentadores. Entonces el terror del manaco dio lugar a la furia; su mas horrible propensin se declar; l salt en medio de sus atemorizados oyentes, cogi al Seor Vigors por la garganta, y lo habra estrangulado si no fuera por la pronta intervencin del superintendente y sus ayudantes. Echando espuma por la boca, y delirando horriblemente, l estaba entonces esposado, una camisa de fuerza sobre l, y el grupo as lo dej a cargo de sus captores. Investigaciones fueron dirigidas inmediatamente hacia tal evidencia circunstancial que pudieran corroborar los detalles que l haba explicado tan minuciosamente. El monedero, reconocido como el de Sir Philip, por el asistente del fallecido, fue hallado enterrado bajo el olmo. Un polica fue despechado, urgente, a la ciudad en la cual el manaco declar el cuchillo haber sido comprado, trajo de regreso la palabra que un cuchillero en el sitio recordaba perfectamente haber vendido tal cuchillo a un hombre de mar, e identific el instrumento cuando fue mostrada a l. Desde el espacio de una puerta entreabierta, en la pared opuesta a mi ventana, una sirvienta, esperando por su novio (un carpintero viajero, quien habitualmente pasaba por ese camino al ir a su casa a cenar ), haba, aunque sin ser observada por el asesino, visto salir de mi ventana en un tiempo que correspondi con las fechas de la propia historia, aunque ella no haba pensado nada de eso en ese momento. l podra ser un paciente, o haber venido por negocios; ella no saba que yo no estaba en la casa. El nico punto de importancia no aclarado era

250

esa que se relacionaba con la apertura del cofre,--la desaparicin de los contenidos; el candado haba sido incuestionablemente forzado. Nadie, sin embargo, poda suponer que alguna tercera persona haba descubierto el sitio oculto y forzado abrir el cofre para sustraer sus contenidos y luego enterrarlo. La nica probable suposicin fue que el hombre, la haba forzado l mismo para abrirlo, y, considerando los contenidos sin valor, los haba arrojado lejos antes de haber ocultado el cofre y el monedero, y, en el caos de su razn, haba olvidado que l lo haba hecho as. Quien podra esperar que cada eslabn en la historia de un loco sera hallado integral y perfecto? en breve, poco importancia fue dada a esta duda solitaria. Una multitud me acompa a mi puerta, cuando yo fui puesto en libertad, en audiencia pblica, sin dao; fue una procesin triunfal. La popularidad de la que yo haba previamente disfrutado, sustituida por un momento por tan horrible carga, regres para m diez veces como con la reaccin de generoso arrepentimiento por una duda momentnea. Un hombre solo comparta el pblico favor,--el joven hombre cuya agudeza me haba hecho escapar del peligro, y despejado la verdad de tan terrible misterio; pero Margrave haba escapado de la congratulacin y cumplimento; l se haba ido a una visita a Strahan, en Derval Court. Solo, al fin, en el bienvenido santuario de mi propia casa, cuales fueron mis pensamientos? Prominente entre todos ellos fue esa afirmacin del loco, que me haban hecho estremecer cuando me la repet: l haba sido guiado al asesinato y a todos los procedimientos posteriores por la sombra luminosa del bello joven,-el Scin-Laeca a la cual yo haba prometido. Si Sir Philip Derval poda ser credo, Margrave posea poderes, derivados de fragmentarios recuerdos de un conocimiento adquirido en un anterior estado de ser, que podran hacer su inteligencia sin remordimiento infinitamente terrible y frustrar los esfuerzos de una razn, sin ayuda de potencias similares, para frustrar sus designios o traer la ley contra sus crmenes. Tena l entonces las artes que podran as influenciar las mentes de otros para servir sus propsitos, y alcanzar con seguridad sus propios malos fines a travs de agencias que no pudieran ser trazadas de retorno a l mismo? Pero para qu propsito concebible haba yo sido sujeto como una vctima a influencias mucho ms all de mi control como el destino

251

o la Necesidad Demonaca de un Mito Griego? en las leyendas del Mundo clsico algn augusto sufridor es oprimido por poderes mas que mortales, pero con una tica tal vez sombra vindicacin de su castigo,--l paga la penalidad del crimen cometido por sus ancestros o l mismo, o l ha enfrentado, por arrogarse la igualdad con los dioses, la misteriosa calamidad que los dioses solos pueden infligir. Pero yo, no siendo un descendiente de Pelops, ningn Edipo jactancioso de una sabidura que pudiera interpretar los enigmas de la Esfinge, mientras es ignorante an de su propio nacimiento--que se haba destacado de la manada de los hombres por pruebas y visitas de la tierra sombra de fantasmas y hechiceros? Sera ridculamente absurdo suponer que la imprecacin del moribundo Dr. Lloyd pudiera haber tenido un efecto proftico sobre mi destino; creer que las pretensiones de los mesmerizadores fueran especialmente favorecidas por la Providencia, y que cuestionar sus afirmaciones fue una ofensa de profanacin a ser castigada mediante exposicin a los agentes preternaturales. All no estaba incluso esa congruencia entre causa y efecto que la fbula busca en excusa por sus invenciones. De todos los hombres vivos, yo, discpulo sin imaginacin de la austera ciencia, sera el ltimo en convertir el deporte de esa brujera que an la imaginacin reluctantemente permite a la maquinacin de los poetas, y la ciencia pone a un lado en la mohosa madera de la habitacin de la obsoleta supersticin. Quitando mi mente de enigmas imposibles de resolver, fue con intensa y an ms melanclica satisfaccin que regres a la imagen de Lilian, alegrndome, aunque con una emocin de temor, que la promesa tan misteriosamente proporcionada a mis sentidos haba, aqu, sido ya cumplida,--Margrave haba dejado la ciudad; Lilian ya no estaba mas sujetada a su maligna fascinacin. Pero un instinto me dijo que esa fascinacin haba ya producido un efecto adverso a toda esperanza de felicidad para m. El amor de Lilian hacia m haba desaparecido. Imposible de otra manera que ella- en cuya naturaleza yo haba admirado siempre esa generosa devocin que es mas o menos inseparable del romance de la juventud --no me haba proporcionado nunca para m una palabra de consuelo en la hora de mi agona y prueba; que ella, quien, hasta lo ltimo en la tarde en que nos habamos encontrado, haba sido siempre tan dcil, en la dulzura de una Naturaleza femeninamente sometida a mi ms ligero deseo, habra descartado

252

mi solemne mandato, y admitido a Margrave a su conocimiento, ms an, a una intimidad familiar,--al mismo tiempo, tambin, cuando desobedecer mis peticiones era amargar mi prueba, y aadir su propio desprecio a la degradacin impuesta sobre mi honor ! No, su corazn debe ser totalmente separado de m; su misma Naturaleza totalmente deformada. Una unin entre nosotros se haba vuelto imposible. Mi amor para ella permaneca sin ser destrozado; mas tierno, tal vez, por un sentimiento de compasin. Pero mi orgullo estaba golpeado, mi corazn estaba herido. Mi amor no era medio y servil. Bastante para m pensar que ella sera al menos salvada de Margrave. Su vida asociada con la suya ! contemplacin horrible y horrible !--de aquel destino ella estaba salvada. Ms tarde, ella se recobrara del efecto de una influencia felizmente tan breve. Ella podra formar algn nuevo amoro, algn lazo nuevo; pero el amor una vez retirado nunca puede ser restaurado --y su amor haba sido retirado de m. Yo no tena mas que liberarla, con mis propios labios, de nuestro compromiso,--ella dara la bienvenida a esa liberacin. Triste pero firme en estos pensamientos y estas resoluciones, yo busqu la casa de la Seora Ashleigh. CAPTULO XLII. Era el crepsculo cuando yo entr, sin anunciarme (como haba sido mi costumbre en nuestra relacin familiar ), la tranquila sala de estar en la cual yo esperaba encontrar a la madre y la hija. Pero Lilian estaba all sola, sentada por la ventana abierta, sus manos cruzadas y cadas sobre su rodilla, sus ojos fijos sobre los cielos del verano oscurecindose, en los cuales la estrella de la tarde se haba mostrado, brillante y firme, cerca del lmite en forma de hoz de una media luna que era tenuemente visible, pero que no daba luz. Dejen que cualquier amante imagine la recepcin que l esperara encontrar de su prometida viniendo dentro de su presencia tras lo que l haba pasado triunfante a travs de un terrible peligro de la vida y de la fama--y concebir qu hielo congel mi sangre, qu angustia agobi mi corazn, cuando Lilian, volvindose hacia m, ni se me acerc, ni me habl, observndome descuidadamente como si fuera ante un indiferente extrao --y--y--Pero no importa. No puedo soportar recordarlo an ahora, a la distancia de aos ! Me sent a su lado, y tom su mano, sin presionarla; esta permaneci

253

lnguidamente, pasivamente en la ma, un momento; la dej caer luego, con un amargo suspiro. "Lilian," dije tranquilamente, "usted ya no me ama. No es as? " Ella levant sus ojos hacia m, me mir nostlgicamente, y presion su mano sobre su frente; luego dijo, en una extraa voz, "Alguna vez yo lo he amado? Qu quiere decir?" "Lilian, Lilian, despierte; est usted, mientras habla, bajo algn hechizo, alguna influencia que usted no puede describir ni dar cuenta?" Ella se detuvo un momento antes de responder, calurosamente, "No! de nuevo pregunto qu quiere decir?" "Qu quiero decir? Usted olvida que nosotros ramos prometidos? Usted olvida cuan frecuentemente, y cuan recientemente, nuestros votos de cario y constancia han sido intercambiados?" "No, no lo olvid; pero yo deb haberlo engaado a usted y a m misma --" "Es cierto, luego, que usted ya no me ama mas?" "Supongo eso."

"Pero, oh, Lilian, es que su corazn esta solamente cerrado para m; o es-- oh, responda la verdad completamente --est dado a otro,--a l a l --de el ms nuevo de quien yo le advert a usted, a quien yo le implor no recibir? Dgame, por lo menos, que su amor no es hacia Margrave--" "A l ! amor a l ! Oh, no --no--" "Cual, entonces, es su sentimiento hacia l?" El rostro de Lilian se puso visiblemente ms plido, an en esa oscura luz. "No lo se," dijo ella, casi en un susurro; "pero es parcialmente temor --parcialmente --" "Qu?"

254

"Aborrecimiento !" dijo ella casi ferozmente, y cay a sus pies, con un salvaje inicio desafiante. "Si eso es as, " dije gentilmente, "usted no debera afligirse nunca de verlo de nuevo --" "Pero yo lo ver de nuevo, " ella murmur en un tono de cansada tristeza, y se hundi una vez mas dentro de su silla.

"Ni lo pienso, " dije yo, Y no lo espero. Y ahora escchame y prstame atencin, Lilian. Es bastante para m, no importa cuales sean sus sentimientos hacia otro, para saber de usted que el cario que una vez me profes ha desaparecido. La libero de su fidelidad. Si la gente quiere saber por qu nosotros dos de aqu en mas separamos las vidas que habamos accedido a unir, usted puede decir, si quiere, que usted no poda dar su mano a un hombre que haba conocido la mancha de estar prisionero, an sobre cargos falsos. Si eso le parece a usted una razn falta de mrito, dejaremos a su madre encontrar una mejor. Adis ! para su propio bien puedo sentir an felicidad,--felicidad de escuchar que usted no ama al hombre, contra quien yo le advert todava mas solemnemente que antes ! No me dar usted su mano al partir--y no he hablado como usted deseaba?" Ella retir su rostro, y resign su mano para m en silencio. Silenciosamente yo la sostuve en la ma, y mis emociones casi me ahogaron. Un sntoma de pesar, de reluctancia, de su parte, y yo habra cado a sus pies, y grit, "No rompamos un lazo que nuestros votos habran hecho indisoluble; no preste atencin a mis lamentos, error de un torturado corazn ! Usted no puede haber cesado de amarme !" Pero ella no mostr ningn sntoma de cambio, y con un gemido yo dej el cuarto. CAPTULO XLIII Yo haba salido justo por la puerta del jardn, cuando sent un brazo que me rode, mi mejilla besada y humedecida con lgrimas. Poda ser Lilian? Alas, no ! Fue la voz de su madre, que, entre riendo y llorando, exclam histricamente: "Es una alegra, verlo de nuevo, y sobre este

255

umbral. Yo justo he venido de su casa; fui all a propsito para congratularlo, y hablarle acerca de Lilian. Pero usted la ha visto?"

"S; Hace apenas un momento que la dej. Venga por aqu." Llev a la Seora Ashleigh de vuelta al jardn, a lo largo del antiguo camino ventoso, que los arbustos ocultaban de la vista de la casa. Nos sentamos sobre un rstico asiento donde con frecuencia yo me haba sentado con Lilian, a medio camino entre la casa y el Pozo de los Monjes. Le dije a la madre lo que haba pasado entre m y su hija; no me lament de la frialdad de Lilian y su cambio; no di muestra de su causa. "Las muchachas de su edad cambian," dije yo, Y todo lo que ahora queda es para nosotros dos coincidir en una historia tal para nuestros curiosos vecinos de modo que la verguenza completa descanse sobre m. El nombre de un hombre es de una fibra robusta; no podra empujar su camino para un lugar en el mundo, si no pudiera estar, sin hundirse, las pesadas malas lenguas pueden descansar sobre este. No es as con el Nombre de una Mujer: lo que es sino un chisme contra el hombre, es un escndalo contra la Mujer." "No sea apresurado, mi querido Allen," dijo la Seora Ashleigh, en gran perturbacin. "Lo siento por usted, lo entiendo; en su caso yo podra actuar como usted lo hace. No puedo culparlo. Lilian est cambiada,--cambi inexplicablemente. An estoy segura que el cambio es solamente sobre la superficie, que su corazn es realmente suyo, como enteramente y tan fielmente lo fue siempre; y que ms tarde, cuando ella se recupere del extrao, especie de ensueo de torpor que parece haber venido sobre todas sus facultades y todos sus carios, ella despertara con una desesperacin que uno no podra conjeturar el conocimiento que usted ha renunciado a ella." "Yo no he renunciado a ella," dije yo, impacientemente; "No hice sino restaurar su libertad de eleccin. Pero pasemos por esto ahora, y explqueme mas completamente el cambio en su hija, que he reunido de sus palabras que no est circunscripto a m." "Yo deseaba hablar de esto antes que usted la viera, y por esa razn fui a su casa. Fue en la maana en la cual la dejamos en lo de su ta para volver aqu que yo primero not alguna cosa peculiar en su mirada y manera.

256

Ella pareca absorbida y ausente, tanto as que yo le pregunt varias veces qu le haban hecho de tan grave; pero yo pude solamente conseguir de ella que haba tenido un confuso sueo del cual ella no poda recordar distintivamente bastante para relatar, pero que ella estaba segura que presagiaba el mal. Durante el viaje ella se volvi gradualmente mas ella misma, y comenz a mirar hacia adelante con deleite ante la idea de verlo de nuevo. Bien, usted vino en la tarde. Lo que pas entre usted y ella usted lo sabe mejor. Usted se quej que ella despreci su solicitud de huir a todo conocimiento con el Seor Margrave. Yo me sorprend que, si su deseo fuera razonable o casi, ella pudiera haber dudado en cumplirlo. Le habl acerca de esto tras que usted se hubo ido, y ella llor amargamente al pensar que ella no lo haba complacido." "Ella llor ! Usted me asombra. An al da siguiente qu nota me devolvi!" "Al da siguiente el cambio en ella se volvi muy visible para m. Me dijo ella, de un modo excitado, que ella estaba convencida que no podra casarse con usted. Luego llegaron, al da siguiente, las noticias de su compromiso. Escuch de esto, pero no me atrev a comunicrselo a ella. Fui a ver a nuestro amigo el Mayor, para consultar con l qu decir, qu hacer; y para saber mas distintivamente qu era lo que haba aterrorizado, a los incoherentes sirvientes, los derechos de una historia tan terrible. Cuando yo retorn, hall, para mi asombro, un joven extrao en el saln; era el Seor Margrave,--la Seorita Brabazon lo haba trado a su pedido. Lilian estaba en el cuarto, tambin, y mi asombro fue incrementado, cuando me dijo ella con una sonrisa singular, vaga pero tranquila: 'Yo se todo acerca de Allen Fenwick; el Seor Margrave me ha dicho todo. l es un amigo de toda la vida. l dice que all no hay ninguna causa para temer. ' El Seor Margrave luego me pidi perdn por su intrusin en una manera amable y acariciadora, como si fuera uno de la familia. l dijo ser tan ntimo con usted que senta que l podra proporcionar mejor a la Seorita Ashleigh informacin que ella no podra recibir en ninguna otra parte, puesto que l era el nico hombre en la ciudad que trat el cargo con ridculo. Usted sabe el maravilloso encanto de la forma de ser de este joven hombre. No puedo explicar a usted cmo fue, pero en unos pocos momentos yo estaba en la casa con l como si l hubiera sido su hermano. En breve, habiendo venido una vez, l vino constantemente. l se haba mudado, dos das antes que

257

usted fuera a Derval Court, de su hotel a los departamentos en la casa del Seor......., justo enfrente. Podamos verlo sobre su balcn desde nuestra terraza; l nos sonrea y se cruzaba. Hice mal en menospreciar su mandato, y hacer sufrir a Lilian al hacer eso. Yo no poda ayudarlo, l era tan confortable para m,--para ella, tambin -en su tribulacin. Slo l no tena palabras tristes, no llevaba la cara larga; l solo estaba invariablemente alegre. 'Todo,' dijo l, se arreglara en un da o dos. '" Y Lilian no poda mas que admirar a este joven hombre, l es tan bello." "Bello? bien, tal vez. Pero si usted tiene un sentimiento de celos, usted nunca estara mas equivocado. Lilian, estoy convencido, ms que le disgusta; l le ha inspirado con repugnancia, con terror. Y tanto como a m me gusta, en su salvaje, alegre, descuidada, modo inofensivo, no pienso halagarlo a usted si yo digo que el Seor Margrave no es el hombre, que pueda hacer que ninguna mujer lo deje a usted, --un amante incierto con infinitamente menos ventajas que las que usted puede pretender. l es un favorito universal, lo concedo; pero hay algo en l, o un algo faltante en l que hace que el gusto y la admiracin se detengan ante el amor. No se por qu; tal vez, porque, con todo su buen humor, l est tan absorbido en l mismo, tan intensamente egotista, tan ligero; si l fuera menos inteligente, yo dira tan frvolo. l no podra hacer el amor, l no podra decir en el tono serio de un hombre sincero, te amo. l me debe mucho, y se, tambin, que l no sabe nada de lo que es el amor. En cuanto a m misma, el Seor Margrave parece rico; ningn rumor contra su carcter o su honor me ha llegado nunca. Aunque esto estuviera fuera de cuestin, y no hubiera mancha sobre su nacimiento, ms an, si l fuese de tan alto rango y riqueza como es l favorecido por Naturaleza en ventajas personales, yo confieso que nunca podra consentir en confiarle el destino de mi hija. Una voz en mi corazn gritara, 'No!' Este puede ser un prejuicio irrazonable, pero yo no puedo soportar verlo tocar la mano de Lilian !" "Ella nunca, entonces --nunca soport incluso darle la mano?" "Nunca. No piense as mezquinamente de ella como para suponer que ella poda ser atrapada por un bello rostro, una agraciada manera. Reflexione: justo antes de que ella lo hubiera rechazado, para su seguridad, Ashleigh Sumner, a quien Lady Haughton dijo

258

ninguna muchacha en sus cabales rechazara;' y este cambio en Lilian realmente comenz antes de retornar a L----,--antes que ella hubiera incluso visto al Seor Margrave. Estoy convencida de que hay algo en el alcance de su habilidad como mdico,--est en los nervios, el sistema. Le dar una prueba de lo que digo yo, solamente no se lo diga a ella. Fue durante su encierro, la noche anterior a su liberacin, que yo fui despertada por su llegada al lado de mi cama. Ella estaba sollozando como si su corazn fuera a quebrarse. 'O madre, madre !' grit ella, apidate de m, aydame ! Soy tan miserable.' 'Qu sucede, querida?' yo he sido tan cruel con Allen, y yo s que yo estara as de nuevo. No puedo ayudarlo. No me pregunte; solamente si somos separadas, si l me rechaza, o yo lo rechazo, dgale algn da tal vez cuando yo est en mi tumba --que no crea en las apariencias; y que yo, en mi corazn de corazones, nunca ces de amarlo !'" "Ella dijo qu ! Usted no me est engaando?" "Oh, no ! cmo puede usted pensar as?" "All hay esperanza todava, " murmur; y yo inclin mi cabeza sobre mis manos, calientes lgrimas forzaron su camino a travs de los dedos apretados. "Una palabra mas," dije yo; "dgame usted que Lilian tiene repugnancia por este Margrave, y an que ella ha hallado confort en sus visitas,--un confort que podran no ser totalmente asignado a las acariciantes palabras que l podra decir acerca de m mismo, desde que es completamente cierto que yo no estaba, en esa poca, superior en su mente. Puede usted explicar esta aparente contradiccin?" "No puedo, de otra manera que por una conjetura que usted ridiculizara." "No puedo ridiculizar nada ahora. Cual es su conjetura?" "Yo se cuanto descree usted en las historias que uno escucha del magnetismo animal y electro-biologa, de otro modo --" "Usted piensa que Margrave ejerce algn poder de ese tipo sobre Lilian?

259

Cuando habl l de tal poder?" "No exactamente; pero l dijo que l estaba seguro que Lilian posea una facultad que l llam por un nombre difcil, no clarividencia, sino una facultad, que dijo l, cuando yo le ped que lo explicara, era parecida a la previsin,--a la segunda vista. Entonces l habl de las Sacerdotisas que haban trabajado en los antiguos orculos. Lilian, dijo l, se los haca recordar, con sus profundos ojos y misterios sonrisa." Y Lilian lo escuchaba? Qu dijo ella?" "Nada; ella pareca atemorizada mientras ella escuchaba." "l no le ofreci probar alguna de estas artes practicadas por mesmeristas profesionales y otros charlatanes?" "Yo pens que l estaba por hacerlo as, pero yo lo anticip, diciendo que yo nunca consentira en ningn experimento de ese tipo, ni en mi misma o mi hija." Y l replic --" "Con su alegre risa, 'de que yo era muy tonta; que una persona que posea una tal facultad como l atribua a Lilian que podra tener, si la facultad fuera desarrollada, sera una consejera invalorable.' l habra dicho mas, pero Yo le rogu que desistiera. Todava yo fantase a veces --de no estar enojada--que l de una manera u otra la hechiz, inconscientemente para ella misma; pues ella siempre saba cuando l estaba llegando. En verdad, yo no estoy segura que l no me hubiera hechizado a m mismo, pues yo no tengo medio de justificar mi conducta en admitirlo a una intimidad tan familiar, y a pesar de su deseo; Yo me lo he reprochado a m misma, resolv cerrarle mi puerta a l, o mostrar por mi manera que sus visitas no eran bienvenidas; an cuando Lilian haba dicho, en el tono letrgico de una persona drogada que haba llegado en su voz (su voz naturalmente seria e impresionante, aunque siempre baja ), 'Madre, l estar aqu en dos minutos; Quiero dejar el cuarto y no puedo,' yo, tambin, he sentido como si algo me detuviera contra mi voluntad; como si, en breve, yo estuviera bajo esa influencia que el Seor Vigors--a quien nunca perdonar por su conducta a usted --adscribira al mesmerismo. Pero usted no vendr y ver a Lilian de nuevo?"

260

"No, no esta noche; pero mire y prstele atencin, y si usted ve algo que le haga creer honestamente que ella piense en la ruptura del antiguo tic del cual yo la he liberado --porque, usted sabe, Seora Ashleigh, que--que--" Mi voz fall; retorc la mano de la buena mujer, y segu mi camino. Yo siempre haba considerado hasta entonces a la Seora Ashleigh--si no como la Seora Poyntz la describi --"vulgarmente dbil"--todava de una inteligencia algo debajo de la mediocridad. Yo ahora la consideraba con respeto tanto como agradecida ternura; su pleno sentido haba adivinado lo que todo mi jactado conocimiento haba fallado en detectar en mi falsa intimidad con Margrave,--a saber, que en l haba un algo presente, o un algo faltante, que prohiba el amor y excitaba el temor. Joven, bello, rico y, aparentemente libre de culpa en la vida como l era, ella no habra dado la mano de su hija a l ! CAPTULO XLIV. Al da siguiente mi casa se llen con visitantes. Yo no haba tenido nocin de haber tenido tantos amigos. El Seor Vigors me escribi una generosa y amable carta, diciendo que sus prejuicios contra m fueron a causa de su simpata con el pobre Dr. Lloyd, y rogando mi perdn por lo que l ahora senta haber sido dureza, si no una justicia distorsionada. Pero lo que mas me conmovi fue la entrada de Strahan, quien corri hacia m con el cordialidad de los viejos das del colegio. "Oh, mi querido Allen, puede usted an perdonarme; que yo he descredo de su palabra,--habra sospechado usted de llevarse la memoria de mi pobre primo?" "Esta fue hallada, entonces? "Oh, s; usted debe agradecer a Margrave. l, inteligente amigo, usted sabe, vino a visitarme el da de ayer. l me puso de inmediato sobre la pista correcta. Solamente supongo; pero usted nunca pudo! fue esa retorcida ama de llaves quien hurt el manuscrito. Usted recuerda que ella vino dentro del cuarto mientras usted estaba mirando en la memoria. Ella nos escuch hablar acerca de esto; su curiosidad se despert; ella anhelaba conocer la historia de su antiguo amo, bajo su propia mano; ella no poda dormir; ella me escuch irme a la cama; ella pens que usted podra dejar el libro sobre la mesa cuando usted, tambin, fuese a descansar. Ella se

261

desliz escaleras abajo, espi a travs del ojo de la cerradura de la biblioteca, vio que usted dorma, el libro descansando frente a usted, entr, tom el libro suavemente, le dio una mirada a sus contenidos y lo devolvi. Usted estaba durmiendo tan profundamente que ella pens que usted no se despertara por una hora; ella lo llev dentro de la biblioteca, dejando la puerta abierta, y all comenz a atisbar sobre este. Ella tropez primero sobre uno de los pasajes en Latn; ella esper encontrar alguna parte en plano Ingls, se volvi sobre las hojas, colocando su lmpara cerca de ellas, pues los ojos de la anciana estaban cerrados, cuando ella lo escuch a usted hacer algn ruido en su sueo. Alarmada, ella miro a su alrededor; usted estaba movindose intranquilo en su silla, y murmurando para usted mismo. Por mirarlo a usted ella fue pronto desviada por las consecuencias de su propia curiosidad y tontera confundidas. Al moverse, ella haba trado inconscientemente el pobre manuscrito cerca de la vela; las hojas se prendieron fuego; se dio cuenta de lo sucedido al quemarse su capa y su propia mano primero. Ella arroj el libro; su manga estaba en llamas; ella haba primero apagado la manga, que estaba, por suerte para ella, no cocida a su vestido. Por el tiempo en que ella se recuper presencia de mente para asistir al libro, la mitad de sus hojas estaban reducidas a cenizas. Ella no os entonces volver a colocar en su lugar el manuscrito sobre su mesa; retorn con este a su cuarto, lo escondi, y resolvi mantener su propio secreto. Yo nunca lo podra haber adivinado; Yo nunca le haba hablado de la ocurrencia; pero cuando yo habl sobre la desaparicin del libro a Margrave la ltima noche, y expres mi falta de creencia en su historia, dijo l, en su manera alegre: pero usted piensa que Fenwick es la nica persona curiosa acerca de las formas extraas de ser de su primo y sus extraas historias? porque, cada sirviente en la casa habra estado igualmente curioso. Usted ha examinado a sus sirvientes, por supuesto?' 'No, yo nunca pens en esto.' 'Examnelas ahora, entonces. Examine especialmente esa vieja ama de casa. Yo observo un gran cambio en sus maneras desde que vine aqu, hace semanas, a dar una mirada a la casa. Ella tena algo en su mente,-Yo lo vi en su ojo.' Luego me pareci, tambin, que las maneras de la mujer se haban alterado, y que ella pareca siempre temblar e inquieta. Fui de inmediato a su cuarto, y la acus del robo del libro. Ella cay sobre sus rodillas, y dijo la completa historia como yo se la he contado a usted, y como yo tendr cuidado de decirlo a todos quienes hayan tan tontamente expresado an las ms leves

262

sospechas de usted mismo. Pero puede usted perdonarme, viejo amigo?" "Sinceramente, sinceramente ! y el libro est quemado?" "Vea; y l mostr un manuscrito mutilado. Extrao, la parte quemada --reducida, en verdad, a cenizas --era la parte concluyente que se relacionaba con Haroun,--con Grayle: ningn vestigio de esa parte fue dejado; las primeras porciones estaban quemadas y mutiladas, aunque alguna lnea todava descifrable; pero como mi ojo precipitadamente corri sobre estos lugares, vi solamente sentencias destrozadas de los problemas experimentales que el escritor haba elaborado tan minuciosamente. "Mantendr el manuscrito como est, y siempre que usted quiera?" dijo Strahan. "No, no; No tendr nada mas que hacer con este. Consulte a algn otro hombre de ciencia. Y as es esta la historia completa de la anciana? Ningn cmplice,--nadie? nadie mas comparta su curiosidad y su trabajo?" "No. Extraamente suficiente, aunque, ella dio la misma excusa para su lamentable locura que la que el loco dio por su terrible crimen; dijo ella, el Diablo lo puso dentro de su cabeza.' Por supuesto l lo hizo, como pone toda cosa equivocada en la cabeza de cualquiera. Eso no arregla el asunto." "Cmo! ella, tambin, dijo que vio una sombra y escuch una voz?" "No; no es una tal mentirosa como para eso, y no es suficientemente loca para tal mentira. Pero ella dijo que cuando ella estaba en la cama, pensando sobre el libro, algo irresistible la urgi a levantarse y bajar al estudio; jur que ella sinti algo que la conduca por la mano; jur, tambin, que cuando ella primero descubri que el manuscrito no estaba en Ingls, algo susurr en su odo dar vuelta las hojas y aproximarlas a la lmpara. Pero yo no tuve paciencia para escuchar toda esta basura. La envi fuera de la casa, con su bolsa de equipaje. Pero, Ay! va a ser este el fin de todos los grandes descubrimientos de mi sabio primo?" Cierto, de los trabajos que aspiraban llevar a nuevos mundos de la ciencia, de la cual an el rumor tradicional era apenas una voz de la

263

tierra de la fbula --nada qued excepto rotos vestigios de una atrevida pisada! La esperanza de un nombre imperecedero en medio de la ms alta jerarqua del templo secreto de la naturaleza, con toda la pompa del experimento registrado, que apliqu a los misterios de Egipto y Caldea las inducciones de Bacon, las pruebas de Liebig--no haba quedado nada de esto salvo que, aqu y all, algn perplejo estudiante pudiera extraer, ilegible, mutilado, tal vez ininteligible, de fragmentos de frases, restos de los problemas ! O memoria del hombre, pueden las obras, sobre las cuales pudieras hallar inmortalidad debajo, ser anuladas en humo y ceniza por un centmetro de vela en la mano de una anciana ! Cuando Strahan me dej, sal, pero no fui todava a visitar pacientes. Camin a travs de senderos por los campos; yo necesitaba soledad para llevar mis pensamientos en forma y orden. Qu era engao, y que no? Yo estaba en lo cierto o el pblico? era Margrave realmente el mas inocente y servicial de los seres humanos, amablemente afectuoso, empleando una maravillosa agudeza para fines benignos? Estaba yo, en verdad, deudor a l por la mayor bendicin que un hombre puede otorgar sobre otro,-por la vida rescatada, por el buen nombre justificado? o haba l, por alguna demonaca hechicera, guiado la mano del asesino contra la vida de la persona que solo podra poner en peligro la suya propia? Haba l, por los mismos oscuros conjuros, urgido a la mujer al acto que haba destruido el nico registro de su monstruoso ser,--la nica evidencia de que yo no era el deporte de una ilusin en el horror con la cual l me inspiraba? Pero si la ltima suposicin poda ser admisible, us l a sus agentes solamente para traicionarlos despus exponindolos, y que, sin ninguna pista posible para su propia deteccin como el instigador? luego, vinieron sobre m recuerdos confundidos de historias de brujera medieval, que he ledo en la niez. No haba all en registros oficiales certificacin y evidencia, solemne y circunstancial, de poderes anlogos a aquellos ahora ejercidos por Margrave,--de hechiceros instigando al pecado a travs de de influencias asignadas a los Demonios; haciendo sus apariciones deslizarse a travs de paredes protegidas, sus voces escuchadas de lejos en la soledad de las mazmorras o celdas monsticas; subyugando vctimas a su voluntad, por medios que ninguna vigilancia podra haber detectado, si las vctimas mismas no

264

hubieran confesado la brujera que los haba atrapado, conducindolas a una muerte segura e infame en esa confesin, prefiriendo tal muerte a la vida as encantada? Eran historias tan gravemente expresadas en la pompa de la evidencia judicial, y en la historia de los tiempos comparativamente recientes, en verdad se congregaron, en desorden juntos, como moles indigestas de supersticin sin sentido,--todos los testigos deben ser considerados mentirosos; todas las vctimas y herramientas de los hechiceros, lunticos; todos los examinadores o jueces, con sus solemnes gradaciones --laicos y clericales --desde las Comisiones de Inquisicin a las Cortes de Apelacin,--ser despreciados por credulidad, detestados por crueldad; o, en medio de registros tan numerosos, tan imponentemente atestiguados, estaban all los fragmentos de una terrible verdad? y haban sido nuestros ancestros tan imprudentes en aquellas leyes que ahora consideramos tan salvajes, por las cuales el mundo concede estaba llena de plagas mas terribles y mas potentes que el delincuente con su cndida daga? Instigadores cados del mal en los corazones secretos de los hombres, poniendo en accin el vago, medio formado deseo, y guiando con impalpables agencias, invisibles, sus hechizados instrumentos de calamidad y muerte. Tales eran las sombras preguntas que yo --por reputacin, el defensor mas severo del sentido comn contra errores fantsticos; por profesin, el buscador dentro de la carne y sangre, y tejido y nervio y tendn, por las causas de todo lo que perturba el mecanismo de de la forma humana universal; yo, jactancioso mdico, escptico, filsofo, materialista--caminaba, no en medio de sombros pinos, bajo sombros cielos invernales, sino que yo caminaba lento a travs de alegres prados, y por las orillas de alegres riachos, en la madurez del dorado Agosto: el zumbido de insectos en el csped oloroso, el aleteo de los pjaros en medio del delicado verde de ramas golpeadas por juguetones rayos de sol y gentiles sombras, y siempre a la vista de los recursos del ocupado hombre trabajador, --paredes, techos, campanarios de iglesias levantndose alto; all, blanca y moderna, la escritura de nuestra raza, en esta prctica decimonovena centuria, en su mampostera simple cuadrada y Ejes Dricos, la ciudad de Hall, central en el animado mercado. Y yo--yo--curioseando en esquinas largo tiempo abandonadas y agujeros polvorientos de memoria por los que mi razn se haba lanzado all como basura inservible; reviviendo la jerga de la ley Francesa, en el proceso verbal, contra un Gille de

265

Retz, o un Urbain Grandier, y cerniendo la equidad de frases sobre brujera ! Quemando los vnculos de este horrible soliloquio con una risa en mi propia locura, yo ingres en un estrecho sendero que conduca de regreso hacia la ciudad, a travs de un calmo suburbio rural; el sendero hera a travs de un campo amplio y solitario de una Iglesia, en la base de la Abada de la colina. Muchos de los anteriores habitantes sobre esa eminencia ahora descansaban en humildes cementerios de tierra a sus pies; y el lugar, tristemente decorado con las tumbas que todava celosamente marcaban distinciones de rango en medio de la niveladora democracia de la tumba, era mantenido con el cuidado que viene mitad de la piedad, y mitad del orgullo. Me sent sobre un banco, colocado entre los tejos recortados que bordeaban el sendero de la entrada al porche de la Iglesia, considerando vagamente que mis propios pensamientos perplejos pudieran beber quietud de la quietud del lugar. Y oh," murmur para m mismo, "oh que yo tuviera un amigo del alma a quien pudiera confiar libremente todos estos torturantes enigmas que no puedo resolver,--alguien que pudiera leer mi corazn, iluminar su oscuridad, exorcizar sus espectros; uno en cuya sabidura yo pudiera dar la bienvenida a un gua a travs de la naturaleza que ahora sbitamente cambia su aspecto, saliendo de las paredes con las que yo me haba defendido y encerrado como mi propio jardn formal;--todos sus senderos, en l, recortaban mi pisada; todos sus florecimientos agrupados y armonizados a mi propio gusto en color; todos sus bosques, todas sus cavernas, pero los calmos retiros de un Museo o una Ciencia; abriendo abriendo, desierto en el desierto, en espacio sin pista y sin medida! separado es el jardn ! Eran sus confines muy estrechos para la Naturaleza? Que sea as! El Desierto reemplaza el jardn, pero donde termina el Desierto? Detrs de mis sentidos estn las Leyes que dan orden y lugar a su reino de indiscutible antiguedad. Yo permanezco perdido y horrorizado en medio del Caos. Estaba desconcertada mi mente con las Leyes que parecan fijas e inmutables? Que sea as! Pero todava la Naturaleza no puede ser sin leyes; la Creacin no es un Caos. Si mis sentidos me engaan en algunas cosas, ellos son todava confiables en otros; si as, en algunas cosas, falaz, todava, en otras cosas, la verdad completa. Hay all dentro mo sentidos ms finos que aquellos que yo he cultivado, o visiones de

266

conocimiento cuyos instintos estn, alejado de mis sentidos, divinos? Tanto como yo trato con solo con lo Finito, mis sentidos me son suficientes; pero cuando el Infinito es perturbado sobre m all, son mis sentidos infieles desertores? si es as, no hay all nada mas en mis reales recursos de Hombre --cuya ambicin esto es, desde la primer cada de su gloria como Pensador, invadir y subyugar la naturaleza, --no hay all nada mas para ofrecer el sitio de esos traidores, los sentidos, que reportan a mi razn, su juez y su soberano, como verdades vistas e historias escuchadas que mi razn pierde su cetro si ella no las desdea como mentiras? Oh, por un amigo ! oh, por un gua !" Y mientras as murmuraba, mi ojo cay sobre la forma de un nio arrodillado, --en el otro extremo del cementerio, al lado de una tumba con su nueva lpida deslumbrante de blanco en medio de de las tumbas ms viejas cubiertas de musgo, una nia, su cabeza inclinada, sus manos juntas. Yo poda ver apenas la lnea de su pequea forma en su vestido de luto,--un nio al lado de la muerte. Mis ojos y mis pensamientos se volvieron de aquella silenciosa figura, muy absorbido en mi propio inquieto tumulto de duda y temor, por simpata con el dolor o el consuelo de un nio arrodillado. Y an yo habra recordado esa tumba ! de nuevo murmur con una feroz impaciencia, "Oh, por un amigo ! oh, por un gua !" Escuch pasos en el camino bajo los tejos; y un anciano surgi a la vista, ligeramente doblado, con largo cabello gris, pero todava con bastante vigor por los aos por venir, en su pisada, firme, aunque lento, en los buenos msculos de sus miembros y la constante luz de sus claros ojos azules. Otra vez. Era esto posible? Ese semblante, marcado, en verdad, con las lneas de laborioso pensamiento, pero dulce en la suavidad de la humanidad, y sereno en la paz de conciencia ! Yo no poda estar equivocado. Julius Faber estaba ante m,--el profundo patologista, a quien mi propia orgullosa auto estima reconoca su inferioridad, sin humillacin; el generoso benefactor para quien yo deba mi propio entrada sin problemas en la ardua avenida de fama y fortuna. Yo haba anhelado por un amigo, un gua; lo que yo buscaba estaba sbitamente a mi lado. CAPTULO XLV.

267

La explicacin por parte de Faber fue breve y simple. El sobrino a quien l haba nombrado como el heredero a su riqueza haba en gran parte superado la asignacin liberal hecha a l, haba incurrido en pesadas deudas; y con el objeto de salir de las deudas, se haba hundido en ruinosas especulaciones. Faber haba llegado de vuelta a Inglaterra para salvar a su heredero de la prisin o el bandolerismo, a expensas de mas de tres cuartos de la herencia destinada. Aadir a todo, el joven hombre se haba casado con una joven dama sin fortuna; el to solamente escuch de este casamiento al llegar a Inglaterra. El derrochador estaba escondido de sus acreedores en la casa de su suegro, en uno de los condados occidentales. Faber lo busc all; y al familiarizarse con su esposa, se reconcili con ese matrimonio, y form esperanzas de la futura redencin de su sobrino. l habl, en verdad, de la joven esposa con gran cario. Ella era buena y sensible; deseosa y ansiosa por encontrar cualquier privacin por la cual su marido pudiera reprimir los efectos de su locura. "As, dijo Faber, "al consultar con esta excelente criatura --pues mi pobre sobrino est tan abatido por el arrepentimiento, que otros deben pensar por l cmo cambiar el arrepentimiento en reforma-mis planes estaban determinados. Yo retirar a mi prdigo de todas las escenas de tentacin. l tiene juventud, fuerza, plenitud de energa, hasta aqu mal dirigida. Lo sacar del Viejo Mundo dentro del Nuevo. He decidido ir a Australia. La fortuna que tengo todava, pequea aqu, ser un amplio capital all. No es bastante para mantenernos separadamente, as que debemos hacerlo viviendo todos juntos. Adems, siento que, aunque No tengo ni la fuerza o la experiencia que podra servir mejor a un joven colono en un suelo extrao, todava, bajo mi vista, mi pobre muchacho ser de inmediato mas prudente y mas perseverante. Nos embarcamos la prxima semana." Faber habl tan alegremente que yo no saba cmo expresar compasin; todava, a su edad, tras una carrera de tan prolongada y distinguida labor, para resignar la facilidad y confort del estado civilizado por las dificultades y rudezas de una colonia naciente, me pareci un triste prospecto; y, tan delicadamente, tan tiernamente como podra a uno a quien yo amaba y honraba como un padre, coloqu a su disposicin la fortuna que, en gran parte, yo le deba,-presionndolo al menos a tomar de esta bastante para asegurar a l

268

mismo, en su propio pas, un hogar adecuado a sus aos y digno de su rango social. l rechaz todos mis ofrecimientos, sin embargo encarecidamente instados a l, con su usual modestia y gentil dignidad; y asegurndome que l iba delante con gran inters una residencia en tierras nuevas para su experiencia, y ofreciendo amplio alcance para los duros goces que siempre haban atrado en su mayor parte sus gustos, l se apresur en cambiar el tema. Y quien, piensa usted, es la admirable compaera que mi escapado de la gracia ha tenido la buena suerte de encontrar? Una hija del digno hombre que llev a cabo el cuidado de los hurfanos del pobre Dr. Lloyd,--los hurfanos que le deben tanto a sus generosos esfuerzos asegurar una provisin para ellos; y esa nia, ahora justo levantndose de la tumba de su padre, es mi pequea compaera, mi querida corderita,--Amy, la hija del Dr. Lloyd." Aqu la nia se nos uni, apurando su paso cuando ella reconoci al anciano, y colocndose a su lado mientras ella me miraba nostalgiosamente. Un rostro ganador, cndido, adorable, algo melanclico, algo ms pensativo que lo comn en el rostro de la infancia, pero calmo, inteligente, e inefablemente suave. Ahora ella se separ del anciano, y puso su mano en la ma. "No es usted el buen caballero que vino a verlo esa noche cuando l falleci, y quien, todos dicen en casa, fue tan bueno conmigo y con mi hermano? S, yo lo recuerdo a usted ahora. " y ella acerc su puro rostro al mo, como para que lo besara Yo bueno! Yo bueno! Yo--yo! Ay! ella poco saba, poco adivinaba, la iracunda imprecacin que su padre me haba legado esa noche fatal! No os besar A la hija hurfana del Dr. Lloyd, pero mis lgrimas cayeron sobre su mano. Ella las tom como signos de piedad, y, en su infantil agradecimiento, silenciosamente me bes. "Oh, mi amigo !" murmur a Faber, "Tengo mucho que yo aoro decirle --solo --solo ! En mi casa conmigo, sea al menos mi husped siempre que usted se encuentre en esta ciudad." "De buena gana," dijo Faber, mirndome mas intensamente que lo que haba hecho antes, y con el ojo clnico del Mdico practicante, de inmediato suave y penetrante.

269

l se levant, tom mi brazo, y susurrando una palabra en el odo de la pequea nia, ella fue frente a nosotros, girando su cabeza, al llegar a la puerta, para otra mirada a la tumba de su padre. Mientras caminbamos a mi casa, Julius Faber me habl mucho de esta nia. Sus hermanos estaban todos en la escuela; ella estaba grandemente ligada a la esposa de su sobrino; ella se haba vuelto an ms ligada a Faber mismo, aunque haca poco tiempo que la conoca; se haba dispuesto que ella iba a acompaar a los emigrantes a Australia. "All," dijo l, "la suma, que algn munificente, pero desconocido amigo de su padre haba depositado para ella, le proporcionara no una dote mediana para la esposa de un colono, cuando el tiempo llegue para ella de llevar una bendicin a algn otro corazn que los nuestros." Luego l dijo que ella haba deseado acompaarlo a L---, con el objeto de visitar la tumba de su padre antes de cruzar el amplio ocano; Y ella me ha cuidado tan cariosamente todo el trayecto, que usted podra fantasear que yo era el nio de los dos. Regres a esta ciudad, parcialmente a disponer de unas pocas pobres casas en esta que todava me pertenecen, principalmente para decir adis antes de dejar el Viejo mundo, sin duda para siempre. As, al llegar hoy, yo dej a Amy por si misma en el campo de la Iglesia mientras yo fui a su casa, pero usted estaba fuera de su hogar. Y ahora debo congratularlo por la reputacin que usted ha adquirido tan rpidamente, la cual an ha sobrepasado mis predicciones." "Usted tiene conocimiento," dije yo, vacilante, "del extraordinario cargo del cual esa parte de mi reputacin querida a todos los hombres ha justo emergido!" l haba visto apenas un breve resumen en un diario semanal, escrito tras mi liberacin. l pregunt detalles, que yo pospuse. Alcanzando mi hogar, me apur en proveer por el confort de mis dos inesperados huspedes; me esforc en ser alegre. No fue hasta la noche, cuando Julius Faber y yo estuvimos juntos solos, que toqu el tema que pesaba en mi corazn. Luego, estando a su lado, le cont todo, --todo lo que en sustancia est escrito aqu, desde la escena de la muerte en el cuarto del Dr. Lloyd a la hora en la cual yo haba visto a la hija del Dr. Lloyd en la tumba de su padre. Algunos de los incidentes y conversaciones que ms me haban

270

impresionado y yo me haba obligado a escribir, en el temor que, de otro modo, mi fantasa podra forjar por su propia esclavitud los vnculos de reminiscencia que mi memoria podra dejar caer de sus cadenas. Faber escuchaba con un silencio solamente interrumpido por breves preguntas pertinentes; y cuando termin, l permaneci pensativo por algunos momentos; entonces ese gran mdico contest as: "Doy por sentada su conviccin de la realidad de todo lo que usted me dijo, an de la Sombra Luminosa, de la Voz sin cuerpo; pero, antes de admitir la realidad del mismo, debemos seguir la vieja mxima, no aceptar como causa o efecto esas agencias que pertenecen a lo Maravilloso, cuando causas menos improbables por el efecto puede ser racionalmente conjeturadas. En este caso no estn all tales causas? Ciertamente all estn --" "All estn?" "Escuche; usted es uno de aquellos hombres que intentan reprimir su propia imaginacin. Pero en todo intelecto completado, la imaginacin existe, y forzar su camino; niegue sus vientos saludables, y esta podr conducirlo a mrbidos canales. El cuarto donde muri el Dr. Lloyd profundamente impresion su corazn, mucho mas que lo que su orgullo admitira. Esto es claro por las penas que usted tom para exonerar su conciencia, en su generosidad con los hurfanos. Como el corazn estaba conmovido, as fue que la imaginacin se movi; y, sin saberlo usted mismo, se prepar para mucho de lo que le sigui. Su sbito amor, concebida en los grandes jardines de la casa as asociada con recuerdos en s mismos extraos y romnticos; el peculiar temperamento y Naturaleza de la muchacha por la que su amor fue atrada; sus propias creencias visionarias, y la fija ansiedad que infundi en su amor una poesa ms profunda de sentimiento,--todo insensiblemente tendiente a inducir la imaginacin a morar sobre lo Maravilloso; y, haciendo esfuerzos superiores para reconciliar cada ms raro fenmeno a las leyes ms positivas de la naturaleza, su propio intelecto descubrir ninguna solucin salvo en lo Preternatural. "Usted visit a un hombre que le dijo a usted que l haba visto El fantasma de Sir Philip Derval; avanzada la tarde, usted escuch una extraa historia, en la cual El nombre de Sir Philip est mezclada con una historia de asesinato, implicando dos misteriosos farsantes

271

en magia,--Louis Grayle y el Sabio de Aleppo. La historia interes tanto su fantasa que incluso la evidente imposibilidad de una parte no sin importancia de esto escap a su observacin,--a saber, la narracin de un proceso penal en el cual la evidencia circunstancial era mas fcilmente obtenible que en todo el resto de la narrativa, pero que no poda legalmente haber tenido lugar como dijo. As es cuando la mente comienza, inconscientemente, a admitir la Sombra de lo supernatural; lo Obvio se pierde a la vista que hunde su mirada dentro de lo Oscuro. Casi inmediatamente despus usted se hizo amigo de un joven extranjero, cuyos rasgos de carcter le interesan y lo dejan perplejo, atrayndolo a usted y al mismo tiempo rechazndolo. Todo a la vez que usted estaba ocupado en una obra fisiolgica que ocupaba severamente el cerebro, y en la cual usted examina la intrincada cuestin del alma como diferente de la mente. "Y, aqu, yo puedo concebir una causa profundamente escondida en lo que los metamdicos llamaran asociaciones latentes, por un entrenamiento del Pensamiento que lo dispuso a usted a aceptar las impresiones fantsticas tras los hecho vividos por usted en la escena del museo y la charla visionaria de Sir Philip Derval. Sin dudas, cuando en el colegio usted primero estudiaba especulacin metafsica usted habr considerado el Ensayo sobre la Verdad de Beattie ' como una de las obras escritas en oposicin a su favorito, David Hume." "S, le el libro, pero hace mucho tiempo que he olvidado sus argumentos." "Hace bien en decirlo, Beattie(1) cita el caso extraordinario de Simon Browne, un docto y piadoso clrigo, quien seriamente descrea de la existencia de su propia alma; e imaginaba que, por interposicin del poder Divino, su alma estaba anulada, y nada quedaba excepto un principio de la vida animal, que l tena en comn con los brutos ! cuando, hace aos, un pensativo estudiante con imaginacin, usted lleg a esa historia, probablemente bastante como para detenerse, revuelto en su propia mente y fantasa sobre qu tipo de criatura un hombre podra ser, si, reteniendo la vida humana y meramente la dependencia humana, l estaba privado de los poderes y propiedades que los razonadores han asignado a la existencia del alma. Algo en este joven hombre, inconscientemente para usted mismo, revive ese olvidado tramo de ideas meditadas. Su temor de la muerte como la cesacin final de ser, su forma de ser brutal de simpata con su manera, su incapacidad para

272

comprender los motivos que llevan al hombre a un esquema y construir para un futuro que se extiende ms all de su tumba,--todo puesto frente a usted en el mismo momento en que su razn est colmada, su imaginacin enfebrecida, en buscar la solucin de los problemas que, una filosofa basada sobre su sistema, debe permanecer siempre insoluble. La conversacin del joven hombre no solamente as excit sus fantasas,-- perturba sus afectos. l habla no solamente de drogas que renuevan la juventud, sino de encantos que aseguran el amor. Usted tiembla rogando que su Lilian lo escuche mientras le habla! y el cerebro as conmocionado, la imaginacin as inflamada, el corazn as agitada, usted fue presentado a Sir Philip Derval, cuyo fantasma su paciente haba supuesto haberlo visto haca unas semanas. "Esta persona, un buscador tras una filosofa oculta, quien se haba posiblemente familiarizado con algunos secretos en la Naturaleza ms all de los lmites de nuestra experiencia convencional, aunque, cuando analizado, ellos podran probar ser muy reconciliables con la ciencia oficial, lo sorprende con un misterioso cargo indefinido contra el joven hombre quien le haba parecido previamente a usted diferente de los mortales ordinarios. En un cuarto almacenado con las cosas muertas de del bruto mundo sin alma, su cerebro se torna intoxicado con los humos de algn vapor que produce efectos no fuera de lo comn en las supersticiosas prcticas de Oriente; su cerebro, as excitado, trae distintivamente ante usted las vagas impresiones que antes haba recibido. Margrave se torna identificado con el Louis Grayle de quien usted ha escuchado previamente una oscura y, legendaria historia, y todas las anomalas en su carcter son explicadas por su ser que por lo cual usted ha contendido, en su obra fisiolgica, era bastante posible que un hombre sea,--a saber, mente y cuerpo sin alma ! Usted fue sorprendido por el monstruo que el hombre sera si su propia teora fuese posible; y con el objeto de reconciliar las contradicciones en este mismo monstruo, usted se explica este conocimiento, y por los poderes que la mente sin alma no poda haber alcanzado, asignndole a este prodigio memorias quebradas de una existencia anterior, atributos demonacos de la anterior proficiencia en magia maligna. Mi amigo, all no hay nada ms que su propio estudio de mrbidas idiosincrasias que no sera suficiente para resolver."

273

"As, entonces, " dije yo, "reducira usted todo lo que ha afectado mis sentidos como realidades en el engao de las ilusiones? pero, " Aad, en un susurro, aterrorizado por mi propia pregunta, "los fisiologistas no coinciden en esto: a saber, que aunque fantasmas ilusorios puedan perseguir al sano tanto como al insano, el sano sabe que ellos son solamente ilusiones, y el insano no. " "Tal distincin," respondi Faber, "est lejos de ser arbitraria y rgida por mas que tenga una muy general y calificada aceptacin. Muller, en verdad, quien es tal vez la ms alta autoridad sobre tal tema, dice, con prudente reserva, 'Cuando una persona que no es insana ve espectros y cree, que ellos son reales, su intelecto debe estar imperfectamente ejercido.'(2) l podra, en verdad, ser un mdico inteligente que sostuviera que cada hombre que creyera haber realmente visto un fantasma tena una mente errnea. En la interesante narracin del Dr. Abercrombie de ilusiones espectrales, l nos dice de una mucama que crey ver, a los pies de su cama, la aparicin de Curran, en un traje de marinero y un inmenso par de bigotes.(3) sin duda el espectro era una ilusin, y el Dr. Abercrombie muy ingeniosamente sugiere la asociacin de ideas por los cuales la aparicin fue conjurada con los grotescos aadidos del saco y los bigotes; pero la mucama, creyendo en la realidad de la aparicin, no era ciertamente una insana. Cuando yo le en los peridicos Americanos (4) de 'manifestaciones de los espritus,' en la cual gran nmero de personas, de al menos el grado comn de educacin, declaran que ellos han realmente atestiguado diversos fantasmas, mucho mas extraordinario que todo lo que usted me ha confiado, y llegan, en seguida, a la conclusin que ellos estn puestos as en directa comunicacin con almas desencarnadas, yo debo asumir que ellos estn bajo una ilusin; pero yo sera absolutamente fuera de lugar suponiendo que, porque ellos acreditan lo que para m es una ilusin, ellos fuesen insanos. Yo dira solamente con Muller, que en su razonamiento en los fenmenos presentados a ellos, su intelecto estaba imperfectamente ejercido.' y una impresin hecha sobre los sentidos, siendo en s misma suficientemente rara para excitar nuestro asombro, puede ser forzado hasta tomar la forma de un hecho positivo, por diversas coincidencias que son aceptadas como testimonios corroborantes, aunque ellos son, sin embargo, nada mas que coincidencias halladas en todos los asuntos diarios de negocios, pero solamente enfticamente notados cuando podemos exclamar, qu asombroso!'

274

En su caso tales coincidencias han sido, en verdad, muy sealadas, y bien podran agravar las perplejidades en las cuales su razn fue arrojada. El asesinato de Sir Philip Derval, el cofre desaparecido, la excitante Naturaleza del manuscrito, en el cual un supersticioso inters est ya enlistado por su expectativa de encontrar en este la clave de los jactanciosos poderes del narrador, y sus razones para la asombrosa denuncia del hombre, a quien usted sospech que fuese su asesino,--en todo esto all hay mucho para confirmar, ms an, para causar, una ilusin; y por esa misma razn, cuando es examinado por leyes estrictas de evidencia, en todo esto all hay apenas una prueba adicional que la ilusin era--solamente ilusin. Sus afectos contribuyeron a forzar en su fantasa en su guerra sobre su razn. La muchacha que usted ama apasionadamente desarrolla, para su inquietud y terror, el visionario temperamento que, a su edad, est an ligado a fantsticos caprichos. Ella escuch la cancin de Margrave, que usted dice tiene un encanto salvaje que afecta y emociona incluso a usted. Quien no conoce el poder de la msica? y de toda msica, all existe un potencial como aquel de la voz humana. As, en algunos lenguajes, encanto y cancin son idnticas expresiones; y aun cuando un crtico, en nuestros propios sobrios diarios, ensalza a Malibran o un Grisi, usted puede estar seguro que l la llamar hechicera.' bien, esta dama, su prometida, en quien el sistema nervioso es extremadamente impresionable, escucha una voz que, an a su odo, es extraamente melodiosa, y ve una forma y rostro que, an a su ojo, est dotada con un carcter singular de belleza. Su fantasa est impresionada por lo que ella as escucha y ve; y mas impresionada porque, por una coincidencia no muy fuera de lo comn , un rostro como aquel que ella contempl se le haba presentado a ella en un sueo o un ensueo. En la nobleza de un amor genuino, confidente, reverencial, mas bien que imputar a su amada una levedad de sentimiento que le parecera a usted una traicin, usted acepta la quimera de una fascinacin mgica. En esta disposicin de mente usted se sent a leer la memoria de un mstico entusiasta. Usted comienza ahora a tener en cuenta a la Sombra Luminosa? Un sueo ! y no era menos un sueo porque sus ojos estaban abiertos y usted crea estar despierto. La enferma imaginacin semeja esos espejos que, siendo ellos mismos distorsionados, representan imgenes distorsionadas como correctas.

275

E incluso esta memoria de Sir Philip Derval--puede estar usted bastante seguro que usted realmente ley la parte que trata de Haroun y Louis Grayle? Usted dice que, mientras hojeaba el manuscrito, usted vio la Sombra Luminosa, y se volvi insensible. La anciana dijo que usted se durmi rpido. No puede ser que usted realmente haya quedado dormido, y en ese sueo haber soado las partes del cuento que se relacionan con Grayle,--soado que usted contempl la Sombra? Recuerda usted lo que fue dicho tan bien por el Dr. Abercrombie, para autorizar la explicacin que yo le sugiero a usted: 'Una persona bajo la influencia de alguna fuerte impresin mental cae dormido por unos pocos segundos, tal vez sin ser sensible de esto: alguna escena o persona aparece en un sueo, y l se despierta bajo la conviccin que esta era una aparicin espectral.'" (5) "Pero, " dije yo, "la aparicin fue vista por m de nuevo, y cuando, ciertamente, yo no estaba durmiendo." "Verdad; y quien conocera mejor que un mdico tan bien ledo como usted mismo que una ilusin espectral una vez contemplada es siempre apta para retornar de nuevo en la misma forma? as, Goethe fue largo tiempo perseguido por una imagen,--el fantasma de una flor desplegndose, y desarrollando nuevas flores.(6) Por lo tanto, uno de nuestros mas distinguidos filsofos nos dice de una dama que conoci, que vera a su marido, lo escuchara moverse y hablar, cuando l no estaba an en la casa.(7) Pero ejemplos de la facilidad con la cual fantasmas, una vez admitido, reaparecen ellos mismos a los sentidos, son innumerables. Muchos estn registrados por Hibbert y Abercrombie, y cada mdico con extensa prctica puede aadir grandemente, por experiencia propia, a la lista. La intensa auto concentracin es, en s misma, un poderoso factor de los magos. Los magos de Oriente inculcan la necesidad del ayuno, la soledad, y meditacin para el debido desarrollo de sus imaginarios poderes. Y yo no tengo dudas de sus efectos; porque el ayuno, la soledad, y la meditacin --en otras palabras, el pensamiento o la fantasa intensamente concentrados -ambos levantarn apariciones y harn que el invocador crea en ellos. Spinello, esforzndose en concebir la imagen de Lucifer para su pintura del ngel cado, fue al final realmente perseguido por la sombra del demonio. Newton mismo ha estado sujeto a un fantasma, aunque a l, Hijo de la luz, el espectro presentado fue aquel del sol ! Usted recuerda la historia que Newton da a Locke de

276

esta visionaria apariencia. l dice que pens que haba mirado al sol con su ojo derecho solamente, y no con el izquierdo, an su fantasa comenz a hacer una impresin sobre su ojo izquierdo tanto como en su derecho; pues si l cerraba su derecho y miraba hacia las nubes, o un libro, o cualquier objeto brillante con su ojo izquierdo, l poda ver el sol casi tan bien como con el derecho, si l no hizo sino intentar que su fantasa durara un poco, ms an, por algunos meses despus, con tanta frecuencia como l comenz a meditar en el fenmeno, el espectro del sol comenz a retornar, aun aunque l estaba en la cama a la medianoche, con sus cortinas corridas !' Viendo, luego, cmo cualquier vvida impresin una vez hecha reaparecer, hay que asombrarse que usted haya sostenido en su prisin la Sombra Luminosa que le haba primero sorprendido a usted en una cmara de hechicero cuando se inclinaba sobre los registros de un visionario asesinado? Cuanto mas minuciosamente analice usted sus propias alucinaciones --perdneme la palabra -mas asumen ellas las caractersticas usuales de un sueo; contradictorio, ilgico, an en las maravillas que ellas representan. Puede cualquier dos personas ser mas totalmente desemejantes entre s, no meramente en cuanto a su forma y aos, sino como a todos los elementos de carcter, que el Grayle de quien usted ley, o crey haber ledo, y el Margrave en quien usted evidentemente piensa que Grayle existe todava? Uno est representado, usted dice, como sombro, saturnino, con vehementes pasiones, pero con una original grandeza del Pensamiento y voluntad, consumida por un remordimiento interno; el otro usted me lo describe como un alegre y caprichoso querido de la Naturaleza, agudo aunque frvolo, libre an de las pasiones ordinarias de la juventud, teniendo deleite en inocentes diversiones, incapaz de continuo estudio, sin una sola punzada de arrepentimiento por los crmenes que usted tan fantasiosamente le imputa. Y ahora, cuando sus sospechas, tan romnticamente concebidas, son disipadas por hechos positivos, ahora, cuando esta claro que Margrave ni asesin a Sir Philip Derval ni sustrajo la memoria, usted todava, inconscientemente para usted mismo, aprovecha su imaginacin con el objeto de excusar la sospecha que su orgullo del intelecto declina desterrar, y supone que este joven hechicero empuj al loco al asesinato, y a la mujer al robo --" "Pero usted olvida que el loco dijo 'que l era conducido por la Sombra Luminosa de un bello joven,' que la mujer dijo tambin que ella fue impelida por alguna misteriosa agencia."

277

"No olvid esas coincidencias; pero cmo sabe que seran expulsadas como inoperantes si su imaginacin no estuviera dispuesta a exagerarlas! Cuando usted ley las autnticas historias de cualquier ilusin popular, tal como las espurias inspiraciones de los Jansenistas Convulsionarios, las apariciones que invadieron conventos, como se afirm en la prueba de Urbain Grandier, las confesiones de brujas y magos en sitios de lo mas remotos entre s, o, en este da, los cuentos de manifestaciones de espritus ' registrados en medio de las ciudades y villas de America,--no tienen todas estas impresiones supersticiosas de una poca particular como una semejanza familiar en comn? Lo que uno ve, otro ve, aunque all no haya existido comunicacin entre los dos. No puedo decirle porqu estos fantasmas as forman parte de la naturaleza de una epidemia atmosfrica; el hecho permanece incontestable. Y extrao como puede ser la coincidencia entre sus impresiones de una agencia mstica y aquellas de algn otro cerebro no consciente de las quimeras suyas, todava, no es la ms simple filosofa para decir, Ellas son coincidencias de la misma naturaleza que hicieron brujas en la misma poca donde todos contaban la misma historia de palos de escoba que se cabalgaban y los sabbats en los cuales ellos danzaban alrededor del demonio, y all queda el asunto, pues en la ciencia debemos dejar muchos de los ms elementales y familiares fenmenos inexplicables en cuanto a sus causas,--no es esto, digo yo, mas filosfico que insistir sobre una explicacin que acepte lo supernatural mas bien que dejar lo extraordinario sin ser explicado?" "Como usted dice," dije yo, descansando mi abatido rostro sobre mi mano, "Yo le dir a cualquier paciente que me haya confiado la historia que yo le he dicho a usted." Y an la explicacin no lo satisface totalmente? Muy probable: hay algunos fenmenos, todava sin explicacin. Tal vez Newton mismo no poda explicar bastante a su propia satisfaccin porqu l era perseguido a la medianoche por el espectro de un sol; aunque yo creo sin duda que algn filsofo posterior cuya ingenuidad ha sido estimulada por la narracin de Newton, ha, por esta vez, sugerido una solucin racional de ese enigma.(8) Para retornar a su propio caso. Yo he ofrecido tales interpretaciones de los misterios que lo confunden a usted como me parece estar autorizado por la ciencia fisiolgica. En caso de aportar otros hechos que la ciencia fisiolgica busca el dato para resolver en fenmenos siempre

278

naturales, sin embargo raros, todava se mantiene firme un simple dicho de Goethe: los misterios no son necesariamente milagros. Y si todo lo que la ciencia fisiolgica abarca en su experiencia totalmente nos decepciona, yo puedo entonces aventurar ciertas conjeturas en que, por reconocida ignorancia, uno est compelido en reconocer lo Maravilloso (pues hasta donde el conocimiento entra, lo Maravilloso retrocede, as donde el conocimiento se tambalea, lo Maravilloso avanza); mas an, an en esas conjeturas, distinguir lo Maravilloso de lo Supernatural. Sino, por el momento, yo le aconsejo aceptar la adivinanza que mejor pueda aquietar la afiebrada imaginacin que a cualquier adivino inteligente solamente excitara ms." "Usted est en lo cierto," dije yo, levantndome con orgullo a la altura completa de mi estatura, mi cabeza erecta y mi corazn desafiante. Y as dejo este tema para no ser mas renovado entre nosotros. Yo mismo no me extender ms sobre este. Yo vuelvo a ganar el reino sin nubes de mi inteligencia humana; y, en esta inteligencia, me burlo del hechicero y desdeo al espectro." (1) Beattie: "Ensayo sobre la verdad," parte i. C. ii. 3. La historia de Simon Browne puede ser encontrada en "El aventurero." (2) Miller: Fisiologa de los sentidos, p. 394. (3) Abercrombie: Sobre los poderes intelectuales, p. 281. (15th edicin.) (4) A la fecha de la conversacin de Faber con Allen Fenwick, las (as llamadas) manifestaciones de los espritus, no se haban esparcido de Amrica a Europa. Pero si ellas lo hubieran hecho, Las opiniones de Faber podran, sin duda, haber permanecido iguales. (5) Abercrombie: Sobre los poderes intelectuales, p. 278. (15th edicin.) Este autor, que no era mas admirado por su inteligencia que por su candor, y quien posee con orgullo un alto grado de pensamiento original que aquel al cual l modestamente pretende, relata una curiosa ancdota ilustrando "la analoga entre soar y una ilusin espectral, que l recibi del caballero al que esto le ocurri,--un eminente amigo mdico:" "Estando sentado tarde una noche, bajo

279

la considerable ansiedad por uno de sus nios, que estaba enfermo, l cay dormido en su silla, y tuvo un sueo terrorfico, en el cual estaba la prominente figura de un inmenso babuino. l despert con el temor, se levant instantneamente, y camin hacia una mesa que estaba en el medio del cuarto. l estaba entonces bastante despierto, y bastante consciente de los objetos alrededor de l; pero cerca de la pared al final del apartamento l vio definitivamente al babuino haciendo las mismas muecas que l haba visto en su sueo; y este espectro continu visible por cerca de medio minuto." Ahora, un hombre que vio solamente un babuino estara bastante listo a admitir que esto era apenas una ilusin ptica; pero si, en lugar de un babuino, l hubiera visto un amigo ntimo, y ese amigo, por alguna coincidencia del tiempo, hubiera muerto cerca de esa fecha, l estara muy inclinado a admitir para el misterio de ver a su amigo la misma solucin natural que l fcilmente admitira por ver al babuino. (6) Ver las observaciones de Muller sobre este fenmeno, "Fisiologa de los sentidos," Traduccin de Baley, p. 1395. (7) Sir David Brewster: Cartas sobre Magia Natural, p. 39. (8) La explicacin de Newton es como sigue: "Esta historia Yo le digo que la entienda, que en la observacin relatada por el Seor Boyle, la fantasa del hombre probablemente concurri con la impresin hecha por la luz del sol para producir ese fantasma del sol que l constantemente vea en objetos brillantes, y as su pregunta acerca de la causa de este fantasma involucra otro acerca del poder de la fantasa, que yo debo confesar es un nudo muy difcil para que yo lo desate. Colocar este efecto en un movimiento constante es difcil, porque el sol debera entonces parecer perpetuamente. Parece mas bien consistir en una disposicin del sensorium a mover la imaginacin fuertemente, y ser fcilmente movido ambos por la imaginacin y por la luz con tanta frecuencia como los objetos brillantes a los que se mira."--Carta de Sir I.Newton a Locke, Lord King: La vida de Locke, Vol. i. Pp. 405408. Dr. Roget (Fisiologa Animal y Vegetal considerada con referencia a la Teologa Natural, "Tratado Bridgewater," pp. 524, 525) as se refiere a este fenmeno, que l afirma "todos nosotros podemos experimentar ":--

280

"Cuando las impresiones son muy vvidas" (el Dr. Roget est hablando de impresiones visuales ), "otro fenmeno con frecuencia toma lugar,--a saber, su subsiguiente recurrencia tras un cierto intervalo, durante el cual ellos no son sentidos, y bastante independientemente de cualquier aplicacin renovada de la causa que las ha excitado originalmente."_ (Marco por itlicas las palabras que mas precisamente coinciden con Las explicaciones de Julius Faber.) "Si, por ejemplo, miramos firmemente el sol por un segundo o dos, y luego inmediatamente cerramos nuestros ojos, la imagen, o espectro, del sol permanece por una largo tiempo presente en la mente, como si la luz estuviera todava actuando sobre la retina. Esta luego gradualmente se marchita y desaparece; pero si continuamos manteniendo los ojos cerrados, la misma impresin ocurrir, tras un cierto tiempo,, y de nuevo se desvanecer: y este fenmeno se repetir a intervalos, volvindose la sensacin ms dbil en cada renovacin. Es probable que estas reapariciones de la imagen, tras la luz que produjo la impresin original ha sido retirada, estn ocasionadas por espontneos estmulos de la retina misma que son proporcionados al sensorium. En otros casos, donde las impresiones son menos fuertes, los cambios fsicos produciendo estos cambios estn tal vez confinados al sensorium." Se podra decir que all est esta diferencia entre el espectro del sol y un tal fantasma como aquel que dej perplejo a Allen Fenwick,--a saber, que el sol ha sido realmente contemplado antes que su visionaria apariencia pudiera ser reproducida, y que Allen Fenwick solamente imagina que l haba visto la aparicin que se repiti a s misma como su fantasa. "Pero all hay causas para la sospecha " (dice el Dr. Hibbert, "Filosofa de las Apariciones," p. 250), "que cuando ideas de visin son vivificadas a la altura de la sensacin, una aficin correspondiente del nervio ptico acompaa la ilusin." Muller ("Fisiologa de los sentidos," p. 1392, Traduccin de Baley ) afirma la misma opinin todava mas fuertemente; y Sir David Brewster, citado por el Dr. Hibbert (p. 251) dice: "Examinando estas impresiones mentales, yo he hallado que ellos siguen los movimientos de la bola del ojo exactamente como las impresiones espectrales de objetos luminosos, y que ellos se le parecen tambin en su aparente inmovilidad cuando el ojo es descolocado por una fuerza externa. Si este resultado (que tomo con mucha desconfianza, por tener solamente mi propia experiencia en su favor ) fuese hallado generalmente cierto por otros, se seguir que los

281

objetos de hombres que tal contemplacin puede ser vista tan distintivamente como los objetos externos, y ocupar la misma posicin local en el eje de visin, como si ellas hubiesen sido formadas por la agencia de la luz." De ah la impresin de una imagen una vez proporcionada a los sentidos, no importa cmo, si por visin actual o ilusoria, es responsable de la renovacin, "independientemente de cualquier aplicacin renovada de la causa que la ha excitado originalmente," y la imagen puede ser vista en esa renovacin "tan distintivamente como los objetos externos," pues en verdad "la reaparicin de la figura fantstica realmente afecta esos puntos de la retina que haban sido previamente impresionados." CAPTULO XLVI. Julius Faber y Amy Lloyd permanecieron en mi casa tres das, y en su presencia sent un saludable sentido de seguridad y paz. Amy deseaba visitar la casa de su padre, y yo ped a Faber, al hablarle all, de tener la ocasin de ver a Lilian, que l pudiera comunicarme su impresin de un caso tan peculiar. Yo prepar a la Seora Ashleigh para esta visita mediante una nota previa. Cuando el anciano y la nia regresaron, ambos me trajeron confort. Amy estaba encantada con Lilian, quien la haba recibido con la dulzura natural de su carcter real, y yo am escuchar Alabanzas de Lilian de aquellos labios inocentes. El informe de Faber fue todava mas calculado para consolarme. "Yo la he visto, he conversado con ella largo y familiarmente. Usted estaba bastante en lo cierto,--que no existe tendencia a la consuncin en esa exquisita, si delicada, organizacin; ni veo causa para el temor al cual su afirmacin me haba inclinado previamente. Esa cabeza est muy noblemente formada para cualquier enfermedad cerebral constitucional. En su organizacin, idealidad, asombro, veneracin, son grandes, es cierto, pero ellos estn balanceados por otros rganos, ahora tal vez casi durmientes, pero los cuales se pondrn en juego a medida que la vida pase del romance al deber. Algo en este momento evidentemente oprime su mente. Conversando con ella, yo observo abstraccin, languidez; pero yo estoy tan convencido de su verdadera plenitud, que si ella le ha dicho una vez a usted que ella le retornar su cario, y se comprometi con usted por su fe, en su lugar yo me quedara perfectamente satisfecho que todo lo que es una nube que ahora

282

descansa sobre su imaginacin, y por un tiempo obscurece la idea de usted mismo, se acabar." Faber era un creyente en las principales divisiones de la frenologa, aunque l no aceptaba todos los dogmas de Gall y Spurzheim; mientras, en mi opinin, la refutacin de la frenologa en sus proposiciones fundamentales haba sido triunfalmente establecida por los lcidos argumentos de Sir W. Hamilton.(1) Pero cuando Faber dio garantas basadas en observaciones frenolgicas en honor de Lilian, olvid a Sir W. Hamilton, y cre en la frenologa. Como los pilares y las vigas de hierro se expanden y contraen con las meras variaciones de la temperatura, as las mas fuertes convicciones sobre las cuales el intelecto humano descansa su juicio variarn con los cambios del corazn humano; y el edificio es solamente seguro donde estas variaciones son previstas y permitidas por un sabio intento de auto conocimiento.(2) Haba mucho en el cario que haba surgido entre Julius Faber y Amy Lloyd que toc mi corazn y suaviz todas sus emociones. Este hombre, no estando bendecido, como yo mismo, por lazos conyugales y parentales, se haba vuelto, en su solitaria edad, al solaz del amor de una nia, como yo, en el orgullo de la virilidad, me haba vuelto al amor de una mujer. Pero su amor era sin miedo, sin celos, sin problema. El brillo del sol vino a m en un rayo irregular, a travs de nubes que se haban reunido sobre mi medioda; su brillo de sol cubra todo su paisaje, santificado y santificante por la calma del da declinante. Y Amy no era una nia comn. Ella no tena una imaginacin exuberante; ella no estaba perseguida por ningn susurro lejano; ella era una criatura adecuada para la tierra,--aceptar sus deberes y alegrar sus cuidados. Su tierna observacin, fina y tranquila, estaba viva a todas las pequeas cosas importantes del hogar por las que, en la edad mas temprana, se permite al hombre ms suaves aciertos de su privilegio para atender y consolar. Era agradable verla movindose as sin hacer ruido a travs de los cuartos que yo haba dedicado a su venerable protector, conociendo todos sus simples deseos, y proveyendo para ellos como si fuera por el mecanismo de un corazn exquisitamente moldeado a las costumbres amantes de la vida. Algunas veces cuando lo vi sentada en su silla en la ventana (sabiendo, como lo hice, cuanto l amaba habitualmente estar cerca

283

de la luz ) y hojeando sus papeles (en el cual l no era metdico), colocando la marca en su libro cuando l cesaba de leer, adivinando, casi sin mirarlo, algn deseo pasando a travs de su mente, y luego sentndose ella misma a sus pies, con frecuencia con su trabajo --que estaba siempre destinado para l o para uno de sus hermanos ausentes,--ahora y luego con un pequeo libro que ella haba llevado con ella, una seleccin de Historias Bblicas compiladas para nios,--algunas veces cuando la vi as, cuanto dese que Lilian, tambin, pudiera haberlo visto, y haber comparado sus propias fantasas ideales con aquellos jvenes desarrollos de la natural Mujer celestial! Pero no haba nada all en ese suspiro del cual yo, orgulloso de mi rida razn an en sus perplejidades, podra haber tomado lecciones para m? En la segunda parte de la tarde de la visita de Faber yo le traje el proyecto de obras para la venta de su propiedad. l nunca haba sido un hombre de negocios fuera de su profesin; l estaba impaciente en vender su propiedad, y estaba dispuesto a aceptar un ofrecimiento por la mitad de su valor. Yo insist en ocuparme de la tarea de negociador; tal vez, tambin, en este oficio Yo estaba egostamente ansioso en probar al gran mdico que lo que l crey ser mi " alucinacin " de ninguna manera haba oscurecido mi sentido comn en los asuntos diarios de la vida. As yo termin, y en unas pocas horas, con clusulas para su propiedad que no eran solamente justas, sino que eran infinitamente mas ventajosas que lo que le haba parecido a l mismo ser posible. Pero cuando me aproxim a l con los papeles, l puso sus dedos sobre sus labios. Amy estaba parada cerca de l con un pequeo libro en su mano, y su propia Biblia abierta sobre la mesa. l le estaba leyendo el Sagrado Volumen mismo, e impresionando sobre ella la fuerza y belleza de una de las Parbolas, la adaptacin de la cual la haba dejado perpleja; cuando l hubo terminado, ella lo bes, le dese buenas noches, y se fue a descansar. Entonces dijo Faber pensativo, y como para l mismo mas que a m,-"Qu amoroso puente entre la edad anciana y la niez es la religin ! Cuan intuitivamente el nio comienza con la oracin y la adoracin al entrar a la vida, y cuan intuitivamente al salir de la vida el anciano regresa a la oracin y la adoracin, colocndose de nuevo lado a lado con el infante !"

284

No le respond, sino, tras una pausa, habl de fines y terratenientes, ttulos de propiedad y dinero; y cuando los negocios a la mano estuvieron concluidos, pregunt a mi erudito husped si, antes que l partiera, se dignara a dar un vistazo sobre las pginas de mi ambiciosa Obra fisiolgica. Haba partes de este sobre el cual yo deseaba mucho su opinin, tocante a los temas en los cuales sus estudios especiales hacan de l una autoridad tan alta como nuestra tierra posea. l me hizo traerle el manuscrito, y dedic mucho de esa noche y el da siguiente a su lectura. Cuando l me lo devolvi, que no fue hasta la maana de su partida, l comenz con elogios sobre el alcance de su objetivo, y la manera de su ejecucin, que halag mi vanidad tanto que yo no pude dejar de exclamar, "Entonces, por lo menos, all no hay traza de una alucinacin!" "Alas, mi pobre Allen! aqu, tal vez, alucinacin, o auto decepcin, es mas aparente que en todos los extraos cuentos que usted me confi. Pues aqu est la alucinacin del hombre, sentado sobre las costas de la naturaleza, y que dira a su inconmensurable mar, hasta all irs y no ms all;' aqu est la alucinacin de la criatura, quien, no contenta con explorar las Leyes del Creador, termina con someter a su interpretacin de algunas tres o cuatro leyes, en medio de un cdigo del cual todo el resto est en un lenguaje desconocido para l, los poderes y libre albedro del Legislador Mismo; aqu est la alucinacin por la cual la Naturaleza qued sin Dios, porque el Hombre qued sin alma. Lo que es materia de todas nuestras especulaciones sobre la Deidad cesar de existir para nosotros cuando estemos en la tumba? Por qu separar, como Arquitas, la tierra y el mar, y numerar las arenas sobre la playa que los separa, si el final de esta sabidura es una mano llena de polvo esparcido sobre una calavera ! "'Nec quidquam tibi prodest Aerias tentasse dornos, animoque rotundum Percurrisse polum naorituro.'

"Su libro es una prueba del alma que usted fracasa en descubrir. Sin un alma, ningn hombre trabajara por un futuro que comienza por su fama cuando la respiracin es separada de su cuerpo. Recuerda usted cmo vio a esa pequea nia orando en la tumba

285

de su padre? Le dir que en sus simples oraciones el oraba por el benefactor,--el que haba cuidado por el hurfano; que se haba arrodillado sobre el polvo de esa tumba que, en un cementerio cristiano, es un mudo pero perceptible memorial de Esperanzas cristianas; que la nia oraba, altivo hombre, para usted? Y usted sentado all, no sabiendo nada de esto; sentado all, entre las tumbas, perturbado y torturado con dudas horribles, razonando en vano por ser escptico toda la eternidad, y an sacudido como una paja por una maravilla momentnea. Le dir que la nia oraba para usted y nadie mas; que usted descree en un alma? Si usted lo hiciera as, qu es la eficacia de orar? Hable, dgale esto? La nia nunca mas orar para usted?" Yo estaba en silencio; Yo estaba muy emocionado. "Nunca se le ha ocurrido a usted, que, negando todas las percepciones innatas tanto como las ideas, ha pasado a las deducciones las cuales el pobre Locke, humilde cristiano que l era, habra reducido en consternacin,--nunca se le ha ocurrido a usted como un hecho maravilloso, que la cosa ms fcil en el mundo de ensear a un nio es lo que parece a los eruditos metafsicos el ms abstruso de todos los problemas? Lea a todos aquellos filsofos disputando acerca de la Causa Primera, decidiendo sobre qu son milagros, y luego de nuevo decidiendo que tales milagros no pueden ser; y cuando uno ha respondido a otro, y dejado en el crisol de la sabidura un caput mortuum de ignorancia, entonces de vuelta sus ojos, y mire al nio orando al invisible Dios en las rodillas de su madre. Esta idea, tan milagrosamente abstracta, de un Poder que el nio nunca ha visto, que no puede ser simbolizada y explicada a l por los ms eruditos sabios,--un poder, sin embargo, que vigila sobre l, que lo escucha, que lo ve, que lo llevar a travs de la tumba, que le permitir vivir para siempre, --este doble misterio de una Divinidad y de un alma, el infante aprende con la ms fcil presteza, al primer vistazo de su facultad razonadora. Ante usted pueden ensearle una regla de sumar, ante usted puede aventurar en un libro de cuentos, l salta, con una primavera intuitiva de todas sus ideas, a la comprensin de las verdades que son solamente incomprensibles para los sabios torpes ! Y usted, frente a m, no osa decir, no deje que la nia ore mas por m!' Pero aceptar el Creador la oracin de la nia por el hombre, que rehsa orar para l mismo? Tome mi consejo, ore! Y en este consejo yo no sobrepaso mi provincia. No hablo como predicador, sino como un mdico. Pues la salud es una palabra que abarca nuestra completa

286

organizacin, y un justo equilibrio de todas las facultades y funciones es la condicin de la salud. Como en su Lilian el equilibrio est desquiciado por la sobre indulgencia de un misticismo espiritual que extrae del nutrimento del deber el pbulo esencial del sentido comn, as en la juventud la resoluta negacin de la comunin espiritual disciplinada entre Pensamiento y Divinidad roba a la imaginacin de su ms noble y ms seguro viento. As, de extremos opuestos, usted y su Lilian se encuentran en la misma regin de niebla y nube, perdindose de vista unos de otros y en cierto momento de la vida, como sus ojos solamente miran sobre las estrellas y los suyos solamente se inclinan sobre la tierra. Si yo fuera a aconsejarle, yo dira: su Creador ha puesto la escena de su prueba debajo, y no en las estrellas.' Aconsejndole, yo digo: pero en la prueba debajo, el hombre debera reconocer la educacin para el cielo.' En una palabra, extraera algo ms hacia abajo de su fantasa, elevando algo ms arriba su razn. Tome mi consejo entonces, --Ore. Su sistema mental necesita el soporte de la oracin con el objeto de preservar su balance. En la verguenza y confusin de sus sentidos, la claridad de percepcin vendr con habitual y tranquila confianza en el que gobierna el universo y lee el corazn. Yo digo solamente aqu lo que ha sido dicho mucho mejor antes por un razonador en quien todos los Estudiantes de la naturaleza reconocern un gua. Veo sobre su mesa el mismo volumen de Bacon que contiene el pasaje que encomiendo a su reflexin. Aqu est. Escuche: Tome el ejemplo de un perro, y observe con qu generosidad y coraje l se manifestar cuando se encuentra mantenido por un hombre quien, para l, es como un Dios, o mejor naturaleza, cuyo coraje es manifiestamente tal como aquella criatura, es en esa confianza de una mejor Naturaleza que la suya propia, que nunca podr obtener. As el hombre, cuando l descansa y se asegura sobre Divina proteccin y favor, obtiene una fuerza y fe que la Naturaleza humana no poda obtener.'(3) Usted est silencioso, pero su gesto me dice que usted duda,--una duda que su corazn, tan femeninamente tierno, no hablar en voz alta a menos que usted quite al anciano de una esperanza con la que su fuerza de la virilidad dispensa,--usted duda de la eficacia de orar ! Pause y reflexione, inteligente pero cndido inquisidor dentro de las Leyes de ese complejo llamado Naturaleza. Si no hubiera eficacia en orar; si la oracin fuera como una mera ilusin de supersticiosa fantasa como algo contra lo que su razn ahora lucha, usted piensa

287

que la Naturaleza misma habra hecho esto entre el ms comn y fcil de todos sus dictados? usted cree que si all realmente no existe ese lazo entre el Hombre y su Hacedor --ese eslabn entre la vida aqu y la vida en lo sucesivo que es hallada en lo que llamamos Solo Alma--que da un vistazo a travs del universo, usted contemplara orando a un nio? La Naturaleza nada inculca que sea superfluo. La Naturaleza no impele al leviatn o el len, el guila o la polilla, orar; ella impele solamente al hombre. Porqu? porque el Hombre solamente tiene Alma, y El Alma busca comunicarse con el Eterno, como una fuente lucha por arribar a su fuente. Queme su libro. Si usted hallara reputacin por el saber, el intelecto y el coraje, lo concedo; pero saber e intelecto y coraje gastado contra la verdad, como dolor contra una roca ! una verdad valiosa para el mundo, el mundo que nunca compartir. Usted no injuriar la verdad, pero usted conducir equivocadamente y puede destruir a muchos, cuya mejor seguridad est en la verdad que usted tan eruditamente insina ser una fbula. El alma es la herencia de todos los hombres; el ms humilde caminante en aquellas calles, el ms pequeo comerciante detrs de aquellos contadores, tienen en esas creencias sus prerrogativas de realeza. Usted desviara y embrutecera a los seores de la tierra mediante sus teoras. Por mi parte, habiendo dado la mayor parte de mi vida al estudio y anlisis de hechos, yo sera mas bien el autor de la homila ms triste, o el poema ms cerrado, que inculcado que la imperecedera esencia del alma a la cual yo no he puesto el bistur ni la propaganda, que ser el fundador de la mas sutil escuela, o el creador de los versos mas altos, que robar a mis congneres de su fe en un espritu que elude el bistur de diseccin,--como escapando del cavador de tumbas. Queme su libro ! Acepte este libro en su lugar; Lea y Ore." l coloc su Biblia en mi mano, me abraz, y, una hora despus, el anciano y la nia dejaron mi corazn solitario una vez mas. (1) El sumario de estas distinguidas objeciones a la frenologa puede ser encontrado en el Apndice al Vol. i. De "Lecturas sobre metafsica," p. 404, et seq. Edicin 1859. (2) El cambio de longitud de las vigas de hierro causada por la variacin de la temperatura no han tirado abajo infrecuentemente el completo edificio en el cual ellas fueron admitidas. Buenos ingenieros y arquitectos permiten tales cambios producidos por la

288

temperatura. En el puente tubular a travs de Menai Straits, un registro auto actuante de la cantidad diaria de su contraccin y expansin est ingeniosamente proporcionado. (3) Bacon: "Ensayo sobre atesmo." Esta cita est hecha con admirable felicidad y fuerza por el Dr. Whegood, pgina 378 de Tratado Bridgewater sobre Astronoma y Fsica general considerado con referencia a la Teologa Natural. CAPTULO XLVII. Esa noche, mientras estaba sentado en mi estudio, muy pensativo y muy triste, yo pens en todo lo que Julius Faber haba dicho; y la impresin de sus palabras sobre m se volvi gradualmente ms dbil y ms dbil, como mi razn, naturalmente combativa, se levantaba con todas las rplicas que mi filosofa sugera. No; si mi imaginacin me hubiera realmente seducido y traicionado en monstruosas credulidades, era claro que el mejor remedio a tal mrbidas tendencias hacia lo Supersticioso estaba en el severo ejercicio de las facultades ms opuestas a la Supersticin,--en el cultivo del puro razonamiento, en la ciencia del hecho absoluto. De acuerdo con esto, coloqu ante m el mismo libro que Julius Faber me haba aconsejado quemar; forc todos los poderes de mi mente en ir de nuevo sobre los pasajes que contenan las doctrinas que su consejo haba censurado; y antes que se quebrara el da, yo haba establecido la sustancia de su argumento, y la respuesta lgica a este, en una elaborada adicin a mi captulo sobre "Sentimientos de los Filsofos." Mientras estaba as rechazando el significado de sus consejos parciales, incorpor a otra porcin de mi trabajo sus opiniones sobre mis propias "ilusiones;" y como aqu mi sentido comn estaba de acuerdo con el suyo, dispuse de todas mis propias previas dudas en una adicin a mi favorito captulo "Sobre las Equivocaciones de la Imaginacin." y cuando el lpiz cay de mi mano, y la estrella matutina brill a travs de la ventana, mi corazn escap de la labor de mi mente, y corri de regreso a la imagen de Lilian. El orgullo del filsofo mora en m, la tristeza del hombre, reinaba suprema, y yo retirndome del sol que iba apareciendo, me hunda en el abatimiento. CAPTULO XLVIII.

289

No fue hasta que la ley hubiese completado sus procedimientos, y satisfecho la curiosidad pblica en cuanto al asesinato de Sir Philip Derval, que los restos del muerto fueron consignados al mausoleo de la familia. El funeral fue, como puede suponerse, estrictamente privado, y cuando termin, la excitacin causada por un evento tan trgico y singular disminuy. Nuevos tpicos ocuparon las charlas pblicas, y en mi presencia, al menos --la delicada consideracin debida a uno cuyo nombre haba sido tan dolorosamente mezclado en la triste historia se abstuvo de un tema que yo no hubiera podido esperar escuchar sin perturbar mi completa emocin. A la Seora Ashleigh la vi frecuentemente en mi propia casa; ella honestamente confes que Lilian no haba mostrado ese dolor en la cancelacin de nuestro compromiso el cual solo justificara la Seora Ashleigh pidindome de nuevo en ver a su hija, y retractar mis conclusiones contra nuestra unin. Ella dijo que Lilian estaba calma, no infeliz, nunca habl de m ni de Margrave, pero pareca ausente y preocupada como antes, teniendo placer en nada que haba sido costumbre complacerla; ni en msica, ni en libros, ni ese tranquilo pasatiempo que las mujeres llaman tejer, y en la cual ellas encuentran excusa para meditar, en el ocio, sus propias fantasas. Ella raramente sala fuera, an al jardn; cuando ella lo haca, sus ojos parecan evitar la casa en la cual Margrave se haba alojado, y sus pasos la vieja guarida favorita del Pozo de los Monjes. Ella permaneca silenciosa por largas horas, pero el silencio no pareca melanclico. Por lo dems, su salud era mas que usualmente buena. Todava la Seora Ashleigh persisti en su creencia que, mas pronto o ms tarde, Lilian regresara a su anterior ser, sus anteriores sentimientos hacia m; y ella me suplic que todava, no deje que el mundo sepa que nuestro compromiso estuviese quebrado. "Pues si, " dijo ella, con buen sentido, "si este probara no ser roto, solamente suspendido, y despus felizmente renovado, aqu habra dos historias que contar cuando ninguna historia era necesitada. Adems, yo deba considerar el efecto sobre Lilian, si chismes ofensivos balbuceados contra ella sobre un asunto que excitara tanto la curiosidad como la ruptura de una unin en la cual nuestros vecinos han tomado un inters tan general." Yo no tena razn para rehusar aquiescencia en la solicitud de la Seora Ashleigh, pero no comparta sus esperanzas; sent que las buenas perspectivas de mi vida estaban destruidas; yo nunca podra amar a otra, nunca casarme con otra; Me resign a ser un solitario corazn, regocijado, por lo menos, que Margrave no haba

290

vuelto a visitar a la Seora Ashleigh,--ni haba, en verdad, reaparecido en la ciudad. l estaba todava viviendo con Strahan, quien me dijo que su husped se haba enclavado en el viejo estudio de Forman, y entretenido a s mismo con lectura --aunque no por mucho tiempo --los curiosos libros antiguos y manuscritos hallados en la biblioteca, o trepando rboles como un nio de colegio, y familiarizndose con el ciervo y el ganado, que se agruparan alrededor de l bastante domados, y coman de su mano. Era esta la descripcin de un criminal? Pero si La afirmacin de Sir Philip era realmente verdad; si el criminal era un hombre sin alma; si sin un alma, el hombre no tendra conciencia, nunca sera perturbado por el arrepentimiento, y los problemas de un futuro mundo, --por qu, entonces, no sera alegre el criminal a pesar de sus crmenes, como el oso blanco cabriolea tan felizmente tras su comida de carne humana? Estas preguntas me perseguiran, a pesar de mi determinacin a aceptar como la correcta solucin de todas las maravillas la construccin puesta en mi narrativa por Julius Faber. Los das pasaron; no vi y no escuch nada de Margrave. Comenc a tener una media esperanza que, en los inconexos y rpidos cambios de nimo y mente que caracterizaba su incansable Naturaleza, l haba olvidado mi existencia. Una maana sal temprano en mis rondas, cuando yo encontr a Strahan inesperadamente. "Yo estaba buscndolo, " dijo l, "por mas que una persona me ha dicho que usted pareca enfermo y agotado. As que aqu est usted! y la ciudad ahora est caliente e insaludable. Usted debe estar en Derval Court por una semana o algo as. Usted puede cabalgar a la ciudad todos los das a ver a sus pacientes. No lo rechace. Margrave, quien est todava conmigo, enva todo tipo de mensajes, y me pidi decir que l le suplica ir a la casa en la cual l tambin es un husped !" Otra vez. Qu era lo que el Scin-Laeca haba requerido de m, y obtuvo esa condicin ma prometida? "Si a usted se le pide ir a la casa en la cual yo tambin soy un husped, usted vendr; usted me encontrar y conversar conmigo como un husped habla a otro husped en la casa de un anfitrin !" Era esta una de las coincidencias que mi razn estaba obligada a aceptar como

291

coincidencias, y nada mas? Tut, tut! Deba yo retornar de nuevo a mis alucinaciones"? Garantizando que Faber y el sentido comn estaban de acuerdo, que era este Margrave? un hombre a cuya amistad, agudeza, y energa yo estaba bajo las mas profundas obligaciones,--a quien yo era deudor por servicios activos que haban salvado mi vida de serio peligro, librado mi honor de una horrible sospecha. "Agradezco," dije a Strahan, "ir; pero, en verdad, no por una semana, sino, en todo caso, por un da o dos. " "Eso est bien; lo llamar en el carruaje a las seis en punto. Usted habr terminado sus trabajos diarios por entonces? "S; Lo arreglar as." En nuestro camino a Derval Court esa tarde, Strahan habl mucho acerca de Margrave, lo que, sin embargo, pareca que lo estaba cansando. "Su excitacin es demasiada para uno," dijo l; "y adems tan incansable,--tan incapaz de mantener una calma conversacin. Y, inteligente como l es, l no puede ayudarme al menos en relacin con la nueva casa que deseo construir. l no tiene nocin de construccin. Yo no pienso que l pudiera construir un granero." "Yo pienso que usted no quiere demoler la antigua Casa, y se contentara con derribar la parte mas antigua de esta?" "Cierto. Al principio pareci una pena destruir una mansin tan fina; pero usted ve, desde el manuscrito del pobre Sir Philip, que l haba guardado, ha sido muy mutilado, temo, para permitirme efectuar su deseo con respecto a esto, pienso que yo debera al menos obedecer escrupulosamente sus otros caprichos. Y, adems, yo no se, all estn ruidos extraos alrededor de la antigua Casa. Yo no creo en casas encantadas; todava all hay algo triste en los sonidos extraos a la muerte de la noche, an si son hechos por ratas, o vientos a travs de vigas descompuestas. Usted, recuerdo en el colegio, tena gusto por la arquitectura, y puede dibujar planos. Yo deseo cumplir El objetivo de Sir Philip, pero en una escala ms pequea, y con mas atencin al confort."

292

As l continu hablando, satisfecho de encontrarme silenciosa y atento para escucharle. Llegamos a la mansin una hora antes de la puesta del sol, la luz poniente brillando completa contra el hombre, y ventanas encajonadas en carcomidas pilastras, y haciendo la dilapidacin general del viejo lugar an ms tristemente evidente. Faltaban apenas unos pocos minutos para la hora de cenar. Sub de inmediato al cuarto que me estaba asignado,--no uno que yo haba ocupado antes. Strahan haba llegado ya justo al nuevo establecimiento. Estuve contento de encontrar en el sirviente que me asista un viejo conocido. l haba estado a mi empleo cuando yo primero me establec en L----, y me dej para casarse. l y su esposa estaban ahora ambos al servicio de Strahan. l habl calurosamente de su nuevo Amo y su contento con su situacin, mientras l desempacaba mi valija y me asista a cambiar mi vestido. Pero el principal objeto de su charla y su alabanza era el Seor Margrave. "Qu brillante joven caballero, como el primer hermoso da de Mayo!" Cuando yo entr al saln, Margrave y Strahan estaban ambos all. El primero fue alegre y genial, como es usual, en su bienvenida. En la cena, y durante el resto de la tarde hasta que nos retiramos severamente a nuestros propios cuartos, l fue el principal interlocutor,--volviendo a contar incidentes de viaje, siempre muy libremente reunidos, bromeando, con buen humor suficiente, ante el sbito pasatiempo de Strahan por la construccin, luego hacindome preguntas acerca de mutuos conocidos, pero nunca esperando por una respuesta; y cada ahora y luego, como al azar, nos sorprenda con algn brillante aforismo, o alguna sugestin extrada de la ciencia abstracta o desconocida erudicin. El efecto completo era brillante, pero yo pude entender bien que, si continuaba largo tiempo, esto se convertira en opresivo. El alma tiene necesidad de pausas de reposo,--intervalos de escape, no solamente de la carne, sino que an de la mente. Un hombre del ms elevado intelecto experimentar momentos cuando el mero intelecto no solamente lo fatiga, pero en medio de sus ms originales concepciones, en medio de sus ms orgullosos triunfos, tiene un algo trillado y vulgar comparado con uno de aquellas vagas intimaciones de un destino espiritual que no estn dentro del dominio ordinario de la razn; y, observando abstradamente en el

293

espacio, dejar suspendido algn problema del ms severo pensamiento, o sin completar algn palacio dorado de poesa imperial, para disfrutar de nebulosos ensueos, eso que no difiere de aquellos de un inocente, nio callado! El alma tiene una larga ruta para viajar --desde el principio a travs de la eternidad. Esto demanda sus horas para detenerse en la contemplacin. La contemplacin es serena. Pero con tales deseos de un espritu inmortal inmaterial, Margrave no tena relacin, ni simpata; y para m mismo, necesito apenas aadir que las lneas que he justo rastreado yo no las habra escrito a la fecha en que mi narrativa ha llegado ahora. CAPTULO XLIX. No haba caso de que yo retornara a L---- al da siguiente. Las primeras horas de la maana yo las dediqu a Strahan y sus planes de construccin. Margrave revoloteaba dentro y fuera del cuarto irregularmente como un Rayo de sol de Abril, algunas veces arrojndose sobre un sof, y leyendo por unos pocos minutos uno de los volmenes de los msticos antiguos, en la cual La biblioteca de Sir Philip era tan rica. Recuerdo que haba un volumen de Proclus. l lea ese avinagrado y difcil Griego con una fluidez que me sorprendi. "Yo aprend el Griego antiguo," dijo l, "hace aos, conociendo el moderno." Pero los libros pronto lo cansaban; entonces l vendra nos perturbara, maliciosamente disfrutando El mal humor de Strahan por la interrupcin; luego l se arrojara a travs de la ventana abierta y descendera, cantando uno de sus salvajes aires; y en otro instante l estaba mitad oculto bajo las ramas cadas de un amplio tilo, en medio de las astas de los ciervos que se reunan afectuosamente alrededor de l. En la tarde mi anfitrin fue llamado lejos para asistir a algunos visitantes de importancia, y yo me encontr sobre el csped frente a la casa, justo a la vista del mausoleo y solo con Margrave. Volv mis ojos de aquella muda casa de la muerte donde permaneca el cadver del ltimo seor del suelo, tan extraamente asesinado, con un fuerte deseo de hablarle a Margrave de las dudas respecto a l mismo que me torturaban. Pero--poniendo aparte la promesa al contrario, que yo haba dado, o soado que haba dado, a la Sombra Luminosa --realizar ese deseo habra sido

294

imposible,--imposible para cualquiera observando el rostro de ese radiante joven! pienso que lo veo ahora como lo vi entonces: un ciervo blanco, que an mi presencia no poda asustarse lejos de l, aferrado amorosamente a su lado, mirndolo con sus suaves ojos. l estaba parado all como el principio encarnado de la sensual mitologa la vida. Yo antes he dicho lo que pensaba de l; permtanme repetirlo. Imposible, yo lo repito, decir de esa criatura, frente a frente, "Es usted el Maestro de las artes demonacas, y el instigador de un asesinato secreto?" Como si de una redundante felicidad dentro de l mismo, l estaba tarareando, o mas bien arrullando, un poco de msica, tan dulce, tan salvajemente dulce, y tan diferente de la msica que uno escucha de labios educados en cuartos llenos de gente! Pas mi mano sobre mi frente en desconcierto y temor. "Estn all," dije inconscientemente,--"estn all, en verdad, tales prodigios en la Naturaleza?" "Naturaleza!" grit l, tomando la palabra; "hbleme de la naturaleza ! Hable de ella, la maravillosa madre bendita! Madre a la que bien puedo llamar. Yo soy su hijo maltratado, su querido ! Pero oh, morir, siempre morir, siquiera una perdida vista de la naturaleza !--pudrirse sin sentido, si bajo estos cspedes o dentro de estas muertas paredes --" No poda resistir la respuesta,-"Como aquel hombre asesinado ! asesinado, y por quien?" "Por quien? Yo pienso que eso est claramente probado." "La mano fue probada; qu influencia movi la mano?" "Tush! el pobre desgraciado habl de un Demonio. Quien puede decirlo? La Naturaleza misma es un gran destructor. Mire a esa preciosa ave, en su pico un gusano retorcindose! Todos los hijos de la Naturaleza viven tomando la vida; ninguno, en verdad, tan prdigamente como el hombre. Cuantas hecatombes asesinas, no para satisfacer el irresistible impulso del hambre, sino para la desenfrenada ostentacin de un festn, que l apenas poda gustar, o por el mero deporte que l halla en destruir ! Hablamos con desprecio de las bestias de presa: qu bestia de presa es un

295

devastador tan terrible como el hombre, --tan cruel y tan traicionero? Mire aquel rebao de ovejas, criado y engordado para el matadero; y este cervatillo que yo acaricio,--si yo fuera el guarda parque, y su tiempo para mi bala hubiera llegado, pensara usted que su vida era ms segura porque, en mi propio capricho ocioso, yo lo he domesticado para confiar en la mano levantada para asesinarlo?" "Es cierto," dije yo,--"una sombra verdad. La Naturaleza, sobre la superficie tan amante y tan gentil, est llena de terror en sus profundidades cuando nuestro pensamiento desciende en su abismo !" Strahan ahora se nos uni con un grupo de visitantes del pas. "Margrave es el hombre, para mostrarles las bellezas de este parque," dijo l. "Margrave conoce cada bosque y valle arbolado, viejos rboles torcidos, o claros abiertos, en su intrincado, ondulante suelo." Margrave pareci deleitado con esta proposicin; y cuando l nos condujo a travs del parque, aunque el camino era largo, aunque el sol era fiero, nadie pareci fatigado. Por el placer que l senta al sealar bellezas individuales que escapaban al ojo ordinario era contagioso. l no habl como habla el poeta o el pintor; pero ante algn adorable efecto de luz entre las trmulas hojas, algn sbito brillo de un deportivo riachuelo debajo, l se detendra, sealndolo a nosotros en silencio, y con un tipo de infantil xtasis en su propio rostro brillante, que pareca reflejar la vida y el gozo de el alegre mismo da de verano. As visto, todas mis dudas en su oscura secreta Naturaleza palideci hasta desaparecer,--todo mi horror, todo mi odio; era imposible resistir al encanto que respiraba alrededor de l, no sentir un tierno sentimiento, un afectuoso anhelo hacia l como con algn bello y feliz nio. Bien podra l llamarse a s mismo el Amado de la naturaleza. No tena l una misteriosa semejanza de aquella terrible Madre, bello como Apolo en un aspecto, horrible como Tifn en otro? CAPTULO L.

296

"Qu bastn de forma extraa tiene usted, Seor! " dijo una pequea nia, quien era uno del grupo, y que haba entrelazado su brazo alrededor del de Margrave. "Djeme mirarlo." "S, " dijo Strahan, "ese bastn, o mas bien caa de caminante, es digna de ser vista. Margrave la compr en Egipto, y declara que es muy antigua." Este bastn pareca estar construido de caa: al verlo, pareca liviano, en la mano se senta pesado; era de un plido, palidecido amarillo, forjado con anillos negros a distancias iguales, y grabado con caracteres medio borrados que parecan jeroglficos. Record haber visto a Margrave con esto antes, pero yo nunca lo haba notado con ninguna atencin hasta ahora, cuando haba pasado de mano en mano. En la cabeza del bastn haba una gran piedra sin pulir de un azul oscuro. "Es esto un guijarro o una joya?" pregunt uno del grupo. "No puedo decirle su nombre o naturaleza, " dijo Margrave; "pero se dice que cura la mordida de las serpientes (1), y tiene otras supuestas virtudes,--un talismn, en breve." l aqu coloc el bastn en mis manos, y me pidi mirarlo con cuidado. Luego l cambi la conversacin y reanud el camino, dejando el bastn conmigo, hasta que sbitamente me sent forzado a ir detrs de l. Yo no poda explicar por qu, pero su toque, como calentado al agarrarlo, pareci enviar a travs de mi cuerpo entero una emocin singular, y una sensacin como si yo no sintiera mas mi propio peso,-- como si caminara en el aire. Nuestro paseo lleg a su fin; los visitantes se fueron; regres a la casa a travs de el ventanal del estudio de Forman. Margrave arroj su sombrero y bastn sobre la mesa, y se entretuvo en examinar minuciosamente la tracera el mantel. Strahan y yo mismo lo dejamos as ocupado, y, fuimos hasta la biblioteca adjunta, reasumimos nuestra tarea de examinar los planes para la nueva casa. Yo continu delineando y trazando diversas alteraciones, tendientes a simplificar y contraer El diseo general de Sir Philip. Margrave pronto se nos uni, y esta vez se sent pacientemente cerca de nuestra mesa, mirndome usar la regla y el comps con su atencin acostumbrada.

297

"Yo deseara dibujar," l dijo; "pero no puedo hacer nada til." "Los hombres ricos como usted, " dijo Strahan, con mal humor, "pueden emplear a otros, y estn mejor ocupados en recompensar buenos artistas que en hacer malos dibujos ellos mismos." "S, yo puedo emplear a otros; y- -Fenwick, cuando usted haya terminado con Strahan le pedir permiso para emplearlo a usted, aunque sin recompensa; la tarea que yo le impondr no le tomar a usted un minuto." l entonces se arroj de nuevo en su silla, y pareci caer en un sopor. La campana de vestirse son; Strahan puso lejos los planos,--en verdad, ellos estaban ahora muy bien terminados y definidos. Margrave se despert cuando nuestro anfitrin dej el cuarto para vestirse, y atrayndome hacia otro mesa en el cuarto, coloc ante m uno de sus favoritos libros msticos, y, sealando a un viejo grabado de madera, dijo, "Le pedir que copie esto para m; pretende ser un facsmil del famoso sello de Salomn. Yo tengo un caprichoso deseo de tener una copia de esto. Observa usted dos tringulos entrelazados e insertados en un crculo?el pentculo, en breve. S, justo as. Usted no necesita aadir los caracteres astrolgicos: ellos son los superfluos accesorios sin sentido del soador que escribi el libro. Pero el pentculo mismo tiene un inteligible significado; este pertenece al nico lenguaje universal, el lenguaje del smbolo, en el cual todas las razas que piensan --alrededor, y arriba, y debajo nuestro --pueden establecer comunin del pensamiento. Si en el universo externo cualquier principio constructivo puede ser detectado, es el geomtrico; y en todas partes del mundo en donde la magia pretende un carcter escrito, yo encontr que sus jeroglficos son figuras geomtricas. No es para rer que la mas positiva de todas las ciencias conducira as sus ngulos y crculos al uso de --cmo lo llamar?la ignorancia?--ay, que es la palabra --la ignorancia de los practicantes de magia?" l levant el papel, sobre el cual yo haba precipitadamente descripto los tringulos y el crculo, y dej el cuarto, cantando la cancin del encantador de serpientes.

298

Cuando una persona es mordida por una serpiente venenosa, la mordida debe ser abierta por un corte de una lanceta o navaja a lo largo, y la piedra aplicada dentro de veinticuatro horas. La piedra entonces se fija firmemente sobre la herida, y cuando esta ha realizado su trabajo se cae; la cura est entonces completada. La piedra debe ser entonces arrojada en leche, donde sobre esta vomita el veneno que ha sido absorbido, el cual permanece verde en la parte de arriba de la leche, y la piedra est entonces de nuevo lista para usar. Esta piedra ha estado desde tiempo inmemorial en la familia de Ventura, de Corfu, una casa de origen italiano, y no es onerosa, para que los campesinos inmediatamente la apliquen en su ayuda. Su virtud no ha sido daada por la fractura. Su naturaleza o composicin es desconocida. En el caso donde dos fueron mordidos al mismo tiempo por serpientes, y la piedra aplicada a uno, quien se recuper; pero el otro, con quien no pudo ser usada, muri. Esta puede ser aplicada una vez sin fallar, y luego puede ser aplicada tras veinticuatro horas. Su color es tan oscuro que no puede ser distinguido del negro. P. M. COLQUHOUN. Corfu, 7th Nov., 1860.

Sir Emerson Tennent, en su popular y excelente obra sobre Ceiln, da un cuento de "piedras de serpiente" aparentemente similar a una en Corfu, excepto que ellas son "intensamente negras y finamente pulidas," y que son aplicadas, en mucho de la misma manera, a las heridas infligidas por la cobra.

PREGUNTA.-No sera de valor descubrir las propiedades qumicas de estas piedras, y, si ellas son eficaces en la extraccin de veneno proporcionado por una mordida, no podran ser ellas tan exitosas aplicadas a la mordida de un perro rabioso como a esa de una cobra?

299

CAPTULO LI. Cuando nos separamos por la noche, lo que sucedi a las once, Margrave dijo, -"Buenas noches y adis. Debo dejarlo maana, Strahan, y antes de su hora usual de levantarse. Me tom la libertad de pedirle a uno de sus hombres ordenarme una silla de L----. perdone mi aparente brusquedad, pero yo siempre evito largos adioses, y yo he fijado la fecha de mi partida casi tan pronto como cuando acept su invitacin." "No tengo derecho a quejarme. El sitio debe ser aburrido en verdad para un joven alegre como usted. Es aburrido an para m. Estoy meditando en irme ya. Estar de vuelta en L----?" "Ni an para tales cosas como yo las dej alojadas. Cuando yo me ubique en alguna parte y pueda dar una direccin, yo har que me las enven. All estn, escucho, bellos parches de escenario hacia el norte, solamente conocido por turistas de a pie. Yo soy un buen caminador; y usted sabe, Fenwick, que yo soy tambin un nio de la naturaleza. Adis a ambos; y muchas gracias a usted, Strahan, por su hospitalidad." l dej el cuarto. "No lamento que l se vaya," dijo Strahan, tras una pausa, y con una rpida respiracin como de alivio. "Usted no siente que l nos agota? un exceso de oxgeno, como usted dira en una conferencia." Yo estaba en mi propio cuarto; me senta indispuesto para ir a la cama y para dormir; la curiosa conversacin que yo haba tenido con Margrave pesaba sobre m. En esa conversacin, hemos tocado indirectamente sobre los prodigios que yo mismo no haba trado para hablar con franco coraje, y ciertamente nada en la forma de ser de Margrave haba traicionado la conciencia de mis sospechas; por el contrario, la abierta franqueza con la cual l evidenci su predileccin por la especulacin mstica, o emiti sus mas poco amables sentimientos, mas bien tenda a desarmar que alentar las creencias en sombros secretos o siniestros poderes. Y como l estaba por irse de la vecindad, l no vera de nuevo a

300

Lilian, ni an entrara en la ciudad de L----. Iba yo a atribuir este alivio de su presencia a la promesa de la Sombra; o estaba yo mas bien en lo correcto en luchar firmemente contra cualquier grotesca ilusin, y aceptar su partida como una simple prueba que el objeto de mis celos haba estado entre mis otras quimeras, y que como l haba solamente realmente visitado a Lilian por su amistad conmigo, en mi peligro, as l podra, con su caracterstica agudeza, haber adivinado mis celos, y cesado sus visitas concedindome un motivo delicadamente ocultado? y no podra el mismo motivo ahora haber dictado las palabras que estaban intentando asegurarme que L---- no contena atracciones para tentarlo a retornar a esta? as, gradualmente calmado y alegrado por el curso al que mis reflexiones me conducan, yo continu meditando por horas. Al final, mirando mi reloj, yo me sorprend encontrando que eran las dos de la maana. Yo estaba justo por levantarme de mi silla para desvestirme, y asegurarme algunas horas de sueo, cuando el viento fro que yo bien recordaba pas a travs del cuarto, agitando las races de mi cabello; y ante m estaba parada, contra la pared, la Sombra Luminosa. "Levntate y sgueme," dijo la voz, sonando mucho ms cerca que lo que haba sido siempre antes. Y ante esas palabras yo sal mecnicamente, y como un sonmbulo. "Tome la luz." Lo tom. El Scin-Laeca se desliz a lo largo de la pared hacia el umbral, y me urgi a abrir la puerta. Hice eso. La Sombra revolote a travs del corredor. Yo lo segu, con calladas pisadas, bajando por una pequea escalera dentro del estudio de Forman. En todas las acciones subsiguientes, que estn por ser narradas, la Sombra me gui, algunas veces por la voz, algunas veces por seas. Yo obedec la gua, no solamente sin resistirme, sino sin un deseo de resistir. Yo estaba inconsciente ya sea de la curiosidad o del temor, --solamente de una calma y pasiva indiferencia, ni agradable ni dolorosa. En esta obediencia, de la cual toda voluntad pareca extrada, Tom en mis manos el bastn que yo haba examinado el da anterior, y que se encontraba sobre la mesa, justo donde Margrave lo haba lanzado al reingresar a la casa. Abr el obturador de la puerta ventana, levant la banda, y, con la luz en mi mano

301

izquierda, el bastn en mi derecha, sal al jardn. Todava era de noche; la llama de la vela apenas tembl en el aire; la Sombra se movi ante m hacia el viejo pabelln descrito en una parte anterior de esta narrativa, y de la cual las puertas carcomidas permanecan ampliamente abiertas. Segu a la Sombra dentro del pabelln, sub la loca escalera al cuarto de arriba, con sus cuatro grandes ventanas sin esmaltar, o mas bien arcadas, norte, sur, este, y oeste. Yo me detuve en el medio del piso: justo ante mis ojos, a travs de la vista hecha entra las ramas sin respiracin, se destacaba al ligero aire de la luna el triste mausoleo. Luego, ante la orden recibida, coloqu la vela sobre un asiento de madera, toqu un resorte en el mango del bastn; una tapa retrocedi, y yo extraje del receptculo, primero un montn de alguna oscura sustancia bituminosa, luego un pequeo tubo de acero pulido, del cual la punta estaba cubierta con un material traslcido, que pareca como de cristal. Inclinndome, todava obediente a la direccin que se me proporcionaba, yo describ sobre el piso con el bulto de bitumen (si puedo llamarlo as ) la figura del pentculo con los tringulos entrelazados, en un crculo de nueve pies de dimetro, justo el que yo haba dibujado para Margrave en la tarde anterior. El material usado hizo a la figura perceptible, en un color oscuro mezclado de rojo y negro. Yo apliqu la llama de la vela al crculo, e inmediatamente se volvi centelleante con un esplendor bajo y constante que sala cerca de una pulgada del piso; y gradualmente de esta luz all eman una niebla dbil, gris y transparente y un olor dbil pero exquisito. Me detuve en medio del crculo, y dentro el crculo s, cerca de mi lado, estaba el Scin-Laeca,--ya no mas reflejado sobre la pared, sino alejado de esta, erecto, rodeado de una forma ms integral y diferente, sin embargo impalpable, y de all se respiraba un aire helado. Luego levantando el bastn, la punta ms ancha del cual permaneci en la palma de mi mano, los dos dedos ndices cerrados ligeramente sobre este en una lnea paralela con la punta, se me orden ir hacia la apertura ms amplia ante m, enfrente del mausoleo. Yo repet en voz alta algunas palabras que me susurraba en un lenguaje que yo desconoca: esas palabras yo no las trazar sobre este papel, aunque puedo recordarlas. Cuando ellas terminaron, escuch un aullido del perro de vigilancia en el patio,-un triste, lgubre aullido. Otros perros en la ciudad distante escucharon el sonido, y ladraron en un coro como de un canto fnebre; y el aullido fue creciendo y creciendo. De nuevo extraas palabras me fueron susurradas, y yo las repet en mecnica sumisin; y cuando ellas, tambin, terminaron, sent el piso temblar

302

debajo de m, y cuando mis ojos miraron hacia adelante la vista, que, extendindose desde la puerta ventana, estaba limitada por el solitario mausoleo, vagas sombras sin formas parecieron pasar a travs de la luz de la luna,--debajo, a lo largo del csped, arriba, en el aire; y luego sbitamente un terror, no antes concebido, vino sobre m. Y una tercera vez palabras fueron susurradas; pero aunque no saba mas de su significado que lo que saba de aquellas que las haban precedido, sent una repugnancia en exclamarlas en voz alta. Mudamente me volv hacia el Scin-Laeca, y la expresin de su rostro era amenazadora y terrible; mi voluntad se volvi an ms compelida al control impuesto sobre esta, y mis labios comenzaron la frmula de nuevo susurrada en mi odo, cuando escuch distintivamente una voz de advertencia y de angustia, que murmur "Detente!" Saba que la voz era la de Lilian. Yo me detuve; me volv hacia el lugar desde donde la voz haba venido, y en lejos en el espacio vi los rasgos, la forma de Lilian. Sus brazos estaban estirados hacia m en splica, su semblante estaba mortalmente plido, y ansiosa con un decible perturbacin. La imagen completa pareca en unsono con la voz, --la vista, la actitud, el gesto de uno que ve a otro en peligro mortal, y grita, "Cuidado!" Esta aparicin se desvaneci en un momento; pero ese momento fue suficiente para liberar mi mente de la restriccin que la haba antes esclavizado. Aplast el bastn contra el piso, sal del crculo, hu del lugar. Cmo llegu a mi propio cuarto no puedo recordarlo, no lo se; Yo tengo una vaga reminiscencia de alguna intervencin errante, de rboles gigantes, de una mortaja como de luz de luna, de la Sombra Luminosa y su colrico aspecto, de las ciegas paredes y la puerta de hierro de la casa de los Muertos, de imgenes espectrales,--una confundida y triste fantasmagora. Pero todo lo que puedo recordar con distincin es mi propio rostro incoloro en el espejo todava en mi propio cuarto, por la luz de la luna blanca a travs de la ventana; y, hundindome, dije para m mismo, "Esto, por lo menos, es una alucinacin o un sueo !" CAPTULO LII. Un pesado sueo lleg sobre mi al amanecer, pero yo no me desvest ni fui a la cama. El sol estaba alto en el cielo cuando, al despertar, vi al sirviente quien me haba asistido animndose alrededor del cuarto.

303

"Le pido perdn, Seor, temo haberlo perturbado; pero yo he venido tres veces a ver si usted no iba a descender, y yo lo hall a usted tan profundamente dormido que no quise despertarlo. El Seor Strahan ha terminado de desayunar, y preparado para cabalgar; el Seor Margrave se ha ido,--se fue antes de las seis de la maana." "Ah, l dijo que iba a irse temprano. " "S, Seor; y l pareci tan ofuscado cuando se fue. Yo nunca pude haber supuesto que un caballero tan agradable podra ponerse a s mismo en tal pasin !" "Cual fue el motivo?" "Porque, su bastn de caminata no poda ser hallado; este no estaba en el saln. l dijo que lo haba dejado en el estudio; nosotros no pudimos encontrarlo all. Al final l mismo lo encontr en la vieja casa de verano, y dijo --Pido perdn --dijo que l estaba seguro que usted lo haba tomado all: que alguien, en todo caso, se haba entrometido con este. Sin embargo, yo estoy muy contento de que fuera encontrado, desde que l pareca estar tan obsesionado con esto." "El Seor Margrave fue por s mismo a la casa de verano a buscarlo?" "S, Seor; nadie mas habra pensado en tal lugar; nadie quiere ir all, an en el da." "Porqu?" "Porque, Seor, ellos dicen que est poseda desde la muerte del pobre Sir Philip; y, en verdad, all hay extraos ruidos en todas partes de la casa. Yo temo que usted ha tenido una mala noche, sir," continu el siervo, con evidente curiosidad, mirando hacia la cama, que yo no haba utilizado, y hacia el traje de tarde que, mientras l hablaba, yo rpidamente me cambi por aquel que yo usaba habitualmente en la maana. "Espero que usted no se sienta enfermo?" "No! pero parece que yo ca dormido en mi silla. "

304

"Escuch usted, Seor, cmo los perros aullaron alrededor de las dos de la maana? Ellos me despertaron. Muy aterrador!" "La luna estaba llena. Los perros le ladran a la luna." Me sent aliviado al pensar que yo no encontrara a Strahan en el saln para desayunar; y apurndome a travs de la ceremonia de una comida que yo apenas toqu, sal del parque sin ser observado, y arrastrndome alrededor de los bosquecillos y dentro de los jardines descuidados, hice mi camino al pabelln. Sub las escaleras; mir sobre el piso del cuarto superior; s, all todava estaba la negra figura del pentculo, el crculo. As, luego, este no fue un sueo ! hasta entonces yo haba dudado. O no podra ser todava un sueo tan profundo que yo hubiera caminado en mi sueo, y con una imaginacin preocupada por mis conversaciones con Margrave,--por los jeroglficos sobre el bastn que yo haba manejado, por la misma figura asociada con prcticas supersticiosas que yo haba copiado de un extrao libro a su pedido, por todas las extraas impresiones previamente estampadas en mi mente,--no podra yo, en verdad, haber llevado hacia all en sueos el bastn, descrito el crculo, y todo el resto haber sido apenas una ilusin visionaria? Seguramente, seguramente, as el sentido comn, y as Julius Faber interpretaran los enigmas que me haban dejado perplejo! Sea como fuere, mi primer pensamiento fue borrar las marcas sobre el piso. Encontr esto ms fcil de lo que yo me haba aventurado a esperar. Frot el crculo y el pentculo lejos de las junturas solo con mi pie, dejando apenas una mancha indistinguible detrs. No s por qu, pero sent la mas nerviosa ansiedad por remover todas las evidencias de mi visita nocturna a ese cuarto, porque Margrave haba as abiertamente separado para ir all a buscar el bastn, y haba llamado tan rudamente al sirviente como habiendo entrometido con este. No podra despertar l alguna sospecha contra m? Sospecha, de qu? No lo saba, pero yo tena miedo! El saludable aire del da gradualmente enerv mi espritu y alivi mis pensamientos. Pero el sitio se haba vuelto odioso para m. Yo resolv no esperar el retorno de Strahan, sino caminar de vuelta a L---, y dejar un mensaje a mi anfitrin. Era suficiente excusa que yo no poda ausentarme mas tiempo de mis pacientes; en consecuencia d directivas para hacer que las pocas cosas que yo haba trado conmigo fueran enviadas a mi casa por cualquier

305

sirviente que pudiera ir a L----, y fui pronto complacido encontrndome fuera de las puertas del parque y en la carretera.

Yo no me haba separado una milla antes de encontrar a Strahan a caballo. l recibi mis disculpas por no esperar su retorno para despedirme de l sin observacin, y, desmontando, condujo su caballo y camin a mi lado en mi ruta. Vi que haba algo en su mente; al final dijo l, mirando hacia abajo,-"Escuch usted a los perros aullar la ltima noche?" "S! la luna llena !" "Usted estaba despierto, entonces, en ese momento. Escuch usted cualquier otro sonido? Vio usted cualquier cosa?" "Qu podra escuchar o ver?" Strahan qued en silencio por algunos momentos; luego dijo l, con gran seriedad,-"Yo no poda dormir cuando fui a la cama la ltima noche; me senta afiebrado e inquieto. De una manera u otra, Margrave estaba en mi cabeza, mezclado en alguna extraa manera con Sir Philip Derval. Escuch los perros aullar, y al mismo tiempo, o mas bien unos pocos minutos ms tarde, sent la casa temblar por completo, como una frgil esquina en Londres parece temblar a la noche cuando un carruaje est pasando. El aullido haba cesado entonces, y ces tan sbitamente como haba empezado. Yo sent una vaga y supersticiosa alarma; me levant, y fui a mi ventana, que estaba abierta (es mi hbito dormir con las ventanas abiertas); la luna estaba muy brillante, y yo vi, declaro que vi a lo largo del verde callejn que conduce de la parte vieja de la casa al mausoleo --No, yo no dir lo que yo v o cre ver,--usted me ridiculizara, y justamente. Sino, todo lo que esta podra ser, sobre la tierra o en la fantasa dentro de mi cerebro, yo estaba tan aterrorizado, que yo corr de regreso a mi cama, y enterr mi rostro en mi almohada. Me hubiera gustado estar con usted; pero no os molestarlo. Yo he estado cabalgando duro toda la maana con el objeto de recobrar mis nervios. Pero desprecio dormir de nuevo bajo ese techo, y ahora que usted y Margrave me han dejado, yo ir este mismo da a Londres. Espero que todo lo que le he dicho a usted no sea un mal

306

signo de alguna enfermedad que este viniendo; sangre a la cabeza, eh?" "No; pero imaginacin sobrecargada puede producir maravillosos efectos. Usted hace bien en cambiar la escena. Vaya a Londres de inmediato, divirtase, y- -" "No regrese, hasta que la antigua Casa est arrasada por el piso. Esa es mi resolucin. Usted lo aprueba? Eso est bien. xitos a usted, Fenwick. Voy a galopar de vuelta y tener mi maleta lista y el carruaje preparado, a tiempo para el tren de las cinco de la tarde." De modo que l entonces, tambin, haba visto --qu? No os y no dese preguntarle. Pero l, por lo menos, no estaba caminando en su sueo ! Ambos sobamos, o ninguno? CAPTULO LIII. All hay un ejemplo de la absorbente tirana de la vida diaria que debe haber golpeado a todos mis lectores que hayan experimentado uno de aquellos portentos que aparecen en la vida diaria, que el epteto ordinario otorgado sobre ellos es "supernatural."

Y sean mis lectores pocos o muchos, no habr una pequea proporcin de ellos para quienes, por lo menos, en el curso de su existencia, un algo extrao y misterioso ha ocurrido,--un algo que deja perpleja y desconcertada la conjetura racional, y golpea sobre esas cuerdas que vibran con la supersticin. Esto puede haber sido solamente un sueo inexplicablemente verificado,--un presentimiento indefinible o premonitorio; pero desde los ms ligeros y vagos rastros del reino de lo maravilloso, hasta los portentos de apariciones fantasmales o cmaras embrujadas, yo creo que el mayor nmero de personas llegadas a la edad mediana, aunque sean de clase instruida, aunque sean de una tierra civilizada, aunque sean escpticos en ese momento, al cual ellas pertenecen, hallan ellas mismas experimentado, o escuchado historias de ntimos asociados cuya veracidad ellos aceptan como indisputable en todas las transacciones ordinarias de la vida, fenmenos que no pueden ser resueltos por el ingenio que se burla de ellos, ni, tal vez, siempre y enteramente, al contento de la razn o la filosofa que los explique. Tales fenmenos, digo yo, son

307

infinitamente mas numerosos que lo que parece de los ejemplos corrientemente citados y despedidos con una broma; para pocos de aquellos que los han atestiguado por s mismos, y aquellos que solamente han odo de ellos a travs de otros, aunque dignos de confianza, no impugnaramos su carcter por el sentido comn profesando una creencia a la cual el sentido comn es un perseguidor sin misericordia. Pero aquel que lea mi afirmacin en la quietud de su propio cuarto, tal vez se detendr, escudriar su memoria, y encontrar all, en alguna oscura esquina que l excluye de "el da balbuceante y sin remordimiento, " una plida recoleccin que prueba que la afirmacin no es falsa. Y esto es, digo yo, un ejemplo de la absorbente tirana de la vida diaria, que cuando algn incidente sorprendente perturba su regular tenor del pensamiento y ocupacin, esa misma vida diaria se apresura a enterrar en sus arenas el objeto que haba perturbado su superficie; cuanto mas inexplicable, ms prodigioso, ha sido el fenmeno que nos asust y nos sorprendi, mas, con involuntario esfuerzo, la mente busca apartarse de un enigma que podra enfermar la razn que trata de resolverlo. Nos ocupamos de nuestros asuntos mundanos con renovada avidez; sentimos la necesidad de probarnos que somos todava serios, prcticos hombres, y negamos ser ineptos por el mundo que sabemos, por visitas no pedidas de mundos en los cuales cada vislumbre se pierde pronto en medio de las sombras. Y nos asombra pensar cmo pronto tales incidentes, aunque no realmente olvidados, aunque ellos pueden ser recordados --y recordados muy vvidamente por salud --a nuestra voluntad, son empujados sin embargo, como si fuese, fuera de la vista de la mente como cuando lanzamos en cuartos para maderas las muletas y frulas que nos recuerdan de un miembro quebrado que ha recuperado su fuerza y tono. Es una feliz peculiaridad en nuestra organizacin, que todos los miembros de mi profesin habrn notado, cuan pronto, cuando un dao corporal es una vez terminado, este se torna borrado del recuerdo,--cmo pronto y cmo invariablemente la mente rechaza un Qudese y Recuerde. Ningn hombre liberado una hora despus de un furioso dolor de muelas, el dolor de una neuralgia, se sienta en su silln a recordar y ponderar sobre la angustia que ha experimentado. Es lo mismo con ciertas aflicciones de la mente,--no con aquellas que golpean sobre nuestros carios, o explotan nuestras fortunas, eclipsando nuestro completo futuro con un sentido de prdida; pero donde un problema o calamidad ha sido un accidente, un episodio en nuestra acostumbrada vida, donde solo

308

nos afecta a nosotros, donde es asistido con un sentido de verguenza y humillacin, donde el dolor de recordar parece vano, y si furamos indulgentes casi nos enloquecera,--agonas de ese tipo no las alimentamos como sobre la muerte o la falsedad de amigos queridos, o el tren de eventos por los cuales somos reducidos de la riqueza a la penuria. Nadie, por ejemplo, que ha escapado de un naufragio, de caer en un precipicio, de las garras de un tigre, pasa sus das y noches reviviendo sus terrores pasados, reimaginando peligros para que no ocurran de nuevo, o, si ellos ocurren, del cual la experiencia padecida puede sugerir ninguna salvaguardia adicional. La corriente de nuestra vida, en verdad, como la de los ros, es muy rpida en el mismsimo canal, donde todas las corrientes son lentas comparativamente en la profundidad y a lo largo de las costas en la cual cada vida, como cada ro, tiene un carcter peculiar. Y de aqu, aquellos que saldran a navegar con la marea del Mundo, como aquellos que navegan con la marea de un ro, se apresuran en tomar el centro de la corriente, como aquellos que navegan contra la marea son hallados aferrados a la orilla. Yo retorn a mis habituales deberes y dedicaciones con renovada energa; no hice sufrir mis pensamientos para morar sobre las tristes maravillas que me haban perseguido, desde la tarde en que me encontr por primera vez con Sir Philip Derval a la maana sobre la cual yo haba dejado la casa de su heredero; si realidades o alucinaciones, ninguna adivinanza ma poda desentraar tales maravillas, y ninguna prudencia ma me protegera contra su repeticin. Pero yo no tena temor de que ellos se repitieran, no mas que el hombre, que haba pasado a travs del naufragio, o escapado por un pelo de caer en un glaciar, teme de nuevo ser hallado en un peligro similar. Margrave haba partido, adnde no lo saba, y, con su partida, ces toda sensacin de su influencia. Una cierta calma dentro de m, un sentimiento tranquilizante de alivio, me pareci como una promesa de permanente liberacin. Pero lo que me acompa y me obsesion, a travs de todas mis ocupaciones y actividades, fue el melanclico recuerdo del amor que yo haba perdido en Lilian. Escuch de la Seora Ashleigh, quien todava frecuentemente me visitaba, que su hija pareca estar mucho en el mismo quieto estado de mente,--perfectamente reconciliada con nuestra separacin, raras veces mencionando mi nombre, si lo mencionaba, era con indiferencia; la nica cosa remarcable en su estado era su aversin a toda sociedad, y un tipo

309

de letargia que vendra sobre ella, con frecuencia en el da. Ella sbitamente caa en un ensueo y permaneca all por horas, pero un sueo que pareca muy sereno y tranquilo, y del cual ella misma se despertaba. Ella se mantena mucho dentro de su propio cuarto, y siempre se retiraba a este cuando visitantes eran anunciados. La Seora Ashleigh comenz a ceder reluctantemente a la persuasin que ella haba tanto tiempo y tan obstinadamente mantenido, que este estado de sentimiento hacia m mismo --y, en verdad, este cambio general en Lilian --era apenas temporario y anormal; ella comenz a permitir que era mejor abandonar todos los pensamientos de un renovado compromiso,--una unin futura. Yo propuse ver a Lilian en su presencia y en mi profesional capacidad; tal vez alguna causa fsica, especialmente para esta letargia, podra ser detectada y removida. La Seora Ashleigh me dijo que la idea se le haba ocurrido a ella misma: ella haba testeado a Lilian sobre esto: pero su hija se haba opuesto tan resueltamente a esto,--haba dicho con tan calma firmeza "que todo lo que se relacionaba entre nosotros, una visita ma no sera bienvenida y dolorosa,"--que la Seorita Ashleigh senta que un encuentro as deteriorado solamente confirmara el alejamiento. Un da, al llamarme, ella pidi mi consejo si no sera mejor probar el efecto de cambiar de aires y escena, y, en algn otro sitio, alguna otra opinin mdica poda ser tomada? Yo aprob esta sugestin con indecible tristeza. Y," dijo la Seora Ashleigh, derramando lgrimas, "si ese experimento prueba no tener xito, Le escribir y se lo har saber; y debemos entonces considerar qu decir al mundo en cuanto a la razn por la cual el casamiento est quebrado. Puedo hacer esto ms fcil viviendo lejos. Yo no retornara a L---- hasta que el motivo hubiese cesado de ser el tpico de conversacin, y a la distancia cualquier excusa ser menos cuestionada y parecer ms natural. Pero todava --todava --tengamos esperanza todava." "Tiene usted un fundamento para la esperanza?" "Tal vez si; pero usted pensar que es muy frgil y falaz." "Nmbrela, y djeme juzgar." "Una noche --en la cual usted estaba de visita en Derval Court--" "Ay, esa noche."

310

"Lilian me despert por un fuerte grito (ella duerme en el cuarto prximo al mo, y la puerta fue dejada abierta); me apur a la cabecera de su cama con alarma; ella estaba dormida, pero pareca extremadamente agitada y convulsionada. Ella se mantuvo llamando su nombre en un tono de apasionado aficin, pero como si estuviera en gran terror. Grit ella, no vaya, Allen--no vaya --usted no sabe lo que le espera!--lo que hace!' Entonces ella se levant de su cama, aferrando mis manos. Su rostro estaba plido y rgido; Trat de despertarla, pero no pude. Tras un breve tiempo, ella exhal un profundo suspiro, y murmur, 'Allen, Allen! querido amor! usted no me escucha, usted no me ve? Qu podra as atravesar la materia y atravesar el espacio sino el amor y el alma? Puede usted todava dudar de m, Allen?--dudar que yo lo amo ahora, que lo amar por siempre?--all, all, como aqu debajo?' Ella entonces se hundi sobre su almohada, llorando, y luego la despert." Y qu dijo ella al despertar?" "Ella no recordaba lo que haba soado, excepto que ella haba pasado a travs de algn gran terror; pero aadi, con una vaga sonrisa, 'Se termin, y yo me siento feliz ahora. ' Entonces ella se volvi a su alrededor y cay dormida de nuevo, pero tranquilamente como un nio, las lgrimas secadas, la sonrisa descansada." Vaya, mi querida amiga, vaya; llvese lejos a Lilian de este lugar tan pronto como usted pueda; divierta su mente con frescas escenas. Yo tengo esperanza! Yo tengo esperanza! Djeme saber dnde se quedar usted misma. Yo preparar una fiesta, yo necesito una; har los arreglos para mis pacientes; ir al mismo lugar; ella no necesita saber de esto, pero debe estar vigilante, escuchar noticias de ella. El cielo la bendiga por lo que me dicho! Tengo esperanza! Yo tengo esperanza! CAPTULO LIV. Algunos das despus, recib unas pocas lneas de la Seora Ashleigh. Sus arreglos para la partida estaban hechos. Ellos iban a comenzar la maana siguiente. Ella haba determinado ir al norte de Devonshire, y viviendo algunas semanas ya sea en Ilfracombe o Lynton, cualquier lugar que Lilian prefiriera. Ella escribira tan pronto como estuvieran alojadas.

311

Me haba levantado a mi usual hora temprana en la maana siguiente. Yo resolv ir hacia la casa de la Seora Ashleigh, y mirar, sin ser notado, donde yo podra, tal vez, echar un vistazo de Lilian cuando el carruaje que la llevara al ferrocarril pasara por mi sitio oculto. Yo miraba impacientemente el reloj; an faltaban dos horas antes que el tren que iba a tomar la Seora Ashleigh saliera. Un fuerte sonido en mi campana! Yo abr la puerta. La Seora Ashleigh entr corriendo, cayendo en mi pecho. "Lilian! Lilian!" "Cielos ! Qu ha sucedido?" "Ella se ha ido ! ella se ha ido,--se ha escapado! Oh, Allen, cmo?-a dnde? Aconsjeme. Qu debo hacer?" "Entre --compngase--cunteme todo,--claramente, rpidamente. Lilian se fue,--se ha escapado? Imposible ! Ella debe estar oculta en alguna parte en la casa,--el jardn; ella, tal vez, no le gustaba el viaje. Ella puede haberse deslizado lejos con algn joven amigo de la casa. Pero yo hablar cuando usted me cuente: cunteme todo." Tengo bastante poco para decir! Lilian haba parecido inusualmente alegre la noche anterior, y complacida ante el pensamiento de la excursin. Madre e hija se retiraron temprano a descansar: la Seora Ashleigh vio a Lilian durmiendo tranquilamente antes de irse ella misma a la cama. Ella se despert temprano en la maana, se visti, fui al cuarto prximo a llamar Lilian--Lilian no estaba all. Ninguna sospecha de huida que se le hubiese ocurrido. Tal vez su hija pudiera estar arriba ya, y subi las escaleras, recordando algo que ella pudiera desear empacar y llevar con ella en el viaje. Seora Ashleigh fue confirmada en esta idea cuando not que la propia puerta de su cuarto haba sido dejada abierta. Ella subi las escaleras, encontr a una sirvienta en el saln, quien le dijo, con alarma y sorpresa, que ambos las puertas de la calle y del jardn fueron halladas abiertas. Nadie haba visto a Lilian. La Seora Ashleigh ahora se volvi seriamente intranquila. Al subir al cuarto de su hija, ella extra el bonete y el manto de Lilian. La casa y el jardn fueron ambos examinados en vano. No poda haber duda que Lilian se haba ido,--debi haberlos tomado sin hacer ruido a la

312

noche a travs del cuarto de su madre, y dejado ella misma la casa y a travs del jardn. "Usted piensa que ella pudo haber recibido alguna carta, algn mensaje, algn visitante desconocido para usted?" "No puedo pensarlo. Por qu lo pregunta? Oh, Allen, usted no cree que hay algn cmplice en esta desaparicin ! No, usted no lo cree. Por el honor de mi hija ! Qu pensara el mundo?" Nadie del mundo me preocupaba en ese momento. Yo poda pensar solamente de Lilian, y sin una sospecha que imputara verguenza sobre ella. Calle, calle; tal vez ella se ha ido con alguna visita y retornar. Mientras tanto, djeme preguntarle." CAPTULO LV. Pareca increble que Lilian pudiera alejarse sin ser observada. Yo pronto me cercior que ella no se haba ido por tren --por ningn medio de transporte pblico--no haba alquilado ningn carruaje; ella deba estar por lo tanto todava en la ciudad, o haberla dejado a pie. La mayor parte del da fue consumida en investigaciones sin xito, y dbiles esperanzas de que ella retornara; mientras tanto las noticias de su desaparicin se haban esparcido: cmo podran tales noticias fallar en ayudar a encontrarla? Un conocido mo me encontr bajo el arco del camino de la Puerta del Monje. l retorci mi mano y me mir con gran compasin. "Temo, " dijo l, "que estemos todos decepcionados con ese joven Margrave. l pareca tener una conducta tan buena, a pesar de sus animadas maneras. Pero--" "Pero que?" "La Seora Ashleigh fue, tal vez, imprudente en admitirlo en su casa tan familiarmente. l era ciertamente muy guapo. Las damas jvenes son romnticas." "Qu dice usted, Seor! " grit, envuelto en rabia. "Y sin avergonzarse de una sugerencia tan calumniosa! Margrave no ha

313

estado en la ciudad por muchos das. Nadie conoce an dnde est l." "Oh, S, se sabe dnde est l. l orden que los efectos que l haba dejado aqu fuesen enviados a Penrith." "Cuando?" "La carta lleg antes de ayer. Sucedi que fui llamado a la casa donde l se haba alojado ltimamente, estando en L----, la casa opuesta al jardn de la Seora Ashleigh. Sin duda los sirvientes en ambas casas chismeaban unos con otros. La Seorita Ashleigh difcilmente poda evitar escuchar la direccin del Seor Margrave de su criada; y desde que los sirvientes intercambian chismes, ellos pueden tambin proveer cartas. Perdneme, usted sabe que yo soy su amigo." "No mientras usted aliente una palabra contra mi esposa prometida," dije yo, ferozmente. Me arranqu del agarre de la mano del hombre, pero sus palabras todava sonaban en mis odos. Mont mi caballo; Cabalgu por los suburbios adyacentes, las ciudades vecinas; all, sin embargo, no supe nada, hasta, que justo a la cada de la noche, en un casero a unas diez millas de L----, un trabajador declar que l haba visto una joven dama vestida como describa, que pas frente a l por un sendero a travs de los campos un poco antes del medioda; que l se sorprendi de ver a alguien tan joven, tan bien vestida, y una extraa a la vecindad (pues l conoca de vista a las damas de las pocas familias diseminadas alrededor ) caminando sola; que como l sali del sendero para guiarla, a l le pareci que el rostro de ella estaba rgido, y ella no lo escuch,--pareca observar derecho frente a ella, en el espacio. Si su expresin hubiera sido menos calma y gentil, l habra pensado, l difcilmente poda decir porqu, que ella no estaba exactamente bien de la cabeza; haba una extraa e inconsciente mirada fija en sus ojos, como si ella estuviera caminando dormida. Su paso era muy firme,--ni rpido ni lento. l la haba observado hasta que ella sali de su vista, en medio de un bosque a travs del cual el sendero abra su camino a una villa a cierta distancia. Segu esta pista. Llegu a la villa a la que mi informante me dirigi, pero la noche haba llegado. La mayor parte de las casas estaban

314

cerradas, as que no pude recoger mas informacin de las casas o en la posada. Pero el superintendente de la polica del distrito viva en la villa, y a l le di instrucciones que yo no haba dado, y, en verdad, no habra estado inclinado a dar, a la polica de L----. l era inteligente y bondadoso; l prometi comunicarse de inmediato con las diferentes estaciones de polica a la redonda, y con toda delicadeza y privacidad. No era probable que Lilian pudiera haber vagabundeado en un da mucho mas lejos que el sitio en el cual yo estaba entonces; apenas se conceba que ella pudiera burlar mi bsqueda y la habilidad prctica de la polica. Yo permanec apenas unas pocas horas, en el pequeo departamento pblico, y regres a caballo al amanecer. Un poco tras la salida del sol yo de nuevo escuch acerca de la vagabunda. En una solitaria cabaa, por un horno de ladrillos, en medio de un patio comn, ella se haba detenido en la tarde previa, y pidi un trago de leche. La mujer que se lo dio le pregunt si ella se haba extraviado. Dijo ella "No;" y, solamente tardando unos pocos minutos, se haba ido a travs del patio; y la mujer supona que ella era una visitante de la casa de un caballero que estaba en el otro extremo del basural, pues el sendero que ella tom no conduca a ninguna ciudad, ni villa. Se me ocurri entonces que Lilian evitaba todas las carreteras, todos los sitios, an el ms humilde, donde los hombres se reunan. Pero donde podra haber ella pasado la noche? no fatigo al lector con el resultado infructuoso de frecuentes preguntas, Solamente dir que al fin del segundo da yo haba tenido xito en mi determinacin de que yo estaba todava sobre su rastro; y aunque yo haba cabalgado de un lado a otro casi el doble de la distancia -regresando al mismo lugar que yo haba dejado atrs --fue a la distancia de cuarenta millas de L--- que yo al fin escuch de ella ese segundo da. Ella haba estado sentada sola en un pequeo arroyo solamente una hora antes. Yo fui llevado al mismo lugar por un leador --fue en la hora del crepsculo cuando l la contempl; ella estaba inclinando su rostro sobre su mano, y pareca cansada. l le habl; ella no respondi, sino que se levant y reasumi su camino a lo largo de la orilla del arroyo. Esa noche No descans en ninguna posada; Segu el curso del arroyo por millas, entonces me meta en cada sendero que yo poda concebir que ella hubiera tomado,--en vano. As consum la noche a pie, atando mi caballo a un rbol, pues l estaba cansado, y retorn a l a la salida del sol. A medioda, el tercer da, yo de nuevo escuch de ella, y en una remota, salvaje parte del pas. Los rasgos del paisaje haban cambiado; haba poco follaje y poca cultura, pero el piso estaba quebrado en moldes, y cubierto con parches de matorrales calientes

315

y achaparrados. Ella haba sido vista por un pastor, y l hizo la misma observacin como el primero que me haba guiado sobre su rastro,-- ella le pareci "como alguien caminando dormida." una hora o dos ms tarde, en un descanso, entre arbustos, Encontr por casualidad un nudo de cinta. Yo reconoc el color que Lilian habitualmente usaba; sent con certeza que la tela era la suya. Calculando la mxima velocidad Que yo poda asignarle a ella, no poda estar lejos, pero todava fracas en descubrirla. La escena ahora era tan solitaria como un desierto. No encontr a nadie en mi camino. Al final, un poco tras la puesta del sol, me encontr viendo el mar. Un pequeo pueblo ubicado debajo de los acantilados, sobre el cual yo estaba guiando mi cansado caballo. Yo entr en la ciudad, y mientras mi caballo descansaba fui en busca de la polica local. La informacin Que yo haba enviado alrededor del pas le haba llegado; l haba actuado sobre esto, pero sin resultado. Yo me sorprend al escuchar dirigirse a m por mi nombre, y mirndolo mas estrechamente, reconoc que era el polica Waby. Este joven hombre haba siempre expresado un sentimiento tan agradecido por mi asistencia a su hermana, y haba, en verdad, evidenciado tan notablemente su gratitud realizando con Margrave las investigaciones que terminaron en el descubrimiento del asesino de Sir Philip Derval, que yo le confi el nombre de la vagabunda, del cual l no haba sido previamente informado; pero el cual sera, en verdad, imposible de ocultarle pues su ayuda era necesaria para que fuese exitosa,-- ya que l conoca a la Seorita Ashleigh de vista. Su rostro inmediatamente se volvi pensativo. l se detuvo un minuto o dos, y luego dijo, -"Pienso que lo tengo, pero yo no quiero decirlo; puedo lastimarlo, sir." "No mediante la confidencia; usted me hiere ocultndomelo." El hombre, dudaba todava: yo lo alent, y luego l habl francamente. "Sir, usted nunca pens que era extrao que el Seor Margrave se mudara de sus buenos cuartos en el hotel a una habitacin poco confortable, desde la ventana de la cual l pudiera observar el jardn de la Seora Ashleigh? l la vea a la noche en el balcn de esa ventana, y cuando yo lo not fui muy frecuentemente a la casa de la

316

Seora Ashleigh durante su injusta detencin, es lo que tengo, Seor, lo siento por usted--" "Un sin sentido! El Seor Margrave iba a la casa de la Seora Ashleigh como mi amigo. l se ha ido de L---- hace semanas. Qu tiene que ver todo esto con--" "Paciencia, Seor; esccheme. Yo fui enviado desde L--- a este rango social (una promocin, sir) unos quince das desde el ltimo viernes, pues all haba una buena cantidad de crmenes en los alrededores; es un mal vecindario, y lleno de contrabandistas. Hace algunos das, mirando tranquilamente cerca de una casa solitaria, de la cual el propietario es un carcter sospechoso asentado en mis libros, yo vi, para mi asombro, al Seor Margrave salir de esa casa, --salir de una puerta privada en ella, que pertenece a una parte del edificio que no est habitada por el propietario, pero que era usada anteriormente, cuando la casa era una especie de posada, que serva para pasar la noche a inquilinos de la ms humilde descripcin. Yo lo segu; l fue a la playa del mar, camin por los alrededores, cantando para s mismo; luego retorn a la casa, y reentr por la misma puerta. Yo pronto supe que l se alojaba en la casa,--se haba alojado all por varios das. La maana siguiente, un hermoso yate lleg a un arroyo tolerablemente conveniente cerca de una milla de la casa, y all ancl. Marineros desembarcaron, viniendo a esta ciudad. El yate perteneca al Seor Margrave; l la haba comprado por comisin en Londres. Fue cargada para un largo viaje. l la haba dirigido a este lugar lejano, donde el yate de ningn caballero haba sido llevado antes, aunque el arroyo o baha es bastante prctico para tal arte. Bien, Seor, no es extrao que un rico joven caballero viniera a esta playa infrecuentada, alquilara acomodamiento que deba ser del tipo ms rudo, en la casa de un hombre conocido como un contrabandista desesperado, sospechado de ser an peor; ordenar traer un yate aqu; no es extrao todo esto? Pero sera extrao si estuviera esperando a una joven dama? y si una joven dama ha huido a la noche de su casa, y ha llegado secretamente a lo largo de desvos, que deben haber sido muy completamente explicados de ante mano, y est ahora cerca de donde se aloja ese joven caballero, si no realmente en este--si esto fuera as, por qu, el asunto no sera tan extrao despus de todo. Y ahora me perdona usted, sir?" "Donde est esta casa? Llveme a ella."

317

"Usted difcilmente puede llegar a esta excepto a pie; caminando duro, Seor, y cerca de siete millas alejada del ms corto sendero." "Vamos, de una vez; vamos rpidamente. Debemos estar all antes --antes" "Antes que la joven dama pueda llegar al lugar. Bien, de lo que usted dice del lugar en el cual ella fue vista ltimamente, pienso, reflexionando, que podemos hacer eso fcilmente. Yo estoy a su servicio, sir. Pero debo advertirle que los propietarios de la casa, hombre y mujer, son ambos de un carcter villano,--haran cualquier cosa por dinero. El Seor Margrave, sin duda, tiene bastante dinero; y si la joven dama elige ir lejos con el Seor Margrave, usted sabe que yo no podr ayudarlo." "Djeme todo a m; todo lo que le pido es que me muestre la casa." Salimos pronto de la ciudad; la noche haba llegado; era muy negra, a pesar de unas pocas estrellas; el sendero era escabroso y con precipicios, algunas veces bordeando el mismo borde de acantilados peligrosos, algunas veces profundizndose a la playa del mar --se detena all por una roca u ola --y dolorosamente reanudaba el ascenso. "Es un horrible sendero, Seor, pero este nos salva cuatro millas; y de todos modos la calle es mala." Llegamos, al fin, a unas pocas chozas miserables de pescadores. La luna ahora haba aparecido, y revelado la miseria de tugurios arruinados afectados por la pobreza; un par de botes amarrados a la orilla, un gimiente, mar inquieto; y a la distancia un barco, con luces a bordo, descansando perfectamente todava anclado en una curva protegida de la ruda playa vaca. El polica seal al barco. "El yate, Seor; el viento estar a su favor si ella se embarca esta noche." Aceleramos nuestro paso tanto como la naturaleza del sendero lo permita, dejamos las chozas detrs nuestro, y cerca de una milla adelante llegamos a una casa solitaria, ms grande que, de la descripcin del polica de El lugar donde viva Margrave, yo haba presupuesto: una casa que en las zonas salvajes de Escocia podra ser casi la de un terrateniente; pero an a la luz de la luna se vea

318

muy dilapidada y desolada. La mayor parte de las ventanas estaban cerradas, algunas con paneles quebrados, rellenados con manojos de paja; haba la proteccin de una pared alrededor de la casa; estaba roto en algunas partes (solamente quedaba su fundamento). Al aproximarme a la casa observ dos puertas,--una del lado enfrentando el mar, uno en el otro lado, enfrentando un parche de terreno roto que podra una vez haber sido un jardn, y devastado dentro del espacio de la pared arruinada, grabada con diversos escombros; montones de basura, un cobertizo arruinado, la carcasa de un bote usado. Esta ltima puerta permaneca ampliamente abierta,--la otro estaba cerrada. La casa estaba todava a oscuras, como si estuviera desierta, o todo dentro de esta retirado a descansar. "Yo pienso que la puerta abierta conduce de inmediato a los cuartos Que alquila el Seor Margrave; l puede entrar y salir sin perturbar a los otros inquilinos. Ellos solan tener, del lado que ellos habitan, una cervecera, pero el magistrado la cerr; todava, es un escondite para malas personas. Ahora, Seor, qu haremos? "Observar separadamente. Usted espere dentro del espacio de la pared, oculto por aquellos montones de basura, cerca de la puerta; nadie puede entrar sin que usted los observe. Si usted la ve, usted la abordar y la detendr, y me llamar en voz alta; yo estar escuchando. Yo ir de vuelta a la parte superior del piso all --me pareci que ella debe pasar por ese lado; y yo deseara, si es posible, salvarla de la humillacin, lala verguenza de venir dentro de los precintos de la morada de ese hombre. Siento que puedo confiar en usted ahora y en lo sucesivo. Es una gran cosa por la felicidad y honor de esta pobre joven dama y su madre, que yo puedo ser capaz de declarar que yo no la tom de aquel hombre, de ningn hombre --de aquella casa, de cualquier casa. Usted me comprende, y obedecer? Le habl a usted como un confidente,--un amigo." "Le agradezco con todo mi corazn, Seor, por hacerlo as. Usted salv la vida de mi hermana, y lo menos que yo puedo hacer es mantener secreto todo lo que lastimara su vida si fuera comentado fuera. Yo se lo que las malas lenguas pueden hacer. Yo esperar en la puerta, no tema, y perder mas bien mi lugar antes que ninguna tensin de todo el poder legal que poseo mantenga a la joven dama de regreso a la tristeza."

319

Este dilogo fue intercambiado en estrechos murmullos detrs de la pared rota, y fuera de toda escucha. Waby ahora se desliz a travs de una amplia brecha en el recinto, y se ubic silenciosamente en medio de los restos del bote roto, a no mas de seis pies de la puerta abierta, y cerca de la pared de la misma casa. Retroced unas treinta yardas hasta la carretera, a la loma desde la cual se lo haba sealado. Segn el mejor clculo que yo poda hacer -considerando el ritmo en el cual yo haba despejado el sendero con precipicios, y calculando desde el sitio y hora en el cual Lilian haba sido vista por ltimo - ella no poda haber an posiblemente entrado en esa casa. Yo presuma que faltaba mas de media hora antes que ella pudiera llegar; yo tena la esperanza que, durante el intervalo, Margrave se mostrara, tal vez en la puerta, o en las ventanas, o yo podra an por alguna luz del ltimo ser guiado al cuarto en el cual encontrarlo. Si, tras esperar un tiempo razonable, Lilian fallara en aparecer, yo haba formado mi plan de accin; pero era importante para el xito de ese plan que yo no me perdiera en la casa extraa, ni traer a sus propietarios en ayuda de Margrave,--que yo lo sorprendiera solo y sin darse cuenta. Media hora, tres cuartos, una hora completa as pas. Ningn signo de mi pobre vagabunda; pero haba signos del enemigo de quien yo resolv, a cualquier riesgo, liberar y salvarla. Una ventana en la planta baja, a la izquierda de la puerta, que largo tiempo haba llamado mi atencin porque yo haba visto luz a travs de las grietas de las persianas, lentamente se cerr, las persianas volvieron a caer, la puerta ventana se abri, y yo contempl a Margrave distinguiblemente; l sostena algo en su mano que brillaba a la luz de la luna, dirigido no hacia el montculo sobre el cual yo estaba, ni hacia el sendero que yo haba tomado, sino hacia un espacio abierto ms all de la arruinada muralla a la derecha. Oculto por un grupo de arbustos enanos lo mir con un corazn que lata con rabia, no con terror. l pareca por su propia mirada como estar sin prestar atencin o inconsciente de todo mas. Sal de mi puesto, y, todava bajo cubierto, algunas veces de la pared rota, algunas veces de las crestas peludas que bordeaban el sendero, me deslic, hasta alcanzar el lado de la misma casa; luego, all seguro de sus ojos, en caso que los volviera, di un paso sobre la pared arruinada, apenas dos pies de alto en ese lugar, hacia la puerta. Pas el lugar sobre el cual el polica se haba ocultado; l estaba sentado, su espalda contra las costillas del bote roto. Puse mi mano en su boca para que no gritara sorprendido, y susurr en su odo; l no se movi. Lo sacud por el brazo: todava l no se movi. Un rayo de la luna cay sobre su rostro. Vi que l estaba en un profundo sueo. Persuadido de que no era un sueo

320

natural, y que l se haba vuelto intil para m, lo dej. Fui al umbral de la puerta abierta, la luz desde la ventana cerrada cayendo sobre el piso; yo estaba en el pasaje; un rayo vino a travs de las grietas de una puerta a la izquierda; di vuelta la manija sin hacer ruido, y, al siguiente momento, Margrave estaba atrapado en mi agarre. "Grite," murmur en su odo, y lo estrangular antes que cualquiera pueda venir en su ayuda." l no grit; sus ojos, fijados sobre los mos mientras se retorca alrededor, vieron, tal vez, el peligro si l lo haca. Su semblante traicionaba miedo, pero como yo apretaba mi agarre esa emocin dio lugar a una de ira y ferocidad; y como, a su vez, sent el agarre de su mano, supe que esa lucha entre nosotros sera aquella de dos hombres fuertes, cada uno igualmente intentando dominar al otro. Yo estaba, como he dicho antes, dotado con un inusual grado de poder fsico, disciplinado en la primera juventud por ejercicios atlticos y pruebas. En peso y en msculo Yo tena grandemente la ventaja sobre mi antagonista; pero tal era el vigor nervioso, la elstica energa de su incomparable cuerpo, en el cual los tendones parecan resortes de acero, que haba nuestro encuentro sido uno en que mi fuerza estaba menos aumentada por la rabia, yo creo que yo no podra haber luchado con l mas que el bisonte puede luchar con la boa; pero yo estaba animado por esa pasin que triplica por un tiempo todas nuestras fuerzas,--que hace an que el hombre dbil sea un adversario para el fuerte. Sent que si yo fuera derrotado, incapacitado, golpeado, Lilian podra haber perdido a su nico protector; y por el otro lado, Margrave haba sido tomado en desventaja de esa sorpresa que amilana a medias a la ms fiera de las bestias salvajes; mientras lidibamos, tambalendonos y balancendonos de un lado a otro en nuestra lucha, yo pronto observ que su atencin era distrada,--que su ojo se volva hacia un objeto que l haba dejado caer involuntariamente cuando yo primero lo aferr. l busc arrastrarme hacia ese objeto, y cuando estuvimos cerca de este se detuvo para levantarlo. Era un fino, brillante y corto bastn de acero. Record cuando y donde fue que yo lo haba visto, si en mi estado de vigilia o en una visin; y cuando su mano hizo espacio para agarrarlo desde el piso, puse mi fuerte pie sobre el bastn. No puedo decir mediante qu rpido proceso del pensamiento y asociacin llegu a

321

la creencia que la posesin de un pequeo pedazo de embotado acero decidira el conflicto en favor de quien lo poseyera; pero la lucha ahora estaba concentrada en la obtencin de esa aparentemente mal arma. Yo estaba volvindome sin respiracin y exhausto, mientras Margrave pareca a cada momento reunir nueva fuerza, cuando reuniendo toda mi fuerza con un esfuerzo final, lo levant sbitamente alto en el aire, y lo conduje al extremo final de la hacinada arena en la cual nuestra lucha estaba confinada. l cay,, y con una fuerza por la cual la mayora de los hombres habra sido aturdido; pero l se recuper con rpidamente, y, mientras l estaba parado enfrentndome, haba algo grande tanto como terrible en su aspecto. Sus ojos literalmente flamearon, como aquellos de un tigre; su hermoso cabello, tirado hacia atrs de su esbelta frente, pareci erguirse como una melena enojada; sus labios, ligeramente abiertos, mostraron el brillo de su juego de dientes; su cuerpo entero pareci ms grande en la tensin de los msculos, y como, gradualmente relajando su primer desafiante y altiva actitud, l se agach como la pantera se agacha para su salto mortal, sent como si fuera una bestia salvaje, cuyo mpetu estaba viniendo sobre m,--bestia salvaje, pero todava hombre, el rey de los animales, imagen sin mezcla de razas ms humildes por las lentas revoluciones del tiempo, pero su realeza estampada en su forma cuando la tierra se volvi apta para su venida.(1) En ese momento cog el bastn, lo dirig hacia l, y avanzando con un paso valiente, grit,-"A mis pies, miserable hechicero !" Ante mi propio asombro, el efecto fue instantneo. Mi terrible antagonista cay al piso como un perro cae ante la palabra de su amo. Los msculos de su ceudo semblante se relajaron, el resplandor de sus ojos iracundos se apag y se hizo sin vida; sus miembros quedaron postrados y sin vitalidad, su cabeza permaneci contra la pared, sus brazos cados a su lado. Me aproxim a l lentamente y cautelosamente; l pareci caer en un profundo sueo. "Usted est a mi merced ahora!" dije yo. l movi su cabeza como en signo de desaprobadora sumisin.

322

"Usted me escucha y me entiende? Hable !" Sus labios levemente murmuraron, "S." "Le pido a usted responder verdaderamente las preguntas que le dirigir." "Yo debo hacerlo, mientras est sensible del poder que ha pasado a su mano." "Es por alguna oculta propiedad magntica en este bastn que usted ha ejercido una influencia tan demonaca sobre una criatura tan pura como Lilian Ashleigh?" "Por ese bastn y por otras artes que usted no puede comprender." Y por los que tuvo el infame objeto,--de seducirla, de deshonrarla?" "No! Yo busqu en ella la ayuda de un don que cesara en ella si cesara de ser pura. Al principio yo solo lanc mi influencia sobre ella para que a travs suyo yo pudiera influenciarlo a usted mismo. Yo necesitaba su ayuda para descubrir un secreto. Circunstancias levantaron su mente contra m. Yo no poda tener ms esperanza que usted voluntariamente me prestara su voluntad. Mientras tanto, yo haba hallado en ella la luz de un ms elevado conocimiento que aquel de su ciencia; a travs de ese conocimiento, debidamente tenido en cuenta y cultivado, yo esperaba adivinar lo que no puedo descubrir por m mismo. Por lo tanto yo profundic sobre su mente los hechizos que comando; por lo tanto Yo la he atrado hasta aqu como el imn atrae al acero, y por lo tanto yo la habra trado conmigo a la costa a la cual yo estaba por embarcar esta noche. He puesto a los moradores de la casa y todo alrededor de esta a dormir, con el objeto de que nadie pueda atestiguar su partida; si yo no lo hubiese hecho as, yo habra convocado a otros en mi ayuda, a pesar de su amenaza." Y Lilian Ashleigh lo habra acompaado a usted pasivamente, para su propia irreparable desgracia?" " ella no podra haberlo ayudado; ella habra sido inconsciente de sus actos; ella estaba, y est, en un trance; ni, aunque ella se hubiese separado de m, podra haber ella despertado al estado aquel mientras viva; eso no habra durado mucho."

323

"Desgraciado ! y por qu objeto de insantificada curiosidad ejerce usted una influencia que marchita lejos la vida de su vctima?" "No la curiosidad, sino el instinto de auto preservacin. Yo no cuento con ninguna vida ms all de la tumba. Yo desafiara la tumba, y seguir viviendo." Y fue para aprender esto, a travs de alguna horrible agencia, el secreto de renovar su existencia, que usted me atrajo por la sombra de su imagen en la noche cuando nos encontramos por ltima vez?" La voz de Margrave aqu se volvi muy dbil mientras me responda, y su semblante comenz a exhibir los signos de un cansancio casi mortal. "Sea rpido," murmur l, "o morir. El fluido que emana de aquel bastn, en la mano de uno que envenena ese fluido con su propio odio y rabia, ser fatal para mi vida. Baje el bastn de mi frente ! abajo--abajo,--ms abajo todava !" "Cual fue la naturaleza de ese rito en el cual usted me detuvo a compartir?" "No puedo decirlo. Usted me est matando. Bastante que usted fuera salvado de un gran peligro por la aparicin de la imagen protectora concedida a sus ojos; de otra manera usted habra usted habra--Oh, sulteme ! Lejos! lejos!" La espuma sala de sus labios; sus miembros se volvieron convulsionados por el miedo. "Una nica pregunta mas: dnde est Lilian en este momento? Responda esa pregunta, y yo me voy." l levant su cabeza, hizo un esfuerzo visible para reunir su fuerza, y musit,-"All. Pase a travs del espacio abierto por el acantilado, al lado de un rbol espinoso; usted la encontrar all, donde ella me detuvo cuando el bastn cay de mi mano. Pero--pero--cuidado! Ha! usted me servir todava, y a travs de ella! Ellos dijeron as esa noche,

324

aunque usted no los escuch. Ellos lo dijeron !" aqu su rostro se volvi como el de un muerto; l presion su mano sobre su corazn, y grit, "Lejos! lejos! o usted ser mi asesino!" Yo retroced al otro extremo del cuarto, desviando el bastn de l, y cuando yo gan la puerta, mir atrs; sus convulsiones haban cesado, pero l pareci haber cado en un profundo desmayo. Yo dej el cuarto,--la casa,--hice una pausa por Waby; l estaba todava durmiendo. "Despierte!" dije, y lo toqu con el bastn. l se puso en accin de inmediato, frot sus ojos, comenz a balbucear excusas. Se las acept, y le ped que me siguiera. Tom el camino hacia el campo abierto que Margrave haba sealado con el bastn, y all, inmvil, junto a un retorcido rbol fantstico de espinas, estaba parada Lilian. Sus brazos estaban cruzados a travs de su pecho; su rostro, visto a la luz de la luna, se vea tan inocente y tan infantil, que yo no necesitaba ninguna otra evidencia para decirme cuan inconsciente estaba ella del peligro al cual sus pasos la haban conducido. Yo la tom suavemente por la mano. "Ven conmigo," dije en un susurro, y ella me obedeci silenciosamente, y con una plcida sonrisa. Aunque escabroso el camino, ella pareca inconsciente de la fatiga. Coloqu su brazo en el mo, pero ella no se apoy en este. Regresamos a la ciudad. Obtuve all un viejo carruaje y un par de caballos. A la maana Lilian estaba bajo el techo de su madre. Cerca del medioda de ese da la fiebre se apoder de ella; ella se volvi rpidamente peor, y, en toda apariencia, en inminente peligro. El delirio lleg; vigil a su lado noche y da, soportado por una interna conviccin de su recuperacin, pero torturado por los suspiros de sus sufrimientos. Al tercer da un cambio para mejor se volvi visible; su sueo era calmo, su respiracin regular. Poco despus ella sali del peligro. Sus ojos cayeron de inmediato sobre m, con toda su antigua inefable tierna dulzura. "Oh, Allen, amado, no he estado muy enferma? Pero estoy casi bien ahora. No llores; Vivir para t,--por su bien." y ella se inclin hacia adelante, quitando mi mano de mis ojos llorosos, y me bes con la inocencia de un nio en mi frente ardiente.

325

(1) y todava, an si omitiramos enteramente la consideracin del alma, ese yo inmaterial y principio inmortal que est por un tiempo unida a su cuerpo, y verlo solamente en su carcter meramente animal, el hombre es todava el ms excelente de los animales.--Dr. Kidd, Sobre la adaptacin de la Naturaleza Externa a la Condicin Fsica del Hombre (Sect. ll. P. 18). CAPTULO LVI. Lilian se recuper, pero la cosa extraa fue esta: toda memoria de las semanas que haban transcurrido desde su retorno de la visita a su ta estaba completamente borrada; ella pareca en profunda ignorancia del cargo por el cual yo haba estado confinado,-perfectamente ignorante an de la existencia de Margrave. Ella tena, en verdad, una muy vaga reminiscencia de su conversacin conmigo en el jardn,--la primer conversacin que haba sido por siempre amargada por un desacuerdo,--pero ese mismo desacuerdo ella misma no lo recordaba. Su creencia fue que ella haba estado enferma y mareada desde la tarde. De esa noche a la hora de despertarse, consciente y revivida, todo estaba en blanco. Su amor por m estaba restaurado, como si su hilo nunca hubiese sido quebrado. Algunos de tales ejemplos de olvido tras enfermedades mentales o shock mental son bastante familiares en la prctica de todo hombre mdico;(1) y yo estaba por lo tanto capacitado para apaciguar la ansiedad y asombro de la Seora Ashleigh, citando diversos ejemplos de ellos, o suspensin, de la memoria. Coincidimos en que sera necesario contarle a Lilian, aunque muy cautelosamente, la historia del asesinato de Sir Philip Derval, y el cargo al cual yo haba estado sometido. Ella no poda dejar de escuchar aquellos eventos de otros. Cmo yo urgira su terror femenino, su amorosa, simpatizante piedad, al escuchar la narracin, que yo suavic tanto como pude? Y pensar que yo no saba nada de esto !" grit ella, aferrando mi mano; "pensar que usted estaba en peligro, y que yo no estaba cerca suyo !" Su madre habl de Margrave, como un visitante,--un agradable, animado extranjero; Lilian no poda an recordar su nombre, pero ella pareci conmocionada al pensar que algn visitante haba sido admitido mientras yo estaba en circunstancias tan terribles ! Necesito decir que nuestro compromiso fue renovado?

326

Renovado ! A su conocimiento y a su corazn este nunca se haba interrumpido por un momento. Pero oh ! la malignidad del mundo equivocado! Oh, esa extraa codicia de hombres mancillando reputaciones, que se apodera de los corazones por los menores crueles motivos! Dejemos que esas lenguas malignas expresen una historia contra alguna tercera persona, quien nunca ofendi a los charlatanes, y cmo la historia se extiende, como fuego, encendida quien sabe cmo, en la hierba de una pradera americana! Quien lo hizo? Qu derecho tenemos de entrometernos en los secretos de los corazones de otros hombres? Cierta o falsa, la historia que nos es chismorreada, en qu nos concierne? Yo no hablo de casos en los cuales la ley ha sido convocada, que la ley ha cernido, sobre la cual la ley se ha pronunciado. Pero cmo, cuando la ley est en silencio, podemos asumir sus veredictos? Como podemos ser todos jueces donde all no han existido testigos, ningn examen cruzado, ningn jurado? todava, todos los das nos ponemos a juzgar, y nos convertimos en jueces,--jueces seguros para condenar, y sobre que evidencia? Esa que ninguna corte de ley recibir. Alguien ha dicho algo a alguien, que ese alguien repite a todo el mundo! El chisme de L---- se haba puesto en plena corriente contra El buen nombre de Lilian. Ninguna dama haba llamado o enviado congratulaciones a la Seora Ashleigh sobre su retorno, o a preguntar por Lilian misma durante su lucha entre la Vida y Muerte. Cmo extraaba a la reina de la ciudad de Hill en este crtico momento! Cmo anhelaba por ayuda para aplastar la calumnia, con la cual yo no saba cmo manejarme,-- ayuda en su conocimiento del mundo y su ascendencia sobre estos jueces ! yo haba escuchado de ella una vez desde su ausencia, brevemente pero amablemente urgiendo su asombro ante la inefable estupidez que podra por un momento haberme sujetado a la sospecha del extrao asesinato de Sir Philip Derval, y congratulndome sinceramente en mi completa vindicacin de un cargo tan monstruoso. A esta carta ninguna direccin le fue dada. Supuse que la omisin sera accidental, pero al llamar a su casa a preguntar su direccin, encontr que los sirvientes no la saban. As, luego, fue mi placer cuando justo en esta encrucijada recib una nota de la Seora Poyntz, diciendo que ella haba retornado la noche anterior, y estara contenta de verme.

327

Me apur a su casa. "Ah," pens yo, mientras me dediqu a sub la cuesta de la ciudad de Hill, "cmo las chismosas sern silenciadas por una palabra de sus labios imperiales!" y solamente justo cuando me aproxim a su puerta me di cuenta de cuan difcil--ms an, cuan imposible --explicar a ella --la dura positiva mujer, ella quien haba, menos ostensiblemente pero mas rudamente que yo mismo, destruido al Dr. Lloyd por su creencia en las comparativamente pretensiones racionales de la clarividencia--todas las excusas msticas para la huida de Lilian de su casa? Cmo halarle a ella --o, en verdad, a cualquiera acerca de una oculta fascinacin y un bastn mgico? No importa: seguramente sera suficiente decir que en el momento en que Lilian haba estado mareada, bajo la influencia de la fiebre que haba probado despus ser casi fatal, la temprana amiga de Anne Ashleigh no sera una crtica severa sobre cualquier historia que pudiera agredir el buen nombre de la hija de Anne Ashleigh. As asegurado, con un corazn ligero y un rostro alegre, yo segu al sirviente dentro de placentera pero decorosa cmara de la gran dama. (1) Tales ejemplos de suspensin de memoria estn registrados en muchas obras fisiolgicas y en algunas metafsicas. El Dr. Abercrombie da noticia de algunos, mas o menos similares a esos relatados en el texto: "Una joven dama que estaba presente en una catstrofe en Escocia, en la cual muchas personas perdieron sus vidas por la cada de la galera de una Iglesia, escap sin ninguna lastimadura, pero con la prdida completa del recuerdo de cualquiera de las circunstancias; y esto se extiende no solamente al accidente, sino a todo lo que le haba ocurrido tiempo antes de que furamos a la Iglesia. Una dama a quien atenda hace algunos aos en una prolongada enfermedad, en la cual su memoria se volvi muy daada, perdido el recuerdo de un perodo de alrededor de diez o doce aos, pero hablaba con perfecta consistencia de las cosas como ellas estaban antes de esa poca." El Dr. Abercrombie aade: "Hasta donde he sido capaz de retratarlo, el principio en tales casos parece ser, que cuando la memoria est daada a un cierto grado, la prdida de esta se extiende atrs a algn evento o algn perodo por los cuales una impresin particularmente profunda hubiese sido hecha sobre la mente."--ABERCROMBIE: Sobre los Poderes Intelectuales, pp. 118, 119 (15th edicin). CAPTULO LVII.

328

La Seora Poyntz estaba sobre su asiento favorito en la ventana, y por una maravilla, sin tejer --esa clsica tarea pareca terminada; pero ella estaba suavizando y plegando el trabajo terminado con su blanca y gentil mano, y sonriendo sobre este, como en aprobacin complaciente, cuando entr al cuarto. Al lado del fuego estaba sentado el masculino coronel inspeccionando un barmetro recientemente inventado; en la otra ventana, en el lugar ms apartado del cuarto, estaba la Seorita Jane Poyntz, con un joven caballero a quien yo nunca haba visto antes, pero quien volvi sus ojos llenos sobre m con una mirada altiva cuando el sirviente anunci mi nombre. l era alto, bien proporcionado, decididamente guapo, pero con esa emocin de fra y concentrada auto estima en su misma actitud, tanto como en su semblante, que hace a un hombre de mrito impopular, y a un hombre sin mrito ridculo. El coronel masculino, siempre puntillosamente civil, se levant de su silla, me estrech las manos cordialmente, y dijo, "El tiempo es fro hoy; pero tendremos lluvia maana. Estaciones lluviosas entre ciclos. Estamos por comenzar un ciclo de ellos con pesadas lluvias." l suspir, y retorn a su barmetro. Miss Jane se inclin hacia m graciosamente suficiente, pero estaba evidentemente un poco confundida,--una circunstancia que bien podra llamar mi atencin, pues yo nunca haba visto antes a esa joven dama de alcurnia desviarse un pelo del mismo tenor de un manera admirable por una alegre y corts facilidad, que, uno estaba convencido, sera inalterado para aquellos alrededor de ella si un terremoto se tragara a uno una pulgada frente a sus pies. El joven caballero continu mirndome altaneramente, como el heredero aparente de algn celestial planeta pudiera mirar a una criatura inferior de una nebulosa semi formada sbitamente cayera sobre su sublime y perfeccionada, estrella. La Seora Poyntz extendi hacia m dos dedos, y dijo framente, "Deleitada de verlo de nuevo! Qu bueno que asistiera tan pronto a mi invitacin!" Haciendo que me siente a su lado, ella aqu se volvi a su marido, y dijo, "Poyntz, desde que un ciclo de lluvia comienza maana, mejor asegure su cabalgata hoy. Llvese a esa joven gente con usted. Quiero conversar con el Dr.Fenwick."

329

El coronel cuidadosamente puso lejos su barmetro, y diciendo a su hija, "Ven!" sali. Jane sigui a su padre; el joven caballero sigui a Jane. La recepcin que me dieron me enfri y me descorazon. Yo sent que la Seora Poyntz haba cambiado, y en su cambio la casa completa pareca cambiada. Las mismas sillas me miraban de manera inamistosa, como si prepararan darme sus espaldas. Sin embargo, yo no estaba en la falsa posicin de un intruso; yo haba sido convocado; lo fui por la Seora Poyntz para hablar primero, y yo esperaba tranquilamente para hacerlo as con ella. Ella termin el cuidadoso plegado de su trabajo, y luego lo dej descansar en el cajn de la mesa en el cual ella estaba sentada. Habiendo hecho eso, ella se volvi a m, y dijo,-"De paso, yo debera presentarle a mi joven husped, el Seor Ashleigh Sumner. A usted le gustar. l tiene talentos,--no vistosos, pero slidos. l tendr xito en la vida pblica." "De modo que este joven hombre es el Seor Ashleigh Sumner? No me imagino que la Seorita Ashleigh lo haya rechazado." Yo dije esto, porque estaba irritado, tanto como sorprendido, por la frialdad con la cual una dama que haba profesado una amistad hacia m mencionaba a ese afortunado joven caballero, con un olvido tan completo de todos los antecedentes que haba una vez hecho su nombre doloroso a mi odo. A su vez, mi respuesta pareci irritar a la Seora Poyntz. "No estoy tan segura que ella lo rechazara; tal vez ella mas bien no lo comprendi; los cumplimientos galantes no son siempre propuestas de casamiento. A pesar de que eso sucedi, su espritu no fue muy daado por el desdn de la Seorita Ashleigh, ni su corazn profundamente herido por sus encantos; pues l es ahora muy feliz, muy ligado a otra joven dama, a quien l propuso matrimonio hace tres das, en lo de Lady Delafield, y no es un misterio que en breve todo el mundo sabr antes de maana, que esa joven dama es mi hija Jane." "Si yo fuera conocido de ese seor, le ofrecera mis calurosas congratulaciones."

330

Seora Poyntz reanud, sin prestar atencin a una respuesta mas cumplimentada a la Seorita Jane que al objeto de su eleccin,-"Yo le dije a usted que yo quera que Jane se casara con un caballero rico del pas, y Ashleigh Sumner es el caballero del pas que yo tena entonces en mis pensamientos. l es ms inteligente y mas ambicioso que lo que yo podra haber esperado; l ser un ministro algn da, por derecho a sus talentos, y un par, si l lo desea, por derecho a sus tierras. De modo que el asunto est terminado." Hizo una pausa, durante la cual mi mente pas rpidamente a travs de eslabones de reminiscencia y razonamiento, que me condujeron a un mezclado sentimiento de admiracin por la Seora Poyntz como una diplomtica y de desconfianza por la Seora Poyntz como una amiga. Era claro ahora porqu la Seora Poyntz, antes tan poco dispuesta a aprobar mi amor, me haba urgido de inmediato a ofrecer mi mano a Lilian, con el objeto de que ella pudiera partir comprometida y ocupada a la casa en la cual ella encontrara al Seor Ashleigh Sumner. De ah que la Seora Poyntz ansiaba obtener toda la informacin que yo poda proporcionarle de los dichos y hechos en lo de Lady Haughton; de aqu, la publicidad que ella haba dado tan sbitamente a mi compromiso; de aqu, cuando el Seor Sumner se haba ido lejos como un pretendiente rechazado, su propia partida de L----; ella haba preparado el mismo momento cuando un vano y orgulloso hombre, picado por la mortificacin recibida de una mujer, cae como la presa ms fcil en las artes que permiten adaptar su encanto a otra. Todo estaba tan lejos de ser claro para m. Y yo---estaba mi vanidad menos egregia y menos fcilmente engaada que aquella que se desliz en ese petimetre! Cuan hbil esta mujer me haba tejido dentro de su trabajo con el cambio silencioso de sus blancas manos ! y todava, en verdad, debo presumir el alcance superior de mi intelecto, y sondear todas las fuentes de la naturaleza,--yo, quien no poda penetrar el pequeo pozo de esta mujer intrigante de mente! Pero no era momento para resentimientos hacia ella o reprensiones para m mismo. Ella era ahora la mujer que poda proteger mejor y salvar de la calumnia a mi inocente, amada Lilian. Pero cmo aproximarme a ese tema que era tan perplejo?

331

La Seora Poyntz se aproxim a este, y con su usual decisin de propsito, que tena una engaosa semejanza con el candor de la mente. "Pero no fue para charlar de mis asuntos que yo le ped que viniera, Allen Fenwick." Cuando ella emiti mi nombre, su voz se abland, y su manera tom esa maternal, acariciante ternura que algunas veces me haba entretenido y algunas veces me haba mal conducido. "No, no olvid que usted me pidi ser su amiga, y yo tom sin escrpulo la licencia de la amistad. Qu son esas historias que he escuchado acerca de Lilian Ashleigh, con quien usted estuvo comprometido una vez?" "Y con quien todava yo estoy comprometido." "Es posible? Oh, luego, entonces las historias que he escuchado son todas falsas. Muy probable; ninguna ficcin en un escndalo me ha sorprendido nunca. Pobre querida Lilian, entonces, nunca huy lejos de la casa de su madre?" Yo ahogu el enojoso dolor el cual este modo de preguntar me haba ocasionado; saba cuan importante era para Lilian asegurarse la persona y soporte de esta absoluta autcrata; habl de la larga destemplanza previa de la mente de Lilian; tom cuenta de esta como cualquier mdico inteligente, que no tienen conocimiento con todo lo que yo no poda revelar, contara. El cielo me perdone por la venial falsedad, pero habl del terrible cargo contra m mismo como suficiente para desquiciar por un tiempo el intelecto de una muchacha tan agudamente sensitiva como Lilian; yo busqu crear esa impresin como el origen de todo lo que podra de otra manera parecer extrao; y en este estado de excitacin cerebral ella haba vagabundeado de la casa--pero sola. Yo haba seguido cada paso de su camino; yo la haba hallado y llevado a su casa. Un delirio crtico le haba seguido, del cual ella ahora se recuper, curada en salud, sin sospechar que all pudiera haber un susurro contra su nombre. Y luego, con toda la elocuencia de la que yo tena autoridad, y en palabras tan adaptadas como yo poda darles forma en suavizar el corazn de una mujer, an una madre, le implor a la Seora Poyntz ayudarme a silenciar todas las crueldades de la calumnia, y extender su proteccin sobre la hija de su propio amigo temprano.

332

Cuando llegu a un final, yo haba tomado, con acariciante fuerza, Las reluctantes manos de la Seora Poyntz en las mas. Haba lgrimas en mi voz, lgrimas en mis ojos. Y el sonido de su voz en respuesta me dio esperanza, sino que este era inusualmente gentil. Ella estaba evidentemente conmovida. La esperanza fue pronto sofocada. "Allen Fenwick," dijo ella, "usted tiene un noble corazn; me duele ver cmo este abusa de su razn. No puedo ayudar a Lilian Ashleigh en la forma en que usted pide. No retroceda tan indignado. Esccheme tan pacientemente como yo lo he escuchado a usted. Que cuando usted trajo de regreso a la infortunada joven mujer a su pobre madre, su mente estaba desordenada, y se volvi an ms peligrosamente as, puedo bien creerlo; que ella est ahora recuperada, y piense con verguenza, o rehse pensar del todo, de su imprudente huida, yo poda creerlo tambin; pero yo no creo, el mundo no puede creer, que ella no hizo nada, cuando a sabiendas y a propsito, dej el techo de su madre, y en la bsqueda de ese joven extranjero tan incautamente, tan insensiblemente admitido a la casa de su madre durante el mismo tiempo en que usted estuvo detenido por la ms terrible de las acusaciones humanas. Todos en la ciudad saben que el Seor Margrave visitaba diariamente a la Seora Ashleigh durante ese doloroso perodo; todos en la ciudad saben en que extraa forma fuera de lugar este joven hombre haba anidado l mismo; y que un yate fue comprado, y anclado esperando all. Para qu? Est dicho que el carruaje en el cual usted trajo a la Seorita Ashleigh de regreso a su casa fue alquilado en una villa dentro de un alcance fcil de la habitacin del Seor Margrave--del yate del Seor Margrave. Me regocijo que usted haya salvado a la pobre nia de la ruina; pero su buen nombre est manchado; y si Anne Ashleigh, a quien yo sinceramente tengo piedad, pidiera mi consejo, yo puedo darle solo esto: Deje L----, lleve a su hija al extranjero; y si ella no va a casarse con el Seor Margrave, csela tan tranquilamente y tan rpidamente como sea posible con algn extranjero.'" "Seora ! seora ! esta, luego, es su amistad hacia ella --para m! Oh, verguenza sobre usted por insultar as a un marido prometido! Verguenza sobre mi an al haber pensado que usted tena un corazn!"

333

"Ah el corazn, hombre!" ella exclam, casi ferozmente, enervndose, y asustndome con el cambio en su semblante y voz. Y tan poco usted ha valorado, y despiadadamente ha acusado a este corazn, si yo misma he sufrido al mostrrselo a usted ! Qu derecho tiene usted para reprocharme? Sent un clido inters en su carrera, una inusual atraccin en su conversacin y sociedad. Usted me culpa por eso, o debera culparme yo misma? Condenada a vivir entre muecos sin cerebro, mi aburrida ocupacin de tirar de las cuerdas que los movan, fue un nuevo encanto a mi vida para establecer amistad e intercambio con intelecto y espritu y coraje. Ah! Entiendo esa mirada, mitad incrdula, mitad inquisitiva." "Inquisitiva, no; incrdula, s! Usted deseaba mi amistad, y cmo es que su duro juicio de mi esposa prometida prueba ya sea para m o a su madre, a quien usted ha conocido desde su niez, el primer deber de un amigo, --que es seguramente no aquel de dejar de lado a un amigo en el momento que l necesita hacer frente a la calumnia, socorrerlo en el problema !" "Es un mejor deber prevenir la calumnia y evitar el problema. Deje a un lado a Anne Ashleigh, una cifra que yo puedo aadir o sustraer de mi suma de la vida como me plazca. Qu es mi deber para usted mismo? es simple. Es para decirle que su honor le ordena a usted abandonar todos los pensamientos de Lilian Ashleigh como su esposa. Desagradecido que usted es ! Usted supone que no fue una mortificacin a mi orgullo de mujer y amiga, que usted nunca se me aproxim en confianza excepto para pedir mis buenos oficios en promover su cortejo a otra; ningn golpe a los simples planes que yo haba formado en cuanto a nuestra familiar aunque inofensiva intimidad, escuchar que usted iba a casarse perdiendo a mi amigo?" "Perdido no! perdido no! Por el contrario, el cuidado que yo supona que usted tendra por Lilian habra sido un nuevo eslabn entre nuestras casas." "Pooh! entre m y esa chica soadora no podra haber existido simpata, all no podra haber existido relacin alguna. Usted habra sido encadenado a su hogar, y- -y--pero no importa. Ahogu mi desilusin tan pronto como la sent,--la ahogu, como en toda mi vida he ahogado eso que ya sea el destino o el deber--deber para m mismo como para los dems --me prohiba satisfacer. Ah, no me

334

imagine una de las dbiles criminales que pueden sufrir dignamente el crecimiento de un amor degradante! yo no estaba enamorada de usted, Allen Fenwick." "Usted piensa que yo era un presuntuoso fatuo como para fantasearlo?" "No," dijo ella, mas suavemente; "Yo no tengo tan falsos lazos domsticos y por mi propia naturaleza. Pero all hay alguna amistad que es tan celosa como el amor. Yo podra haberlo ayudado a usted alegremente en cualquier eleccin que mi sentido pudiera haber aprobado para usted como sabio; yo habra sido complacida en haber hallado en tal esposa mi mas ntima compaera. Pero esa tonta nia!--absurdo! Sin embargo, la frescura y entusiasmo de su amor me conmovi; usted pidi mi ayuda, y yo se la di. Tal vez yo cre que cuando usted viera mas de Lilian Ashleigh usted sera curado de una fantasa concebida por el ojo --Yo debera haber sabido mejor que lo que engaa al ms sabio de los hombres puede estar en las brujeras de un bello rostro de dieciocho aos! cuando encontr obstinada su ilusin, me fui lejos de vano pesar, regres a mis propios esquemas y mi propia ambicin, y sonre amargamente al pensar que, presionndolo a proponerse tan precipitadamente a Lilian, hara de su ciega pasin un agente en mis propios planes. Bastante de esto. Yo habl as abiertamente y valientemente a usted ahora, porque ahora no tengo un sentimiento que pueda interferir con la desapasionada solvencia de mis consejos. Lo repito, usted no puede casarse ahora con Lilian Ashleigh; no puedo hacer que mi hija la visite; no puedo destruir las leyes sociales que yo misma he establecido en mi pequeo reino." "Sea como usted quiera. Yo me he prometido a ella mientras ella es todava Lilian Ashleigh. No me retracto ante nadie a quien yo he dado una vez mi nombre. Frente a la mujer a quien he tomado del altar, puedo colocar, como un escudo suficiente, mi fuerte pecho de Hombre. Quien puede tener un inters tan profundo en La pureza de Lilian como tengo yo? Quien es tan adecuado para conocer la verdad exacta de cada susurro contra ella? An cuando yo, a quien usted admite tener cierta reputacin de una inteligencia perspicaz,-yo, quien rastre su camino, yo, quien la llev a su casa,--cuando yo, Allen Fenwick, estoy tan seguro de su inviolable inocencia en pensamiento como en hechos, que yo confo mi honor en usted,-seguramente, seguramente, yo refuto el escndalo en el cual usted misma no cree, aunque usted rehse rechazar y anularlo?"

335

"No se decepcione usted mismo, Allen Fenwick," dijo ella, todava parada a mi lado, su semblante ahora duro y seco. "Mire dnde estoy yo, yo soy el mundo ! El mundo, no como desprecian los satricos, o como los optimistas extraen sus inmutables propiedades, su toda persuasiva autoridad. Yo soy el mundo ! Y mi voz es la voz del mundo cuando as se lo advierto. Si usted consuma este matrimonio, su dignidad de carcter y posicin habr desaparecido! Si usted busca solamente un xito profesional y econmico, posiblemente ellos no puedan sufrir en definitiva. Usted tiene habilidad, que los hombres necesitan; su necesidad puede todava llevar pacientes a su puerta y derramar guineas en su bolsillo. Pero usted tiene orgullo, tanto como el nacimiento de un caballero, y las heridas a ese orgullo sern irritadas cada hora y nunca curadas. Su fuerte pecho del Hombre no puede proteger el frgil nombre de una mujer. El mundo, en su salud, mirar sobre su esposa, aunque su enfermedad pueda levantarlo a usted. Esto no es todo. El mundo, en su nimo ms gentil de indulgencia, dir compasivamente, 'Pobre hombre ! cuan dbil, y cuan engaado! Qu infortunado casamiento!' Pero el mundo no es con frecuencia indulgente, --l mira mas los motivos que se ven sobre la superficie. Y el mundo dir con ms frecuencia, 'No; es un hombre muy inteligente para ser engaado! la Seorita Ashleigh tena dinero. Un buen partido para el hombre, que quera dinero mejor que el honor.'" Ca a mis pies, con dificultad suprimiendo mi rabia; y, recordando que era una mujer quien me hablaba, "Adis, seora, " dije yo, a travs de mis dientes apretados. "Fuera usted, en verdad, la personificacin del Mundo, cuyas principales nociones usted aplaude tan calurosamente, yo no podra desdearla ms. " Di vuelta hacia la puerta, y la dej todava parada erecta y amenazadora, la dura mueca sobre su resuelto labio, el rojo brillante en sus ojos sin remordimiento. CAPTULO LVIII. Si alguna vez mi corazn se prometi a Lilian, el voto era ahora el mas confiado y el mas sagrado. Yo haba renunciado a nuestro compromiso antes; pero entonces su cario pareci, no importa de qu causa; tan extrao de m, que aunque yo pudiera ser miserable si la perdiera, juzgaba que ella sera infeliz en nuestra unin. Luego, tambin, ella era la gema y querida del pequeo Mundo en el cual

336

ella viva; ningn rumor la asaltaba: ahora saba que ella me amaba; saba que su alejamiento haba sido involuntario; saba que esas apariencias la perjudicaban, y que ellas nunca podran ser explicadas. Yo estaba en la posicin cierta del Hombre a la mujer: Yo era el escudo, el baluarte, el protector confidente sin temor! Resignarla ahora porque el mundo rumoreaba, porque mi carrera pudiera ser impedida, porque mi buen nombre pudiera ser sometido a juicio,--resignarla, y, en esa resignacin, confirmar todo lo que haba dicho contra ella! Si yo pudiera hacerlo as, yo sera el ms cobarde de los gentiles hombres, el ms malo de los hombres ! Yo fui a lo de la Seora Ashleigh, y le rogu acelerar mi unin con su hija, y fijar el da del casamiento. Yo encontr a la pobre Dama abatida y perturbada. Ella estaba ahora suficientemente aliviada de la absorbente ansiedad por el bienestar de Lilian de cambiar el rostro de ese Mundo que la mujer que yo justo haba dejado personificada y concentrada; ella haba aprendido la causa de los insensibles labios de la Seorita Brabazon. "Mi nia ! mi pobre nia!" murmur la madre. Y ella tan inocente,-tan sensitiva! Si ella pudiera saber lo que se dijo, esto la matara. Ella nunca se casara con usted, Allen,--ella nunca le llevara verguenza a usted!" "Ella nunca necesita conocer la brbara calumnia. Dmela a m, y en una vez; pacientes, fortuna, fama, no se encuentran solamente en L----. Dmela de inmediato. Pero djeme nombrar una condicin: Yo tengo una independencia patrimonial, yo he amasado grandes ahorros, yo tengo mi profesin y mi reputacin. No puedo tocar su fortuna --Yo no puedo, --nunca podra! Tngala mientras usted viva; cuando usted muera, deje lo acumulado para sus nios, si ella tiene nios; no para m; no para ella--a menos que yo este muerto o arruinado !" "Oh, Allen, qu corazn! qu corazn! No, no el corazn, Allen,--ese pjaro en su jaula tiene un corazn: alma--qu alma!" CAPTULO LIX.

337

Cuan inocente fue el rubor virginal de Lilian cuando yo me arrodill ante ella, y le ped que adelantara la fecha que haba sido fijado para nuestra unin, y ser mi novia antes que la respiracin del otoo hubiera marchitado la pompa del bosque y silenciado la cancin de los pjaros ! Mientras tanto, yo estaba con un miedo tan ansioso de que ella no corriera el peligro de escuchar, an los rumores, la cruel calumnia contra ella--que no encontrase miradas fras de desprecio, sobre todo, sera seguro de la irritada charla de la Seora Poyntz-que yo insist sobre la necesidad de cambiar inmediatamente de aires y escena. Yo propuse que deberamos partir los tres, el da siguiente, hacia las orillas de mi propio amada y nativo Windermere. En ese puro aire de montaa, La salud de Lilian sera pronto reestablecida; en la Iglesia santificado para m por las tumbas de mis padres nuestros votos seran empeados. Ninguna calumnia haba lanzado nunca una sombra sobre esas tumbas. Yo sent como si mi novia estara ms segura en la vecindad de la tumba de mi madre.

Llev mi punto a cabo: fue as arreglado. La Seora Ashleigh, sin embargo, fue reluctante a salir antes de haber visto a su querida amiga, Margaret Poyntz. Yo no tuve el coraje para decirle lo que ella podra esperar escuchar de aquella querida amiga, sino, tan delicadamente como yo pude, le inform que yo haba ya visto a la Reina de la Colina, y contradicho el chisme que le haba alcanzado; pero que por el momento, como otros soberanos absolutos, la reina de la ciudad de Hill pensaba que era poltico ir con la corriente popular, reservando toda verificacin en su direccin hasta que la fuerza de su torrente pudiera aflojar; y que sera infinitamente ms sabio en la Seora Ashleigh posponer una conversacin con la Seora Poyntz hasta El retorno de Lilian a L--- como mi esposa. La calumnia por ese tiempo habra menguado por s misma, y la Seorita Poyntz (asumiendo que su amistad con la Seora Ashleigh fuese sincera ) estara entonces capacitada para decir con autoridad sobre este tema, "el Dr. Fenwick solo conoce los hechos de la historia, y su matrimonio con la Seorita Ashleigh refuta todos los chismes en su prejuicio." Hice esa noche arreglos con un joven y prometedor practicante para asegurar asistencia a mis pacientes durante mi ausencia. Pas la mayor parte de la noche escribiendo memorandos para guiar a mi ayudante en cada caso, sin importar lo humilde que fuese el paciente. Terminada esta tarea, Tuve suerte, buscando un pequeo

338

microscopio, las maravillas del cual yo pensaba podra interesar y entretener a Lilian, al abrir un cajn en el cual yo tena el manuscrito de mi acariciada Obra fisiolgica, y, al hacerlo, mi ojo cay sobre el bastn que yo haba tomado de Margrave. Yo lo haba arrojado dentro de ese cajn al regresar a casa, tras regresar a Lilian a la casa de su madre, y, en la ansiedad que haba hecho presa posteriormente sobre mi mente, casi haba olvidado la extraa posesin que yo haba adquirido tan extraamente. All descansaba ahora, el instrumento de agencias sobre el mecanismo de la naturaleza que ninguna doctrina admitida por mi filosofa podra aceptar, lado a lado con la presuntuosa obra que haba analizado los manantiales por los cuales la Naturaleza es movida, y decidido los principios por los cuales la razn no alcanza, de la pulgada de su conocimiento, el plan del Infinito Desconocido. Levant el bastn y lo examin con curiosidad. Era evidentemente la obra de una edad muy remota de la nuestra, anotado con caracteres medio borrados en algn Lenguaje Oriental, tal vez no mas existente. Encontr que este era hueco dentro. Una observacin ms precisa mostr, en el centro de este hueco, un excesivamente fino alambre como de hilo, la parte final desatada de la cual tocara ligeramente la palma cuando el bastn estuviese tomado dentro de la mano. Era posible que all podra haber una causa natural e incluso simple para los efectos que este instrumento produca? Podra este servir para recoger, de aquel gran foco de calor animal y nerviosa energa que es colocada en la palma de la mano humana, algn tal latente fluido como aquel que dej Reichenbach llamar "odico," y que, segn l, "se precipita a travs de y penetra la Naturaleza universal"? Despus de todo, porqu no? Por cuantas centurias permanecieron desconocidas todas las virtudes del imn y el mbar? apenas fue ayer que las fuerzas de vapor han hecho a los hombres genios mas poderosos que aquellos conjurados por Aladino; esa luz, en un toque, brota del aire invisible; que el pensamiento halla un mensajero ms rpido que las alas de la legendaria Afrita. Como, as musitando, mi mano cerrado sobre el bastn, sent una salvaje emocin a travs de mi cuerpo. Retroced; me alarm menos (segn la teora del pleno sentido comn de Julius Faber) yo podra estar preparando mi imaginacin para formar y acreditar sus propias ilusiones. Precipitadamente solt el bastn.

339

Pero entonces se me ocurri que todas sus propiedades, haban servido as los propsitos del despreciado Fascinador que lo haba estado usando, y que l probablemente podra buscar apoderarse nuevamente de l; l podra tramar entrar a mi casa en mi ausencia; mas prudente sera guardar y mantener vigilancia sobre el incomprensible instrumento de artes incomprensibles. Resolv, por lo tanto, llevar el bastn conmigo, y lo puse en mi valija de viajes, con los efectos que yo haba seleccionado para usar en la excursin que iba a comenzar maana. Yo ahora me puse a descansar, pero no pude dormir. Los recuerdos de la dolorosa entrevista con la Seora Poyntz se volvi vvida y obsesionante. Era claro que el sentimiento que ella haba concebido hacia m no era el de la simple amistad,--algo mas o algo menos, pero ciertamente algo mas; y esta conviccin trajo ante m ese orgulloso y duro rostro, perturbado por una punzada con la que luchaba pero no dominada, y esa clara voz metlica, perturbada por el temblor de un emocin que, tal vez, ella misma nunca haba analizado. Yo no necesitaba asegurarme conocer que este sentimiento no deba ser confundido con un amor el cual ella habra despreciado como una debilidad y repelido como un crimen; era una inclinacin del intelecto, no una pasin del corazn. Pero todava esto admita celos poco menos similares a aquellos que tiene al amor por su causa,--tan cierto es que los celos nunca estn ausentes donde el amor propio est siempre presente. Ciertamente, no era la susceptibilidad de una seria amistad lo que haba sido la expresin pronunciada de un inters en m su despiadado juicio de Lilian. Extraamente suficiente, con la imagen de este arquetipo de costumbres convencionales y la trillada vida social, vino aquella del misterioso Margrave, rodeado por todos los atributos con los cuales la supersticin viste el ser de la Sombra y el lmite que se encuentra ms all de nuestra visin cartografiada del mismo mundo. Por qu eslabn estaban criaturas tan dismiles remachadas juntas en la cadena metafsica de asociacin? ambos haban entrado en el registro de mi vida cuando mi vida admita su propio primer romance del amor. A travs de la ayuda de este cnico intrigante Yo me haba hecho conocer por Lilian. En su casa yo haba escuchado la oscura historia de ese Louis Grayle, con quien, en el burlado despecho de mi razn, conjetur, que esa misma razn deba deponerse antes que pudiera resolverse en destempladas fantasas, identificando al enigmtico Margrave. Y ahora ambos ella, la representante del Mundo formal ms opuesto a los credos visionarios, y l, alrededor de quien se reunan todos los terrores que frecuentan el reino de la fbula, estaban unidos contra

340

m,-- enemigos con quien el intelecto que yo haba cultivado tan altivamente no saba cmo enfrentar. Todo lo que lo que yo poda esperar de cualquiera de ellos, yo era incapaz de asaltar de nuevo. Igual, luego, en esto, estn la Calumnia y el fantasma, --lo que nos horroriza mas en su poder sobre nosotros es nuestra impotencia contra ellos. Pero alto sali el sol, cazando las Sombras de la tierra, y brillando insensiblemente sobre los pensamientos del Hombre. Despus de todo, Margrave haba sido desconcertado y vencido, todo lo que las artes que l haba practicado y los secretos que l posea. Era, por lo menos, dudoso si sus malignas maquinaciones seran renovadas. l haba parecido tan incapaz de de sostener por largo tiempo un propsito fijo, que era probable l estuviera ya en bsqueda de algn nuevo agente o vctima; y como a este vulgar y convencional espectro, el as llamado mundo, si es en todas partes a l a quien sus temores, o es en ninguna parte a l quien lo desprecia. Qu era una buena o mala palabra de una Seora Poyntz para m? Ay, pero una Lilian? All, en verdad, yo tembl; pero todava, an temblando, era dulce pensar que mi hogar sera su escudo,--mi eleccin su vindicacin. Ah! cuan indeciblemente tierno y reverencial amor se torna cuando este asume los deberes del guardin, y pone en una reliquia su propio corazn en un santuario de refugio para el amado! CAPTULO LX. El bello lago! Los dos estbamos sobre su margen lleno de hierbas,--el crepsculo mezclndose con la noche; las estrellas aparecan, una tras otras. Qu maravilloso cambio se realiza dentro nuestro cuando venimos de nuestros problemas entre hombres, irritados, cansados, heridos; impresionados por nuestros cuidados, perplejos por las dudas de nuestra misma sabidura, picados por la serpiente que habita en las ciudades,--Calumnia; ms an, an si es renovado, fatigado con la carga de los mismos nombres que hemos ganado! Qu cambio se realiza dentro nuestro cuando sbitamente nos hallamos transportados en la calma de las soledades de la naturaleza,--en escenas familiares a nuestra infancia feliz soada; de regreso, de regreso de las calles polvorientas de nuestra hombra gastada a la fuente dorada de nuestra juventud ! Bendito es el cambio, aun cuando no tengamos un compaero al lado nuestro para quien el corazn pueda susurrar su sentido de alivio y gozo. Pero si aquel en quien todo nuestro futuro est por ser obtenido con nosotros all, en lugar de ese

341

cansado Mundo que se desvanecido tan mgicamente lejos del ojo y el pensamiento, entonces el cambio hace una de aquellas raras pocas de la vida en la cual el encanto es la tranquilidad. En la pausa de todo por lo cual nuestra propia lucha turbulenta por la felicidad de una existencia problemtica, sentimos con un extasiado asombro qu cosa calma es ser feliz. Y as como la noche, en la profundizacin, iluminados, Lilian y yo vagabundebamos por el lago estrellado. Consciente de ningn mal en nosotros mismos, cuan seguros nos sentamos del mal ! Unos pocos das mas--unos pocos das mas, y los dos seramos tan solo uno! y cuantos pensamientos emitimos en muchas formas de palabras, melanclicamente sobre esto en los largos intervalos de enamorado silencio. Y cuando regresamos de vuelta a la calma posada que habamos tomado como nuestra morada, su madre, con su suave rostro, avanzando hacia nosotros, dije a Lilian,-"No sera en estos paisajes que podramos fijar nuestro hogar por la vida, lejos y apartados de la aburrida ciudad que hemos dejado detrs nuestro, con el traste de su cansadora preocupacin y el frasco de su dificultoso balbuceo!" Y porqu no, Allen? porqu no? Pero no, usted no sera feliz." "No ser feliz, y con usted? Escptico, por qu razonamiento llega a esa infeliz conclusin?" "El corazn ama el reposo y el alma contemplacin, pero la mente necesita accin. No es as? " "De dnde aprendi usted ese aforismo, fuera de lugar sobre tales labios rosados?" "Lo aprend estudindolo a usted, " murmur Lilian, tiernamente. Aqu la Seora Ashleigh se nos uni. Por primera vez dorm bajo el mismo techo con Lilian. Y yo olvid que el universo contena un enigma a resolver o un enemigo a temer. CAPTULO LXI.

342

Veinte das--los ms felices que mi vida nunca haba conocido--as me deslic. Alejada del encanto que el amor concede sobre el amado, haba algo en la conversacin de Lilian que la haca una deliciosa compaera. Si fuera que, en esta pausa de los afanes de mi carrera, mi mente pudiera ms plenamente proporcionar a su agraciada imaginacin, o que su imaginacin fuera menos vaga y soadora en medio de aquellas escenas rurales, que realizaban en su hermosura y grandeza sus ideales largo tiempo concebidos, que esto haba estado en el pequeo jardn rodeado por la agitacin y alboroto de la ciudad ocupada,--mucho de lo que yo haba una vez despreciado o condenado como las vaguedades de una indisciplinada fantasa, yo ahora reconoca la chispa y juego de un genio intuitivo, iluminando mucho una profunda oscuridad al pensamiento instruido. Es con algunos caracteres como con el ms sutil y mas etreo orden de los poetas, --para apreciarlos debemos suspender el curso de la vida artificial; a la ciudad los llamamos soadores, en la cima de la montaa los hallamos intrpretes. En Lilian, la simpata con la Naturaleza no era, como en Margrave, el alegre sentido de la vitalidad prdiga de la naturaleza; era refinada en exquisita percepcin del espritu divino por el cual esa vitalidad es informada. Por lo tanto, como el artista, de formas externas de belleza ella extrajo los tipos encubiertos, prestndose a cosas mas familiares de exquisitos significados inconcebibles antes. Pues esta esto verdaderamente dicho por un sabio crtico de la antiguedad, que "el atributo del Arte es sugerir infinitamente mas que presentarlo como es;" y tales sugestiones, pasando del pensamiento ms ntimo del artista a la mente que los recibe, se abren al Infinito de ideas, como una onda de luz golpeada por un remo impele onda tras onda a lo largo de un camino de luz. Me haba retirado a mi propio cuarto a responder algunas cartas de pacientes ansiosos, y habiendo terminado estas mir en mi bal por un libro gua del norte, que yo haba trado conmigo. Mi mano vino sobre El bastn de Margrave, y recordando esa extraa emocin que haba pasado a travs de m cuando yo lo manej la ltima vez, lo extraje, resuelto a examinar cuidadosamente si yo poda detectar la causa de la sensacin. No era ahora el tiempo de la noche en el cual la imaginacin est ms dispuesta a crdulas impresiones, ni estaba yo ahora en el ansioso y agotado estado de mente en el cual tales impresiones pueden ser ms fcilmente concebidas. El sol estaba ponindose lentamente sobre el delicioso paisaje; el aire fresco y sereno; mis pensamientos reunidos,--corazn y conciencia

343

estaban en paz. Yo tom, entonces, el bastn, y lo ajust a la palma de la mano como yo haba hecho antes. Sent el ligero toque del delicado alambre interior, y de nuevo la emocin! Esta vez no retroced; Continu sujetando el bastn, y busqu deliberadamente analizar mis propias sensaciones al contacto. Vino sobre m una incrementada conciencia de poder vital; un cierto regocijo, elasticidad, vigor, tal como un fuerte cordial puede producir sobre un hombre desfalleciente. Todas las fuerzas de mi cuerpo parecieron refrescadas, redobladas; y como tales efectos sobre el sistema fsico estn ordinariamente acompaados por efectos correspondientes sobre la mente, as yo era sensible de una orgullosa exaltacin de espritu,--un tipo de desafiante, soberbia auto glorificacin. Todo temor pareci borrado de mi pensamiento, como una debilidad imposible a la grandeza y poder que pertenecen al hombre intelectual; sent como si fuera una real delicia desdear la Tierra y sus opiniones, desafiar al Hades y sus espectros. Rpidamente esta arrogancia recin nacida se agrand en deseos vagos pero atrevidos. Mi mente revirti al fenmeno salvaje asociado con sus memorias de Margrave. Dije medio en voz alta, "si una criatura tan debajo de m mismo en constancia de voluntad y terminacin del pensamiento puede arrebatar de la Naturaleza favores tan maravillosos, qu no podra ser obtenido de ella por m, su paciente perseverante buscador? Y qu si es que hay espritus alrededor y por todas partes, invisibles al ojo comn, pero a quien podemos someter a nuestro control; y qu si esta vara estuviera cargada con algn oculto fluido, que corre a travs de toda la creacin, y puede ser as disciplinado como para establecer comunicacin donde la vida y pensamiento pueden alcanzar a seres que viven y piensan? As los msticos de la antiguedad explicaran lo que me deja perplejo. Estoy seguro que los msticos de la antiguedad se han engaado a s mismos o sus pupilos? Este, entonces, este ligero bastn, ligero como una caa en mi agarre, este, entonces, era el instrumento por el cual Margrave enviaba su irresistible voluntad a travs del aire y del espacio, y por el cual Yo lo her, en medio de su ira como de un tigre, en el impotente desmayo de un hombre enfermo! Poda el instrumento a esta distancia todava controlarlo; si ahora estaba meditando el mal, desarmar y deshabilitar su propsito?" Involuntariamente, mientras me daban vuelta estas ideas, estir el bastn, con una concentrada energa de deseo que su influencia alcanzara a Margrave y comandara sobre l. Y desde que yo no saba dnde estaba l, an

344

estaba vagamente consciente que, segn cualquier teora concebible por la cual el bastn pudiera suponer transportar sus virtudes imaginadas para metas definidas en el espacio distante, haba que sealar en la direccin del objeto que se pretenda afectar, as yo lentamente mov el bastn como si estuviera describiendo un crculo; y as, en algn punto del crculo --este, oeste, norte, o sur --la direccin no poda evitar ser cierta. Antes de haber realizado la mitad del crculo, el bastn de misma se detuvo, resistiendo palpablemente el movimiento de mi mano para impelerlo adelante. Haba este, entonces, hallado la punta a la que mi voluntad estaba guindolo, obedeciendo mi voluntad por alguna simpata magntica nunca todava comprendida por cualquier ciencia reconocida? No lo se; pero yo no lo haba sostenido as por muchos segundos, antes que un aire fro, bien recordado, pasara por m, agitando las races de mi cabello; y, reflejado contra la pared opuesta, estaba el odioso Scin-Laeca. La Sombra era ms oscura en su luz que cuando antes la contempl, y la lnea de los rasgos eran menos distinguibles; todava era el inconfundible lemur, o imagen, de Margrave. Y una voz fue proporcionada a mis sentidos, diciendo, como desde una gran distancia, y con una voz cansada pero enojada. "Usted me ha convocado? Con qu propsito? Super la estremecida sorpresa con que, al principio, contempl a la Sombra y escuch la voz. "Yo no lo convoqu a usted, " dije yo; "Yo busqu apenas imponer sobre usted mi voluntad, que usted persegua, con sus horribles influencias, a m y a nadie ms que a m. Y ahora, por todo lo que la autoridad de esta vara concede sobre m, as abjuro y le pido a usted !" Pens que hubo una mueca de desdn sobre los labios a travs de los cuales la respuesta pareci venir, -"Vano e ignorante, es apenas una sombra lo que t comandas. Mi cuerpo t lo has lanzado en un sueo, y este no sabe que la Sombra est aqu; ni, cuando este despierte, el cerebro estar consciente de una reminiscencia de las palabras que usted exclam o las palabras que usted oy."

345

"Qu, entonces, es esta sombra que estimula el cuerpo? Es eso que en el lenguaje popular es llamado el alma?" "No lo es: el alma no es la sombra." "Qu entonces?" "No me preguntes. Usa el bastn para invocar Inteligencias superiores que la ma." Y cmo?" "No se lo dir. Puede aprenderlo por usted mismo, si usted gua el bastn mediante su propio orgullo de voluntad y deseo; pero en las manos de quien no ha aprendido el arte, el bastn tiene sus peligros. De nuevo le digo a usted que me ha convocado! Con qu propsito? "Sombra mentirosa, yo no te he convocado. " "As quisieras decir a los Demonios, ellos han venido en su terrible clera, cuando el chapucero, que no conoce los manantiales que l mueve, los llama sin darse cuenta, y no puede controlarlos ni dispersarlos. Menos vengativo que ellos, Te dejo ileso, y me voy." "Qudate. Si, como t dices, ninguna orden te he dirigido --a t, quien eres solamente la imagen o sombra--puede tener efecto sobre el cuerpo y mente de aquel que es como t eres, todava t puedes decirme lo que sucede ahora en su cerebro. Est ahora haciendo planes contra m a travs de la mujer que amo? Responde verdaderamente." "Respondo por el durmiente, de quien yo soy mas que una semejanza, aunque solamente la Sombra. Su pensamiento hable as: 'Yo se, Allen Fenwick, que en t est el agente que necesito para alcanzar el fin que yo busco. A travs de la mujer que t amas, espero someterte. Un dolor que atormentar tu corazn est a la mano; cuando ese dolor aparezca, t dars la bienvenida a mi llegada. En m solo tu esperanza ser puesta; a travs de m solo t buscars un camino para salir de tu tristeza. Yo pedir mis condiciones: ellas harn de t mi herramienta y mi esclavo !'"

346

La Sombra disminuy, --se fue. Yo no buscaba detenerla, ni, si lo hubiera buscado, podra haber sabido mediante qu proceso. Pero una nueva idea ahora me posea. Esta sombra, luego, que una vez me haba horrorizado tanto y me haba controlado, era, por su propia confesin, nada mas que una sombra! haba hablado de Inteligencias superiores; de ellas yo podra aprender lo que la Sombra no poda revelar. Como yo todava sostena el bastn firme y mas firme en mi agarre, mis pensamientos se hicieron mas pretenciosos y audaces. Podra el bastn, entonces, traer aquellos ms elevados seres as misteriosamente referidos ante m? con ese pensamiento, intenso y fascinante, Gui el bastn hacia el espacio, abierto sin lmites y azul desde el marco de la ventana que conduca a los cielos. El bastn no resisti mi mano por mucho tiempo. En unos pocos momentos sent vibrar el piso del cuarto; el aire estaba oscurecido; una nube nebulosa y vaporosa pareci alzarse desde el piso sin el marco de la ventana; un temor, infinitamente mas profundo y solemne que aquel que el Scin-Laeca haba causado en su primer aparicin, cuaj a travs de mis venas, y conmovi el mismo latido de mi corazn. En ese momento escuch, afuera, la voz de Lilian, cantando una simple, sagrada cancin que yo haba aprendido en las rodillas de mi madre, y enseado a ella el da anterior: cantando bajo, y como con la advertencia de la voz de un ngel. Por un impulso irresistible puse el bastn en el piso, e inclin mi cabeza como la haba inclinado cuando mi mente infantil comprendi, sin un esfuerzo, misterios mas solemnes que aquellos que me dejaban perplejo ahora. Lentamente levant mis ojos, y mir a mi alrededor; la nube vaporosa y nebulosa haba desaparecido, o se derriti en el ambiente que levant sus tintes en medio del sol que se haba hundido. Entonces, por una de aquellas reacciones comunes de perodos de sobrecargada excitacin, all sucedi que al sentimiento de arrogancia y atrevimiento con el cual estas invocaciones salvajes, semi conscientes, haban sido fomentadas y sufridas, sigui una profunda humildad, una advertencia temerosa. "Qu!" dije yo, interiormente, " todas estas sonoras resoluciones, que mi razn encontr en la sabia conversacin de Julius Faber, se derriten en algas demacradas, disolucin de fantasas! Es este mi jactado intelecto, mi ciencia tan alardeada! Yo--yo, Allen Fenwick,

347

no solamente el crdulo creyente, sino el torpe practicante, de una magia maligna! Concediendo que puede ser posible, a pesar de incomprensible,--concedo que en este maldito instrumento de antigua supersticin pueda haber all algunos poderes reales-qumico, magntico, no importa qu-por los cuales la imaginacin puede ser despertada, inflamada, engaada, de modo que de forma a las cosas que he visto, charlas en el tono que he escuchado,-concedo esto, tendr siempre listo, al capricho de la voluntad, una constante tentacin de robar mi razn y embaucar mis sentidos? o si, por el otro lado, yo fuerzo a mi sentido a admitir lo que todos los hombres serios deben rechazar; si me desentiendo yo mismo de creer que lo que he justo experimentado all no es una ilusin mental; esa brujera es un hecho, y un Mundo Demonaco tiene puertas que abren una llave que un mortal puede forjar,--quien sino un santo no se retirara de la prctica de poderes por los cuales cada pensamiento pasajero de maldad pudiera hallar en un Demonio a su cmplice? En cualquier caso --de todos modos-mientras yo mantengo esta horrible reliquia de obsoletas artes, yo estoy embrujado,--engaado de mis sentidos, inadecuado para los usos de la vida. Si, como mi odo o mi fantasa me informa, afliccin--la afliccin humana --est a punto de acontecerme, recurrira yo, en la punzada de impaciente tristeza, al recurso de una ayuda que, la misma voz declara, me reducir a una herramienta y un esclavo,--una herramienta y esclavo un ser que yo desprecio como a un enemigo? Fuera de estas pesadillas! y lejos con la cosa que empuja al cerebro a concebirlas!" Yo me levant; levant el bastn, sostenindolo de modo que su hueco no descansara sobre la palma de la mano. Sal de la casa por la parte trasera, con el objeto de evitar a Lilian, cuyo voz yo todava oa, cantando bajo, en el campo del frente. Llegu a un arroyo, a orilla del cual un bote estaba amarrado, quit su ancla, rem hasta una parte profunda del lago, y lanc el bastn dentro de estas aguas. Se hundi de una sola vez; apenas una onda surc la superficie, ni una burbuja se levant de la profundidad. Y, mientras me deslizaba con el bote, las estrellas se reflejaban en el lugar donde las plcidas aguas se haban cerrado sobre el tentador del mal.

348

Con el corazn aliviado, regres el bote a la playa, y apurndome a donde estaba Lilian, parada sobre el csped brillando plateado, la abrac contra mi pecho. "Espritu de mi vida !" murmur, "ningn encantamiento para m excepto el tuyo ! Tuyos son los hechizos por los cuales la creacin es embellecida, y, en esa belleza, santificado. Que aunque no podemos ver ni en el inmensurable futuro desde el punto del presente; que aunque la tristeza pueda herirnos mientras soamos con la felicidad, no dejes que el futuro me robe de t, y un blsamo ser hallado para cada herida! mame siempre como ahora, oh, mi Lilian; fidelidad por fidelidad, lado a lado, hasta la tumba!" Y ms all de la tumba," respondi Lilian, suavemente. CAPTULO LXII. Nuestros votos fueron intercambiados en el altar, el rito que hizo de Lilian mi esposa estaba realizado; retornamos desde la Iglesia entre las colinas, en la que mis padres haban adorado; las campanillas de alegra que haban repiqueteado por mi nacimiento haban sonado por mi casamiento. Lilian haba regresado a su cuarto para prepararse para nuestro viaje nupcial; mientras el carruaje que habamos alquilado esperaba en la puerta. Yo detuve a su madre sobre el csped, buscando animar y componer sus espritu, dolorosamente afectado por ese sentido de cambio en las relaciones de nio y padre que hace sbitamente sentir por el corazn de los padres en el da que se asegura al nio, otro corazn sobre el cual inclinarse. Pero la Seora Ashleigh era una de aquellas gentiles naturalezas femeninas que, si son fcilmente afligidas, son fcilmente consoladas. Y, ya sonriendo a travs de sus lgrimas, ella estaba por dejarme y unirse a su hija, cuando uno de los sirvientes de la posada vino a m con algunas cartas, que haban sido recin entregadas por el cartero. Mientras las tomaba del sirviente, la Seora Ashleigh pregunt si haba alguna para ella. Ella esperaba una de su mayordomo en L----, quien haba estado enfermo en su ausencia, y acerca de quien la dulce seorita se senta ansiosa. El sirviente contest que no haba ninguna carta para ella, pero haba una dirigida a la Seorita Ashleigh, que l haba justo entregado a la joven dama.

349

La Seora Ashleigh no dud que su ama de casa haba escrito a Lilian, a quien ella haba conocido desde la cuna y a quien ella estaba tiernamente unida, en lugar de a su ama; y, diciendo algo para m a ese efecto, aceler sus pasos hacia la casa. Yo estaba mirando mis propias cartas, principalmente de pacientes, con un rpido vistazo, cuando un grito de agona, un grito como de alguien sbitamente golpeado en el corazn, perfor mi odo, --un grito desde dentro de la casa. "Cielos ! no era esa la voz de Lilian?" La misma duda golpe a la Seora Ashleigh, quien haba ya ganado la puerta. Ella corri, desapareciendo dentro del umbral y pidindome que la siguiera. Salt hacia adelante, la pas sobre la escalera, estaba en el cuarto de Lilian antes que ella. Mi novia estaba sobre el piso postrada, insensible: as todava, tan sin color, que mi primer terrible pensamiento fue que esa vida se haba ido. En su mano haba una carta, arrugada como con un convulsivo y sbito agarre. Pas mucho tiempo antes que el color regresara a sus mejillas, antes que la respiracin fuera perceptible sobre sus labios. Ella despert, pero ni con salud, ni con sentidos. Horas fueron pasando en violentas convulsiones, en las cuales yo momentneamente tem su muerte. A estas sucedieron el estupor, la letargia, ningn sueo benigno. Esa noche, mi noche de bodas, la pas como en alguna cmara a la cual yo hubiera sido convocado para salvar a la juventud de la tumba. Por fin --por fin la vida fue rescatada, fue asegurada! la vida regres, pero la mente haba desaparecido. Ella no me conoca, ni a su madre. Ella habl poco y dbilmente; en las palabras que ella emiti no haba razonamiento. Me adelanto apresuradamente; mi experiencia aqu estuvo en falta, mi habilidad sin efecto. Los das siguieron a los das, y ningn rayo vino de vuelta al oscurecido cerebro. La llevamos, por gentiles paradas, a Londres. Yo esperaba buenos resultados de habilidades ms consumadas que las mas, y mas especialmente dedicadas a los problemas de la mente. Yo convoqu a los principales especialistas. En vano! En vano! CAPTULO LXIII. Y la causa de este horrible golpe? esta vez no poda ser rastreado a algn maligno hechizo, alguna influencia fantasmal. La causa era

350

clara, y podra haber producido efectos tan siniestros sobre nervios de ms fuerte fibra si fueran acompaados por un corazn tan delicadamente sensitivo, un honor tan exquisitamente puro. La carta hallada en su mano era annima; estaba fechada en L----, y usaba el matasellos de esa ciudad. Esta proporcionaba a Lilian, en las mordientes palabras que la malicia femenina puede hacer tan aguda, la historia que habamos buscado diligentemente guardar de sus odos,--su huida, la infamia que el escndalo puso sobre esta. Esta afectaba por mi ciego enamoramiento una piedad desdeosa; le peda pausar antes que traer con ella el nombre que yo le ofrec para su indeleble desgracia. Si ella estaba decidida, ella era advertida de no retornar a L----, o prepararse all por la sentencia que la excluira de la sociedad de su propio sexo. No puedo repetir mas, no puedo sintetizar todo lo que la carta expresaba o implicaba, marchitando las flores nacientes en un ramo de novia. El corazn que toma el veneno lanza su ponzoa en el cerebro, y la mente huy frente a la presencia de un pensamiento tan mortal para todas las ideas que su inocencia haba concebido hasta entonces. No saba de quien sospechar de la malignidad de este mezquino y miserable ultraje, ni me cuid mucho en saberlo. La escritura, aunque evidentemente disfrazada, era aquella de una mujer, y, por lo tanto, si hubiera descubierto a la autora, mi hombra me habra prohibido el mal consuelo de la venganza. La Seora Poyntz, aunque resuelta y despiadada en su hostilidad cuando esta era despertada, posea cierta amplitud de la naturaleza irreconciliable con la ms cobarde de todas las armas que la envidia o el odio pueden proporcionar a los viles. Ella tena tambin una auto estima demasiado noble y demasiado decorosa en relacin con el sentimiento moral del mundo que ella tipificaba, para hacer, o estar en connivencia, con un acto que degrada a la mujer. Colocndola aparte, qu otra mujer enemiga haba provocado Lilian? No importa! Qu otra mujer en L---- era digna de la condescendencia de una conjetura? Tras escuchar todo lo que los ms hbiles de mis hermanos profesionales en la metrpolis podan sugerir para guiarme, y tratando en vano sus remedios, yo traje de regreso a mi responsabilidad a L----. Reteniendo mi anterior residencia para las visitas de pacientes, me ocup, por la privacidad de mi hogar, una

351

casa a dos millas de la ciudad, aislada en sus propios parques, y guardada por altas paredes. La madre de Lilian vino a vivir a mi triste morada. La Casa del Monje, en el centro de aquella acusadora camarilla, se haba vuelto displacentero para ella, y para m estaba asociada con pensamientos de angustia y de terror. Yo no podra, sin un estremecimiento, haber entrado en sus jardines,--ni podra, sin una pualada en el corazn, haber visto de nuevo la vieja tierra de hadas rodeando el Pozo del Monje, ni el oscuro rbol de cedro bajo el cual la mano de Lilian haba sido colocada en la ma; y un supersticioso recuerdo, borrado mientras el angelical rostro de Lilian haba iluminado los recintos mortales, ahora revivi en plena fuerza. La maldicin del hombre moribundo --no se haba realizado? Un nuevo ocupante para la antigua Casa fue hallado dentro de una semana tras haber escrito la Seora Ashleigh de Londres a un agente inmobiliario en L----, expresndole su deseo de disponer del alquiler. Poco tiempo antes que nos furamos a Windermere, la Seorita Brabazon se haba vuelto enriquecida por una liberal anualidad legada a ella por su to, Sir Phelim. Sus medios as la capacitaron para moverse de la comparativamente humilde habitacin que ella hasta ahora haba ocupado en la Casa del Monje; pero justo cuando ella haba recomenzado una serie de ostentosos entretenimientos, implicando un ambicioso deseo de disputar con la Seora Poyntz la soberana de la ciudad de Hill, ella fue atacada por alguna severa enfermedad que pareci complicarse con una enfermedad de la columna vertebral, y tras mi retorno a L--- Yo algunas veces me encontr con ella, en la espaciosa plataforma de la ciudad de Hill, llevada a lo largo lentamente en una silla de bao, su lvido rostro mirando al frente desde pilas de Chales Indios y Pieles siberianas, y la figura demacrada del Dr. Jones acechando a su lado, taciturno y sombro como algn sincero doliente que conduce a la tumba al patrn sobre cuya vida l mismo haba vivido convenientemente. Fue en el triste mes de Febrero que yo retorn a L----, y yo tom posesin de mi hogar de empeo nupcial en el aniversario del mismo da en el cual yo haba pasado a travs de los mudos Muertos del sombro cuarto de muerte del naturalista. CAPTULO LXIV.

352

La maravillosa gentileza de la naturaleza de Lilian no la abandon en la suspensin de su razn. Ella era habitualmente calma,--muy silenciosa; cuando ella hablaba era raramente sobre cosas terrenales, sobre cosas familiares a su pasado, cosas que uno pudiera comprender. Su pensamiento pareca haber dejado la tierra, buscando refugio en algn cielo imaginario. Ella hablaba de caminatas con su padre como si l estuviera viviendo todava; ella no pareca entender el significado que damos a la palabra "Muerte." Ella se sentaba por horas murmurando para ella misma: cuando uno buscaba entender las palabras, ellas parecan conversar con espritus invisibles. Hallamos cruel perturbarla en tales momentos, pues si no la molestbamos, su rostro era sereno,--mas serenamente bello que el que yo le haba visto an en nuestras horas ms felices; pero cuando la llambamos de vuelta a los restos de su vida real, su visin se perturbaba, inquieta, ansiosa, y ella suspiraba --oh, tan pesadamente ! a veces, si parecamos no observarla, ella reasuma tranquilamente sus pasatiempos favoritos,--pintura, msica. Y en estas su joven excelencia era todava aparente, solamente las pinturas eran extraas y fantsticas: ellas tenan una semejanza a aquellas con la cual el pintor Blake, l mismo tan visionario, ilustr los Poemas de los "Pensamientos nocturnos" y "La tumba, "--rostros de exquisita belleza, formas de gracia area, saliendo de las campanas de las flores, o flotando hacia arriba en medio de las salpicaduras de las fuentes, sus formas mezclndose lejos con las fuentes o con las flores. Lo mismo con su msica: su madre no poda reconocer las melodas que ella tocaba, por un momento tan dulces y tan inefables, que uno podra apenas escucharlas sin llorar; y luego sobrevena, como si fuera involuntariamente, una abrupta discordia, y, de nuevo, ella cesara y mirara alrededor, inquieta, espantada. Y todava ella no reconoca a la Seora Ashleigh ni a mi mismo como a su madre, como a su marido; pero ella haba aprendido gradualmente a distinguirnos ambos de otros. A su madre ella no la nombraba, pareca complacida de verla, pero no pareca sensible de su ausencia cuando ella estaba lejos; ella me llamaba su hermano: si yo estaba ausente mas tiempo que lo usual, ella me extraaba. Cuando, tras las fatigas del da, yo vena a unirme a ella, an si ella no me hablaba, con su dulce rostro iluminado. Cuando ella cantaba, me haca seas para que me acercara a ella, y me miraba fijamente, con ojos an tiernos, con frecuencia llorosos; cuando ella dibujaba ella se detena y miraba sobre su espalda para ver si yo estaba mirndola, y sealaba las pinturas con una sonrisa

353

de extraa significatividad, como si ellas proporcionaran en alguna cubierta alegora mensajes significativos para m; as, por lo menos, yo interpretaba su sonrisa, y acostumbraba yo mismo a decir, "S, Lilian, entiendo !" Y mas de una vez, cuando yo haba respondido as, ella se levant, y bes mi frente. Yo pens que mi corazn se habra quebrado cuando sent ese beso melanclico similar al de un espritu. Y an cuan maravillosamente la mente humana ensea a s misma a extraer consolaciones de sus tristezas. Menos desgraciadas fueron mis horas aquellas que yo haba pasado en ese entristecido cuarto, buscando cmo establecer fragmentos de intercambio, inventar signos, por los cuales uno pudiera interpretar al otro, entre el intelecto Que yo haba cultivado tan laboriosamente, tan arrogantemente proclamado, y las fantasas vagando a travs de la oscuridad, privada de la gua de su razn. Era algo an de placer sentirme necesitado para custodiarla, aplaudido y anhelado todava por alguien sin ser destrozado el instinto de su corazn; y cuando, despidindome de ella por la noche, recordaba el momento en el cual sobre su suave rostro pareca descansar menos sombras, preguntar, en un tembloroso susurro, "Lilian, estn los ngeles vigilndote?" y ella responda "S, " algunas veces con palabras, algunas veces con una misteriosa sonrisa feliz --entonces--entonces yo iba a mi cuarto solitario, confortado y agradecido. CAPTULO LXV. El golpe que haba cado en mi corazn eficazmente, inevitablemente mat toda la calumnia que podra haberme perturbado en mi gozo. Ante el asombro de una gran calamidad las pequeas pasiones de una mezquina malignidad se esfuman avergonzadas. Yo haba pedido a la Seora Ashleigh de no mencionar la vil carta que Lilian haba recibido. Yo no dara un triunfo al desconocido calumniador, ni expresara su vano remordimiento, por el dolor de reconocer una indignidad al honor de mi querida; todava, de una manera u otra, la causa cierta de la afliccin de Lilian se haba escurrido,--tal vez a travs de la charla de los sirvientes, --y el golpe pblico era universal. Por uno de aquellos instintos de justicia que yacen profundo en los corazones humanos, aunque en los momentos ordinarios superpuesto por muchas capas mundanales, todos sintieron (todas las madres sintieron especialmente ) que la inocencia solo podra haber sido

354

tan impreparada para el reproche. La explicacin que yo haba dado previamente, desacreditada entonces, fue ahora aceptada sin una pregunta. El presente estado de Lilian daba cuenta para todo lo que la mala naturaleza haba antes incomprendido. Su buen nombre fue restaurado a su blancura de soltera, por el destino que haba cortado los lazos de la novia. Los habitantes formales en la ciudad de Hill rivalizaron con los hogares ms francos y clidos de la Ciudad Baja en las atenciones sin nombre por las cuales la simpata y el respecto son mas bien delicadamente indicados que ruidosamente proclamados. Si Lilian se hubiese podido recuperar entonces y estado sensible de su homenaje arrepentido, cuan reverentemente ese pequeo Mundo se habra agolpado alrededor de ella ! y, ah! podran la fortuna y la estima del hombre haber expiado por la plaga de esperanzas que haban sido plantadas y acariciaba en el suelo ms all de su alcance, ambicin y orgullo podra haber sido bien satisfechos con la amplitud del intercambio que cortejaba su aceptacin. Pacientes sobre pacientes cayeron sobre m. La simpata con mi tristeza pareci crear y congraciar una mas confiada creencia en mi habilidad. Pero la profesin que yo haba una vez amado tan entusiastamente se volvi para m tediosa, inspida, sin gusto; la bondad colmada sobre mi no me dio confort,--sino que trajo ante m mas vvidamente la conviccin que lleg demasiado tarde para serme til: esta no poda restaurar para m la mente, el amor, la vida de mi vida, que se encuentra oscura y destrozada en el cerebro de mi inocente Lilian. Secretamente sent un hosco resentimiento. Saba que a la multitud el resentimiento era injusto. El mundo mismo es apenas un apariencia; quien puede culparlo si las apariencias guan sus leyes? excepto a aquellos que haba sido separados de la multitud por las profesiones de la amistad,-aquellos quienes, cuando la calumnia era an nueva, y podra haber sido temida en el silencio que ellos haban mantenido a mi lado,--a la presin de sus manos, ahora, yo no tuve respuesta. Contra la Seora Poyntz, sobre todos los dems, guardo un recuerdo de una indignacin sin mitigar y sin relajar. Sus designios para el casamiento de su hija haban triunfado: Jane era la Seora Ashleigh Sumner. Su mente estaba, tal vez, suavizada ahora que el objeto que haba agudizado las facultades mundanales estaba realizado: pero en vano, al or primero de mi afliccin, haba esta Maquiavlica mujer mostrado un remordimiento humano, y, con toda su buena comprensin de cada facilidad que las circunstancias

355

dieron a su voluntad, hizo uso de la compasin general para fortalecer la reaccin popular en favor del honor mancillado de Lilian; en vano me haba escrito ella con gentileza de simpata extraa a sus habituales caractersticas; en vano me propuso que la llamara; en vano me asalt y se me acerc con una humildad que casi imploraba perdn. Yo no le conced ningn reproche, pero yo no poda implicar un perdn. Puse entre ella y mi gran tristeza la impenetrable muralla de mi congelado silencio. Una sola palabra suya en el momento que yo haba necesitado tan patticamente su auxilio, y la charlatanera que repeta su mismo susurro en ruidosa multitud habra sido tan alto para defenderla como lo haba sido para difamarla; esa vil carta nunca podra haber sido escrita. Quienquiera que fuese quien la escribi, seguramente era uno de los charlatanes que tomaban su malicia misma de las bromas o el visto bueno de sus dspotas femeninos; y el escritor podra haberse justificado diciendo que ella no haca ms que proclamar burdamente lo que el orculo de la opinin mundanal, y el primer amigo de la propia madre de Lilian, le haba autorizado creer. Gradualmente, la amargura en mi corazn se difundi a la circunferencia del crculo en que mi vida llevaba su mecnica y triste actividad. Esa cordial hermandad con sus pacientes, que es el don ms feliz de un verdadero mdico y el deber ms humano, abandon mi pecho. Las palabras de advertencia de la Seora Poyntz haban sido ciertas. Un paciente que monopolizaba mi pensamiento me esperaba en mi propio corazn ! mi consciencia se volvi perturbada; sent que mi habilidad estaba disminuida. Dije para m mismo, "El mdico quien, al entrar al cuarto de enfermos, siente, mientras est all, algo que distrae los poderes ms finos de su intelecto del caso del paciente no es adecuado para atenderlo." Un ao haba escasamente pasado desde mi fatal da de bodas, antes yo haba formado una resolucin para dejar L---- y abandonar mi profesin; y mi resolucin fue confirmada, y mi objetivo determinado, por una carta recibida de Julius Faber. Por fin yo le haba escrito, no muchos das tras el golpe que haba cado sobre m, diciendo todas las circunstancias tan calurosamente y claramente como mi dolor me lo permita; pues yo consideraba su habilidad en una estima superior que aquella de cualquier viviente hermano de mi arte, y yo no era sin esperanza en la eficacia de su consejo. La carta que yo ahora recib de l haba sido empezada, y

356

continuada en alguna extensin, antes que mi comunicacin le alcanzara; y este temprana porcin contena descripciones animadas y alegres de su Vida y hogar Australiano, que contrastaba con el triste tono del suplemento escrito en respuesta a las noticias con el cual yo haba arrancado su amistoso y tierno corazn. En esto, la ltima parte de su carta, l sugera que si el tiempo no haba forjado un cambio material para mejor, podra ser aconsejable probar el efecto de un viaje al extranjero. Escenas enteramente nuevas podran estimular la observacin, y la observacin de las cosas externas retirar el sentido de aquella melancola sobre falsas imgenes formadas dentro, que caracterizaba el tipo de hombres con tal alienacin como Yo haba descripto. "Deje a cualquier intelecto crear un mundo visionario, y todos los razonamientos construidos sobre este sern falaces: el visionario Mundo se desvanece en proporcin como podemos levantar un inters predominante en el actual." Esta grande autoridad, que deba la mitad de su consumada habilidad como un practicante al alcance de su conocimiento como un filsofo, entonces procedi a darme una esperanza que yo no osaba darme a m mismo. l dijo:-"Yo distingo el caso que usted tan minuciosamente detalla de aquella insanidad en que la razn est perdida; aqu parece mas bien que la razn est en suspenso. Donde all hay predisposicin hereditaria, donde all hay cambios orgnicos de estructura en el cerebro,--ms an, donde all hay un tipo de insanidad que toma el epteto de moral, donde para el completo carcter se torna as transformado que el elemento principal de fondo permanente, la conciencia misma, es ya sea borrado o deformado en la sancin de lo que en un estado saludable sera mas desaprobado,--son solamente los charlatanes quienes prometen curas efectivas. Pero aqu yo asumo que all no hay un caso hereditario; aqu estoy convencido, de mi propia observacin, que la nobleza de los rganos, todos frescos como lo estn en el vigor de la juventud, mas bien venceran a la muerte que el permanente derrumbamiento de su equilibrio en la razn; aqu, donde usted me dice que el carcter mantiene todos sus atributos morales de gentileza y pureza, y no es sino una sobre indulgencia de su propio temprano hbito de extraas contemplaciones; aqu, sin decepcionarlo con falsa bondad, yo le doy la garanta de mi experiencia cuando yo le oferto esperanza!. Yo estoy persuadido que, mas pronto o ms tarde, la mente, as por un tiempo afectada, se corregir; porque

357

aqu, en la causa de la enfermedad, nosotros tratamos con el sistema nervioso. Y que, una vez corregido, y la mente una vez disciplinada en aquellos prcticos deberes que la vida conyugal necesita, la enfermedad misma nunca retornar; nunca ser transmitida a los nios que la restauracin de la salud de su esposa pueda permitirle concebir en lo sucesivo. Si el curso del viaje que yo recomiendo y las prescripciones que le doy fracasan, djeme saberlo; y aunque Estar pocos das en esta tierra, se lo pido. Lo quiero a usted como a mi hijo. Considerar a su esposa como mi hija." Un viaje al extranjero! La idea me resultaba agradable. El compaerismo de Julius Faber, la simpata, su habilidad imbatible! El mismo pensamiento pareci como una balsa para un marinero naufragado. Yo ahora le mas atentamente las primeras porciones de su carta. Ellas describan, en brillantes colores, el maravilloso pas en el cual l haba fijado su casa; la alegre elasticidad de su atmsfera; la frescura de su primitiva, pastoral vida; la extraeza de su escenario, con una Flora y una Fauna que no tiene similitudes en los cuartos saqueados del viejo Mundo. Y el fuerte impulso pareci transferirme a las soledades de esa alegre y resistente Naturaleza con un espritu ya no en el hogar en las civilizadas caceras de hombres, y dioses hogareos que se contraen de todos los ojos sociales, y hubiera querido haber hallado un desierto para el corazn desolado, sobre el cual ellos habran cesado de ser sagrados si fueran revelados. Como si dndome una prctica excusa y la razn para la idea que se haba apoderado de m, Julius Faber mencion, incidentalmente, que la casa y propiedad de un ricachn y especulador en su inmediata vecindad estaban en venta a un precio que me pareci seductoramente trivial, y, segn su juzgamiento, por debajo del valor que ellas podran alcanzar en las manos de un mas paciente capitalista. l escribi acerca del perodo del pnico agrcola en la colonia que precedi el descubrimiento de su primeros campos aurferos. Pero su ciencia geolgica le haba convencido que los estratos dentro y alrededor de la propiedad ahora en venta eran aurferos, y su inteligencia le condujo a predecir cmo el hombre inevitablemente sera atrado hacia el oro, y cmo seguramente el oro fertilizara el suelo y enriquecera a sus propietarios. l describi la casa as ser vendida en caso que pudiera conocerse de un comprador. Esta haba sido construida a un costo inusual en aquellos primeros tiempos, y por uno que se adaptaba al gusto Ingls en medio de los desiertos Australianos, de modo que en esta compra un colono escapara a

358

las dificultades que l habra encontrado ordinariamente; era, en breve, un hogar para un hombre de mas lujos que yo podra tener una novia con necesidades menos simples que aquellas que ahora necesitaba mi querida Lilian. Esta comunicacin permaneci en mi mente a travs de las dedicaciones del da que soport, y en la tarde le todo, excepto el suplemento, en voz alta a la Seora Ashleigh en presencia de su hija. Yo dese ver si las descripciones de Faber del pas y su vida, el cual en ellas mismas eran extremadamente animadas y sorprendentes, despertaran el inters de Lilian. Al principio ella no pareca prestarme atencin mientras lea; pero cuando llegu a la deliciosa narracin de Faber de la pequea Amy, Lilian volvi sus ojos hacia a m, y evidentemente escuchaba con atencin. l escribi cmo la nia ya se haba convertido en la ms til persona en la simple casa. Cuan vigilante la rapidez del corazn aada al servicio del ojo; todas sus asociaciones de confort haban crecido alrededor de sus movimientos activos y sin ruido; fue ella quien contribua a monopolizar la administracin, o supervisin, de todo lo que aada al Hogar el encanto interior sin nombre. Bajo sus ojos el rudo amoblamiento del armazn de madera creca invitante con Inglesa pulcritud; ella tom cargo de los asuntos diarios; ella haba hecho un alegre jardn con flores seleccionadas del campo salvaje, y sugerido la enredadera, ya cubierta con resistentes vides. Ella era su confidente en todo plan de mejoramiento, quien lo confortaba en toda ansiosa duda, su enfermera en toda dolencia pasajera, su misma sonrisa un refresco en el cansancio de las diarias tareas. "Cmo todo lo que es mejor en la femineidad," escribi al anciano, con el entusiasmo que el tiempo no haba restado de su abundante, saludable genio,--"cmo todo lo que es mejor en la femineidad aqu se abra rpidamente en la yema del alma del infante! La atmsfera pareca adecursele,--la nia mujer en el mundo infantil!" Escuch sollozar a Lilian; mir hacia ella furtivamente; haba lgrimas en sus suaves ojos; sus labios temblaban. Ahora, ella comenz a frotar su mano derecha sobre la izquierda--sobre el anillo de casamiento-- primero lentamente; luego con un movimiento ms rpido.

359

"No es aqu, " dijo ella impacientemente; "no es aqu!" "Qu no es aqu?" pregunt la Seora Ashleigh, inclinndose sobre ella. Lilian inclin hacia atrs su cabeza sobre el pecho de su madre, y respondi dbilmente,-"La mancha! alguien dijo que haba una mancha sobre esta mano. No la veo, y tu?" "All no hay ninguna mancha, nunca la hubo, " dije yo; "la mano es blanca como su misma inocencia, o el lirio del cual usted toma su nombre." "Hush! usted no sabe mi nombre. Yo se lo susurrar. Suave!--mi nombre es Sombra Nocturna! Quieres saber donde est el lirio ahora, hermano? Se lo dir. All, en esa carta. Usted la llama Amy,-ella es el lirio; llvela a su pecho, ocltela. Silencio! qu son esas campanas? Campanas de casamiento. No se las haga escuchar; pues all hay un cruel viento que mueve las campanas, y las campanas resuenan lo que este susurra, creciendo y creciendo, "mancha sobre el lirio. Verguenza sobre el lirio, el lirio se marchita.' "Si ella escucha lo que el viento susurra a las campanas, ella se arrastrar lejos dentro de la oscuridad, y luego ella, tambin, se convertir en una Sombra Nocturna." "Lilian, levante los ojos, despierte! usted ha estado en un largo, largo sueo: est terminando. Lilian, mi amada, mi bendita Lilian!" Nunca hasta entonces haba escuchado de ella an una alusin tan vaga a la fatal calumnia y su terrible efecto, y mientras sus palabras ahora perforaban mi corazn, lata, entre sus dolores, con una emocionante esperanza. Pero, Ay! la idea que haba brillado sobre ella se haba desvanecido ya. Ella murmur algo acerca de Crculos de Fuego, y una Mujer Velada en negras vestiduras; se volvi inquieta, agitada, e inconsciente de nuestra presencia, y finalmente se hundi en un profundo sueo.

360

Esa noche (mi cuarto estaba prximo al suyo con la puerta entreabierta) la escuch gritar. Me apur a su lado. Ella estaba todava dormida, pero haba una ansiosa y trabajosa urgencia sobre su joven rostro, pero no tena una expresin totalmente de dolor -pues sus labios estaban apartados con una sonrisa,--esa contenta pero perturbada sonrisa con que uno que ha estado pensando en algn tema de perplejidad o temor saluda a un sbito pensamiento que parece resolver el acertijo, o promover el escape del peligro; y como yo tom suavemente su mano ella retorn mi gentil presin, e inclinndose hacia a m, dijo, todava en sueos,-"Vayamos." "A dnde?" Respond, en voz baja, como para no despertarla; "es para ver a la nia de quien lea, y la tierra que es la florescencia de la infancia de la tierra?" "Fuera de la oscuridad dentro de la luz; donde las hojas no cambian; donde la noche es nuestro da, y el invierno nuestro verano. Vayamos ! vayamos !" "Iremos. Tus sueos estn perturbados, novia ma. Oh, que el sueo pudiera decirle que mi amor no tiene cambios en nuestra tristeza, mas santo y ms profundo que en el da en el cual nuestros votos fueron intercambiados! en usted todava todas mis esperanzas despliegan sus alas; donde est usted, all todava yo mismo tengo la tierra de mis sueos!" El dulce rostro se haca ms brillante a medida que yo hablaba; todos los problemas la abandonaron en su sonrisa; suavemente ella retir su mano de mi apretn, y permaneci esta por un momento sobre mi cabeza inclinada, como si estuviera bendiciendo. Yo me levant; regres a mi propia cuarto, cerrando la puerta, no fuera que el sollozo que yo no poda evitar perturbara su sueo. CAPTULO LXVI. Desplegu mis nuevos prospectos a la Seora Ashleigh. Ella fue mas fcilmente reconciliada con ellos que lo que yo poda haber supuesto, juzgando por sus hbitos, que eran naturalmente indolentes, y adversos a todo lo que perturbara su propio tenor. Pero el gran dolor que haba cado sobre ella haba levantado esa

361

fuerza de devocin que yace durmiente en todos los corazones que son capaces de amar a alguien mas que a s mismo. Con su pleno consentimiento escrib a Faber, comunicando mis intenciones, instruyndole comprar la propiedad que l haba as elogiado, y adjuntando la orden de mi banquero por la cantidad, sobre una Firma australiana. Yo ahora anunci mi intencin de retirarme de mi profesin; hice prontos arreglos con un sucesor a mi prctica; dispuse de mis dos casas en L----; fij el da de mi partida. La vanidad estaba muerta dentro de m, o yo podra haber sido gratificado por la sensacin que las noticias de mi intensin crearon. Mis faltas se volvieron de inmediato olvidadas; tales buenas cualidades como las que yo pudiera poseer fueron exageradas. El pblico pesar se ventil y consol en un costoso testimonial, al cual an el ms pobre de mis pacientes insistieron en el privilegio de contribuir, agraciado con una inscripcin bastante lisonjera como para haber servido para el epitafio de la tumba de algn gran hombre. Nadie que ha servido un arte y esforzado por un nombre es un estoico para la estima de otros; y dulce en verdad habran sido tales honores para m si la misma publicidad pareca un error a la santidad de esa afliccin que hizo a Lilian alejada del movimiento y las glorias del Mundo. Las dos personas mas activas en levantar esta testimonial fueron, nominalmente, el Coronel Poyntz--en verdad, su esposa --y mi viejo detractor, el Seor Vigors! Hace mucho en mi narrativa que hice referencia al Seor Vigors. Es debido a l ahora para dar que, en su capacidad de magistrado, y en su propia forma, ambos haban sido activos y delicados en las investigaciones realizadas por Lilian durante la poca infeliz en la cual ella haba vagado, hechizada, de su casa. l, solo, de todos los magnates ms influyentes de la ciudad, haba sostenido su inocencia contra las murmuraciones que la permeaban; y durante el ltimo ao de ocupacin de mi residencia en L---, l me haba buscado, con francas y principales confesiones de su pesar por su anterior prejuicio contra m, y garantas del respeto en el cual l me haba considerado desde el momento de mi casamiento, casamiento pero en rito--con Lilian. l haba entonces, fuerte en su pasin gobernante, pedido que yo consultara a sus clarividentes como si fuera un caso. Yo declin esta invitacin as como para no afrontarla,--la declin, no como una vez yo lo haba hecho, sino con ninguna palabra ni mirada de incrdulo desdn. El hecho era, que yo haba concebido un

362

solemne terror de todas las prcticas y teoras fuera del trillado sendero del sentido comn y de la ciencia. Tal vez en mi rechazo Yo estuviera equivocado. No lo se. Yo estaba temeroso de mi propia imaginacin. l continu no menos amistoso a pesar de mi rechazo. Y, tales son las vicisitudes en el sentimiento humano, me desped de l a quien yo haba considerado como mi mas intolerante enemigo con un clido sentimiento de bondad que para cualquiera de aquellos sobre quienes yo haba contado una amistad. l no haba abandonado a Lilian. Esta no fue as con la Seora Poyntz. Yo habra pagado diez veces el valor del testimonio a ser borrado, de la lista de aquellos que suscribieron a este, el nombre de su marido. El da anterior dej L----, y algunas semanas despus que yo haba, en efecto, renunciado a mi prctica, recib una urgente peticin de la Seorita Brabazon para que la llamara. Ella escribi en lneas tan borrosas que yo poda con dificultad descifrarlas, que ella estaba muy enferma, en opinin del Dr.Jones, quien haba estado atendindola. Ella imploraba mi opinin. CAPTULO LXVII. Al alcanzar la casa, un sirviente formal, con indiferente rostro, me transfiri a la gua de una enfermera contratada, quien me condujo escaleras arriba, y, antes de que yo estuviera bien consciente de esto, dentro del cuarto en el cual el Dr.Lloyd haba muerto. Ampliamente diferente, en verdad, el aspecto de las paredes, el carcter de los amoblamientos ! El sucio papel de la pared estaba recolocado mediante muselinas areas, mostrando al levantarse una base coloreada a travs de su trabajo de fantasa; lujosos adornos, armarios dorados, espejos de gran tamao, un tocador con lazos y cintas; y brillando con un arreglo de baratijas de plata y adornillos enjoyados,--todo transformaba la cmara enferma del hombre simple de la ciencia un gabinete de la muerte para el vano coqueto. Pero el cuarto mismo, en su alta red y pesado cielorraso, era el mismo --como el mismo atad tiene los mismos confines, aunque est rico en terciopelos y blasonado con brillantes, o rudo como cscara de pobre. Y la cama, con su almohada de seda, y sus bordes de almohadas con el hilo trabajado de Louvain, permaneca en el mismo ngulo agudo como aquel sobre el cuales haba parpadeado el ceudo olor de humo de tabaco sobre el moribundo, resentido enemigo.

363

Cuando me aproxim, un hombre, quien estaba sentado al lado del paciente, dio vuelta su rostro, y me hizo una silenciosa y amable inclinacin de cabeza de reconocimiento. l era el Seor C----, uno del clero de la ciudad, un con quien yo haba entrado ms frecuentemente en contacto cuando el mdico resigna al sacerdote la palabra que espera el hombre. El Seor C-----, como un predicador, era renombrado por su emocionante elocuencia; como un pastor, reverenciado por su benigna piedad; como amigo y vecino, amado por una dulzura de la naturaleza que pareca regular todos los movimientos de una mente eminentemente masculina por el latido de un corazn tierno como el de la mujer ms bondadosa. Este buen hombre; luego susurr algo al paciente que yo no pude escuchar, se volvi hacia m, me tom por la mano, y dijo, tambin en un susurro, "Sea misericordioso como son los Cristianos." l me condujo al lado de la cama, all me dej, sali, y cerr la puerta. "Usted piensa que yo estoy muriendo realmente, Dr. Fenwick?" dijo una dbil voz. "Temo que el Dr. Jones ha mal comprendido mi caso. Yo dese llamarlo a usted en el primer momento, pero--pero no pude hacerlo--No poda! Siente usted mi pulso? No piensa usted que yo podra estar bien?" Yo no tuve necesidad de sentir el pulso en esa mueca esqueltica; el aspecto del rostro era suficiente para decirme que la muerte estaba cerca. Mecnicamente, sin embargo, fui a travs de las trilladas frmulas de preguntas profesionales. Cumplida esta vana ceremonia, tan suavemente y delicadamente como yo podra, Le suger la necesidad de concluir, si an no lo haba hecho, aquellos asuntos que se relacionan con este mundo. "Este deber," dije, "aliviando la mente del cuidado por otros a quienes debemos la previsin del cario, con frecuencia alivia el cuerpo tambin de muchos dolores acuciantes, y algunas veces, para sorpresa del ms experimentado mdico, prolonga la vida misma." "Ah," dijo la anciana doncella, con mal humor, "Entiendo ! Pero no es mi voluntad lo que me perturba. Yo no debera ser dejada a una enfermera de hospital si mis parientes no supieran que mi anualidad

364

muere conmigo; y yo me dediqu al amoblamiento de esta casa, Dr. Fenwick, y todas estas hermosas cosas sern vendidas para pagar a esos horribles mercaderes!--muy duro!--tan duro!justo cuando consigo cosas alrededor mo en la forma en que yo siempre dije que querra tenerlas si pudiera pagarlas! Yo siempre dije que tendra mi habitacin llena con muselinas, como las de la querida Dama L----; y el saln con sedas color geranio: tan lindo. Usted no lo ha visto: usted no conocera la casa, Dr. Fenwick. Y justo cuando todo est terminado, ser llevada lejos y arrojada dentro de la tumba. Es tan cruel!" y ella comenz a llorar. Su emocin la llev a un violento paroxismo, que, cuando ella se recuper de este, haba producido uno de aquellos sorprendentes cambios de mente que son algunas veces atestiguados antes de la muerte,--cambios donde para el completo carcter de una vida parecen realizar una solemne transformacin. El duro se torna gentil, el orgulloso se vuelve manso, el frvolo se hace sincero. Aquel terrible momento cuando las cosas de la tierra pasan como escenas que se disuelven, dejando la muerte visible en el fondo por el resplandor que se dispara en el ltimo parpadeo de la lmpara de la vida. Y cuando ella levant su demacrado rostro de mi hombro, y escuch mi piadosa, suave voz, no era el dolor de unas pocas cosas ante la prdida de juguetes acariciados lo que habl en las decadas lneas de sus labios, en la afliccin de sus ojos suplicantes. "As que esto es la muerte," dijo ella. "La siento apurndose. Debo hablar. Le promet al Seor C---- que yo lo hara. Perdneme, puede ustedpuede usted? Esa carta--esa carta a Lilian Ashleigh, yo la escrib ! Oh, no me mire tan terriblemente; Yo nunca pens que pudiera hacer semejante mal! y no he sido yo castigada lo suficiente? Yo verdaderamente crea cuando la escrib que la Seorita Ashleigh estaba engandolo a usted, y una vez yo tuve la suficiente tonta fantasa que usted pudiera haberme querido. Pero yo tena otro motivo; yo haba sido tan pobre toda mi vida Yo me haba vuelto rica inesperadamente; Puse mi corazn en esta casa-yo haba siempre imaginado esto--y yo pens que si poda impedir que la Seorita Ashleigh se casara con usted, y la asustara y su madre de venir de vuelta a L----, yo podra conseguir la casa. Y yo la obtuve. Para qu? Para morir. Yo no haba estado aqu una semana antes de tener el accidente que me est matando--una

365

cada de las escaleras,--saliendo de este mismo cuarto; las escaleras que haban sido tan lustradas. Si yo hubiera permanecido en mi antigua morada, esto no habra sucedido. Oh, diga usted que me ha perdonado! decir, dgalo, an si usted no siente que puede! Dgalo!" y la miserable mujer me aferr por el brazo como el Dr. Lloyd me haba aferrado. Tap mi rostro apesadumbrado con mis manos; mi corazn lata con la agona de mi suprimida pasin. Un error, aunque fuera grave, solamente para m mismo, yo podra haberlo perdonado sin esfuerzo; tal error a Lilian,--no! yo no poda decir "Yo perdono." La desgraciada moribunda estaba tal vez mas horrorizada por mi silencio que lo que ella habra estado por mi reproche. Su voz creci aguda en su desesperacin. "Usted no me perdonar! Yo morir con su maldicin en mi cabeza! Misericordia! misericordia! Ese buen hombre, el Seor C----, me asegur que usted sera misericordioso. Usted nunca le ha hecho mal a otro? Nunca el Mal lo ha tentado a usted?" Entonces habl en quebrados acentos: "Yo! Oh, si hubiera sido yo a quien usted difam--pero a una joven criatura tan inofensiva, que no ofenda a nadie, y por un motivo tan miserable!" "Pero se lo digo, se lo juro, yo nunca habra soado que pudiera causar tal tristeza; y ese joven hombre, ese Margrave, lo puso en mi cabeza!" "Margrave! l haba dejado L---- mucho antes que esa carta estuviese escrita!" "Pero l regres un da justo antes de que yo escribiera: era el mismo da. Yo lo encontr en el sendero all. l pregunt por usted, --por la Seorita Ashleigh; y cuando l habl l ri, y yo dije, 'La Seorita Ashleigh ha estado enferma, y se ha ido lejos;' y l ri de nuevo. Y yo pens que l saba mas que lo que me dira, de modo que yo le pregunt si l supona que la Seora Ashleigh regresara, y dije cuanto me gustara tener esta casa si ella no lo hiciera; y de nuevo l ri, y dijo, los pjaros no permanecen nunca en el nido luego que los pichones son lastimados, y se alej cantando. Cuando yo regres a casa, su risa y su cancin me persiguieron. Yo pienso que lo vi todava en mi cuarto, impulsndome a escribir, y yo

366

sentada y escribiendo. Oh, perdn, perdneme! Yo he sido una tonta pobre criatura, pero nunca quise hacer tal dao. El Maligno me tent ! all est l, cerca de m ahora! Yo lo veo all ! all, en la puerta. l viene a reclamarme! como usted esperara tener misericordia para usted mismo, libreme de l! Perdneme !" Hice un esfuerzo sobre m mismo. Nombrando a Margrave como su tentador, la mujer haba sugerido una excusa, que hizo eco de aquella clula ms interna de mi mente, que retroced para observarlo, pues all yo haba sostenido su imagen. Inexpiable por la lesin que ella haba forjado contra m, todava la mujer era una criatura humana -como yo mismo;--pero l? Tom el borde de la mano que todava presionaba mi brazo, y dije, con voz firme, -"Consulese. En el nombre de Lilian, mi esposa, yo la perdono por ella y por m tan libremente y tan completamente como si estuviramos obligados por l, contra cuyos preceptos lo mejor de nuestros pecados diarios, perdonar --nosotros hijos de la clera perdonarnos unos a otros!" "El cielo lo bendiga!--oh, lo bendiga !" murmur ella, hundindose otra vez sobre su almohada. "Ah!" pens yo, "qu si el perdn que otorgo por un mal mucho ms profundo que el que yo inflig en l cuya imprecacin me hiri en esta cmara, pudiera en verdad ser recibida como expiacin, y esta bendicin en los labios del moribundo anular la oscura maldicin que la muerte ha dejado en mi camino a travs del Valle de la Sombra !" Yo dej mi paciente durmiendo tranquilamente,--el sueo que precede al ltimo. Cuando baj las escaleras hacia el saln, vi a la Seora Poyntz parada en el umbral, hablando al mayordomo y la enfermera. Yo la habra pasado con una formal inclinacin, pero ella me detuvo. "Vine a preguntar por la pobre Seorita Brabazon," dijo ella.

367

"Usted puede decirme mas de lo que los sirvientes pueden: no hay all esperanza?" "Permita que la enfermera vaya arriba y vigile a su lado. Ella puede fallecer en el sueo en el cual ella ha cado." "Allen Fenwick, debo hablar con usted--ms an, apenas por unos pocos minutos. Escuch que usted deja L---- maana. Es apenas entre las probabilidades de la vida que nos encontraramos de nuevo." Mientras deca as, ella me atrajo a lo largo del csped hacia el sendero que conduca hacia su propia casa. "Deseo," dijo ella, honestamente, "que usted pueda irse con un mas amable sentimiento hacia m; pero yo puedo apenas esperar esto. Si pudiera ponerme en su lugar, y ser movida por sus sentimientos, yo se que yo sera implacable; pero yo--" "Pero usted, seora, es El mundo ! y el mundo se gobierna a s mismo, y dicta a los dems, por lo cual parece duro a aquellos que piden a su favor los servicios que el mundo concede sin ser tierno, pues el mundo admite favoritos, pero ignora amigos. Usted fue para m como el mundo que siempre acta con aquellos que confunden su favor por su amistad." "Es cierto," dijo la Seora Poyntz, con franco candor; y continuamos caminando silenciosamente. Por fin dijo ella abruptamente, "Pero no se priva temerariamente usted mismo de su nico consuelo en la tristeza? cuando el corazn sufre, su habilidad admite cualquier remedio como ocupacin para la mente? Todava usted abandona esa ocupacin a la cual su mente est mas acostumbrada; usted abandona su carrera; usted se pone a un lado, en medio de la carrera, desde la fama que espera en la meta; usted retrocede de la misma civilizacin, y suea que todos sus antojos intelectuales pueden encontrar contento en la vida de un pastor, en medio de la monotona de un desierto! No, usted se arrepentir, pues usted duda en su mente!" "Estoy enfermo de la palabra mente!" dije yo, amargamente. Y all nos quedamos musitando. Los enigmas que haban frustrado mi inteligencia en el enmaraado Libro Sibilino de la naturaleza eran misterios extraos para la normal prctica del pensamiento de cada hombre, an si fueran reducibles a las fraudulentas impresiones de los sentidos externos;

368

pues las ilusiones en un cerebro de otra manera saludable sugieren problemas en nuestra organizacin humana que los colegios los registran mas bien para adivinar que para resolver. Pero el golpe que haba roto mi vida haba sido tratado por la mano de un tonto. Aqu, no haba encantamientos msticos. Los motivos ms vulgares y miserables, sugeridos al cerebro como triviales y superficiales como siempre hicieron la frivolidad de una mujer un tema para la stira de los poetas, han sido suficientes, invadiendo el campo de mis carios, para explotar los usos para lo cual yo haba cultivado mi mente; y haba sido mi intelecto tan grande como el cielo nunca dio al hombre, que este habra sido un escudo tan vano como el mo contra el eje del mal alojado en mi corazn. Mientras yo haba, en verdad, estado preparando mi razn y mi fortaleza para encontrar tales peligros extraos y maravillosos, como aquellos por los cuales las historias contadas alrededor del hogar asustan al crdulo nio, una estratagema --tan vulgar y trillada que no pasa un da sin que algn corazn sea vejado por un libelo annimo haba forjado una calamidad mas horrible que nada que mi oscura adivinanza dentro de la Tierra Sombra no penetrada por la Filosofa podra trazar a la inspiracin de la brujera maligna. As, siempre esta verdad corre a travs de todas las leyendas de fantasmas y Demonios --a travs de los registros uniformes de lo que las maravillas acreditan y la ciencia rechaza como supernatural ! la despreciada maquinaria cuyas ruedas corren a travs del Hades! Qu necesidad tan terrible para las mquinas de tales resultados? El primer estpido que encontramos en nuestra caminata a nuestro almacn puede decirnos mas que el fantasma nos dice; la ms pequea envidia que alguna vez despertamos nos lastima mas que el Demonio. Cuan cierto un intrprete es un Genio para el Infierno como para la Tierra! El Demonio llega a Fausto, el cansado buscador de conocimiento; Cielo e Infierno afirman su causa en la tentacin de los Mortales. Y qu hace el Demonio para asombrar al Mortal? Convierte el vino en Fuego, convierte el amor en crimen. No necesitamos a Mefistfeles para realizar estas maravillas todos los das ! As en silencioso pensamiento, camin al lado de la sabia mujer del mundo; y cuando ella habl luego, levant la vista, y vi que estbamos en el Pozo de los Monjes, donde yo haba visto por primera vez a Lilian observando al cielo ! Seora Poyntz haba, mientras caminbamos, colocado su mano en mi brazo; y, dando vuelta abruptamente desde el sendero a un claro

369

del bosque, me encontr parado a su lado en la escena donde un nuevo sentido del ser haba expuesto primero a mi vista los matices con los cuales el Amor, el apasionado embellecedor, convierte en prpura y oro el gris del aire comn. As, cuando el romance ha terminado en la tristeza, y lo Bello se marchita del paisaje, las formas trilladas y positivas de la vida, borradas por un tiempo, reaparecen, y profundizan nuestro triste recuerdo de las glorias que ellos reemplazan. Y la mujer del Mundo, encontrando cuan poco estaba yo inducido a responderle cuando ella haba hablado de m mismo, comenz a hablar, en su habitual acento claro y zumbn, de sus propios esquemas y asuntos sociales,-"Lo extraar cuando usted se vaya, Allen Fenwick; pues aunque, durante el ltimo ao o as, todo real intercambio entre nosotros ha cesado, an mi inters en usted dio alguna ocupacin a mis pensamientos cuando yo estaba sentada sola, --habiendo perdido mi principal objeto de ambicin ubicando a mi hija, y no teniendo ya a cualquiera en la casa con quien poder hablar del futuro, o por quien poder formar un proyecto. Es tan fatigoso contar los cambios que pasan dentro nuestro, que tomamos inters en los cambios que pasan fuera. Poyntz todava tiene su barmetro; Yo ya no tengo a mi Jane." "No puedo insistir con usted en este lugar," dije yo, impacientemente regresando al sendero; ella lo sigui, pisando sobre las hojas cadas. Y sin prestar atencin a mi interrupcin, ella as continu su dura charla,-"Pero yo no estoy enfermo de mi mente, como usted parece estar de la suya; Yo estoy solamente algo cansada de la pequea caja en que, desde que estoy sola, tira sus plumas contra los endebles hilos que lo confinan del espacio mas amplio. Tendr mi hogar por un tiempo con la pareja recin casada: ellos me quieren. Ashleigh Sumner ha llegado dentro del parlamento. l quiere asistir regularmente y trabajar duro, pero l no quiere que Jane vaya dentro del mundo por s misma, y l desea que ella vaya dentro del mundo, porque l quiere una esposa para mostrar su riqueza por el mejoramiento de su posicin. En la casa de Ashleigh Sumner Yo tendr amplio alcance para mis energas, tal como ellas son. Yo tengo una curiosidad de ver a los pocos que se posan sobre las ruedas del estado y decir, somos nosotros quienes movemos las ruedas!' Me entretendr para aprender si yo puedo mantener en una capital la autoridad que he ganado en una ciudad; si no puedo,

370

yo puedo retornar a mi pequea principalidad. Donde yo vivo debo dominar, no servir. Si tengo xito- como debo, pues en la belleza de Jane y en la fortuna de Ashleigh yo tengo materiales para la trama de la ambicin, lo que falta aqu, yo caigo dormida sobre mi tejido -si yo tengo xito, all estar bastante ocupndome el resto de mi vida. Ashleigh Sumner debe ser un poder; el poder ser representado y disfrutado por mi nia, y creado y mantenido por m ! Allen Fenwick, haga como yo. Sea Mundo con el mundo, y solamente ser en momentos de mal humor y disgusto que usted suspirar al pensar que el corazn puede estar vaco cuando la mente est llena. Confiese que usted me envidia mientras me escucha." "No as; todo lo que a usted parece tan grande aparece para m tan pequeo ! Solo la Naturaleza es siempre grande, en sus terrores tanto como sus encantos. El mundo para usted, la Naturaleza para m. Adis ! " "La Naturaleza!" dijo la Seora Poyntz, compasivamente. "Pobre Allen Fenwick! La Naturaleza en verdad,--suicidio intelectual! ms an, dmonos la mano, entonces, si es la ltima vez." As estrechamos manos y nos despedimos, donde el portillo y la escalera de piedra separaron mi arruinada tierra de hadas de la calle comn. CAPTULO LXVIII. Esa noche mientras estaba empleado recogiendo los libros y manuscritos que me propuse llevar conmigo, incluyendo mi por largo tiempo suspendida obra fisiolgica, y tales autoridades estndar como yo podra necesitar consultar o referir en las porciones an incompletas, mi sirviente entr para informarme, en respuesta a las investigaciones que yo haba enviado a hacer, que la Seorita Brabazon haba dado su ltimo suspiro en paz completa una hora antes. Bien! mi perdn haba tal vez tranquilizado sus ltimos momentos; pero cuan intil el arrepentimiento en su cama de muerte para deshacer el mal que ella haba realizado ! Di vuelta a ese pensamiento, y, mirando a la obra en la cual yo haba arrojado todo mi entendimiento, metodizado en un sistema con todo mi arte, record la piedad que la Seora Poyntz haba expresado por mi meditado gasto de mente. La sola lnea de

371

superioridad que esta encarnacin del sentido comn acompaada por una voluntad no comn asumida sobre todo eso era muy profunda o muy elevada para que su comprensin me hubiera entretenido algunas veces; pensando sobre esto ahora, despert. Dije para m mismo, "Despus de todo, tendr conmigo tal solaz como la ocupacin intelectual puede afrontar. Tendr placer en completar esta labor; y un registro que yo tengo vivido y pensado puede durar mas que todos los honores que la ambicin mundanal puede otorgar sobre Ashleigh Sumner!" y, cuando as murmur, mi mano, mecnicamente seleccionando los libros que yo necesitaba, cay sobre la Biblia que Julius Faber me haba dado. Lo abr en el Segundo Libro de Esdras, que nuestra Iglesia considera entre los Apcrifos, y es generalmente considerado por los eruditos haber sido escrito en la primer o segunda centuria de la era Cristiana,(1)--pero en el cual las preguntas hechas por el hombre en las edades mas remotas, a las cuales podemos trazar su deseo "para comprender los senderos del muy Alto," estn investidas con una grandeza del Pensamiento y sublimidad de palabra a la cual yo no encuentro paralelo en escritores que llamamos profanos. Mi ojo cay sobre este pasaje en el noble argumento entre el ngel cuyo nombre era Uriel, y el Profeta, perplejo por su propia bsqueda de conocimiento:-"El (el ngel ) me respondi, y dijo, fui a un bosque, a una planicie, y los rboles tomaron consejo, "Y dijo, venga, vayamos y hagamos la guerra contra el mar, que podamos ir lejos frente a nosotros, y que podamos hacernos mas bosques. "Las olas del mar tambin en la misma manera tomaron consejo, y dijo, venga, vayamos y dominemos los bosques de la planicie, que all tambin podamos contarnos. "El pensamiento del bosque fue en vano, pues el fuego vino y lo consumi. "El pensamiento de las olas del mar llegaron del mismo modo a nada, pues la arena se levant y las detuvo.

372

"Si t fueras a juzgar ahora entre estos dos, a quien t comenzaras por justificar; o a quien t condenaras? "Respond y dije, en verdad es un tonto pensamiento que ellos ambos han ideado; pues el suelo es dado a los bosques, y el mar tambin tiene su lugar para mantener sus aguas. "Entonces l me respondi, y dijo, T has dado un recto juzgamiento; pero porqu no te juzgas a t mismo tambin? "Pues del mismo modo que el piso es dado a los bosques, y el mar a sus olas, an los que habitan sobre la tierra no pueden entender nada sino eso que esta sobre la tierra; y l que habita sobre el Cielos puede solamente entender las cosas que estn sobre las alturas de los Cielos." Yo hice una pausa ante estas palabras, y, cerrando el Sagrado Volumen, ca en un pensamiento profundo e inquieto. (1) Tal es la suposicin de Jahn. Dr. Lee, sin embargo, es de opinin que el autor era contemporneo, y, en verdad, idntico, con el autor del libro de Enoch. CAPTULO LXIX. Yo haba esperado que el viaje producira algn efecto benfico sobre Lilian; pero ningn efecto, bueno o malo, fue perceptible, excepto, tal vez, un silencio ms profundo, una calma mas gentil. Ella amaba sentarse en la galera cuando las noches eran buenas, y las estrellas se reflejaban en la profundidad. Y una vez as, cuando me detuve a su lado, inclinado sobre el carril de la embarcacin, y observando en la larga estela de luz que la luna haca en medio de la oscuridad de un ocano en el cual ninguna playa poda ser vista, dije para m mismo, "Dnde est mi pista de luz a travs del inconmensurable futuro? Que yo pudiera creerlo cuando era un nio! La afliccin es a m, que todos los razonamientos que tomo de mi conocimiento me conduciran lejos del confort que el campesino que llora halla en la fe ! porqu enigmas tan oscuros han sido arrojados sobre m,--yo, que no soy un hijo aficionado a la fantasa; a m, sobrio pupilo de las escuelas ms severas? Todava qu maravilla --los ms extraos de mis sentidos han atestiguado o fingido en el fraude que ellos han palmado sobre m --es mas grande que aquel por los cuales un

373

simple cario, que todos los hombres profesan haber conocido, ha cambiado el curso de la vida prearreglada por mi esperanza y confirmado por mi juzgamiento? Cmo calurosamente antes saba que amor Al que haba disecado su mecanismo, como el principiante que disecta la telaraa de tejidos y nervios en los Muertos ! Ah! vive, vive en m; y, viviendo, escapa de mi escalpelo, y se burla de todo mi conocimiento. Puede el amor ser reducido al reino de los sentidos? No; qu monja es ms prohibida por su rejilla del reino de los sentidos que mi novia por su solemne afliccin? Es el amor, luego, la unin de mentes afines y armoniosas? No, mi amada se encuentra a mi lado, y yo no adivino sus pensamientos, y mi mente es para ella una fuente sellada. An yo la amo mas--oh, inefablemente mas!--pues el castigo que destruye las dos causas la filosofa asigna al amor --en la forma, en la mente ! Cmo puedo yo ahora, en mi vana fisiologa, decir qu es el amor, qu no lo es? Es el amor lo que debe decirme que el hombre tiene un alma, y que en el alma sern hallados la solucin de los problemas que nunca sern solucionados en cuerpo o mente sola?" Mientras me haca a m mismo estas preguntas me detuve aqu cuando la mano de Lilian toc mi hombro. Ella se haba levantado de su asiento, y me habl. "No estn las estrellas muy lejos de la tierra?" dijo ella. "Muy lejos." "Ellas son vistas por la primera vez esta noche?" "Ellas fueron vistas, presumo, como nosotros las vemos, por los padres de todas las razas humanas!" "An cerca debajo nuestro ellas brillan reflejndose en las aguas; y todava, mira, las aguas fluyen antes que podamos contarlas!" "Lilian, por qu simpata usted ley y respondi mi pensamiento?" Su respuesta fue incoherente y sin significado. Si un rayo de inteligencia haba misteriosamente iluminado mi corazn a su vista, se fue. Pero la trajo ms cerca hacia a m, mi ojo largo tiempo sigui nostalgiosamente el sendero de luz, dividiendo la oscuridad a cada mano, hasta que esta se cerr en el inclinado horizonte.

374

CAPTULO LXX. El viaje termin. En el puerto en el cual atracamos encontr una carta de Faber. Mis instrucciones le haban llegado a tiempo a efecto de realizar la compra sobre la cual sus descripciones haban fijado mi deseo. El stock, los implementos de agricultura, el amoblamiento de la casa, estaban incluidos en la compra. Todo estaba preparado para mi llegada, y yo me apresur de la entonces miserable villa, que poda algn da convertirse en una de las ms poderosas capitales del Mundo, a mi casa en el desierto. Habamos alcanzado nuestro hogar, nos instalamos en este; las tempranas desconocidas impresiones se disiparon. Habamos aprendido a dispensar mucho de lo que al principio extraamos, y nos reconciliamos con mucho que al principio nos descorazon o no nos complaci. La casa estaba construida a medias; el ltimo propietario haba comenzado, sobre una loma, una milla distante, un edificio mas imponente de piedra, pero que estaba terminado por la mitad. Este armazn de madera es cmodo, y mucho ha sido hecho, dentro y fuera, para ocultar o adornar su primitiva rudeza. Es de una irregular, imagen que forma, con terrazas de tres lados de esto, a la cual las vides se haban entramado, con brillantes hojas que trepaban hasta el techo a dos aguas. All haba un gran jardn de frente, en el cual muchos rboles frutales ingleses haban sido plantados, y crecido rpido entre las plantas de los trpicos y los naranjos del sur de Europa. Ms all se extendan ondulantes pasturas, tachonadas no solamente con ovejas, sino con rebaos de ganado, que mi especulativo predecesor haba criado de padres de famoso stock, e importado de Inglaterra a un gran costo; sin embargo los rebaos haban sido de poco provecho, y ellos se ubicaban en la lujuriante expansin de pasturas con tan poca atencin. A la izquierda se elevaba, en largo alcance, muchas colinas coloreadas; a la derecha meandros de un arroyo, circundado por rboles emplumados; y sobre su orilla opuesta un bosque se abre, a travs de frecuentes descansos, en paseos y claros como parques. El territorio, del cual yo tan sbitamente me hall el amo, es vasto, an para un capitalista colonial. Este haba sido originalmente comprado como "un estudio especial," comprendiendo veinte mil acres, con el privilegio de

375

pasturas sobre cuarenta mil mas. En muy poca de esta tierra, aunque esta incluye algunos de los distritos ms frtiles en el mundo conocido, haba comenzado el cultivo. En el momento en que yo entr en posesin, an las ovejas apenas eran rentables; la mano de obra era escasa y costosa. Considerado como una especulacin, yo no poda asombrarme que mi predecesor huyera con temor de su dominio. Si yo hubiera invertido la mayor parte de mi capital en esta compra seorial, yo me habra convertido en un hombre arruinado; pero una villa cerca de Londres, con unos cientos de acres, me habran costado mucho comprar, y tres veces mantenerla. Yo poda afrontar la inversin que haba hecho. Encontr un agente judicial Escocs ya en el estado, y yo estuve satisfecho de escapar de las ocupaciones rurales, de las que yo no tena experiencia, para hacerme servir con celo. Dos domsticas propias, y dos que haban estado por muchos aos con la Seora Ashleigh, nos haban acompaado: ellas permanecieron fieles y parecieron satisfechas. As que el reloj de los arreglos de nuestra mera casa fueron muy similares como en nuestro hogar nativo. Lilian no estaba sujetada a las privaciones ordinarias y falta de confort que espera a la esposa an de la riqueza y del emigrante. Ay! las habra tenido ella en cuenta si el lo hubiera sido? El cambio de escena forj un decidido cambio para mejor en su salud y espritu, pero no tal que implicara un despertar de una razn revivida. Pero su semblante estaba ahora mas raramente nublada. Su aspecto usual era de contento con una suave y misteriosa sonrisa. Ella murmuraba pedazos de canciones, que eran parcialmente pedidas prestadas de poetas ingleses, y parcialmente se deslizaban lejos en lo que parecan espontneas adiciones de su propiedad,--le faltaba el significado inteligible, pero nunca la meloda ni la rima. Extrao, que la memoria y la imitacin --los dos primeros padres de todo inventivo conocimiento estuvieran todava tan activos, y el juicio --la facultad detrs, que combina el resto en propsito y mtodo, estuviera anulada! Yo vea continuamente a Julius Faber, aunque su residencia estaba a unas pocas millas de distancia. l era optimista en cuanto a la recuperacin final de Lilian; y, para mi asombro y para mi envidia, l haba podido, por algn arte que no puedo obtener, establecido entre ella y l mismo una comunin inteligible. Ella responda sus preguntas, cuando las mas, aunque las ms simples, le parecan en desconocido lenguaje; y l extraa sentido de sus palabras, que para m eran acertijos sin significado.

376

"Yo estaba en lo cierto, " me dijo l uno da, dejndola sentada en el jardn quieta a su lado, a su paciente madre, y unindose conmigo donde yo estaba indiferente y an inquieto--bajo los rboles de goma sin sombra, observando nada en los rebaos y campos que yo poda llamar mos, pero a lo lejos de un rango de montaas, del cual el arco del horizonte pareca salir,--"Yo estaba en lo cierto, " dijo el gran mdico; "esto es razn suspendida, no razn perdida. Su esposa se recobrar; pero--" "Salvo que?" "Dme su brazo mientras caminamos a casa, y le dir la conclusin a la cual yo he llegado." Yo me levant, el anciano se inclin sobre m, y bajamos al valle a lo largo las crestas escarpadas del ventoso arroyo. El bosque en la orilla opuesta estaba lleno de cantos, chirridos y charlas de los pjaros Australianos,--todo alegre, todo sin sonido, excepto aquellos ms dulces de las currucas, que algn temprano emigrante irreverente degrad al nombre de urraca, pero cuya nota es ms dulce que la de las alondras, y trina a travs del luciente aire con diferentes melodas estticas de placer que domina todas las discordias, as encantando el sentido, que, mientras canta, el odo apenas atiende el grito de los loros. (1) Arroyo es el nombre dado por los Colonos australianos a los cursos precarios de agua y afluentes tributarios. CAPTULO LXXI. "Usted puede recordar," dijo Julius Faber, "la elocuente descripcin de Sir Humphry Davy del efecto producido en l por la inhalacin de xido nitroso. l afirm que comenz a perder la percepcin de las cosas externas; trenes de vvidas imgenes visibles rpidamente pasaban a travs de su mente, y estaban conectadas con palabras en tal manera como para producir percepciones perfectamente nuevas. Yo exista, ' dijo l, en un mundo de ideas nuevamente conectadas y nuevamente modificadas.' Cuando l se recuper, l exclam: 'Nada existe excepto los pensamientos; el universo est compuesto de impresiones, ideas, placeres, y dolores!'

377

"Ahora observe, que as un cultivador de ciencia positiva, dotado con uno de los ms saludables de los cerebros humanos, es, por la inhalacin de un gas, abstrado de toda la vida externa, --entra en un nuevo mundo, que consiste de imgenes que l mismo crea y anima tan vvidamente que, al despertar, l decide que el universo mismo es pensamientos." "Bien, " dije yo, "pero qu inferencia extrae usted de aquel voluntario experimento, aplicable a la enfermedad de la cual usted me ofreci la esperanza de la cura?" "Simplemente esto: que el efecto producido a un saludable cerebro por el xido nitroso puede ser producido tambin por causas morales operando sobre la sangre, o sobre los nervios. Hay un grado de mental excitacin en el cual las ideas son ms vvidas que las sensaciones, y luego el mundo de las cosas externas da camino al mundo dentro del cerebro.(1) Pero esto, aunque una suspensin de esa razn que abarca exactitud de juzgamiento, no es mas una permanente aberracin de la razn que los xtasis visionarios de Sir Humphry Davy bajo la influencia del gas. La diferencia entre los dos estados de suspensiones es una de tiempo, y es solo un asunto del tiempo con nuestra amada paciente. Sin embargo preprese. Temo que la mente no se recobrar sin alguna enfermedad crtica del cuerpo!" "Crtico! pero no peligroso?--diga que no es peligroso! Yo puedo soportar la pausa de su razn; yo no soportara el vaco en el universo si su vida fuera a desaparecer de la tierra." "Pobre amigo! usted mismo no querra mas bien perder la vida que la razn?" "Yo--s! Pero a nosotros los hombres se nos ensea a dar poco valor a nuestras propias vidas; nosotros no estimamos de la misma forma las vidas de aquellos que amamos. Si lo hiciramos as, la Humanidad perdera sus virtudes." "Qu, entonces! El amor ensea que hay algo de valor mas noble que la mera mente? An seguramente no puede ser la mera cuerpo? Que es esto, si no esa continuidad de ser que su filosofa declina conocer, --a saber, el alma? Si usted teme tan dolorosamente que su Lilian muriese, no es que usted teme perderla para siempre?"

378

"Oh, basta, basta!" grit impacientemente. "Yo no puedo ahora argir sobre metafsica. Qu es lo que usted anticipa de daino a su vida? Su salud ha sido ms fuerte desde entonces que su afliccin. Ella nunca parece conocer enfermedad ahora. Usted no percibe que sus mejillas tienen un colorido mas resistente, su cuerpo una simetra mas redondeada, que cuando usted la vio en Inglaterra?" "Incuestionablemente. Sus fuerzas fsicas se han recuperado silenciosamente ellas mismas en los sueos que mitad absorban, mitad entretenan su imaginacin. Imaginacin ! esa facultad, la ms gloriosa que es otorgada a la mente humana, porque es la facultad que permite crear al pensamiento, es de todas las otras la ms agotadora para la vida cuando es indebidamente estimulada y conscientemente razonada sobre sus propias creaciones. Pienso probable que si esta tristeza no le hubiera ocurrido, usted podra haber conocido una tristeza an ms grave,--usted habra sobrevivido mucho tiempo a su Lilian. Como es esto ahora, cuando ella se recupere, su completa organizacin, fsica y mental, habr padecido un cambio benfico. Sino, yo repito mi prediccin,--alguna severa enfermedad del cuerpo preceder la restauracin de la mente; y es mi apreciacin que el presente suspenso o aberracin de ms molestos poderes de la mente puedan adecuar el cuerpo para soportar y superar la crisis fsica. Recuerdo un caso, dentro de mi propia experiencia profesional, en muchos aspectos similar a esto, pero en otros aspectos fue menos esperanzador. Yo fui consultado por un joven estudiante de un cuerpo fsico muy delicado, de grandes energas mentales, y consumido por una intensa ambicin. l estaba leyendo para el ttulo universitario. l no me escuchaba cuando yo le deca que tena que descansar su mente. Yo pienso que l estaba seguro de obtener la distincin para la cual trabajaba, e igualmente cierto de morir unos pocos meses despus de obtenerlo. l falsific mis dos pronsticos. l se excedi a s mismo de modo que, en el da de la examinacin, sus nervios estaban agitados, su memoria le fall; l aprob, no sin un cierto crdito, pero qued muy lejos del rango entre sus compaeros competidores al cual l aspiraba. Aqu, luego, la mente irritada acta sobre el descorazonado corazn, y levanta un nuevo tren de emociones. l fue primero visitado por ilusiones espectrales; luego l se hundi en un estado en el cual el mundo externo pareci bastante borrado. l no tena en cuenta nada que se le dijera;

379

pareca no ver nada de lo que era colocado ante su vista, --en una palabra, las sensaciones se volvieron dormidas, ideas preconcebidas usurparon su lugar, y esas ideas le dieron placer. l crey que su genio era reconocido, y viva entre sus supuestas creaciones disfrutando una fama imaginaria. As pasaron dos aos, durante los cuales su razn estaba suspendida, pero su frgil cuerpo se volvi robusto y vigoroso. Al fin de ese tiempo l fue atacado con una fiebre, que le hubiera barrido en tres das a la tumba como hubiera ocurrido cuando yo fui primero llamado a asistirlo. l super la fiebre, y, al recuperarse, adquiri la completa posesin de las facultades intelectuales tanto tiempo suspendidas. Cuando yo lo vi la ltima vez, muchos aos despus, l estaba en salud perfecta, y el objeto de su joven ambicin estaba realizado; el cuerpo haba soportado la mente,--l haba alcanzado distincin. Ahora, qu haba hecho as, por un tiempo, dejado a este fuerte intelecto en un sueo visionario? La ms agonizante de las emociones humanas en un noble espritu, verguenza! Qu es lo que ha golpeado a su Lilian? Usted me ha dicho la historia: verguenza!, la verguenza de una naturaleza preeminentemente pura. Pero observe que, en su caso como en el suyo, el golpe infligido no produjo una sucesin de dolorosas ilusiones: por el contrario, en ambos, las ilusiones son generalmente placenteras. Si las ilusiones hubieran sido dolorosas, el cuerpo habra sufrido, el paciente habra muerto. Por qu un golpe doloroso producira ilusiones placenteras? Porque, no importa qu golpe de los nervios pueda originar, si este afecta la razn, esta no hace mas que hacer mas vvidas esas impresiones de los objetos externos como las ideas previamente mas acariciadas. Tales ideas en el joven estudiante eran ideas de la fama terrenal; tales ideas en la joven doncella son ideas de ngeles confortadores y Edenes celestiales. Usted tiene su mente sobre la tierra, y, mientras hablamos, ella est en el paraso." "Mucho de lo que usted dice, mi amigo, esta autorizado por las especulaciones de grandes escritores, con quienes estoy familiarizado; pero en ninguno de aquellos escritores, ni en sus extraas palabras, yo encontr una solucin para mucho de aquello que no tiene precedentes en mi experiencia,--mucho, en verdad, que tiene analogas en mi lectura, pero analogas que yo he despreciado hasta ahora como fbulas de ancianas. He desnudado a su ojo investigador los extraos misterios de mi vida. Cmo explica usted hechos que usted no puede resolver en ilusiones,--por

380

la influencia que ese extrao ser, Margrave, ejerca sobre la mente de Lilian o su fantasa, de modo que por un tiempo su amor por m fue tan durmiente como es ahora su razn; de modo que l pudiera empujarla a esa cuya naturaleza usted admite ser singularmente pura y modestadel hogar de su madre? Un bastn mgico; el trance en el cual ese bastn arroj a Margrave mismo; la aparicin que este conjur en mi propia cmara silenciosa cuando mi mente estaba sin una preocupacin y mi salud sin una falla,--cmo dar cuenta para todo esto: como se esforz usted, y tal vez exitosamente, a tener en cuenta a todas mis impresiones de la Visin en el museo, de la luminosa, obsesionante sombra en sus tempranas apariciones, cuando mi fantasa fue calentada, mi corazn atormentado, y, esta podra ser, an las fuerzas fsicas de este fuerte cuerpo desordenadas?" "Allen," dijo el viejo patologista, "aqu nos aproximamos a un campo del cual pocos mdicos han osado examinar. Honor a aquellos quienes, como nuestro inteligente contemporneo, Elliotson, ha desafiado la burla y sacrificado escorias en buscar extraer lo que es prctico en usos, lo que puede estar probado por experimento, de aquellos excepcionales fenmenos sobre los cuales la magia busc hallar una filosofa, y a la cual la Filosofa traza el origen de la magia." "Qu! lo entiendo? Es usted, Julius Faber, quien une la fe a las maravillas atribuidas al magnetismo animal y la electro-biologa, o subscribe a las doctrinas que sus practicantes ensean?" "Yo no he examinado en esas doctrinas, ni visto con mis propios ojos las maravillas registradas, sobre evidencia muy respetable, sin embargo, para permitirme perentoriamente negar lo que yo no he atestiguado.(2) Pero donde miro a travs de la historia de la humanidad en todas las edades y todas las razas, yo encontr una concurrencia en ciertas creencias que parecen asemejarse a la teora que dice que hay en algunos peculiares y raros temperamentos un poder sobre formas de organizacin animada, con la cual ellos establecen alguna afinidad inexplicable; y an, aunque mucho mas raramente, un poder sobre la materia inanimada. Usted est familiarizado con la teora de Descartes, que esas partculas de la sangre que penetran en el cerebro no solamente sirven para nutrir y sostener su sustancia, sino para producir all una cierta Aura muy sutil, o mas bien una llama muy vvida y pura, que obtiene el nombre del Espritu animal;'(3) y al

381

trmino de su gran fragmento sobre el hombre, l afirma que esta llama es de no otra naturaleza que todos los fuegos que estn en los cuerpos inanimados.'(4) Esta nocin no hace mas que anticiparse a una ms reciente doctrina que la electricidad est mas o menos en todo, o casi en toda, la materia conocida. Ahora, si en el fluido elctrico o algn otro fluido parecido a este del cual sabemos todava menos, as igualmente penetrando toda materia, all puede haber una cierta propiedad magntica mas activa, mas operativa sobre la simpata en algunas constituciones humanas que en otros, y que puede explicar por los poderes misteriosos de los que yo he hablado, es una pregunta que yo podra sugerir, pero no una opinin Que yo pudiera atreverme a dar. Para una opinin yo debera tener esa base de experiencia o autoridad que yo no necesito cuando yo someto una pregunta a la experiencia y autoridad de otros. Todava, la suposicin proporcionada en la pregunta es tan lejos digna de noticia, que el temperamento de xtasis (en cuya frase yo abarco a todos los msticos constitucionales) es peculiarmente sensitivo a las influencias atmosfricas elctricas. Este es un hecho que la mayora de los observadores mdicos habrn observado en el rango de su prctica. De acuerdo con esto, yo estaba preparado para encontrar al Seor Hare Townshend, en su interesante obra,(5) estado que l mismo era de el temperamento elctrico,' chispas volando de su cabello cuando es peinado en la oscuridad, etc. Ese escritor logrado, cuya veracidad nadie impugnara, afirma que entre esta dotacin elctrica y todo las propiedades mesmricas que el podra poseer, all existe una relacin y paralelismo remarcable. Todo lo que el estado de la atmsfera tiende a acumular y aislar electricidad en el cuerpo, promueve igualmente ' (dice el Seor Townshend) 'el poder y facilidad con el cual yo influencio a otros mesmricamente.' Lo que el Seor Townshend as observa en l mismo, Los mdicos americanos y profesores de qumica atestiguan haber observado en aquellos modernos magos, los mediums de (as llamadas ) manifestaciones de los espritus.' Ellos dicen que todos esos mediums son de temperamento elctrico, as en todas partes se hallan en relacin con el xtasis, y su poder vara en proporcin como el estado de la atmsfera sirve para deprimir o aumentar la electricidad almacenada en ellas mismas. Aqu, luego, en medio de fenmenos vagabundos, ya sean tambin precipitadamente despedido tan completamente los trucos de impostura fraudulenta, o muy crdulamente aceptados como portentos supernaturales -aqu, por lo menos, en un hecho

382

generalizado, podemos, tal vez, encontrar un punto de partida, del cual los experimentos inductivos puedan llegar, pronto o tarde, a una teora racional. Pero sin embargo el poder del cual estamos hablando (un poder otorgado a temperamentos fsicos especiales) puede o no ser dado cuenta por algn paciente estudiante de la Naturaleza, yo estoy persuadido que este es ese poder que estamos buscando para todo lo que no es totalmente impostura, en los atributos asignados a la magia o brujera. Est bien dicho, por un escritor quien haba ingresado en la profundidad de estos temas con la investigacin de un erudito y la ciencia de un patologista, que si la magia hubiera reposado exclusivamente en la credulidad y falsedad, su reino nunca habra durado tanto tiempo; pero que su arte tuvo su origen en fenmenos singulares, propios para ciertas condiciones de los nervios, o manifestados en las condiciones de sueo. Estos fenmenos, el principio de los cuales era al principio desconocido, sirvi para tener fe en la magia, y con frecuencia abusado an en mentes iluminadas. Los encantadores y magos llegaron, por diversas prcticas, a la facultad de provocar en otro cerebro un determinado orden de sueos, de engendrar alucinaciones de todo tipo, de inducciones de hipnotismo, trance, mana, durante los cuales la persona as afectada imagin que ellos vean, oan, tocaban, seres supernaturales, conversado con ellos, experimentado sus influencias, asistido a prodigios de los que la magia proclamaba poseer el secreto. El pblico, los encantadores, y el encantado estaban igualmente engaados.'(6) Aceptar esta explicacin, ininteligible a ningn mdico de una prctica tan prolongada como el mo haba estado, yo deduzco de este el corolario, que como estos fenmenos son exhibidos solamente por ciertas personalidades especiales, a la cual solamente ciertas constituciones especiales son susceptibles, de modo que en ninguna de las facultades superiores del intelecto, o espiritualmente dotado, pero en temperamentos fsicos peculiares, con frecuencia extraamente desordenados, el poder del hechicero afecta la imaginacin de otros si es buscado. En las tribus nativas de Australasia los mayores son instruidos en las artes de esta as llamada hechicera, pero solamente en unas muy pocas constituciones la instruccin permite producir efectos en los cuales los salvajes reconocen los poderes de un hechicero: es so con los Obi de los negros. La fascinacin de Obi es un hecho irrefutable, pero los Obi no pueden ser entrenados mediante lecciones formales; l nace como un fascinador, como un poeta nace un poeta. Es as con los Lapones, de quien Tornoeus reporta que aquellos instruidos en el arte mgico solamente unos pocos son

383

capaces de esto.' 'Algunos,' dice l, son naturalmente magos.' y este hecho es enfticamente insistido por los msticos de nuestra propia Edad Media, quienes afirman que un hombre debe nacer un mago; en otras palabras, que el regalo es constitucional, aunque desarrollado por la prctica y el arte. Ahora, que este don y su prctica se obtendran principalmente en estados imperfectos de civilizacin, y se desvanecen en la insignificancia en la ocupada iluminacin social de las ciudades, puede ser dado cuenta mediante referencia a las conocidas influencias de la imaginacin. En los estados mas crudos de la vida social no solamente es la imaginacin mas frecuentemente predominante sobre todas las otras facultades, sino que esta no tiene los saludables ventiladeros que la competicin intelectual de las ciudades y civilizacin ofrece. El hombre, que en una salvaje tribu, o en la oscuridad de las edades feudales, sera un mago, es en nuestra centuria un poeta, un orador, un atrevido especulador, un inventivo filsofo. En otras palabras, su imaginacin es conducida a actividades que congenian con aquellos entre los cuales trabaja. Es la tendencia de todo intelecto seguir las directivas de la opinin pblica en medio de que es entrenado. Donde un mago es considerado en reverencia o temor, all habr mas practicantes de la magia que donde un mago es despreciado como un impostor o encerrado como un luntico. En Escandinavia, antes de la introduccin del Cristianismo, toda tradicin registra los maravillosos poderes del Vala, o bruja, quien era entonces considerada en reverencia y honor. El cristianismo fue introducido, y la Iglesia primitiva denunci al Vala como el instrumento de Satn, y desde aquel momento decay la majestuosa profetiza en una miserable y execrada vieja bruja!". "Las ideas que usted quiere abordar," dije yo, musitadamente, "se me han cruzado a intervalos, aunque yo las he reducido a una teora que no es mas que una de pura hiptesis. Pero esta magia, despus de todo, entonces, usted la pondra en la imaginacin del operador, actuando en la imaginacin de aquellos a quien esta afecta? Aqu, por lo menos, Puedo seguirlo a usted, en una cierta extensin, pues aqu regresamos al legtimo reino de la fisiologa." Y posiblemente, " dijo Faber, "podamos encontrar sugerencias para guiarnos a un examen til, si no completar la solucin de los problemas que, una vez que el Demonio fue alejado, pueda conducirnos a descubrimientos de infinito valor,--sugerencias, digo yo, en dos escritores de genio ampliamente opuesto, Van Helmont y

384

Bacon. Van Helmont, de todos los msticos medievales, es, a pesar de sus muchos extravagantes caprichos, uno cuyo intelecto es el ms sugestivo a los disciplinados razonadores de nuestro da. l supona que la facultad que l llama Fantasa, y que podemos llamar familiarmente Imaginacin, --est investida con el poder de crear por s misma ideas independientes de los sentidos, cada idea revestida en un cuerpo fabricado por la Imaginacin, y volvindose una entidad operativa. Esta nocin es tan lejos favorecida por modernos fisiologistas, que Lincke reporta un caso donde el ojo mismo fue extirpado; sin embargo la extirpacin fue seguida por la aparicin de figuras luminosas frente a la rbita. Y de nuevo, una mujer, cegada por una piedra, se quejaba de imgenes luminosas, con plidos colores, frente a su ojo.' Abercrombie menciona el caso de una dama bastante ciega, sus ojos siendo tambin desorganizados y hundidos, quien nunca camin sin ver a una mujer un poco vieja con una capa roja, quien pareca caminar delante de ella. '(7) Su autoridad favorita, el ilustre Miller, quien tena l mismo el hbito de ver diferentes imgenes en el campo de visin cuando l yaca durmiendo tranquilamente, afirma que estas imgenes no son meramente presentes de la fantasa, sino que incluso las imgenes de los sueos son realmente vistos, ' y que 'cualquiera puede satisfacerse de este acostumbrndose regularmente a abrir sus ojos cuando despierta tras un sueo, --las imgenes vistas en el sueo son entonces algunas veces visibles, y puede ser observado su gradual desaparicin.' l confirma esta afirmacin no solamente por el resultado de la experiencia propia, sino por las observaciones hechas por Spinoza, y de la an ms alta autoridad de Aristteles, que explica la apariencia espectral como la accin interna del sentido de la visin.(8) y esta opinin es favorecida por Sir David Brewster, cuya experiencia le conduce a sugerir 'que los objetos de contemplacin mental pueden ser vistos tan distintivamente como los objetos externos, y ocuparn la misma posicin local en el eje de visin como si ellas hubiesen sido formadas por la agencia de luz.' Sea esto como pueda, un hecho permanece,--que las imgenes pueden ser vistas an por el ciego tan distintivamente y vvidamente como usted y yo ahora vemos el ro debajo de nuestros pies y las zarigeyas jugando sobre esas ramas. Vayamos ahora a algunas sugestiones remarcables de Lord Bacon. En su Historia Natural, tratando de la fuerza de la Imaginacin, y la ayuda que esta recibe por un hombre trabajando por otro, l cita

385

un ejemplo que l haba atestiguado de un tipo de prestidigitador, quien poda decir a una persona en qu carta estaba pensando. l mencion esto a un pretendido hombre erudito, curioso en tales cosas, y este sabio le dijo, No es el conocimiento del pensamiento del hombre, lo que corresponde a Dios, sino la aplicacin de un pensamiento sobre l, y obligando su imaginacin por una mas fuerte, de modo que l no pudiera pensar en ninguna otra carta.' Usted ve a este sabio anticipado a nuestros modernos electrobilogos! y el hombre erudito entonces perspicazmente pregunt a Lord Bacon, 'Dijo el prestidigitador la carta al hombre, la misma en que l haba pensado, o hizo que otro la dijera?' l hizo que otro la dijera,' respondi Lord Bacon. 'Ya me lo imaginaba,' respondi su amistad erudita, pues el prestidigitador mismo no poda haber puesto una imaginacin tan fuerte; sino que al decir la carta para la otra, quien crea que el jugador era algn extrao hombre que poda hacer cosas extraas, ese otro hombre cogi una fuerte imaginacin.'(9) La historia completa vale su lectura, porque Lord Bacon evidentemente pens que vala la pena examinar la adivinacin proporcionada. Y Lord Bacon, si l viviera ahora, sera el hombre, para resolver los misterios de esa rama del mesmerismo o (as llamado ) manifestacin espiritual, pues l no pretendera despreciar sus fenmenos por temor de lastimar su reputacin de sentido comn. Bacon luego contina diciendo que existen tres maneras de fortificar la Imaginacin. primero, autoridad derivada de la creencia en un arte y en el hombre, que lo ejerce; segundo, medios para acelerar y corroborar la Imaginacin; en tercer lugar, medios para repetirla y refrescarla.' Para el segundo y el tercero l se refiere a las prcticas de la magia, y procede despus continuando sobre esas cosas en que la imaginacin tiene mas fuerza,--sobre cosas que tienen las mociones ms ligeras y fciles, y, por lo tanto, sobre todo, sobre los espritus de los hombres, y, en ellos, se mueven como ms ligeros,-enamorado, en miedo, en irresolucin. Y, aade Bacon, honestamente, en un muy diferente espritu de aquel que dicta a los Sabios de nuestro tiempo la filosofa de rechazar sin prueba aquello que pertenece a lo Maravilloso, --y cualquier cosa que sea de este tipo, sera completamente investigado.' y este gran fundador o renovador del sobrio sistema inductivo de investigacin an tan lejos deja un asunto de investigacin especulativa, si la imaginacin

386

puede no ser tan poderosa que esta puede realmente operar sobre una planta, que l dice: esto del mismo modo sera hecho sobre plantas, y que diligentemente; como si usted le dijera a un hombre que tal rbol morira este ao, y le pidiera, una y otra vez, ir hasta este y vea cmo este prospera.' yo presumo que ningn filsofo ha seguido tales recomendaciones: si lo hubiera hecho as algn gran filsofo, posiblemente nosotros sabramos por esta vez todos los secretos de lo que es popularmente llamado brujera." Y como Faber aqu se detuvo, sali una extraa risa del fantstico roble que sobresala del ro,--una salvaje, impa risa. "Pooh! es apenas el gran rey pescador, el pjaro que re de los arbustos australianos," dijo Julius Faber, entretenido en mi comienzo de supersticiosa alarma. Caminamos por algunos minutos en silencio meditabundo, y la ruda cabaa diaria en que mi sabio compaero tena su hogar apareci a la vista,--los rebaos alimentndose sobre ondulantes pasturas, algunos bebiendo en un curso de agua limitado por delgados rboles de goma, y unos pocos campos, laboriosamente ganados a la exuberante pradera, ondulaban con la ola de maz. Yo me detuve, y dije, "Descansemos aqu por unos breves momentos, hasta que pueda reunir las conclusiones a las cuales su razonamiento especulativo parece invitarme." Nos sentamos sobre una roca y peasco, mitad cubierto por lujuriosas enredaderas con yemas bermelln. "De las conjeturas," dije yo, "que usted ha pintado de la erudicin de otros y sus propias ingeniosas y reflexivas inducciones, yo reno esta solucin de los misterios, por los cuales la experiencia que obtengo de mis sentidos confunde todos los dogmas aprobados por mi juzgamiento. A las conjeturas racionales por las que, cuando nosotros conversamos primero sobre las maravillas que me dejaron perplejo, usted adscribe a mi imaginacin, predispuesta por mi excitacin mental, fsica fatiga o desarreglo mental, y una concurrencia de singulares eventos tendieron a fortalecer tal predisposicin, las impresiones fantasmales producidas en mis sentidos, --a estas conjeturas usted aade ahora una nueva, mas alarmante y menos admitida por los sobrios fisilogos. Usted concibi posible esa persona como dotada con un raro y peculiar

387

temperamento que puede as operar sobre la imaginacin, y, a travs de la Imaginacin, en los sentidos de otros, como excediendo an los poderes asignados a los practicantes del mesmerismo ' y electro-biologa, y da un cierto fundamento de la verdad a las viejas historias de la magia y brujera. Usted implica que Margrave puede ser una persona as dotada, y de ah la influencia que l incuestionablemente ejerca sobre Lilian, y sobre, tal vez, agentes menos inocentes, encantados o impelidos por su voluntad. Y no descartando, como yo admito que yo habra sido originalmente inducido a hacer, las consultas o sugestiones aventuradas por Bacon en sus especulaciones discursivas sobre la Naturaleza, esto es, 'que all hay muchas cosas, algunas de ellas inanimadas, que operan sobre los espritus de los hombres mediante secreta simpata y antipata,' y a la cual Bacon dio el pintoresco nombre de 'imaginantes,' as an ese bastn, del cual yo he descrito efectos de juventud similares a la magia, puede haber tenido propiedades comunicadas a este por los cuales este realiza la obra de los magos, como los mesmeristas pretenden que alguna sustancia mesmerizada por ellos puede actuar sobre el paciente tan sensiblemente como si fuera el mesmerizador mismo. He establecido correctamente sus suposiciones?" "S; siempre recordando que ellas son solamente suposiciones, y voluntariamente con la extrema desconfianza. Pero desde, as sentada en el primitivo desierto, nos permitimos a nosotros mismos la indulgencia de infantiles suposiciones, puedan estas no ser posibles, alejadas de la dudosa pregunta si un hombre puede comunicar a una substancia material inanimada un poder para actuar sobre la mente o imaginacin de otro hombre--pueda ser, digo yo, posible que tal sustancia pueda contener en s misma tal virtud o potente propiedad sobre ciertas constituciones, aunque no sobre todas. Por ejemplo, es en mi experiencia que el comn avellano afectar fuertemente algunos temperamentos nerviosos, aunque totalmente sin efecto sobre otros. Recuerdo una joven muchacha, que habiendo levantado una rama de avellano recientemente cortada, no poda dejar de sostenerla; y cuando fue arrancada lejos de ella por fuerza, fue irresistiblemente atrado hacia este, a pesar de esto, y, tras sostenerlo unos pocos minutos, fue puesta en un tipo de trance, en el cual ella contempl visiones fantasmales. Mencionando este curioso caso, que supona nico, un hermano instruido de nuestra profesin, l me dijo que haba conocido otros ejemplos del efecto del avellano sobre temperamentos nerviosos en las personas de ambos sexos.

388

Posiblemente fue alguna tal peculiar propiedad en el avellano lo que hizo a esta la madera seleccionada para la antigua adivinacin. De nuevo, sabemos que el laurel, estaba dedicado al orculo de la Pitonisa de Apolo. Ahora siempre que sea, en el Viejo mundo, encontramos que el saber de los sacerdotes los capacitaba a exhibir fenmenos excepcionales, que se imponen sobre la credulidad popular, all hay una cosa u otra que vale la pena que un filsofo explore; y, de acuerdo con esto, yo siempre sospech que haba en el laurel alguna propiedad favorable a las visiones de xtasis en temperamentos altamente impresionables. Mi sospecha, hace unos pocos aos, estuvo justificada por la experiencia de un Mdico alemn, quien tena bajo su cuidado un paciente catalptico o esttico, y quien me asegur que l nada hall en este paciente para estimular el estado de dormir despierto, o que dispusiese ese estado para inducir alucinaciones de previsin, como la baya del laurel.(10) bien, no sabemos de qu estaba compuesta realmente esta vara que produjo un efecto aparentemente mgico sobre usted. Usted no se dio cuenta del metal empleado en el cable, que usted dice comunicaba una emocin a los nervios sensitivos en la palma de la mano. Usted no puede decir hasta donde esta podra haber sido el vehculo de alguna fuerza fludica en la Naturaleza. O todava mas probablemente, si los poros de su mano insensiblemente se embebieron, y comunicaron al cerebro, alguno de aquellos poderosos narcticos del cual los Budistas y los rabes hacen unguentos que inducen alucinaciones visionarias, y en el cual sustancias sin detectar en el lugar del bastn, o el puo del bastn mismo, podran estar cargados.(11) una cosa sabemos, a saber, que entre los antiguos, y especialmente en Oriente, la construccin de varitas para propsitos mgicos no era un arte de mecnica vulgar, sino un arte especial y secreto apropiado a los hombres que cultivaron con asiduidad todo lo que era entonces conocido de la ciencia natural con el objeto de extraer de este agencias que podran parecer supernaturales. Posiblemente, luego, las varillas o varitas de Oriente, de las que la Biblia hace mencin, estaban enmarcadas sobre algunos principios de los cuales nosotros en nuestros das somos muy naturalmente ignorantes, desde que nosotros no escudriamos la ciencia por los mismos secretos; y as, en la seleccin o preparacin del material empleado, principalmente consistente en todo lo que puede ser referible a causas filosficas naturales en la ciencia de la Rabdomancia, o adivinacin y encantamiento por varitas. El bastn,

389

o vara, de la cual usted me dijo, estaba hecha de hierro o acero y terminada en punta con cristal. Posiblemente el hierro y el cristal realmente contienen algunas propiedades no hasta aqu cientficamente analizadas, y solamente, en verdad, potencial sobre temperamentos excepcionales, que podan dar cuenta por el hecho que el hierro y el cristal han sido favoritos en todos los msticos profesados, antiguos y modernos. La Pitonisa Dlfica tena su trpode de hierro, Mesmer su cama de hierro; y muchas personas, indisputablemente honestas, no pueden mirar mucho tiempo sobre una bola de cristal sin que comiencen a ver visiones. Yo sospecho que un cause filosfico para tales efectos aparentemente preternaturales del cristal y del hierro sern hallados en conexin con la extrema impresionabilidad a cambios en temperaturas que es la caracterstica de ambos el cristal y el hierro. Pero si estos materiales contienen ciertos poderes sobre constituciones excepcionales, no llegamos a lo supernatural sino a fenmenos naturales." "Todava, " dije yo, "an garantizando que sus hiptesis explicatorias golpean o se aproximan a la verdad;--todava qu terrible poder usted asigna a la voluntad del hombre sobre la razn y obras de los hombres!" "La voluntad del hombre, " respondi Faber, "tiene sobre la razn y obras de los hombres, habitual y diariamente, un poder infinitamente mas grande y, cuando no es contrabalanceada, infinitamente mas peligrosa que aquel que la supersticin exagera en la magia. La voluntad del hombre promueve una guerra que diezmar una raza, y dejar detrs de esto calamidades poco menos terribles que una masacre. La voluntad del hombre da forma, pero tambin corrompe leyes; exalta, pero tambin desmoraliza la opinin; enloquece al mundo con fanatismo, con tanta frecuencia como esta frena los feroces instintos del corazn por la sabidura de la misericordia fraternal. Usted se conmueve ante el excepcional, dominio limitado sobre algunos dos o tres individuos que las artes de un hechicero (si este es un hechicero) pueden efectuar; y todava, en el mismo momento en que usted se encuentra perplejo y horrorizado por tal influencia, o por su reluctante creencia en esta, su voluntad estaba diseando una mquina para perturbar la razn y marchitar las esperanzas de millones!" "Mi voluntad ! Qu motor?"

390

"Un libro concebido por su intelecto, adornado por su entendimiento, y dirigido por su voluntad, para robar de las mentes de otros hombres su persuasin acerca de la eternidad del alma en lo sucesivo." Yo inclin mi cabeza, y sent en m mismo crecer la palidez. Y nosotros aceptamos la teora de Bacon de 'la simpata secreta,' o la ms plana mxima fisiolgica que all debe ser en la Imaginacin, mrbidamente impresionado por la voluntad de otro, algunos grupos de ideas en afinidad con tal influencia y predispuesto a recibirla, ningn mago podr empujarlo al mal, excepto a travs de pensamientos que ellos mismos emitieron. Conceda que el Margrave quien todava persigue su mente realmente ha guiado, por algn oculto, siniestro magnetismo, al loco a ser un asesino, influenci el deseo vulgar de la sirvienta de entrometerse en los secretos de su maldestinado amo, o el codicioso deseo de la anciana doncella y su envidiosa malignidad: qu podra este terrible mago hacer mas que cualquier vulgar consejero culpable, una mente predispuesta a aceptar el consejo?" "Usted olvida un ejemplo que destruye su argumento,--el hechizo que este misterioso Fascinador pudo lanzar sobre una criatura tan libre de culpa como Lilian!" "Usted me perdonar si le respondo francamente?" "Hable." "Su Lilian es impecable y pura como usted la considera, y la fascinacin, por lo tanto, intenta no atraer a travs de un deseo pecaminoso; se mezcla con su atraccin ningn sentimiento de cario incierto para usted mismo. Ms an, es justicia a su Lilian, y puede ser un alivio melanclico a usted, para dar mi conviccin, basada sobre las respuestas a mis preguntas que he extrado de ella, que usted nunca fue su mas acariciado amor que cuando ese amor pareci abandonarlo. Su imaginacin la impresion con la ilusin que a travs de su amor por ella usted fue amenazado con un gran peligro. Lo que pareci la levedad de su desercin fue la devocin del auto sacrificio. Y, en su extrao, vagabundeo entre sueos, no piense que ella era consciente de la fascinacin que usted imputa a este misterioso Margrave: en su creencia era su

391

propio ngel guardin que guiaba sus pasos, y su peregrinaje fue ordenado para desarmar al enemigo que lo amenazaba a usted, y disolver el hechizo que divida su vida de la suya! Pero no se haba ella, mucho antes de esto, preparado de buena gana ella misma para ser as decepcionada? No haban sido sus fantasas deliberadamente las que la impulsaron a vivir lejos de los deberes que nosotros colocamos sobre la tierra para realizarlos? Las ms altas facultades en nuestra naturaleza son esas que demandan el mas fino equilibrio, para no caer de su altura y aplastar todas las paredes que ellas coronan. Con exquisita belleza de ilustracin, Hume habla de los soadores de 'brillantes fantasas,' 'que ellos pueden ser comparados a aquellos ngeles a quien la Biblia representa como cubriendo sus ojos con sus alas.' Si usted hubiera sido, como mi sobrino, un luchador por pan en el desierto, qu compaera habra sido su Lilian para usted? Cmo con frecuencia usted habra exclamado con justificable clera, 'Yo, hijo de Adam, estoy en la tierra, no en el Paraso! Oh, que mi Eva estaba en el hogar en mi corazn, y no en los cielos con los serafines!' No Margrave, aventuro en decir, podra haber suspendido los saludables carios, o poner en peligro la despierta alma de mi Amy. Cuando ella rueda en su cuna al bebe que los jvenes padres confiaron a su cuidado; cuando ella llama a las vacas para ordear, los pollitos a su maz; cuando ella slo revolotea a travs de mi cuarto para renovar las flores sobre el estante, o arreglar en buen orden los libros que yo leo, ningn hechizo sobre su fantasa podra conducirla un paso fuera del rango de sus cuidados proporcionados! De da ella esta satisfecha de estar sobre la tierra vulgar; a la tarde ella y yo golpeamos juntos una puerta del cielo, que nos da acciones de gracia y oramos; y la accin de gracias y la oracin nos vienen de vuelta, calma y esperanzado, a la tarea que cada maana renueva." Mir hacia arriba cuando el anciano se detuvo, y en la lmpida claridad de la atmsfera australiana, vi a la nia de la que l hablaba parada en la puerta del jardn, mirando hacia nosotros, y aunque todava distante ella pareca cerca. Yo me sent enojado con ella. Mi corazn as acariciaba a mi inofensiva, indefensa Lilian, que yo estaba celoso del orgullo que era otorgado sobre otra.

"Cada uno de nosotros," dije yo, framente, "tiene su propia Naturaleza, y los usos armoniosos a esa idiosincrasia de la Naturaleza. El mundo, concedo, sera muy desagradable si las

392

mujeres no fueran mas o menos activamente tiles y tranquilamente buenas, como su Amy. Pero el mundo perdera normas que exaltan y refinan, si no hubiera mujeres a quienes se le permitiera ganar, a travs de la indulgencia de la fantasa, pensamientos exquisitos como aquellos que mi Lilian concibe, mientras el pensamiento, Ay! fluye de la fantasa. No lo lastimo a usted al decir que su Amy es un tipo de la mediocridad; Yo no reclamo para Lilian el rango que acordamos al tipo de genio. Pero ambas son como tales tipos en esto: a saber, que los usos de la mediocridad son para la vida diaria, y los usos del genio, en medio de mil errores que la mediocridad nunca comete, son sugerir y perpetuar ideas que se elevan de las normas de lo mediocre a un nivel mas noble. Habra menos Amys en la vida si no hubieran Lilian! como all habra muchos menos hombres de sentido si no hubieran soadores errantes de genio!" "Usted dice bien, Allen Fenwick. Y quien sera tan indulgente a los caprichos de la imaginacin como los filsofos que le ensearon en su juventud a dudar de todo en el plan del Hacedor de la Creacin que no poda ser matemticamente probado? 'La mente humana,' dijo Lutero, 'es como un caballo borracho; se mantiene sobre un lado, y se cae en el otro.' As el hombre, quien es muy inclinado a creer en la religin de un campesino, esta siempre seguro de configurar alguna insana supersticin de su propiedad. Abra sus volmenes biogrficos por favor, y el hombre, que no tiene fe en la religin es un hombre que tiene fe en una pesadilla. Vea ese tipo de elegantes escpticos,--Lord Herbert de Cherbury. l est escribiendo un libro contra la Revelacin; l pidi un signo del cielo para decirle si su libro era aprobado por su Hacedor, y el hombre, quien no puede creer en los milagros realizados por su Salvador gravemente nos dice de un milagro concedido a l mismo. Tome el ms duro y mas fuerte intelecto que la mas dura y mas fuerte raza de la humanidad nunca escolariz y realiz. Vea al mas grande de los grandes hombres, al gran Julio Cesar ! Pblicamente l afirma en el Senado que la inmortalidad del alma es una vana quimera. l profesa el credo que los voluptuosos Romanos deducan de Epicuro, y niega toda interferencia Divina en los asuntos de la tierra. Una gran autoridad para los Materialistas --ellos no tienen ninguno ms grande! Ellos no pueden poner de su lado ningn intelecto igual al de Cesar ! y an este magnfico libre pensador, rechazando un alma y una Deidad, habitualmente entraba en su carroza murmurando un encantamiento; se arrastraba sobre sus rodillas subiendo los escalones de un templo para propiciar la abstraccin

393

llamada 'Nmesis;' y no cruz el Rubicn hasta que l hubo consultado a los adivinos. Qu prueba todo esto?una muy simple verdad. El hombre tiene algunos instintos como los brutos; por ejemplo, hambre y amor sexual. El hombre tiene un instinto peculiar a l mismo, hallado universalmente (o con excepciones alegadas en estados salvajes tan raros, que ellos no afectan la ley general (12)),-un instinto de un poder indivisible sobre esta tierra, y de una vida ms all de la tumba, que ese poder concede a su espritu. Pero lo mejor de nosotros no puede violar un instinto con impunidad. Resista el hambre tanto tiempo como usted pueda, y, mas bien que morir de hambre, su instinto har de usted un canbal; resista el amor cuando es joven y la Naturaleza lo impele a este, y qu patologista no trazar un amplio sendero de locura o crimen? As con el ms noble instinto de todo. Rechace la conviccin interna por la cual los ms grandes pensadores han sancionado la esperanza del ms humilde Cristiano, y usted ser servil de inmediato a alguna fe inconcebiblemente ms difcil de creer. La imaginacin no estar retenida de sus anhelos por vistas ms all de las paredes de la carne, y el perodo de la hora actual. La misma filosofa, rechazando el credo saludable por el cual el hombre halla su salvaguardia en la seria oracin y su gua a travs del desierto de visionaria duda, inventa sistemas comparados con los cuales los misterios de la teologa son simples. Suponga un hombre de un entendimiento fuerte y claro que no haya nunca escuchado de una Deidad como Aquel a quien adoramos los Cristianos, luego pregunte a este hombre qu puede comprender mejor en su mente, y aceptar como una fe natural, --a saber, la simple Cristiandad de su pastor o el Pantesmo de Spinoza? Coloque frente a un crtico consumado (que viene con una mente perfectamente predispuesta para inquirir ), primero, los argumentos de David Hume contra los milagros de la Biblia, y luego la oscura metafsica de David Hume mismo. Este sutil filsofo, no contento, con Berkeley, en deshacerse de la materia,--no contento, con Condillac, de eliminar el espritu o la mente, --procede a un milagro mas grande que cualquiera que su Hacedor ha concedido an revelar. l, estando entonces vivo y en el acto de escribir, se deshace de s mismo completamente. Ms an, l confiesa que l no puede razonar con cualquiera que sea bastante estpido como para pensar que l tiene un ser. Sus palabras son: lo que llamamos mente no es nada mas que un montn o coleccin de diferentes percepciones u objetos unidos juntos mediante ciertas relaciones, y supona, aunque falsamente, ser dotado con perfecta simplicidad e identidad. Si alguien, sobre una reflexin seria y cndida, piensa que l tiene una nocin

394

diferente del ser, Debo confesar que yo no puedo razones ya mas con l.' Ciertamente yo creera mas bien todas las historias de fantasmas escritas que creer que yo no soy an un fantasma, diferente y alejado de las percepciones que se me proporcionaban, no importa cmo, --justo como yo soy diferente y alejado del amoblamiento en mi cuarto, no importa si lo encontr all o si yo lo compr. Si algn antiguo cosmogonista le pidiera creer que la causa primitiva del sistema solar no deba 'ser rastreada a una Inteligencia Divina, sino a una nebulosidad, originalmente tan difusa que su existencia puede con dificultad ser concebida, y que el origen del sistema presente de seres organizados igualmente dispensados con la agencia de una mente creadora, y pudiera ser referido a molculas formadas en el agua por el poder de atraccin, hasta que por modificaciones del tejido celular en el lapso gradual de las edades, una mnada se volvi una ostra y otra un hombre, --no dira usted que esta cosmogona podra apenas haber mal conducido al entendimiento humano an antes del amanecer de la investigacin especulativa? An tales son las hiptesis a las cuales el deseo de filosofar aleja esa simple proposicin de una primera Causa Divina, que cada nio puede comprender, condujo a dos de los ms grandes genios y ms profundos razonadores de tiempos modernos,--La Place y la Marck.(13) Ciertamente, ms usted examina esos archi fantasmagoristas, los filsofos que no dejaran nada en el universo salvo sus propias desilusiones, ms su orgullo intelectual puede ser humillado. Los fenmenos ms salvajes que le han sorprendido a usted no son mas extravagantes que las hundidas explicaciones que la presuncin intelectual aventura sobre los elementos de nuestro propio organismo y las relaciones entre el mundo de la materia y el mundo de las ideas." Aqu nuestra conversacin se detuvo, pues Amy ahora se nos haba unido, y, buscando replicar, vi el inocente rostro de la nia entre m y la frente surcada del viejo hombre. (1) Ver, sobre la teora elaborada de este principio, El interesante y valioso trabajo del Dr. Hibbert sobre la "Filosofa de las Apariciones." (2) Lo que Faber dice aqu es expresado con mas autoridad por uno de los ms consumados metafsicos de nuestro tiempo (Sir W. Hamilton):

395

"Sonambulismo es un fenmeno todava mas asombroso (que el sueo ). En este singular estado una persona realiza una serie regular de acciones racionales, y esas frecuentemente de la ms difcil y delicada naturaleza; y lo que es todava mas maravilloso, con un talento al cual no podra pretender estando despierto. (Cr. Ancillon, Ensayos Filos. ii. 161.) Su memoria y reminiscencia le proporcionan con recuerdos de palabras y cosas que, tal vez, nunca estuvieron a su disposicin en el estado ordinario,--l habla mas fluidamente un lenguaje mas refinado. Y si acreditamos lo que la evidencia sobre la cual esto descansa apenas nos permite creer, l tiene no solamente percepcin de las cosas a travs de otros canales que los rganos comunes de los sentidos, sino que la esfera de su cognicin es amplificada en una extensin mas all los lmites a los cuales la percepcin sensible est confinada. Este tema es uno de los mas perplejos en la completa brjula de la filosofa; pues, por un lado, los fenmenos son tan remarcables que ellos no pueden ser credos, y todava, por el otro, ellos son de un carcter tan palpable y falto de ambigedad, y los testigos de su realidad son tan numerosos, tan inteligentes, y tan por encima de cualquier sospecha de engao, que es igualmente imposible negar crdito a lo que es probado por tal amplia y excepcional evidencia."-Sir W.Hamilton: Lecturas sobre metafsica y Logic, vol. ii. P. 274. Esta perplejidad, en el cual el distinguido filsofo deja el juicio tan igualmente balanceado que este lo halla imposible de creer, y an imposible de no creer, forma el correcto estado de mente en el cual un pensador cndido examinara aquellos fenmenos mas extraordinarios que l mismo an no atestigu, pero la imparcial investigacin en la cual puede ser empujado a l por personas sobre la imputacin de curanderismo y fraude. Muffler, quien no es menos determinado, como es l ciertamente uno de los ms distinguidos, falto de creencia en los fenmenos mesmricos, no parece haber atestiguado, o al menos haber cuidadosamente examinado, ellos, o l podra, tal vez, haber visto que incluso ms extraordinario que lo que aquellos fenmenos confirman, mas bien que contradicen, sus propias teoras generales, y puede ser explicado por las simpatas que uno siente que tiene con otro,--"las Leyes de reflexin a travs del medium del cerebro." (Fisiologa de los sentidos, p. 1311.) Y de nuevo por la mxima "que el principio mental, o causa del fenmeno mental, no puede ser confinado al cerebro, sino que este existe en un estado latente en todas partes del organismo." (Ibid., p. 1355.) El "poder nervioso," contendido por el Seor Bain, tambin puede sugerir una solucin racional de

396

mucho de lo que ha parecido increble a aquellos fisiologistas que no han condescendido en tamizar los genuinos fenmenos del mesmerismo de la impostura a la que, en todas las edades, los fenmenos exhibidos por lo que puede ser llamado el temperamento de xtasis han sido aplicados. (3) Descartes, El Hombre, vol. iv. P. 345. Cousin's Edicin. (4) Ibid., p. 428. (5) Hechos en Mesmerismo. (6) La Magia y la Astrologa en la Antiguedad y en la Edad Media. Por L. F. Alfred Maury, Miembro del Instituto. P. 225. (7) "Ella no tena ilusiones cuando estaba dentro."--Abercrombie, Sobre los poderes intelectuales, p. 277. (15th Edicin.) (8) Muller, Fisiologa de los sentidos, Traduccin de Baley, pp.10681395, y en otra parte. Seor Bain, en su pensativa y sugestiva obra sobre los "Sentidos y el Intelecto," hace un uso muy poderoso de estas declaraciones en soporte de su proposicin, la que Faber avanza en otras palabras, a saber, "el retorno de las corrientes nerviosas exactamente sobre sus viejos rastros en sensaciones revividas." (9) tal vez es por la razn sugerida en el texto, a saber, que los magos requieren la interposicin de una tercera imaginacin entre la suya propia y aquella del creyente consultante, que cualquier adepto instruido en (as llamado ) magia rehusar invariablemente exhibirse sin la presencia de una tercera persona. De ah el autor de "Dogma y Ritual de Alta Magia," editado en Pars en 1852-53--un libro menos remarcable por su saber que por la seria creencia de un erudito de nuestros das en la realidad del arte del cual l registra la historia --insiste mucho sobre la necesidad de observar rgidamente El Ternario, en el nmero de personas que asisten a los experimentos de un encantador. (10) Puedo aadir que el Dr. Kerner ejemplifica el efecto de las bayas de laurel sobre las Videntes de Prevorst, correspondindose con lo que era afirmado por Julius Faber en el texto.

397

(11) ver para estos unguentos la obra de M. Maury, antes citada, "La Magia y la Astrologa," etc., p. 417. (12) Parece extremadamente dudoso si los muy pocos ejemplos en los que ha sido afirmado que una raza salvaje ha sido hallado sin reconocimiento de una Deidad y un estado futuro llevaran la bsqueda a un examen. Se dice, por ejemplo, en la mayor parte de las obras populares sobre Australia, que los salvajes australianos no tienen nocin de una Deidad o un estado pstumo, que ellos solamente adoran un demonio, o espritu maligno. Esta asuncin, aunque hecha mas perentoriamente, y por un mas grande nmero de escritores que cualquier similar relativo a otros salvajes, es completamente errneo, y no tiene otro fundamento que la ignorancia de los escritores. Los salvajes australianos reconocen una Deidad, pero ella es muy augusta para tener un nombre en su propio lenguaje; en Ingls ellos Lo llaman el Gran Maestro,--un sinnimo con "El gran Seor." Ellos creen en un estado pstumo de gozo eterno, y que se encuentra entre las estrellas.Ver Descripcin fsica de Nueva Gales del Sur, de Strzelecki. (13) ver las observaciones en el lugar y la marca en la Introduccin al "Tratado Bridgewater", de Kirby. CAPTULO LXXII. Regres solo. El sol estaba enrojeciendo las cimas de la distante cadena montaosa, pero nubes oscuras, que prometan lluvia, estaban reunindose detrs de mi camino y profundizndose las sombras en muchos abismos y huecos que los fuegos volcnicos haban forjado sobre la superficie de tierras altas ondulando como olas diluvianas fijadas en la piedra en medio de su oleaje de tormenta. Yo camin de un lugar a otro de los caminos trillados, absorbido en pensamiento. Si pudiera reconocer en La conjetura de Julius Faber cualquier base para el raciocinio lgico; o no fueran ellas las ingeniosas fantasas de esa filosofa emprica de sentimiento por los cuales los ancianos, en la declinacin de facultades mas severas, algunas veces asimilan sus teoras al nebuloso romance de la juventud? Yo puedo bien concebir que la historia que cuento ser considerada por la mayora como una fbula salvaje y fantstica; que por alguno este puede ser considerado un vehculo para conjeturas en diversos enigmas de la Naturaleza, fuera o dentro nuestro, que son libres de la licencia del romance, aunque prohibidas para la cautela de la ciencia. Sino, yo -

398

-yo--se sin lugar a dudas mi propia identidad, mi propio positivo lugar en un universo sustancial. Y ms all de ese conocimiento, qu es lo que uno sabe? An no tena Faber un fundamento para sus alarmantes paralelos entre las quimeras de supersticin y las alternativas a la fe voluntariamente por la especulacin metafsica de conocimiento? sobre los teoremas de Condillac, yo, en comn con innumerables estudiantes contemporneos (pues, en mi juventud, Condillac tena dominio en las escuelas, como ahora, expulsado de las escuelas, sus opiniones flotan perdidas a travs de la charla y el garabato de los hombres del Mundo, quienes tal vez nunca abrieron sus pginas),--sobre los teoremas de Condillac yo haba edificado un sistema del pensamiento diseado para encerrar la envuelta forma de filosofa material de todos los rayos y todos los sonidos de un Mundo no material, como las paredes de algn ciego mausoleo excluyen, de la momia interior, el susurro de vientos y el brillo de las estrellas. Y todos estos mismos teoremas, cuando son llevados a sus estrictos y completos resultados por los estrechos razonamientos de Hume, resuelven mi propio identidad viviente, una conciencia indivisible para m, en un paquete de memorias derivada de los sentidos que ha generado dudas y engaado mi experiencia, y reduce en un fantasma, tan espectral como aquel de la Sombra Luminosa, el cuerpo completo slido de la Creacin? Mientras ponderaba estas preguntas, la tormenta cuyos avisos premonitorios yo haba rechazado prestar atencin se desencaden con toda la rapidez peculiar a los climas australianos. Las lluvias descendieron como el correr de las inundaciones. En los cursos de agua, que, a medioda, parecan secos y exhaustos, los torrentes comenzaron a hincharse y crecer; los riscos grises alrededor de ellos fueron animados en vividas cataratas. Yo mir a mi alrededor, y el paisaje estaba tan cambiado como una escena que reemplaza una escena sobre la apuesta de un jugador. Fui consciente que yo haba vagado lejos de mi hogar, y yo no saba qu direccin deba tomar para regresar. Muy a mano, y levantada sobre los torrentes que ahora corrieron en muchos arroyos tributarios y barrancosos, alrededor y frente mo, la boca de una profunda caverna, tapada con arbustos y flores rastreras arrojadas salvajemente de un lado a otro entre la lluvia de arriba y la llaga de cascadas debajo, ofreca guarecerme de la tormenta.

399

Yo entr, --asustando innumerables bandadas de murcilagos golpeando contra m, cegados por el resplandor de los relmpagos que me siguieron dentro de la caverna, y apurndose a reasentarse ellos mismos sobre las estalactitas pendientes, o los contrafuertes dentados de muros primitivos. De tiempo en tiempo la luz brillaba dentro de la oscuridad y se quedaba entre sus sombras; y yo vi, por el relmpago, que el piso sobre el cual me detuve estaba esparcido con extraos huesos, algunos entre ellos eran las reliquias fosilizadas de razas destruidas por el Diluvio. La lluvia continu por mas de dos horas con una violencia sin disminuir; luego esta ces casi tan sbitamente como haba llegado, y la lustrosa luna de Australia apareci de entre las nubes como el brillo de una maana inglesa, en los recovecos de la cueva. Y luego simultneamente se levantaron todas las canciones corales del desierto,--criaturas cuyas voces son escuchadas a la noche,--el fuerte zumbido de las langostas, el croar musical de las ranas toro, los cucus de los pjaros, y, triste en medio de todos esos alegres sonidos, el ulular de la lechuza, a travs de los robles mgicos y de los lmites verdes de los rboles de goma. Sal fuera al aire libre y observ, primero instintivamente a los cielos, luego, con mas atento ojo, sobre la tierra. La naturaleza del suelo mostraba la evidencia de fuegos volcnicos largo tiempo extinguidos. Justo frente a mis pies, los rayos cayeron plenos sobre una raya de color amarillo brillante en el bloque de cuarzo mitad incrustado en el suave hmedo suelo. En medio de todos los solemnes pensamientos y las intensas tristezas que pesaban sobre mi corazn y mente, ese brillo amarillo sorprendi mi mente en una direccin remota de la filosofa, acelerando el corazn con un latido que repic con ningn cario habitual. Involuntariamente sucedi que me detuve; impulsivamente Golpe el bloque con el hacha, o tomahawk, Que yo habitualmente transportaba, con el propsito de marcar los rboles que yo deseaba eliminar de la prdida de mi amplio dominio. El cuarzo se hizo aicos por el golpe, y dej desenterrado su brillante tesoro. Mi primer mirada no me haba engaado. Yo, vano buscador tras conocimiento, haba, por lo menos, descubierto oro. Levant el brillante metal--oro! Yo me detuve; yo mir a mi alrededor; la tierra que justo antes me pareca tan sin valor tom el valor de Ophir. Sus caractersticas haban sido antes tan desconocidas para m como las Montaas de la luna, y ahora mi

400

memoria se volvi maravillosamente acelerada. Record el mapa aproximado de mis posesiones, la primer cabalgata descuidada alrededor de sus lmites. S, la tierra sobre la cual yo estaba --por millas, espoleando aquellas montaas delante--la tierra era la ma, y, debajo de su superficie, haba oro! Cerr mis ojos; por algunos momentos visiones de ilimitada riqueza, y de el poder real que tal riqueza autorizara, barri transversalmente mi cerebro. Pero mi corazn rpidamente retorn a su tesoro real. "Qu importa, " suspir, "toda esta escoria? Podra el mismo Ophir devolver a la sonrisa de mi Lilian un rayo de la luz que diera gloria al csped y esplendor a la flor? " As murmurando, arroj el oro en el torrente que se prolongaba debajo, y fui a travs de la luz de la luna, meditando silenciosamente, --solamente agradecido por el descubrimiento que haba acelerado mi reminiscencia de los lmites por los cuales dirigir mi camino a travs del desierto. Haba pasado la mitad de la noche, pues an cuando yo haba ganado el sendero familiar a travs de las pasturas, el oleaje de muchos arroyos correntosos que ahora intersectaban el camino me obligaba con frecuencia a volver sobre mis pasos; para encontrar, algunas veces, el puente de un rbol talado que haba sido providencialmente dejado sin remover sobre el ahora espumante torrente, y, mas de una vez, nadando a travs de la corriente, en la cual nadadores menos fuertes o menos prcticos habran sido aplastados bajo las cataratas, donde objetos flotantes y rboles quebrados iban dando vueltas con estrpito: pues yo estaba en peligro de la vida. Una banda de nativos salvajes estaba siguiendo sigilosamente mi rastro,--los nativos en aquellos partes no estaban entonces tan impresionados por el hombre blanco como ahora. Un boomerang(1) haba sido lanzado hacia m, enterrndose entre la hierba cerca de mis pies. Yo me di vuelta, buscando encontrar y enfrentar esos cobardes enemigos; ellos se las arreglaron para eludirme. Pero cuando yo me mov, mi odo, agudamente peligroso, los escuch moverse, tambin, en mi retaguardia. Una vez solamente tres horribles formas sbitamente me enfrentaron, saliendo de la espesura, todos camuflados con enredaderas de color azul y bermelln. Camin continuamente hacia ellos. Ellos me detuvieron un momento o algo as en suspenso; pero tal vez ellos se asustaron por mi estatura o temieron mi aspecto; y lo Desconocido, aunque Humano, los aterroriz, as lo Desconocido, a pesar de ser una Sombra, me haba aterrorizado. Ellos se

401

desvanecieron, y tan rpidamente como si ellos se hubiesen deslizado dentro de la tierra. Por fin el aire me trajo el suave perfume de mis bien conocidas acacias, y mi casa apareci ante m, en medio de Flores inglesas y rboles frutales ingleses, bajo la resplandeciente luna australiana. Justo cuando yo estaba abriendo la pequea puerta que diera acceso desde las tierras de pastoreo al jardn, una figura de blanco se levant de debajo de la luz, como una rama ligera, y una mano se apoy en mi brazo. Otra vez; pero mi sorpresa haba cambiado en temor cuando vi los contornos del rostro y los dulces ojos de Lilian. "Cielos ! usted aqu ! usted! a esta hora ! Lilian, qu es esto?" "Hush!" susurr ella, aferrndose a m; "hush! no lo diga: nadie lo sabe. Que yo lo perd cuando la tormenta vino; lo he extraado desde entonces. Otros fueron en busca de usted y regresaron. Yo no poda dormir, pero el resto est durmiendo, as que me desvel para esperarlo a usted. Hermano, hermano, si algn dao lo amenazara, an los ngeles no podran confortarme; todo sera negro, oscuro! Pero usted est a salvo, a salvo, salvo!" y ella se me aferr mas estrechamente. "Ah, Lilian, Lilian, su visin en la primer hora que la contempl fue proftica en verdad,--cada uno tiene necesidad del otro.' Lo recuerda usted?" "Suavemente, suavemente," dijo ella, "djeme pensar!" Ella estaba parada tranquilamente a mi lado, mirando al cielo, con todas sus innumerables estrellas, y su solitaria luna ahora hundindose lentamente detrs de del borde de la foresta. "Viene de vuelta a m," ella murmur suavemente,--"haca tiempo,--haca tanto tiempo!" Contuve mi respiracin al escuchar. "All, all!" ella continu, sealando los cielos; "lo ve? Usted est all, y mi padre, y- -y--Oh! ese terrible rostro, esos ojos de serpiente, la calavera del hombre muerto! Slveme ! slveme !" Ella inclin su cabeza sobre mi pecho, y yo la conduje suavemente de regreso hacia la casa. Cuando habamos llegado a la puerta que ella haba dejado abierta, la luz de las estrellas brillando a travs de

402

las sombras y oscuridad interior, ella levant su rostro de mi pecho, y lanz una apurada mirada temerosa alrededor del brillante jardn, luego en el oscuro receso ms all del umbral. "Es all--all!--la Sombra que me trajo, susurrando que si yo la segua me reunira con mi amado. Falsa, terrible Sombra! se desvanecer pronto, --se desvanecer en la horrible sonrisa de una calavera. Hermano, hermano, donde esta mi Allen? Est l muerto-muerto--o soy yo la que est muerta para l?" Pude apenas abrazarla de nuevo contra mi pecho, y busqu cubrir su cuerpo que sufra de escalofros con mis chorreantes ropas, todo mientras mis ojos --siguiendo la direccin que los suyos haban tomado --cayeron sobre las paredes del rincn dentro del umbral, mitad perdido en oscuridad, mitad blanco a la luz de las estrellas. Y all yo, tambin, contempl la obsesionante Sombra Luminosa, la efigie espectral del misterioso ser, cuya misma existencia en la carne era un enigma no solucionado por mi razn. Distintivamente vi la Sombra, pero su luz era mucho mas plida, sus lneas ms vagas, que cuando yo la haba contemplado antes. Yo tom coraje, cuando sent el latido del corazn de Lilian contra el mo. Yo avanc, Cruc el umbral,--la Sombra haba desaparecido. "All no hay ninguna sombra, --ningn fantasma te persigue, vida de mi vida, " dije yo, inclinndome sobre Lilian. "Este me ha conmovido al pasar; la siento --fro, fro, fro !" ella respondi dbilmente. La conduje a su cuarto, la coloqu sobre su cama, apagu una luz, que estaba sobre ella. A la maana haba un cambio en su rostro, y de aquel momento la salud gradualmente la dej; la fuerza lentamente, lentamente, pero para m perceptiblemente, disminua en su vida. (1) Un arma arrojadiza peculiar a los salvajes australianos. CAPTULO LXXIII. Meses sobre meses haban transcurrido desde la noche en la cual Lilian haba esperado por mi viniendo en medio de los aires fros -bajo la obsesionante luna.

403

Yo he dicho que desde la fecha de esa noche su salud comenz gradualmente a decaer, pero en su mente all estaba evidentemente trabajando alguna lenta revolucin. Sus visionarias abstracciones eran menos frecuentes; cuando ellas ocurran, menos prolongadas. All ya no estaba mas en su suave rostro esa serenidad celestial que le hablaba contenta en sus sueos, sino con frecuencia una mirada de ansiedad y preocupacin. Ella era an mas silenciosa que antes; pero cuando ella hablaba, haba ahora evidente luchando algn brillo de memoria. Ella nos sorprenda, a veces, por diferentes alusiones a los eventos y escenas de su temprana infancia. Mas de una vez ella habl de vulgares incidentes y meras amistades en L----. Al final ella pareca reconocer a la Seora Ashleigh como a su madre; pero a m, a Allen Fenwick, su prometido, su novio, no ! Una o dos veces ella me habl de su amado como de un extrao para m mismo, y me peda que no la engaara --podra ella verlo de nuevo? all hubo un cambio en esta nueva fase de su estado que me hiri en lo mas vivo. Ella haba siempre previamente parecido dar la bienvenida a mi presencia; ahora haba horas, algunas veces das juntos, en que mi presencia era evidentemente dolorosa para ella. Ella se volva agitada cuando yo entraba dentro de su cuarto, haca signos para que yo la dejara, se pona an ms perturbada si yo no la obedeca de inmediato, y se calmaba de nuevo cuando yo me haba ido. Faber busc constantemente sostener mi coraje y mantener mis esperanzas recordndome la prediccin que l haba insinuado,--a saber, que a travs de alguna enfermedad al cuerpo la razn sera finalmente restaurada. Dijo l, "Observe! su mente fue primero despertada de su sueo por el afectuoso, inconquistado impulso de su corazn. Usted estaba ausente; la tormenta la alarm, ella lo extra, --temi por usted. El amor dentro de ella, no alienado, aunque latente, condujo sus pensamientos en carriles definidos humanos. Y as, las palabras que usted dijo que ella emiti cuando usted apareci frente a ella fueron palabras de amor, afligidas, aunque irregular, como los vientos golpean las cuerdas de arpa de las cuerdas de la memoria despertada. La misma inslita excitacin, junto con prolongada exposicin al fro nocturno, explicar el golpe a su sistema fsico, y la languidez y gasto de fuerza por los cuales esta ha sucedido." "Ay, y la Sombra que ambos vimos dentro del umbral. Qu de aquello?"

404

"No existen all registros de evidencias, que la mayora de los mdicos de muy extendida prctica concedern tal vez lo que su experiencia mas o menos tiende a confirmar --ningn registro de las singulares coincidencias entre las impresiones individuales que son producidas por la simpata? Ahora, si usted o su Lilian fueron primero perseguidos por esta sombra no lo se. Tal vez antes esto le pareci a usted en la habitacin que el mago tena en el Pozo de los Monjes. Tal vez, como cuando esta vino a usted en la prisin, as la atrajo a ella a travs de las soledades, asociando su gua ilusoria con los sueos suyos. Y de nuevo, cuando ella la vio dentro de su umbral, su fantasa, tan abruptamente invocada, pudo ver con los ojos de su Lilian! Esta doctrina de la simpata, aunque por ese mismo misterio que ustedes dos se aman entre s primeramente,--aunque, sin esto, el amor a primera vista sera en s mismo un increble milagro,-- digo yo, esta doctrina de simpata le parece a usted inadmisible? Entonces nada nos queda a nosotros sino revolver la conjetura que yo antes emit. Tienen ciertas organizaciones como aquella de Margrave el poder para impresionar, a travs de espacio, las imaginaciones de aquellos sobre los cuales ellos han forzado un control? No lo se. Pero si ellos lo tienen, no es supernatural; es apenas una de aquellas operaciones en la Naturaleza tan raras y excepcionales, y de cuyo testimonio y evidencia son tan imperfectas y tan confiables para las ilusiones supersticiosas, que ellas an no han sido rastreadas --como, si en verdad, sin duda ellas pueden ser, por el paciente genio de la cienciaa una de aquellas causas secundarias por los cuales el Creador ordena que la Naturaleza actuar sobre el hombre. " Gradualmente me volv insatisfecho con mis conversaciones con Faber. Yo anhelaba por explicaciones; todas las conjeturas me desconcertaban mas. En su familia, con una excepcin, no encontr ninguna asociacin con la que congeniara. Su sobrino me pareci un espcimen ordinario de una muy trillada naturaleza humana, --un hombre joven de ideas limitadas, justas tendencias morales, que era mecnicamente correcto donde ni intentaba equivocarse. El mismo deseo de ganancia el cual le haba urgido al juego y la especulacin cuando fue arrojado en abundantes sociedades con tal ejemplo, le condujo, ahora en la hacienda, a una saludable, industriosa, perseverante labor.

405

"Spes fovet agricolas," dice el poeta; la misma esperanza que atrae al pez al anzuelo impele al arado del hombre. La joven esposa del granjero era algo superior a l; ella tena mas refinamiento de gusto, mas cultura de mente, sino, viviendo en su vida, ella era inevitablemente nivelada a su termino y actividades; y, cerca del bebe en la cuna, ningn objeto le pareca a ella tan importante como aquel de cuidar las ovejas de las enfermedades y de los perros salvajes. Yo me sorprend de ver cmo tranquilamente un hombre cuya mente estaba tan almacenada por la vida y por libros como aquel de Julius Faber--un hombre que haba amado el choque de intelectos conflictivos, y adquirido las recompensas de la fama--poda acomodarse a la restringida gama de su existencia medio civilizada, tomar inters en su charla trivial, encontrar variada excitacin en la montona casa de un granjero que era como un campesino. Yo no poda ayudar dicindole mucho a l enseguida. "Mi amigo, " contest el anciano, "crame que el arte ms feliz del Intelecto, sin embargo noble, es el que permite a este estar alegremente en el hogar con lo Real!" La nica persona de la familia en la cual Faber estaba domesticado y en quien encontr un inters, cuya charla yo poda escuchar sin fatiga, era la nia Amy. Simple como era su lenguaje, paciente de labor como la ms laboriosa, yo reconoc en ella una calma nobleza de sentimiento, que sobresala de los actos vulgares de su vida diaria. Ella no tena un intelecto precoz, ni fantasas entusiastas, pero ella tena una exquisita actividad del corazn. Fue su corazn lo que animaba su sentido del deber, y cumplir con el deber una dulzura y un gozo. Ella senta en el corazn la bondad de aquellos alrededor de ella; exageraba, con el calor de su gratitud, los clamores que esa bondad impona. An para la bendicin de la vida, la cual ella comparta con toda la creacin, ella senta como si estuviera sealada por el inmerecido favor del Creador, y as se llen con religin, porque ella estaba llena de amor. Mi inters en esta nia fue incrementado y profundizado por mi entristecido y no totalmente recuerdo sin remordimiento de la noche en la cual sus sollozos haban perforado mi odo, --la noche en la que yo secretamente fech las misteriosas agencias que haban arrancado de su propio campo y carrera ambos mi mente y mi vida. Pero un inters ms gentil lleg a mis pensamientos en el placer que Lilian senta en sus visitas, en el afectuoso intercambio que

406

surga entre la afligida sufriente y la inocente nia. Con frecuencia cuando fallamos en comprender algn significado que Lilian evidentemente deseaba probar en nosotros --nosotros, su madre y su marido --ella era comprendida con mucha facilidad por Amy, la nia iletrada, como por Faber, el pensador de cabello gris. "Cmo es esto,--cmo es esto?" Pregunt, impacientemente y celosamente, de Faber. "Se dice que el amor es intrprete donde la sabidura falla, y usted mismo habla de las maravillas que la simpata puede efectuar entre amante y amado; aun cuando, por das juntos, no puedo tener xito en desentraar el deseo de Lilian o su pensamiento --y su propia madre est igualmente en falta-usted o Amy, encerrados solos con ella por cinco minutos, comprenden y son comprendidos." "Allen," respondi Faber, "Amy y yo creemos en el espritu; y ella, en quien la mente est durmiente pero el espritu despierto, siente en tal creencia una simpata la cual ella no tiene, en ese aspecto, con usted mismo, ni an con su madre. Usted busca solamente a travs de su mente sus conjeturas. Su madre tiene un sentido bastante claro donde la experiencia habitual puede guiarla, pero ese sentido est confundido, y la abandona cuando es forzado del sendero regular en el cual este ha sido acostumbrado a pisar. Amy y yo a travs del alma adivinamos el alma, y aunque en su mayor parte satisfecha con la tierra, podemos ambos elevarnos a veces al cielo. Oremos." "Alas!" dije yo, mitad tristemente, mitad colricamente, "cuando usted as habla de la mente como diferente del alma, era solamente en esa Visin que usted me ofreci en relacin con la ilusin de una fantasa estimulada por vapores qumicos, produciendo en el cerebro un efecto similar a ese del opio o la inhalacin de gas xido, que yo he visto la chispa plateada del alma diferentes de la luz de la mente. Y sosteniendo, como yo, que todas las ideas intelectuales son derivadas de las experiencias del cuerpo, si yo acepto la teora de Locke, o aquella de Condillac, o esa en la cual sus proposiciones alcanzan su desarrollo final en la maravillosa sutilidad de Hume, no puedo detectar el espritu inmaterial en la sustancia material,-mucho menos seguir su escape de la materia orgnica en el cual el principio del Pensamiento basta con el principio de la vida. Cuando el metafsico, contendiendo por la inmortalidad de la facultad pensante, analiza la mente, su anlisis abarca la mente del bruto, ms an, del insecto, tanto como aquel del Hombre. Tome la

407

definicin de Reid de mente, como la ms comprensiva que yo puedo en el momento recordar: 'Por la mente de un hombre entendemos aquello en l que piensa, recuerda, razona, y desea.(1) Pero esta definicin solamente distingue la mente del Hombre de aquel del bruto por la superioridad en los mismos atributos, y no por atributos negados al bruto. Un animal, an un insecto, piensa, recuerda, razona, y desea.(1) Pocos naturalistas apoyarn ahora la doctrina que todas las operaciones mentales del bruto o el insecto han de ser exclusivamente referidas a los instintos; y, an si ellos lo hacen, la palabra 'instinto ' es una muy vaga palabra,--bastante grande y libre como para cubrir un abismo que nuestro conocimiento no ha sondeado. Y, en verdad, en proporcin como un animal como el perro se torna cultivado mediante el intercambio, sus instintos se hacen ms dbiles, y sus ideas formadas por la experiencia (a saber, su mente ), mas desarrollada, con frecuencia a la conquista de los instintos mismos. De aqu, con su usual candor, el Dr. Abercrombie--al afirmar 'que todo principio mental existe tras la muerte, cuando sabemos que todo lo corpreo contina existiendo, es una suposicin gratuita contraria a cada regla de investigacin filosfica'se siente compelido, por su razonamiento, a admitir la proba