San Humphrey (Bogart) y Su Culto

pm' Richard Gehman

"Repitelo, Sam". La demand a de 105 publ icos de cine y te levisicn;c 10 largo y ancho de 105 Estados Unidos, se ha convertido en una especie de canto liturgico. La trcnsfiqcrccicn de un actor profesional, muerto hace ocho cfios, en la viviente enccrncci cn del Hombre Existencial, responde a la necesidad ps icclcqico de millones de rnuchachos por un her oe que, de momento, no puede ser s ustituido.

n alguna ocasion , durante los dos afios anteriores a su muerte, los cuales paso sentado en el estudio de muros cubiertos de roble que servia de sala a su casa en Mapleton Drive, Hollywood, la voz de Humphrey DeForest Bogart me recordo siempre la de los editores de periodico de la vieja guardia. Yo conocia aquella voz porque escuche a muchos de los inmortale s de las redacciones cuando era un chiquillo avido de aprender. Era una voz plena de cansancio, jadeante y aspera, de salentada y no obstante, dinamica. Recuerdo a un viejo

Peter Lorre vigila can temor al arquetipo de detective privado que Bogart repre s ento en "El Halcon Maltes". dido igual: "Un editor". Identificacion despues de la cual hubieran llegado a ser entrafiables amigos, probablemente de por vida, quejandose y gritando juntos sobre imaginarias injusticias a veces, y otras sobre autenticas desigualdades. Bogart grufiia todo 10 que hablaba. No trataba de hacerlo, porque era un buen hombre, cosa que hubiera negado airadamente, y era tarnbien bondadoso, 10 cual hubiera negado aiin mas freneticamente, Una tarde 10 01 deteniendo una pelea entre Steve, uno de sus hijitos, y Leslie, la mas pe quefia de sus hijas. El muchacho hahia pegado con una liga a su hermana, quien aparentemente 10 hab ia provocado, molestandolo con un ratoncito blanco, uno de los animales consentidos de la casa, junto con tres enormes perros "boxer". "No Ie des de ligazos a tu hermana", grufio Bogart a Steve. "Y tu, deja de molestar al raton", Ie brarno a la nifia. "Ahora ya, a otra cosa. Parecen comadres". El grufiido de su voz era mas pronunciado por una herida que sufrio Bogart durante la primera guerra rnundial. No fue en combate, como sus agentes de publicidad pretendian hacer creer, srno cuando llevaba un prisionero de una estacion naval a otra. ResuIta que el prisionero golpeo a Bogart con las esposas, partiendole el labia y haciendole el involuntario servicio de causar le el peculiar modo de hablar que Ilego a ser su caracteristica cuando cornenzo a actuar. Y es eso 10 que ahara vuelve a atraer a la gente hacia la personalidad de Bogart. Sus pe liculas, cuando fueron repuestas en las pant alIas de los cines baratos en los

Bogart interpreto a un rudo capitan de barco, al lado de la dulce mis ionera Katherine Hepburn, en "La Reina Africana". editor, Earl Keyser, del "Intelligencer J oumal" de Lancaster, en Pennsylvania, quien acostumbraba dar por terminados nuestros cotidianos esfuerzos mirando la flamante edicion y tirandola luego por sobre su hombro hacia el cesto, mientras decia: "Quien pague tres centavos por esto, es un idiota". A menudo recordaba a Earl Keyser cuando me sentaba frente a Bogart. Si alguna vez se hubieran encontrado, Keyser hubiera murmurado desdefiosarnente: "Un actor". Y Bogart hubiera responu-__~48

CABALLERO: FEBRERO

Estados Unidos, atrajeron inusitada concurrencia. Las tres cadenas de television reportan que las pel iculas proyectadas logran sorprendentes "ratings". "No se por que, ni puedo explicarlo", dijo un locutor de television. Lo tinice que es cierto es que cada vez que ponemos una pe licula de Bogart, incluso una de las mas viejas, todos los televisores se sintonizan en ella. Al parecer el publico nunca se cansa de el". , Por alguna razon, que no es faci l definir, se ha registrado un gran resurgimiento en el in teres del yublico hacia Bogart, quien rnurio en 1957. Durante su vida hizo 75 pel iculas. Por 10 menos, 70 de ellas siguen srendo minas de oro para las taquillas de los cines populares, segiin me confio recientemente un exhibidor. Entre ellas hubo algunas realmente espectaculares. La Reina A fricana,' por ejernplo, con la cual gano el premio de la Academia. La inolvidable Casablanca, El Tesoro de la Sierra Madre, El Halcon Maltes, A Traces del Pac(fico, Accion en el Atlorui co del Norte, Tener y no Tener, que fue la primera pelicula que fi lmo con Laureen Bacall, quien luego se convertiria en la senora Bogart, y Key Largo, en la cual tambien aparecio la provocativa Laureen. Hubo tambien en su carrera algunas

En "Casablanca", Bogart, la Bergman y Dooley Sam Wilson, brindan con una ultima copa de champagne, en plena caida de Paris. Capote, reconocida general mente como la mejor y mas destacada pe Iicula en la que aparec io nuestro heroe, Diablo en Derrota es una pelicula en la que Bogart pudo refunfufiar a mas y mejor , del principio al fin. Algunos de sus admiradores cuentan como cierto que Bogart odiaba esta pe licula y que juzgaba como "ingenuos" a los que se entusiasmaron con el.la; 10 cual no enfria el ardor de sus admiradores hacia el culto bogartiano.. En todas estas pe liculas, y mas evidentemente en la ultima que mencionamos, Bogart se las arreglaba para convencer a sus public os que el era algo distinto a los personajes que encarnaba. Aiin cuando pudiera sumergirse en su personaje, seguia siendo siempre el mismo. Rudo, agitado, cansado del mundo, un sentimental extrafio que nunca fue cursi v, sobre todo, dispuesto a afrontar cualquier cosa que la vida pudiera ofrecerle: un buen pleito, una batalla, una causa perdida, una torment a, una mujer. Es por estas razones que ha sido ac1amado como la encarn acion perfecta, en la pantalla, de "El Hombre Existencial"; y que haya sido canonizado entre algunos grupos, como 10 fueron Genet' y Camus, que 10 elevaron a la categoria de "santo existencialista". Su viuda, la senora Bacall , afirma con vehemencia que estos titulos 10 hubieran hecho reir si viviera aiin. "N 0 tengo idea de 10 que quiere decir 'El Hombre Existencial''', dijo hace poco, "y estoy segura de que el tampoco 10 hubiera sabido. El era nada mas y nada menos que el s irnbolo del hombre de cua1quier epoca . Era todo un hombre, eso es todo". En 10s dos iiltimos afios de su vida, cuando esperaba
CABALLERO:~EBRERO 49

En el papel de Duke Mantee, en "El Bosque Petrificado", Bogart amenaza a Bette Davis y Leslie Howard, quien le consigui6 el pape], peliculas no tan brillantes, cuando menos en 10 que a su papel se refiere, como Sierra Alta, Sirocco, El Motin del Caine y Sabrina. Hubo algunas bastante malas: La Condesa Descalza, Las ll oras Desesperadas y otras varias, mediocridades producidas por Warner Brothers y cuyos nombres han caido en el olvido, pero siguen siendo vistas .con intere s por los fanaticos de Bogart. Y, por supuesto, la discutida Diablo en Derrota, dirigida por ] ohn Houston, gran amigo de Bogart, y basada en un guion de Truman

Nunea intento e.iereer influencia alguna.

recobrarse de una operaClOn que duro ocho horas y que mostro un tumor maligno inoperable, recibia todas las tardes en su cas a a un grupo de amigos en una reunion que llamaba "Club de los Gorrones". Un grupo de nosotros se sentaba en los sillones de su sala y bromeabamos con el, obteniendo bromas a cambio. Su ironia era, usualmente, mas efectiva que la nuestra. Por cierto que Bogart amaba la cornpafiia de escritores, aunque pretendia no leer nunca nada mas que Los Angeles Times, un ejemplar del cual arroj aba siempre hacia uno de los rincones de la sala, con exclamaciones como esta: "Todo 10 que puede uno encontrar en esta basura son los pronosricos del tiempo 0 las predicciones de temblores". De hecho, eran escritores los que predominaban en aquel famoso club. Muy a menudo se veia al li a Nunnally Johnson y a Nathaniel Benchley, hijo de Roberto, del mismo apellido y gran amigo de Bogart. John Crosby asi como George Frazier iban tarnbien cuando se hallaban en Hollywood e igualmente Ezra Goodman. Bogart los hacia objeto de sus bromas con el mismo aplomoque demostro un dia cuando Ilegue a su casa a media tarde y fui recibido por el mayordomo. Al entrar al estudio me halle a Bogart siendo entrevistado por dos damas copetu-

La fiebre del oro fue el tema del argumento de "EI Tesoro de la Sierra Madre". Bogart aparece aqul con el Indio Bedoya. sentido de humor de mi amigo en Eugene, Oregon, 0 cualquiera que sea su pueblo natal. Usualmente, Bogart asistia alas reuniones del "Club de los Gorrones" enfundado en una batao El 28 de febrero de 1956 habia dicho a los periodistas que al siguiente dia iba a ingresar en el hospital para ser operado: "Tienen que quitarme una obstruccion que tengo en el esofago". [As i era como restaban importancia alas grandes noticias los viejos editores! En realidad 10 que tenia era cancer. La operacion duro ocho horas, como dije antes. EI 4 de marzo del mismo afio, su medico dijo a un periodista que el actor se estaba recobrando satisfactoriamente de "una operacion mayor de la garganta". Bogart regreso a su casa y guardo cama por una semana, despues de la cual rein icio las reuniones del club. Fue entonces cuando se cornenzo a rumorear que su mal no tenia remedio, no obstante el exito de la operacion. Para octubre de aquel afio los rumores eran ya tan manifiestos que Bogart Ilarno por te lefono a Joe Hyams, que trabajaba por aquella epoca en el New York Herald Tribune, y Ie hizo algunas declaraciones tratando de detener la ola de comentarios sobre su salud. Durante ese periodo acostumbraba acudir al restaurante de Mike Romanoff, en Beverley Hills, los dias que se sentia 10 suficientemente bien para jugar alas damas e intercambiar insultos con el falso principe, duefio de aquel lugar, os implemente para sentarse en alguna mesa rodeado por varios amigos. Bogart pretendia estar indignado con todos los que 10 acornpafiaban y actuaba siempre como si estes trataran solamente de dejarlo embarcado
.f

En "Diablo en Derrota" Bogart altema con Robert Morley y otTOS. Aun se discute mucho acerca de si a Bogart le gusto esa pellcula. das, de sombrero con flores, procedentes de alguna ciudad del Noroeste. Al verme, Bogart grufio: "Aqui esta un hombre del Este que puede dar a ustedes el punto de vista oficial sobre el asunto". Yo pregunte, con sonrisa un tanto forzada, cual era el tema que estaban discutiendo: "j La fornicacionl ", contesto seriamente Bogart. Las flores de los sombreros se movieron y las pobres damas reporteras salieron de la habitacion, Es muy posible que todavia hoy aquellas damas discutan entre si el
50 CABALLERO: FEBRERO

cual, 10 regresaron a su casa. Inmediatamente despues con la cuenta de la comida 0 Ias" bebidas. Una vez me dijo: "Se imaginan que todos los actores somos ricos. de aquello, se enrolo en la Marina, en donde sirvio hasta Siempre estan tratando de sacar alguna ventaja". Y, sin finales de la primera guerra mundial, principalmente como embargo, Bogart era rico. Cobraba un minirno de doscientimonel de barcazas para transportar tropas. tos mil d6lares por pelicula. Su casa, en Mapleton Drive, Al salir de la Marina se sintio desconcertado... ~que con cere a de catorce recamaras, valia unos doscientos iba a hacer? Tuvo varios empleos; entre otros, el de cincuenta mil d6lares; poseia, ademas, un yate que ganainspector de pasajes en el Ferrocarril de Pennsylvania. ba premios cada afio. Cuando muri6 era duefio de una El editor Stuart Rose, quien habria de casarse despues fortuna de, por 10 menos, un mill6n de d6lares. con una de las dos hermanas menores de Humphrey, reAhora que, como buen rico, era tacafio a su manera, cuerda que en aquel tiempo era amigo de la familia del un tanto excentrica. Cuando Ezra Goodman, de la revista muchacho el conocido productor de teatro William A. "Time", comenz6 a escriBrady, cuya hija, Alicia, bir un articulo sobre Bofiguraba como estrella de gart, este se mostr6 fasciBroadway. Una vez que nado por los comentarios Alicia iba a trabajar en que habia escuchado aqui una obra llamada Expe: y alla, en el sentido de riencia, le ofrecio a Bogart que la mencionada revista el empleo de jefe de esceera sumamente generosa na. Bogart no habia pensacon las cuentas de gastos do jamas en trabajar en un de sus redactores. Por su teatro, pero seguramente parte, Nathaniel Benchley hallo esta actividad mas recuerda una comida en el interesante que la de revirestaur ante de Romanoff, sor de ferrocarril, y acepto, en la que tanta gente se Su hermana Rosa y su pasento en la mesa de Bogart dre fueron al teatro una que este comenzo a sefianoche para ver la represenlar con el dedo a todos los tacion. A Bogart le habian asistentes, mientras decia: dado 10 que en el argot "A ti te pago la comida, y cinerriatografico se llama a ti tambien, pero no te la un "bit". Es decir, propagare a ti, ni a ti". nunciaba apenas unas paEsa especial avaricia labras. de Bogart tuvo origen en el El doctor Bogart rozo ejemplo de su padre, el el brazo de suo hija miendoctor Belmont DeForest tras comentaba: "No es "Nos gusta Bogart porque representa al hombre peBogart, un medico que gotan malo el muchacho ... queiio, al apabullado; al hombre solo que se rebela zaba de buena c1ientela ~No crees?". contra Las ins titucione s'", dijo uri estudiante de cuando su futuro famoso Rosa asintio forzadaChicago. hijo nacio en la Navid ad mente, pero hace poco me de 1899. Su madre habia confio: "No era malo ... Era tenido tambien exito como terrible, pesimo " .. ilustradora. Mucho antes de que Bogart pudiera hacerlo Sin embargo, Bogart rnejoro. En total, aparecio en por su propio esfuerzo, su madre 10 hizo famoso como "el diez y siete obras, muchas de las cuales fueron un exito nino Maude", usando su carita en fotos de revistas y en su momento. Entre ell as recuerdo Nervios, Ladron. de anuncios. Aquello afecto varios de los afios por venir. Cunas, El Sabado de Los Niiios y El Nino Precoz, obra Cuando entre a la Escuela Trinity, una institucion doesta ultima que le vali6 ser llamado por vez primera a cente muy exc1usiva y cara de Nueva York, el hecho de Hollywood. Por cierto que no fue acertado el hacerlo haber servido de modelo para aquellos anuncios le acallamar: despues de figurar en cinco muy malas peliculas, rreo no pocas bromas infantiles y 10 persiguio inc1uso la compafiia cance16 su contrato y el tuvo que volver al cuando ingreso como alumno de la Academia Phillipsteatro. Andover. Se dijo que Bogart fue expulsado de ambas Tres afios antes de este viaje, Bogart se habia casado escuelas por divers as faltas, pero la verdad es que obcon la primera de las cuatro actrices que habrian de ser tuvo calificaciones aceptables en el colegio Trinity y, sus esposas: Helen Meken, con la cual estuvo cas ado . en cambio, las tuvo bastante malas en Andover, por 10 (pasa a la pagina 77)
CABALLERO: FEBRERO 51

SAN HUMPHREY

(BOGART)

(viene de la pagina 51)

apenas un afio. Luego, estuvo casado durante nueve afios con Mary Phillips. En la filrnacion de una de las peliculas en que participo en su segundo viaje a Hollywood, conocio a Mayo Methot, con la cual se caso iniciando una de las uniones mas violentas de todos los tiempos. La Methot y Bogart peleaban en prjvado y en publico. Ella 10 mordia y 10 arafiaba y el la estrujaba y la cacheteaba. Peleaban sobre quien fuera, sobre 10 que surgiera. Una vez, Peter Lorre, uno de los mejores amigos de Bogart, hizo una apuesta con el escritor Charles Lederer en el sentido de que podia provocar un pleito entre ellos con solo pronunciar una palabra. En una fiesta, llevando en la mano una charola de bebidas, Lorre paso entre el matrimonio Bogart y dijo sirnplemente: "MacArthur". Bogart odi aba al celebre general y Mayo 10 adoraba. En unos segundos ambos discutian con encono y Lorre cobraba su dinero del asombrado Lederer. El extrafio matrimonio duro hasta 1945. El mismo dia de su divorcio, Bogart, anuncio que pensaba contraer nupci as con Laureen Bacall, su compafiera en una pe licula que acababa de filrnar: Tener y No Tener. Esa union duro hasta la muerte de el. Poco despues, Laureen se casaba con Jason Robards Jr., quien en la opinion de muchos de sus amigos, tiene un notable parecido, tanto en 10 moral como en 10 fisico, con el finado Humphrey Bogart. Para cuando Bogart se caso con la senorita Bacall, el era ya una figura relevante de Hollywood. Vivia al li desde hacia diez afios cuando fue contratado para hacer la version filmica de El Bosque Petrificado, la celebre obra teatral del desaparecido Robert E. Sherwood y que el propio Bogart habia interpretado en Broadway durante 181 funciones. El estelar 10 hacia el aplaudido Leslie Howard, quien impuso a Bogart para el rol filmico. Bogart firmo un contrato con Warner Brothers y jamas volvio al

teatro. Cuando tuvo una nifia con Laureen Bacall, le puso por nombre Leslie Howard Bogart. Las peliculas que Bogart filmo para Warner Brothers y para otras firmas estan, como observaba yo al principio, "acabando con el cuadro"'. Y son muchas las razones que se aducen para esta renovada popularidad. Dan 'Talbot, de la columna teatral del New Yorker, dice: "Me di cuenta de que la bola comenzaba a rodar hace tres afios. Me supongo que todo obedece a ese aire frio, desalmado, tan dinamico de Bogart. Por ser asi, a los chamacos de nuestra epoca les seduce identificarse con el ", Luego agrega: "Los franceses se nos adelantaron por mucho tiempo. Hubo una pelicula de Jean Paul Belmondo, llamada Sin Aliento, en la que el simpatico galan frances , que encarna a un picaro, se detiene frente al anuncio de una de las peliculas de Bogart y tuerce su expre sion hasta adoptar la de Humphrey. De inmediato, los criticos franceses comenzaron a escribir maraviilas sobre el actor norteamericano. El afio pasado, en el ruimero de mayo-junio de la revista Cahiers du Cinema, el conocido magazine cinematografico frances, se incluye un interesante articulo sobre Bogart. Y es uno entre muchos semejantes que se han publicado en Inglaterra, en Francia, en Alemania y en Italia durante los afios recientes". Se considera que en Estados Unidos el resurgimiento de Bogart comenzo en el teatro "Brattle'", en Cambridge, Massachusetts, el cinematografo preferido por los estudiantes de Harvard. La senora John W. Pratt, de tal centro de diversiones, recuerda que comenzaron a notar cierto aumento en la concurrenci a- cuando exhibian pe liculas de Bogart, desde enerode 1960, pero que la gerencia del cine no se dio cuenta del "Culto a Bogart" hast a enero de 1962, cuando la revista Harvard Crimson se quejo de que aquel afio no habian tenido el "ciclo Bo{pasa a la oagina 79)

EN EL DIA DE LA AMISTAD YEN TODA

OCASION

DIE~1rKNO
MARCA LA ELEGANCIA EN LA MODA MASCULINA

o .

CABALLERO:

FEBRERO

77

SAN HUMPH REY (BOGART) [oiene de la pagina 77) gart", al que los tenian acostumbrados en la epoca inmediata anterior a los examenes. El teatro "Brattle", -citando nuevamente a la senora Prattse convierte en "un manicomio las noches en que exhiben pelic~las de .Bogart". Lo~, estudiantes c,.?rean las Iineas mas conocidas de los dialogos que grune el heroe desde la pantalla. Algunos estudiantes han visto las peliculas de doce a quince veces y hay un estudiante de medicina de Harvard que ha visto Casablanca diez y nueve veces. "A mi no me gust a visit:=rrel teatro durante esas noches", dice nuestra entrevistada, Por supuesto que siguiendo el culto de sus fanatic os, el teatro tiene un "Cafe Casablanca" y un "Bar Loro Azul" en los sdtanos. Amplificaciones de las escenas de pel iculas de Bogart adornan los muros. Los carteles a colores, de Bogart, se venden como si se tratara de iconos, en tres dol ares cada uno. Segiin el editor de Yale Record, no existe el culto a Bogart en Yale, pero manifestaciones de tal culto brotan como hongos sobre el mapa de la Union americana. Existe un "club Bogart" en la Universidad de California, en Los Angeles, cuyos estudiantes efectiian periodica.s peregrinaciones a un cine de barrio pa~a ver las repos~ciones de las peliculas de Bogart. Recientemente, escrrbi a Leslie A. Fiedler, el distinguido critico y ~~velista que es hoy catedratico de l~ Universidad. de ~ufaJ.o. ~n la carta le preguntaba si habia notado un ln~eres .especial en Bogart entre los estudiant~s. ,de su Umversidad: M~ contesto a vuelta de correo, diciendome que, por COlnCIdencia unas semanas antes hahian puesto, en el .cine local El Halcon. Maltes y que varios de los estudiantes habian hecho su tesis anual basada en Humphrey Bogart. En el pas ado abril, los estudiantes de la Universidad de Chicago atestaron el salon de lectura de la escuela para presenciar una exhibicion de Oscuro Pasaje, pre-

sentada por un "club Bogart" locaL El Iider estudiantil, un muchacho de 20 afios llamado Rick Thompson, dijo a un reportero: "Nos gusta por que representa al hombre pequefio, al apabullado, al hombre solo que se rebela contra todo 10 instituido. Es el ser que rehusa someterse a la policia, a la sociedad 0 a cualquier otra fuerza orga'n iz ada que se opone a el ". Otro estudiante comento: "Es todo sangre y rifiones. Pero como su actuacion es ironic a, nunca molesta. Incluso, llega uno a sonreir ante ella" . "Lo que pas a es que es descaradamente fresco", asevero Bernard Munk, profesor de la Universidad de Illinois. "Es su tipo de honestidad torcida- que triunfa siempre". Y luego hizo un comentario digno de Holden Caulfield! "Es la iinica forma en la que un individuo puede tener exito en estos dias". La leyenda, pues, ha sido establecida. "Es ya una leyenda como la de la Garbo", nos dice Jack Randall, de un periodico neoyorkino. "Hollywood daria cualquier cosa por tener filmando actualmente a un tipo como Bogart. Pero eso se acabo ya". Tales declaraciones muestran bien alas claras el pensamiento de l~ gente joven. El culto a San Humphrey no es accidental. Es un claro y acaso inconsciente sintoma de la necesidad que tienen los jovenes por algo que nadie puede ofrecerles en el momento: algo afirmativo, algo valeroso, algo limpiamente cinico, algo que les de una perspectiva intensamente humoristica. Bogart es el simbolo de todo esto en sus pe liculas, ya sean malas, .regulares 0 estupendas. Y 10 mas curioso es que el no imagine, ni mucho menos intento, ejercer est a influencia. La idea, a no dudarlo, hubiera sido bruscamente rechazada por el, pues fue un eterno autocritico que se burlo de si mismo hasta el momento de su muerte, acaecida el 15 de enero de 1957. En realidad el no intentc ser nunca sino 10 que en verdad era: un hombre, todo un hombre que se Ilamo; Humphrey Bogart. 0

con

)rma del earmen earlos J!rllne!

alas 11:15 A. M. Y 23:15 hs. en

1/

CABALLERO:

FEBRERO

79