Está en la página 1de 282

K.O.

Dahl

GUNNARSTRANDA & FRLICH, 6

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

NDICE
Primera parte VIERNES, 13 source not found Error: Reference

Una dama bajo la lluvia Error: Reference source not found Papel de seda Error: Reference source not found Hombres cansados Error: Reference source not found In media res Error: Reference source not found El sosia Error: Reference source not found El bho Error: Reference source not found El guante Error: Reference source not found Nocturno Error: Reference source not found Segunda parte UN HOMBRE EN UN ESCAPARATE Error: Reference source not found Figuras en medio de la helada Error: Reference source not found Grafitti Error: Reference source not found Helter Skelter Error: Reference source not found Al este del Edn Error: Reference source not found Una fotografa antigua Error: Reference source not found Una viuda peculiar Error: Reference source not found Llaves extraviadas Error: Reference source not found La ltima voluntad Error: Reference source not found Ambiente vespertino Error: Reference source not found Salsa Error: Reference source not found Un coche en la acera Error: Reference source not found El abrigo Error: Reference source not found Reflexiones Error: Reference source not found La parte de la herencia Error: Reference source not found Viejos amigos Error: Reference source not found La casa en el bosque Error: Reference source not found A travs de la ventana Error: Reference source not found Pas de deux Error: Reference source not found Una dama en la nieve Error: Reference source not found Mviles Error: Reference source not found La mujer de rojo Error: Reference source not found El uniforme que desapareci Error: Reference source not found

-2-

El perro dormido Error: Reference source not found Cita 32 Error: Reference source not found Man en el desierto Error: Reference source not found Two-step Error: Reference source not found Cherchez la femme Error: Reference source not found Sauna Error: Reference source not found Hockey Error: Reference source not found Un hombre y una mujer Error: Reference source not found Encrucijada Error: Reference source not found Dicho y hecho Error: Reference source not found Hablando de mujeres Error: Reference source not found Falta de personal Error: Reference source not found El eslabn perdido Error: Reference source not found Tercera parte EL GUILA EN LA MANO Error: Reference source not found El despertar Error: Reference source not found Habitacin 306 Error: Reference source not found El pasamontaas Error: Reference source not found Debate Error: Reference source not found Postludium Error: Reference source not found Rorschach Error: Reference source not found El chico, el perro y las avispas Error: Reference source not found Divide y vencers Error: Reference source not found Relax Error: Reference source not found RESEA BIBLIOGRFICA Error: Reference source not found

-3-

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Es un pual lo que veo ante m, con el mango hacia mi mano? Ven, te empuar; no te tengo, y sin embargo te sigo viendo. Fatal visin, no eres sensible al tacto como a la vista? O eres slo un pual de la mente, una creacin falsa, procedente del cerebro oprimido por el calor?
WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, acto segundo, escena I (traduccin de Jos Mara Valverde)

-4-

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Primera parte VIERNES, 13

-5-

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Una dama bajo la lluvia


Reidar Folke Jespersen, de setenta aos, empez ese viernes, 13 de enero, tal y como haba empezado todos los das de los ltimos cincuenta aos: tomando un plato de avena en la cocina. A solas en la invernal penumbra de la maana, con los tirantes del pantaln colgando a la espalda y nicamente acompaado del suave tintineo de la cuchara en el fondo del plato. Unas ojeras acusadas contrastaban con el brillo de sus ojos azules. Llevaba una perilla blanca primorosamente recortada. En sus manos grandes y llenas de arrugas destacaban unas venas que trepaban por los antebrazos hasta llegar a las mangas de su camisa arremangada. Sus fuertes brazos podran haber pertenecido a un herrero o a un leador. No tena apetito; nunca lo tena por las maanas, pero era una persona instruida y saba que a su estmago haba que darle trabajo. De ah que comenzara todos los das con un plato de avena mondada que l mismo preparaba. Si alguien le hubiera preguntado en qu pensaba durante esos minutos, no habra encontrado respuesta. Porque, mientras coma, se concentraba exclusivamente en contar las cucharadas: veintitrs, clin, adentro; veinticuatro, clin, adentro... Una vida entera alimentndose de sopa le haba enseado que un plato de avena mondada contena entre treinta y ocho y cuarenta cucharadas. Y si durante esos minutos marcados por la rutina haba en su conciencia siquiera un atisbo de curiosidad, era slo porque se preguntaba cuntas cucharadas necesitara para vaciar ese plato en particular. Mientras su marido desayunaba, Ingrid Jespersen an segua acostada. Siempre se quedaba ms tiempo en la cama que l. Ese da se levant a las ocho y media, se puso una bata blanca de rizo y se meti rpidamente en el cuarto de bao. La calefaccin de suelo estaba al mximo, y daba tanto calor que a duras penas se poda andar descalzo por la casa. Ingrid recorri de puntillas el suelo ardiente y se meti en la cabina redonda del bao para darse una buena ducha de agua hirviendo. En realidad, la calefaccin central se encargaba de que la casa estuviera siempre agradablemente caldeada, pero como su marido no soportaba dormir con calor, apagaba siempre el radiador del dormitorio antes de acostarse. Luego, ya entrada la noche, el fro del invierno se colaba en la habitacin. Y aunque Ingrid Jespersen dorma todas las noches bien arropada bajo un grueso edredn de plumas, por la maana se permita el lujo de darse una ducha de agua hirviendo para desentumecer los msculos, activar la circulacin y hacer bullir la sangre. Ingrid cumplira en febrero cincuenta y cuatro aos. De vez en cuando la apesadumbraba la edad, pero su apariencia fsica le daba pocas preocupaciones. Era suave y elstica, cualidades que atribua a su pasado de bailarina y a sus esfuerzos por mantenerse en forma. Segua teniendo una cinturita delgada y unas piernas musculosas, y aunque ltimamente tena los pechos algo cados y las caderas ya no presentaban el aspecto firme y juvenil de antao, an

-6-

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

continuaba cosechando miradas de admiracin por la calle. Todava conservaba su pelo oscuro natural con destellos rojizos. La dentadura, en cambio, le daba bastantes disgustos. Como la mayor parte de las personas de su generacin, no haba disfrutado en la infancia de una buena higiene dental. Dos empastes chapuceros de medio siglo de antigedad haban tenido que ser reemplazados por coronas. La principal causa de tanta vanidad era que Ingrid tena un amante ms joven que ella. Eyolf Strmsted haba sido alumno suyo de ballet, y ella no quera que se notara demasiado la diferencia de edad que haba entre ambos. Cerr el grifo del agua, abri la puerta de la ducha y se mir en el espejo cubierto de vapor. An hoy segua producindole cierta inquietud y desazn recordar la reaccin de su amante al ver su sonrisa. Se examin los dientes haciendo muecas delante del espejo. Luego contempl la silueta de su cuerpo a travs de la fina pelcula de vaho. Con la mano derecha, se apret la tripa y gir para ponerse de medio lado y calibrar la curvatura de la espalda, los muslos y el trasero. Ese da, sin embargo, se detuvo en mitad del giro y se qued paralizada ante el espejo al or que se cerraba la puerta de la casa. El hecho de que su marido se hubiera marchado a trabajar sin una sola palabra de despedida la hizo perder por unos segundos la nocin del tiempo y del espacio. Aquel breve portazo la desconcert hasta tal punto que se qued con la mirada perdida ante su imagen reflejada en el espejo. Finalmente, se apart de l para no tener que seguir viendo su propia desnudez. Y cuando unos minutos ms tarde se pas mecnicamente la maquinilla de afeitar por la pantorrilla derecha, an segua ausente. La sensacin de bienestar y la lascivia que momentos antes le haba provocado el recuerdo de su amante haban desaparecido por completo. Despus de terminar el plato de avena, su marido se haba puesto el abrigo y, con paso torpe, haba salido de casa sin despedirse siquiera. Pero antes de marcharse haba dudado unos minutos. Haba estirado el cuello para escuchar el ruido de la ducha e imaginar a su mujer con los ojos cerrados, las pestaas perladas de gotitas y respirando con la boca abierta bajo el chorro de agua hirviendo que se deslizaba por su cara. Desde haca diez aos, Reidar Folke Jespersen practicaba la abstinencia sexual. Su esposa y l ya no se tocaban jams. No tenan el menor contacto fsico ntimo. A la gente, sin embargo, le pareca que entre ambos haba un amor especialmente tierno y una entrega recproca. De hecho, esta fachada exterior no estaba tan alejada de la realidad, pues as como su vida sexual se haba reducido a la nada, su relacin todava segua basndose en una especie de acuerdo tcito. Era un pacto psicolgico que abarcaba todos los elementos del respeto mutuo, as como la voluntad de aceptar los defectos y las particularidades del otro. Por ejemplo, los ronquidos. Un acuerdo que tambin inclua los esfuerzos que conlleva consigo el trato cotidiano con una persona a la que se atribuyen buenas intenciones. Hasta haca tres aos, Ingrid Jespersen haba considerado el celibato autoimpuesto de su marido como un capricho del destino que ella deba soportar para poder apreciar en su justa medida la poca en la que haba vivido en consonancia con sus instintos. Pero haca unos tres aos, cuando por primera vez haba mantenido relaciones sexuales con su antiguo alumno de ballet, y ese hombre delgado y musculoso, sin el menor

-7-

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

autocontrol y fuertemente excitado, haba derramado su semen sobre sus pechos y su vientre, Ingrid Jespersen se sinti colmada de paz y satisfaccin. Era la misma armona que senta tras una relajante sesin de peluquera. La misma que le provocaba ver los cristales limpios de su enorme piso tras haber terminado las tareas del hogar mucho antes de lo previsto. Gracias a su amante, su vida cotidiana haba adquirido una nueva dimensin. Al fin se haba disipado la oculta carencia que senta hasta entonces. Haba atrado cariosamente hacia s a Eyolf. Lo haba mecido en sus brazos. Le haba pasado los dedos por su fuerte espalda y por los muslos. Haba explorado su cuerpo con los ojos cerrados, sintiendo la profunda satisfaccin de que al fin se arreglaba la vida. Y de nuevo not el pene de su ex alumno de ballet hinchndose entre sus manos, mientras el sol bajo del invierno, tras reflejarse en la casa de enfrente, se filtraba entre dos tablillas de la persiana. El rayo de luz incida en la estantera, en un pequeo pingino de cristal que quebraba la luz del sol formando un arco iris que iluminaba los cuerpos desnudos en la cama, aadiendo al placer fsico una belleza esttica. Por primera vez desde haca mucho tiempo, Ingrid Jespersen estaba viviendo un instante que saba que tendra una importancia decisiva en el desarrollo sucesivo de su vida. Durante la siguiente semana, reanudaron sus citas con la mayor naturalidad. Ahora, tres aos despus, ya no les haca falta citarse por escrito, sino que se encontraban siempre a la misma hora en casa de l: todos los viernes por la maana, a las once y media. Aparte de esa visita semanal, que se mantena gracias a un vehemente deseo del cuerpo y de las caricias del otro, no tenan el menor contacto. Ingrid se alegraba de esos encuentros en casa de Eyolf del mismo modo que se alegraba de sus citas con el podlogo o el psiclogo. nicamente se encontraba con l para hacer algo por su bienestar y su salud mental, y no se le ocurra pensar que l pudiera ver aquello de otra manera. Pasaron las semanas y los meses, y un encuentro sigui a otro horas y minutos llenos de placer , hasta que, para su alegra no compartida, se acostumbraron el uno al otro tanto fsica como psquicamente. De todas maneras, Ingrid contaba con que todos los das y todas las noches que l pasaba en otra parte con otras personas experimentara alegras similares. Esa maana, despus de ducharse, lavarse el pelo, afeitarse las pantorrillas, ponerse crema por todo el cuerpo, darse esmalte de uas en los pies y maquillarse las mejillas, los labios, los prpados y, en especial, las ojeras arrugadas y levemente hinchadas, Ingrid Jespersen se anud el albornoz en la cintura y comenz a recorrer la casa. Se detuvo unos segundos en la cocina a contemplar el plato que haba sobre la mesa con un dibujo rstico tpico de la fbrica de porcelana de Porsgrund. Un resto de avena mondada mezclada con leche desnatada cubra el fondo del plato. Automticamente, lo cogi y lo freg. La cuchara ya la haba metido Reidar en el lavaplatos, y haba vuelto a colocar el cartn de leche en la puerta del frigorfico. Sobre la encimera se hallaba cuidadosamente doblada la edicin de la maana del Aftenposten. Reidar no lo haba tocado. Ingrid Jespersen verti el caf de la cafetera en un termo. Eran las nueve y media, y todava faltaban dos horas para su encuentro con Eyolf. Dentro de media hora, Karsten Jespersen, hijo del primer matrimonio de

-8-

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Reidar, abrira la tienda de antigedades que su padre tena en la planta baja. Ingrid quera llevarse el caf a la tienda, charlar un rato con el hijo de su marido e invitarlos a l y a su familia a cenar esa noche. Para amenizar la espera, puso la radio y se sent en el cuarto de estar con el peridico de la maana.

-9-

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Papel de seda
Ese da, Reidar Folke Jespersen no se dirigi directamente al silencioso almacn de Vei in Ensj, en la calle Bertrand Narvesen, como haca habitualmente los das de entre semana. En lugar de girar a la izquierda para sacar del garaje su Opel Omega del ao 87, tom la direccin contraria. Dobl hacia Bygdy All y, en medio del fro invernal, baj hacia el quiosco situado en el cruce con Thomas Heftyes Gate. En la parada de taxis que haba detrs del quiosco vio tres coches libres en fila. Reidar Folke Jespersen se dirigi en primer lugar al quiosco y compr los peridicos Dagbladet, VG, Dagsavisen y Dagens Nringsliv. Se entretuvo un rato largo contemplando la portada del Aftenposten, y sus pensamientos vagaron hacia su mujer, que pronto estara leyendo ese mismo peridico. Sin embargo, dej el Aftenposten, pag los otros cuatro peridicos y se meti en la parte de atrs del primero de los taxis, un Citron Xantia Combi. El conductor era uno de esos taxistas a los que algunos polticos han aprendido a escuchar. Pero aunque ese da estaba en plena forma y no dejaba de decir cosas interesantes sobre poltica y de contar chismes sobre la casa real y pese a que l tena una curiosa afinidad con el parlamento de la calle y con la verdad expresada por borrachos y peluqueros, Reidar respondi a todos los intentos del conductor por entablar una conversacin con el silencio. Simplemente se limit a pedirle que lo llevara a Jacobs Aalls Gate. Una vez all, entr en un pequeo caf en el que reinaba un sopor matinal. Quedaban muchas mesas libres y slo haba otros dos clientes: dos mujeres jvenes sentadas a la nica mesa de la ventana tomaban latte macchiato en unos vasos grandes. Un hombre joven vestido de blanco, con pstulas inflamadas en la cara y el pelo muy corto con un pequeo tup, salud al nuevo cliente, a quien conoca de anteriores visitas. Desde detrs de la barra, le pregunt a Reidar si quera sentarse, pero ste neg con la cabeza: quera sentarse junto a la ventana, por lo que esperara a que se marcharan las dos jvenes, explic al ver la cara de perplejidad del camarero. El joven asinti exageradamente, dando as a entender que no consideraba que ese hombre estuviera muy en sus cabales; luego desapareci de nuevo tras la barra y sigui cortando pepinos y lechuga. Reidar permaneci de pie frente al mostrador, mirando fijamente a las dos mujeres, que en seguida comenzaron a sentirse incmodas. A los pocos minutos, su conversacin empez a languidecer, se terminaron el caf y pidieron la cuenta. Cuando abrieron la puerta para salir a la calle, en el local entr una bocanada de aire glido. Reidar Folke Jespersen se sent en una de las sillas todava calientes, se quit cuidadosamente los guantes y dej su maletn marrn de ejecutivo en la otra silla. Lo abri, sac los cuatro peridicos que haba comprado y los dej apilados encima de la mesa. Acto seguido, hizo una sea al camarero, y ste le llev una enorme y humeante taza de caf solo. Reidar encendi un cigarrillo Tidemanns

- 10 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Teddy sin filtro y mir el reloj: eran las nueve menos diez. Dio una calada, dej el cigarrillo en el cenicero y mir por la ventana. Su mirada recay en el portal de enfrente, medio oculto por dos coches que haba aparcados. Ingrid, su mujer, abrira esa puerta dentro de dos horas con el fin de pasar la tarde en la cama de su amante. Sus pensamientos regresaron a ella, de la que supona que en ese momento estara envuelta en su bata blanca de rizo leyendo el Aftenposten. Sumido en estos pensamientos, termin de fumar el cigarrillo mientras intentaba imaginarla en la cama con su amante. Luego record las diferentes etapas que haba atravesado su relacin. Pens en la criatura dulce y vulnerable que era Ingrid cuando la conoci, e intent comparar el recuerdo de esa criatura con la mujer algo robusta y muy consciente de s misma que ahora dorma todas las noches a su lado. Una parte de ella la ha envuelto en papel de seda y la ha escondido, pens; un paquetito de papel de seda que imagin que desenvolvera en casa del hombre que viva al otro lado de la calle. Lo que Reidar se preguntaba en su fuero interno era si la parte de su alma a la que haba intentado acercarse en otro tiempo estaba incluida en el paquetito, o si esa parte se haba desvanecido ya por completo, al igual que su anterior vulnerabilidad e inseguridad. Se pregunt si la mujer con la que comparta la casa y, todas las noches, el dormitorio era la misma mujer a la que, en otro tiempo, haba esperado poder amar. Sus pensamientos se cieron en torno a la misteriosa naturaleza del ser humano, en torno a la madurez y al desarrollo de la personalidad. Si se es escultor pens, probablemente se pueda afirmar que el resultado final estaba desde un principio latente en la piedra o en el motivo. Pero una persona est marcada tanto por sus genes como por su entorno, su historia, sus experiencias vitales y sus relaciones con los dems. La personalidad de un ser humano no es inherente a l desde el nacimiento. Reidar estaba profundamente convencido de que su curiosidad con respecto al amante de Ingrid se limitaba a saber si con l desenvolvera su trocito de alma envuelto en papel de seda. Al reconocerlo, Reidar perciba una sensacin que recordaba a los celos, pero esa clase de celos no iba dirigida contra el amante como persona. Era una forma de envidia que nada tena que ver con la rivalidad que habra sentido hacia cualquier hombre al que Ingrid deseara. Era ms bien un extrao y doloroso sentimiento de pesar, algo indefinidamente efmero, similar en su imaginacin a lo que sentan las personas a las que se les cortaba un brazo o una pierna y, sin embargo, seguan notando dolor en el miembro amputado. Con cierta melancola, Reidar pens que se senta demasiado viejo para indagar en esa clase de celos. Y con la misma melancola se calific a s mismo de ridculo. Intent hallar una explicacin a su conducta: por qu le haba entrado la mana de observar con sus propios ojos cmo Ingrid lo engaaba rutinariamente todos los viernes con Eyolf Strmsted? Pero slo permiti que ese pensamiento lo atormentara unos pocos segundos; luego lo apart a un lado y se dispuso a disfrutar de su cigarrillo de la maana. Cuando termin de fumarlo, lo aplast en el cenicero y despleg el primer peridico. Ingrid tard ms de dos horas en llegar. Bien enfundada en un abrigo gris largo con forro de piel, recorri tiritando, a pasitos cortos y rpidos, la acera de enfrente. Cuando entr en el portal sin dedicar una sola mirada al caf ni a los alrededores, Reidar haca ya rato que haba terminado de

- 11 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

leer los peridicos. Haba fumado unos cuantos cigarrillos de ms; haba tomado dos tazas de caf y una botella de agua mineral. Cuando la puerta del portal se abati tras su mujer, observ conmovido cmo se cerraba, y casi se sobresalt al or que el camarero le preguntaba si deseaba algo ms. Mir la hora. Y justo cuando su mirada recaa en la esfera redonda, se sorprendi preguntndose por qu demonios tena que mirar el reloj cada vez que le hacan una pregunta. Se ri de s mismo, mene la cabeza y le pidi la cuenta al joven. Al pagar, le dio veinte coronas para compensar la descortesa de hacia dos horas. Dej las monedas encima de la mesa, sali al fro invernal con la torpeza de un hombre mayor y, con las piernas rgidas, se dirigi a Uranienborg, donde estaba citado con sus dos hermanos.

- 12 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Hombres cansados
Lo primero que le llam la atencin a Reidar cuando entr en casa de su hermano Arvid fue la pantalla blanca que haba en un rincn de la habitacin, delante del armarito en el que Arvid guardaba su viejo televisor Radionette. Todos los dems ya haban llegado: el hombre de negocios con su mujer y Emmanuel, el otro hermano de Reidar. La mujer del hombre desconocido se levant de un silln situado junto a la ventana, sonri forzadamente y se frot las manos con nerviosismo. Tena una edad indeterminada entre los treinta y los cuarenta aos, y el pelo largo, oscuro y rizado. Llevaba un traje azul marino que le confera un aspecto formal, pese a que la falda le haca resaltar claramente las piernas. Reidar la salud galantemente. Ella le tendi indecisa una mano delgada y luego se ech hacia atrs su larga melena oscura, propagando a su alrededor el aroma de su perfume. Reidar se volvi hacia los tres caballeros y estrech la mano del desconocido, que en lugar de mencionar su nombre, la present a ella: Iselin Vars dijo. Reidar se volvi y observ cmo la mujer se sentaba de nuevo en el silln. Mi mujer y colaboradora aadi el hombre. Deba de tener unos cincuenta aos. En su pelo corto y rizado se apreciaban canas en las sienes. Sus maneras respondan a las de un corredor de Bolsa o un periodista deportivo: haca gala de un entusiasmo y un desparpajo que se vean subrayados por una barba de dos das. Un aro pequeo adornaba su oreja. Vesta pantalones vaqueros y una chaqueta roja. Tena un labio superior estrecho que dejaba al descubierto los dientes de arriba, sin que se pudiera averiguar si se trataba de un tic nervioso o de una sonrisa forzada. Ten cuidado con ella, Reidar susurr Arvid maliciosamente. Es de armas tomar. Arvid recordaba a veces a August Strindberg en sus momentos menos colricos: un hombre mayor digno y respetable con una barba de chivo, la cara llena de cicatrices, el cabello gris y abundante y la cadena del reloj asomando por el chaleco. Reidar se sent junto a Emmanuel, el nico de los all presentes que no se haba levantado. Emmanuel prefera estar sentado: siempre haba tenido sobrepeso, y una larga vida de fumador le haba deparado un ronco enfisema que limitaba considerablemente su capacidad pulmonar. A Emmanuel, estar de pie le costaba un trabajo mprobo. Hermann Kirkenr est en plena forma le susurr Emmanuel a su hermano, sealando al hombre de atuendo deportivo. Reidar no respondi. Conoces a Kirken? pregunt nervioso Arvid. Reidar pas por alto la pregunta.

- 13 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

No exageres replic, enojado. Arvid y Emmanuel se dirigieron una mirada elocuente. Arvid hizo un gesto de impaciencia para poner de una vez en marcha la reunin. Emmanuel tom la palabra y declar, como si se tratara de un acto oficial: Ahora que estamos todos reunidos, deberamos abordar directamente el asunto. Acto seguido, se sucedi un silencio que desconcert a Emmanuel. Levant perplejo la cabeza, mir a su alrededor y balbuce: Por eso le cedo la palabra a usted, Kirken. Kirken avanz un paso y cruz las manos. Gracias, caballeros respondi; regres a su silla, agarr el respaldo con las dos manos y luego se dirigi a su mujer: Iselin. La mujer se levant y le entreg una carpeta marrn con una cinta de goma alrededor. Luego, moviendo las caderas con elegancia, se dirigi al rincn opuesto de la habitacin y se inclin sobre un proyector que estaba en el suelo. Arvid carraspe elocuentemente cuando la falda le ci el trasero. Ella lo mir pestaeando y sonri con benevolencia maternal al incorporarse y colocar el proyector sobre la mesa que tenan delante. Cuando lo encendi, Arvid y Emmanuel se acercaron arrastrando las sillas para ver mejor. Siempre es algo muy especial hablar ante tan poca gente empez Kirken. Por eso quiero subrayar desde un principio lo feliz que me siento por estar aqu. Reidar le dirigi a Emmanuel una mirada de insatisfaccin, pero como l ya esperaba esa reaccin de su hermano, se limit a seguir mirando a Kirken. Tambin quiero aprovechar esta oportunidad para darle las gracias a usted, Arvid, por lo agradable que ha sido hasta ahora nuestra colaboracin, pero, adems, por haber puesto hoy su casa a nuestra disposicin. Arvid asinti, complacido. Para entonces ya era evidente que Reidar no estaba en la misma onda que sus dos hermanos. Pareca irritado y descontento, y haba comprendido a la perfeccin qu papel le corresponda en ese juego. Haba algo en aquella situacin que le disgustaba, y el hecho de que Kirken llamara a su hermano por su nombre no haca sino aumentar ese disgusto. Usted representa al mismo tiempo la experiencia de muchos aos y la sabidura... continu Kirken. Reidar se volvi bruscamente hacia Arvid, pero su hermano parera completamente atrapado por las palabras del joven y dinmico orador, que continu diciendo: Y pueden estar seguros de que no voy a intentar engaarlos. Kirken mir directamente a Reidar y dibuj una amplia sonrisa. Ya he tenido la oportunidad de informar a estos dos seores acerca de mis reflexiones, pero permtanme que antes les exponga el objetivo de esta pequea reunin de hoy: mi nombre, caballeros, significa libertad. Libertad y seguridad. Represento la libertad y la seguridad porque estoy respaldado por mucho dinero. Pero el dinero no debera ser el protagonista de nuestras conversaciones. Lo que ms me importa es granjearme su

- 14 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

confianza, de manera que todos entiendan que la obra de su vida, la que ustedes han creado, no est en peligro. Cerr los ojos, como si pensara en la formulacin de la siguiente genialidad. La experiencia es el capital que tenemos en comn. Contemplo con respeto y humildad lo que ustedes han construido. En este sentido, a Iselin y a m slo nos queda... dirigi una mirada acaparadora a su mujer, quien, completamente embelesada, sonri a los tres ancianos ...la tarea de administrar bien la inversin. Caballeros, hemos sondeado minuciosamente el terreno, hemos consultado a los grandes capitalistas, y todos estamos de acuerdo en que lo correcto es pagarles a ustedes generosamente para continuar con su negocio a nuestro nombre. El hombre de la chaqueta roja volvi a cerrar los ojos, como si disfrutara de la sensacin de haber soltado al fin prenda. Luego mir en silencio a cada uno de los tres hermanos. Por ltimo, se dio rpidamente la vuelta para mostrar la primera diapositiva con los clculos que haba hecho. Reidar Folke Jespersen se oli una conspiracin. Tanto l como sus dos hermanos escucharon con atencin el acalorado discurso de Kirken. Al cabo de veinte minutos de introduccin, cuando Kirken expuso al fin una oferta concreta sobre sus planes de futuro, ninguno de los tres hizo al principio el menor comentario. De inmediato, la joven les obsequi coquetamente con un surtido de bebidas. Arvid tom oporto y Emmanuel cerveza; Reidar, en cambio, hizo un gesto corts de rechazo. Pero la mujer no se dio por vencida: meti la mano en una cartera y sac como por arte de magia dos botellas diminutas de Hennessy y Chivas Regal. Reidar se percat de cmo Arvid le guiaba un ojo a la mujer y le haca una sea para que no acosara a Reidar. Esa familiaridad entre sus dos hermanos y el matrimonio familiaridad que all, en casa de Arvid, tena un objetivo muy concreto le hizo ver en seguida a Reidar que Kirken ya haba ganado: tanto Emmanuel como Arvid haban mordido el anzuelo. Pero no era slo eso lo que lo exasperaba; era otra cosa de la que no poda hablar con sus hermanos. Por lo que fuera, tena la sensacin de estar atrapado, y eso lo haca sentirse impaciente y agresivo. Sin embargo, tras su arrebato inicial, se abstuvo de hacer ms comentarios ni a sus hermanos ni a los supuestos compradores. Opt por disimular, y no dijo ni una palabra ms hasta que Kirken e Iselin se despidieron. Arvid acompa a Kirken y a su mujer a la puerta, y Reidar oy cmo sacaban unas pesadas chaquetas del armario del pasillo e intercambiaban algunas palabras. l an permaneca callado cuando Arvid despidi a los dos invitados. El silencio entre Emmanuel y l casi poda palparse. Ambos miraban fijamente la pared y, sumidos en sus pensamientos, oan cmo Arvid flirteaba con Iselin Varas a la antigua usanza, hasta que finalmente el matrimonio se march y l cerr la puerta de entrada. Reidar comprendi que la verdadera razn por la que Kirkenr se haba marchado tan pronto y de una forma tan poco dramtica era que daba la batalla por ganada. Mientras reflexionaba sobre la situacin, sinti un nuevo acceso de ira y, al mismo tiempo, not que se apoderaba de l una resignacin que le resultaba muy familiar. Por encima de todo, odiaba

- 15 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

la sensacin de que esa apata tan profundamente arraigada se abriera paso en su conciencia como la niebla en el bosque, que de repente oscurece y se hace impenetrable. Era una apata que pretenda hacer creer al cuerpo que no posea ni el impulso ni la energa suficientes para acometer la lucha, y eso lo asfixiaba. No obstante, tena claro que aquella reunin pasara a ser uno de los acontecimientos ms importantes de su vida. Reidar rumiaba esto mientras le llegaban las risotadas de Arvid, y Emmanuel miraba la pared con gesto sombro. Probablemente, sa fuera su manera de reaccionar ante la actitud negativa de Reidar. Durante unos segundos, Reidar Folke Jespersen perge una estrategia con objetivos a corto plazo: primero tena que impedir la venta del negocio que, al fin y al cabo, perteneca a los tres hermanos; el siguiente objetivo era ganar tiempo para reflexionar sobre la nueva situacin. Para librar la primera batalla slo faltaban unos instantes. Cuando se abri la puerta del pasillo y Arvid se apoy en el marco con un gesto de conspirador, fue el ex combatiente Reidar el que gir en su silla. Dnde est el animal? pregunt con cautela. De pronto se oy un suave gruido procedente del pasillo. Por la rendija de la puerta asom un pequeo hocico blanco que empuj la puerta los centmetros necesarios, y al momento se col por ella un pequeo pinscher gordo. La perra comenz a trotar meneando la cola y jadeando como un lechoncillo acatarrado. Reidar se agach y seal con el dedo el hocico del animal, que se sobresalt. La perra ech la cabeza hacia atrs y lanz una serie de aullidos, lo que hizo que Arvid se agachara a su vez para protegerla. Tranquila, Slvi murmur, tranquila. Luego cogi a Slvi en brazos y le susurr algo en el lenguaje que se utiliza para hablar a un beb, mientras restregaba su cara por el hocico babeante de la perra. Nota que no la quieres le reproch, enojado, a su hermano. Reidar lo mir con cara de asco, como si Arvid estuviera zampndose un trozo de carne podrida o un insecto de formas grotescas. Ya podis olvidaros del asunto dijo Reidar escuetamente. Los otros dos se miraron. No se hable ms dijo Reidar decidido, y se levant. Llevamos meses preparando esta venta replic Emmanuel en un susurro. No puedes torpedearla as como as. Claro que puedo contest Reidar. Cmo puedes estar tan seguro? pregunt Arvid con agresividad. Reidar ni siquiera se dign mirarlo, sino que fue a coger su abrigo. He hecho lo que me habis pedido dijo con gesto ausente. He escuchado a ese hombre, lo he soportado ms de media hora. Me pedisteis que me dejara convencer. Pues bien, no me ha convencido. Ese hombre es una nulidad. Karsten est en el ajo. Reidar se sobresalt y taladr con la mirada a Arvid, que repiti: Karsten es de nuestra opinin. El hecho de que su hijo Karsten estuviera al tanto de la situacin enfureci an ms a Reidar. Todo haca suponer que la conspiracin que se haba olido era mayor de lo que esperaba. Arvid y Emmanuel no slo se

- 16 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

haban confabulado contra l, sino que adems haban metido en el asunto a Karsten, su propio hijo. Por lo que respecta a Karsten, sus intereses en este caso son completamente irrelevantes dijo Reidar sin dejarse impresionar. Ya podis olvidaros del asunto repiti. A Arvid le temblaron los hombros. Lanz otra mirada a Emmanuel, como para coger fuerzas, y continu: Emmanuel y yo hablamos muy en serio. Y precisamente porque te conocemos y esperbamos este resultado cuando te pedimos tu opinin, me temo que esta vez vas a perder. Reidar observ a su hermano inexpresivamente. Date por vencido, Reidar. Somos tres, y dos contra uno es mayora absoluta. El anciano guard silencio. Arvid mir de reojo a su hermano para buscar apoyo. La mayora decide, independientemente de lo que t digas. Mayora? Reidar rode la mesa con gesto amenazador y se dirigi hacia Arvid, que retrocedi dos pasos, asustado. Ante una seal del tercero, ambos se detuvieron. Emmanuel estaba a punto de levantarse. O al menos coloc su grueso cuerpo en una posicin medio erguida y apoy la barriga en el canto de la mesa. Todos los que conocan a Emmanuel saban el esfuerzo que se ocultaba tras una accin semejante, y los dos hermanos comprendieron que, para acometer semejante proeza, deba de estar personalmente muy afectado. Eso revisti a Emmanuel de una autoridad que, en situaciones semejantes, le haba servido ms de una vez para superar su complejo de hermano menor. Ahora quiso aprovechar esa ventaja. Moviendo las manos sosegadamente, intent aplacar los nimos de los dos hermanos, que estaban el uno frente al otro como dos boxeadores en el ring. Mantengamos la calma; todava no ha pasado nada. Kirkenr mantiene en pie su oferta, as que debemos permanecer unidos... Reidar se estremeci cuando su hermano mencion el nombre de Kirken. Que ese hombre mantenga en pie su oferta o no es indiferente. Quitoslo de la cabeza! La voz de Reidar son como el tableteo de una ametralladora, y aun reforz la salva de disparos dando un puetazo en la mesa con la mano derecha. Arvid dej a la perra encima de una silla. No volver a presentrsenos nunca una oportunidad as! exclam. Exactamente! dijo Reidar con voz destemplada. Exactamente repiti acercndose a su hermano pequeo. Y no te has parado a pensar que eso quiz sea significativo? Significativo? Arvid busc la ayuda de Emmanuel, que lentamente volvi a hundirse en su silln. Despus del esfuerzo, le costaba trabajo respirar. Tena la frente perlada de gotitas de sudor. Sin embargo, la mirada que le lanz a su hermano mayor no era ni mucho menos de impotencia. se es el problema, Reidar dijo en voz baja. Te vas haciendo

- 17 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

viejo. Ya no impones tanto como antes. Esta vez no nos daremos por vencidos. Vas a perder. Qu dentellada? S ladr Arvid. Ya no eres el que eras. T, yo y Emmanuel somos... jade, como si no se atreviera a decir inmediatamente la palabra, pero luego cerr los ojos e hizo acopio de valor: ...somos viejos. T, Reidar, t tambin eres viejo. El ms viejo de todos. Y adems, maldita sea!, no eres inmortal. Reidar se sobrecogi. En la silla, Slvi empez a ladrar con fuerza. Slvi! grit Arvid, nervioso. No tengas miedo, pequea. Reidar mir fijamente a Arvid en primer lugar y luego a Emmanuel. Somos dos; ests solo. Esta vez, Emmanuel y yo llevaremos a cabo el asunto. Vamos a vender el negocio, y no se hable ms. Reidar haba palidecido. Se apoy en el borde de la mesa. A la dificultosa respiracin de los tres se sobrepusieron los ladridos y los aullidos del perro. Me voy se limit a decir Reidar. No pienso firmar nada. Los otros dos se miraron. Arvid, nervioso, mir de soslayo la puerta y, de repente, el perrito faldero salt de la silla. Con paso torpe, ladrando y resollando sin cesar, se fue corriendo hacia Reidar y empez a mordisquearle el empeine de los pies. Reidar se qued unos segundos con la mirada clavada en el perro antes de sentir un escalofro. Luego le propin una fuerte patada al animal. Lanzando un sonido cavernoso, el perro se levant del suelo, sali volando por la habitacin y fue a caer en el rincn de la chimenea. El cuerpo rechoncho del animal emiti un ronco resuello y luego se qued inmvil. Eres un demonio! grit Arvid y corri a arrodillarse junto al animal sin vida. Slvi dijo con un hilo de voz. Slvi. Emmanuel puso los ojos en blanco. Se encogi de hombros e intent encenderse un purito que le temblaba en la mano. La llama del encendedor se avivaba con cada calada. Cuando por fin se content con el ascua, se dirigi a Arvid: Ha sido una tontera por tu parte dejarla entrar, Arvid, y t lo sabes. Reidar y la perra nunca se han tragado. Ahora voy a cruzar esa puerta lo interrumpi Reidar con voz atronadora, y seal con su largo y huesudo dedo la puerta de la calle. Y tal y como est la situacin, las probabilidades de que vuelva son escasas. Has matado a Slvi! se lament Arvid desde la chimenea. Deja ya de quejarte! replic Reidar, irritado. Tu maldito chucho no est muerto. Emmanuel carraspe, se atragant con el humo y le fall la voz. Para nosotros... dijo medio asfixiado... para Arvid y para m, slo se trata de un negocio, Reidar, de dinero. T actas de un modo muy poco profesional, haciendo de todo esto un asunto personal. Tosi y se qued sin aire. Cuando tom de nuevo la palabra, su voz tena el mismo tono susurrante que la de un mafioso moribundo de El Padrino. Sencillamente tienes que ceder. Lo mejor es que te des por vencido. Esta vez, Arvid y yo no nos doblegaremos, as que ya puedes ir firmando. No firmar jams replic Reidar. No se mueve dijo Arvid levantando a la perra sin vida. Se trata de mi maldita jubilacin! continu Emmanuel,

- 18 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

impertrrito, pero ahora en un tono ms amable. Karsten tambin... opina que es lo mejor. Arvid, Karsten y yo, los tres lo pensamos. No puedes poner en juego nuestro futuro con tu puetera cabezonera. Reidar permaneci unos segundos mirando al suelo; luego alz la vista y mir a Arvid, que sostena a la perrilla en brazos. Tena las dos patas delanteras estiradas. De pronto, una pata dio un respingo y cay inerte; luego, el cuello del animal se torci, y de las fauces abiertas asom la punta de una lengua rojiza. Ahora ya est muerta dijo Reidar con una sonrisa maliciosa en los labios. Acabas de matarla. Na deberas haberla cogido. Acto seguido, dio media vuelta y se dirigi hacia la puerta. Reidar dijo Emmanuel, la guerra termin hace ms de cincuenta aos. No conseguirs nada replegndote. Reconoce de una vez la derrota. Reidar abri la puerta, lanz una ltima mirada por encima del hombro y repiti: No voy a firmar. Ni hablar. No habr firma ni contrato. No tiene ningn sentido oponer resistencia, Reidar insisti Emmanuel. Maana mismo, el dinero estar sobre la mesa. Se oy un portazo. Has perdido repiti Emmanuel mirando a Arvid, que levant la cabeza y mir furioso hacia la puerta. Emmanuel dio una calada a su purito. El veterinario curar a tu perra le asegur a su hermano. Lo de Reidar es ms grave. Tenemos que conseguir que su nombre figure en el contrato. De lo contrario, tendremos problemas.

- 19 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

In media res
Despus de abandonar a sus hermanos, cuando acababa de encerrar su sensibilidad entumecida en un viejo cajn del cerebro y todava estaba bajando la escalera, Reidar empez a planear lo que deba hacer a partir de entonces. En la acera de Uranienborgveien se detuvo un momento y se estremeci con el glido viento invernal. Tena el cerebro ocupado en averiguar qu camino deba coger para encontrar un taxi y una cabina telefnica. Esto es quiz lo ms irritante de la edad pens. Con los aos, romper con la rutina vuelve los das difciles e insuperables. Recorri Parkveien; a tan slo cincuenta metros, en una esquina del Uranienborg Park, encontr una cabina telefnica. Descolg el auricular y comprob que se trataba de un telfono de tarjeta. Volvi a colgar y reflexion durante unos segundos si debera ir a la oficina, en Bertrand Narvesensveien, en Ensj, y llamar desde all. Haca fro y se senta entumecido y agotado. Por otra parte, quera utilizar un telfono annimo. Lament no haber llamado a un taxi antes de marcharse. Con un coche como base, el ataque y las acciones habran resultado ms fciles, y adems habra tenido un sitio caliente desde el que poder operar. Escenas tan impetuosas como la que acababa de representar eran innecesarias, por ms que la temperatura subrayara la gravedad de la situacin y provocara inquietud en las filas del enemigo. Con los dedos rgidos, pesc una tarjeta telefnica de la cartera que llevaba en el bolsillo interior del abrigo, y un papel en el que haba anotado el nmero de telfono del amante de Ingrid. Tardaron mucho en contestar. S? dijo por fin una voz. Reidar dud, pero slo un segundo. Soy Reidar Folke Jespersen dijo. Tengo que hablar con mi mujer. Se hizo un largo silencio en la lnea. No haga un drama de esto; tengo poco tiempo continu con voz pausada aunque levemente impaciente. Es de suma importancia que hable ahora mismo con Ingrid. Un momento dijo la voz de hombre. Hubo un rato de silencio. Reidar tena fro. Mir a su alrededor y maldijo el nerviosismo de Ingrid y su incapacidad para comprender lo mucho que le molestaba la espera. Mientras segua all de pie, tiritando, vio un Mercedes blanco con un letrero de taxi en el techo que recorra Josefines Gate. El coche se detuvo unos pocos minutos en el semforo. Reidar vio que su ocupante estaba pagando y se imagin perfectamente a s mismo subiendo al coche blanco. Como respuesta a sus propios pensamientos, oy al otro lado de la lnea la voz baja de su mujer. Reidar? S dijo l en un tono neutro. Hoy llegar tarde a casa,

- 20 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

seguramente no antes de las siete. Al otro lado se hizo el silencio. La parte trasera del Mercedes blanco se abri y su ocupante baj del coche. An sigues ah? pregunt l. S dijo Ingrid con una voz apenas audible. Parto de la base de que sta ser la ltima vez que te encuentro en casa de otro hombre dijo Reidar. Aunque la decisin es cosa tuya. Si quieres que nuestro matrimonio contine adelante, espero encontrarte a las siete en casa. De lo contrario, ms vale que no vayas. El semforo se puso en verde y el taxi atraves el cruce. Reidar levant el brazo e hizo una sea para que se acercara el coche, que en seguida se detuvo junto al bordillo. Si vas, dar por olvidado este episodio y no hablaremos ms del tema dijo para terminar, y luego colg. A continuacin, sac la tarjeta del telfono y se ech el aliento en las manos. Encogido de fro, cruz la acera hacia la puerta del coche, que el taxista le sostena abierta desde dentro. Subi al vehculo y cerr con un portazo. Adnde vamos? pregunt el taxista, un pakistan regordete que estaba atento al trfico mirando por el espejo retrovisor. A Ensj dijo Reidar respirando profundamente. Tengo fro. Le importara subir un poco la calefaccin?

- 21 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El sosia
Aquella inquietud, que Reidar llevaba muchos aos sin sentir, no desapareca. Se notaba desasosegado, lo cual, a su vez, lo haca sentirse tan joven como haca tiempo que no se senta. De ah que la inquietud le resultara agradable al tiempo que desagradable. Pero como no estaba seguro de lo que iba a pasar, se encontraba descontento consigo mismo. La mayor parte del tiempo la pas sentado en su despacho, atendiendo las llamadas telefnicas ms urgentes y esperando a que dieran las cinco. Cuando se iba acercando el momento y el fro da de enero se haba vuelto oscuro como la noche, baj la escalera de la oficina y entr en el almacn. La enorme estancia estaba abarrotada de muebles antiguos y objetos que se hallaban a la espera de ser vendidos en la tienda de Thomas Heftyes Gate. Se detuvo unos segundos a contemplar el caos formado por las piezas de artesana y los objetos de uso corriente, y durante esos instantes logr soar un poco, como cada vez que observaba aquellas cosas. Sin embargo, ese da no consigui aferrarse a esa sensacin. Por eso se oblig a seguir bajando la escalera. Sac una llave del bolsillo del pantaln, fue hasta la puerta del almacn y la abri. Fuera segua haciendo un fro glacial. Levant la tapa del buzn verde que colgaba de la pared junto a la puerta y meti la llave, que cay con un ruido sordo apenas perceptible. Volvi al calor y procur que la cerradura de la puerta quedara bien encajada. Se abri paso a travs de los muebles antiguos hasta que lleg al fondo del todo, donde se detuvo ante un armario de madera noble con molduras talladas y rosas pintadas en las puertas. Abri las dos puertas. Dentro colgaba un esmoquin negro poco usado y pasado de moda. Se quit los pantalones grises y la camisa de franela de cuadros azules que llevaba y se puso el esmoquin con una camisa blanca y unos relucientes zapatos negros. De vuelta en su despacho, se sent junto al escritorio y fum mientras contemplaba la imagen de su cuerpo reflejada en el cristal oscuro de la ventana: vio a un hombre mayor de pelo blanco con una barba blanca pulcramente recortada que le cubra la barbilla. Desliz la mirada por la chaqueta del esmoquin, el negro contraste con la pechera blanca, la pajarita negra en el cuello. Entristecido, tuvo que reconocer que no era capaz de atrapar su mirada en el cristal. Parezco mi propio espritu, como en una obra de teatro inglesa, pens, y se levant inquieto. Se dirigi hacia la ventana y baj la persiana blanca; luego volvi a sentarse a la mesa. El slido escritorio estaba cubierto con un pao blanco y liso que reflejaba ligeramente la luz del techo. Sobre la mesa haba dos copas de vino. Reidar mir el ascua de su cigarrillo, acerc la mano al cenicero, que estaba entre las copas y, antes de echar la ceniza en l, observ su mano temblorosa. Luego aplast la colilla en el cenicero y gir la mueca para mirar el reloj. La impaciencia lo hizo levantarse de nuevo y ponerse delante del espejo, junto a la puerta. Se enderez la pajarita, se sacudi las solapas de la chaqueta del esmoquin y luego la

- 22 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

caspa de los hombros. Mir sus zapatos, descubri una mancha y se agach para limpiarla con el dedo pulgar. Entre el espejo y la puerta haba un reloj de pie. Abri la caja del pndulo y compar la hora con la de su reloj de mueca. De repente, lade la cabeza y aguz el odo: haba odo un portazo en alguna parte. Apag la luz del techo y encendi la lmpara del escritorio. Luego se agach y sac una botella oscura de debajo de la mesa, pero se detuvo bruscamente y se qued escuchando de nuevo. Llamaron a la puerta. Adelante dijo, e instantes despus salud con la mano a la mujer que apareci en la puerta. Tena alrededor de veinticinco aos, era alta y delgada, y llevaba un vestido largo de color rojo. Se qued apoyada en el marco de la puerta, en la penumbra, sin respirar. No tienes por qu avergonzarte dijo l para tranquilizarla. Nada ms decir la ltima palabra, la mujer levant la barbilla y lo mir fijamente a los ojos. A l le gustaba que cambiara de actitud con tanta facilidad. Le gustaba la seguridad en s misma con la que se presentaba. Pero quiz lo que ms le gust fue verla entrar a la luz de la lmpara del escritorio. Aqu estoy otra vez dijo ella casi en un susurro. Haca mucho que no venas respondi l, y not que la autocompasin le oprima la garganta. Mir al techo, trag saliva y repiti como en sueos: Mucho tiempo. Una vez recuperado el aplomo, rode la mesa, se sent en la silla giratoria y la examin. Ambos se miraron en silencio. Finalmente, ella carraspe y dijo: Venir aqu es como volver a un lugar secreto. Reidar permaneci en silencio. La llevo conmigo a todas partes, a todas horas. El qu? Ella reflexion unos instantes y finalmente contest: La nostalgia. Slo cuando ests aqu me olvido de lo que significa esperar respondi l, y seal la botella. Un jerez? S, por favor. Cuando ya se dispona a coger la botella, dud un momento y mir a la joven. O prefieres servirlo t? La joven cruz la habitacin a grandes zancadas, cogi la botella y sirvi jerez para los dos. A continuacin, cogi la copa, mene un poco el licor, aspir su aroma y busc con una mirada ensoadora algn punto en la lejana. Acto seguido, dio un sorbito al jerez y dej la copa sobre la mesa. Lentamente, empez a quitarse uno de los guantes, que le llegaban por encima de los codos. Ha sido el conductor dijo. No me dejaba marcharme. Subrayaba las palabras pronuncindolas despacio, como si estuviera pendiente del efecto que causaran en el anciano. Reidar tena los ojos cerrados; pareca meditar. Por fin, lade la cabeza, abri los ojos y pregunt pausadamente: Vaya, y por qu no? Su mirada denotaba curiosidad, pero

- 23 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

tambin preocupacin. Me deseaba dijo ella, dejando caer el guante al suelo. Tena unos dedos largos y llevaba las uas pintadas de un rojo intenso. A continuacin se quit tambin el otro guante, despacio, un dedo tras otro, hasta que liber el antebrazo de la ajustada tela. Era brutal. Era un desconocido o lo conocas? Ella baj la mirada y reflexion. Finalmente, alz la vista y dijo: Eso pregntamelo ms adelante. Reidar aprob la ingeniosa respuesta con una sonrisa, se llev rpidamente el jerez a los labios, dio un trago y volvi a dejar la copa. Con un gesto de satisfaccin, comprob que ya no le temblaba la mano. Hay algo de lo que tengo que hablar contigo dijo en un tono ligero . Algo importante. Ella dio unos pasos hacia la izquierda, dej atrs el reloj de pie y se mir al espejo. La idea de hacerte esperar me atormentaba seal la mujer, volvindose de nuevo hacia l. Pero, por otra parte, tambin me gusta que un hombre joven muestre abiertamente inters por m. l alarg la mano para coger el cenicero del escritorio y lo deposit sobre la repisa de la ventana, al lado de un pequeo radiocasete que, a continuacin, encendi. Del altavoz salieron unos suaves sonidos metlicos de violin. Ella permaneci escuchando con los ojos cerrados. Schubert? Reidar asinti, mientras la mujer se abra la cremallera de la cintura del vestido. Despus empez a desabrocharse una fila de botoncitos blancos que le bajaba por el pecho. Cuando por fin termin, se descubri los hombros. El vestido cay al suelo y se qued enroscado en sus tobillos. Ella mir hacia abajo, hacia sus anticuados zapatos marrones de tacn alto. Aparte del collar de perlas artificiales que siempre se pona, no llevaba nada ms. Reidar la observaba con los ojos entornados. Cuando por fin se movi, la silla cruji. Como si hubiera estado esperando esa seal, la mujer avanz hacia l, acaricindose los pechos con una mano. Tena la carne de gallina. De qu queras hablar? pregunt, y atraves la habitacin con paso decidido. Del perdn contest l en voz baja. Como si esa palabra se hubiera interpuesto en su camino, la joven permaneci unos segundos observando la mesa con la mirada ausente; por ltimo, se subi encima de ella y se tendi sobre el pao blanco. Apoyada sobre un codo, le quit a Reidar la copa de la mano y dio un sorbito. De eso ya hemos hablado respondi al fin. l asinti. El silencio dur hasta que ella le devolvi la copa y dijo: T y yo deberamos haber ido juntos al concierto de Schubert. Dnde? pregunt l. La mujer dud mientras l la miraba inexpresivamente. Viena? pregunt alzando los ojos. l neg con la cabeza.

- 24 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Salzburgo? Reidar neg con los ojos cerrados. Una sonrisa aflor a los labios de ella. Londres? l asinti. La mujer permaneci all tumbada escuchando la msica con los ojos cerrados, hasta que se coloc boca arriba, mirando al techo. El perdn no se consigue fcilmente dijo, pensativa. l carraspe. Es una contraprestacin aadi ella. Reidar no contest. Ambos permanecieron callados escuchando la msica. Al cabo de un rato, ella se puso de rodillas. La clida luz de la lmpara del techo confera a su piel un resplandor oscuro, casi rojizo. l retrocedi un poco con la silla para ver la imagen de la mujer reflejada en el espejo. Puedes verme? pregunt entonces ella. Casi. Ella se coloc mejor. Perfecto. La contempl en el espejo sin moverse, en silencio. Al cabo de un rato largo, ella abri los ojos. Entonces Reidar se levant y le susurr al odo: En qu piensas? En la msica respondi ella con otro susurro. En qu msica? En Schubert. Reidar le cogi la cara con las dos manos. Cuando la bes tiernamente en la frente, ella baj los prpados pintados de azul. En ese mismo momento se mordi con fuerza el labio inferior. Su respiracin acelerada se superpona a loa suaves sonidos de violin del radiocasete. Durante unos segundos, clav la vista en el techo. Ms tarde, cuando enterr la cara en la pechera blanca de Reidar, ste pos delicadamente la cabeza en su suave hombro y dej caer una lgrima solitaria.

- 25 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El bho
Ante el edificio del almacn en el que tena lugar esa escena estaba Richard Ekholt, apoyado en una valla de tela metlica, pensando en que la ventana de la fachada se asemejaba a un ojo medio cerrado. La persiana era el prpado, bajo el cual haba una franja de luz. Aunque le dolan los ojos de tanto mirar, no poda apartar la vista. Pese a que haca muchsimo fro, Richard Ekholt no lo senta. Tan slo llevaba puesto el uniforme de taxista. En la manga izquierda de la camisa llevaba cosido el logotipo de Oslo Taxi. El uniforme estaba arrugado, el pantaln no tena raya y las solapas de la chaqueta presentaban unas oscuras manchas de caf y de ketchup. Sus zapatos marrones no estaban precisamente hechos para ese fro. Cuando reconoci la silueta de la mujer a travs de la persiana blanca, cerr los ojos durante dos breves segundos. Sin embargo, el dolor que lo invadi al ver confirmadas sus sospechas era distinto de los celos que haba sentido hasta entonces. Se vio como arrastrado por una corriente paralizante que no se aplacaba ni siquiera al apartar la vista o al sentarse. Por un momento, le pareci que el suelo se acercaba peligrosamente a su cara, antes de que sus manos encontraran la valla y se aferraran a ella. De todos los rectngulos oscuros de la fachada, slo haba una ventana iluminada. El cuerpo de la mujer, que pronto adquiri la forma de una silueta ntidamente recortada contra la persiana blanca, se convirti luego en una sombra difuminada y, por ltimo, en una nube desdibujada, en una absurda y muda pantomima. Su perfil de nariz afilada, la forma de su labio superior y la peluca destacaban con claridad cuando se dio la vuelta lentamente y empez a desabotonarse el vestido. La silueta segua igual de ntida cuando se descubri un hombro y dej caer el vestido. Pero cuando se volvi de espaldas, la sombra se desvaneci. En ese momento fue cuando a l le fallaron las piernas: al ver su sombra, su torso de hombros rectos y pechos claramente perfilados desapareciendo finalmente en una niebla gris, como si en alguna parte hubiera un director de cine que quisiera ahorrarle al pblico las escenas demasiado fuertes. No senta el fro en el cuerpo ni el aire glido que le entraba por la nariz. Lo que senta era la piel de ella bajo sus dedos, segundos antes de que se deshiciera de su abrazo y bajara del coche. Fue dando traspis hacia la puerta tras la que haba desaparecido ella. Sin perder de vista el extrao juego de sombras de detrs de la persiana blanca, patin por el asfalto, las placas de hielo y la nieve pisoteada, y embisti contra la puerta de hierro, aun a sabiendas de que estaba cerrada. No obstante, intent abrirla a la fuerza y se abalanz sobre ella. No se oa nada. Retrocedi un paso. Cmo habr entrado ella?, se pregunt. Busc algn timbre, pero no se vea ninguno. Conoce bien el camino. No es la primera vez que viene, pens. Como en trance, regres al taxi dando tumbos. El nico ruido que se oa era el crujido de la

- 26 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

nieve bajo sus suelas. Se sent en el coche y mir el reloj del salpicadero. De la central le enviaban avisos, pero l los ignoraba; no poda dejar de mirar el minutero del reloj. Al cabo de un rato, fue capaz de ver su propio aliento helado. Un poco ms tarde, una capa de vaho congelado cubra la parte interior del parabrisas. Tena los dedos entumecidos por el fro, pero slo pensaba en la sombra de ella tras la persiana blanca. El minutero avanzaba con una lentitud infinita, y a Richard Ekholt le pareca que el tiempo no pasaba. Para entonces resultaba casi imposible ver a travs de la capa de hielo que cubra el parabrisas. Los dientes le castaeteaban; intent entrar en calor echndose el aliento en las manos. Slo entonces puso en marcha el motor, aceler y encendi al mximo la calefaccin y el ventilador. Coloc las manos junto a la rejilla del ventilador, que pronto llen el interior del coche de un aire tibio. Tena los nudillos de las manos enrojecidos y los dedos blancos, sin sangre. Poco a poco, el hielo del cristal se fue derritiendo, y se formaron unos pequeos valos a travs de los cuales poda verse con claridad. Empezaron a picarle los dedos, pero sus pensamientos todava giraban en torno a la misteriosa cita. Quin era el hombre para el que ella se haba puesto tan guapa? Seguro que pensaba en l cuando se pint los labios y se mir al espejo para darse sombra en los prpados. Su mano concentrada en el pincel... y l en la misma habitacin. Ella pensando en otra cosa, en otro hombre. Sin duda, el vestido lo haba elegido para otro hombre. Desde el momento en que se mir al espejo, ya lo estaba engaando. No tena intencin de ir a hacer un recado, ni a una clase, ni al baile. Se haba arreglado para su amante. Apret los puos y mir hacia afuera. La ventana an segua iluminada. Poco a poco, el calor se propag por el coche y se derriti el hielo de la ventana. Cuando lo llamaron de la central avisndolo de un servicio que sin duda haba solicitado ella, por un momento pens si debera tener la osada de aceptarlo l. Pero pas por alto la llamada y permaneci inmvil. Al poco rato, otro taxi se detuvo a escasos metros de l. El coche dio marcha atrs y se detuvo con el motor en marcha, mientras los gases del tubo de escape formaban una especie de tapn de algodn gris que ascenda hacia el aire fro como tirado por una cuerda. Como todava segua prestndole atencin a la ventana, en un principio no los vio llegar. Cuando finalmente los descubri, lo primero que hizo fue agarrar la manija de la puerta, pero de inmediato se contuvo. Se acercaban muy abrazados. No: venan apoyados el uno en el otro. Ella con unos tacones altos, y l... De repente se dio cuenta de que el hombre era un anciano. Ms claro an lo tuvo cuando ella le abri la puerta del taxi. Luego se qued mirando cmo ella rodeaba el taxi sobre sus tacones tambaleantes y suba al vehculo por el otro lado. Cuando arrancaron, l tambin puso en marcha su coche. Se internaron en la iluminada Ringveien, que a esa hora de la noche todava estaba medio vaca. l los vea a travs de la luneta trasera del taxi que tena delante. Ella no se volvi a mirar; no sospechaba que haba sido descubierta. Mientras los segua en direccin a Carl Berners Plass, los ojos le ardan. Se acercaron a un semforo en rojo y l se reclin en su asiento para no ser descubierto. Mir el pelo blanco de la nuca del hombre e intent imaginar qu aspecto deba de tener. Y t quin eres?, se pregunt. Fren y entonces se percat de que haban llegado a la casa de ella,

- 27 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

en Hegermanns Gate. Se acerc al bordillo y encendi el letrero de taxi del techo: un taxi annimo en una calle cualquiera de la ciudad. Recost la barbilla sobre el pecho e hizo como si estuviera anotando algo. Levant ligeramente la vista y vio que ella se inclinaba sobre el viejo y le daba un beso, antes de que se abriera la puerta y ella pusiera un pie en la calle para apearse. El anciano sigui mirando hacia adelante. Ni siquiera se tomaba la molestia de verla marchar! Cuando el taxi arranc, el viejo continuaba mirando al frente. Richard Ekholt volvi a apagar el letrero de taxi de su vehculo y aceler. La mujer haba cruzado la calle y ahora estaba buscando las llaves delante de la puerta de su casa. Cuando l pas por su lado, ella se volvi. Sus miradas se encontraron. Ella se estremeci e hizo un movimiento indeciso con los brazos al reconocerlo. Pero l sigui conduciendo mientras ella lo vea alejarse. La mir por el espejo retrovisor. Su figura pareca encogida en el espejito lleno de manchas de grasa y de huellas de dedos, que desfiguraban sus rasgos hasta convertirla en una sombra imprecisa, una sombra que le diriga una mirada perdida. Pero ya se ocupara de ella ms adelante. Primero, el viejo. Puso el intermitente de la derecha y sigui al taxi por Ringveien.

- 28 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El guante
Aunque Jonny Stokmo era pequeo de estatura, daba la impresin de ser fuerte; tena las manos grandes y robustas, y unos andares suaves y elsticos que daban testimonio de unos msculos duros. El poco pelo que tena lo llevaba peinado ms o menos hacia atrs, y cuando haca tanto fro como ahora se cubra la cabeza con la capucha del anorak. Fumaba. Como siempre, el cigarrillo le colgaba de la comisura de los labios: una colilla marrn rojizo manchada por su propia saliva mezclada con nicotina. Llevaba un bigote fino que, por el lado derecho, estaba chamuscado de tanto encender cigarrillos. Ahora esperaba a Reidar Folke Jespersen. Para no coger fro, recorra la acera de Thomas Hefty es Gate arriba y abajo. Haca aproximadamente media hora que haba hablado con Ingrid Jespersen, que le haba comunicado que Reidar se presentara de un momento a otro. Sus pensamientos giraban en torno al inminente encuentro. No estaba muy seguro de cmo deba expresarse. Adems, pensaba en la postura que iba a adoptar; deba procurar colocarse de tal manera que Reidar, bastante ms alto que l, le viera los ojos. Deba utilizar un tono agresivo o amable? O tal vez uno intermedio? Probablemente tena que mostrarse fro, como sola hacer Reidar. Ambos somos adultos, ensay en silencio, pero no le gust la formulacin. La ltima vez que Jonny Stokmo haba hablado de ser adultos en ese tono haba sido con su ex mujer Berit; por telfono. Reidar, he reflexionado acerca de esas historias: eso le dara a entender que Jonny se haba arrepentido, que estaba dispuesto a considerar todo el asunto, incluido a s mismo y a Reidar, desde una perspectiva exterior. Reidar, he reflexionado acerca de esas historias, y tienes que reconocer que slo hay una solucin... Le pareci una frase acertada. Slo hay una solucin... No haba, por as decirlo, ninguna otra salida, y a Reidar le picara la curiosidad por saber a qu solucin se refera. Aunque Reidar, en lo ms profundo de su ser, tena que saber cul era esa solucin. Porque Reidar conoca a Jonny. Ingrid le haba ofrecido esperar dentro, pero Jonny no quera poner los pies en el umbral de la casa de Reidar. Aunque, evidentemente, eso no se lo haba dicho a Ingrid, que haba parloteado como una nia pequea. Ingrid Jespersen era una mujer intrigante; le gustaba flirtear con camioneros y fontaneros, se pona cachonda con los hombres que tenan mugre debajo de las uas y, sin embargo, luego nunca se sala del redil, sino que segua encadenada a su marchito matrimonio, como era su obligacin. Jonny estaba seguro de que, en cualquier caso, Ingrid, independientemente de que supiera algo o no, era mejor persona que su marido, a quien le habra gustado decrselo con claridad. Tena fro porque debajo de los vaqueros no llevaba calzoncillos ni leotardos. Ahora que el termmetro haba bajado a veinte grados bajo

- 29 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

cero, vio que haba cometido un error. Cuando el taxi se detuvo en el borde de la calzada, Jonny Stokmo observ cmo Folke Jespersen pagaba y se bajaba con dificultad del coche. Esper a que el taxi se marchara y luego, con las manos metidas en los bolsillos del anorak, se dirigi hacia el anciano, que se haba quedado parado en la acera con la espalda encorvada. Reidar se ci el abrigo, emprendi la marcha con sus andares de viejo y enfil la entrada de la casa, situada un poco ms adelante. Ah, eres t dijo el anciano, detenindose. Qu quieres ahora? Jonny Stokmo se percat en seguida de cmo acabara la cosa. El tono de voz de Reidar, la breve ojeada, el gesto ausente... Vaya una manera de saludar! dijo Stokmo. Reidar lo mir por encima del hombro y se dispuso a pasar de largo. Quiero decirte algo dijo Jonny brevemente. La respuesta es no. Sabe de qu va la cosa pens Jonny. O sea, que ha reflexionado sobre el asunto, le ha preocupado. Reidar apart a Jonny a un lado para pasar. Slo hay una solucin dijo Stokmo con firmeza, y se interpuso en su camino. Qutate de en medio le orden el viejo. Me he decididodijo Stokmo. Y... Y ya estoy harto de tu verborrea lo interrumpi Folke Jespersen. Yo no te debo nada, ni a ti ni a tu difunto padre. El viejo intent abrirse paso, pero Stokmo lo agarr por las solapas. T no vas a ninguna parte, viejo! Cmo dices? Jonny Stokmo no haba contado con eso: con que fuera a coger al viejo grun por las solapas. Al mismo tiempo que notaba cmo el cuerpo huesudo del anciano ceda a su fuerza muscular, la situacin le paralizaba. Reidar no era uno cualquiera. Era Folke Jespersen. Como Jonny se qued sbitamente paralizado, el anciano pudo zafarse con facilidad. T qu te has credo? Tienes que ponerle remedio! Jonny segua furioso, pero la orden no le sali con la fuerza necesaria. Sorprendido por su propio estallido de violencia, de repente se senta dbil. Vuelve a la apestosa pocilga de la que has salido! le espet Reidar con un ligero temblor en la mandbula, mientras terminaba de soltarse del todo. Stokmo permaneci quieto y sin saber qu hacer mientras Folke Jespersen lo rodeaba a grandes zancadas. De pronto, el viejo se detuvo como si hubiera cambiado de opinin. Rebusc los guantes en el bolsillo. Luego, con una mirada colrica, abofete con ellos a Stokmo. Primero una vez; luego otra. Estpido petimetre! exclam, y se dirigi hacia la entrada de la casa, situada a veinticinco metros de distancia. Una vez que el anciano hubo pasado de largo, Jonny pareci despertar de nuevo a la vida. Eres un maldito ladrn! chill, y ech a correr con agilidad tras el viejo. Y no creas que te vas a librar de sta tan fcilmente, maldita sea! Reidar lo ignor por completo. Cuando llegaron a la puerta de la casa,

- 30 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

el anciano llam al timbre de su piso y mir a travs de Jonny Stokmo como si ste no existiera. De sta no te vas a librar! lo amenaz Stokmo. Volver. Y entonces no sers t el que me d una bofetada, maldito fascista. Se oy un zumbido en la puerta y Reidar la empuj hasta abrirla. Haz lo que te salga de los cojones! murmur, y entr en la casa sin dignarse mirar a Stokmo. Luego, la puerta se cerr de golpe ante las narices de Jonny. Miserable! lo maldijo ste. Miserable! Retrocedi unos pasos y amenaz con el puo mirando hacia las ventanas del piso de arriba.

- 31 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Nocturno
Ingrid Jespersen se acost sola esa noche por primera vez desde haca muchos aos. Empez a hacer memoria y record cmo el sol bajo, fro y blanco de enero haba entrado tambin ese da por la ventana del dormitorio de su amante. Se acord de los rayos que incidan en el pingino de cristal, desde el que se desplegaban, como un abanico, manchas luminosas que llegaban hasta la cama, la espalda de su amante y los muslos de ella. Record que mientras estaba tumbada boca arriba con las manos apoyadas en las caderas de Eyolf haba sonado el telfono de la mesilla. Ese sencillo telfono blanco que temblaba al comps de los rtmicos movimientos de Eyolf dentro de ella; un telfono que no quera dejar de sonar. Y por alguna extraa razn mientras yaca debajo de Eyolf y su cabeza golpeaba rtmicamente contra la cabecera de la cama, ella saba que era Reidar quien llamaba. Pens en las horas siguientes, en el nauseabundo y humillante sentimiento de culpabilidad que le haba hecho insoportable cada minuto del da hasta la cena. Karsten, su mujer y los dos nios tambin haban ido a cenar. Record el cambio que se produjo cuando Reidar lleg a casa y todos se reunieron en torno a la mesa; cmo ella haba conseguido durante toda la cena armarse de valor y tragarse la sensacin de vergenza y el nerviosismo, sin dirigirle a su marido miradas inseguras y sin que le temblaran las manos. Repas en la memoria el tiempo que haba pasado con Reidar: veinticinco aos de su vida casada con un hombre al que apenas conoca. l ya haba estado casado una vez, era viudo cuando se conocieron, y tena un hijo algo ms joven que ella. Aquella llamada telefnica, el monlogo de Reidar, haba sido una orden de sumisin. Y el hecho de que esa noche ella hubiera desempeado su papel sometindose obedientemente le provoc un pensamiento aterrador. Aunque no era la primera ocasin que se le pasaba por la cabeza la idea de que tal vez haba sido un error aceptar la proposicin de Reidar veinticinco aos atrs, sin embargo, por vez primera baraj la posibilidad de que quiz hubiera desperdiciado todos esos aos. La idea de haber elegido una vida echada a perder era tan espantosa que apart de inmediato ese pensamiento de su mente. Pero aunque en cierto modo logr desecharlo, ste dej en ella una estela de inquietud mientras esperaba conciliar el sueo: de pronto reconoci con toda claridad lo poco que se conoca a s misma. Mientras prestaba atencin a los ruidos de la casa, pendiente de or los pasos de Reidar junto al dormitorio, o sus lejanos susurros al telfono, de pronto la invadi el pnico. Le brot un sudor fro que le hizo dar vueltas en la cama y morder desesperada la almohada. Estaba tan nerviosa que tuvo que levantarse. Entr en el bao y se tom un somnfero. Pese al desasosiego que an torturaba su cuerpo, en algn momento se qued dormida. No sinti nada ms hasta que, de repente, en mitad de

- 32 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

la noche, se despert sin saber por qu, pero con la sensacin de que era por algo. El aturdimiento causado por el somnfero le pesaba en los prpados, y tena el cuerpo completamente tenso por el sobresalto. Not un agobiante malestar. All tumbada, inmvil, se senta aterrada por lo que la haba despertado. Ni siquiera se atreva a girar la cabeza, pues tena la sensacin de que haba alguien en la habitacin. Alguien que la oa respirar. Alguien que oa el crujido del edredn cuando ella se mova. Si no hiciera tanto fro, pens, y se agarrot ms todava. El aire que aspiraba era glido, inusualmente fro. Con una lentitud infinita, para no hacer el menor ruido, volvi la cabeza y percibi dos cosas: que la puerta del dormitorio estaba abierta y que Reidar no estaba en la cama. La lmpara encendida de la habitacin de al lado iluminaba la puerta abierta y dibujaba un ancho trapecio en el suelo, encima de la cama y en la almohada de su marido, arrojando su ominosa y sombra luz hasta el fondo del dormitorio. Ingrid se percat de que el edredn en el lado de Reidar estaba tan intacto como haca unas horas. Reidar no se haba acostado en toda la noche. Nunca haba sucedido una cosa as. Si hasta el momento Ingrid haba estado paralizada por el susto, a partir de entonces entr en un estado de shock an ms profundo. De nuevo le brot un sudor fro; senta los dedos como si fueran cuerpos extraos. Mientras sus ojos recorran febrilmente la habitacin, se vio a s misma desde arriba: all tumbada, tiesa como un palo y con la mirada enloquecida. Una parte de ella observ cmo su cuerpo se sentaba poco a poco en la cama. Qu haces ah? preguntaba esa parte. Ests loca? Pero su cuerpo no escuchaba. Se mova con una lentitud pasmosa, aterrorizada por hacer ruido y por que alguien la oyera. Parpade con dificultad, ya que una parte de su cerebro todava estaba entumecida por el somnfero. Al cabo de dos o tres segundos, todo aquello segua parecindole una pesadilla. De no ser porque el corazn le palpitaba salvajemente, se habra dado media vuelta y habra seguido durmiendo, extenuada como estaba. Sin embargo, se sent en la cama con las piernas colgando por el borde. Pese a su aturdimiento, not que el aire fro le rozaba el camisn, se colaba a travs de la fibra de la tela y le provocaba una leve tiritona. En el mismo momento en que sus pies rozaron la tarima, se llev otro susto ms. Su pie descalzo haba pisado algo fro y desagradable: el suelo estaba mojado. Y como si alguien la accionara a travs de un mando a distancia, contempl cmo su dedo ndice se estiraba hacia el interruptor de la lmpara de la mesilla. La lmpara se encendi haciendo un ruido seco y arroj una clida luz amarilla hacia la mesilla marrn de caoba y hacia la cama. En el suelo haba un montoncito de nieve en medio de un charco. Eso ya lo haba visto ms de cien veces. Esa mancha apareca cuando alguien entraba de la calle con nieve en las suelas. La nieve se desprenda de los zapatos y, al cabo de un rato, empezaba a derretirse. Ahora intua lo que la haba despertado. Alguien haba entrado, se haba inclinado sobre la cama y la haba observado mientras dorma. Forzosamente tena que ser Reidar. Pero dnde estaba ahora? Ingrid se levant y sali del dormitorio dando tumbos. Clav la vista en la puerta de la calle, que estaba abierta de par en par. El fro de la escalera entraba y enfriaba la casa. Empuj la puerta. Cuando se cerr,

- 33 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Ingrid Jespersen cay de repente en la cuenta de que tal vez no estuviera. Mir hacia la casa a oscuras. La idea de seguir avanzando con aquella oscuridad le resultaba insoportable. Todava rgida, se acerc al telfono, que estaba sobre una mesita baja, y por un segundo atrap su propia imagen reflejada en el espejo. Una cara plida de ojos muertos. Se sent en la banqueta situada junto al espejo y marc un nmero que se saba de memoria. Tardaron mucho en contestar. Por fin lo hizo Susanne. Puedes pedirle a Karsten que venga? susurr Ingrid al telfono. Reidar est fuera y creo que alguien ha entrado en la casa. Qu ests diciendo? pregunt Susanne con voz somnolienta. Que ha entrado alguien y Reidar no est en casa. Hay alguien en vuestra casa? Ni idea, pero la puerta estaba abierta y por eso me he despertado. Tienes que decirle a Karsten que venga. Karsten no est en casa. Que no est? No. Se hizo el silencio en la lnea. Ingrid no saba qu decir. En realidad, la que tena que decir algo era Susanne; deba explicarle por qu Karsten no estaba en la cama, a su lado. Pero Susanne permaneci en silencio, e Ingrid no se atreva a preguntar. Estaba hecha un lo, y tan cansada que le costaba muchsimo esfuerzo pensar. Entonces, puedes venir t, Susanne? Tengo tanto miedo... Los nios estn dormidos. El silencio que se instal tras esa respuesta hizo que Ingrid se sintiera ms abatida todava. Alz la cabeza y escudri el piso a oscuras, donde acechaban los peligros. Carraspe y murmur: No los puedes despertar y venir para ac? Ingrid ahora Susanne tena la voz ms despejada, qu disparates ests diciendo? Qu es eso del robo? No habrs tenido una pesadilla? No susurr Ingrid, mirando aterrada por encima del hombro. La fastidiaba esa conversacin y, adems, quiz la estuviera oyendo alguien. Alguien.... No he tenido ninguna pesadilla. Quieres hacer el favor de despertar a Karsten y decirle que tengo que hablar con l? Ya te he dicho que Karsten no est aqu. Mientes. Inmediatamente, Ingrid se arrepinti de lo que haba dicho. Pero ya era tarde. Susanne contest con un tono de voz glacial: No, vieja histrica. No miento. Karsten no est en casa. Y yo no soy tu asistenta. Tengo dos hijos que necesitan dormir todo lo que puedan. Si tienes miedo, vstete, enciende la radio, hazte una taza de caf y... Susanne, dnde est Karsten? ...y... Susanne, no cuelgues! ... y tmatela hasta que llegue Reidar. Ciao. Ingrid se qued con la espalda recostada contra la pared y el telfono en la mano. Del auricular sala insistentemente la seal de comunicando. Parpade y avanz un paso para no perder el equilibrio. En ese momento oy un fuerte ruido.

- 34 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Era un portazo, en la planta baja. Tena que ser Reidar. Era abajo, en la tienda. Aguz el odo: pasos. Tena que ser Reidar. De pronto, los pasos se oyeron en la escalera. Alguien con el paso lento y cargado. Se concentr. Tena Reidar el paso tan cargado? Dios mo pens, haz que sea Reidar. Alguien subi por la escalera. Se acerc y se detuvo delante de la puerta.

- 35 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Segunda parte UN HOMBRE EN UN ESCAPARATE

- 36 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Figuras en medio de la helada


Soy yo. La voz del comisario de la brigada de investigacin criminal Gunnarstranda son clara y precisa al telfono, en medio del glido aire de aquella maana invernal. Su voz tena ese tono ligeramente crispado que, con el tiempo, Frank Frlich haba aprendido a aceptar. Aj respondi ste, se peg el mvil al odo y, cuando volvi a sentir el viento fro que soplaba por el puente, se ci la bufanda. Frognerpark explic. Tena los dedos helados. Agarr el mvil con mucha fuerza y lo enterr en la bufanda junto con su mano. Nada ms pasar el puente del lago aadi, mientras recorra la ltima avenida hacia el gran prtico de hierro forjado de Kirkeveien. Entorn los ojos. A la luz del bajo sol de la maana, los contrastes eran tan marcados que deslumbraban como el foco de un dentista. En el interior del parque, adonde nunca llegaban las esparcidoras de sal del ayuntamiento, la nieve segua estando blanca, en lugar de gris y endurecida como en el resto de la ciudad. Naturalmente, a pie continu Frlich lacnicamente. Saba que su jefe estara ahora dando vueltas, nervioso, con el cigarrillo en la mano, ya que Gunnarstranda no saba de qu otro modo encauzar la energa que le recorra el cuerpo. Frlich saba que a Gunnarstranda no le interesara lo ms mnimo que hubiera pasado la noche en casa de Eva-Britt porque el da anterior haba sido viernes y porque, despus de una discusin acalorada, se haba sentido obligado a dormir con ella, ni que hubiera hecho una apuesta con Julie, la hija de Eva-Britt, para ver quin de los dos adelgazaba cinco kilos antes de las vacaciones de invierno, apuesta que ganara l, por la sencilla razn de que estaba harto de las burlas de la cra. Por eso haba decidido ir todos los das andando al trabajo, y cuanto ms fro hiciera, mejor, pues estaba convencido de que el consumo de caloras aumentaba si se caminaba bajo un fro glacial. Tampoco le interesara a su jefe la experiencia personal de Frlich en el parque de esculturas al sol de la maana: le gustaba contemplar esas figuras rgidas que parecan haberse congelado en pleno movimiento de lanzar algo o de pelearse con alguien. Le daba la impresin de que estaba rodeado de un paisaje surrealista. En das fros como se, la metfora del hielo adquira un significado ms amplio. Tenemos un cadver dijo Gunnarstranda. Dnde? Ve por el prtico a la derecha y dirgete a Thomas Heftyes Gate. All nos vers. Se interrumpi la comunicacin. Haca tanto fro que se le pegaban las aletas nasales. Frank Frlich se cubri la mitad de la cara con su gruesa bufanda de lana. El aliento se le condensaba, formando pequeas perlas heladas en la lana. Se senta como el tronco de un rbol ambulante

- 37 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

con su gordo jersey de lana, la chaqueta igualmente gorda y ropa interior de esquiar debajo de los pantalones. Llevaba unas botas de militar que chirriaban a cada paso que daba en la nieve pisoteada. Cuando diez minutos despus dobl hacia Thomas Heftyes Gate, no haba una alma en la calle. Ni siquiera haba curiosos. Eso poda deberse a varias razones: al fro, a lo tarde que sala el sol en enero o a que a los vecinos de la mejor parte oeste de la ciudad no les interesara demasiado que se hubieran reunido all varios coches de polica a primera hora de la maana de un sbado. Frlich pas al lado del nuevo Skoda Octavia de Gunnarstranda y se abri camino a travs del cordn policial, pero cuando vio el cadver en el escaparate, se detuvo instintivamente. Era una tienda de antigedades. El muerto estaba desnudo un cuerpo blanco, y sentado en un silln entre un viejo mapamundi de madera y una caja de color azul claro con restos de rosas pintadas. Una mujer vestida con un mono blanco estaba pegando papel gris en el escaparate. A travs de una franja en el cristal mate, Frlich reconoci el rostro del comisario Gunnarstranda, cuyas gafas lanzaron un destello al sol de la maana cuando se saludaron. La entrada a la tienda an permaneca cerrada. Un letrero de fieltro azul con letras amarillentas de plstico indicaba el horario de apertura. Cerrado los sbados. Frlich sigui a los tcnicos de la brigada de investigacin criminal por la escalera, donde estaba abierta una puerta trasera que daba a la tienda. El local ya no conservaba el calor. De tanto entrar y salir, el fro se haba colado en el interior y todos los all presentes echaban vaho por la boca. Unos policas uniformados y unos tcnicos con trajes de nailon que imitaba la franela rastreaban el local. Gunnarstranda se puso en cuclillas en el estrecho escaparate para examinar el cadver de la silla. La silla llevaba mucho tiempo donde est le inform una mujer. Gnero invendible. Alguien ha arrastrado al hombre desde all dijo sealando la parte trasera del local y ha colocado aqu el cadver. Uno o varios? Imposible saberlo. Pero puede haberlo llevado a cabo una sola persona? Sin pararse a pensar, la mujer se encogi de hombros. Ni idea. Ella y Frlich se miraron. Haca tres semanas que se haban visto por ltima vez. Entonces ella haba pasado la noche en casa de Frank. Ambos bajaron la vista al mismo tiempo. Pero debes de tener alguna idea gru Gunnarstranda, furioso. Ella se qued mirando al frente con gesto de duda. Hola, Gril dijo Frlich. Ella alz la vista y de nuevo sus miradas se encontraron; Gunnarstranda se dio cuenta en seguida y mene la cabeza, contrariado. Bueno dijo Gril, y aadi: Tal vez fuera uno solo, tal vez varios; en realidad, es imposible pronunciarse tan pronto al respecto. Gunnarstranda se puso de pie. Un rizo temerario del abundante cabello de Gril le asomaba por la capucha blanca y le daba un aire temperamental de lo ms meridional. Frlich apart la mirada de ella y se concentr en el cadver, el escaparate, la sangre coagulada en la pata de la silla y la mancha oscura

- 38 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

de la moqueta. Intent imaginar el susto que se habra llevado si hubiera pasado por all al amanecer. De no ser por la sangre, el muerto podra haber sido perfectamente una figura de papel mach. Tena la piel blanca, y algo que recordaba a la escarcha se haba depositado en los pliegues y las arrugas de su cuerpo. Es un hombre muy mayor murmur Frlich al tiempo que sealaba la cara del muerto, que pareca una mscara. Setenta y nueve aos, segn su documento nacional de identidad dijo Gril, esta vez empleando un tono completamente formal. Un corte? pregunt Frlich sealando una estra roja en el cuello del cadver. Yo tambin lo he pensado al principio dijo Gunnarstranda. Pero es un hilo. Frank lo reconoci al instante: un trozo de hilo de coser muy tirante rodeaba el cuello del muerto. Y los grafitti de la frente? pregunt Frlich. Cruces dijo Gril. Y estn dibujadas con tinta. Se dio la vuelta y seal un pequeo cilindro que haba en el suelo. Probablemente hechas con esto, un rotulador. Gunnarstranda asinti con la cabeza, se volvi de nuevo hacia el muerto y seal su pecho ensangrentado. Alguien haba dibujado con tinta azul nmeros y letras entre las dos tetillas velludas. Eso ms vale que lo examinemos durante la autopsia constat Gunnarstranda. La mirada de Frlich recay en el mapamundi, donde frica apareca desfigurada. Grandes partes del continente africano no estaban registradas. Gunnarstranda se adentr en el local abrindose paso entre las mesas y las sillas, y Frlich lo sigui. Antigedades murmur; luego seal una silla tapizada de rojo y le dijo a Gril: Puedo tocarla? Ella alz la vista. Lo pas bien contigo musit, y se meti por una puerta que daba a un pequeo despacho. Frlich se qued sin saber qu decir. Gunnarstranda bostez sonoramente. Todava tengo sueo murmur. Yttergjerde llam a un polica uniformado que estaba apoyado en el marco de una puerta, ms al fondo. Yttergjerde fue arrastrando los pies hacia ellos. Cuntale a Frlich lo que pensamos del asunto robo con fractura. Yttergjerde mene la cabeza. No ha saltado ninguna alarma, no hay cristales rotos ni tampoco el menor desperfecto en la madera de las puertas. Aparte de eso, parece que no han robado nada. Seal con la cabeza el mostrador que haba junto a la puerta que daba a la calle. La cartera est en el bolsillo de la chaqueta, y la caja, intacta. Frank Frlich se acerc a la caja. Era un modelo antiguo con dibujos a los lados y un montn de botones y pulsadores en la parte frontal. Yttergjerde, un hombre de brazos largusimos y manos gigantescas, estir su grueso y largo dedo ndice y continu: Dos puertas. La de entrada, al lado del escaparate, all al fondo, es

- 39 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

a prueba de bombas; estaba cerrada con una verja corrediza de hierro. Yttergjerde seal la otra puerta. sa da a la escalera. Cuando hemos llegado, estaba abierta. Gunnarstranda sac del bolsillo del abrigo un cigarrillo liado por l mismo. Frlich se dio cuenta de que el pitillo ya haba sido usado otra vez y estaba a punto de terminarse. Yttergjerde se acerc a ellos. Se me olvidaba una cosa murmur. Una mujer que reparte peridicos es la que ha descubierto el cadver. Pregunta si puede marcharse. Yttergjerde seal a una mujer con la cara triste y el pelo revuelto. El flequillo le colgaba por encima de los cristales redondos de las gafas. Llevaba las manos enterradas en los bolsillos del anorak. Tmale el nombre y las seas dijo Gunnarstranda escuetamente. El viejo... el muerto..., Reidar Folke Jespersen, era el propietario de la tienda susurr Yttergjerde. l y su mujer seal al techo viven en el piso de arriba. Gunnarstranda asinti, pensativo. Y el cura? Ha venido hace media hora y an sigue arriba dijo Yttergjerde. La mujer... continu estaba blanca del susto. Ha tenido que tumbarse; pero eso ha sido antes de que viniera el sacerdote. Yttergjerde se ocup de la mujer que haba encontrado al muerto. Frlich bostez y emprendi la bsqueda de Gril. Finalmente, la vio salir del pequeo despacho que haba al fondo de la tienda. S? dijo ella. Yo tambin lo pas bien dijo Frlich, sintindose un poco tonto. Ella lo mir de reojo. Ests interesado en la escena del crimen? le pregunt con una sonrisilla. S, claro. Pues aguza el odo le indic ella, todava sonriente. Luego hizo una mueca al or la voz furiosa de Gunnarstranda procedente del pequeo despacho: Frlich! S? Mira esto murmur el comisario, enojado, y seal hacia el suelo, delante del escritorio. La alfombra haba absorbido gran cantidad de sangre. Junto a la mancha, haba una bayoneta con restos rojos en la hoja. Frlich intercambi una mirada con Gril y luego examin la bayoneta. Poco despus fue interrumpido por un polica rigurosamente uniformado que haca guardia junto a la puerta y que le hizo una sea a Gunnarstranda. Un tal Karsten Jespersen murmur el polica. Insiste en entrar. El hombre con el que se cruzaron en la escalera de fuera estaba plido y tena un temblor en la barbilla; un tic que pona en evidencia una enfermedad nerviosa. Pareca como si intentara espantar pequeos mosquitos con el mentn.

- 40 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Gunnarstranda se present con la cabeza echada hacia atrs, como calibrando al hombre que tena enfrente. Comisario de la polica de investigacin criminal. Brigada de homicidios. Karsten Jespersen llevaba un traje de pana debajo del abrigo de invierno. Era alto y flaco, tena el pelo ralo y una boca pequea y estrecha. Su barbilla huidiza casi desapareca entre el acorden de arrugas, cada vez que el cuerpo ceda a las peridicas convulsiones de la barbilla. Bueno dijo finalmente el comisario, mirando a su alrededor en la estrecha escalera. Podemos sentarnos en alguna parte? pregunt. Jespersen, algo restablecido, le indic la puerta del despacho de la tienda. Ah dentro tenemos un despacho. El comisario Gunnarstranda mene la cabeza con gesto triste. Por desgracia, de momento est prohibido el paso... al lugar del crimen. Jespersen se qued mirndolo sin saber qu hacer. He entendido bien? Su padre viva en esta casa? Karsten Jespersen mir meditabundo la escalera. Pueden acompaarme dijo finalmente, y se adelant. Las fuertes pisadas de los tres hombres al subir la escalera retumbaban en las paredes. Una vez arriba, Jespersen se detuvo delante de la puerta del piso y hurg en los bolsillos en busca de las llaves. Un momento murmur. Es que... Por fin encontr el manojo de llaves, lo sac y busc la de la vivienda. Ingrid, la mujer de mi padre... he hablado hace poco con ella por telfono y... Frlich asinti hacindose cargo de la situacin, y Karsten Jespersen desapareci en el piso tras cerrar la puerta con cuidado. El rellano de la escalera meda aproximadamente tres metros de ancho. Al parecer, antes haba habido all otra vivienda, pero la segunda puerta ya no se utilizaba. No tena picaporte y estaba pintada del mismo color que las paredes. En la hornacina de delante haba una planta que no deba de sentirse especialmente bien en su tiesto de terracota de color teja. Todo el piso para ellos solos murmur Frlich. La viuda debe de estar destrozada dijo Gunnarstranda en voz baja. Al poco, Karsten Jespersen volvi a aparecer en la puerta. Pasen ustedes susurr, como si tuviera miedo de ser odo. Hay una mujer del centro mdico. Y s, tambin est el sacerdote. Pero podemos hablar sin que nadie nos moleste en mi antigua habitacin. Les sostuvo la puerta para que pasaran y carraspe con timidez. Si no les importa quitarse los zapatos... Gunnarstranda baj las cremalleras de sus viejos chanclos y se los quit. Debajo llevaba unos zapatos de piel impolutos. Mir cmo Frlich se arrodillaba respirando con dificultad por la cantidad de ropa que llevaba encima. Mientras se desataba los cordones de sus gastadas botas militares, varios mechones de pelo le caan por la frente. Se las quit haciendo un gran esfuerzo y debajo aparecieron dos calcetines de lana de distinto color. Jespersen abri la puerta; al fondo del piso se oa a alguien que hablaba en voz baja. Gunnarstranda mir a su alrededor. Presida el pasillo un espejo de

- 41 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

marco dorado que iba desde el suelo hasta el techo. El cristal tena algunas manchas, y la pintura estaba desconchada. En el espejo podan verse las tres fotos enmarcadas que adornaban la pared de enfrente. Gunnarstranda se dio la vuelta y las mir con detenimiento. Eran las fotos de unos hombres jvenes y vigorosos con pantalones de ante; llevaban unos descarados rizos en la frente y una ametralladora airosamente colgada del hombro. El Slottplassen... la liberacin le dijo Gunnarstranda al hombre que estaba en la puerta. Sale alguien de su familia? Karsten Jespersen asinti. Mi padre dijo sealando a uno de los jvenes atletas en postura de no os movis, con el palacio al fondo. Gunnarstranda observ la foto con ms detenimiento. S, claro dijo quitndose las gafas para distinguir mejor las caras . Ahora lo veo yo tambin. Si me hacen el favor... Karsten les abri la puerta. Pasaron por un cuarto de estar decorado con slidos muebles de madera hasta llegar a una puerta corredera que Jespersen les abri. Luego entraron en otra habitacin en cuyo centro destacaba una enorme mesa para comer. De la pared colgaba un gran cuadro con motivos romnticos nacionales: un fiordo, la luz del sol cayendo sobre las montaas y sobre un patio, en el que unas muchachas ataviadas con trajes regionales llevaban unos cubos colgados de unas varas que sostenan con los hombros. El hombre del traje de pana los condujo hacia la siguiente puerta corredera, que abri, dubitativo. Se volvi hacia ellos y dijo tras un carraspeo: Bueno, aqu es donde me cri. Gunnarstranda sigui a Jespersen hacia la habitacin. Meda como mximo dos por tres metros y recordaba a una mezcla de habitacin juvenil y piso de soltero. Debajo de la ventana, en una de las paredes cortas, haba un escritorio. El segundo mueble era un sof cama sobre el que colgaban unas cuantas fotos familiares. Karsten Jespersen tom asiento en la silla giratoria del escritorio. Sintense, por favor dijo sealando el bajo sof. Al seguirlos, Frlich tuvo que agacharse para no darse con la cabeza en el marco de la puerta. La chaqueta de Frlich, probablemente de la talla XXL, le sentaba como un traje de primera comunin a un tonel de vino. Su rostro, oculto tras una barba desaliada, irradiaba, como siempre, una inexpresiva tranquilidad. Debajo de la chaqueta llevaba un jersey de rayas. Se dej caer en el sof, y al cruzar las piernas, dio con los pies en la pared de enfrente. Gunnarstranda desvi la mirada de Frlich a Karsten Jespersen. Pregnteme lo que quiera dijo Jespersen en voz baja, casi en un susurro. El comisario dio media vuelta, salt con gesto ostensible por encima de las piernas de Frlich y retrocedi hacia el comedor. Cunto tiempo hace que su familia vive aqu? pregunt desde all. Desde que tengo memoria respondi Jespersen, que se levant diligentemente y fue hacia la puerta. Desde los aos cincuenta. Mir nervioso al comisario. No quiere venir aqu? dijo.

- 42 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

No contest brevemente Gunnarstranda, y se qued de pie mirando pensativo el enorme cuadro. El marco era imponente: dorado y con entalladuras. Sac una de las sillas de debajo de la mesa de comer. Me sentar aqu. Puede responderme desde all, si lo desea. Jespersen se qued junto a la puerta abierta. Su rostro haba adquirido una expresin triste; la barbilla le temblaba. Cul es su profesin? pregunt el comisario. Llevo la tienda de aqu abajo. Y su padre? l se ocupa... se ocupaba de la parte administrativa. Y eso qu significa? La contabilidad, los presupuestos... Tenemos un almacn... Contine pidi Gunnarstranda pacientemente, al ver que el otro balbuceaba. Pues tenemos la tienda aqu, y en Ensje... el almacn y la oficina. Me gustara echar un vistazo al almacn. Por supuesto. Est en Bertrand Narvesens Vei. Gunnarstranda asinti despacio. Me hara falta la llave... pens en voz alta. Karsten Jespersen se sobresalt. Ahora? Tiene alguna objecin al respecto de que examinemos el almacn? Desde luego que no. Karsten Jespersen abandon el marco de la puerta y atraves la habitacin con los hombros encogidos. Se sent en una de las sillas del comedor enfrente del comisario, de espaldas al cuadro. Despus de rebuscar en los bolsillos, sac un manojo de llaves y extrajo una llave de seguridad. No tiene ms que abrir la puerta... Gunnarstranda cogi la llave y se la guard en el bolsillo. As que vende antigedades, artculos de segunda mano, no? Jespersen suspir profundamente, se masaje las sienes con las dos manos y permaneci cabizbajo mirando fijamente el tablero de la mesa. Es tan horrible... se lament finalmente. Tengo la sensacin de estar como flotando. Debera haber comprobado si han robado algo ah abajo. Eso podr hacerlo cuando hayamos terminado. Jespersen lo mir, desconcertado. Le temblaba la cabeza cuando baj la vista e intent quitar con el dedo una mancha que haba descubierto en el tablero de la mesa. Lo nico que s es que est muerto murmur. Ha sido asesinado precis Gunnarstranda. Nuestro trabajo consiste en reconstruir los hechos aadi, circunspecto, y carraspe. Naturalmente, usted y su familia recibirn toda clase de informacin. Estir la espalda y se cruz de piernas. Haciendo una serie de maniobras, Frlich haba conseguido levantarse al fin y acercarse a los otros dos. Se sent con cuidado junto al escritorio, se desprendi de su enorme chaquetn y puso su cuaderno de notas encima de la mesa. Gunnarstranda mene la cabeza. S lo penoso que es para los allegados que a la noticia del

- 43 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

fallecimiento se aadan las pesquisas policiales declar. Pero confo en que usted y su familia comprendan el papel que desempeamos en todo el asunto. Karsten asinti con gesto ausente. Gunnarstranda carraspe de nuevo. Cmo les va el negocio? A qu se refiere? Qu clase de antigedades venden? Sobre todo cosas exclusivas. Y eso qu significa? No tienen por qu ser forzosamente cosas que pertenezcan a un estilo o diseo determinado; lo importante es el objeto en s mismo, que est en buen estado y que sea curioso. Lo mismo da una mquina de escribir Remington de los aos veinte que una mesita de t bien conservada de la poca victoriana. Lo que nos interesa es el objeto en s... Gunnarstranda asinti. Y libros? No. Al pasar por una estantera, he visto libros de Thackeray. Karsten Jespersen se permiti gesticular. Los ha visto? Qu observador dijo asintiendo. Los libros de la casa pertenecen a Ingrid, que es muy aficionada a la lectura. Pero nosotros, en general, no trabajamos con libros... no merece la pena. Esto no es una librera de viejo. De dnde sacan sus artculos? De compras al por mayor, de subastas... importaciones... en fin... Nos movemos dentro de una gama de precios alta. Qu entra dentro de esos precios? En realidad, de todo. Ofrecemos tanto artculos de Inglaterra y Alemania como de Gudbrandsdalen. Y qu hay de las exportaciones? No hacemos. Qu edad tena su padre? Setenta y nueve aos. Iba a cumplir ochenta en marzo. Estaba en buena forma? Trabajaba todos los das, como si tuviera cincuenta aos. En plena forma, el to. Karsten Jespersen compuso una mueca sardnica. Ya lo creo. Tena pensado retirarse? No. La respuesta fue tajante; Jespersen no hizo ninguna aclaracin. Los dos policas intercambiaron una mirada. Un negocio familiar? Se lo puede llamar as, s. Supone una prdida para el negocio que haya muerto su padre? Naturalmente. Quin elega la mercanca para la tienda?, usted o l? Yo. Usted solo? Jespersen asinti y aadi:

- 44 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

l tambin participaba, claro, pero dejaba la decisin en mis manos. Por lo general, tengo buena relacin con los clientes. As tenamos repartido el trabajo. Qu clase de hombre era su padre? Karsten Jespersen levant las cejas con gesto interrogativo. Era un hombre simptico? aadi Gunnarstranda, gesticulando . Era un hombre resuelto? Tena enemigos? Desde luego que no. No tena enemigos? As, de golpe y porrazo, no se me ocurre ninguno. Alguien que tuviera un problema con su padre? Muchos. Hasta yo tena un problema con mi padre... en cierto sentido. Qu problema? Por culpa de su carcter. Era una especie de patriarca, sabe?, de los que siempre quieren tener la ltima palabra. Tambin en privado? En la vida privada y en la profesional. Qu posicin asumir usted ahora? Se convertir en el jefe? Supongo. Aunque la tienda es una sociedad annima, desde el punto de vista administrativo, el reparto de la herencia no desempea ningn papel. Carraspe. Adems, yo soy el nico que entiende de las cosas de la tienda... el nico que entiende repiti con un murmullo, y se sumi en sus pensamientos. Qu le pareca a usted que su padre no quisiera jubilarse? Se est preguntando si no tena la suficiente confianza en m? Jespersen torci el gesto. Gunnarstranda no respondi. Quiz tenga razn continu el otro, y aadi: En parte, seguro que tiene que ver con mi persona. No slo estoy vinculado al negocio, sino que adems tengo un pequeo trabajo complementario del que ocuparme... Carraspe, avergonzado. De vez en cuando, intento escribir un poco, como freelance, y eso requiere tiempo. Freelance? Escribo pequeos artculos para semanarios... A veces trato de escribir tambin algn cuento. Eso requiere tiempo y concentracin. Escribe usted utilizando su propio nombre? S. De modo que estaba contento de que su padre siguiera en forma y no se retirara. Karsten Jespersen suspir. Cmo lo dira? Sin duda prestaba un servicio valioso, pero tambin podra haberse dedicado a otra cosa. Dud un instante. Las personas mayores deberan descansar, disfrutar de la vida. Pero mi padre no. Creo que l se senta feliz de seguir en plena forma, como usted lo ha llamado. Gunnarstranda asinti lentamente con la cabeza. A nadie se le habra ocurrido pedirle que se retirara. El trabajo le sentaba bien. Puede mencionar nombres de personas que tuvieran dificultades con su padre? Sera ms fcil decirle quin no tena dificultades con l. Mi padre

- 45 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

era muy arrogante y... testarudo concluy Jespersen despus de buscar la palabra adecuada. De modo que su padre era una persona difcil. Pendenciero, tal vez? Digamos que era muy resuelto. Fuerte. Perdone, pero se me hace raro hablar as de l. Viva en esta casa en compaa de su madre? Karsten Jespersen asinti y luego hizo una mueca de desagrado. Ella no es mi madre; es la mujer de mi padre. Y su madre? Vive todava? No. Muri cuando yo era pequeo dijo, y cuando los policas guardaron silencio aadi: Mi padre se cas con Ingrid hace ms de veinte aos, y ella slo tiene siete ms que yo. Como comprender, me resulta extrao que hable de Ingrid como si fuera mi madre. Tiene hermanos? Jespersen neg con la cabeza. De manera que es usted el nico heredero. Naturalmente, Ingrid tambin heredar una parte, y quiz aparezca alguien ms en el testamento. Pero usted no sabe nada? De qu? De si su padre hizo testamento. No lo creo; al menos yo no he odo nada acerca de ello. Pero le puedo dar el nmero de telfono de su abogada, que estar al tanto. Su padre era un hombre rico? A qu se refiere con eso de rico? A si tena mucho dinero. A Karsten Jespersen le tembl ligeramente la cabeza. Supongo que no. Cobraba una pensin que no era demasiado alta. Su porcentaje de las ventas lo reparta con mis dos tos Arvid y Emmanuel. Los tres hermanos eran los propietarios... y luego seguro que tiene algn dinero en la cuenta corriente; adems est la casa... Hay en la casa muchos objetos de valor? Pues s. Jespersen esboz una sonrisa torcida, propia de un comerciante de trueque. Hay alguna que otra joya... De modo que la fortuna o la herencia consiste en diversas menudencias procedentes del piso y de la tienda, no es as? La verdad es que no he pensado nunca en eso... Pero tendr una idea aproximada de la fortuna de su padre, no? S... supongo que el valor principal reside en la casa y en las menudencias, como usted las llama; un poco de arte y... varias cuentas bancarias. El funcionario de la brigada de investigacin criminal cambi de tema. Hemos odo que Ingrid Jespersen, nada ms confirmar la identidad del asesinado, lo llam a usted. S, he venido tan pronto como he podido. Gunnarstranda hizo un lento gesto de asentimiento. Tambin nos ha llamado esta noche. Jespersen sonri como disculpndose. En realidad, Ingrid quera hablar conmigo. Se haba despertado al ver que pap no estaba en la cama. Entonces ha sentido miedo por si haban robado en la tienda. Pero Susanne, mi mujer, la ha

- 46 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

tranquilizado y ha vuelto a acostarse. Gunnarstranda lo observ y repiti lo que el hombre acababa de decir: Ingrid Jespersen se ha despertado esta noche sola, lo ha llamado a usted, pero ha cogido el telfono su mujer, que la ha mandado para la cama. Qu hora deba de ser cuando llam? Las dos y media. Ya hablaremos luego con la seora Jespersen, pero por qu los llam en mitad de la noche? ltimamente ha habido muchos robos en el barrio. En cierto modo... Jespersen suspir... en cierto modo, incluso nos esperbamos algo as. Gunnarstranda se aclar la voz. Algo como qu? Un robo. Los dos funcionarios de la brigada de investigacin criminal se miraron. Karsten Jespersen carraspe, inseguro. Gunnarstranda esper un rato antes de preguntar: Han tomado en la tienda las precauciones necesarias para evitar un robo? Tenamos la verja corrediza obligatoria en las ventanas que dan a la calle y, naturalmente, tambin una alarma. Adems, ltimamente, pap haca de vez en cuando una inspeccin. Esta noche no ha saltado ninguna alarma. Aj dijo Karsten Jespersen con tono inseguro. Dnde cree usted que estaba su padre cuando su mujer se despert por la noche? Est clarsimo, no? Ah abajo. Jespersen tamborile con el dedo ndice sobre la mesa. Ah abajo, en la tienda. En mitad de la noche? Evidentemente. Pero no es extrao que estuviera trasteando ah abajo en plena noche? Al fin y al cabo, su padre tena casi ochenta aos. Mi padre era una persona fuera de lo comn. Gunnarstranda asinti y se qued pensativo. Finalmente, mir hacia Karsten Jespersen, que inspeccionaba la habitacin con gesto ausente. Dnde estaba usted? pregunt el comisario, como quien no quiere la cosa. Mmm? Dnde estaba usted cuando llam Ingrid por la noche? Jespersen no cambi de expresin. Todo esto se me hace un tanto extrao dijo en voz baja. Mi padre est muerto en la habitacin de abajo. No resulta fcil deslindar unos sentimientos de otros: la tristeza, la prdida... Guard silencio y respir profundamente; luego suspir con fuerza y continu: Ingrid, la mujer de mi padre, est ahora con un sacerdote. Yo estoy aqu sentado con la polica, en la misma mesa en la que anoche cenamos tan a gusto, y ahora debo intentar no slo recuperar la imagen de mi padre en mi fuero interno, sino tambin transmitrsela a ustedes. Cruz las manos sobre la mesa. Y noto en el ambiente una sensacin... en fin, quiz no sea precisamente de hostilidad, pero s de correccin burocrtica. Poco a poco

- 47 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

me voy percatando de que, durante todo el rato que he estado intentando saber qu siento realmente, y dentro del caos que noto en mi interior, me espantaba la idea de que me hiciera esa pregunta: Dnde estaba usted? Que dnde estaba? De pronto, la respuesta a esta pregunta ha adquirido una importancia, un contenido cuyo alcance nunca he podido llegar a imaginar. Guard silencio. Los dos policas intercambiaron una mirada. Jespersen se mordi pensativo el labio inferior, sin hacer amago de continuar. Fue Gunnarstranda el que rompi el silencio. Carraspe y alz la vista hacia los dems. Dnde estaba usted? repiti mirando a Jespersen directamente a los ojos. Estaba en casa. No era la primera vez que recibamos una llamada semejante. Susanne saba que Ingrid iba a seguir insistiendo para sacarme de la cama. Es bastante miedosa y, aparte de eso, estaba enfermizamente preocupada por mi padre. Oy el telfono? No. Estaba dormido. Entonces, no hablaron a continuacin de la llamada de Ingrid? No; bueno, hemos hablado de eso esta maana. Pero su mujer... no estaba preocupada por el miedo de Ingrid la noche pasada? Le pareci una simple exageracin? No, claro que no, pero Ingrid... Ingrid es... a veces es un poco histrica. Gunnarstranda asinti. Sabe usted si su padre haba recibido ltimamente amenazas de alguien en concreto? No, es decir... S? Jespersen puso las dos manos sobre la mesa. Hay un asunto que es un poco delicado comenz. Gunnarstranda asinti cortsmente. Tenamos a un hombre en Ensjo que se encargaba del almacn. Un hombre que llevaba con nosotros desde donde alcanza mi memoria. Jonny. Jonny... qu ms? Se llama Jonny Stokmo. Hace pocas semanas ocurri algo; no s exactamente qu. En cualquier caso, eso dio lugar a que mi padre lo despidiera inmediatamente. Lo pusieron de patitas en la calle? Jonny tuvo que irse precipitadamente, despus de haber trabajado para nosotros durante aos. Pues ah tenemos un problema bastante reciente. No s qu decirle. Ninguno de los dos ha hablado de eso. Pero supongo que tuvo que ser algo muy serio y muy privado; de lo contrario, me habra enterado de lo que haba pasado. Le ha hecho Stokmo algn comentario al respecto? No. Jespersen tard un momento en continuar. Precisamente por eso supuse que la pelea era un asunto personal entre ambos. Sabe usted si Stokmo amenaz a su padre? No. Slo s que Jonny estuvo ayer aqu, junto al portal.

- 48 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Cundo? Aproximadamente media hora antes de que mi padre llegara a las siete a casa. Gunnarstranda asinti lentamente con la cabeza. A las diecinueve horas? pregunt Frank Frlich con el lpiz levantado. Algo ms tarde; ms o menos a las siete y cuarto. De qu vive Stokmo ahora? quiso saber Gunnarstranda. No lo s... Tiene un hijo que regenta una especie de taller en Torshov; a lo mejor trabaja all. De nuevo guardaron silencio. Frlich se aclar la voz y hoje en su cuaderno de notas. Dice usted... murmur dice usted que ayer hubo invitados aqu. Quines eran? No fue ninguna fiesta. Simplemente nos haban invitado a cenar a mi mujer, a los nios y a m. Cunto tiempo estuvieron aqu? Pues no empezamos hasta despus de las siete. Mi padre lleg tarde, no antes de las siete y cuarto. Hacia las once nos marchamos a casa. Dnde haba estado su padre hasta las siete? En Ensje, en la oficina. Est seguro?S, rara vez estaba en otra parte. Trabajaba con frecuencia hasta tan tarde? Siempre estaba trabajando. De manera que no era raro que trabajara hasta tan tarde? pregunt otra vez Gunnarstranda. No era ni raro ni normal. A veces llegaba tarde. Pero de esas cosas seguro que Ingrid sabe ms que yo. Gunnarstranda permaneci un rato en silencio y finalmente pregunt: Venden en su negocio muchas armas? Algunas. Y se es el principal motivo para que tengamos la verja corredera. Las armas antiguas son objetos de coleccionista muy demandados. Qu clase de armas tienen? Un mosquete, una alabarda, un fusil de avancarga, diversas armas blancas... Una bayoneta? Dos, porqu? Fueron interrumpidos por un portazo seguido de un trotecito: un nio pequeo lleg corriendo. Deba de tener tres o cuatro aos y llevaba un pantaln con peto azul. Su jersey tena manchas en el pecho. Cuando vio a los hombres sentados a la mesa, se qued repentinamente parado, pero al cabo de unos segundos de vacilacin se dirigi hacia Karsten Jespersen y se lo qued mirando con perplejidad. El nio tena el pelo rubio y rizado, una cara redonda e ingenua y la nariz respingona. Se meti dos dedos de la mano izquierda en la boca y se peg avergonzado a la rodilla de su padre. El abuelo se ha muerto le dijo a Gunnarstranda. Me da la impresin de que Susanne tambin ha venido dijo Jespersen disculpndose, y se dirigi al chico: Dnde est mam?

- 49 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El nio no le hizo ni caso. Levant el puo derecho y dijo mirando a Gunnarstranda: Yo... Erich. Erich! dijo Jespersen, y le gui un ojo al comisario. Erich repiti el nio, sealando de nuevo con el puo hacia Gunnarstranda. Ensame eso dijo el padre. Tienes dinero dentro? La sonrisa de Karsten Jespersen era forzada cuando le tendi al nio su mano abierta . Se lo das a pap? El abuelo est muerto repiti el muchacho mirando a su padre con unos ojos grandes y redondos. Muerto del todo. S asinti Jespersen, y les gui un ojo a los dos policas. Le das el dinero a pap? El chico neg con la cabeza. Le dejas a pap que vea lo que tienes? No dijo el nio. Creo que ya hemos terminado por hoy dijo Gunnarstranda dirigindose a Fr0lich. Le das el dinero a pap? No! grit el nio con una voz que cort el aire como una sierra circular. Karsten Jespersen estaba empezando a cabrearse peligrosamente. Le das el dinero a pap? dijo cogiendo la mano del muchacho. No! chill el nio. Pap es tonto! El dinero! repiti el padre con brusquedad. Sujet la mano del nio y fue separndole a la fuerza un dedo tras otro. El chico opona resistencia. Tena los dedos blancos y estaba llorando. Algo se le escap de la mano: una especie de broche o un alfiler de sombrero cay al suelo. Vaya! dijo Jespersen, que de nuevo era la sonrisa personificada . No era dinero! No era dinero! Karsten Jespersen recogi el broche y se lo puso a Erich delante de la cara. Era de color oscuro y tena un motivo adornado con arabescos. El nio haba dejado de llorar y ahora se frotaba los ojos. Los dos policas de la brigada de investigacin criminal intercambiaron una mirada. Mo dijo el chico alargando la mano hacia la joya. El padre retir la mano a la velocidad del rayo y solt una carcajada, mientras la barbilla le daba respingos nerviosos. El nio volvi a soltar un grito estridente. Bueno, toma gru el padre enfadado, y le tendi el broche. El nio solloz un poco y se lo guard. Nos vamos? pregunt Jespersen levantndose de un salto. De camino hacia la calle, Gunnarstranda se detuvo frente a un armario grande con vitrinas. Tras el cristal se alineaban los lomos azules de unos libros encuadernados en piel. Karsten Jespersen lo esper cortsmente. El nio sali corriendo por la siguiente puerta. Frlich, en cambio, se detuvo a contemplar unas figuritas blancas que haba en una vitrina de cristal. Primero pens que eran unos bibelots normales, pero cuando reconoci lo que representaban las figuritas, se estremeci. Era pornografa dura china: hombres y mujeres

- 50 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

detalladamente esculpidos mientras practicaban sexo duro. Pero eso no era todo; una mujer copulaba tan a gusto con una cebra, mientras otra era penetrada por una tortuga. Una de las figuras representaba a dos hombres de amplia sonrisa, abrazados y masturbndose el uno al otro. Las figuras no dejaban lugar a la fantasa, sino que estaban trabajadas con tanto detalle como Frlich no haba visto jams. Mucho ojo murmur. Karsten Jespersen lo observ despectivamente. Objetos chinos de coleccionista suspir, y aadi: Marfil; bueno, sa es de rinoceronte. Son antiguas? Naturalmente. Jespersen se acerc a la vitrina y seal a la mujer con la tortuga. sta tiene mil aos de antigedad. Frank Frlich se lo qued mirando. Jespersen tena los brazos cruzados a la altura del pecho y una expresin de impaciencia en su espasmdico rostro. Qu simbolizan estas cosas? pregunt el funcionario de la brigada de investigacin criminal. Cmo dice? Cul es el simbolismo? repiti Frlich. Jespersen alz los brazos. Es arte. No significa nada. Pero estos motivos insisti Frlich, sealando a la mujer con la tortuga tienen que simbolizar algo. No significan nada dijo el otro de mal humor. O te gustan o no te gustan. Frlich examin otra vez las figuritas. No haba ninguna duda: le gustaban. La sexualidad apareca reproducida de manera humorstica; adems, resaltaba la esttica del cuerpo humano, independientemente de la fantasa con la que se haba representado el coito. La figura de la que Karsten Jespersen haba dicho que era de rinoceronte mostraba un atltico sexo en grupo. Una serie de personas, a cada cual ms feliz, aparecan entrelazadas en un juego sexual que, desde el punto de vista fisiolgico, pareca irrealizable. Esto significa pens Frlich que s muy poco acerca de China. Son suyas? le pregunt a Jespersen. No. Pertenecen a la casa. Son valiosas? Naturalmente. Cunto? Frlich se irgui cuando de repente se abri una puerta y entr una mujer de edad mediana. Al fin te encuentro le dijo a Jespersen. Tienes que ocuparte de los nios; yo no puedo... Se interrumpi al notar la presencia de los dos policas. Gunnarstranda le tendi la mano. Comisario de investigacin criminal. Brigada de homicidios. La mujer le estrech la mano. No resultaba difcil darse cuenta de que en otro tiempo haba sido muy guapa. A Frlich le pareci que an segua sindolo, pese a los pliegues y las arruguitas apenas visibles de su cara. Era delgada, y Frlich se pregunt durante unos segundos qu era lo que

- 51 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

la haca tan atractiva: si el rostro de perfil delicado, enmarcado por un peinado gracioso, o su tipazo y sus piernas de fbula. Decidi que era esto ltimo: su figura, la espalda grcil como la de una escolar, y el vestido ajustado por donde tena que serlo. Jespersen iba a decir algo, pero Gunnarstranda se le adelant: Ingrid Folke Jespersen? Ella asinti. Mi ms sincero psame. Ella volvi a asentir y se qued mirando tranquilamente a los ojos de aquel hombre de su misma edad. Frlich not que l no le soltaba la mano. Luego se acerc a ella y le tendi asimismo la mano. Frank Frlich se present. Ya nos bamos dijo Gunnarstranda para tranquilizarla. Pero Ingrid no lo oy. Los dos policas siguieron la mirada de ella, que con los ojos empaados clav la vista en Karsten Jespersen. Karsten susurr a media voz con una expresin de tristeza y desesperacin. Se qued mirando fjamente al hijo de su marido, que le devolva inmvil la mirada, pugnando por dominar sus sentimientos. Ella, en cambio, dio rienda suelta a los suyos. Karsten Jespersen pas a ocupar el centro de la atencin; tanto la mujer como los dos policas parecan esperar a que dijera algunas palabras de consuelo. Envidia tus libros de Thackeray balbuce, sealando a Gunnarstranda. Tres cabezas se volvieron hacia el comisario, que observ un rato largo a la viuda y a su hijastro y, finalmente, se encarg de romper el silencio: Pues s dijo Gunnarstranda. Pero no he encontrado Barry Lyndon. Siempre me ha parecido que la pelcula era mejor que el libro respondi la mujer de manera automtica. De nuevo se hizo un violento silencio en la habitacin. Nadie deca nada. Todos estaban pendientes de ella. En efecto, tiene razn dijo por fin ella. Falta Barry Lyndon. A Reidar le daba mucha rabia. Era un perfeccionista, sabe usted?, y no poda entender que yo tuviera unas obras completas que en realidad estaban incompletas. Dispone de unos minutos? le pregunt el comisario. No era muy aficionado a la lectura aadi ella, pensativa. Ahora ya no pesaba el silencio ni se perciba la tensin que haba entre ella y el hijastro por las cosas no dichas. No tengo ganas de hablar susurr Ingrid Jespersen. Estoy agotada. Esta noche apenas he dormido. Podemos volver maana respondi Gunnarstranda. Pero antes le har slo un par de preguntas: lleg a acostarse anoche su marido? Ella neg con la cabeza. Me despert porque no estaba... creo. Es que haba tomado una pastilla para dormir. Cundo se acost usted? Entre las once y las once y media. Y llam por telfono a...

- 52 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Gunnarstranda seal a Jespersen. S dijo ella. Anoche, cuando me despert. Pero Karsten no estaba en casa. Ingrid y Karsten Jespersen se quedaron mirndose. Estaba dormido explic Karsten. Lo saba dijo ella con los ojos hmedos y los labios temblorosos; quiso aadir algo, pero se contuvo. De nuevo fue Gunnarstranda el que rompi el silencio: Por qu lo llam? Porque senta pnico. Reidar no estaba en casa. El funcionario de la brigada de homicidios clav la vista en ella. Oy usted ruidos procedentes de la tienda? No lo s. Gunnarstranda dej su respuesta en el aire. Cruz las manos a la espalda, pero no la ayud. Ella permaneci profundamente sumida en sus pensamientos. No crey haber odo algo? pregunt finalmente el comisario. No lo s repiti ella, y empez a limpiarse las uas con gesto ausente. Tena unas manos estrechas; en dos de los dedos llevaba unos gruesos anillos. El esmalte de las uas era del color del hierro oxidado, con algunas manchas. Tena pnico repiti con voz ausente. No tengo ni idea de lo que me pasaba. Por qu tena pnico? Porque no encontraba a Reidar por ninguna parte. De repente empezaron a temblarle otra vez los labios, y unas lgrimas afloraron en sus oscuros ojos. Rpidamente, se las enjug. Karsten Jespersen se adelant un paso y carraspe con decisin. Pero Gunnarstranda lo contuvo levantando la mano. Despus de llamar a Karsten Jespersen, se meti otra vez en la cama? No dijo ella en seguida. Algo le pasaba. Era como si la pregunta del comisario por su difunto marido la hubiera sacado de sus casillas. La fachada aparentemente tranquila que presentaba su rostro al entrar en la habitacin se haba vuelto transparente, como la superficie lisa de un lago en calma. Ahora se apreciaba la vulnerabilidad que se ocultaba tras ella. Me qued tumbada despierta, hasta que empez a orse trfico en la calle explic. Anoche... pronto, muy pronto, cuando todava estaba oscuro... Se interrumpi. Entre ella y su hijastro, la tensin pareca cortar el aire. Frlich no saba cmo deba interpretar esas seales. Y luego? indag Gunnarstranda. Ingrid Jespersen se volvi hacia l. Entonces decid que todo haba sido una pesadilla y que los ruidos slo haban sido imaginaciones mas, y luego... Cerr los ojos. S? Ella seal al suelo. Me acababa de dormir de nuevo cuando la polica llam al timbre. Fue descubierto por una transente dijo Gunnarstranda. He odo que ha estado en la tienda con nuestro compaero Yttergjerde y que ha

- 53 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

identificado a su marido. S. Todas las miradas estaban ahora pendientes de ella, que segua limpindose las uas con gesto ausente. La puerta que da a la tienda no estaba cerrada con llave dijo Gunnarstranda. Ella asinti. Quin tena llaves de la tienda? Mi padre y yo intervino Karsten Jespersen. Yo tambin tena llaves dijo ella con voz de cansancio. Gunnarstranda se volvi hacia el hijo. Quin ms? El hombre reflexion. Tal vez Arvid y Emmanuel intervino Ingrid Jespersen. Karsten se qued pensando. Es posible dijo finalmente. S, seguro que los dos tenan llaves. Y quines son? pregunt Gunnarstranda. Los hermanos de Reidar respondi ella. Sola su marido dejar la puerta abierta cuando se quedaba por la noche en la tienda? Ni idea. Cuando lleg la polica, la tienda estaba a oscuras dijo Gunnarstranda. Dejaba su marido la luz apagada cuando iba a la tienda despus de la hora de cierre? Si encenda alguna luz, slo era la del despacho seal Karsten Jespersen. Ingrid Jespersen se sent en un silln que haba junto a la librera y se estir enrgicamente el borde de la falda, que se le haba subido hasta por encima de las rodillas. Lo curioso es que inmediatamente supe lo que haba pasado. Cuando llama la polica... Frlich no le quitaba ojo a Jespersen, que miraba con gesto agarrotado a Ingrid. S que soy infantil continu ella, pero ha sido tan horrible... Se limpi rpidamente las lgrimas de los ojos con la mano y solloz. Karsten Jespersen tena la cara colorada... de ira, como constat Frlich cuando el hombre, con la barbilla temblorosa, le pregunt a Gunnarstranda en tono impertinente: Ha terminado ya? Casi contest escuetamente el bajito funcionario de la brigada de investigacin criminal. He visto que estaba muerto dijo ella. No s lo que me ha pasado por la cabeza; slo quera irme. Gunnarstranda le dirigi una mirada afectuosa. Gracias dijo brevemente. Tengo que rogarle que guarde silencio acerca de lo que ha visto en la tienda concluy en tono pausado. El deber de guardar silencio tambin le afecta a usted dijo, dirigindose a Jespersen. Lo siento, pero sas son las reglas aadi con aire profesional. Por desgracia, tenemos que... Dud un instante. Haremos lo que podamos para no resultar molestos dijo finalmente. A cambio, confiamos en que ustedes sean tolerantes con nosotros.

- 54 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Grafitti
En la sala de autopsias, Frank Frlich estaba, como siempre, a punto de desmayarse por la escasa ventilacin. Mientras respiraba por la boca, busc desesperadamente una silla. Luego se dio por vencido y se uni a los dems, que examinaban el cadver de Reidar Folke Jespersen. El cuerpo blanco yaca tumbado sobre una mesa, bajo la lmpara del quirfano. Frlich se esforz por no desviar la mirada del forense Schwenke y el comisario Gunnarstranda. Y el cordel de alrededor del cuello? pregunt Gunnarstranda. Hilo de coser dijo Schwenke. Algodn. Al menos, eso parece. Cort el hilo, lo puso con unas tijeras bajo la luz y aadi: Variedad roja, con nudos dobles. Con las manos cruzadas detrs de la espalda, Gunnarstranda miraba el cadver tan hipnotizado como si hubiera recibido una carta del juez especializado en divorcios. El asistente del laboratorio cogi un escalpelo y desvi la vista del muerto hacia el doctor Schwenke, que estaba ponindose unos guantes de goma. Schwenke le gui un ojo a Frlich. Rembrandt, a que s? Unos hombres vestidos de negro congregados en torno a un cadver. Pues esperad, que ahora voy a sacar unos cables rojos de sus brazos. Schwenke diseccion la piel arrugada del vientre del cadver y luego introdujo los dedos en el corte, relativamente limpio, hasta por debajo de la tetilla derecha. Una nica herida de arma blanca murmur en voz baja, y pas los dedos por las otras zonas daadas. El resto son araazos superficiales. La herida estaba abierta. En medio del pecho del hombre haba unas letras y unos nmeros escritos con rotulador azul. La sangre y los araazos volvan la letra ilegible. El forense rasp con cuidado la sangre que tapaba la escritura. Parece un nmero dijo. Verdad que parecen cifras? aadi, pasando los dedos por una de las inscripciones. Este gancho es un uno. Pero lo primero es una letra, J, como Jorgen. J 195 ley Frlich. Exactamente le dio la razn Schwenke. Un cdigo? pregunt Gunnarstranda, resignado, y repiti: J 195. Luego se volvi hacia Schwenke: Qu hay de las cruces en la frente? Tres cruces. Y el color es el mismo; tiene que ser la misma tinta que la del pecho. Frlich se inclin sobre la cabeza del muerto. Schwenke se incorpor. El corte tambin ha rasgado la ropa, que est llena de sangre. As que estaba vestido cuando fue asesinado concluy con una sonrisa irnica, y grab una serie de datos en su dictfono. Luego se dirigi a los policas en voz baja: Los grafitti han sido trazados con posterioridad.

- 55 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Frlich le hizo sitio a la mujer que fotografiaba al muerto sobre la mesa. Schwenke sigui hablndole a su dictfono. Gunnarstranda se detuvo junto a la mesa de autopsias y observ el pecho del muerto. Un cdigo murmur, pensativo. El autor del crimen se toma la molestia de desnudar al cadver, escribir un cdigo en el cuerpo y colocarlo en el escaparate. Le hicieron sitio al asistente, que comenz a lavar el cadver. Satnicos apunt Schwenke desde la derecha, mientras sonrea de buen humor. Menuda tontera replic Gunnarstranda, irritado. Slo era un chiste. Schwenke volvi a guiarle el ojo a Frlich. Pero recuerda a algo ritual, no? Y los rituales ya casi slo los practican los satnicos y los masones. Solt una risita, como un cacareo. Un hilo de coser, tres cruces en la frente... Lo raro es que no le asome un pez por la boca. Schwenke ri con ms ganas. Quiz todava encontremos uno concluy, y fue hasta la mesa, en la que el asistente ya haba terminado su trabajo. Cogi el escalpelo e hizo el clsico corte desde el esternn, bajando por el vientre; al llegar al ombligo, se desvi hacia la izquierda y continu a lo largo del pubis. Se apart a un lado y dej que su asistente cortara las costillas del muerto. Sonaba como si alguien estuviera partiendo unas gruesas races que asomaran por la tierra hmeda. Como siempre, Frlich tuvo que apoyarse en la pared. Te mareas, Frlich? pregunt jovialmente Schwenke. Ante una seal de su ayudante, se volvi, apart las visceras y agarr la caja torcica para levantarla. Schwenke sac los rganos internos y lo coloc todo en la fregadera. El asistente del laboratorio era muy minucioso con el lavado. Frlich se alej del chorro de agua y, como el olor que impregnaba la habitacin le daba nuseas, prefiri volver a respirar por la boca. Mira murmur Schwenke. Mira. Gunnarstranda se despert. Qu? Me pregunto cunto tiempo habra durado. Porqu? Schwenke seal las visceras del hombre. Mira esto. Y eso qu es? Un rion invadido por el cncer. Yo no veo ningn cncer. Y esto de aqu? Schwenke sac una cosa que recordaba remotamente a una naranja sanguina masticada y escupida. Acaso esto no tiene aspecto de cncer? Vale; pero eso tuvo que haberlo notado, no? No lo s. Esta forma de cncer es difcil de diagnosticar, y, si no me equivoco, tambin hay metstasis en el pulmn. Estaba mortalmente enfermo? Eso parece. Es posible que no lo supiera?

- 56 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Eso es difcil saberlo. No conozco el historial mdico del hombre. Preguntad a su mdico o, tal vez, en los hospitales de alrededor. Yo slo puedo decir que no es raro encontrarse con este tipo de cncer al hacer una autopsia. Gunnarstranda asinti, pensativo. Y la herida? pregunt al cabo de un rato. El ngulo? Schwenke examin el canal de la pualada, que se adentraba en los rganos internos del muerto. Da la impresin de que la herida va recta hacia arriba, con un ngulo de incidencia escaso. Tambin est afectado un lbulo del pulmn. Y hay importantes vasos sanguneos daados. Pero es una sola pualada? Una sola confirm Schwenke, y sigui trabajando con los rganos abdominales del muerto. Frlich apart la vista y observ la cara de Gunnarstranda, que miraba cmo trabajaban las manos de Schwenke. De manera que en este momento no puedes decirme nada ms? pregunt impaciente el comisario. Schwenke alz la vista. Como por ejemplo? Olvdalo. Gunnarstranda hurg en los bolsillos. Aqu dentro est prohibido fumar advirti Schwenke. Acaso estoy fumando? pregunt enfadado el funcionario de la polica, ensendole las manos vacas. Schwenke se incorpor y sonri como disculpndose. Lo siento... La sangre ha tenido que salpicar a base de bien. El cuchillo ha seccionado los vasos con una presin relativamente fuerte murmur, y aadi: Sin embargo, me has dicho que el lugar del crimen estaba sorprendentemente limpio. Lo ms probable es que el muerto cayera directamente al suelo. No obstante continu, tal y como tiene la ropa de ensangrentada, el asesino tambin habr acabado embadurnado de sangre. La causa de la muerte? Hay un noventa por ciento de probabilidades de que sea la herida de arma blanca. La hora? Schwenke se dio media vuelta. La muerte es un proceso, Gunnarstranda. La vida no es un mecanismo digital que de repente deja de funcionar. Pero podrs decirme cundo... Aunque el cerebro est muerto, el intestino y los glbulos blancos pueden seguir activos lo interrumpi Schwenke. ... cundo le entr el cuchillo en el pecho y cundo cay al suelo termin su frase el comisario. Veremos qu temperatura tena su cuerpo cuando hemos llegado y la compararemos con la temperatura medida en el escaparate. Luego nos ocuparemos del contenido del estmago para averiguar cundo y qu comi por ltima vez. El problema es que la temperatura del lugar en el que estaba sentado era de bajo cero. Cuando la temperatura del cerebro es la misma que la del entorno, el termmetro no nos sirve para nada. Aparte de eso, el rigor mortis todava no ha cesado. Me han dicho que tus

- 57 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

tcnicos tuvieron que pelear bastante con sus articulaciones para poder transportarlo hasta aqu. Sabes qu fue lo ltimo que comi? Un filete de reno dijo Gunnarstranda. En algn momento situado entre las diecinueve treinta y las veintids horas. Schwenke alz la vista del estmago del muerto. Acompaado de una salsa de setas aadi. Y regado con vino tinto... yo dira que espaol. Probablemente, rioja! Schwenke esboz una sonrisita al ver la cara que pona Frank Frlich. Es broma, hombre. Luego asinti con seriedad y reflexion: Lo que todava no est claro es cunto fro haca en la habitacin. Eso puede comportarnos problemas.

- 58 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Helter Skelter
Despus de la autopsia regresaron en silencio a Gronland, a la Jefatura Superior de Polica, y entraron en el despacho. Frlich se sent frente al ordenador y redact su informe. Gunnarstranda haba anotado en un papel el misterioso mensaje que el muerto llevaba en el pecho. Se sirvi la ltima dosis de caf que quedaba en la cafetera. Estaba fro. Gunnarstranda hizo una mueca, fue al lavabo que haba junto a la puerta y vaci la taza. Repiti la mueca ante el espejo. A veces me irritan estos dientes dijo. Se ve a la legua que son coronas. Y cuanto mayor se va haciendo uno, ms se nota. Cuando tenga setenta aos, seguramente parecer una dentadura a la que alguien ha pegado un cuerpo. Frlich se irgui en la silla. Djame ver dijo. Gunnarstranda se volvi hacia l y se estir las comisuras de los labios de tal manera que el otro se asust. Pareces una dentadura con un cuerpo pegado a ella constat Frlich, riendo. Era un chiste intent explicarle a su compaero, mayor que l. Gunnarstranda se apart de l, regres a su silla y ley la nota con el cdigo del grafitti. Podra ser el nmero de una calle sugiri Frlich. Un nmero de una calle con la letra J delante? No tiene por qu ser una J. Quiz sea una U; en Inglaterra, por ejemplo, llaman a las autopistas A1, A2... Pero una A no es una U. No, pero seguro que hay calles que empiezan por U, del mismo modo que otras empiezan por A o por E: calle Europa, por ejemplo. Esto es una J replic Gunnarstranda. Una J. No es una A ni una E. Aqu pone J 195. Si crees que es una calle, averigua si en el mundo existen calles que empiecen por J o por U. La nica pega es que en Oslo no hay ninguna calle que empiece por esa letra, ni tampoco en toda Noruega, y, adems, fuera de los lmites de Oslo no tenemos poder policial. Podra ser un perfume sigui intentndolo Frlich. Hay un perfume llamado 4711. Gunnarstranda alz la nota y seal los nmeros con el dedo ndice. Qu dice aqu? pregunt con un tono de voz peligrosamente amable. Vale admiti Frlich, resignado. Pero tenemos que barajar unas cuantas ideas si queremos averiguar lo que significan esos nmeros. A eso se le llama brainstorming: consiste en proponer cualquier cosa, y luego lo uno te lleva a lo otro. Ah, s? Ese cdigo puede significar cualquier cosa, no? Puede ser una

- 59 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

marca de fbrica, una abreviatura, un cdigo... Exactamente. Pero semejante garabato puede ser tambin una pista falsa opin Frlich. Un cdigo para crear confusin. Gunnarstranda mene la cabeza, dubitativo. Qu clase de tipo apuala a un anciano, lo deja desangrarse en el suelo y, luego, tiene la suficiente sangre fra como para quedarse en la habitacin, ante el escaparate de la calle, desnudar completamente al cadver, escribir mensajes en el cuerpo con el fin de crearnos confusin y colocar despus al muerto en el escaparate? No dijo Gunnarstranda. Eso debe de haber sido planeado. Observ a su colega unos segundos antes de continuar: Y el riesgo que eso conlleva! Si lo que quera era confundirnos, habra escogido otros mtodos ms sencillos. Como por ejemplo? Bueno, acurdate de Charles Manson, que escribi con sangre en las paredes Helter Skelter, en la habitacin de... de... de... Frlich permaneci unos segundos fascinado por el seco castaeteo de los dedos de Gunnarstranda. Luego le ech un cable: Sharon Tate, la mujer de Roman Polanski. Eso es; pues algo parecido. Gunnarstranda se levant y recorri la habitacin arriba y abajo. El criminal podra haber dibujado una calavera en uno de los antiguos escudos de armas de la tienda, o haberse meado en el cadver, yo qu s. La mujer dijo Frlich en voz baja. Mmm? La mujer vive en la misma casa; podra haber subido tranquilamente la escalera, haberse duchado y haber lavado lo que llevara puesto. Y a nosotros nos ha montado el numerito de que no poda dormir... Es casi treinta aos ms joven que el viejo dijo Gunnarstranda. Apostara a que tiene un amante. Un amante? Y luego est ese disparate de llamar a Karsten Jespersen en mitad de la noche. Si mat a su marido, entonces lo llam por dos razones: para respaldar la historia del robo y para procurarse una coartada. Es sa la pista principal? pregunt Frlich. Al menos, es una pista. Me gustara saber quin debe de ser su amante. Si es que existe ese amante objet Frlich. Existe; puedes poner la mano en el fuego. Por qu ests tan seguro de ello? Eso se nota. Que se nota? Tiene ms de cincuenta aos! Significa eso que crees que la gente mayor de cincuenta aos no tiene vida sexual? Frlich se sinti en terreno resbaladizo: Tampoco quera decir eso... No, claro replic Gunnarstranda en tono desabrido. Quera decir que esas cosas... Frlich se interrumpi y mir de reojo a su jefe, que le replic con una mirada inexpresiva: Qu cosas?

- 60 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Santo cielo! exclam Frlich, nervioso. Eso es algo que tiene que ver con las hormonas! La infidelidad y las horas extras en camas ajenas son cosas de treintaeros, o no? Horas extras en camas ajenas? pregunt Gunnarstranda con el ceo fruncido. Debo deducir que sa es la razn por la que no cambias de estado civil? Olvdalo. No; la cuestin es que yo, nada ms ver a esa mujer, he pensado que tena un amante, y sin embargo t no lo has pensado. Porqu? Ni idea... Frlich se par a pensar. Pareca un poco... no s... pareca culta. Culta? S asinti Fr0lich. Culta y simptica. Ahora en serio, Frlich, crees que un hombre de ochenta aos...? Significa eso que crees que la gente mayor de setenta aos no tiene vida sexual? pregunt Frlich, cabreado. Apuesto cien coronas dijo Gunnarstranda como respuesta al arrogante comentario de su interlocutor. No continu. No vamos a apostar. Yo personalmente te dar cien coronas si no descubrimos a algn amigo del alma de esa seora antes de que se cierre el caso. Un amigo del alma no es lo mismo que un amante. Un amante. Cien coronas. No se hable ms. Ms tarde, cuando Frlich se hubo marchado, Gunnarstranda se qued sentado junto a su escritorio, mirando el telfono. La ltima vez que haba visto a Tove Granaas, lo haba invitado a cenar ella. El comisario de la brigada de investigacin criminal no quera reconocer cuntos aos haban pasado desde la ltima ocasin que haba salido a cenar con una mujer. Pero eran muchos. Tove lo haba llevado a un restaurante japons situado en Lapsetorvet. Gunnarstranda nunca haba comido sushi, y as se lo confes a ella de inmediato. Aunque tampoco quera dar la impresin de ser un to tosco, ignorante o lleno de prejuicios. De ah que la dejara a ella que pidiera para los dos. La comida haba transcurrido, en cierto modo, sin percances. l se haba echado demasiada salsa de soja en el arroz y haba tenido dificultades para hincarle el diente a alguno de los trozos de pescado crudo. Pero en cuanto al sentido del gusto, haba sido una experiencia casi religiosa. El aguardiente templado de arroz saba como un orujo dulce destilado por ellos mismos, y se suba en seguida a la cabeza. Comieron al lado de un grupo de japoneses que pidieron el men ms llamativo de la carta. Preparados en la misma mesa, les haban ido sirviendo los platos ms variados, unos a la plancha y otros flambeados. De repente, haba aparecido el cocinero, se haba acercado a los japoneses y se haba puesto a partir como loco los ingredientes con unos cuchillos. Pero con el tiempo, tambin los japoneses se haban emborrachado con el aguardiente de arroz. Uno de ellos incluso le haba dado a Gunnarstranda un pequeo cursillo de cmo comer con palillos. Ms tarde, Gunnarstranda pens que, despus de todo, la velada poda calificarse de agradable. Pese a que haba salido del restaurante haciendo eses y pese a que no recordaba de qu haba hablado; ni siquiera se

- 61 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

acordaba de dnde ni de cmo se haba despedido de Tove. Sin embargo, extraamente, haba conseguido organizar una repeticin de la cita. Pero ahora, agobiado por las pesquisas del caso de asesinato, cay en la cuenta de que la noche planeada con Tove se haba ido al garete. Mir el reloj. Tove Granaas era enfermera de la UCI. A esa hora, la ltima de la tarde, supuso que ya estara en casa. Slo de pensar en llamarla ya se puso nervioso. Le temblaba la mano cuando descolg el auricular. Dgame contest ella amablemente. Hola dijo l sonrindose a s mismo, nervioso, en el cristal de la ventana. Sabes quin soy? Claro que s. Qu tal ests? Bien, gracias, y t? Bien, muy bien dijo ella. Han asesinado a un hombre se apresur a decir l. Entonces, las anchoas tendrn que esperar un poco, no? Anchoas? sas fueron tus palabras. Dijiste que el sushi era como las anchoas, y el aguardiente de arroz como un latigazo. Eso dije? Fue muy divertido. Qu otra cosa podemos hacer? Gunnarstranda carraspe. Pues todava no lo he pensado bien admiti l. Tove dijo entonces en un tono por el que se adivinaba una sonrisa maliciosa: Un caf. Para tomar una taza de caf, seguro que sacas tiempo.

- 62 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Al este del Edn


Arvid Folke Jespersen viva en Uranienborg, en una de las casas antiguas de aspecto suntuoso situadas en el centro. All solan vivir personas mayores que haban nacido en el barrio... siempre y cuando sus herederos no hubieran conseguido vender la mansin a una agencia de publicidad. Era ya la ltima hora de la tarde cuando Frank Frlich observaba el portal desde el coche. Encendi el mvil, llam a Eva-Britt y anul la cita para esa noche, sin que en realidad fuera necesario. Aunque ella se puso hecha una fiera, en el fondo era como una liberacin rehuir la sesin televisiva y las otras tristes costumbres que haban adquirido juntos para matar el tiempo. Frlich se qued unos segundos sentado en el coche haciendo memoria. Haca pocos das haba visto La huida, de Sam Peckinpah, con Steve McQueen y Ali MacGraw; lo curioso era que la mujer de Doc se pareca a Gril. Tena el pelo negro, los ojos castaos y las extremidades largas y delgadas. Gril tena un poco ms rellenas las costillas que Ali, pero el resto era muy similar. A Frlich no se le quitaba de la cabeza la idea de si el reencuentro de ese da con Gril haba sido una casualidad. Se le haca tan raro, que el haber visto precisamente esa pelcula le pareca parte de un plan. En primer lugar se dijo, no tienes ningn motivo para llamarla y, aparte de eso, todava debes seguir cultivando la relacin con Eva-Britt. Con un suspiro de pesar, sali del vehculo y subi la escalera para ver al anciano, que lo esperaba. Por supuesto, intentar colaborar en lo que pueda dijo Arvid Folke Jespersen, invitando a Frlich a entrar en el piso, que ola a polvo y a libros viejos. Parece una librera de viejo, pens Frlich, quitndose con cierto esfuerzo las botas de invierno. Detrs de una cortina se oy un leve gruido. Arvid la descorri. Entre un montn de zapatos haba un cesto lleno de mantas viejas; en l se acurrucaba un perrito tembloroso que llevaba una venda alrededor de la tripa. Vaya, ests herido, chiquitn? le pregunt Frlich al perro, que tiritaba con las orejas gachas. Slvi tiene dos costillas rotas dijo su anfitrin, abriendo la puerta del cuarto de estar. Tiene que hacer mucho reposo, la pobre. Frlich sigui a Folke Jespersen hasta un cuarto de estar de techo alto y muebles distinguidos. El polvo se acumulaba en montoncitos a lo largo de las paredes. Unas gruesas cortinas ocupaban gran parte de las ventanas, por lo que entraba muy poca luz en la habitacin. Ambos se sentaron junto a una mesa en la que haba una bandeja con tazas de caf, una cafetera, un azucarero, copas y botellas. Aunque Reidar era el mayor, yo siempre he credo que me sobrevivira dijo el anfitrin, desconsolado. Llevaba un traje de rayas anchas con la cadena del reloj asomndole por el chaleco. Alrededor del

- 63 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

cuello se haba anudado un pauelo de seda de color granate. Reidar ha sobrevivido a todo. En el 44 incluso le dispararon en Alemania, pero l sali de aqulla sin un rasguo. En cierto modo, Reidar slo envejeci por fuera. Yo pensaba que era inmortal. Quiere una copa de oporto con el caf? Frlich rechaz la invitacin negando con la cabeza. Hace usted muy bien suspir Jespersen, acercndose la copa a los ojos para examinarla. Encontr una mancha y la limpi con un pauelo antes de servirse. Yo ahora tomo siempre oporto en lugar de coac; es ms suave. Frlich se inclin hacia adelante y cogi la jarra de un panzudo termo amarillo. Nada ms tocar la tapadera, brotaron unas burbujas. Se sirvi caf. Pero qu me dice de que haya sido asesinado? Una cosa es sorprenderse de que muera un hermano, pero que muera asesinado... Arvid Folke Jespersen neg con la cabeza. No murmur. Eso es inconcebible. Si hubiera sorprendido a un ladrn, qu cree usted que habra hecho su hermano? El anciano volvi a colocar la botella de oporto sobre la mesa y permaneci pensativo. En realidad, no lo s; hoy en da hay tantos drogadictos desesperados y tanta gente de la que se puede esperar cualquier cosa... De eso seguro que sabe usted mucho ms que yo, pero Reidar tambin lo saba. Al fin y al cabo, lea los peridicos y vea la televisin como todo el mundo. Dgame exactamente cmo cree usted que habra reaccionado. Se habra retirado? Habra hablado con el sujeto en cuestion o...? Creo que se habra retirado o... quiz no... Reidar era un hombre muy decidido; cuando se le meta algo en la cabeza, no haba manera de quitrselo. En eso, yo soy distinto; soy ms bien pusilnime, y no me gustan las emociones fuertes. S que habra procurado esconderme o quedarme muy quieto. Soy bastante miedoso; en cambio, Reidar nunca tena miedo... bueno, seguro que lo tena, pero siempre intentaba ofrecer una imagen de valiente de s mismo. Desde luego, es posible que mi hermano le exigiera al ladrn que se largara, o que lo amenazara de alguna otra manera. Arvid dio un sorbito a su copa. Qu historia tan terrible murmur. Una historia horrible... Frlich dio un sorbo al caf, que era muy suave y de color marrn claro. Dos granos de caf flotaban en la taza, y uno le entr en la boca. Despus de sacarlo con la lengua, se le qued pegado a la yema del dedo ndice. Haca mucho que no vea a su hermano? pregunt, dejando discretamente el grano de caf en el platillo de la taza. El hombre que tena enfrente se sobresalt, como si lo hubieran sacado de profundas reflexiones. No, no; ayer mismo estuvo aqu, y Emmanuel tambin. Ahora caigo en la cuenta de que le he prometido a Emmanuel que lo llamara. Le importara recordrmelo antes de marcharse? Cundo estuvo aqu? Aproximadamente, a las doce, quiz algo ms tarde.

- 64 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Aproximadamente? S, tal vez unos minutos despus; creo que estuvimos esperndolo un rato. Y cundo se march? Estuvo aqu algo menos de una hora. Qu impresin le caus? Arvid se acarici la barbilla. No era l mismo, pareca un tanto desequilibrado. Frlich levant las dos cejas con gesto interrogativo. Ya ha visto cmo est Slvi, mi pobre perrita. Intent matarla! Gracias a Dios que se ha salvado. Intent matar a su perra? El viejo asinti con la cabeza. S que suena disparatado, pero Reidar le dio varias patadas, como consecuencia de lo cual tuvo una hemorragia interna y ahora tiene dos costillas rotas. Fue un milagro que sobreviviera. Tan fuerte le peg? Le haba mordido la perra? No, es slo que Reidar no pareca l mismo. Estaba fuera de s. Creo que nunca lo haba visto as. Cuando pienso en lo que le hizo a la perra, no puedo ni imaginarme lo que podra haberle hecho a un ladrn. Ha averiguado Karsten lo que han robado? Frlich consult su cuaderno de notas antes de contestar. Por qu estaba fuera de s? Haban discutido? No, por Dios. Bueno, discutimos acerca del negocio. Comprndalo, somos tres: Emmanuel, Reidar y yo. Las acciones eran de los tres; todos participbamos en el negocio, tambin Emmanuel y yo. Pero nosotros dos hemos reconocido que ya somos viejos, de hecho, estamos jubilados, mientras que Reidar no quera dejar de trabajar. Pues ahora ya no le queda otra opcin dijo Frlich secamente. En seguida se dio cuenta de lo inapropiado de su comentario y se apresur a aadir: Hubo algn motivo especial para que... se reunieran? Reunin es la palabra adecuada. La tienda est en venta, y hemos encontrado unos compradores, un matrimonio. Ellos tambin estuvieron aqu, el seor Kirken y su mujer, Iselin. Bueno, creo que estn casados, porque los dos llevaban alianza. Ese hombre entiende algo de antigedades, y ella tambin. Y despus tuvieron un altercado? Arvid neg con la cabeza. No, un altercado no; desavenencias es la palabra ms adecuada. Desavenencias, acerca de qu? Acerca del contrato. Emmanuel y yo estbamos muy satisfechos con la oferta, pero... Pero Reidar no? Yo creo que en el fondo quera venderla. Reidar nunca ha dicho que no al dinero, pero jams ha soportado que nosotros tambin tengamos opinin. En eso Reidar era un tanto peculiar, comprende? Al ser el mayor, siempre quera llevar la voz cantante. En realidad, Emmanuel y yo ya nos esperbamos que montara algn numerito, pero no sospechbamos que fuera acabrearse de esa manera. El plan era que comentaramos la oferta. Pero no pudo ser. Arvid se sumi en sus pensamientos al tiempo que haca girar la copa

- 65 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

de oporto entre los dedos. sa fue la ltima vez que lo vi. Estaba sano? Arvid levant las dos cejas. Estaba su hermano enfermo? precis Frlich. Arvid sonri en silencio. Reidar nunca ha estado enfermo. No estar insinuando que ha muerto de enfermedad? Frlich neg con la cabeza y se sirvi ms caf. Y ahora Emmanuel y usted son los nicos propietarios? Bueno, Ingrid puede pagarle a Karsten y hacerse cargo ella de la parte de su marido. Es una mujer estupenda, Ingrid. Es mucho ms joven que l. Efectivamente; sin duda, Reidar era un viejo cabrn. Est seguro de que ella se har cargo de la parte de su marido? Supongo... Frlich esper. se es el gran problema de Karsten: Reidar e Ingrid no tenan separacin de bienes. Qu quiere decir con eso? Mmm? ... el gran problema de Karsten... Folke Jespersen sonri de mala gana. Karsten hubiera preferido llevar las cosas l solo, creo yo... Quiere decir que a Karsten le habra gustado ser el nico heredero? No es nada improbable, no le parece? No lo s dijo Frlich escuetamente. Insina que hay un litigio hereditario? Arvid se lo qued mirando largo rato antes de replicar: A qu se refiere? Frlich lo observ. A lo mejor, el viejo no hablaba en serio al mencionar las posibles diferencias entre la viuda y el hijo del muerto. Pareca como si el hombre acabara de darse cuenta de que estaba hablando con un funcionario de la brigada de investigacin criminal y de que, por tanto, deba medir bien las palabras. Frlich conoca ese efecto. As que repiti: Existe un litigio por la herencia de su hermano? No lo s. Entonces, he interpretado mal lo que ha dicho acerca del gran problema de Karsten Jespersen? Arvid guard silencio. Pareca confundido. A qu se refera? repiti Frlich. Quera decir que... estoy perdiendo un poco el hilo; no quiero poner a nadie en apuros. Karsten e Ingrid se llevan muy bien. Cara de beato, y uas de gato, podramos decir. Ya sabe cmo corren los rumores en las familias; pero probablemente la que peor se tome que Karsten no sea heredero nico sea Susanne, su mujer. Pero eso pasa en todas las familias. Sabe usted...? De acuerdo dijo Frlich. Pero la situacin patrimonial con respecto al negocio, est clara tras la muerte de su hermano?

- 66 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Eso creo. Si no aparece un testamento, seguro que Ingrid ocupa el lugar de Reidar. Intentar usted que ella colabore con...? Kirken, como suena: K-I-R... Gracias, ya lo tengo dijo Frlich, haciendo una sea con el lpiz para que el otro continuara. Qu acaba de preguntarme? Si ella se mostrar de acuerdo con lo que su hermano quera evitar: la venta del negocio. Naturalmente. Y el hijo de l? Qu le pasa? En fin, l trabaja en la tienda. Todo eso ya lo hemos aclarado previamente con Karsten, y a l le parece muy bien. Pero perdera su empleo, no? Depende de lo que realmente le importe ese trabajo. Tiene otras ambiciones, sabe usted? Hace trabajillos periodsticos. Cuando no hay clientes en la tienda, se mete en la trastienda y no para de aporrear la mquina de escribir. Cuando hemos hablado con l de esta venta, no ha puesto ninguna objecin. Cree usted que su hermano se opona a la venta porque quera proteger los intereses de su hijo... su puesto en el negocio? Si Reidar se hubiera opuesto por Karsten, lo habra dicho con toda franqueza. l nunca ocultaba sus opiniones. Pero entonces, por qu cree usted que no quera vender el negocio? Porque quera jugarnos una mala pasada, posiblemente. Y porque no poda soportar la idea de no seguir trabajando. Reidar nunca ha querido reconocer que estaba hacindose viejo; era un hombre que renegaba de la muerte. Frlich anot esta ltima frase y estuvo unos segundos pensando la siguiente pregunta. Jonny Stokmo... He odo que estaba ntimamente vinculado al negocio. Ya no lo est. Su hermano lo ech. Por qu? Ms bien fue al revs. Folke Jespersen ri por lo bajo. Me atrevera a suponerlo. Ni idea, pero creo que fue Jonny el que caus problemas. Jonny es otro hueso duro de roer, sabe? Fue un asunto privado entre Jonny y Reidar. Los dos dan mucha importancia al honor. Pero por qu se pelearon? Eso slo lo saben los dioses; yo, desde luego, no. Tena su hermano muchos enemigos? Una sonrisa cruz el rostro del anciano. Si se refiere a lo que pas con Jonny, se trata simplemente de una historia pueril. Reidar debi de decir o hacer algo mal; nosotros ya contbamos con que tarde o temprano Jonny volvera a aparecer. Por qu antigedades? pregunt Frlich cortesmente. Ms caf? No, gracias.

- 67 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El polica observ al hombre mientras se serva ms oporto. Por la punta de la nariz, de un color entre azul y lila, le asomaban dos pelos blancos rizados. Frlich repiti la pregunta. Ah, sa es una larga historia. Todo empez con el papel. Jespersen cruz las manos sobre la barriga. El papel? S, ninguno de nosotros tena estudios por aquel entonces. Emmanuel aprendi el oficio de albail; por cierto, l fue quien construy la casa de al lado, por la que ha pasado usted al venir. l solo no, claro; fue uno de tantos. Y yo empec trabajando en el banco privado Den Norske, que hace tiempo que ya no existe. Reidar era el ms listo de nosotros, pero el que menos formacin tena. Trabajaba como recadero en el Aftenposten. De joven, Reidar tena tendencias idealistas. Durante mucho tiempo fue uno de los pocos tontos que crean poder hacerse ricos honradamente. Frlich alz la vista y se encontr con la sonrisa benevolente de su interlocutor. Un idealista en todos los sentidos, sabe? Por ejemplo, siempre se enfadaba cuando la gente tiraba cosas. Y en algn momento averigu que los peridicos tiraban los rollos de papel, es decir, que la prensa tena que cambiar de bobina, y luego quedaban varios metros de papel en cada bobina, una cantidad considerable, teniendo en cuenta que el papel de peridico es finsimo. Folke Jespersen ilustr sus palabras con los dedos . As de papel, quiz explic. El resto era materia bruta de calidad que simplemente se tiraba. Frlich asinti con la cabeza. Arvid se inclin muy entusiasmado hacia adelante. Y de los restos no se ocupaba nadie. A Reidar se los daban gratis; l se encargaba de recogerlos, y a la gente del peridico hasta le vena bien. Y por aquel entonces... no s si lo sabr, pero el papel era un bien escaso en muchos lugares del mundo. Se puso a vender el papel? Folke Jespersen asinti con la cabeza. Aquello se convirti en un negocio. Ganaba dinero con los desechos. Y luego vinieron las antigedades. Quin compraba el papel? Los que no tenan papel. Las redacciones de peridicos de Sudamrica, de los pases africanos... Frlich hizo un gesto de asentimiento. As que luego llegaron las antigedades. Exactamente. Porqu? Bueno... Arvid Folke Jespersen volvi a reclinarse en el asiento. Fueron varias las causas, pero las ms importantes eran de tipo econmico. Los rollos de papel haba que montarlos de nuevo, es decir, que todos los restos necesitaban una bobina nueva, de tal manera que el papel pudiera ser utilizado para la produccin de peridicos. Mientras Reidar reciba el papel gratis, los costes de produccin y de transporte eran soportables, pero un buen da se acab lo del papel gratuito. Y adems surgieron competidores. Esto era antes de que se esquilmara el bosque tropical. Hoy en da, hay eucaliptus trados de la selva y madera

- 68 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

rusa barata que se transforma en papel... El caso es que aquello se acab. Y por qu precisamente antigedades? pregunt Frlich. Por qu no cualquier otra cosa? El viejo se encogi de hombros. Quin sabe. Frlich lo observ en silencio. Jespersen dio un sorbito a su oporto y sonri detrs de la copa. En primer lugar, creo que tuvo algo que ver con la debilidad de Reidar por las cosas bonitas explic. Y luego estaba Margarethe, la madre de Karsten, que muri hace tiempo. Era increblemente esnob. Le encantaba rodearse de objetos bellos y caros. Adems, Reidar estaba obsesionado con la idea de hacer dinero a partir de los desechos, es decir, de cosas que otros tiraban. Fue un adelantado a su poca, el bueno de Reidar; hoy en da existe el reciclaje, la recuperacin y qu s yo. Pero tiene usted razn, aquello tuvo que empezar con algo concreto. Yo ya no me acuerdo. Reidar se hizo de repente un hueco en la compraventa de curiosidades, y pronto vimos que los tres podamos hacer un buen negocio con eso. Pero no recuerdo cmo empez realmente aquello; sencillamente no me acuerdo. Por qu antigedades? anot Frlich en su cuaderno. Arvid F. J. no contesta. Luego mordi el lpiz y reflexion un momento antes de preguntar: Volvi a tener contacto ese da, ms tarde, con su hermano? Con qu hermano? Con Reidar. Lo llam usted a lo largo de ese da? Arvid neg despacio con la cabeza. Frlich sonri titubeante, sin saber muy bien cmo expresarse. Pero eso es un poco extrao afirm en voz baja. El qu? Pues que impidiera la conclusin del contrato, que hiriera a su perra y... Yo no lo llam. Y su hermano Emmanuel? Eso tendr que preguntrselo a l. El polica examin al hombre que tena enfrente, que de repente pareca haber adoptado una actitud arisca y negativa. El susodicho da, usted y su hermano no planearon algn avance concreto con respecto a Reidar? A qu se refiere con eso de avance? Quiero decir que, si yo me hubiera encontrado con esa resistencia por parte de mi hermana (porque yo no tengo hermanos), creo que habra intentado hablar con ella; me parece lo ms natural. Claro que lo planeamos. Pero lo llevaron a cabo? No. De manera que no volvi a llamar a Reidar? No. Frlich cogi de nuevo el bloc. Esto es un poco delicado dijo con precaucin. Pero forma parte de mi trabajo preguntarle dnde estaba usted la noche del viernes al sbado.

- 69 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Estuve aqu. En este piso? Usted solo? Con mi perrita Slvi. Hay alguien que pueda confirmarlo? Cree usted que yo sera capaz de asesinar a mi propio hermano? Frlich puso cara de sentirse culpable. Lo siento, pero tengo que hacerle esa pregunta. No, no creo que nadie pueda confirmarlo. No llam nadie por telfono? Jespersen neg con la cabeza. Sali a pasear con la perra? Lo vio alguien? Slvi hace sus necesidades en la caja que tengo en el mirador... Cunto tiempo estuvo en la consulta del veterinario? Ya estaba oscuro. Hacia las cinco o cinco y media estaba de vuelta en casa. Vale murmur Frlich alzando la vista. Tengo que hacerle otra pregunta ms: le dice algo el nmero ciento noventa y cinco? Ciento noventa y cinco... Arvid neg con la cabeza. No, creo que no. Podra ese nmero significar algo especial para su hermano? Ni idea dijo Jespersen encogindose de hombros. Por qu me lo pregunta? Frlich no respondi. El anciano se sumi en profundas reflexiones. Ciento noventa y cinco susurr. No, la verdad es que no me dice nada. Lo siento.

- 70 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Una fotografa antigua


Esa misma tarde, el comisario de la brigada de investigacin criminal Gunnarstranda fue directamente al almacn de Reidar Folke Jespersen de Bertrand Narvesens Vei, en Ensj. La llave que le haba pedido a su hijo encajaba a la perfeccin en la cerradura. El polica cruz el alto umbral de la puerta, y un muelle se encarg de que sta volviera a cerrarse con un portazo cuyo eco reson por todo el local. Gunnarstranda ech un vistazo a su alrededor. Por todas partes se apilaban mesas, sillas, mecedoras, cajas, maletas, armarios y relojes de cajas primorosamente adornadas. Se detuvo y pase la mirada a su alrededor, hasta que en lo alto de la pared descubri una ventana, iluminada. El comisario recorri el pasillo abarrotado de objetos. Una escalera llevaba hacia una puerta; subi por ella y se qued mirando los objetos antiguos desde arriba. Entre dos armarios con las bisagras oxidadas distingui una estufa de carbn de hierro fundido y, al lado, una sucia estatuilla tallada en madera de un muchacho negro. Gunnarstranda se pregunt qu valor podran tener aquellos objetos. Quiz mucho, pens, pero en su opinin... ms bien ninguno. Abri la puerta y entr en una habitacin que podra hacer las veces de cocina y, al mismo tiempo, de lugar de descanso. Otra puerta daba a un despacho. Gunnarstranda examin el escritorio: era grande y pesado, de estilo ingls, y de una madera oscura, casi roja. El tablero de la mesa estaba pulimentado y vaco, salvo por una carpetita de plstico y una lmpara pasada de moda. Ms al fondo de la habitacin, se vio a s mismo reflejado en un espejo de marco imponente. Se detuvo a contemplarse y se atus su escaso pelo. Luego dio media vuelta y desvi la mirada desde el escritorio hacia el alfizar de la ventana, donde haba un telfono, y desde all hacia el archivador. Encima del mueble haba un batiburrillo de cosas: un busto del escritor Bjrnstjerne Bjrnson asomaba entre un montn de chismes. Alguien le haba puesto a Bjrnson un sombrero vaquero; le sentaba bien. Aparte de eso, vio una radio porttil, un radiocasete que pareca de los aos setenta, un perforador, una grapadora, un rollo de cinta adhesiva, una caja llena de clips y un montn de papeles. Gunnarstranda apart la vista del archivador y la dirigi de nuevo hacia el escritorio. Por qu el perforador y la grapadora estaban encima del archivador y no encima del escritorio? Se acerc al reloj de pie que haba junto al espejo: marcaba las diez y cuarto; estaba parado. Los pndulos recordaban a pias de abeto. Regres al escritorio y se sent en la silla de oficina, un mueble caro de madera tapizada en piel. Era muy cmoda. El comisario gir a un lado y a otro, mirando alternativamente al escritorio y al archivador. Luego abri el primer cajn de la mesa. Estaba atestado de bolgrafos, lpices, gomas de borrar, tippex y papel, reglas y un montn de matasellos viejos. Sac uno, le dio la vuelta, mir por debajo de las gafas y ley el texto, invertido

- 71 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

como en un espejo:
REIDAR FOLKE JESPERSEN OSLO

En otro matasellos ley:


CONFIDENCIAL

Volvi a cerrar el cajn y abri el siguiente: destornilladores, llaves inglesas y alicates de todas las formas y tamaos. En un rincn haba una vieja lata de t sin tapadera en la que se lea Ridgeway's. Dentro de la lata haba tornillos, clavos usados, tuercas y ganchos. Gunnarstranda abri el siguiente cajn, que contena un mantel blanco doblado y una botella medio llena. Cogi la botella y observ la etiqueta: Bristol Cream. Acerc la nariz al gollete. Ola muy fuerte. Se qued pensativo. Jerez, se dijo, y trat de recordar si alguna vez haba comprado jerez. Una o dos veces, posiblemente. En realidad, no le gustaba. Luego volvi a colocar la botella en su sitio. Haca calor en la oficina. Con su grueso abrigo de invierno, estaba achicharrado. Se incorpor, fue hacia la ventana y toc el radiador, que estaba ardiendo. Entretanto, fuera haba oscurecido. Entre dos edificios, detrs de una valla de tela metlica, distingui vagamente un camino. Dos figuras con abrigo se dirigieron hacia un coche y se montaron en l. Se encendieron los faros del vehculo; luego arranc y desapareci. Al poco rato, el coche volvi a aparecer entre los dos edificios. Las luces traseras arrojaban un resplandor rojo sobre la nieve acumulada al borde de la calzada. Gunnarstranda se acerc a la puerta que daba al cuarto contiguo y la abri. Vio un mueble de cocina empotrado y una mesa de comedor de madera clara en medio de la habitacin. Abedul, pens, pasando la mano por el tablero de la mesa. Una cafetera solitaria presida la encimera. En el fregadero haba dos copas de tallo largo en cuyo fondo se haba secado el ltimo trago. Se agach, oli los vasos y an pudo percibir vagamente el olor a alcohol fuerte. Tena que ser el jerez. Volvi despacio al despacho y de nuevo se sent en la magnfica silla de oficina. Luego abri el cajn de ms abajo. La mesa ha sido recogida, pens mirando los utensilios de escritorio apilados en la repisa de la ventana y encima del archivador. Alguien desdobla un mantel y pone dos copas sobre la mesa pens . Alguien bebe jerez. Reidar Folke Jespersen y otra persona toman jerez. Otra persona. Una mujer. Debe de haber sido una mujer. El mantel, el jerez... Sac el mvil del bolsillo del abrigo y marc un nmero. La silla cruja al comps de la seal del telfono. Una mujer descolg, Gunnarstranda le hizo un resumen de la situacin y le dio la direccin. Una vez guardado el telfono, pesc de su bolsillo un bolgrafo con el que volvi a cerrar el cajn que contena la botella y el mantel. Luego levant cuidadosamente la carpeta con el bolgrafo y la apart a un lado. Debajo apareci un sobre empalidecido y, debajo de l, una fotografa. Gunnarstranda examin minuciosamente la imagen. Era una fotografa antigua en blanco y negro que ya amarilleaba: el retrato de una mujer de

- 72 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

cabello oscuro y abundante con rizos a la altura de los hombros. La mujer sonrea con picarda; era como si hubiera pillado al comisario cometiendo un delito que ella censuraba levemente con su sonrisa. Era joven; no deba de tener ms de veinticinco aos, quiz incluso menos. Tena un llamativo lunar en la mejilla derecha, entre los huesos maxilares y el labio inferior. Gunnarstranda permaneci contemplando la foto un rato largo. Luego, con la cabeza ladeada, intent imaginarse esa misma cara tras muchos aos de envejecimiento, con menos fuerza en los msculos de las mejillas, arrugas alrededor de la boca y una zona hundida y sombreada en esa parte indeterminada en que las mejillas se aplanan y separan las aletas nasales de las comisuras de los labios. Trat de imaginrsela con los ojos ms hundidos, tal vez incluso con los sacos lagrimales propios de la edad avanzada. Aun as, estaba bastante seguro de no haber visto nunca a esa mujer. Por ltimo, meti la punta del bolgrafo por debajo de la foto y le dio la vuelta. En la parte de atrs se lea algo. Tres palabras escritas a lpiz mucho tiempo atrs, en lnea recta y con una letra anticuada: Porque te quiero. Gunnarstranda se asust al or el eco de un portazo en el piso de abajo. Se levant y se asom sigilosamente a la escalera. Desde all distingui una cabeza conocida. Era Karsten Jespersen, con una carretilla. El hombre, que todava no se haba percatado de la presencia del comisario, empuj la carretilla por el local. Al fondo del todo, en un rincn, dej la carretilla y se acerc a un armario adornado con muchas entalladuras. Eh! grit Gunnarstranda. Sobresaltado, Jespersen se dio la vuelta. Qu hace usted aqu? dijo el comisario. Eso mismo le iba a preguntar yo a usted respondi Jespersen tan tranquilo. Esto es propiedad privada. Gunnarstranda neg con la cabeza. Largo de aqu! le orden. Cmo dice? Este local est precintado por la polica; lo estamos examinando. Tenemos que reunir pruebas. As que tendr que aguantarse. Qu pretende hacer con esa carretilla? Coger una cosa respondi Jespersen en tono insolente. Qu cosa? Eso es asunto mo. Qu va a coger? Algo que me pertenece. Oiga dijo el comisario, todava enfadado, no quiero inmiscuirme en su litigio por la herencia. Pero no le quedar ms remedio que esperar. Baj la escalera con paso decidido. Largese de aqu! Jespersen no se movi. Una pared llena de objetos antiguos los separaba. Venga, vyase insisti el comisario, impaciente. Jespersen se aclar la garganta. Este armario me lo dio mi padre dijo, dubitativo. Eso tendr que aclararlo con otras personas. No toque nada; simplemente, limtese a desaparecer. Usted y los otros herederos sern avisados cuando se les restituyan las cosas.

- 73 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Pero qu ms dar que... Largo! La mandbula de Jespersen daba respingos incontrolados. Tena la boca desfigurada. A m no puede tratarme as dijo dirigindose hacia la salida. Llvese la carretilla le orden Gunnarstranda. Fuera haba una furgoneta Toyota con el motor en marcha y alguien en su interior. Gunnarstranda se acerc. La robusta mujer que estaba en el asiento del copiloto baj la ventanilla. El armario! le grit a Jespersen. Dnde est el armario? El comisario se inclin sobre la ventana y le tendi a la mujer una mano enguantada. Susanne Jespersen? Ella no le hizo ni caso. Buscaba a su marido con la mirada. Y el armario? le pregunt a Karsten cuando ste abri la puerta lateral y meti la carretilla al fondo. A continuacin, la mujer prorrumpi en un estallido de ira, pero el portazo que dio Karsten al cerrar impidi que se la oyera. Rpidamente, volvi la cabeza y mir hecha una furia a su marido. Es que ni siquiera vales para eso? Le vendra bien pasarse pasado maana a las once por comisara para hacer su declaracin? le pregunt Gunnarstranda metiendo baza. La mujer tena todo el cuerpo vuelto hacia Jespersen, que se dej caer en el asiento del conductor. Y ahora qu? Vamos a irnos con las manos vacas? Di algo de una vez, imbcil! Jespersen se apoy en el volante con cara de cabreo. La ignor y meti la primera. A las once! grit el comisario cuando el vehculo arranc. Pero su grito fue acallado por el rugido del motor y por los improperios de la acompaante del conductor. Gunnarstranda mir al cielo. Estaba nevando. Un copo de nieve cay sobre el cristal de sus gafas sin derretirse. Mir al suelo. Los copos de nieve se posaban como plumones sobre el asfalto. Era una nieve liviana que desaparecera nada ms pisarla, una nieve que decepcionara a todos los nios que quisieran ir en trineo. Gunnarstranda regres a paso lento al almacn para esperar all a los tcnicos de la brigada. Dos horas ms tarde, el comisario se reuni con Tove Granaas en el Justisen. La mujer entr por la puerta tintineante, se detuvo y lo busc con la mirada. Gunnarstranda se levant de su sitio, en el rincn. Tove respondi a su sonrisa. Llevaba un poncho de lana de color crudo y una gorra de punto del mismo color. Gunnarstranda quiso decirle que estaba guapsima, pero no le sali. A cambio, hizo una sea a la camarera. l pidi otra cerveza. Ella tomaba caf. Durante un rato estuvieron charlando de nimiedades: a modo de introduccin, por as decirlo. Tove Granaas nunca se conformara con hablar slo del trabajo del da; l lo saba. Tarde o temprano acabara sacando el tema de ella. Cuando ya llevaba bastante rato esperando, finalmente surgi la pregunta. Gunnarstranda alz la vista y contempl la serie de fotos de Hermansen que colgaban de la pared, mientras sopesaba su estado de

- 74 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

nimo. Si esa pregunta se la hubiera formulado cualquier otra persona, habra reaccionado enfadndose y adoptando una actitud de rechazo. Al ver que no se enfadaba, se qued sorprendido. Alis un poco el mantel de la mesa y dio el ltimo trago de cerveza, antes de reconocer de mala gana: Vers, me resulta difcil hablar de Edel. Tove Granaas alz la taza y mene el culn que le quedaba de caf, que a punto estuvo de derramarse por el borde. Luego se reclin en la silla. Las manos con las que sostena la taza eran delgadas; llevaba las uas cortas y sin pintar. No usaba anillos. Un relojito de oro con una pulsera estrecha adornaba su mueca izquierda. Permaneci mirando un rato el mantel de la mesa y, antes de levantar de nuevo la vista, esper a tener otra vez contacto visual y pregunt: Por qu? Para su sorpresa, Gunnarstranda se oy responder: Es una especie de sentimentalismo difcil de expresar. Sentimentalismo? Ella est muerta, as que lo que ha habido entre nosotros dos... se convierte en algo muy privado. En cierto modo, me parecera una traicin a Edel alterar o criticar algo de lo que nos uni. La mirada de Tove Granaas regres al mantel. Quin ha dicho que tengas que alterar algo? l sonri con cautela. Tab es quiz la palabra ms adecuada. Es como si fuera un tab reflexionar crticamente al respecto o... poner en tela de juicio lo que hemos vivido juntos. Acaso hablar significa poner en tela de juicio? l medit antes de contestar: Para hablar de ella tendra que buscar las palabras, medirlas, porque el mero hecho de hablar de ella tendra un aspecto crtico. Dnde est el lmite? pregunt Tove con una sonrisa de medio lado. En algn punto ha de cesar esa vulnerabilidad. Hay algo de tu pasado que te pertenece slo a ti, no es eso? Pero sin duda hay cosas lo suficientemente personales o intensas como para... ser contempladas crticamente. Al fin y al cabo, ests aqu sentado conmigo dijo ella. l levant la vista. Ella ya no sonrea, sino que lo miraba directamente a los ojos. Gunnarstranda carraspe. Qu quieres decir con eso? Pues que no sales conmigo porque no me quieres conocer, o me equivoco? l baj la mirada. Eres muy directa. Naturalmente. Al cabo de un rato, ella rompi el silencio: T tambin eres muy directo. Pero yo no estoy seguro de por dnde vas a salir. Tove dej la taza en la mesa y se inclin hacia adelante. Dices que no quieres traicionar a tu difunta esposa. Traicionar repiti. sas son tus propias palabras. La traicionas si sales conmigo? Desde luego que no.

- 75 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Acaso tu mujer se cierne sobre nosotros? Corres peligro de cometer una traicin cuando quedemos la prxima vez? No, me ests malinterpretando dijo l. Quiero decir que los aos... el tiempo que pas con Edel... los aos y las cosas que vivimos juntos, son algo que difcilmente puedo compartir con los dems. Es slo que t y yo... Se interrumpi y esboz una sonrisa irnica. Qu pasa? Nada de particular, slo que yo hace mucho que cumpl los cincuenta y... Mene la cabeza con pesar. Yo tambin tengo ms de cincuenta aos y, sin embargo, estamos hablando como si furamos dos quinceaeros repuso ella. l asinti. Tal vez. Y tu marido? pregunt despus. Te refieres al marido del que estoy divorciada? Gunnarstranda hizo un gesto afirmativo. Cree que puede alimentarse de los gorjeos de los pjaros y ser feliz. Ah, s? Est loco aclar ella. Intercambiaron una mirada. Te he defraudado? pregunt ella. Que si me has defraudado? S, pareces decepcionado. No estoy decepcionado opin l. Pero no tienes por qu hablar mal de tu ex marido, al menos conmigo. Tove Granaas sonri. Torstein y yo somos buenos amigos. Hasta ahora, es el mejor amigo que he tenido y tengo en el mundo. Y lamento mucho que est loco. Cmo de loco? Es un cientfico, un matemtico. Muy trabajador, incluso demasiado. A lo que yo llamo locura consiste en que, aparte de ocurrencias disparatadas como la de alimentarse de los gorjeos de los pjaros, est intentando desarrollar una teora sobre los fenmenos extrasensoriales. Un cientfico que investiga fenmenos extrasensoriales? Como lo oyes; en especial, los fantasmas dijo ella sonriendo. Los fantasmas casi siempre estn en los cementerios, no? Y salen de noche. As que durante el da no aparecen. La teora de Torstein se basa en que la esencia o el espritu de una persona muerta se desprende del cuerpo y se convierte en fantasma; de ah que las actividades de los fantasmas tengan lugar sobre todo por la noche, en los cementerios. O en lugares especiales en los que alguien haya muerto de forma trgica. Ahora Torstein consagra todo su talento matemtico a la bsqueda de una frmula: est buscando alrededor de los cementerios las zonas que delimiten el radio de accin de los espritus, as como los intervalos de tiempo, dentro de las veinticuatro horas, que delimiten la actividad de los duendes. Es decir, busca algo que regule la energa del fantasma. Imagnate que eres un fantasma y que slo apareces dentro de un permetro determinado. Aqu aparezco yo, y slo hasta aqu, no ms all. La teora de Torstein parte de la base de que los fantasmas slo aparecen en determinadas zonas y a determinadas horas, con lo que su cometido es hallar esos lmites. Y su objetivo es dirigirse a ese lmite y volver loco al fantasma, cabrearlo.

- 76 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Guard silencio. Ests de broma? No. Torstein ha llenado varios archivadores con sus clculos. Gunnarstranda carraspe y mir perplejo su vaso de cerveza vaco. No saba qu decir. Tove Granaas reprimi una sonrisilla. El verdadero objetivo de Torstein, con el que justifica sus solicitudes y sus becas, es hallar una fuente de energa; l cree que en esas zonas que delimitan al fantasma tiene que haber campos energticos, y sa es la energa con la que est obsesionado. En su opinin, si logra desentraar el misterio de esa energa, resolver el enigma parapsicolgico. De nuevo guard silencio. En su mirada haba tanta expectacin como regocijo. Despus de haber convivido quince aos con l, se reconoce su locura. El problema es que, en realidad, tiene plenas facultades para pensar y actuar de una manera normal, pero de repente, sin venir a cuento, te saca a relucir los lmites del fantasma. Gunnarstranda hizo una mueca. Creo que te entiendo dijo. Creo que te entiendo. Levant el brazo para atraer la atencin de la camarera. La cuenta pidi. No creas que te vas a librar de m tan fcilmente dijo ella. l la mir. Pesquisas y ms pesquisas... Espero que al menos saques tiempo para ir al cine. Se hurg el bolsillo y extrajo dos entradas. Est bien... dijo l, titubeante, y cogi una de las entradas. De qu trata? Ella alz la vista y respondi risuea: De fantasmas.

- 77 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Una viuda peculiar


A las ocho y media de la maana siguiente, Frank Frlich llam al timbre de la casa de Ingrid Jespersen. A travs del telefonillo, ella le explic que todava no estaba levantada. Puedo esperar dijo Frlich cortsmente. En realidad, ya me he levantado aclar entonces ella. Pero todava voy en bata. Frlich flexion un poco las rodillas para hablar por el telefonillo, que estaba ms bajo que los botones. No importa,dijo. Ya espero. Pero con el fro que hace... Ms vale que me espere dentro le indic la mujer. Es muy amable respondi Frlich, que se senta como Bean, con las rodillas dobladas y hablando con la pared. Le dejo la puerta de arriba abierta dijo ella, y abri finalmente la de abajo. Lo hizo esperar diez minutos, durante los cuales Frlich se sent en la cocina y comprob que la seora Folke Jespersen, en lo relativo a muebles de cocina, tena el mismo gusto que Eva-Britt. Las puertas de los armarios, muchas de ellas con cristal, eran de madera autntica. Cuando la mujer sali del bao, ola intensamente a perfume. Aunque todava tena muchas ojeras, ese da pareca menos abatida. Es que duermo muy mal explic. No hago ms que acordarme de que ha muerto aqu abajo y de que a lo mejor yo estaba despierta mientras se desangraba... Mir a su alrededor. Pero no nos quedemos aqu sentados. Lo condujo a un saln situado en una parte de la vivienda que Frlich no recordaba haber visto la ltima vez. La mujer recogi un vaso y una botella de vino vaca de la mesa redonda. No es que haya empezado a beber asegur. Pero por la noche me pongo tan nerviosa, con este piso tan enorme... l asinti. Antes de acostarme miro en todos los armarios y debajo de todas las camas. Cierro con llave todas las habitaciones que la tienen. Me aterra que pueda haber alguien. Frlich asinti otra vez con la cabeza. No me atrevo a tomar somnferos, porque tengo miedo de no estar despierta si... Sonri como pidiendo disculpas y se acarici el dorso de la mano con dos dedos. Si... qu? Ella se estremeci. Si viene alguien. Quin? pregunt l.

- 78 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Mmm? Quin puede venir? La mujer se qued mirando absorta al frente. l esper. Estoy pensando en irme a vivir a un hotel dijo ella finalmente. Frlich permaneci en silencio. Adems, tengo tan mala conciencia por estar preocupada por m misma, habiendo muerto Reidar... Lo entiende? Frlich asinti con la cabeza. Ella se inclin hacia adelante y lo mir fijamente a los ojos. Ni siquiera s si lo atracaron o... El polica respondi a su mirada y se arm de paciencia. No s si corro peligro dijo ella. Se estremeci y lo mir de reojo. Porque fue un robo, no? Frlich sigui callado. Quiero saber si corro peligro! estall ella de repente. Tiene miedo de que la atraquen aqu, en casa? Debera tenerlo? replic ella. Puede usted decrmelo? Frlich se aclar la voz y pens en cmo podra expresarse. No tenemos ninguna razn para suponer que las personas del entorno de su marido corran peligro dijo finalmente. No obstante, si se siente amenazada... Pero si no s nada! se le escap a Ingrid. No me dicen nada! Se siente amenazada? Ella mir al suelo en silencio. Frlich permaneci observndola. El negro le sentaba bien. Adems, su vestido tena por delante una gasa transparente estampada. Debajo de l, la piel blanca resultaba increblemente sexy. Su silueta era suave y graciosa. Tiene la misma elegancia que los gatos, pens, intentando disimular su inters por los encantos femeninos. De todos modos, estaba seguro de que ella no se haba dado cuenta; se la vea absorta en sus pensamientos. De pronto, un escalofro lo recorri y cruz los brazos por encima del pecho... como si de repente hubiera vuelto a ser consciente de la presencia de Frlich. Ha estudiado danza? pregunt l. Daba la impresin de que ella no lo haba odo. Creo que me mudar dijo con la mirada ausente. S, en cualquier caso, me mudar. Frlich intent por un momento ponerse en su lugar. Se pregunt si deba repetir que no haba ninguna razn para creer que corriera peligro. Sabe usted si su marido tena motivos para sentirse amenazado? No dijo ella escuetamente. Desea que tomemos medidas especiales para protegerla? Ella le clav la mirada. Si eso la tranquiliza... Acaso me encuentra ridcula? replic. De ningn modo. Es un ofrecimiento. Podramos buscar la manera de mejorar su situacin. No dijo ella. No necesito proteccin. Frlich la observ durante unos segundos, antes de repetir: De verdad que no es usted bailarina?

- 79 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Oh, de eso hace ya muchos aos respondi ella en tono de cansancio. Pero s, es cierto; en otro tiempo bail en el ballet de la pera. Luego he impartido clases de danza durante unos cuantos aos; tena un pequeo local en Frognerveien, muy cerca de aqu. Ahora es un restaurante y un caf-bar. Siempre voy a almorzar all... bueno, de vez en cuando. Me resulta curioso estar ah sentada pensando en cmo cambian las cosas con el paso del tiempo. Antes el local estuvo ocupado por una tienda de ultramarinos. Quiz se acuerde de una cadena llamada IRMA; ellos fueron los que me la tomaron en traspaso. Pero lo de la escuela de danza se acab; ya no me haca ilusin, y con la poca cabeza que tengo para las finanzas, forzosamente tena que acabar as. Y nunca se ha metido en el negocio de las antigedades? No, no. Sonri levemente. Yo soy una ama de casa a la antigua: aburrida. No diga eso dijo Frlich, y se pill a s mismo planeando una estrategia de ligue. Su mirada fue a parar a la costura de una media y subi por la pierna. El vestido le ajustaba mucho por encima de sus blandas caderas. Frlich carraspe e hizo grandes esfuerzos para preguntar: Por qu su marido se interesaba tanto por las antigedades? Siempre ha tenido esa aficin dijo ella. Tena mucha sensibilidad para las formas, para la esttica; eso fue lo que nos uni. Mi hermana trabajaba en los aos setenta en el ayuntamiento, como secretaria de la sala de subastas de prendas empeadas de Oslo, abajo, en la Brugata, sabe?, donde las mujeres finas pueden empear su alianza cuando necesitan con urgencia un trago de aguardiente... Levant los brazos. Quiz suene increble, pero all fue donde nos conocimos. A travs de un embargo? No, a travs de mi hermana. Reidar compraba cosas empeadas que no haban sido recogidas. Como sabr, cuando se empea algo, hay que desempearlo y recogerlo dentro de un plazo determinado; de lo contrario, sale a subasta. Reidar compraba relojes y joyas antiguos, violines y qu s yo la de cosas. Una vez nos invit a mi hermana y a m a una tertulia... bueno, en realidad, la invit a ella, pero Ragnhild, mi hermana, estaba asustada: al fin y al cabo, Reidar era viudo, y mucho mayor. As que yo fui de carabina, y como me interesa un poco el diseo y esas cosas... pues, en fin, lo uno llev a lo otro. Frlich aprovech la oportunidad para inclinarse hacia adelante y sacar su bloc de notas. Ahora pareca que la viuda estaba dispuesta a contestar. As que fueron las antigedades lo que los uni. Yo siempre digo que fue la forma, o el diseo... La palabra antigedades suena tan rancia... Adems, ha de saber que, para Reidar, las antigedades eran una cuestin de buen gusto. Frlich asinti con la cabeza y mordi el capuchn del bolgrafo antes de decir: De manera que no se dedicaba al mercado de ocasin, como suele decirse? Menos mal que Reidar no puede orlo dijo, cansada. Mercado de ocasin: odiaba esa expresin. No, las cosas de las que nos rodeamos expresan quines somos explic ella con objetividad.

- 80 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Frlich volvi a asentir. se es el problema que tenemos los noruegos continu ella, exaltndose de repente. No sabemos regodearnos con la belleza. Mire lo aburridas que son nuestras iglesias! Bueno, vale, ya s que tiene que ver con la Reforma y el protestantismo. Se supone que el oro y el fasto desvan la atencin del verdadero mensaje, no es as? Pero yo creo que, si en este pas hubiera catedrales, sin duda tendramos una relacin ms sana con la religin. Lo que a uno le gusta, de lo que se rodea, dice tanto acerca de la propia persona... aadi. Frlich se aclar la voz y mene el bolgrafo para disimular su escaso inters por las catedrales y para abordar el asunto. La noche previa al asesinato, usted estuvo cenando aqu. Ingrid Jespersen asinti sin decir palabra. Tambin estaban Karsten y Susanne Jespersen con los nietos. Y ustedes dos? Le parecer que hablo demasiado respondi ella, pero para entender a mi marido hay que conocer su relacin con la esttica. Frlich respir profundamente. Igualmente importante es para nosotros saber qu pas en los ltimos das. Puede contarme cmo transcurri ese viernes? Reidar se levant temprano empez ella, y el recuerdo la hizo callarse de nuevo. Cundo? pregunt Frlich para animarla a seguir hablando. Ella se sobresalt. Hacia las siete y media, creo. Se fue al trabajo antes de que yo me levantara. Despus, no supe nada de l hasta las siete o siete y media de la noche... cuando lleg a casa, donde lo estbamos esperando para cenar. Y usted estuvo todo el da en casa? No, llegu hacia las dos o dos y media. Fui de compras a la ciudad. De compras? Ella asinti con la cabeza y repiti: De compras. Frlich la observ un rato, pero ella no haca amago de especificar qu clase de recados haba hecho. l alz la vista. Simplemente de compras? No pensaba hacer nada especial? Ella respondi a su mirada. S, claro, pero a quin le interesa eso? l se encogi de hombros. Estuve, por ejemplo, en el Glasmagasinet. Guard silencio; pareca que no quera seguir hablando de eso. Y a qu hora se fue de compras? pregunt l. Aproximadamente a las once y media. Y antes... qu hizo hasta las once y media? Me duch, le el peridico... y hacia las diez, quiz a las diez y diez, baj a la tienda para estar con Karsten. Abre a las diez, y a menudo solemos tomar una taza de caf juntos. Usted y Karsten Jespersen? S, cuando no hay mucha clientela. El viernes no vino nadie, de modo que tomamos caf y estuvimos un rato charlando. Afil los labios, como reflexionando. Unos tres cuartos de hora. Tena consigo a Erich.

- 81 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Creo que la guardera estaba cerrada. Erich estuvo correteando por toda la tienda y pintando. Luego volv a subir, cog la chaqueta y entre las once y las once y media sal... Frank Frlich pens si debera preguntarle de qu hablaron, pero lo dej estar y, en su lugar, le pregunt: Encontr algo? A qu se refiere? Encontr lo que buscaba en la ciudad? Ah, s. Frlich esper una continuacin que no se produjo. Y en el transcurso del da, supo algo de su marido? pregunt. Me llam. Aqu? Mmm? Llam aqu? Naturalmente respondi ella, confundida. Dnde, sino? En fin... El polica la examin. Podra haber llamado mientras usted estaba de compras sugiri. Por el mvil. Llam aqu. Cundo? indag Frlich. Por la tarde, hacia las tres. Normalmente llega a casa hacia las cuatro. Y habamos invitado a Karsten y a Susanne. Pero poco antes de las tres llam para decir que se iba a retrasar, que vendra hacia las siete. Dijo por qu? No. No se le hizo raro? A qu se refiere? Pues si era extrao que llegara tarde, y si era normal que no contara por qu se retrasaba. Bueno, yo saba que era algo relacionado con el negocio; quera ver a una serie de personas, y posiblemente hablara con sus hermanos, Arvid y Emmanuel. Arvid vive en Uranienborg, y Emmanuel, a las afueras, en Birum. Buf! suspir, pesarosa. Me aterra hablar con Arvid y Emmanuel. Los dos han llamado ya, pero no tengo ganas de coger el telfono. Recuerda exactamente a qu hora lleg su marido a casa? A las siete y cuarto. Mir el reloj porque a las siete menos diez vino Jonny Stokmo. Quiz no sepa quin es. Pues bien, Jonny trabaja con Reidar, pero no quiso entrar y esperarlo aqu. Los dems ya estbamos sentados a la mesa, y yo miraba de vez en cuando a la calle para ver si vena Reidar, y una de las veces vi que Jonny an segua ah. La verdad es que me preocup un poco porque haca mucho fro, estbamos casi a veinte bajo cero. Los dos han trabajado juntos? Jonny es Jonny. Ingrid Jespersen sonri. Jonny es... en fin. No quera saber cmo empez Reidar con las antigedades? Creo que l y el padre de Jonny empezaron juntos, hace siglos. Asinti al ver la mirada interrogativa de Frlich. El padre de Jonny trabaj con Reidar, pero yo entonces todava no conoca a Reidar. Nunca he conocido al padre de Jonny; muri antes de que nos casramos. Frank Frlich escribi algo en su cuaderno y luego mir a la viuda.

- 82 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Y qu quera Jonny? Ni idea. Lo invit a pasar, pero debi de parecerle que haba demasiada gente... ya sabe, Karsten, Susanne y los pequeos. En cualquier caso, dijo que no tena tiempo. Luego, sin embargo, se qued esperando fuera, delante de la casa. Y qu pas cuando lleg su marido? Supongo que hablaran. Frlich asinti con la cabeza. Qu clase de relacin tena su marido con Jonny Stokmo? pregunt finalmente. Bueno... Ingrid Jespersen se qued pensando, pero luego se encogi de hombros. Se lo pregunto porque he odo que Jonny Stokmo fue despedido dijo el polica, mirndola directamente a los ojos, y luego aadi: Por iniciativa de su marido. Ingrid Jespersen frunci el entrecejo, con cara de no comprender. Lo puso de patitas en la calle? Est seguro? No...Mene la cabeza a un lado y a otro. Me cuesta trabajo imaginrmelo. Adems, por qu iba a ocultarme Reidar que haba tenido un problema con Jonny? Frlich se encogi de hombros. No tengo ni idea. Bueno continu, mirando sus anotaciones, as que su marido lleg a casa poco antes de las siete y media. Qu pas luego? Nos pusimos a cenar. Qu cenaron? Filete de reno. Qu ambiente reinaba? A qu se refiere con ambiente? A si estuvieron a gusto o si haba un poco de tensin. Ingrid Jespersen reflexion unos segundos. Completamente normal afirm por ltimo. La mayor parte de la atencin recay, como es natural, en los nietos de Reidar. Fue la tpica cena familiar. Alguien mencion a Jonny Stokmo? Ella lo pens. No, creo que no. Bueno, le dije a Reidar que haba venido, nada ms. Pero eso fue antes de la cena. Se habl de otras cosas que tuvieran que ver con la tienda? Reidar y Karsten sostuvieron la tpica conversacin entre hombres despus de cenar, los dos solos. Solos? S, Susanne me ayud a recoger la mesa y a poner el lavaplatos, mientras los nios correteaban y los dos hombres se tomaban un coac. Supongo que hablaran de dinero o de poltica; al menos, es de lo que hablan normalmente. As que reinaba un ambiente relativamente relajado, no? Ella asinti, pensativa. Una vez son el telfono, quiz varias veces. Y despus de esa conversacin, Reidar pareca muy enfadado. Oy de qu hablaban? Ella neg lentamente con la cabeza.

- 83 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

A qu hora fue eso? Hacia las diez y media, ms o menos. Karsten y Susanne estaban a punto de marcharse a casa... s, tuvo que ser hacia las diez y media. El pequeo se qued dormido, y Erich estaba muy cansado; normalmente se acuesta a las nueve. Se marcharon a las diez y media? Ingrid asinti. Quiz ms bien hacia las once; no mir la hora, pero luego me sent un rato en el cuarto de estar y estuve viendo las noticias de ltima hora. A las once estaba viendo las noticias. Y su marido? Tal vez llamara por telfono, ni idea. No tiene ni idea de lo que hizo? No. Baj a la tienda? No, se qued leyendo o haciendo algo parecido. Despus de ver las noticias, me met en el bao y an lo o trastear. Y luego me fui a la cama y cruzamos un par de palabras. Siempre se acostaba despus que usted? No, en realidad, no; de eso fue de lo que hablamos. Le pregunt si no quera meterse en la cama. Ingrid enmudeci. Frlich esper. Se notaba que ahora a ella le resultaba ms difcil hablar. De repente, un pitido electrnico interrumpi el silencio. Era su mvil. Frlich sonri como disculpndose a la mujer que tena enfrente y rebusc el telfono. Ingrid Jespersen se sec con un dedo una lgrima que le asomaba por el ojo. El polica mir la pantallita. Era un mensaje corto de Eva-Britt: Podras comprar un poco de pescado al venir para casa? Not que la rabia se apoderaba de l. Lo que peor le sent fue eso de al venir para casa. Apag el mvil y lo guard en el bolsillo de la chaqueta. Cuando alz la vista, Ingrid Jespersen se haba levantado. Perdone dijo, y sali por la puerta. Frank pudo or cmo cortaba papel de un rollo de cocina. Luego la oy sonarse. Al poco rato, ella regres con un papel arrugado en la mano. Volvi a sentarse y esboz una sonrisa forzada. Tena los ojos hmedos y enrojecidos. Me dijo que iba a quedarse un rato a leer dijo, luchando con las lgrimas. Una gota se abri paso hasta la punta de su nariz. Se la limpi. Y usted se qued dormida? Ella asinti. Me haba tomado un somnfero. Porqu? No poda tranquilizarme; as que me tom la pastilla para poder dormir. Pero ms avanzada la noche se despert de nuevo, no? Ingrid Jespersen permaneci con la mirada ausente. Se despert de nuevo? repiti Frlich. A veces me parece como un sueo dijo ella, limpindose otra vez las gotas que le resbalaban por la nariz. Ahora me parece como un sueo. Qu es lo que le parece como un sueo?

- 84 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Que me despertara. Esa noche llam a Karsten Jespersen a las dos y media replic Frlich con paciencia. Cre que haba alguien en la habitacin. Frlich enarc las cejas. Sabe que el suelo estaba mojado? Mojado? S, haba un charquito, como cuando alguien entra de la calle sin quitarse los zapatos, y entonces se desprende la nieve de las muescas de las suelas. Haba restos de nieve con un dibujo en zigzag de una suela gorda. Frank Frlich la contempl concentradamente. Se hizo el silencio. La mujer, que estaba sentada muy erguida frente a l, miraba fijamente un punto indeterminado del suelo. Lo ms probable era que estuviera repasando mentalmente las imgenes. De repente, se son otra vez la nariz. Tena muchsimo miedo dijo. En mi vida haba pasado tanto miedo. Estaba completamente segura de que haba alguien en la oscuridad, mirndome. No me atreva ni siquiera a mover un msculo. De nuevo, los envolvi el silencio. Frank Frlich examin su propio calzado de invierno. La nieve, que normalmente se quedaba adherida a los cordones, se haba derretido, y en las puntas de los cordones se acumulaban unas gotas que no acababan de desprenderse ni de caer al suelo. Y haba alguien? pregunt como quien no quiere la cosa. Ella neg con la cabeza. Por qu cree que estaba el suelo mojado? Reidar... empez a decir ella, pero inmediatamente se interrumpi y luch contra las lgrimas. Estaba su marido mirando cmo dorma? pregunt Frlich. Eso suena tan espantoso cuando usted lo dice... Pero no poda ser nadie ms dijo ella. Haba un silencio sepulcral. Y est segura de que en el suelo haba nieve y agua? No lo habr soado? Desde luego, cuando lo limpi no estaba soando. Lo limpi? Cundo? Cuando me levant. Y a qu hora fue eso? Tuvo que ser sobre las dos y media pasadas. Se son con el papel . Estaba tan cansada... Quiz mezcl las cosas por el somnfero. Pero estaba aterrorizada y no poda volver a dormirme; tena que saber si haba alguien en la habitacin, as que encend la luz... Aj... S, llevaba ya un rato tumbada despierta, y con la luz encendida no me senta tan mal. Qu luz encendi? La lmpara de la mesilla; se la puedo ensear, venga. Se levant y Frlich la sigui. An desprenda un fuerte olor a perfume. l no poda apartar la vista de sus blandas caderas, y de nuevo le sorprendieron sus graciosos andares. Dorman en la misma habitacin? pregunt, algo cohibido.

- 85 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

En la misma cama; siempre lo hemos hecho. Al llegar a la puerta del dormitorio, ella se detuvo bruscamente y tropezaron. Frlich not el roce hasta lo ms hondo del estmago; ella, en cambio, apenas pareca haberse dado cuenta. Su proximidad hizo que Frlich empezara a sudar. Sonri como disculpndose y avanz un paso para abarcar el dormitorio con la vista. Al lado del silln, junto a la ventana, haba una frondosa planta verde en un macetero. A travs de los visillos blancos se colaba una luz difusa. Las paredes estaban pintadas de verde, y un cuadro de colores intensos decoraba la cabecera de la cama. Frlich no era capaz de reconocer el motivo del cuadro, pero le gustaba. Se sinti como un voyeur al contemplar la pintura y una estantera alta y estrecha llena de libros de bolsillo y revistas, sobre todo porque inmediatamente se imagin en qu postura leera ella, qu camisn llevara, de qu tejido, de qu color... Ah est dijo ella, devolvindolo a la realidad. A cada lado de la cama de matrimonio haba una mesilla de madera, y sobre las mesillas, una lmpara panzuda de pantalla ancha. Ella rode la cama y encendi una de las lmparas. Luego se qued all de pie, sin saber qu hacer. Y los rastros de nieve? Aqu dijo ella, dio dos pasos al frente y seal el suelo. Aqu... y aqu. Frlich se rasc la punta de la nariz con el bolgrafo. Ha limpiado despus el suelo? Naturalmente respondi ella mirndolo con gesto interrogativo. Slo estoy pensando si deberamos solicitar la toma de las huellas. Por Dios... no me precinte el dormitorio susurr la mujer asustada. Dice que pas miedo. Como ya le he dicho antes, no tenemos ninguna razn para creer que usted o los dems corran peligro. Suponemos que el asesino de su marido tena un mvil personal. Pero si est inquieta, podramos tomar medidas y... No lo interrumpi ella. Ni hablar. Yo quiero vivir aqu. sta es mi casa. Desde luego asinti Frlich. Slo quera complacerla... No dijo ella negando con la cabeza. Qu pens cuando se despert y vio que su marido no estaba a su lado? Pens que el que haba entrado en la habitacin tena que ser Reidar, que a lo mejor se haba dado un paseo por la noche y quera coger algo del dormitorio, papeles o... Rode la cama a paso lento. Mire, esto tambin estaba mojado. Volvieron al tresillo del saln. Y luego? pregunt Frlich. Qu pas despus? Me levant, fui al cuarto de estar y luego recorr toda la casa buscando a Reidar. Pero no estaba por ninguna parte. Qu pens entonces? No s lo que pens; tena un miedo horrible. As que llam a Karsten aadi. Por qu lo hizo? Quera pedirle que viniera. Tena miedo de que le hubiera pasado algo a mi marido.

- 86 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Frlich guard silencio. No se oa ningn ruido en toda la casa. El polica asinti con la cabeza. Se mir el pie y puso el tacn sobre la misma mancha hmeda que haba dejado antes, al tiempo que observaba cmo se formaba otra gota redonda en la punta del cordn empapado. As que lo llam por telfono, no? S, lo dej sonar mucho rato hasta que por fin lo cogi Susanne... Ingrid Jespersen hizo una mueca. Debi de pensar que estaba loca... Qu le dijo usted? Pregunt por Karsten. Y qu le respondi ella? Que no estaba en casa. Cmo interpret usted esa respuesta? Me enfad conmigo misma. Debera haberlo pensado dos veces antes de llamar. Ni siquiera pens que era tan tarde cuando llam. Entindalo, Susanne es muy suya. A veces me parece que est celosa. Creo... Se detuvo. S? Frlich lade la cabeza con gesto de paciencia. S que puede resultar extrao, pero creo que Susanne tiene miedo de que Karsten y yo... De modo que usted interpret que la mujer no quiso despertar a su marido por miedo a sus posibles intenciones. Ya s que suena disparatado. Tiene motivos para estar celosa? Qu quiere decir con eso? Que si tiene motivos para estar celosa repiti Frlich en el mismo tono. Desde luego que no. Susanne es una mujer caprichosa; no s expresarlo de otra manera. Frlich not que ya no sudaba. No obstante, tena que esforzarse por mirar a Ingrid Jespersen a los ojos, en lugar de observar disimuladamente sus redondos pechos o sus caderas. A decir verdad, entenda bien a la tal Susanne. Qu ms pas? pregunt. Le dije que estaba preocupada por Reidar y le ped que le dijera a Karsten que me llamara al llegar a casa. Y luego? Me volv a acostar. Pero recorri la casa. Claro, quera saber dnde estaba Reidar... Vio en alguna otra parte rastros de nieve? En el descansillo, fuera. Pero no en el piso? No. As que la persona en cuestin entr directamente desde el descansillo al dormitorio? Pens que Reidar haba entrado a verme o a coger algo del armario. Cuando vio que estaba sola en la casa, no se le ocurri pensar que l podra estar abajo, en la tienda? S, claro. No poda dormirme, y me vinieron a la cabeza cientos de ideas; trat de imaginarme lo que podra significar la nieve del suelo...

- 87 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Estuve desvelada hasta que empec a or el ruido del trfico de la maana. Por qu no baj a echar un vistazo? Sencillamente, no me atrev. Tena tanto miedo... Cuando la polica llam al timbre, pens que era Reidar. Un escalofro le recorri el cuerpo; se cruz de brazos. Oy algo extrao? A qu se refiere? Frlich observ sin decir una palabra a Ingrid, que carraspe con la mirada velada. Oy algo en el transcurso de la noche? repiti el polica. Ruidos, alguien en la escalera... En la escalera? Ruidos dijo Frlich, impaciente. Pasos, portazos, cualquier cosa. No creo. No cree? El polica la mir directamente a los ojos. Tena el iris tan verde que recordaba a una piedra preciosa colocada en una vitrina sobre terciopelo blanco. No dijo ella con decisin. Nada. Mmm? Estoy segura de que no o nada. Sin embargo, ha tenido que pensarlo. No me cree? dijo, enfadada. Por Dios. Lo nico que pasa es que tenemos que averiguar todos los detalles, y puede ocurrir que usted considere insignificantes algunas cosas que para nosotros podran ser de suma importancia. Y cuando le he preguntado... No o ningn ruido lo interrumpi ella violentamente. De acuerdo. Se quedaron mirndose el uno al otro. Frlich anot: La testigo reacciona eludiendo la pregunta de si oy ruidos. De modo que es muy probable que el asesino matara a su marido antes de que usted se despertara, no? Ingrid volvi a temblar ligeramente. Cmo voy a saberlo? exclam. Si no oy ningn ruido... Estaba medio en coma, aturdida por los efectos del somnfero! Podran haber pasado un montn de cosas sin que yo me diera cuenta. Vale asinti l. An tengo otra pregunta que hacerle murmur con el bolgrafo entre los dientes. Dice que slo poda ser su marido el que estaba en el dormitorio. Acaso estaban todas las puertas cerradas cuando se despert? Ingrid Jespersen se levant de un salto. Como ya le he dicho, ahora todo me parece una pesadilla; simplemente no lo s. Es posible que la puerta del dormitorio estuviera abierta, pero... Dio unos cuantos pasos de ac para all y volvi a sentarse. Frank Frlich disfrut de la visin con los ojos entornados. Pero cuando se levant con tanto miedo, no examin la puerta de

- 88 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

la calle? Creo que s, no estoy segura. Estaba cerrada? No lo s. S, claro que estaba cerrada. Tengo tal lo... As pues, en caso de que hubiera habido alguien en la casa, haca rato que haba vuelto a marcharse, no? Ella lo mir con recelo. Qu quiere decir? Puesto que usted no oy nada, la persona que dej el rastro de nieve en el suelo tuvo que haberse marchado antes de que usted se despertara, no? Ella volvi a mirarlo con ojos turbios. Naturalmente; es que no haba entendido lo que quera decir. Frlich la observ de nuevo. Estar mintiendo?, pens. En cualquier caso, haba algo que la atormentaba. La conversacin no acababa de transcurrir con fluidez. Echa algo de menos? le pregunt. Han robado algo? No. sa es otra de las razones por las que creo que era Reidar el que me miraba en el dormitorio. Gozaba su marido de buena salud? pregunt el polica. Ella respir profundamente. Muchos quisieran tener su salud... De manera que no tena ninguna clase de molestias? A qu se refiere? No se quejaba de dolor de espalda o de rones o algo parecido? No. Frlich asinti para sus adentros. Le dice algo el nmero ciento noventa y cinco? Haba guardado la pregunta para el final; no saba bien cmo plantersela. Aunque ahora se senta satisfecho con la formulacin, la pregunta no provoc ninguna reaccin especial. Ella se encogi de hombros y neg con la cabeza. Nada? Nada. No tiene algo que ver con su marido... ciento noventa y cinco? Lo siento dijo ella. No tengo ni idea. Ah dentro... Frlich seal el dormitorio, limpi usted misma el suelo del dormitorio? S... Frlich reflexion. Podramos examinarlo... Ingrid Jespersen suspir con pesar. Ya veremos murmur l, y se levant. A lo mejor no es necesario.

- 89 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Llaves extraviadas
Puedes estar tranquilo dijo Gunnarstranda. Vigilaremos a Ingrid Jespersen. Durante las veinticuatro horas del da. Bostez. Que eso tenga o no sentido es otra cuestin. Ms me interesa tener una lista de todas las cosas registradas en la tienda y que luego la repase Karsten Jespersen continu, y aadi: Para ver si han robado algo. Gunnarstranda se estir y volvi a bostezar. Pero no ha podido ser un atraco. Eso queda completamente descartado. El nico ladrn con el que nos hemos topado hasta ahora es Karsten Jespersen. Aunque se trata ms bien del clsico litigio por la herencia. El comisario de la brigada de investigacin criminal se levant, fue hacia el escritorio, abri el cajn de arriba y sac los dardos. A quin quieres? pregunt Frlich revolviendo los recortes de peridico que se acumulaban sobre su escritorio. Qu hay para elegir? Frlich examin los recortes. El fiscal general, el ministro de Justicia, Pamela Anderson y diversas eminencias culturales. Ninguna supermodelo que haga de demonio en una pelcula de fantasmas? No, porqu? Ayer vi una pelcula de sas dijo Gunnarstranda, y luego prosigui : Qu eminencias culturales? Frlich mene la cabeza. Seguro que no las conoces; salen los sbados por la noche en la televisin, montando shows. Una de stas dijo Gunnarstranda, cogi un recorte del peridico y lo clav en el tabln de corcho. Luego retrocedi cinco pasos. La nariz dijo. Lanz un dardo y le dio a la supuesta estrella en mitad del ojo. Bien dijo Frlich. La nariz repiti Gunnarstranda, lanz... y esta vez le dio en la barbilla. Frlich hizo un gesto de aprobacin. Qu nos parece la historia de Ingrid Jespersen, lo del intruso en el dormitorio, las huellas de nieve derritindose en el suelo, etctera? pregunt. Puede ser cierta dijo Gunnarstranda, e hizo puntera. Cmo puede ser cierta si no era el viejo? Las llaves. Qu llaves? La nariz. El dardo fue a parar fuera del papel, y Gunnarstranda hizo una mueca de contrariedad. Luego dijo:

- 90 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

No haba ninguna llave. Dnde? Ni en los bolsillos del muerto ni en la tienda. No haba llaves. Se volvi hacia Frlich. Si el viejo entr en la tienda, tuvo que abrirla, no? Y probablemente tambin se hubiera llevado la llave del piso para volver despus a casa. Si no encontramos las llaves, es porque debi de encontrarlas el asesino; de ah que ese mismo asesino pudiera entrar tranquilamente en casa de Reidar Folke Jespersen. Arroj el ltimo dardo y alcanz a la risuea estrella en plena boca. Y por qu habra de robar el asesino el manojo de llaves del muerto si no quera utilizarlo? En cualquier caso, el hecho de que falten las llaves es una razn ms que suficiente para vigilar a Ingrid Jespersen. Pero no crees que fue Jespersen el que dej la nieve en el suelo? S. Sus zapatos eran de suela gorda. No obstante, lo de las llaves es un tanto misterioso. Gunnarstranda se acerc al tabln de corcho y arranc los dardos, retrocedi cinco pasos y apunt de nuevo. El ojo derecho. Dio al lado. Luego dijo: Ingrid Jespersen afirma que se acost entre las once y las once y media. Entonces Reidar Folke Jespersen todava estaba en casa. Ella durmi hasta aproximadamente las dos y media y se despert porque supuestamente haba un intruso en el dormitorio... No. Frlich mene la cabeza. Cuando se despert estaba sola, pero crey que su marido haba estado haca poco en la habitacin. La explicacin ms probable es que esa noche l sali un momento a la calle. Cuando volvi a casa, cay en la cuenta de que tena que bajar a la tienda. Tal vez quiso coger algo del dormitorio, las llaves de la tienda probablemente, y entonces fue cuando entr en el dormitorio y se le desprendi un poco de nieve de los zapatos. Sin embargo, no s por qu, pero tengo la sensacin de que ella oculta algo. Ha reaccionado de una manera muy extraa cuando he intentado sonsacrselo. Pero qu es lo que oculta? Ni idea. En cualquier caso, ella afirma que aproximadamente desde las dos y media hasta las siete de la maana estuvo acostada y despierta sin or un solo ruido. Segn Schwenke, Jespersen tuvo que ser asesinado entre las once y las tres de la madrugada. Si fue Jespersen el que dej la nieve en el dormitorio, puede que la despertaran los ruidos del asesinato. Y eso encajara con el esquema de Schwenke. Gunnarstranda hizo puntera. A propsito de llaves dijo Frlich. Karsten Jespersen nos ha abierto la casa. Gunnarstranda lanz el dardo, pero no dio en el ojo. Tenemos que preguntarle si son sus propias llaves. Pero un poco raro s que es, no? opin Frlich. Cmo es que Karsten Jespersen tiene llaves de esa casa? No es raro que el chico tenga las llaves. Al fin y al cabo, el asesinado es su padre. T no tienes llave de la casa de tu madre? S. Pero mi madre vive sola, mientras que el padre de Karsten Jespersen haba vuelto a casarse. Se miraron el uno al otro. Bueno, supongo que eso no significa nada concluy Frlich, y

- 91 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

aadi: La mujer de Karsten Jespersen, al parecer, le dijo a Ingrid que esa noche su marido no estaba en casa. De todos modos, tenemos que preguntrselo dijo Gunnarstranda, se acerc al tabln y sac otra vez los dardos. Aunque Karsten Jespersen estuviera acostado en su casa, durmiendo, no se pierde nada por volver a preguntar.

- 92 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

La ltima voluntad
El comisario de la brigada de investigacin criminal fue invitado a entrar en el despacho del abogado Movinckel por una mujer joven. Una vez dentro, lo recibi una mujer ms joven todava. Cuando se puso de pie, result que era algo ms bajita que l. Llevaba el pelo corto, y su cara redonda no presentaba ni una sola arruga. Con la piel blanca y las mejillas sonrosadas, recordaba a la tpica campesina. Al sonrer, dejaba al descubierto una fila de dientes blancos dominados por dos grandes incisivos. Llevaba unos pantalones oscuros y una chaqueta de punto amarilla. Parece sorprendido seal ella. Y usted parece joven dijo Gunnarstranda, mirando a su alrededor. La habitacin slo recordaba remotamente a un despacho de abogado. Unas frondosas hiedras y distintas variedades de ficus adornaban la sala. De las paredes colgaban unos grabados de color pastel: Ferdinand Finne en la Galera F15 y Cari Larsson. No imaginaba que un hombre mayor escogiera a una joven abogada, verdad? Pues tiene razn dijo ella. No lo hizo. En su da, Reidar Folke Jespersen escogi a mi padre. Cuando yo me hice cargo del bufete, Folke Jespersen fue uno de los clientes que tuvo el valor de seguir sindolo. Indic con la mano una silla al otro lado del escritorio. Qu puedo hacer por usted? Gunnarstranda se sent y cruz las piernas. Quisiera saber si Reidar Folke Jespersen ha dejado testamento. Ella baj la mirada. No respondi finalmente. Tiene dudas? De nuevo, sus incisivos lanzaron un destello. Gunnarstranda pens que su cara pareca recortada de una calabaza; rebosaba salud. Sin duda, deba de ser una de esas personas que no se sienten a gusto hasta despus de hacer footing por la maana. Tiene dudas? repiti. S dijo ella con su sonrisa de calabaza. Haba un testamento hasta la vspera de su muerte. Gunnarstranda respir sonoramente y luego estir las piernas. Puedo comprender que lo asombre dijo ella, pensativa, y otra vez baj la mirada. Es un asunto bastante delicado. Qu ha pasado? pregunt el polica, impaciente. Llam aqu por la tarde, el viernes da 13, diciendo que quera anular el testamento. Llam por telfono? pregunt Gunnarstranda extraado. S dijo ella. Por eso es tan delicado el asunto. Posiblemente haya que recurrir al tribunal testamentario. Le cabe alguna duda de si fue l quien llam?

- 93 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

En absoluto: era l. Pero en tales casos suele haber distintas opiniones. Cundo llam? A ltima hora de la tarde, poco antes de las cinco, creo. Y qu le contest usted? Lo que le he dicho: que no habra ningn problema, pero que, desde el punto de vista formal, tendra que pasarse por aqu personalmente. Qu respondi l? Dijo que no tena tiempo. Que no tena tiempo? S. Cmo lo interpret usted? Creo que estaba muy enfermo. Gunnarstranda lade la cabeza y permaneci a la espera. Creo que no le quedaba mucho tiempo de vida continu ella. Le mencion alguna vez una enfermedad? Ella sonri levemente, como si recordara algo divertido. Nunca. Pero una vez, a finales del otoo, en octubre o noviembre, me lo encontr en la Bygdy Alle. Al verlo me pareci... pues eso... enfermo y muy mayor. Sostena una hoja de un rbol en la mano; deba de ser de un arce o un castao. Era como una mano grande con dedos? S, exactamente. Entonces era un castao de Indias. Bueno, el caso es que se qued de pie frente a m sin saludarme; estaba muy nervioso, casi como un muchacho. Mire, me dijo, ha visto alguna vez una hoja tan grande? Me detuve a mirarlo, sin saber qu responder. Me pareca una hoja de lo ms corriente, bastante grande y teida de amarillo. Qu hoja ms bonita, dije. Se le puso una cara radiante de alegra, como si fuera un nio pequeo. Verdad que s? Tengo que ir a casa para ensersela a Ingrid, me dijo, y luego sigui caminando por la calle hacia su casa. Gunnarstranda permaneci un rato en silencio y con el ceo fruncido. Y ese episodio la hizo pensar que poda estar enfermo? Ella asinti, pensativa. Me qued mirando cmo se marchaba. Aquel tipo tan orgulloso de repente pareca encogido y tambaleante. Y luego ese entusiasmo... Como un nio pequeo. Nunca lo haba visto as, ni tampoco despus. Era como si quisiera irse de prisa a casa con su mam. Recuerdo que pens: Ya no le queda mucho tiempo. O sea, que pens en una enfermedad. No slo eso; pareca cercano a la muerte. Arrug la frente. Completamente perdido y debilitado. Gunnarstranda asinti con la cabeza. Y el testamento? Lo tengo aqu; pero desde el punto de vista formal est anulado y no se puede mostrar a los herederos. Cundo fue redactado? Hace mucho tiempo, antes de que yo trabajara aqu. El verano pasado, Reidar estuvo en este despacho y repas el texto conmigo. Eso fue todo. Pero no introdujimos ningn cambio.

- 94 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Estaba ya entonces enfermo? No dijo ella sonriendo. Slo viejo. Mencion alguna razn para anular el testamento? No contest ella moviendo la cabeza. Y no hizo ningn comentario sobre su deseo? No dijo, por ejemplo, por qu llamaba ahora? Una nueva sonrisa ilumin el rostro de la mujer. No, por desgracia, no. Saba que me preguntara eso. Fue directamente al grano. Y yo slo le pregunt si quera hacer un testamento nuevo. Pero me dijo que no. Sin ninguna justificacin? Exacto. Y? pregunt Gunnarstranda, impaciente. El testamento? pregunt ella, y luego continu: Es muy corto y no llama especialmente la atencin. Creo que se sentir decepcionado. Eso djelo de mi cuenta. Sin responder nada, la seora Movinckel apart unos papeles de su escritorio y abri un sobre amarillo. Tome, lalo dijo entregndole la hoja.

- 95 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Ambiente vespertino
Eva-Britt sirvi a la mesa salmn asado e hizo grandes aspavientos por lo que le haba costado comprarlo. Al principio, Frlich no hizo caso de sus venenosas indirectas, pero finalmente no logr eludirlas. Ella le ech en cara su carcter acomodaticio y sali con la vieja cantinela de su falta de compromiso en la relacin, de su escapismo, que se manifestaba en la indiferencia que supona no haberse tomado la molestia de llevar pescado a casa como ella le haba pedido. Naturalmente, ella saba que se le iba a olvidar, y por eso lo haba comprado. Mientras hablaba, Frlich examin el tabln de corcho. A casa, pens en silencio, y contempl la postal que l mismo le haba enviado en una ocasin desde un seminario en Bergen, las numerosas etiquetas de vino con la marca Beaujaulais Primeur, otras postales de amigos de ella, todas con motivos asombrosamente similares de playas del sur, y abajo del todo, un sabio proverbio firmado por Piet Hein. Saba que estallara si se molestaba en contestar. Ella quera desfogarse de toda su frustracin antes de cenar, y l era lo suficientemente generoro como para consentrselo. Lo nico que Frlich quera era disfrutar de su primera cerveza de la noche; de modo que se qued escuchando muy quieto con la esperanza de que no empezara otra vez desde el principio. Despus de cenar, el polica se qued sentado pensando en Ingrid Jespersen. No se le quitaba de la cabeza la idea de que haba convivido veinticinco aos con un hombre que era un cuarto de siglo mayor que ella. l y Eva-Britt ocuparon sus asientos habituales en el cuarto de estar... frente al flamante televisor de pantalla ancha de ella. Frlich quit el sonido e hizo un poco de zapping. Pero haban elegido un mal momento. En todas las cadenas haba anuncios o series baratas sobre jvenes promesas del cine. En Eurosport ponan un combate de boxeo entre dos fofos pesos pesados que se tambaleaban por el ring. Cada vez que apretaba el botn del mando a distancia, la pantalla lanzaba un resplandor verde azulado por las paredes y sobre Eva-Britt, que se haba acomodado en su nuevo silln blanco de IKEA. Estaba enfrascada en el libro de una autora llamada Melissa Banks y no le importaba que l se aburriera. Frank apag la televisin. Por qu se casa una mujer con un hombre mayor? pregunt. Eva-Britt alz la cabeza y lo mir con gesto ausente. Me pregunto por qu las mujeres jvenes se casan con hombres mayores repiti. No s, pero yo soy mayor que t dijo Eva-Britt. Ocho meses. Pues s. Frlich pens en cmo deba expresarse. Te acuerdas de Rita? Eva-Britt apart otra vez la vista del libro. Rita? Estaba un curso por encima de nosotros.

- 96 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Ah, sa. Eva-Britt pas distradamente una pgina, cogi una galleta de la mesa y le dio un mordisco. Sala con ese tal... Anders, el de pelo oscuro... que tena casi cinco aos ms que ella. Mmm. Eva-Britt sonri por algo que acababa de leer. Nos pona de los nervios en las fiestas. Nadie quera invitarlo, pero Rita siempre insista en llevarlo. Te acuerdas? Eva-Britt sigui masticando. No estabas enamorada de Anders? Mmm? Ella levant la vista. Hubo algo entre t y Anders en una fiesta... Eva-Britt dej el libro a un lado. Frlich reconoci con claridad un dbil enrojecimiento en los lbulos de sus orejas. Se puede saber de qu ests hablando? Me pregunto qu les aporta a las mujeres buscarse hombres mayores. Yo no tengo absolutamente ningn inters por los hombres mayores. Acaso he dicho yo eso? Ests hablando de cosas que se remontan muchos aos atrs. Frank suspir. Pues cuando ests con Trade, no paris de hablar de la poca del colegio objet l. Los profesores, las ilusiones y todas las tonteras que hacais durante el bachillerato. Ella respir profundamente. Su mirada chispeante no auguraba nada bueno. Frank no pretenda ni mucho menos reiniciar la discusin a esas horas de la noche. Es el momento de remar hacia tierra, pens, sonriendo diplomticamente. Sabes? Tenemos una testigo que es veinticinco aos ms joven que su marido. Y eso que es atractiva, guapa y todo lo dems, y, sin embargo, va y se busca a un hombre mayor. No lo entiendo. Porque te equivocas en el planteamiento. Las mujeres no buscan hombres mayores. Son los tos viejos los que persiguen a las jovencitas. Mmm suspir l, intentando imaginarse a Ingrid Jespersen siendo cortejada por hombres mayores. Qu tenan ella y el muerto en comn, aparte de su inters por el diseo? A ella le gustaba la literatura; a l no. Sin embargo, el hijo de l, Karsten, s mostraba inters por la literatura. Eva-Britt volvi a abrir el libro, pero ahora lo mir con ms ternura. Tiene que ser forzosamente algo tan misterioso? Quiz fuera amor verdadero sugiri cambiando de tono. l sonri irnicamente. Amor verdadero? Ella lanz una mirada elocuente por encima del borde del libro. Como el nuestro. l no se dej provocar, sino que dijo: Si no era amor verdadero... como el nuestro..., qu otra cosa poda ser? Es rico? Supongo. Tal vez ella haya tenido una relacin problemtica con su padre...

- 97 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Quiero decir que quiz sus padres estuvieran divorciados, o que l fuera marino... No tengo ni idea. Dinero y/o una figura del padre perdida decidi Eva-Britt, y pas de pgina. Las chicas jvenes, en cambio dijo sonriendo, y subi las piernas al silln, eligen chicos mayores porque tienen menos granos, los hombros ms anchos y algo ms de experiencia que los jovencitos. Frlich volvi a encender la televisin. Te aburres?pregunt ella. Frank cogi el mando a distancia y comenz a hacer de nuevo zapping por los canales. Aburrirme, yo? Qu va!

- 98 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Salsa
La aguja del tocadiscos no quera levantarse. El ruido que emitan los altavoces recordaba al de unos limpiaparabrisas gastados limpiando un parabrisas seco. Gunnarstranda se levant finalmente del silln y se acerc al tocadiscos, alz el brazo manualmente y sopl el polvo acumulado en la aguja. Luego la dej caer otra vez. De los viejos altavoces Tandberg sali un chisporroteo antes de que invadieran la habitacin los primeros acordes de guitarra de Love is just around the corner, de Peggy Lee. El comisario permaneci unos segundos sumido en sus pensamientos junto a la ventana. Apoy la palma de la mano en el cristal y not el fro que entraba a travs de l. Luego peg la cara al cristal para ver la temperatura que marcaba el termmetro de fuera, con sus cifras azules empalidecidas: veintitrs bajo cero. Abajo, en la acera de Bergensgata, una mujer envuelta en un abrigo pas junto al resplandor amarillo de la farola con un perro flaco. Se notaba que el chucho se senta a disgusto con ese fro. Sus pasos, que normalmente habran sido elsticos y airosos, ahora parecan rgidos y dados de mala gana. Tena el cuello encorvado y el rabo cado. Pareca como si la mujer tuviera que tirar de l. Gunnarstranda los observ a los dos unos segundos; luego volvi a sentarse junto al escritorio. Mir el papel en el que haba anotado la inscripcin escrita por algn desconocido con rotulador en el trax del muerto. Apoy la cabeza en las manos sin apartar la vista de los nmeros. Finalmente, cogi la botella de Ballantine's, que estaba casi llena sobre una bandeja, junto a la mquina de escribir, y desenrosc el tapn. Verti dos centmetros de whisky en un vaso de agua. En el momento en que levant el vaso para beber, son el telfono. Descolg. Ests ah? Era la voz de Yttergjerde. Gunnarstranda dio un trago y not cmo el whisky se abra paso a travs del estmago. Qu hay? susurr con voz ronca. Vaya voz. Me preguntaba si estaba todo en orden. Tienes algo que decirme? pregunt Gunnarstranda speramente. Ella tiene un amante dijo Yttergjerde. Cmo se llama? Eyolf Strmsted. Regenta una escuela de danza, o al menos da esa impresin. Hoy haba un curso de salsa y algo relacionado con la danza africana. Tendras que haberlo visto: unas cincuenta noruegas meneando las nalgas para un negro con un tambor. Y nuestra dama? Al principio pens que iba al curso de baile. Pero se ha ido derecha hacia un to con un pantaln amarillo y una camisa plateada que tena un micrfono en la barbilla, de esos que llevan los presentadores de los shows televisivos. El pavo se paseaba entre las bailarinas, y cuando le berreaba al micrfono, su voz sala de los altavoces junto con la msica...

- 99 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Por cierto, qu ests escuchando? Gunnarstranda se acerc al tocadiscos. Una cantante. Baladas y jazz. Vaya, no tiene nada que ver con la salsa... Cuando ha llegado ella, se ha armado un folln porque el to ha tenido que buscar a alguien que lo sustituyera. Te ha visto ella? Estabas en la misma sala? Haba muchsima gente; no me ha visto. Qu ms? Han ido al coche de ella y han arrancado. Los he seguido. Han aparcado en el parking que hay delante del museo de Munch. Un poco escondidos, bajo los rboles, junto a la valla del Tyenpark. Y he visto cmo se besuqueaban durante casi cuarenta minutos; probablemente estuvieran haciendo algo ms que besarse. Luego ella ha llevado al to de vuelta a la escuela de danza y se ha ido para casa. Y t? Cuando nuestra viuda ha llegado a casa, me han relevado y yo he vuelto a la escuela de danza. Al final ha salido el to y ha cerrado con llave. Se ha marchado a casa a pie. Vive en Jacob Aalls Gate, en Majorstua. Ah es donde he averiguado su nombre. Har unos cinco minutos que ha subido la escalera. Bien, Yttergjerde. Hace fro. Mrchate a casa y entra en calor. Yo nunca tengo fro. Todo el mundo toma aceite de hgado de bacalao y vitaminas, pero no hace ninguna falta. Con este fro lo que cuenta es tomar comidas fuertes. Acurdate de echarle al huevo del desayuno de cuatro a cinco dientes de ajo, y chile rojo, a ser posible tan picante que te quedes sin aire y empieces a sudar. Con tanta municin a bordo, nunca se te quedan las manos fras. Puedes ir a torso desnudo con veinte grados bajo cero... y seguirs echando humo. No hay bacilo ni virus que se te agarre al cuello; slo con el aliento podrs matar hasta las plantas de los tiestos. Te vuelves inmortal, to, inmortal. Bueno, bueno dijo Gunnarstranda. Que s! asegur Yttergjerde. Que pases una buena noche le dese el comisario, y colg antes de que el otro le diera una receta para dormir bien. Cogi el vaso y se bebi lo que le quedaba de whisky. Luego dibuj con un bolgrafo un tringulo en una hoja de papel. En los dos ngulos de abajo escribi los nombres de Ingrid y Reidar Folke Jespersen. En el ngulo superior anot el nombre de Eyolf Strmsted. Finalmente, dibuj tres cruces debajo del tringulo, procurando reproducir exactamente las que haban aparecido en la frente del cadver de Reidar Folke Jespersen.

- 100 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Un coche en la acera
Cuando Frlich entr en la oficina, Gunnarstranda estaba enfrascado en el Aftenposten. Dice algo de nosotros? le pregunt. Gunnarstranda neg con la cabeza. Y el testamento? Gunnarstranda dej el peridico a un lado. Una decepcin. Slo era una lista de determinadas posesiones: que Karsten Jespersen deba quedarse con cierto armario, y cosas por el estilo. Ninguna restriccin, ningn reparto previo. Ningn heredero secreto. Nada. Tan slo una lista de entre veinte y treinta objetos, y a quines van destinados, es decir, si a Ingrid o a Karsten. Qu consecuencias tiene la anulacin del testamento? Significa que todo el patrimonio se echa en una enorme cazuela. Ingrid recibe la mitad de la sopa, ms su parte de la herencia del viejo. A Karsten se le da dinero. Eso es todo. Que el testamento haya sido anulado nicamente da lugar a que Karsten e Ingrid tengan que pelearse por lo que recibe cada uno. Pero por qu anul esa birria de testamento pocas horas antes de ser asesinado? Gunnarstranda respondi con un suspiro. Otro enigma ms en nuestro expediente. Qu tipo de cosas aparecan en la lista? Armarios, figuritas chinas y cosas as. Lo tengo apuntado. Y t qu has hecho? Frlich suspir y se frot los ojos. He entrevistado a cada uno de los inquilinos del edificio dijo echando un vistazo a sus notas. Quieres orlo? La versin abreviada. En la planta baja slo hay tiendas. Y el primer piso est ocupado, como sabes, por Ingrid Jespersen. En el segundo, en uno de los pisos, vive un matrimonio, el seor y la seora Holmgren. Los dos, de entre cincuenta y sesenta aos. l trabaja en una distribuidora de herramientas; ella es su secretaria. El viernes en cuestin no oyeron nada. Estuvieron viendo la televisin y se acostaron hacia la una. En el piso de al lado vive la madre del hombre, Aslaug Holmgren. Tiene casi ochenta aos, o sea, la misma edad que el asesinado. En su opinin, Reidar Folke Jespersen era un payaso vanidoso y engredo, pero sobre la noche en cuestin no tiene nada que contar. Oye muy mal, y los viernes suele acostarse despus de la pelcula policaca. No le gusta que la NRK emita ltimamente tan tarde las series policacas. Aparte de eso, quiere que vuelvan a poner Derrick y opina que los de la polica podramos aprender mucho de l. Lo ltimo que me cont fue que ese da se acost a las once y no oy nada en absoluto. El comisario se mordi pensativo el labio inferior.

- 101 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Y sos son todos los que viven en el edificio? pregunt. Tambin estuve en el bloque de enfrente dijo Frlich. Ah he tenido ms suerte, por as decirlo. He encontrado un coche sospechoso. Perfecto! He intentado averiguar desde dnde se vea la tienda. Como el asesinato se cometi de noche, son bastantes los pisos con perspectiva. Qu clase de gente vive all? La habitual del distrito 3 de Oslo. Un tipgrafo que trabaja en el peridico Vart Land y que vive solo con su perro. Luego, una pareja joven, l fotgrafo del TV-Norge y ella empleada en el Dagbladet. He hablado con una redactora editorial y me ha dicho que les preguntara a sus hijos. Tiene dos nios adolescentes que no estaban en casa. Me ha contado que vio un taxi aparcado delante de la tienda de antigedades como mnimo durante una hora. Un taxi? Frlich asinti. Es la nica pista que tenemos hasta ahora: un taxi. Le he preguntado si tena encendido o apagado el letrero. Apagado. Lo que se le hizo un poco raro es que el motor estuviera en marcha o, ms exactamente, que el taxi estuviera tanto tiempo parado con el motor en marcha. Cunto tiempo? No menos de una hora, segn ella. El nico problema es que era a primera hora de la noche, antes de las diez. La he puesto en un buen aprieto con eso de la hora. Al final ha resultado que ella haba trabajado hasta tarde; despus de una reunin haba llegado a casa a las ocho, es decir, media hora despus que Folke Jespersen. No estaba segura de si el coche ya estaba all cuando lleg a casa. Pero despus de ducharse, mir a travs de la ventana y vio el taxi parado con el motor en marcha. Al cabo de, como mnimo, tres cuartos de hora, volvi a mirar por la ventana y an segua all. Volvi a...? ... Ah voy lo interrumpi Fr0lich. Ms tarde, volvi a mirar antes de irse a la cama. Entonces vio tambin un taxi de la marca Mercedes en la calle. En su opinin, el taxi con el motor en marcha era tambin un Mercedes. Sin embargo, el coche que vio despus, antes de acostarse, tena el motor apagado. Color? Oscuro. Los dos policas se miraron. En total han podido ser tres coches distintos, tres taxis dijo Gunnarstranda. Uno de cada dos taxis de Oslo es un Mercedes... como mnimo. Y se es uno de los barrios ms poblados de la ciudad. En una de las buhardillas viven dos hombres continu Frlich. Uno trabaja en una emisora local de radio y se hace llamar Terje Teleterror; quiz hayas odo hablar de l. Llama a la gente por telfono, es una especie de terrorista telefnico. Si la vctima trabaja en un hotel, llama y le dice que es el portero de noche y que se ha quedado encerrado en el trastero y est muerto de hambre, o llama a urgencias mdicas diciendo que est tumbado encima de su mujer y no puede sacar la polla del coo. Es un tipo muy gracioso.

- 102 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Maldita la gracia dijo Gunnarstranda impertrrito. Maldita la gracia que tiene. En cualquier caso, es muy popular. Y vive con una especie de dragqueen, un to que hace no s qu cosas egipcias, y baila la danza del vientre. La verdad es que resulta raro que un hombre baile la danza del vientre. Bueno, y vieron algo? Nada. Lo del taxi es lo nico que he averiguado concluy Frlich. Qu impresin tena esa gente de nuestro viejo? La de un hombre mayor annimo. Saban quin era, lo conocan de la tienda. Pero slo Holmgren y su mujer saban que estaba casado con Ingrid Jespersen. A ella la conocan varios... por lo bien que se conserva. Frlich esboz una sonrisita y los imit: Oh, se refiere a ella, la guapa, la que ya no es muy joven, pero se conserva tan bien? Vale murmur Gunnarstranda. El hombre que vive solo con su perro me ha preguntado si saba quin le robaba siempre el peridico. Pareca un completo manitico; haba montado un objetivo gran angular para observar quin le robaba el peridico por las maanas. Un buen observador? Eso he pensado yo tambin al principio, pero el problema es que dedica toda su atencin a la puerta de su casa. No supo decirme absolutamente nada de los sucesos de la calle. Y la pareja joven, los que trabajan l en el TV-Norge y ella en el Dagbladet, haban salido a cenar cangrejos. Y no llegaron a casa hasta las cinco de la maana. Y no vieron nada? Absolutamente nada. Un taxi los llev a casa, pero ninguno de los dos se fij en si al llegar haba coches aparcados en la calle. He averiguado el nmero de identificacin del taxi porque el fotgrafo tena una factura. Interrogar al conductor, que a lo mejor vio algo. Pero los otros dos estaban tan borrachos que cayeron redondos en la cama y no miraron al escaparate de enfrente ni nada parecido. De todos modos, me han dicho que el escaparate nunca est iluminado por la noche. Gunnarstranda se pas la mano por debajo de la nariz. Pues yo me he encontrado con algo que ha escrito el hijo, Karsten Jespersen murmur pasndose otra vez los dedos por la nariz. Dnde? He encontrado por casualidad un artculo en una revista vieja... Es increble la de cosas que uno guarda dijo Gunnarstranda. Un nmero del Farmand. Farmand? En su poca, fue el rgano de los intelectuales reaccionarios... Hace muchos aos que desapareci la revista. Sobre qu escriba? Sobre el sistema penitenciario. En serio? Y es bueno? Sabe escribir? Gunnarstranda sac el cajn superior del escritorio y hurg en su interior. Haba un prrafo bastante interesante, sobre un to que se volvi psictico por estar mucho tiempo incomunicado en una celda. Pero lo dems eran... Gunnarstranda se encogi de hombros, encontr por fin

- 103 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

las pinzas en el cajn, se levant y se acerc al espejo, junto a la puerta. Luego continu: Unas cuantas reflexiones banales sobre el trato que reciben los criminales, aunque curiosamente no haca ninguna de las habituales crticas sobre las condiciones de los presos y los derechos humanos. Eso seguro que se lo ha exigido la redaccin dijo Frlich. Si dices que la revista era reaccionaria... Gunnarstranda, muy concentrado, se arranc con las pinzas un pelo de la nariz y examin minuciosamente su presa. Seguro admiti. En eso probablemente tengas razn.

- 104 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El abrigo
Dnde puedo colgar el abrigo? pregunt Susanne Jespersen, quitndose una prenda oscura forrada de piel y dndosela a Frlich. Mir a su alrededor. Dnde ha dejado al descarado de su jefe? Frank Frlich se qued pensando dnde podra colocar la pesada prenda. Finalmente se decidi, apart unas cuantas cosas de la mesita de delante del sof y puso encima el abrigo. Se lo he consultado a mi abogado dijo Susanne Jespersen, y no tiene ningn derecho a tratarnos as. Llevar el asunto ante los tribunales; ya se lo puede ir diciendo. S, claro murmur el polica. Saba que haba dejado su cuaderno de notas en alguna parte. Acababa de tenerlo en la mano, lo haba usado para redactar el informe. Pero no tena ni idea de dnde estaba ahora. Me he informado acerca de su jefe continu ella acaloradamente . Y s que lleva las de perder. Yo tengo contactos con las altas esferas. Y no pienso tolerar que me trate de ese modo; ya puede ir dicindoselo. Vale dijo Frlich paseando la mirada por su escritorio y por el de su jefe, sin encontrar el bloc. Con las altas esferas! Claro... Ya estoy harta de tanta desfachatez. Claro... En la vida me haba pasado una cosa igual! Susanne Jespersen se mir al espejo y se coloc bien el cinturn del vestido. Llegamos all para recoger nuestras pertenencias... porque al fin y al cabo la tienda la lleva Karsten... y cuando nos disponemos a recogerlas, viene ese enano de jardn y nos echa! Increble! Pero el asunto acabar en los tribunales, ya lo creo que s! Sin duda asinti Frlich pellizcndose la nariz. Luego le he cogido el abrigo... murmur para sus adentros. Y para colmo, tengo que escaparme del trabajo, aplazar reuniones importantes... Pero esto se va a acabar! Me he informado... y s que para ello necesitan una orden judicial! Debajo del abrigo, concluy Frank Frlich. Levant el abrigo y ah estaba su cuaderno de notas. Lo ve? Los he pillado. No tenan una orden judicial, o me equivoco? Por favor, sintese pidi el polica, sealando una silla libre. Me lo imaginaba! Pero ya que me he molestado en venir hasta aqu, me quedar dijo ella. Corramos un tupido velo aadi, cruzando los brazos por encima del bolsito que sostena en el regazo. Claro dijo l. Son el telfono. Disclpeme. Se dirigi al escritorio de Gunnarstranda y descolg. Gunnarstranda al aparato.

- 105 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Mir ausente hacia Susanne Jespersen, que despus de levantarse se contempl en el espejo, se arregl un poco su larga melena, sac del bolso una barra de carmn y se retoc los labios. S, s, est aqu dijo Frank Frlich. Vale, lo tendr en cuenta. Luego colg. La mujer volvi a sentarse haciendo muecas. Al principio,Frlich crey que se trataba de algn tic, hasta que cay en la cuenta de que acababa de pintarse los labios. Durante unos segundos se dedic a calcularle la edad. Treinta y cinco pens. Entre treinta y cinco y cuarenta, pero no ms de cuarenta. Estaba un poco rellenita; tena la espalda encorvada y los labios estrechos. Su boca pintada de rojo intenso se asemejaba a una pincelada que alguien hubiera trazado con descuido sobre una pintura de tonos grises. La llam su suegra en mitad de la noche? Santo cielo! suspir Susanne Jespersen, irritada. Supongo que se referir a la mujer de mi difunto suegro... Ingrid Folke Jespersen, cuyo apellido de soltera es Rasmussen. Pues s, es cierto que se puso en contacto telefnico conmigo... Susanne Jespersen pronunci las ltimas palabras con la boca desfigurada en una mueca sarcstica. Ver, es que Ingrid Folke Jespersen, de apellido Rasmussen, no llama por telfono, comprende?, ni tampoco telefonea; ella se pone en contacto telefnico... y eso lo hace cada vez que le viene en gana, a las seis, a las cinco, a las cuatro, a las tres o a las dos de la madrugada. Porque, claro, como tena tanto miedo... De modo que la llam por telfono. Karsten, tengo tanto miedo...! Ven y abrzame fuerte, Karsten! Frlich la observ, pensativo. Pretende insinuar con eso que Ingrid Jespersen y su marido mantenan una relacin? pregunt framente. Cmo se atreve...? Responda a mi pregunta insisti Frlich. De pronto, Susanne Jespersen se sinti desconcertada. No, no pretendo insinuar nada parecido. El polica juzg oportuno guardar silencio. De ah que anotara ostensiblemente la respuesta de ella en su bloc. Pero es insoportablemente histrica. Y a veces da la impresin de querer estar a solas con Karsten. Por eso no lo despert cuando llam en plena noche... Susanne Jespersen recuper el papel de protagonista cuando aadi, furiosa: Pero no me arrepiento! Eran las dos y media de la madrugada! Ella tiene que comprender, como lo hacemos todos, que no se puede llamar a la gente a altas horas de la noche, por ms que tu marido no est en casa. Acaso debera llamar yo tambin a todo el mundo cada vez que Karsten me la juega una noche o llega tarde a casa? Frank Frlich contempl detenidamente a la mujer que tena enfrente. Estar casado contigo pens con desgana. Te imaginas? Despertarse por las maanas a tu lado. Todas las maanas! Llegar a casa y encontrarse contigo, despus de una larga y fatigosa jornada. No quiero ni pensarlo! Se sorprendi a s mismo compadeciendo a Karsten Jespersen, antes de decir: As que su marido estaba en casa y pas la noche entera durmiendo?

- 106 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

S. Tienen usted o su marido la llave del piso de Thomas Heftyes Gate? Karsten tiene una dijo ella. Al fin y al cabo, se ha criado en esa casa. Usted no tiene llave? Ella neg con la cabeza. Cuando la seora Jespersen llam, usted no despert a Karsten. Qu dijo ella exactamente al telfono? Dijo: Susanne... bueno, en realidad hablaba en susurros... Empez a susurrar, imitndola: Susanne, soy yo, Ingrid, puedes pedirle a Karsten que venga? Reidar no est y tengo miedo. Le dio la impresin de que realmente tena tanto miedo como deca? Susanne Jespersen dio un respingo, y su mirada lo taladr como un aguijn venenoso. Quiere decir...? No dijo Frlich con dureza. No quiero decir nada. Limtese a describir cmo vivi usted la situacin. Bueno, estaba todava medio grogui. Eran las dos y media de la madrugada, y me haba acostado dos o tres horas antes. Pero me acuerdo de lo que dijo. Yo misma me ech a temblar. Y qu le respondi? Que le dara a Karsten el recado de que haba llamado. Y? Dijo algo de por qu tena miedo: que alguien haba entrado a robar... Frlich esper. No me acuerdo de las palabras exactas. En cualquier caso, tena miedo de un robo. Tampoco le hice demasiado caso porque nos habamos pasado la noche hablando de robos... quiero decir, la noche anterior, cuando estuvimos cenando en su casa. Hablaron de robos? S, fue una noche espantosa... tan desangelada... Sabe de qu hablamos? De lo tierno que estaba el filete... Hablamos de la comida y de que podan robar en la tienda. Fue distinto de otras veces? A qu se refiere? A si esas cenas eran siempre tan aburridas o si esa noche fue especial. Fue distinta. Ingrid pareca bastante nerviosa, lo que normalmente no es as. Reidar estaba un poco tenso, pero siempre lo est. Qu quiere decir con que pareca nerviosa? Susanne reflexion unos instantes. Se le cay una copa de vino; estaba algo torpe, atolondrada. Sencillamente nerviosa. Frlich tom nota. Lo que ocurre es que... ese miedo de Ingrid hacia los ladrones... no s, me pareci un poco demasiado obvio. Obvio? S, me result un poco llamativo que utilizara eso como pretexto

- 107 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

para sacar a Karsten de la cama a esas horas de la noche. Le dije que Karsten no estaba en casa y luego colgu. Quiere decir que Ingrid Jespersen le haba echado el ojo a su marido? Yo no he dicho eso! En fin, me da la impresin de que tienen algo en comn... En comn? Qu significa eso? Tengo la impresin de que Ingrid Jespersen se lleva mejor con su marido que con usted. Eso es verdad. Buena observacin. Usted lo ha dicho. A qu se puede deber? Eso me lo pregunta a m? De qu suelen hablar su marido e Ingrid Jespersen? De libros! En serio? De libros? Karsten tiene una vena de escritor, sabe usted? Ha ledo glosas en la radio y ha escrito para el peridico. En cambio, Ingrid slo lee novelas. Y va y se figura que tienen algo en comn! La noche continu Frank Frlich recalcando las palabras, la noche que fueron de visita a casa de Folke Jespersen, sabe si pas algo especial, si llamaron a la puerta o por telfono? Hubo algunas llamadas telefnicas. Algunas? S, vi que Reidar hablaba por telfono, pero a m no me importa a quin llama la gente... O sea, que llam l? Ni idea. Yo slo lo vi hablando por telfono. Cuntas veces? Una vez, o tal vez dos o tres. No prest atencin. Pero tiene que saber si fue una vez o tres veces. Fue ms de una vez. Ms no puedo decirle. Vale asinti Frlich, y se apresur a seguir hablando antes de que ella lo interrumpiera. Ingrid Jespersen los llam en mitad de la noche, pero luego volvi a llamar ms tarde... esa misma maana. S, a las siete y media. Pero entonces cogi el telfono Karsten. Oh, Dios mo, cmo me arrepiento de haberme llevado a los nios, que han tenido que ver a su abuelo muerto! He conocido a su chico. Un chaval muy salado. Mmm gru Susanne Jespersen. Le caa bien su suegro? S afirm enrgicamente la mujer. De verdad? De vez en cuando lo ayudaba a hacer el balance anual. Al fin y al cabo, se es mi oficio: la contabilidad. Lo mo son los nmeros. Se puede decir de Reidar Folke Jespersen lo que se quiera, pero era un tipo formal. Cree que tena muchos enemigos? Tena amigos y enemigos. Yo era una amiga. Pero enemigos? Seguro que s. Pero eso me da exactamente igual. Yo lo vea como un amigo! Le daba la impresin de que... Frlich busc las palabras adecuadas gozaba de buena salud?

- 108 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Susanne Jespersen se inclin hacia adelante. Ese hombre podra habernos sobrevivido a todos dijo. A todos nosotros. Le dice algo el nmero ciento noventa y cinco? Ella se encogi de hombros. No asocia nada con esa cifra? Algn nmero relacionado con su suegro, algo que tenga que ver con la contabilidad, los impuestos o algo as? Susanne Jespersen permaneci con la mirada perdida. Ni idea dijo finalmente. Y su marido? Tena una buena relacin con su padre? Frlich se arrepinti inmediatamente de haber planteado esa pregunta. Los ojos de la testigo lanzaron un destello de recelo y conspiracin en cuanto hubo pronunciado la ltima palabra. Naturalmente respondi ella, y agreg: De verdad que no se puede implicar a otra gente en este caso? Al fin y al cabo, se trata de esclarecer un asesinato. Gracias dijo Frlich, se levant y le dio el abrigo. Por el momento, no tengo ms preguntas que hacerle.

- 109 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Reflexiones
Emmanuel Folke Jespersen viva en un callejn sin salida de Haslum. A lo largo de las cercas haba algunos coches parados cubiertos de nieve. Las mquinas quitanieves haban despejado una lnea sinuosa entre los coches. El comisario Gunnarstranda aparc en un hueco, entre dos coches cubiertos por la nieve. Las casas rojas en hilera daban cabida a cuatro inquilinos. Cada uno tena su propio trocito de jardn. Un gato blanquinegro reposaba tranquila y pintorescamente en el pequeo escaln que haba delante de la puerta. La escalera haba sido barrida con una escoba de sergo azul que tena unas rosas pintadas en el palo. El gato se levant y se frot en la pernera izquierda del pantaln de Gunnarstranda, cuando ste subi por la pequea escalera y llam al timbre. Una mujer joven y rolliza con el pelo rizado y gafas abri la puerta. Al fin te encuentro y ri, algo desorientada, cuando el gato se col dentro. Es usted el hombre de la polica? pregunt, sujetndole la puerta a Gunnarstranda, que asinti. El abuelo lo espera en el cuarto de estar. Gunnarstranda oy una suave msica de violin procedente del interior de la vivienda. Colg el abrigo en el perchero que le indic la joven. Tengo que irme en seguida asegur ella. Slo le haba prometido ayudarlo un poco. El polica la sigui por un pasillo estrecho. Pasaron junto a una escalera que conduca al primer piso y entraron en un pequeo cuarto de estar en el que haba un piano y unos grandes sillones de piel de estilo ingls. La msica de violines sala de un viejo tocadiscos estereofnico situado debajo de la ventana, a una distancia de un brazo de Emmanuel Folke Jespersen, que se levant con gran esfuerzo de su silln y le tendi la mano al polica. De la cara redonda del anciano asomaban dos ojillos pcaros, bajo los que le colgaban las mejillas. Tena el pelo blanco como la nieve y brillante como el oropel. Bueno, pues ya me voy le dijo la joven a Emmanuel, despus de haberles servido caf a l y al comisario. S, anda, vete dijo el dueo de la casa, dejando vagar la mirada por una mesa en la que haba una jarra de florecitas, unas tazas y un plato con galletas. Jespersen sac un purito fino del bolsillo superior de su camisa rosa. Le molesta que fume? En absoluto contest Gunnarstranda, que a su vez sac su tabaco y lo dej encima de la mesa. Cuando el sol bajo del invierno entr de repente por la ventana, parpade. Aqu no estoy a gusto dijo, y se sent en la otra punta del sof. Emmanuel se volvi y dijo adis con la mano cuando la joven cerr la puerta a su espalda. Mi nieta explic. Kristin. Buena chica, muy servicial.

- 110 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Encendi una cerilla y dio diversas caladas al purito hasta que prendi. De los altavoces sala un crescendo. Qu bonito coment Gunnarstranda. Una de esas nuevas estrellas explic Folke Jespersen, haciendo un aro de humo que ascendi trmulo hacia la luz del sol, donde se desvaneci. Luego cogi la funda del CD que estaba en la mesa que los separaba. Su apariencia fsica tampoco es nada despreciable. Increblemente guapas, estas jvenes violinistas. Dentro de poco, importar ms el sexo que la msica. Gunnarstranda cogi la funda. La foto mostraba una beldad de pelo oscuro que posaba con su violin en una calle nocturna. Las acusadas sombras resaltaban su maquillaje y su atuendo provocativo. La mujer miraba a Gunnarstranda con los labios hmedos y ligeramente entreabiertos. Hace unos aos la hubiramos considerado una modelo fotogrfica de lo ms profesional. Seal con la cabeza hacia los altavoces. De verdad es la misma que est tocando? Emmanuel Folke Jespersen asinti, complacido, y dio varias vueltas al purito entre los dedos. Es cierto, pero ah no queda todo: por lo visto, hace los conciertos en biquini. Imagnese. As estn hoy las cosas. Un talento natural del violin tiene que presentarse en biquini para obtener xito. Gunnarstranda asinti con la cabeza. Eso me recuerda... empez, pero se interrumpi al ver que Folke Jespersen agitaba el purito para que prestara atencin al virtuosismo de la violinista. Gunnarstranda escuch cortsmente hasta que de nuevo entr la orquesta, y luego continu: Cuando yo era un joven polica... ya no me acuerdo del ao, pero en cualquier caso fue hace mucho tiempo... Bueno, pues en el norte de Noruega haba una mujer de Oslo que abri una peluquera en el stano de nuestro bloque, pero no empez a tener clientes hasta que se puso a cortar el pelo a la gente en traje de bao. Lo ve?... Ms caf? dijo Jespersen, levantando la jarra del termo. Gunnarstranda asinti. Entonces empezaron a venir solteros, estudiantes y msicos ambulantes... Multitudes de hombres iban all a cortarse el pelo, algunos incluso varias veces por semana. Lo cual no era nada extrao, pues la chica era muy guapa. Pero cuando un da se present hasta el cura, las mujeres de la localidad se sublevaron. Emmanuel Folke Jespersen relinch por lo bajo. Le cort el pelo tambin a usted? No, a m me mandaron all porque se deca que la mujer prestaba otros servicios en el saln y que a veces ni siquiera llevaba el traje de bao. Gunnarstranda le devolvi la funda. De manera que eso de los trajes de bao no es nada nuevo en la cadena alimentaria concluy, estirando las piernas. Luego hizo un gesto de aprobacin hacia las notas que salan de los altavoces. Desde luego, la chica sabe tocar. Schubert dijo Emmanuel Folke Jespersen. Era tambin el compositor favorito de Reidar... Schubert. De verdad? S, ese lado no se lo mostraba a muchos. Era... cmo le dira yo?... su lado dbil, y se lo mostr a muy pocas personas.

- 111 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Y usted era una de ellas? Folke Jespersen respondi encogindose de hombros y lanzando hacia el techo otro aro de humo menos logrado. Gunnarstranda cogi su taza de caf. El da en cuestin estuvieron hablando entre ustedes. Tengo entendido que los tres se reunieron en casa de su hermano Arvid, no? Dio un sorbo de caf y volvi a dejar la taza. S, y fue muy triste separarnos de esa manera. De qu manera? Tuvimos una pequea discusin, y Reidar estaba bastante irritado. Es una pena que no pudiramos intercambiar impresiones antes de que muriera. Una discusin? Esa pareja, Iselin y Hermann, queran comprar la tienda... cosa que a m me pareci muy bien. Quiero decir que todos nos vamos haciendo viejos, y nos hubiera venido de perlas recibir una cantidad considerable de dinero y olvidarnos del asunto. Estaban de acuerdo en el precio? El anciano neg lentamente con la cabeza. Reidar, sencillamente, no quera vender la tienda. Por qu no? No tengo ni idea. Cambi de repente de opinin? No participaba en las negociaciones? Estaba al corriente de todo. Y hasta ese da no se haba opuesto tan radicalmente; slo se mostraba inseguro. Por eso acordamos la reunin. Dice que no tiene ni idea de por qu dijo que no. Puede ser que quisiera amparar a su hijo? Su interlocutor lade la cabeza con gesto pensativo. Es posible... murmur. Aunque, en realidad, es poco probable. En fin, que no tengo ni idea del porqu. Reidar era completamente imprevisible, sabe usted? Emmanuel volvi a negar con la cabeza. Tendra que haber conocido a Reidar para comprender mi inseguridad al respecto. Resopl con fuerza al incorporarse en el silln y estirar el brazo para bajar la msica. Se miraron. Folke Jespersen se inclin hacia adelante en su asiento. Reidar no se interesaba ni un pimiento por Karsten afirm. Reidar... Jespersen se adelant an ms en el asiento, para hacer una confidencia. El comisario lo imit y se inclin tambin hacia adelante. Reidar era de la vieja escuela dijo Emmanuel. Lo entiende? Gunnarstranda no respondi. Mi hermano hizo cosas en la guerra que ni a usted ni a m nos gustara saber. Reidar no era una persona bondadosa. Con Karsten ha sido demasiado duro. Usted mismo puede ver que el chico est hecho polvo: tiembla como un perrito cuando hay tormenta. Pero ya es un adulto y est bien casado; Karsten y Susanne tienen dinero suficiente. Ella no gana poco, sabe?... como directora de departamento y eso. Pero en cuanto a Reidar, los intereses de Karsten siempre le han dado igual. Y a Karsten la tienda nunca le ha importado nada... a decir verdad. Todos estos aos ha

- 112 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

trabajado en la tienda porque tena miedo de su padre. Lo que realmente quiere Karsten es hacer carrera como escritor. Folke Jespersen se irgui y sigui dando caladas a su purito. Tiene xito? Con qu? Como periodista. Bueno..., ha hecho unos cuantos reportajes sobre temas que conoce, ha escrito algunos artculos muy interesantes sobre la Sotheby's de Londres, y cosas por el estilo. Recuerdo que una vez public un artculo sobre las joyas de la reina de Inglaterra. Tuvo que ser... creo que fue en el dominical del Aftenposten. En serio? S, pero de eso hace ya unos cuantos aos; por lo general, traduce cmics. Jespersen esboz una sonrisa maliciosa con el purito en la comisura de la boca. Suelta el rifle, forastero!... Paf!... Pum!... Al pronunciar la ltima palabra, Jespersen se puso rojo como un cangrejo y le entr un ataque de tos. Gunnarstranda esper cortsmente. A m tambin me pasa dijo, comprensivo, cuando el otro logr recuperar el aliento. Es por fumar. Qu importancia tendr eso? No tiene sentido dejarlo cuando se han cumplido los setenta. Pero yo no me trago el humo, lo cual no es ningn problema, siempre y cuando el purito sea lo suficientemente fuerte. Pues yo sigo tragndome el humo admiti el comisario. Yo a veces tambin hago un poco de trampa. Pero volvamos a Karsten lo interrumpi Gunnarstranda. La venta de la tienda, no supondra para l una especie de amenaza? Me refiero a que le arrebataran de repente algo a lo que se haba aferrado durante aos. Jespersen le gui un ojo jovialmente, como para darle a entender que le haba visto las intenciones. Luego neg otra vez despacio con la cabeza. No, realmente no lo creo. Ms bien creo que se lo habra tomado como una especie de... liberacin. Y usted? quiso saber el comisario. Yo? Tiene que ser triste para usted que la venta se fuera al garete. No excesivamente lo contradijo Jespersen. Qu quiere decir? No tan triste como para hacerle algo malo a mi hermano. Gunnarstranda asinti para sus adentros y, durante el silencio que se instal a continuacin, mir a su alrededor. El piano estaba esmaltado en negro; era un viejo Brchner. Sobre l colgaba un cuadro de un paisaje que mostraba una pradera con una nica margarita en el centro. La otra pared la adornaba un cuadro de un velero: haba tormenta, y la goleta, simblicamente, iba media eslora por detrs de un barco de vapor que cabeceaba a toda mquina. Qu clase de relacin tena usted con su hermano? Una relacin ntima, pero al mismo tiempo distante refunfu Jespersen, haciendo girar el purito en el cenicero para desprender la

- 113 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

ceniza. Cada uno tena su propia familia, pero nos mantenamos regularmente en contacto. ntima y al mismo tiempo distante, es quiz la definicin ms exacta. Se reunieron en casa de su hermano Arvid? S. Y tambin invitamos a la parte contraria. Entienden algo de antigedades, sabe?, as que pensamos que eran los compradores ideales. Y luego lleg Reidar... Nada ms llegar, ya me ol que bamos a acabar mal. Vena de un humor de perros. Se mostr sorprendido? A qu se refiere? A si lo pill de sorpresa la situacin, los dos compradores... Saba lo que le esperaba? S, todos estbamos de acuerdo con la venta, pero en realidad fue Arvid la... Emmanuel Folke Jespersen busc las palabras... la fuerza motriz. La fuerza motriz? S, l era el ms partidario de la venta. De manera que a su hermano Reidar lo dejaron al margen? Jespersen neg con la cabeza. No, tampoco es eso. Pero Reidar y yo dejamos las negociaciones concretas en manos de Arvid. Entonces Reidar no puso ninguna objecin a la venta? No... eso es lo curioso. Yo creo que ese da tuvo que pasarle algo para que de repente se pusiera a la defensiva. Simple y llanamente, estaba de mal humor. Gunnarstranda cogi el tabaco y empez a liarse un cigarrillo. Simple y llanamente cabreado? El viejo se encogi de hombros. Deba de haberle pasado algo. Desde el primer momento me di cuenta de que estaba furioso. Y ya entonces me arrepent de cmo lo habamos organizado... Me refiero a que los compradores llegaran antes que Reidar... de modo que l lleg el ltimo, como si fuera un extrao, y yo creo que eso no le gust nada. Jespersen sonri levemente. Bueno, en realidad s perfectamente que no le gust nada llegar el ltimo. Mene resignado la cabeza. Nunca soportaba ser el ltimo. Qu cree usted que lo puso de tan mal humor? Ni idea; quiz se pele con Ingrid. De todos modos Jespersen neg con la cabeza, eso rara vez ocurra. No, no lo s. Qu opinin le mereca esa relacin? Quiero decir, ese matrimonio... Su hermano era muchsimo mayor que su mujer... Se refiere a si...? S, ha vuelto locos a otros hombres? Jespersen neg lentamente con la cabeza. La ha conocido? pregunt. Naturalmente. Pero usted la conoce mejor que yo. Es de las que son fieles afirm Jespersen. Siempre est alegre; le gustaba bailar, sabe? Pero es fiel, muy fiel. No cree entonces que tuviera un lo? El anciano sonri, incmodo. No, eso... Neg con la cabeza. No dijo con resolucin. Pero no dice que su hermano Reidar estaba enfadado el da en

- 114 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

cuestin? No dijo casi nada... bueno, mientras estaban presentes los compradores, pero en cuanto se fueron, se arm la marimorena. Qu sucedi? Rechaz la oferta sin discusin, se neg a discutir. Pero eso en realidad no nos extra; lo que nos extra fue todo lo dems, porque en cuanto empezamos a argumentar, se cabre tanto que le dio una patada a la perrita de Arvid. Emmanuel Jespersen esboz una sonrisilla. Nunca haba visto una reaccin as en Reidar. Quiero decir que resulta infantil ponerse a dar patadas o romper cosas; eso slo lo hacen los enamorados cuando estn celosos. Mene la cabeza. Fue todo muy raro. Y cuando lleg, ya se le notaban indicios de esa resistencia? Jespersen neg con la cabeza. Eso fue precisamente lo ms raro. Ver, a Arvid le afect muchsimo el asunto de la perrita, con lo que fue imposible continuar la discusin; hubo que dar la reunin por concluida. Ms tarde me estuve preguntando si Reidar lo habra hecho a propsito. A qu se refiere? A que lo hiciera para terminar la conversacin. Ver, Arvid y yo nos mostramos obstinados. Tenamos previsto no darnos por vencidos. Y cuando vio que lo apremibamos, dos contra uno, entonces fue cuando le propin una patada al animal. Gunnarstranda se pas los dedos por los labios. Ya entiendo murmur mirando a su alrededor. Le gusta hacer crucigramas? S. Folke Jespersen sigui la mirada de Gunnarstranda por la librera, donde haba un montn de revistas de acertijos y obras de consulta. Cmo se nota que es usted detective... asinti, y seal el revistero de debajo de la mesa. Pues s, todos mis nietos me traen revistas y peridicos. Los crucigramas y los jeroglficos son mi pasin. Por qu me lo pregunta? Gunnarstranda mene la cabeza. Por nada. Es que tengo un jeroglfco que, por ms que intento resolverlo, no lo saco. Dispare dijo, animado, el anciano. Gunnarstranda lo mir directamente a los ojos. Son cuatro signos. El primero es una J, como de Jens. Luego viene el nmero uno. Luego el nueve y, finalmente, el cinco: J195. Emmanuel Folke Jespersen neg lentamente con la cabeza. Hum suspir. Tendr que pensarlo. Pinselo dijo Gunnarstranda, y continu: Volvi a llamar ms tarde a Reidar? Eh... no hay ninguna otra referencia? Slo cuatro signos... la letra J y los nmeros uno, nueve y cinco? Gunnarstranda asinti con la cabeza. J195: eso es todo. Repiti la pregunta: Lo llam? Lo intent. Lo llam. Cundo fue eso? Hacia las seis de la tarde lo intent unas cuantas veces. Primero a su casa, pero Ingrid me dijo que volvera ms tarde. La haba avisado. Luego llam a Ensja, pero no respondi nadie.

- 115 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Recuerda a qu hora fue eso? Hacia las seis y media. No lo recuerdo con exactitud. Gunnarstranda se encendi otro cigarrillo liado por l. Y cundo lo intent de nuevo? Por la noche, a las diez y media. Entonces Reidar me dijo que no quera discutir sobre el asunto. Como tena a Karsten y a su familia de visita, fue bastante parco en palabras. Intent hablar otra vez con l ms tarde? Folke Jespersen mir tristemente al funcionario de la brigada de investigacin criminal y neg con la cabeza. No, no lo hice. Cundo se fue a la cama? El anciano reflexion. A la una, tal vez a la una y media. Y estaba solo? El otro asinti. Cmo se enter del asesinato? Llam al da siguiente. Se puso al telfono el cura; un cura que estaba en casa de Ingrid. Gunnarstranda inhal el humo y se concentr unos segundos en las ascuas del cigarrillo. Lo siento, pero tengo que plantearle la pregunta se disculp, y por unos segundos su mirada se cruz con la del otro. Emmanuel Folke Jespersen se mostr comprensivo. En ese momento, no era ms que un pobre anciano con los mofletes cados, la tripa gorda, los ojos tristes y un purito apagado en la mano. Tras su visita a Emmanuel Folke Jespersen, Gunnarstranda dio un rodeo por Ra. Condujo a travs de Griniveien, pero antes de llegar a Srkedalsveien dobl por Rahagan, una de las tpicas calles con villas de la parte oeste de Oslo, donde las grandes fincas de casas antiguas se haban ido fragmentando con el paso de los aos, para que una clase media cada vez ms numerosa y consciente de su estatus pudiera construir sus cursis palacetes en los antiguos y sombreados huertos de manzanos. La casa de Karsten y Susanne Jespersen era un bloque pintado de rojo de estilo Bauhaus que haba sido reformado hasta volverse irreconocible. El comisario se detuvo un momento en la entrada de coches. Muchos aos atrs, l y un colega haban creado un cdigo comn. Solan poner abreviaturas a los testigos cuando los mencionaban delante de otros testigos. As, una mujer poda ser una M y a un hombre podan llamarlo, por ejemplo, BT; empleaban estos cdigos para que los testigos no entendieran los mensajes, pero tambin porque esas categoras eran importantes para hacerse una idea de conjunto. M significaba mentirosa y BT era un buen to. Se inventaron muchas abreviaturas de esa clase y las usaban con frecuencia. Gunnarstranda y Frlich nunca haban trabajado de ese modo. La razn de ello, crea Gunnarstranda, era que, desde el punto de vista profesional, interpretaban las seales de una manera bastante parecida. Pero a veces Frlich y l estaban a varios kilmetros de distancia. Ahora, por ejemplo, intent interpretar algo que supiera que iba a escapar a la

- 116 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

atencin de su colega ms joven... consciente o inconscientemente. Gunnarstranda parta de la base de que la gente se pona una coraza y sacaba de ello el mximo provecho posible. Al mismo tiempo, se daba cuenta de que esa teora tena sus puntos dbiles; de ah que procurara por todos los medios corregir sus propias conclusiones a travs de otros ngulos de visin. Ahora, delante de la casa de Karsten Jespersen, su problema era que no se senta capaz de interpretar ni una sola seal. Saba que con los precios actuales una casa unifamiliar como sa en la parte oeste de la ciudad era prohibitiva para muchos. Por otra parte, no tena ni idea de cmo haban conseguido esa casa Karsten y Susanne Jespersen. Bien poda haber sido, por ejemplo, la casa paterna de ella. Aparte de eso, la situacin geogrfica de la vivienda, por el momento, era completamente irrelevante. Examin la fachada del edificio. La escalera que daba a la puerta de entrada tena malos cimientos y, tras muchos aos de heladas, estaba torcida y llena de grietas que, a su vez, cedan ante la fuerza explosiva del hielo y la nieve. No obstante, los deteriorados muros no presentaban sntomas de ruina. Como la casa era de las ms antiguas de la calle, careca de los artsticos smbolos de estatus que engalanaban las casas ms nuevas: encofrado de madera, tejado cubierto de hierba o tejas esmaltadas holandesas. Como tampoco haba ningn coche en la entrada, la casa de Karsten Jespersen pareca igual de gris e impenetrable que su dueo. Gunnarstranda se pregunt si eso sera precisamente lo destacable. Era el anonimato de Karsten Jespersen tan llamativo como para tener que prestarle ms atencin? Cuando por fin llam al timbre, tardaron bastante en abrirle la puerta. Pasaba por aqu para ver si estaba en casa dijo Gunnarstranda amablemente. Como le hemos cerrado la tienda... Desde el pasillo se dirigieron directamente al despacho de Karsten Jespersen. Muy apropiado, pens Gunnarstranda con irona. Pero el caso es que la habitacin pareca muy acogedora. A lo largo de las paredes haba estanteras llenas de libros. Junto a la ventana vio un viejo escritorio pintado de marrn y, sobre l, una mquina de escribir negra antigua de la marca Royal, que contrastaba con las dos enormes columnas de altavoces de la pared de enfrente. Gunnarstranda se acerc al imponente equipo de msica con la esperanza de poder deducir de ah algo acerca de los sentimientos ms profundos de aquel hombre. El amplificador, plano pero muy ancho, reposaba sobre una placa de piedra tallada, probablemente de mrmol. Las columnas de los altavoces eran triangulares, y llegaban hasta el techo. Ante ellas haba dos modernas butacas de diseo con el respaldo reclinable. He venido para preguntarle de qu habl con su padre la noche anterior a su muerte explic Gunnarstranda en voz baja, despus de sentarse en uno de los sillones. Karsten Jespersen tom asiento junto al escritorio. Habl yo esa noche con mi padre? replic, dubitativo. Cuando fue a cenar a su casa. Ah, s... Hombre, lo que se dice hablar, hablar... Fue la tpica charla cotidiana. Hablamos de la cena, y de que los nios tenan que comrselo todo... de ese tipo de cosas. Y despus? Usted y su padre se tomaron un coac solos, no? Es cierto, y hablamos sobre todo de la tienda. Le pregunt por

- 117 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

algunos precios y discutimos sobre ello. Qu precios? Karsten Jespersen abri un cajn del escritorio y apoy un pie encima. El precio de una mesa, de un uniforme antiguo y de dos vasos de Nstetangen. Era mercanca nueva... todo est abajo, en el despacho. En qu despacho? En el mo, en el de la tienda. Y de eso fue de lo nico que hablaron? No es poco. Fijar los precios de las antigedades no s hace en dos minutos. Yo le propuse tomar el coac abajo, en la tienda, para que l mismo pudiera echarles un vistazo a las cosas, pero no quiso. Normal, era viernes por la noche... Dijo que las vera al da siguiente, el sbado. Podra haber sido sa la razn por la que baj a la tienda cuando ustedes se marcharon? Podra haber ido a la tienda para examinar la mercanca? Es posible dijo Karsten Jespersen. No lo s. Por qu cree usted que baj? Desde luego, es posible que quisiera ver esas cosas que acababan de llegar... Sin embargo, no quiso bajar con usted cuando se lo propuso. Exacto; de modo que habra sido un poco raro que hubiera bajado ms tarde por eso. Pero quin sabe, l era siempre tan imprevisible... Pero qu pens usted cuando se enter de que haba aparecido muerto en la tienda? Qu pens que estara haciendo all? Pens que habra bajado para ver si todo estaba en orden, si la puerta estaba cerrada. O slo a coger algo... A decir verdad, no le di demasiadas vueltas. Pero si quisiramos averiguar por qu baj, qu alternativas cree que hay? Tal vez quisiera comprobar si todo estaba bien cerrado. No creo que tuviera demasiado inters en inspeccionar la mercanca de la que le haba hablado. Al fin y al cabo, me haba dicho que lo hara al da siguiente. Cree usted que podra haberse citado con el criminal? pregunt Gunnarstranda. Karsten Jespersen lo mir fijamente. Tan raro le suena? quiso saber el polica. No, pero eso significara que no fue un robo. No hay indicios de que alguien entrara a robar en la tienda, pero todava no sabemos si fue sustrado algo. Si me dejara entrar, yo podra decirle en seguida si han robado algo o no. Gunnarstranda estir las piernas y reclin el respaldo de la butaca. Se estaba muy a gusto, all sentado. Eso no es posible... al menos por ahora. Antes tenemos que inspeccionar todo el local. Le enviaremos una lista de los objetos que hayamos registrado en la tienda y entonces podr comprobar si... Pero por qu...? Gunnarstranda lo interrumpi: Porque la tienda es el escenario del crimen, y eso no admite discusin. Karsten Jespersen guard silencio.

- 118 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Utiliza mquina de escribir? pregunt el comisario, sealando la mquina negra que haba sobre el escritorio. No usa ordenador? Jespersen neg con la cabeza. Mquina de escribir y pluma estilogrfica. Es ms artstico. No puedo imaginarme escribiendo de otra manera. Pero es antigua. El comisario seal la mquina de escribir con la cabeza. No tiene tecla correctora. Hemingway tambin escriba as repuso el otro. Gunnarstranda medit la respuesta y tom nota de este nuevo toque de color en la fachada gris de aquel hombre. De qu otra cosa habl con su padre? pregunt luego. Otra cosa? Karsten Jespersen se encogi de hombros. Si quiere que le sea sincero, no me acuerdo. Mencion l la reunin con sus dos hermanos? S, la mencion; es cierto. Qu dijo? Casi nada. Dijo que haba estado en casa de Arvid y haba impedido la venta del negocio. Y se le haba olvidado eso? Jespersen hizo una mueca. La barbilla le dio unos leves respingos. No dijo, no se me haba olvidado, pero... en fin... Gunnarstranda esper en silencio. Jespersen apoy pensativo la cabeza en la mano y procur encontrar palabras con las que expresar lo que tanto lo afliga. Ojal hubiera conocido a mi padre con vida empez, mirando al techo. Entindalo, yo estaba enterado de esas... de esas... hizo un movimiento desesperado con la mano mientras buscaba las palabras esas negociaciones para la venta. Arvid me lo haba contado. l y Emmanuel tenan miedo de que yo me opusiera, porque al fin y al cabo soy el que lleva la tienda... Gunnarstranda sigui esperando en silencio. Pero yo no tena nada en contra. Podra abrir si quisiera una tienda en casa, en la sala de estar. Para algo tengo contactos...! Se qued reflexionando un momento. As que no tena nada en contra de la venta? Absolutamente nada. Pero cuando mi padre se pone as... Ver, era ya muy tarde cuando nos sentamos a tomar un coac, y despus de que yo le habl de esos vasos tallados y del uniforme completo, con sus medallas y sus galardones, l se limit a mirarme de reojo y a decir, como echndome un jarro de agua fra por la cabeza: He torpedeado la venta del negocio. Quieres llamar a Arvid para consolarlo? Tendra gracia si no... Fueron sas sus palabras? S. De manera que saba que Arvid ya haba hablado previamente conmigo de esas cosas. En realidad, eso fue lo que quiso darme a entender. Por eso estaba cabreado conmigo. Deba de parecerle que haba actuado a sus espaldas o algo as. Y qu le respondi usted? No dije mucho. En realidad, debera haberme informado l sobre esas negociaciones para la venta, no Arvid. Mi padre haba estado todo el rato al corriente de ese plan, y hasta entonces no protest. As que,

- 119 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

cindome a la verdad, le dije que me daba igual si se venda el negocio o no. Si Arvid, Emmanuel y l queran venderlo, yo ya me las arreglara. Y al final le cont que Arvid me haba preguntado si estaba en contra de la venta, y que yo le haba contestado exactamente lo mismo que a l. Adems, le dije que me resultaba extrao que tuviera que informarme Arvid. Y luego ya no hablamos ms del asunto. Terminaron la conversacin? No, no, seguimos hablando de otras cosas, pero no de Emmanuel, de Arvid ni de la compra. Gunnarstranda asinti con la cabeza. Y esa noche estaba distinto de otras veces? No. Estaba como siempre, un poco de mal humor. Karsten sonri levemente. Normalmente sola estar un poco cabreado. A qu se deba eso? Mmm? Acaso estaba enfermo? Quiero decir que quiz estuviera con frecuencia de mal humor porque no se encontraba bien. Jespersen sonri. Mi padre no estaba enfermo. Gunnarstranda asinti con la cabeza. S lo estaba dijo. Su padre tena tumores en los rones. El informe del forense dice que eran malignos. Sin embargo, hay una probabilidad muy alta de que l no lo supiera. Gunnarstranda carraspe . La pregunta es, pues, si habl con usted de una posible enfermedad. Jams. Karsten Jespersen se qued mirando al vaco. Cncer? repiti. Gunnarstranda se aclar de nuevo la voz. Bien, volvamos a la noche anterior a su asesinato. Habl por telfono en su presencia? Puede que llamara alguno que otro, pero l no telefone a nadie. Sabe con quin habl? No, ni idea; estaba ocupado con otras cosas, a los nios les iba entrando el sueo... De verdad que tena cncer? Gunnarstranda sac la vieja fotografa que haba encontrado bajo la carpeta del escritorio de Reidar Folke Jespersen. Sabe quin es? pregunt. Karsten Jespersen cogi la foto, la contempl y se encogi de hombros. Ni idea. No ha visto nunca a esta mujer? Nunca. La encontr entre los documentos de su padre y pens que deba de ser su madre. Mi madre? Jespersen mene la cabeza, riendo. No. Mi madre era rubia... completamente distinta de esa mujer. Luego se levant y cogi un retrato que colgaba de la pared, entre los dos altavoces. A continuacin cogi una foto enmarcada, tambin de la pared. Durante un rato, sostuvo el retrato en una mano y la foto en la otra. Valo usted mismo dijo, pasndole los dos retratos al comisario. Era una mujer de pelo claro y corto. Gunnarstranda crey reconocer

- 120 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

en ella la barbilla de Karsten Jespersen y tambin sus ojos. La foto haba sido sacada en Bygdy. La mujer estaba sentada en la terraza de un caf con un pauelo al cuello; pareca pensativa. Al fondo destacaba el edificio del museo Fram. Gunnarstranda lament no haber mostrado antes la foto antigua durante las pesquisas. Pens que sera su madre dijo, meditabundo. De pronto ca en la cuenta de que no haba visto ninguna foto suya... de su madre. Karsten Jespersen carraspe. No me extraa que no haya visto ninguna foto de ella. No creo que Ingrid hubiera tolerado una foto de mi madre colgada de la pared. Ingrid es muy maja, pero no hasta ese punto. Hay muchas fotos de mi madre en su casa, pero estn pegadas en lbumes. Y a continuacin volvi a colgar la foto en su sitio.

- 121 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

La parte de la herencia
Se puede saber qu has echado en la taza? Alquitrn? dijo Frlich, intentando fregar bien las tazas antes de verter en ellas caf recin hecho. La taza de porcelana de Gunnarstranda, robada haca tiempo en una cantina, tena por dentro un color marrn oscuro producido por la acidez del caf. La de Frlich era una pieza artstica de cermica verde que le haba regalado por Navidades Gril, la encargada de registrar todos los objetos de la escena del crimen. Frlich se par a pensar en Gril y en la noche que haban pasado juntos despus de Nochebuena, haca casi cuatro semanas. Pocas veces le haba sido infiel a Eva-Britt. Pero cada vez que ocurra, luego se quedaba muy preocupado y arrepentido, y senta un pnico atroz a contraer alguna enfermedad de transmisin sexual o a que se produjera un embarazo no deseado. Sin embargo, despus de la noche que haba pasado con Gril, no lo asaltaron esas preocupaciones. Mientras el agua del grifo corra por la taza sucia de Gunnarstranda, sin que sta terminara de limpiarse, pens en llamar a Gril y pedirle la lista de los objetos de la tienda de Reidar Folke Jespersen. Contempl su imagen reflejada en el espejo. Pero por qu? se pregunt. Por qu quieres hacer eso? Mmm? dijo Gunnarstranda desde su silla, mientras hojeaba la edicin vespertina del Aftenposten. Qu? pregunt Frlich. Yo no he dicho nada; has sido t respondi Gunnarstranda con la nariz metida en el peridico. Frlich se incorpor y de pronto supo por qu tena ganas de verla. La mujer no haba hecho ni una sola alusin al episodio que haba tenido lugar entre ambos. Record cmo le chispeaban los ojos cuando se encontraron en la tienda de antigedades de Reidar. Sirvi caf en las dos tazas. He dicho que el telfono de Jonny Stokmo est muerto le dijo a Gunnarstranda, colocndole delante la taza de caf llena. Stokmo se ha ido, es como si se lo hubiera tragado la tierra. Buena razn para seguirle la pista. Podemos intentar dar con l a travs de su hijo... ese chatarrero de Torshov dijo Frlich, haciendo una mueca al darle un sorbo a su caf solo. T o yo? pregunt. Yo dijo Gunnarstranda, y alz la vista. Qu opinas de los hermanos? Tienen un mvil? Dobl el peridico. Frlich, que segua pensando en Gril y en las cosquillas que le haba hecho su pelo en la nariz aquella noche de haca cuatro semanas, intent alejar de s ese recuerdo y concentrarse en Gunnarstranda, que meneaba la cabeza. Qu pasa? pregunt el comisario de la brigada de investigacin

- 122 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

criminal. Reidar e Ingrid no haban acordado la separacin de bienes razon Frlich con sensatez. Nadie ha formulado una protesta. El tribunal de familias de Brannoysund no ha registrado ningn contrato matrimonial, y el testamento fue anulado. Si Ingrid Folke Jespersen se queda ahora con todas las propiedades del viejo... Y dej la frase sin terminar. No puede. Karsten Jespersen tiene derecho a heredar dijo Gunnarstranda. No es hijo de ella. Tiene derecho legtimo. Pero si suponemos por un momento que Ingrid Jespersen dispone libremente de todo el negocio del anciano dijo Frlich, entonces, tal y como ella me ha confesado, querr librarse de la tienda. Es decir, ahora que su marido est muerto, la venta podra estar en el bote. Quieres decir que se podra ser el mvil de los dos hermanos? Quiero decir que sera una tontera pasar por alto ese mvil. El hombre que impeda la venta del negocio ya no se interpone en el camino de nadie. Los dos hermanos poseen cada uno un tercio. Aparte de eso, todos afirman que Karsten Jespersen no est en absoluto interesado en la tienda. Y, sin embargo, no sabemos quin se har cargo del negocio. Sin duda, habr una discusin entre Karsten y la viuda... pero parece ser que los dos se entienden muy bien. Desde un punto de vista puramente de derecho sucesorio, Karsten tiene derecho a un tanto por ciento de la mitad paterna de toda la propiedad. Dado que Ingrid Jespersen y su marido no tenan separacin de bienes, ella se beneficiar de la muerte de Reidar ms que el hijo de ste. Y de la difunta madre de Karsten tampoco sabemos nada dijo Gunnarstranda. Qu? Karsten tambin tiene derecho a la herencia de ella. No sabemos si esa herencia ya ha sido aclarada. Cuando veo todo lo que no sabemos, este reparto de la herencia me parece tan complicado, que dudo... Gunnarstranda se interrumpi. De qu dudas? pregunt Frlich pacientemente. Gunnarstranda neg con la cabeza. No s. En cualquier caso, no creo que la cuestin de la herencia por s sola sea un mvil convincente. Tal vez deberamos solicitar la lista de los objetos de la tienda dijo Frlich pensativo. Por qu? El polica dirigi una mirada de ensoacin al vaco. No, por nada, pero podra ocuparme de eso en su momento. No me puedo imaginar que los dos viejos se hayan cargado a su hermano porque ste retrasaba la venta del negocio continu Gunnarstranda, dubitativo. Retrasaba? S. Pese a todo, los dos eran mayora. Reidar Folke Jespersen habra quedado en minora. Pero ahora te olvidas de la relacin que tenan entre s objet Frlich. Esos tres hermanos se conocen increblemente bien. El muerto era un autntico Goliat, que siempre lo decida todo y aterrorizaba a los otros hasta que hacan lo que les ordenaba. De repente les cay del cielo

- 123 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

una oferta. A partir de entonces, los dos hermanos husmearon la posibilidad de una magnfica jubilacin... y esa jubilacin era la que quera echarles por tierra Reidar. Los otros dos estaban acostumbrados a ceder ante l. Acaso no es llamativo que haya sido asesinado el mayor? En estas circunstancias, todo es llamativo respondi Gunnarstranda. Y entre medio tenemos al hijo, Karsten, que estaba hasta las narices de trabajar a las rdenes de su padre a cambio de una propinilla... De eso no sabemos nada! Pero Karsten Jespersen se ha criado a la sombra de un tirano. Ten en cuenta que durante toda su vida no se le consinti tener miedo, y estoy seguro de que de pequeo tena miedo hasta de las sombras de detrs de la puerta... Gunnarstranda se haba reclinado en el asiento, a la espera de una continuacin que no lleg. S? pregunt. En fin, t mismo has podido ver que el tal Karsten est hecho una ruina. Y qu ms? Los dos hermanos saben que slo haba uno que impidiera la venta. Ni Karsten ni Ingrid Jespersen se opondran a la venta. Para los dos hermanos... En una reunin de la junta directiva nicamente habran tenido que alzar la mano dijo Gunnarstranda. Estaban en mayora. Sin embargo, sabemos que Reidar dej entrar al asesino en la tienda sigui argumentando Frlich. Pero podra haber dejado entrar a otros muchos; no tuvieron por qu haber sido forzosamente los hermanos. Gunnarstranda observ a su corpulento colega. Te olvidas de otra cosa. Me has contado lo de ese perro de Arvid Jespersen, Slvi. Esa historia no te induce a pensar que el hombre es demasiado blando? Por qu? El asunto del perro nicamente reforzara el mvil de Arvid. Al fin y al cabo, su hermano intent matar al animal. No me refiero a eso, sino a que era una birria de perro, no? Frlich levant las dos cejas. Gunnarstranda alz los brazos y busc las palabras apropiadas. Ya sabes lo que quiero decir... Esa clase de perros que parecen ratas con pelo slo los tienen las putas viejas y los maricones, no? Frlich mir desconcertado a su jefe. Mi abuela tena uno igual acert a balbucear. Vaaaale asinti Gunnarstranda en tono apaciguador, apret los labios y arrug elocuentemente la cara. Seguro que Arvid es un hombre completamente normal. Pero creo que si nos aferramos a la historia de la herencia de los Jespersen, nos metemos en un callejn sin salida. Lo nico que tiene de particular es que el hombre, al parecer sin la menor presin emotiva, anul su testamento poco antes de ser liquidado Se aclar la voz y permaneci un rato pensativo. En cualquier caso, es demasiado pronto para prestar tanta atencin slo a los hermanos. El que yo he visto, Emmanuel, tal vez sea capaz de garabatear un acertijo en el cadver, pero desde luego no parece un gran luchador. Apenas poda levantarse del silln para coger un cenicero. Clav de nuevo la mirada en Frlich.

- 124 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Miedo de las sombras de detrs de la puerta? pregunt, extraado. A todos los nios les da miedo la oscuridad. Qu clase de sombras hay detrs de la puerta? Sombras, cosas que dan miedo. Pero detrs de la puerta? Se pueden ver sombras a travs de una puerta cerrada? Frlich lo mir. Bueno, dejmoslo en debajo de la cama... eso te gusta ms? Gunnarstranda alz resignado los brazos. Vale, est bien. Carraspe y se levant. Bueno, sigamos con lo nuestro murmur al tiempo que coga la chaqueta.

- 125 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Viejos amigos
Gunnarstranda recorri Vogts Gate buscando el taller del hijo de Stokmo. Apart unas cuantas tiras de plstico que colgaban a la altura de la cara; no tena ni idea de lo que significaban, tal vez fueran una ayuda para los ciegos, para que no se perdieran en invierno. La acera estaba cubierta de hielo. Cuando pas el tranva, tuvo que pegarse a la pared. Finalmente encontr el nmero de la casa. Como no vio ningn letrero en la entrada, dud un momento antes de meterse en el patio interior. All haba una mugrienta estibadora de horquilla con un tanque de gas detrs del asiento. Gunnarstranda se detuvo a mirar una escalera oxidada de hierro que suba oblicuamente por la pared de una casa de dos pisos. Cada peldao constaba de tres rejillas paralelas y, pese a todo, se haba formado una morcilla de hielo por el borde de casi todos ellos. Al subir, el polica se agarr con cuidado a la barandilla. La ventana estaba a oscuras. A travs del cristal, su mirada recay directamente en una vieja mquina de coser Singer colocada sobre una mesa de trabajo. Tras ella haba un trineo puesto de pie, y en las paredes se apilaban cajas de cartn llenas de chatarra no identificable. Muy al fondo de la habitacin pudo reconocer la silueta de una puerta. Empuj la puerta de entrada: estaba cerrada. Se incorpor de nuevo y mir a su alrededor. La vista quedaba delimitada por las otras casas que rodeaban el patio interior. Eran casas antiguas, cuya parte inferior constaba de un entramado de madera con el revoque algo desconchado. Pas un tranva traqueteando, y un coche toc el claxon en la calle. Abajo, en el patio, haba dos lavadoras desechadas sobre un montn de trozos de tubos. Una puerta con una rendija abierta permita ver un taller en el que haba frascos de vidrio para un aparato de soldadura y unas enormes tenazas sobre un gran ovillo de cables. Gunnarstranda se ci el abrigo y baj con cuidado la escalera. La nieve se haba acumulado en la pared, que estaba llena de pegotes blancos. Pareca como si se hubiera librado una batalla de bolas de nieve. Asom la cabeza por la puerta entreabierta del taller: no se vea a nadie. Dobl la esquina y comprendi por qu haba nieve pegada hasta lo alto de la pared. Un quitanieves giratorio Norlett estaba aparcado debajo de una ventana de seguridad en la que haba luz. Tres cabezas se volvieron hacia la puerta cuando l entr. Dos hombres con monos manchados de grasa estaban sentados sobre una mesa pegada a la pared con sendos bocadillos y termos. El tercero, un tipo de aspecto furibundo con unos gruesos bigotes retorcidos al estilo de los habitantes de la ciudad de Trondheim, se hallaba sentado detrs de un escritorio. En la cabeza llevaba una gorra de bisbol con la visera hacia atrs; a un lado deca Seguros Samvirke. Busco a Jonny Stokmo dijo el comisario Gunnarstranda. No est respondi amablemente el hombre del bigote, llevndose una taza a la boca en la que se lea lo mismo que en la gorra. Sorbi el

- 126 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

caf. Pero el nombre le suena, no? pregunt el polica. Uno de los obreros sonri con malicia. Llevaba unas gafas de espejo, y al sonrer dejaba al descubierto dos incisivos similares a los de un ratoncillo. Bigotes dej despacio la taza, intercambi una mirada con los otros dos y, finalmente, tambin sonri con malicia. Dios me libre! suspir, chupndose el caf del bigote. Acto seguido, el tercero de la ronda solt una sonora carcajada. A la parrilla cloque. Asadas a la parrilla con hierbas aromticas. Bigotes no le hizo caso. Quiere un caf? le pregunt a Gunnarstranda. No le haga caso a Moses dijo sealando con la cabeza al hombre, que an segua cloqueando. Est loco. Est completamente grillado asegur el de los dientes de ratn. Pasadas por agua replic Moses. Bigotes observ a Moses. Qu ests diciendo? pregunt. Eso no lo entiende nadie! Seal con la cabeza a Gunnarstranda. ste decidi que haba llegado el momento de identificarse. Comisario de lo criminal dijo. Brigada de homicidios. Jo... mierda respondi el hombre del escritorio, meneando el bigote al sonrer. Rehogadas en mantequilla prosigui Moses. El hombre de los dientes de ratn solt una risita y se golpe el muslo. Rehogadas en mantequilla repiti. Rehogadas en mantequilla con macarrones. No... en salmuera dijo Moses. Adobadas en barricas con sal y aceite de hgado de bacalao. Moses intenta imaginarse las maneras ms repugnantes de comer lenguas de bacalao explic Bigotes. Venga, comprtate, pirado le dijo a Moses. Piensa algo para el medioda sugiri el hombre de los dientes de ratn con una risita. Conoce alguien a Jonny Stokmo? Es mi padre dijo Bigotes. Se quit la gorra y debajo apareci una lustrosa semicalvicie. Con el pelo gris restante se haba hecho una larga cola de caballo. Tengo que hablar urgentemente con su padre explic Gunnarstranda. Sabe? Es una pena que l no lo comprenda dijo el hijo de Stokmo . Dnde crees que estar, Moses? En su granja. Vaya, habl el loco! replic Bigotes, acercndose con la silla a Gunnarstranda. Los borrachos y los locos siempre dicen la verdad. Dnde est esa granja? pregunt Gunnarstranda con precaucin. Bigotes volvi a girar con la silla y cogi un peridico que haba encima de la mesa. En la foto parece ms joven dijo, ensendole el peridico.

- 127 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Gunnarstranda mir su propia foto. Aqu tena pelo constat Bigotes. A Gunnarstranda siempre le haba dado rabia que los peridicos emplearan esa foto. Se la haba sacado recin llegado de las vacaciones de verano. Sala con la frente arrugada en un gesto idiota. Tena la cara roja como un cangrejo, y ojeras, y como era tan bajito, miraba a la cmara desde abajo con ojos saltones. Dnde est esa granja? repiti con nfasis. Conoce usted a Bendik Flemming? pregunt Bigotes. Gunnarstranda asinti lentamente. Recuerdos de su parte dijo Bigotes. El polica volvi a asentir con la cabeza. De eso hace ya mucho. Creo que fue... Reflexion. Tuvo que ser en el noventa y dos afirm. Creo que le cayeron unos cuantos aos... Tiene buena memoria coment el hombre de los dientes de ratn, cogiendo una rebanada de pan con las manos grasientas; luego dio un bocado enorme y comenz a masticare con la mirada perdida. Qu tal le va a Bendik? pregunt Gunnarstranda. Bebe mucho. Eso no es bueno seal el comisario. Pero ya no se la a palos cuando est pedo; ahora lloriquea. Ms vale lloriquear que cargarse a la gente. Saldelo de mi parte aadi Gunnarstranda, carraspeando. Los tres hombres lo miraron fijamente. No tiene telfono, su padre? pregunt el polica. S, pero lo tiene desconectado... Un mvil. Por qu lo tiene desconectado? Pues porque sospechaba que usted lo llamara dijo Bigotes con una sonrisa de conejo. Dnde est la granja? repiti Gunnarstranda en tono pausado. El hombre al que llamaban Moses resbal por la mesa en la que estaba sentado, atraves el local y seal una foto enmarcada que colgaba de la pared de enfrente: una foto area de una granja. Ah dijo, sonrindole a su jefe, que segua sentado detrs del escritorio. Gunnarstranda mir el reloj. Como haba quedado para cenar al cabo de poco, le pidi al hijo de Stokmo que fuera tan amable de dibujarle un plano. Dos horas ms tarde, abri la puerta del restaurante Hansken, donde lo esperaba Tove Granaas, enfrascada en un libro. La primera cita algo ntima que Gunnarstranda haba tenido con Tove Granaas haba sido con motivo de una reunin de la asociacin local de jardinera. El tema de la conferencia que se anunciaba en un cartel eran las lilas. Dado que conoca al ponente y no crea que el hombre fuera a ensearle nada nuevo, aparte de que tampoco tena demasiadas ganas de verlo, esa tarde seguro que se habra quedado en casa, de no ser porque, poco antes del inicio del acto, lo haba llamado el director y lo haba obligado a ir. El viejo Bhren era un arrogante burcrata jubilado al que le encantaba enredar al comisario en absurdas e irritantes discusiones sobre

- 128 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

fenmenos botnicos. Ya le haba dicho a la junta directiva de la asociacin de jardinera que no tena ningn sentido reclutarlo como socio. Llevaba mucho tiempo suscrito a la revista, como muy bien saba el director. Pero haca un mes, cuando en esa misma asociacin haba dado una conferencia con proyecciones acerca de las plantas edficas sobre suelo calcreo, se haba puesto claramente de manifiesto que era absurdo que se hiciera socio. Y, sin embargo, cuando ese da lo llam el director, fue corriendo al pabelln deportivo, en el que se haban instalado unas mesas plegables con sus correspondientes sillas de plstico pegadas a unas paredes dotadas de espalderas. Gunnarstranda entr por la salida de emergencias, que estaba abierta, salud a derecha e izquierda y se sent a una mesa atrs del todo, en un rincn. La mayor parte de los invitados iban de dos en dos a ese tipo de actos. En realidad, no pasa nada por sentarme solo, pens, siempre y cuando pudiera escabullirse de Bhren, ese pomposo anciano que tanto disfrutaba oyndose hablar. Desde all miraba temerosamente hacia la entrada, cuando de repente se interpuso entre l y la puerta un brazo que sostena la jarra de un termo. Est libre? pregunt ella. Pero antes de que Gunnarstranda contestara, ella ya se haba sentado. No se acuerda de m? le pregunt ella. l saba que la haba visto en alguna parte, por lo que busc en el archivo de su cerebro. Usted me interrog con motivo de un caso de asesinato explic ella al ver su reaccin. En el trabajo. Tove dijo l finalmente, y de nuevo se sinti entusiasmado por su sonrisa. Tove Granaas. La ltima vez no me reconoci. A Gunnarstranda le resultaba bochornoso que hubiera estado sentada entre el pblico durante su conferencia. Estaba usted aqu la ltima vez? Ella lo devolvi en seguida a la realidad. Claro que estaba dijo. Sigo todo lo que hace usted. Como hombre de la brigada de homicidios, es usted un genio. Un seor de la mesa de al lado alz la taza para dar a entender que la tena vaca. Tove cogi automticamente su jarra del termo y se la pas. Un suave aroma a perfume acarici la mejilla de Gunnarstranda cuando ella se volvi de nuevo. Con su sencillo jersey de punto y sus vaqueros, tena un aire veraniego. Sus manos eran pequeas, los dedos fuertes y llevaba las uas cortas. Manos que pueden agarrar, pens l. Cuando alz la vista, ella segua prestndole atencin. Luego apoy la cabeza en la mano y le habl de sus problemas con los narcisos. Los tengo plantados en un arriate; todos los otoos planto los bulbos, pero casi nunca salen. Mal drenaje dijo l. Cave un hoyo ms hondo y rellnelo de bolitas de piedra pmez o de arena. Cmo de profundo? Entierre cada bulbo a una profundidad equivalente a tres bulbos. Tal y como lo dice, parece sencillo. Si mete en cada agujero muchos bulbos, quince o veinte, se

- 129 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

formar una especie de arbusto... precioso! Con la emocin, se haba inclinado sobre la mesa y, antes de darse cuenta, se oy decir: Puedo ayudarla, si quiere. Una vez dichas las palabras, le habra gustado arrancarse la lengua. Ahora en invierno supongo que ya ser tarde respondi ella. Gunnarstranda, aliviado, trag saliva. Siempre podr cultivarlos dentro y sacarlos cuando no haya heladas la consol. Al poco rato descubri que Bhren, el jefe de la asociacin, haba entrado; no llevaba corbata, pero s un ridculo pauelito anudado al cuello. Con su cuerpo larguirucho apoyado en un bastn, miraba malencarado a su alrededor. El comisario saba que lo buscaba a l. Sin embargo, cuando la mirada de Bhren recay en l, mir hacia otro lado. Pero si es Bhren! dijo Tove Granaas en voz alta. Bhren acababa de verlos a los dos, pero se detuvo. Gunnarstranda asinti lentamente con la cabeza. El anciano lo taladr con una mirada prolongada. Luego se volvi despacio y se alej cojeando en la direccin contraria. No le habr quitado el sitio a Bhren, verdad? susurr Tove Granaas en tono de complicidad. Por lo que ms quiera, qudese sentada le respondi Gunnarstranda con otro susurro. Y por tercera vez en poco rato, ella le apret ligeramente el brazo. Desde entonces, ninguno de los dos haba vuelto a las reuniones de la asociacin local de jardinera. A cambio, haban salido tres noches a cenar. Ahora, en el restaurante Hansken, cuando Gunnarstranda se sent y se cruz con su mirada, senta la misma ilusin por la cena que por la conversacin.

- 130 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

La casa en el bosque
Compaa, firmes!, pens Frank Frlich, acordndose de las remotas marchas del servicio militar. Una lluvia torrencial, el uniforme empapado, rgido y fro, las pocas ganas de mover un solo msculo. La nica alternativa era esperar. Ponerse firmes y esperar a que el cielo o un oficial ordenara un cambio de situacin. Ahora: Eva-Britt y l en un restaurante. Aunque haban terminado de cenar haca rato, y aunque l tena miles de cosas que hacer, su deber era permanecer tranquilamente sentado. Era un ritual que haban adoptado porque Eva-Britt no soportaba las prisas. Pero tambin era un ritual que a l le fastidiaba cada vez ms. Tras su tranquila fachada exterior, ahora pugnaban por prevalecer dos sentimientos radicalmente opuestos: el estrs, porque se senta inactivo, y la rabia, porque ella lo obligaba a comportarse de un modo artificialmente sosegado. Estir las piernas, arranc el envoltorio de su tercer mondadientes y mir a su alrededor. En la mesa de al lado haba un hombre joven con el pelo rapado que escuchaba a una mujer igualmente joven, que gesticulaba con las dos manos al hablar. Frank Frlich se haba enterado de que ella era camarera. Le estaba contando al que tena enfrente historias de clientes inaguantables. l, por su parte, reprima un bostezo y se hurgaba tambin la boca con un palillo. Frlich dej vagar la mirada por el local y, finalmente, la centr en el rostro de Eva-Britt, que llevaba un largo rato hablando. Frank no tena ni idea de sobre qu. Cmo habr llegado a esto?, pens mientras apuraba pacientemente el vaso y contemplaba la cara de ella, que no paraba de hablar: ese labio inferior que en otro tiempo le daban ganas de morder hasta hacerlo trizas, esos ojos que alguna vez haba comparado con dos islas del Mediterrneo, el irresistible atractivo de las pestaas cadas... Cmo habremos llegado a esto? Haca unos aos hubiera sido completamente natural interrumpir esa verborrea con un beso. Hoy se pondra furiosa y se sentira ofendida y avergonzada de l. Adems, seguro que, al intentarlo, tiraba el vaso. Pens en su ombligo hundido en la piel, en la curva de su vientre cuando se estiraba por la maana. Ahora tena que evocar esas imgenes; ya no surgan por s solas. Qu ha sido de la chispa?, pens mientras contemplaba las largas piernas de ella bajo la mesa. Botas altas: el distintivo de Eva-Britt. El sujetador que sostena su busto. Los zapatos que subrayaban el misterio ertico al que conducen las piernas de las mujeres y que los hombres buscan con los ojos. Ya no senta ninguna chispa. Y se imaginaba que ella tena que percibir la misma sensacin de vaco. Por qu hacemos como si no pasara nada?, se pregunt. Haban comido filetes de colmilleja. El camarero recogi los platos. Y

- 131 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

por fin, mientras el hombre recoga la mesa, ella se call. En ese instante, Frlich reconoci en los ojos de Eva-Britt algo que lo aterroriz. En cuanto se alej el camarero, empez otra vez a rajar. Ahora se puso a despotricar de los moderadores de la televisin y de la estupidez de las nuevas series televisivas. O no tengo razn? pregunt. Frlich intuy cierta agresividad en su mirada. Probablemente crea que lo haba pillado sumido en sus propios pensamientos. Ya vimos el debate de ayer en la televisin respondi l lentamente. Hablaron del tema hasta desmenuzarlo. Ella se ofendi. Porque mi respuesta ha sido demasiado brutal pens l. Es brutal desinteresarme por completo y no aparentar siquiera que estoy interesado. Al mismo tiempo, sinti cmo le cabreaba que ella se sintiera ofendida porque a l esa conversacin le pareca una prdida de tiempo. Eva-Britt siempre estaba ofendida, nunca enfadada. De todos modos, tampoco se permita mostrarse ofendida en grandes dosis. Prefera refugiarse en un estado sentimental construido por ella misma, en una especie de vaco donde ella no perciba la esencia de los cambios ambientales ni las fluctuaciones de los estados de nimo: la zona desmilitarizada de Eva-Britt. All haba que desarmarse y tratar de encontrar temas de conversacin neutrales. Como era su costumbre, ella hinch los mofletes. Madre ma, qu llena estoy! Inflada! dijo a modo de ilustracin de sus mejillas hinchadas. Frlich asinti, despacio. El pescado me ha dejado las papilas gustativas hechas polvo. l asinti de nuevo con la cabeza, y el camarero trajo caf y copas. Cuando ella dio un sorbito del coac, hizo girar la lengua en la boca. Mmm se deleit. Mmm, creo que ahora mis papilas gustativas se van a volver completamente locas. Frlich asinti. La ltima vez que estuvimos aqu pedimos de primero caracoles, te acuerdas? Y raviolis con salvia y una mantequilla que era pura grasa, y despus filet mignon. Frlich asinti. Buf, esa vez s que me llen! Me qued as dijo inflando ms los mofletes. Frlich repiti la palabra para sus adentros. Inflada! l asinti de nuevo. Luego mir por la ventana, porque saba cmo se ofendera ella si miraba directamente el reloj. Al otro lado de la calle se vea brillar el reloj de una relojera: marcaba las nueve y diez. Frlich logr sacar una hora de trabajo, aunque con la condicin de ir despus a casa de ella. Regres hacia medianoche. Eva-Britt acababa de salir del bao. Como llevaba el camisn puesto, probablemente Julie ya estara dormida. Estaba agotado; se dio una ducha de agua hirviendo. Cuando termin, ella ya se haba metido en la cama. Yaca desnuda y bien abrigada bajo el edredn. En cuanto l se acost a su lado, ella le rode el miembro con las dos manos. Estuvieron mucho rato haciendo el amor de

- 132 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

diversas maneras, pero sus fantasas giraban todo el rato en torno a Gril. Luego se qued dormido como un tronco, y sigui soando con Gril. So que ella estaba sobre l, como aquella maana de haca cuatro semanas. En el sueo, ella se incorporaba, y entonces l vea la cara de Ingrid Jespersen. Dio un respingo y se despert a altas horas de la noche: tena una ereccin. Se qued unos minutos tumbado mirando el dormitorio a oscuras, luego rod con cuidado hacia Eva-Britt y la despert para hacer el amor. A la maana siguiente le llev el desayuno a la cama. Eva-Britt sonri clidamente y le dijo con ternura que hacan bien en vivir cada uno por su lado, mientras pudieran mantener la relacin en trminos positivos. Frlich llev a Julie al colegio en coche y luego puso rumbo a la frontera sueca. Comenzaba un nuevo y deslumbrante da de invierno. Los campos cubiertos de nieve de stfold reposaban intactos entre el bosque y las carreteras. El cielo era una hoja de papel azul. Los rboles estiraban sus pesadas ramas al aire y, de no ser por la helada, podran haber recordado a caracteres chinos: estatuas con blancas armaduras de escarcha y cristales de hielo. Despus de perderse unas cuantas veces, por fin encontr el lago helado. En un sembrado en el que se haba congregado una bandada de cornejas asomaban entre la nieve unos pocos arbustos de caas amarillas. A juzgar por la actividad de las aves, el tema de su conversacin pareca un tanto aburrido. La nieve lanzaba destellos y reflejaba la luz cegadora. Un tiempo maravilloso para esquiar, de no ser por el fro que haca. Vio que sala humo por la chimenea de una casa que, sin duda, era la granja de Jonny Stokmo. Frlich se desvi del camino, subi por la cuesta que llevaba a la casa blanca y pas por un pequeo cobertizo antes de doblar hacia la granja. Al pie de la rampa del granero haba un tractor de la marca Belarus con un quitanieves de reja enganchado a l. Deba de tener una grieta en alguna parte, porque debajo del motor haba una mancha negra de aceite. Un tanque de diesel se hallaba colocado de pie junto a una camioneta Mazda con manchas de herrumbre en el guardabarros. Frlich se volvi hacia la casa y percibi un movimiento detrs de una ventana. Poco despus se abri la puerta de entrada y en la escalera apareci un hombre con una camisa de cuadros y un bigote que le caa hasta el mentn formando unos finos hilillos. El cuarto de estar ola a una mezcla de sudor, resina, humo de tabaco y grasa rancia de fritura. Las paredes estaban desnudas, y el suelo, revestido de linleo. Jonny Stokmo se agach y abri la tapa de una estufa para comprobar si haca falta echar ms lea, pero la volvi a cerrar. Como Stokmo tambin llevaba puestas las botas de invierno, Frlich no se quit las suyas. Son unos ratas respondi Stokmo a la pregunta del polica acerca de si conoca a la familia Folke Jespersen. Stokmo se sent en una mecedora que haba delante del televisor. Frank Frlich se dirigi al tresillo, junto a una mesa repleta de peridicos y ceniceros llenos de colillas. sos te quitan hasta la camisa murmur Stokmo. Es posible que haya sentido aprecio por Reidar, pero de eso hace ya muchsimo tiempo. Era exactamente igual que ellos. Quines son ellos? lo interrumpi Frlich, sacando su viejo y manoseado cuaderno de notas.

- 133 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Los dos sebosos y sinvergenzas de sus hermanos. Han sido ellos, y el joven, Karsten, tambin es uno de ellos. Mi padre conoca muy bien a Reidar; yo no, y ahora se han cargado al pobre hombre. Se ha parado a pensar en por qu se pelean? Por la tienda de la esquina. Maldita sea, si no es ms que un quiosco de peridicos lleno de muebles viejos, se ha parado a pensarlo? Esa tienda es una porquera; slo tiene cosas que Reidar ha robado a la gente, o basura que otros han tirado. Lo entiende? Son ratas! Jonny Stokmo hizo una mueca con su bigote de camionero. A usted, como polica, quiz no debera contrselo. Pero voy a decirle sinceramente quin era Reidar: un maldito coleccionista de chatarra que se ha permitido el lujo de tener una mujer hermosa y una casa en la noble parte oeste de Oslo. Bueno no, Reidar Folke Jespersen era un hombre de negocios, un gran instigador de pelo y barba blancos que el da de la fiesta nacional se calaba una boina negra. Tendra que haber conocido al viejo; lo estoy viendo con su maletn, bajando la escalera que llevaba a su quiosco, que era todo su orgullo, figrese! Reidar era un anciano que se crea inmortal; as, dos veces por semana se machacaba pedaleando en una bicicleta esttica. Yo lo he visto, maldita sea, yo soy el nico que lo ha visto de verdad. Quin, si no, cree que iba a los contenedores y a las casas demolidas a recoger viejos escritorios y rinconeras o estufas antiguas, para luego limpiarlos hasta que quedaran relucientes y pudieran salir a subasta o acabar en algn mercadillo? Pero siempre ha alimentado a su familia; al fin y al cabo, su hijo tena unos ingresos... Karsten tiene casi cincuenta aos. Qu cree que hace en la tienda, en la que entran dos clientes al da? Se sienta en la parte de atrs a escribir historias pornogrficas y las as llamadas historias reales para suplementos semanales. Karsten no vive de la tienda, sino de su mujer. Ella es apoderada de una empresa mastodntica en Oppegard. Trabajaba Karsten para su padre sin percibir una retribucin? Stokmo neg con la cabeza. Ha de saber que todo lo que rodeaba a Reidar no era normal: el hombre tena ochenta aos, pero no era capaz de traspasar el quiosco a su hijo. Imagnese! Pero por qu? pregunt Frlich. Poda ocurrir que apareciera una Frogner-Tussi que quisiera pagar mil pavos por un trozo de madera podrida, y entonces Reidar se meta el dinero directamente en el bolsillo, en negro, sin IVA. Ya se lo he dicho: Reidar era un rata! Quiere decir que era codicioso? La palabra codicioso se queda corta dijo Jonny Stokmo en tono sibilino. Mire esta casa aadi, sealando la habitacin con su robusto brazote de obrero. Como ver, no tiene nada de particular: es una pequea granja. Pero todo lo que era valioso de esta casa se lo quit Reidar a mi padre y lo vendi luego como antigedad. Una vez me traje un viejo banco de carpintero de un taller de ebanistera de Gran; luego encontr un taburete a juego, y tena pensado utilizarlos ah fuera, en la cochera, pero antes de que pudiera traerme las cosas para casa, Reidar ya haba vendido el banco como una mesa de comedor antigua por diez mil pavos... y yo no recib ni un re. He presenciado cmo Reidar venda un viejo casco de motorista afirmando que era un cuenco de arroz del Congo.

- 134 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

As es como conozco yo a Reidar: enamorado del dinero y de s mismo. Frank Frlich observ a Stokmo con desprecio. Durante unos segundos, se hizo el silencio. La palabra codicioso se queda corta repiti Stokmo. Y usted? pregunt entonces el funcionario de la brigada de investigacin criminal. Usted viva del negocio? S. Y tena que transportar objetos usados? Objetos usados y antigedades. Como ya le he dicho, cosas de los contenedores y de las casas demolidas; Reidar llamaba a alguien, y si me necesitaba, tena que coger la camioneta y salir zumbando. De manera que no era un trabajo fijo? No. Y ahora ya no trabajaba para l... No, desde haca tres semanas. Porqu? Jonny Stokmo tard unos segundos en contestar. Eso es un asunto privado. Aqu no hay nada privado... No lo hay cuando una de las partes ha sido asesinada. Se trata de dinero... siempre se trata de dinero, en especial, en la familia Folke Jespersen. Tendr que hablar ms claro. No me pag lo que me deba. Y me hart. Y se march inmediatamente? No es que me marchara, es que no fui cuando ese tiparraco me llam. Pues corren rumores de que fue al revs, es decir, que Reidar le dio la patada a usted. Jonny Stokmo torci la boca en una sonrisa sarcstica. Entiende ahora a qu me refiero? Son una panda de ratas. Entonces no lo ech Reidar? Los ojos de Jonny Stokmo lanzaron un destello, y el hombre apret los puos. Acaso oye mal? Frlich lo observ tranquilamente, hasta que la expresin agresiva del rostro de Stokmo se suaviz. Trabajaba como empleado o sobre una base de honorarios? Jonny Stokmo volvi a relajarse y lo mostr cruzndose de piernas. Reidar Folke Jespersen era capaz de distinguir una moneda de cincuenta res desde la acera de enfrente dijo. Cree usted que un hombre as paga voluntariamente gravmenes sociales? La respuesta es no. Nunca he estado empleado. Le pasaba facturas. Dice que los hermanos se peleaban por la tienda continu Frlich, pasando una pgina de su cuaderno de notas. Como ya le he dicho, se peleaban por esa tienducha, s. Todos queran una porcin de la tarta, y todos queran ganar dinero a costa de la chatarra. Pero a m no me han abonado las facturas. Cmo queran ganar dinero con la tienda los hermanos de Reidar? La tienda entera les pertenece. Era una sociedad annima, por lo que Ingrid queda fuera de concurso. Fue una jugada muy astuta,

- 135 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

entiende?, porque al cargarse a Reidar, al mismo tiempo se han librado de su mujer. Y ahora slo quedan Karsten, Arvid y Emmanuel. Ya veremos si aparece un testamento; en ese caso, sabr quin es el asesino. Jonny Stokmo esboz una sonrisa de conejo y se levant. Luego se acerc arrastrando los pies al cajn de la lea, sac dos troncos de abedul, regres a la estufa arrastrando de nuevo los pies y se arrodill delante. Frlich lo vio coger los leos con sus dos brazotes, atizar las brasas antes de echar el leo a la estufa, cerrar la puerta de la misma y comprobar el tiro. El polica intent seguir en silencio la ilacin de pensamientos de Stokmo, pero en seguida renunci. Pero si la tienda, como usted dice, no tiene ningn valor, entonces esa teora no se sostiene objet. A Jonny Stokmo le brillaron los ojos. Qu teora? La teora de que los herederos se han cargado a Reidar Folke Jespersen para quedarse con la tienda. Stokmo volvi a sentarse en la mecedora, sac una bolsa de tabaco del bolsillo y li un cigarrillo. Eso es lo trgico. La gente se pelea por nada. Cuando veo a los herederos de una granja de por aqu llegando a las manos... Hermanos que ya no se dirigen la palabra pelendose por solares pequeos que no valen absolutamente nada, sabe? Dentro de unos aos, cuando ingresemos en la Comunidad Europea, todas estas pequeas granjas se cerrarn. Y, pese a todo, se las disputan hasta hacer correr la sangre. Se acuerda de aquel caso de hace unos aos, arriba, en Skedsmo, donde fue asesinada una familia entera, madre, padre e hija? Pues esto es exactamente igual. Reidar no tena ms que una msera tienda de artculos de segunda mano, un agujero en la pared de menos de cincuenta metros cuadrados, y ni siquiera vendan lo suficiente como para saldar viejas deudas. Por eso discutieron, por eso lo asesinaron. Cunto le deba? Eso es privado. Pero en su opinin tena dinero suficiente como para pagarle. Sin comentarios. Mmm? Deca que sin comentarios. Frlich se incorpor. Esto es un interrogatorio, Stokmo, no una conferencia de prensa. El hombre no respondi. Frlich asinti con la cabeza. Cree usted que Folke Jespersen tena una gran fortuna? Ni idea. Deba de tener dinero en el banco opin Frlich. Stokmo se encogi de hombros. Pero usted estuvo all la tarde anterior a la que fue asesinado, no? Stokmo asinti. A qu fue all? Quera hablar con Reidar. Pero de qu? De las deudas.

- 136 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Y bien? Habl con l? No. Frlich anot la respuesta y apart la vista de sus apuntes. Luego guard silencio. Jonny Stokmo encendi finalmente el cigarrillo que haba liado. Inhal profundamente y se qued callado. Luego se inclin hacia adelante, cruz las manos que sostenan el pitillo y contuvo el aliento mirando con gesto ausente. Frlich se pregunt cunto tiempo aguantara el hombre callado. Stokmo se reclin y, sumido en sus propios pensamientos, empez a balancearse hacia adelante y hacia atrs. El crujido de la mecedora en el suelo de linleo y el crepitar de los leos de abedul, acompaado del zumbido de la estufa, eran los nicos ruidos que se oan en la habitacin. De repente, Stokmo se puso en pie, como si se hubiera despertado de un sueo. Alguna cosa ms? pregunt. Quiero saber qu pas cuando se encontr esa tarde con Folke Jespersen dijo Frank Frlich. Lleg en un taxi, y yo le pregunt por mi dinero. Me dijo que me fuera al infierno y entr en casa, con su mujer. Haba estado esperndolo fuera? Primero sub, pero no estaba, y su mujer me dijo que no tardara en llegar. Qu hizo usted cuando l se meti en casa? Me march. Adnde? A casa de una conocida. Quin? Se llama Carina. Vive en Thereses Gate. Cunto tiempo estuvo en su casa? Ni idea. Unas horas. Luego fui a casa de mi hijo. Duermo all cuando estoy en la ciudad. Pas la noche en su casa y al da siguiente me vine para ac. A qu hora lleg a casa de su hijo? Yo dira que sobre las once. Haba intentado antes establecer contacto con Folke Jespersen? Depende de a qu se refiera. Frlich enarc las cejas. Lo haba intentado por la maana. A qu hora exactamente? Estuve a las ocho all... en Ensj, donde tienen un almacn y una oficina. Stokmo guard silencio. Lo esper el viernes a las ocho en Ensj? Ya se lo he dicho. Tampoco lo atendi all? No estaba. Lo esper hasta las once. Estuve tres horas sentado en el coche. Pero, maldita sea, no apareci. Est seguro? Cree que le estoy mintiendo? No fue; por eso volv a intentarlo por la tarde en Thomas Heftyes Gate.

- 137 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Qu hizo entretanto? Fui a ver a Karl Erik, mi hijo. Estuve ayudndolo en el taller hasta las cinco, ms o menos. Luego comimos juntos y despus fui a casa de Reidar. Estaba su hijo en casa cuando fue all por la noche, despus de haber estado en Thomas Heftyes Gate? Supongo. Cmo que lo supone? No habl con l? No. O la voz de una mujer en su casa, que est encima del taller. Parto de la base de que usted ya estuvo all, en Torshov, puesto que ha encontrado mi casa sin preguntar por el camino. Cuando est esa mujer, suelo dormir en un cuarto que hay detrs del despacho. As que me acost y me qued frito hasta la maana siguiente. Veamos. Se encontr con Folke Jespersen aproximadamente a las diecinueve quince. Luego fue a ver a esa tal Carina... cmo se apellida? Pues... murmur Stokmo, pensando en voz alta. Smidt? Smestad? Algo que empieza por S, ni idea. Tiene su nmero de telfono? S, y tambin su direccin. Bien, as que fue a casa de Carina y estuvo all hasta las once menos cuarto, ms o menos. Es posible. Y cundo lleg al taller de Torshov? A las once? Aproximadamente. Y luego se fue en seguida a la cama? Antes me fum un cigarrillo y le un poco el peridico... A qu hora se acost? Jonny Stokmo se encogi de hombros. No mir el reloj. Pero no habl con nadie? No. No volvi esa noche a casa de Folke Jespersen? No, ya se lo he dicho! Frlich lo examin, pero no saba muy bien qu pensar. Vio a la maana siguiente a su hijo? Santo cielo! Era sbado, y estaba con esa mujer. En otras palabras... En otras palabras, no tengo ninguna coartada, como lo llaman ustedes gru Stokmo, enfadado. Por qu est tan agresivo? quiso saber Frlich. No estoy agresivo, sino harto de que se ande con tantos rodeos. Yo ya no tena nada que hacer con Reidar porque estaba hasta aqu de toda su familia. Se llev la mano al cuello, y continu: Pero quera mi dinero, e hice la locura de ir all para recogerlo! Dio un puetazo a la mesa. Frlich se lo qued mirando. La siniestra mirada de aquel hombre slo indicaba ira. Intent imaginrselo siendo repudiado por un anciano de ochenta aos, pero luego interrumpi el hilo de sus pensamientos y le pregunt: Me ha dicho que haba una relacin entre Reidar y su padre, no? Eran viejos colegas. De manera que la relacin entre usted y Folke Jespersen surgi a

- 138 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

travs de su padre? S. Ha terminado ya? Tengo que partir lea... y tambin tengo que cagar. Frlich reflexion. No estoy seguro de si tengo todo lo que necesito. Por lo que hay una probabilidad muy elevada de que tengamos que volver a hablar. Entonces prefiero que sea ahora. A cunto ascendan las deudas que tena Folke Jespersen con usted? Jonny sonri haciendo un gesto de rechazo. El polica se levant, se acerc a la ventana y contempl la pradera parcialmente nevada que descenda hasta el lago helado. Tras lo alto de la loma de enfrente se poda distinguir vagamente el caballete de un granero. Una manada de corzos se haba congregado al pie de unos cuantos rboles. Estaban comiendo de una bala de heno que alguien haba dejado en la nieve. Era un paisaje invernal idlico y armonioso. Esto es precioso le dijo al hombre de la mecedora. Si yo pudiera vivir aqu, creo que no estara siempre de tan mal humor. Stokmo no contest. Con qu asocia el nmero ciento noventa y cinco? pregunt desde la ventana. Con lo mismo que el nmero uno, o siete o cincuenta y dos... con nada. Frank Frlich lo mir. Bien dijo brevemente. S que tiene antecedentes penales. Llevaba tiempo esperando sacar esa baza porque saba que surtira efecto. Los hombros de Jonny Stokmo se desplomaron; el hombre mir de reojo a Frlich como si fuera un animal acosado. Ambos se observaron fijamente: Frank Frlich, apoyado tranquilamente en la pared, y Jonny Stokmo, agarrotado en su silla. No tiene buena pinta, eso de que se esconda aqu; al fin y al cabo, usted fue una de las ltimas personas que vieron a Folke Jespersen con vida. Eso fue... Cierre el pico! dijo framente Frlich. Ha confesado que tena cuentas pendientes con l, y fue uno de los ltimos en verlo vivo. No tiene ninguna coartada para la hora del crimen, y en trminos generales su historia es muy poco consistente. Jonny Stokmo clav la vista en el suelo. Le he dado una oportunidad, y no pienso volver por aqu. Tiene algo que aadir a su declaracin? El hombre neg lentamente con la cabeza. Entonces le ordeno que se mantenga disponible a cualquier hora dijo Frlich en tono pausado. Si llamo una sola vez y no contesta nadie, enviar a dos hombres para que lo cojan y lo metan un par de das en prisin preventiva, entendido? Stokmo asinti con la cabeza. Frlich mir el reloj. Hasta entonces dijo brevemente, procure encontrar a alguien que confirme su versin de los sucesos del viernes da 13 y de la noche del viernes al sbado.

- 139 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

A travs de la ventana
El aparcamiento de Vestre Gravlund estaba bastante lleno, y Gunnarstranda ya llegaba tarde. Su aliento formaba una nube delante de la boca cuando intent abrir la pesada puerta de la capilla. Pero antes de tirar de ella, alguien la abri desde el interior. Un empleado de la funeraria vestido de oscuro lo dej pasar. ...un hombre que ha logrado disfrutar de su larga y prolfica vida reson la voz metlica del sacerdote a travs del altavoz. Gunnarstranda entr silenciosamente en el interior de la iglesia y se sent en la ltima fila, junto al pasillo central. Percibi la mirada de otro empleado de la funeraria e hizo un gesto de cortesa con la cabeza. El hombre le devolvi la mirada. El atad de Reidar Folke Jespersen, blanco y adornado con aldabones de latn, se hallaba sobre una plataforma elevada situada delante del altar. La tapa del fretro estaba adornada con coronas y ramos de flores. El largo crespn drapeado de una de las coronas recorra el pasillo central. Gunnarstranda se quit despacio los guantes. Aunque haca calor en la capilla, casi todos los deudos llevaban puesta la ropa de abrigo. Al polica se le empaaron las gafas. Se las quit y las limpi distradamente con un pauelo, mientras miraba hacia arriba y vea borrosos los frescos de las paredes. Volvi a ponerse las gafas y pase la mirada por los all reunidos. En la primera fila reconoci las nucas de Karsten Jespersen y de la viuda. Dos nios pequeos, incapaces de permanecer sentados, no hacan ms que caerse de la silla, pero inmediatamente eran alzados por la resuelta Susanne Jespersen. sta diriga miradas de frustracin a su marido, que no pareca darse cuenta de nada porque tena la vista clavada en el cura, que lea su sermn de carrerilla. Ya desde muy joven, Reidar Folke Jespersen conoci la muerte y el terror en nuestro pas, sacudido entonces por la guerra deca la voz montona por el altavoz. El sacerdote deba de tener alrededor de cuarenta aos y hablaba en el dialecto de Vestland. Los allegados estaban sentados, bastante apretados, en las tres primeras filas; los restantes asistentes se hallaban desperdigados ms atrs. Gunnarstranda distingui la nuca de los hermanos de Folke Jespersen y busc la de Jonny Stokmo, pero no pudo encontrarla. Pos la mirada en el atad y record el aspecto del muerto: primero, en su propio escaparate y, luego, en la mesa de las autopsias del forense Schwenke. De repente se oy un portazo a su espalda. El comisario se volvi. Haba entrado una mujer. Tambin ella busc asiento en la ltima fila y se sent al otro lado del pasillo central. Su silla cruji al reclinarse. Gunnarstranda la observ disimuladamente. Llevaba una gruesa chaqueta de mutn que le llegaba hasta los muslos. Sobre el regazo sostena una sola rosa envuelta en plstico transparente. Era rubia y llevaba un pelo

- 140 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

corto que realzaba su juventud y sus rasgos estilizados. Llevaba el pelo cardado y peinado hacia atrs, como si estuviera expuesta a una fuerte rfaga de viento. Era muy hermosa. Un rayo de sol se filtr por una de las ventanas, atraves la capilla y recay en ella, lo que proporcion cierto relieve al perfil de su rostro. La mujer trag saliva. Gunnarstranda se dio cuenta de que ella haba notado cmo la miraba, de manera que apart la vista. Para entonces, el cura ya iba por la aficin de Folke Jespersen a las caminatas por la montaa y a la naturaleza intacta. Gunnarstranda reprimi un bostezo. Los nietos de la primera fila estaban hartos de todo y llamaban a su madre a voz en grito. Los susurros de las reprimendas de Susanne Jespersen se oan hasta en la ltima fila. De repente, Gunnarstranda percibi cierta tensin y mir de reojo hacia la izquierda. La mujer desvi rpidamente la vista de l. Cuando el sacerdote hubo terminado, Karsten Jespersen se levant para pronunciar un discurso. Clav la mirada en un punto del techo y habl sin afectacin alguna de su pap. La barbilla le temblaba descontroladamente. Recalc tanto los mritos de su padre durante la guerra como su propio orgullo. Hubo ms discursos. Un hombre mayor se puso muy erguido al lado del fretro y le dio las gracias al difunto. Cuando el cura mir a los all presentes para ver si alguien ms quera tomar la palabra, Gunnarstranda pens si debera retirarse antes de que acabara la ceremonia. De pronto se dio cuenta de que la joven belleza se haba levantado. Se qued quieta unos segundos y luego, airosamente, recorri el pasillo central con su chal rojo sobre los hombros, deposit la rosa sobre el atad de Reidar Folke Jespersen, hizo una genuflexin y se qued un momento parada. El empleado de la funeraria gesticul para animarla a acercarse al micrfono, pero la mujer no lo vio. Se limit a quedarse quieta, en silencio, de espaldas a los allegados y con la cabeza inclinada, como si estuviera meditando. Despus de permanecer un rato as, se volvi bruscamente y regres mirando al frente. Gunnarstranda examin su rostro. Esa barbilla, esos labios... le resultaban familiares. Karsten Jespersen, la viuda y tambin la madre de los nios se volvieron y miraron con recelo a la mujer, que sali en silencio a la calle. Al cerrarse la pesada puerta, volvieron de nuevo la vista hacia adelante. Gunnarstranda se precipit hacia la salida. Fuera, el fro se le agarr inmediatamente a las mejillas, y lo ceg la luz del sol poniente. Protegindose los ojos con la mano, busc a la mujer, pero no la vio por ninguna parte. Se puso los guantes y baj la escalera, contrariado por haberla perdido. No tendr por casualidad un mvil? pregunt una voz justo a su espalda. Gunnarstranda dio media vuelta. Por qu? pregunt a la ligera. Ella se haba quedado junto a la puerta de la iglesia, apoyada en la pared. Las notas del rgano y de los cnticos les llegaban amortiguadas. La mujer avanz un paso y sinti escalofros al encenderse un cigarrillo, que sostuvo entre sus largos y blancos dedos. Una gruesa sortija negra adornaba su pulgar izquierdo. Quera llamar a un taxi respondi, tiritando.

- 141 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Adnde quiere ir? Ella alz la vista. Tiene coche? El funcionario de la brigada de investigacin criminal asinti con la cabeza. A Torshov. Bien, venga conmigo dijo Gunnarstranda, adelantndose hacia el aparcamiento. Poco despus, sentados en el coche, el fro haba dibujado unas flores de hielo transparentes en el parabrisas. El polica arranc el motor, puso el radiador al mximo, se frot las manos y busc un cigarrillo. Le llam la atencin que ella hubiera tirado el suyo; dud un momento, y finalmente volvi a guardarse en el bolsillo el pitillo que haba liado. Al cabo de un rato, cuando el vehculo se diriga al cruce entre Skyenveien y Srkedalsveien, el aire caliente ya haba desempaado parte del cristal, dejando una figura con forma de media luna. Pas un tranva. El semforo no se pona verde. El comisario aprovech el tiempo de espera para tenderle la mano. Gunnarstranda se present. Wyller dijo ella, lanzando una mirada condescendiente a la mano tendida, que l mantuvo unos segundos en el aire antes de retirarla. No tiene nombre de pila? pregunt Gunnarstranda. Y usted? Ella sonri de mala gana ante su propia ocurrencia y dirigi una mirada ausente por la ventanilla. Soy polica de la brigada de investigacin criminal dijo Gunnarstranda, cuando por fin cambi el semforo. Y yo soy actriz dijo ella, mirando por la ventanilla. Conoca a Folke Jespersen? Le importara mantener el pico cerrado? replic ella. Gunnarstranda sonri para sus adentros. Permanecieron un rato en silencio. Al llegar a Smestad, gir a la derecha, hacia la carretera de circunvalacin 3. Cuando pasaron por el puesto de peaje del centro de investigacin, ella volvi a hablar. Puede dejarme cerca del estadio Ulleval. Da igual dnde. La llevo a su casa insisti Gunnarstranda. Porqu? Estoy investigando el asesinato de Folke Jespersen. Ella guard silencio unos segundos. l conoca a mi padre dijo finalmente, ms pensativa que amable. Quin? Folke. Conoca a mi padre. Quin es su padre? Ha muerto. Gunnarstranda asinti. Dnde vive usted? En Hegermanns Gate, en direccin a Marcus Thranes Gate, en la carretera de circunvalacin 2. Gunnarstranda se detuvo ante un semforo en rojo del estadio Ulleval. Puso el intermitente de la derecha. Ahora el sol estaba tan bajo que slo se distinguan las siluetas de la gente que pasaba por la calle. El

- 142 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

comisario baj el parasol y recost la cabeza para poder ver mejor. De qu se conocan? Quines? Jespersen y su padre. Eran amigos. Gunnarstranda asinti con la cabeza. Cul es su nombre de pila? Tengo dos nombres. Yo tambin dijo el polica. Cul quiere saber? Los dos. Quiero decir que cul de los dos nombres quiere or. El que ms le guste a usted. Tuvo que frenar otra vez; ella se apoy en el salpicadero y sonri al decir: Hege. Hege Wyller murmur Gunnarstranda. Y su padre? Harald Wyller. El polica la mir con escepticismo. Como iba a ochenta por hora, slo le dio tiempo a lanzarle una ojeada. Ella sonrea como si estuviera pensando en algo divertido. As que es usted actriz. Ella asinti. Continuaron la marcha en silencio. Cuando se aproximaron a Hegermanns Gate, Gunnarstranda pregunt de nuevo: Hasta qu punto conoca a Folke Jespersen? No lo conoca. Sin embargo, ha depositado una rosa en el atad. Cree que no se la mereca? l no respondi. Ah dijo ella. Ante la entrada de coches, detrs del Toyota rojo. Gunnarstranda fren y ella agarr en seguida la manija de la puerta. Cundo vio por ltima vez vivo a Reidar Folke Jespersen? quiso saber Gunnarstranda. Por un momento, ella se qued paralizada; no obstante, entreabri la puerta del coche. Cundo? repiti el comisario. Ya no me acuerdo. Hace mucho? S. Abri la puerta y se baj. Gunnarstranda hizo tambin amago de bajarse. Ciao dijo ella brevemente, y cerr la puerta del vehculo. Gunnarstranda la sigui con la mirada. Despus de dirigirse al portal, lanz un ltimo vistazo al comisario mientras abra la puerta. Durante unos instantes, sus miradas se cruzaron; luego ella desapareci en el interior de la casa. Gunnarstranda termin de bajarse del coche y se dirigi a paso lento hacia el portal. Al lado de uno de los timbres del interfono hall un nombre grabado en blanco sobre un pequeo letrero negro: Gro Hege Wyller.

- 143 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Pas de deux
Un, dos, cha-cha-cha, un, dos, cha-cha-cha. Slo haba dos personas ensayando en el local, que ola a gimnasio. El hombre que revoloteaba por la sala tena unas espaldas de torero. Llevaba un jersey de lana corto y amplio encima de un tricot amarillo. Era de estatura media y de complexin atltica; tena una melena rizada. Giraba en torno a una chica de unos diecisiete o dieciocho aos que intentaba seguir sus movimientos. La atronadora msica que sala por los altavoces de una torre estereofnica instalada en el suelo era dominada por la voz chillona del hombre. Un, dos, cha-cha-cha. El hombre daba fuertes taconazos en el suelo. Venga, vamos! vociferaba, echando teatralmente la cabeza hacia atrs y haciendo que su encantadora melena rizada se alborotara. No seas tan perezosa! Levanta las piernas hacia adelante! La chica llevaba un chndal y unas gruesas tobilleras. Su rubia cola de caballo estaba a punto de deshacerse. El hombre la solt y le mostr el paso de nuevo, mirando su propio cuerpo en el espejo. Por debajo del tricot destacaban los muslos y la musculatura del trasero. Por un momento se encontr con la mirada de Frlich, que desvi la vista a su reloj de pulsera. La chica pareca tan agotada que el polica supuso que la clase de baile terminara en seguida. Al cabo de cinco minutos, los dos hombres se quedaron solos en la sala. Eyolf Strmsted? pregunt Frlich, tendindole la mano al profesor de danza. Se trata de Ingrid Jespersen dijo despus de presentarse. Dios mo, vaya situacin ms lamentable! exclam Strmsted, limpindose el sudor de la cara. Tenemos motivos para suponer que usted conoce muy bien a Ingrid Jespersen. Es una manera de expresarlo respondi Strmsted mirando a lo lejos. Formo parte del equipo que investiga el asesinato del marido de Ingrid Jespersen dijo Frlich. Eyolf Strmsted todava segua mirando al infinito. El polica se concedi un tiempo para pensar en una inteligente formulacin de lo que tena que decir. Sabemos que usted e Ingrid Jespersen mantienen una relacin muy ntima. Quin ha afirmado tal cosa? pregunt Strmsted con cierta reserva. Los hemos visto juntos. Frlich se levant y rebusc en su bolsillo . Tenemos unas cuantas fotos que lo demuestran, pero... renunci a

- 144 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

seguir buscando no las llevo conmigo. En cualquier caso, la viuda y usted han sido observados en ntimo contacto dentro de un coche aparcado, la noche siguiente a que fue hallado el cadver de Reidar Folke Jespersen. Eyolf Strmsted respir pesadamente. Cundo la vio por ltima vez? pregunt Frlich sin inmutarse. El domingo. Fuimos al aparcamiento del museo de Munch. Y anteriormente? El viernes, 13 de enero. Frlich tom nota y levant la vista. Puede contarme lo que pas ese viernes? Ella vino a hacerme una visita, entre las once y media y las doce de la maana. Al cabo de una media hora, nos fuimos a la cama. Primero tomamos un t y charlamos. Eso lo hacemos todas las veces... todos los viernes. Frlich alz la vista cuando el otro se detuvo. A Eyolf Strmsted se le demud la expresin. Aproximadamente media hora despus llam su marido. Llam mientras estbamos follando. Asi de simple! Strmsted esboz una sonrisa. Cmo ha dicho? Que llam mientras follbamos. Frlich mir al hombre severamente. Le sudaba la frente bajo sus abundantes rizos. Y quin llam? Su marido. El muerto. Reidar Folke Jespersen. Qu quera? Hablar con su mujer. Y habl con ella? S, claro. Eyolf Strmsted segua mirando tan tranquilo hacia adelante, hacia el espejo de la pared de enfrente. Las miradas de ambos se cruzaron en el espejo. Mantienen esa relacin desde hace tiempo? pregunt el polica. Demasiado! Qu quiere decir? Strmsted se pas las manos por su rizada cabellera. Quiero decir que la situacin me parece un tanto jodida. Qu situacin? El tener que estar aqu respondiendo a sus preguntas capciosas, mientras en cualquier momento puede entrar por la puerta alguna alumna. Desde cundo mantienen esa relacin? Desde hace unos tres aos. Se ha encontrado alguna vez con Reidar Folke Jespsersen? quiso saber Frlich. Una vez. Hace muchos aos, cuando iba a bailar a la escuela de danza de Ingrid. Lo ha visto alguna vez desde entonces? Jams. Strmsted se limpi la frente con el dorso de la mano y luego se ahuec el jersey, como buscando aire. Qu hora es?

- 145 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

pregunt. Y cinco dijo Frlich. Entonces estar a punto de llegar la siguiente alumna. No se preocupe. Vio a Folke Jespersen el viernes? Strmsted se estremeci. Que si vi a su marido? No. Se limpi la cara con una toalla. Cuando se la retir, estaba sonriendo. Tena una sonrisa cautivadora, pero al mismo tiempo muy estudiada. Frank Frlich comprendi que ese hombre era un seductor empedernido. Cunto tiempo estuvo la seora Jespersen en su casa? Hasta poco despus de las tres. Qu hicieron despus de que llam el marido? Strmsted sonri pcaramente. Usted qu cree? Limtese a contestar a mi pregunta. Seguimos dale que te pego. Mir al polica con gesto desafiante. Me hizo una mamada dijo sonriendo con la boca torcida. Hablaron de la llamada telefnica? En esa postura, a ella le resultaba difcil hablar. Frlich respir profundamente para armarse de paciencia. Strmsted mir pensativo y con la boca entreabierta hacia el vaco. Oiga, lo siento, pero es que la situacin se las trae. Que de qu hablamos? Pues de su marido. Nos preguntamos desde cundo sabra lo nuestro y qu podra significar su llamada. A qu se refiere con eso? Con qu? Con lo del significado de su llamada. Strmsted esboz una leve sonrisa ensoadora. Se haba desenmascarado su infidelidad, y a ella le preocupaba su matrimonio. Estaba simple y llanamente fuera de s. De manera que su marido no tena la costumbre de llamarlos por telfono? Est usted loco? As que fue descubierta por esa llamada telefnica de su marido. Es eso lo que quiere decir? S. Cree que en realidad ella quera escapar de su matrimonio? A qu se refiere? Cree que le preocup haber sido descubierta, que tema el divorcio? Bueno, imagnese la situacin. Su marido llamando mientras ella... mientras ella... entiende? Seguro que se le pas algo as por la cabeza. Se qued cortadsima... se llev un chasco tremendo. Su labio superior dej otra vez al descubierto los bonitos dientes. Frlich se percat entonces de que era precisamente su sonrisa lo que le desagradaba. Creo que tena un miedo atroz a que llegara la noche. Por qu? Imagnese... Despus de haber quedado en evidencia, tener que volver a casa con su marido y pasar la noche con l...

- 146 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Fue se el motivo de su llamada? Quera aguarnos la fiesta. Lo sabe a ciencia cierta? S, ella me cont lo que le dijo. Fue una conversacin brevsima. Qu hizo usted esa noche? pregunt Frlich. Me qued en casa. Hay alguien que pueda atestiguarlo? Strmsted se dirigi lentamente al espejo de la pared de enfrente. Se agarr a la barra de ballet y elev la pierna derecha con un movimiento elstico. Era una postura clsica. Ha llegado la hora de la verdad? pregunt en un tono exageradamente teatral, mientras contemplaba a Frlich en el espejo. Me dejar marchar, seor agente, si le digo que s? Frlich se mir al espejo. l era todo lo contrario del bailarn. Su pelo gris pareca lacio y despeinado. La barba le confera un aspecto sombro, y su cuerpo era demasiado gordo y demasiado pesado. Eyolf Strmsted, en cambio, era como una estatua. Msculos y tendones envolvan su cuerpo, como la lana en torno a un huso. El pelo rizado subrayaba los rasgos casi femeninos de su cara recin afeitada. Significa eso que la respuesta es no? pregunt el polica tan tranquilamente. Strmsted disfrut de la contemplacin de su propio cuerpo, cuando baj lentamente la pierna y comenz a abrirse de piernas. En absoluto dijo a su imagen reflejada en el espejo. Despus de la llamada telefnica tuve bastante claro que mantener una relacin con Ingrid Jespersen no era lo ms inteligente. La respuesta es s aadi con una sonrisilla. Usted mismo podra haber comprobado que me qued en casa... toda la tarde y toda la noche.

- 147 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Una dama en la nieve


A la maana siguiente, Gunnarstranda intent en vano hablar con Ingrid Jespersen por telfono. Finalmente, ley los informes y, despus de repasar el interrogatorio de Frlich con la viuda, pudo constatar lo siguiente: primero, a la mujer no le gustaba coger el telfono y, segundo, al medioda le gustaba comer en un local que frecuentaba desde haca tiempo. Despus de hacer otras tres llamadas telefnicas y una serie de averiguaciones, logr aparcar su Skoda Octavia, todava relativamente nuevo, junto al bordillo de la acera de Frognerveien y dirigirse hacia el caf. Abri la puerta y le entreg el abrigo a la mujer del guardarropa, de aspecto vietnamita. Gunnarstranda se mir al espejo que haba detrs de la mujer y se atus su pelo ralo antes de darse la vuelta y examinar minuciosamente el local. Una sola persona? le pregunt la matre, vestida con un traje oscuro. Por desgracia, s respondi el comisario. Pero tena previsto hacerle compaa a Ingrid Jespersen. Seal con la cabeza hacia el fondo del restaurante, donde la viuda, enfrascada en la lectura de un peridico, coma un plato de pasta. Puedo sentarme con usted? pregunt el polica. Cuando ella alz la vista, no pareca en absoluto sorprendida. Quiere sentarse? Por supuesto. Le indic la silla libre y dobl el peridico despacio; era el VG. Una foto de juventud de Reidar Folke Jespersen qued oculta entre los pliegues. He ledo que tienen una pista. Gunnarstranda sonri e hizo un gesto de rechazo al camarero cuando lleg con la carta. nicamente tomar caf dijo, y aadi: Solo. Luego se volvi hacia la mujer: Ya se habr enterado de que no descartamos ninguna hiptesis. Ella asinti. Cmo saba que estaba aqu? Precisamente por eso, porque no descartamos ninguna hiptesis respondi l a la ligera. Ella pareci desconcertada. Tengo que preguntarle algo dijo. Mir la comida, pero de pronto pareca haber perdido el apetito. Ha mandado a su gente a que me espe? Gunnarstranda se acerc la taza de caf en silencio y lo removi con aire ausente. El camarero se dispuso a coger el plato de Ingrid Jespersen, pero antes se la qued mirando. Gracias, ya he terminado dijo ella.

- 148 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El polica sigui removiendo su caf mientras el camarero se alejaba. Ha mandado que me espen? repiti Ingrid Jespersen. La vigilamos lo mejor que podemos. Pero... Le dice algo el nombre de Eyolf Strmsted? la interrumpi. La mujer baj la mirada. Gunnarstranda se reclin en el respaldo de su silla. A eso se le llama disparar a bocajarro dijo ella con la mirada todava baja. No cree? continu, recuperando un poco de fuerza en la voz cuando alz de nuevo la vista. Sus ojos tenan una expresin de agotamiento, pero al mismo tiempo haba agresividad en ellos. Es una pregunta dijo tranquilamente Gunnarstranda. O la responde o no, pero la respuesta ha de ser sincera. Viglese a s mismo murmur Ingrid Jespersen, enfadada. No resulta un poco estpido eso de espiar a la gente? En lugar de contestar, Gunnarstranda dio un sorbo a su taza de caf. Nos conocemos aadi ella en un tono ms calmado. Nos conocemos incluso muy bien. Pero eso seguramente ya lo sabe. Gunnarstranda asinti con la cabeza. Es una vieja historia. l es... fue alumno mo en la escuela de danza. Desde cundo mantienen esa relacin? Desde hace tres aos. Eso es bastante tiempo. Hay gente que mantiene una relacin secreta durante ms tiempo. Desde luego. La mujer meti un brazo debajo de la mesa y se rasc una pierna. Buf, qu calor hace aqu... Gunnarstranda not que se le haba formado una profunda arruga en el entrecejo que le daba un aire de obstinacin. Tienen planes comunes? pregunt. Ella se incorpor de nuevo. Qu quiere decir con eso? Gunnarstranda la mir directamente a los ojos. Me pregunto qu significa para usted Strmsted: si es simplemente una aventura o si significa algo ms. Ms? Ella baj la mirada y apoy la cabeza en una mano. No basta con que llevemos juntos tres aos? Me gustara que respondiera a la pregunta. Si es una aventura o algo ms? Se formar una imagen distinta de m si distingo entre sexo y amor? Gunnarstranda daba sorbitos al caf pacientemente. Sabe lo que he odo? dijo ella mirando por la ventana. He odo que, independientemente de lo salvaje que sea el deseo, al mismo tiempo siempre se tiene una sensacin de vaco. Se volvi de nuevo hacia l. El sexo... empez, y se detuvo un momento antes de soltar la parrafada : El sexo es algo fsico, un fenmeno fsico que se puede calcular y delimitar, una curva matemtica que crece y tiene altibajos. La sexualidad existe en virtud de su forma. Intercambiaron una mirada. El comisario permaneci en silencio. Ella todava no haba terminado:

- 149 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

La sexualidad ha sido creada por el hombre, y como toda creacin humana, es imperfecta. El sexo implica la esperanza de algo distinto, de algo ms. Pero la materia fsica forzosamente alcanza un punto de saturacin... por la sencilla razn de que es una cosa fsicamente delimitada. Lo mismo cabe decir del sexo. De ah que forme parte de la naturaleza del sexo que uno se canse o bien del compaero o bien del propio acto sexual. Pausa. Por otra parte, existe una energa que no depende de la proximidad fsica. El deseo psicolgico, condicionado por el sentimiento, que dos personas sienten entre s es una forma genuina de amor. El deseo es un amor que no conoce lmites. El deseo nunca puede ser destruido, nunca puede desaparecer ni morir. Gunnarstranda la contemplaba por encima del borde de su taza de caf. Era como si ella hubiera recitado algo aprendido de memoria y recordara en ese momento la poca en que lo empoll. El polica trag saliva. Sus palabras le haban evocado la imagen de Edel. Se senta tan afectado que tuvo que carraspear para que le saliera la voz. Le ha quedado muy bonito concedi, y carraspe de nuevo. Algo parecido he odo yo tambin. Pero ocurre eso realmente? La mayor parte de la gente intenta conciliar esos dos aspectos de la vida amorosa. Sobre todo aquellos que se deciden a casarse con un compaero con el que quieren compartir su vida. Y si eso no es posible? Qu ocurre entonces? A algunos les resulta imposible conciliar lo fsico con lo emocional. A mi marido le pasaba eso aadi. A su marido? pregunt Gunnarstranda. Cre que hablaba de usted. Ella neg con la cabeza. Yo no s lo que pienso al respecto. Nunca he reflexionado demasiado sobre esas cuestiones, y no tengo una opinin formada. Pero me ha costado mucho tiempo entender por qu he tenido que vivir siete aos de abstinencia. Era Reidar impotente? Impotente? Volvi a sonrer con gesto cansado. Se da cuenta de que est intentando definir muchos aos de desequilibrio en un matrimonio con una sola palabra? Era impotente?, pregunta usted, y espera que le conteste s o no. Sabe realmente lo que me est preguntando? Pero, bueno, si as lo desea... La respuesta es s. S, en los ltimos aos, Reidar, mi marido, no era capaz de practicar conmigo la actividad fsica necesaria para hacerme un hijo. Y qu! Haca eso que nuestro amor fuera menos puro o... mir unos segundos al techo buscando las palabras menos tierno, menos clido? Yo no lo creo. Usted no ha protestado cuando le he dicho que existe una diferencia entre el sexo y el deseo. sas eran las palabras de mi marido. Reidar las dijo tantas veces y yo he reflexionado tan a menudo sobre ellas, que me s la argumentacin de memoria. Reidar no tena problemas hormonales. Esa diferenciacin entre lo sexual y el deseo era su punto de vista mental, intelectual. Reidar puso punto final al sexo. Sencillamente, no quera amarme fsicamente, por as decirlo. Durante mucho tiempo pens que me

- 150 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

despreciaba, que no me encontraba atractiva, o que incluso le repela. Pero no era nada de eso. Mi marido era tan sencillo, tan poco complicado, que deca la verdad. Cuando se hizo mayor, empez a diferenciar entre el amor fsico y el deseo mental, y despreciaba lo uno tanto como idealizaba lo otro. Pero eso qu significa? Ella mene la cabeza, rendida. Que qu significa? Pues significa que usted sabe ahora de m cosas que nadie sabe. Significa que me ha obligado a revelar el amor que senta por mi marido. Significa que me siento sucia! Tena a alguna otra mujer? No. Segursimo que no. Iba de putas? Antes hubiera preferido morir que irse de putas. A quin aoraba? Si yo lo supiera... Ingrid Jespersen se qued con la mirada perdida . Supongo que aoraba a su difunta esposa, a su primera mujer. Se lo dijo l directamente? No. No lo confes abiertamente, si es eso lo que quiere saber. Es lo que yo creo, una idea ma. Por otra parte, esta conclusin est basada en una experiencia de muchos aos. En trminos generales, se puede decir que mi matrimonio ha sido un fracaso. Un fracaso? La palabra quiz sea exagerada. Digamos ms bien que puede confiar en m cuando hago esa valoracin. Y su actual relacin, a qu categora amorosa pertenece, al sexo o al deseo? Yo no pienso como Reidar. Slo hago lo que me parece correcto. Y ver a Eyolf me parece correcto. Pues entonces viene al caso la pregunta que le he hecho hace un momento: tienen planes comunes? Ella neg levemente con la cabeza. No, no tenemos planes. Han puesto fin a la relacin? No, pero... Se encogi de hombros. Parto de la base de que continuaremos como hasta ahora. Y eso qu significa? Ella torci el gesto al sonrer. Seor Gunnarstranda... ste hizo un ademn de rechazo con la mano. Y eso qu significa? repiti en tono severo. Ella se lo qued mirando con perplejidad. Nos vemos una vez por semana. Dnde? En su casa. Vive en Jacob Aalls Gate. Pero eso ya lo sabe. Respir hondo y continu: Ahora que lo pienso, se me acaba de ocurrir que podr venir a verme a mi casa, ahora que Reidar... ya no est. Mir con gesto desafiante a los ojos del comisario. ste asinti lentamente. S, as ya no tendrn que hacerlo en los aparcamientos... Ingrid Jespersen se irgui en la silla y permaneci mirando un rato

- 151 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

largo el tablero de la mesa, antes de alzar la vista y encontrarse con la suya. Se puso roja de rabia. Estoy investigando un caso de asesinato dijo l suavemente. Lo que hagan usted y Strmsted dentro del coche en los aparcamientos de Oslo no me interesa. Ah, no? Y entonces por qu estn sus hombres al acecho, espindonos? Porque tengo que esclarecer un crimen, y porque forma parte de este trabajo que averige ms cosas acerca de usted y de su crculo de amistades, y tambin porque no sabemos por qu fue asesinado su marido. Pero principalmente quiero saber qu hicieron usted y su marido los das previos a la fecha en que fue asesinado. Vio esos das a Strmsted? S. Cundo? Ese mismo da. Fui a ver a Eyolf el viernes, da 13. Procur concentrarse antes de dirigirle de nuevo una sonrisa pcara y desafiante al comisario. Entre las doce y la una nos fuimos a la cama y all... pasamos unas cuantas horas. Yo me qued dormida mientras Eyolf preparaba algo para comer. Comimos pasta: penne all'arrabbiata; los suyos son mucho mejores que los que sirven aqu. Y hacia las tres me march. Satisfecho? Casi replic el comisario, que se inclin hacia adelante y apoy los codos sobre la mesa. En sus anteriores declaraciones no ha mencionado nada de eso. Ella no respondi. Gunnarstranda se par a pensar. Estaba en pleno interrogatorio. En un restaurante no se hacan interrogatorios. Pero ya era demasiado tarde para interrumpirlo. De modo que dijo: Significa eso que quiere cambiar su declaracin? Ella lo mir fijamente. Me va a tomar declaracin aqu? Puede pasarse hoy a partir de las 17.00 horas por comisara. En recepcin encontrar el acta con su nueva declaracin. No tiene ms que firmarla. Pero antes, lala bien. Si hay algo en el texto que no coincida con la realidad, no lo firme; pngase en seguida en contacto conmigo. Aj. En seguida significa inmediatamente. Lo he entendido. Al da siguiente de que su marido apareci muerto en el escaparate, usted fue a la escuela de danza que regenta su amante. Antes de recogerlo, ste tuvo que encontrar a un profesor de danza que lo sustituyera. Luego se dirigieron en coche al aparcamiento que hay entre el museo de Munch y el jardn botnico... Por qu? Porque... dijo sin darse cuenta, y apret los labios. Gunnarstranda sonri irnicamente. Cree que es un asunto privado? Por supuesto. Entonces voy a repetirle la pregunta y a rogarle que la conteste: por qu fue en busca de Eyolf Strmsted ese domingo? Porque tenemos la relacin que tenemos replic furiosa. Sencillamente necesitaba estar cerca de l.

- 152 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Pero por qu en un aparcamiento? Y por qu no? Se miraron en silencio. Lo siento dijo ella finalmente. Siento que no le guste mi contestacin, pero sa es la respuesta a su pregunta. De qu habl con su marido cuando la llam? Cmo?! Los ojos de Gunnarstranda lanzaron un destello. Ya ha odo lo que le he dicho. S que su marido la llam ese viernes, cuando usted y Strmsted estaban en la cama. Ella cerr los ojos y empalideci como si la hubieran abofeteado. Acaso Eyolf...? Responda insisti el comisario con testarudez. Preferira no hablar de eso. Responda. Me pidi que... Gunnarstranda tamborile impaciente con los dedos. Ella respir profundamente. El polica sigui su mirada, orientada hacia la ventana. Una mujer con un abrigo muy ceido se ape de un coche y se meti en un saln de peluquera, al otro lado de la calle. Fue algo tpico de Reidar dijo ella. Siempre era muy efectista. Probablemente llamara para demostrarme que lo saba todo. Me pidi que no volviera a ver a Eyolf. Eso fue todo. Se lo pidi? Bueno, me lo exigi. Qu le contest usted? Nada. Colg. Y qu dijo l cuando estuvieron a solas... ms tarde, por la noche? No hablamos del asunto. Eso suena rarsimo. Usted no conoca a Reidar. No me atrev a abordar el tema, y la verdad es que tampoco me apeteca demasiado. Pero haba sido descubierta! S. Emocionada, se pas un dedo por debajo de un ojo. se podra ser un mvil. Un mvil? Sonri, resignada. Por qu demonios iba yo a tener un mvil, si estaba completamente hecha a la idea de romper la relacin con Eyolf? No s si dice la verdad. De nuevo, la viuda esboz una sonrisa de cansancio. Usted qu cree, seor comisario? Digo la verdad? Tenga en cuenta que ahora ya s que ha hablado de esto con alguien ms. Se lo dir de otra manera replic Gunnarstranda con severidad. Si oculta pruebas o se calla algo que pudiera ser de importancia para el caso, no saldr beneficiada. Cogi aire. Usted asegura que ese viernes estaba dispuesta a romper con Eyolf Strmsted; sin embargo, cmo casa eso con el hecho de que volviera a reunirse con l tan pronto? Lo necesitaba; necesitaba encontrarme con l. Por qu? Porque mi marido haba sido asesinado, porque me senta sola, porque necesitaba a alguien que me abrazara. Resulta tan difcil de

- 153 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

comprender? En absoluto. Pero podra haber otros motivos para su cita, motivos que usted calla. Ella neg con la cabeza. Podra ser que su marido y usted se pelearan la noche del viernes, cuando estaban solos. Ella guard silencio. Si hubo una pelea, uno puede imaginar numerosos desenlaces posibles. Ella permaneci en silencio. Se pelearon esa noche? No. El hecho de que usted tuviera una relacin con otro hombre es algo que no puedo pasar por alto en mis averiguaciones. Lo entiendo. Entonces, seguro que tambin entiende que tengamos que volver a abordar esa cuestin. No s si quiero entenderlo. Por qu cree usted que no se acost su marido esa noche? Ni idea contest con antipata. A lo mejor lo sabe usted... Yo slo puedo plantear hiptesis... e invalidarlas o reforzarlas. No me pele con mi marido. Se mencion en algn momento de la noche el nombre de Strmsted? No. Eso tambin me parece rarsimo. Lo siento, pero qu quiere que le haga. El nombre de Eyolf no fue mencionado para nada. Ya ha tenido que cambiar una vez su declaracin. Se lo preguntar de nuevo: discuti esa noche con su marido acerca de su aventura amorosa? La respuesta es no dijo ella, rgida, en voz baja y con la cabeza agachada.El polica la mir. Sabe usted si Strmsted tena otra mujer? pregunt tranquilamente. Eso tendr que preguntrselo a l, no a m. Pero llevaba mucho tiempo siendo su amante; ha tenido que plantearse si aparte de usted haba otra. Desde luego. Supongo que se encontrar con otras mujeres... espordicamente. Pero si se acuesta o no con ellas... sobre eso prefiero no especular. No vive solo dijo Gunnarstranda. Durante una fraccin de segundo, ella puso unos ojos como platos, baj la mirada y trag saliva, antes de menear de nuevo la cabeza y sonrer despectivamente. Pues claro; ya lo saba. Gunnarstranda, sorprendido, esboz una sonrisa. No saba que no vive solo? No lo creo. Por qu lo duda? No en vano he estado visitndolo semanalmente durante tres aos.

- 154 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Y nunca he encontrado unas braguitas ni un paquete de tampones en su casa, ni tampoco zapatos de tacn alto... Acaso no tiene una cama de matrimonio? Todos los hombres tienen una cama de matrimonio. Ah, s? Gunnarstranda trag saliva, sac el hocico con gesto de haber aprendido algo nuevo y pregunt: Por qu cree usted que el domingo por la tarde no la llev a su casa cuando usted se present en la escuela de danza? Por qu cree que acabaron en un parking? Son cosas que a usted no le importan. Vive con un hombre dijo brevemente Gunnarstranda. Ingrid Jespersen se estremeci. Mir por la ventana, cruz sus temblorosas manos y clav la vista en el tablero de la mesa, antes de levantarse bruscamente y pescar el bolso. Sin decir una palabra, se volvi y sali zumbando. El comisario la observ mientras se marchaba. La seora de aspecto vietnamita del guardarropa rebusc entre los abrigos, sac el de Ingrid Jespersen y se lo tendi con una sonrisa. Mientras se lo pona, le daba la espalda al comisario. Inmediatamente, se volvi y sali a la calle. Al pasar junto a la ventana en la que segua sentado Gunnarstranda, no se dign siquiera mirarlo. En ese momento, resbal en una placa de hielo y cay al suelo. Qued tendida sobre la cadera y un brazo. Un joven de pelo largo acudi corriendo en su ayuda, pero ella hizo un gesto de rechazo con la mano. Poco a poco, consigui ponerse de rodillas. No le result fcil porque llevaba unos zapatos lisos, sin una sola muesca en las suelas. La espalda de su abrigo oscuro qued blanca por la nieve. Tambin tena nieve en el pelo. Y en los leotardos. Durante unos segundos permaneci de pie, apoyada en un parqumetro. En la acera de enfrente, dos nios pequeos se rean, sealndola. El espectculo dur menos de medio minuto, durante el cual ella no le dirigi la mirada al comisario ni una sola vez. Cuando Gunnarstranda se recuper del susto, lleg el camarero agitando un trozo de papel. Ya le he preparado la cuenta dijo con humildad, dejando la nota encima de la mesa.

- 155 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Mviles
Frlich recorri el pasillo arrastrando los pies y se cruz con Gunnarstranda, que acababa de apagar la luz y se dispona a cerrar la puerta. El comisario regres con l al despacho. El corrosivo olor del tabaco se haba agarrado a la habitacin como el olor a moho en los vagones ferroviarios del stfold. Frlich se sent y puso las piernas encima del escritorio, antes de empezar a hojear la declaracin revisada de Ingrid Jespersen. Gunnarstranda se acerc a la ventana con una colilla en la mano. Por cierto, han formulado una queja contra nosotros dijo. Contra nosotros? Bueno, en realidad, contra m aclar Gunnarstranda. Alguien afirma que fumo en las zonas de no fumadores. Se acerc el cenicero de pie que haba detrs de su silla y mir en su interior. Te has quejado t? Frlich se volvi. Yo? No. La queja es annima. Qu importa quin haya sido? Podras fumar fuera, como todo el mundo. Fumo fuera. Y fumas aqu. Ests seguro de que la queja no es tuya? S. Hum. Gunnarstranda se sent, dej el cigarrillo en el plato del cenicero auxiliar y observ a Frlich, que segua estudiando el informe. Por qu iba a estrangular Ingrid Jespersen a su marido? empez Frlich. Vale, la haba pillado ponindole los cuernos. Su marido la llama, la pilla in fraganti y la amenaza. Con qu iba a amenazarla? Con el divorcio? Pero si ella tena cincuenta y cuatro aos y l ochenta... Setenta y nueve lo corrigi Gunnarstranda. Est bien. No entiendo qu poda temer ella si hubiera salido a la luz el adulterio. Con qu poda amenazarla l? O, dicho de otra manera: qu habra perdido ella con el divorcio? El derecho a la herencia? Gunnarstranda lo mir distradamente. S dijo con brevedad. Habra perdido el derecho a heredar. Pero se no es el caso. Pese al divorcio, se lo habran repartido todo al cincuenta por ciento. Frlich apart los papeles a un lado. Imagnate el ambiente solt de repente. La cena debi de ser una reunin bastante violenta: el hijo de Jespersen y su familia sentados a la mesa, mientras ellos dos no paraban de lanzarse indirectas. Pero luego, cuando Karsten desapareci con su mujer y sus hijos, Ingrid Jespersen

- 156 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

debi de haber hablado del asunto con su marido! Por qu? Frlich resopl con gesto de resignacin. Porque s! Porque iban a acostarse, iban a estar en la intimidad... Eso no lo sabemos. No estoy pensando en el sexo. Pero irse a dormir juntos por la noche tiene algo de ntimo. Compartan la cama. l, Jespersen, la haba pillado in fraganti con otro hombre. Strmsted es joven y viril, un tipo del que ella poda esperar una satisfaccin sexual. Pensaba que Reidar tena casi ochenta aos y era impotente. Que su mujer tuviera un amante era para el marido peor que una bofetada. Lo ms natural sera que esa noche hablaran de su infidelidad! No necesariamente. No crees que hablaron entre ellos? pregunt Frlich, confuso. No creo que tuvieran que hablar forzosamente de la infidelidad de ella dijo Gunnarstranda. Por qu no? No siempre apetece hablar de todo. Pero en este caso se trataba de un adulterio. Ya s que se trataba de un adulterio. Pero tal vez Folke Jespersen y t no tuvierais el mismo cdigo moral. Cdigo? Gunnarstranda hizo un gesto de rechazo. Vete a tomar...! Contina. Adnde quieres ir a parar? Yo sugiero que se pelearon. Probablemente ella se pusiera agresiva al ver que l se negaba a hablar, o al ver que se empecinaba en que no volviera a ver a ese tipo. Como ella le haba sido infiel, esa noche l se neg a acostarse en la misma cama que ella. Posiblemente bajara a la tienda para dormir all. Ella no se conform con su reaccin de ofendido, as que lo sigui a la tienda, donde continuaron la pelea... hasta que finalmente ella cogi una bayoneta de la pared y se la clav. Frlich ilustr sus palabras haciendo el gesto de clavar con la mano. Dormir en la tienda? Por qu no se tumb en uno de los muchos sofs que hay en la casa? Vale, no fue a la tienda para acostarse, sino para ver esas mercancas de las que nos ha hablado su hijo, o para comprobar que la puerta estaba bien cerrada. Eso no cambia las cosas. El caso es que al final ella lo apual. Y luego? Mmm? Qu pas luego? pregunt Gunnarstranda con suavidad. Bueno, pues... le quit la ropa, le hizo esos garabatos en el pecho y en la frente y llev el cadver al escaparate. Todo eso ya lo sabemos... S, pero contina. Luego qu pas? Subi otra vez a casa... y se puso de los nervios. Fingi tener una especie de colapso y pens en qu podra inventar para salir del paso. Frlich gesticul con los brazos. Al final, llam a Karsten para contarle esa disparatada historia del robo. Y despus? Gunnarstranda hizo un gesto a su colega para que prosiguiera. Podra haber llamado a su amante dijo Frlich con aire triunfal.

- 157 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Si de verdad hubiera pasado miedo, tendra que haber llamado a su amante. Pero no hizo eso, sino que llam al hijo de Folke Jespersen. Por qu iba a hacer eso, salvo para tener una coartada? Ya, pero luego? Luego las cosas se torcieron porque se encontr con que la mujer de Karsten, Susanne, no la atendi cuando llam a las dos y media de la madrugada. As que se qued mordindose las uas hasta la maana siguiente. Por suerte, apareci esa repartidora de peridicos, con lo cual no tuvo que descubrir ella el cadver. Y tampoco tuvo que avisar a la polica. Tu teora tiene puntos dbiles. Vale, pero en cualquier caso es una teora. Adems, cuando le pregunt si haba odo ruidos esa noche, se puso muy plida. Estoy seguro de que ah hay gato encerrado. Garantizado. Es posible concedi Gunnarstranda, pensativo; despus de mirarse el uno al otro, aadi: Pero, en cualquier caso, por qu iba a dejar el cadver expuesto en el escaparate? Frlich reflexion. Esa pregunta hay que plantersela a todos los sospechosos opin . Como argumento en contra de mi teora, no es relevante. Que no es relevante? Que la mujer exponga a su marido muerto en el escaparate no es lgico. Si quera hacer pasar el crimen por la consecuencia de un robo, lo lgico habra sido dejar el cadver vestido... en el suelo de la tienda. Habra sido ms razonable estropear el marco de la puerta o romper un cristal... mucho ms lgico que desnudar el cadver y arrastrarlo hasta el escaparate. Ambos permanecieron un rato mirando las musaraas. A lo mejor es verdad que la amenaz con el divorcio, de modo que hubiera perdido el derecho a la herencia opin finalmente Frlich. Eso tambin explicara por qu anul el testamento original. Y por qu no hizo otro testamento nuevo con su abogada. Frlich se levant, exaltado. Es de cajn! Utiliz el divorcio y el derecho a la herencia para chantajear a su mujer! Gunnarstranda neg con la cabeza. Ese asunto de la herencia ya lo hemos liquidado. Veamos... Frlich pens en voz alta: En principio, la mujer se casa con el viejo cabrn por el dinero. Las mujeres que se casan con viejos lo hacen por dinero; eso dice todo el mundo. En su caso, ha aguantado casi veinticinco aos esperando nicamente hacerse rica; pero cuando la pillan con su amante, de repente el sueo del paraso corre peligro. Por eso mata a Reidar, antes de que pueda legar el dinero a otros. Dos argumentos en contra dijo Gunnarstranda. En primer lugar, hay una probabilidad muy alta de que no se trate de mucho dinero. Los dos vivan en un piso caro de Frogner... y sin duda tenan una situacin acomodada. Pero nada hace suponer que Reidar fuera un hombre extraordinariamente rico. En segundo lugar, no considero a Ingrid Jespersen una mujer que se case con un hombre slo por la herencia. Aparte de eso, no estoy muy seguro de si su infidelidad le importaba demasiado al viejo. Pues bien que llam por telfono! objet Frlich. Y le exigi a su mujer que terminara con Strmsted.

- 158 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Eso es cierto, pero no debemos olvidar que la diferencia de edad entre Jespersen y su mujer no era nada nuevo para l. Te acuerdas de lo que te dije? La primera vez que vi a Ingrid Jespersen, di por supuesto que tena un amante. Por qu iba a verlo su marido de otra manera? Para m que l tambin daba por supuesto que de vez en cuando iba con otros hombres. Frlich reflexion sobre las palabras de Gunnarstranda, pero tambin hall un argumento en contra. Si Folke Jespersen hubiera aceptado que su mujer se acostara con otros hombres, no la habra llamado precisamente ese da. No sabemos exactamente por qu llam. A lo mejor quera asustarla, demostrarle que estaba enterado de su relacin dijo Gunnarstranda en tono sombro, pedirle que se comportara. Tambin puede ser... Es posible lo interrumpi Frlich. Pero entonces es significativo que llamara primero a su mujer mientras ella lo estaba engaando y, al cabo de unas horas, a su abogada para anular el testamento, lo que, se mire como se mire, de un modo u otro la favorece. Lo extrao es que poco despus fuera asesinado. Aparte de eso, te olvidas de Strmsted, que tambin podra estar metido en esto. Tambin puede ser continu imperturbable Gunnarstranda que ocurriera algo que provocara la llamada de Jespersen a Strmsted. Como qu? El timbre del telfono los interrumpi. Gunnarstranda respondi, guard silencio unos segundos y luego dijo: Estupendo, Yttergjerde, sigue en ello Arde Troya! dijo despus de colgar. Era Yttergjerde. Ingrid Jespersen tiene otra cita con Eyolf Strmsted. De nuevo, en el coche. Cotejando las declaraciones? pregunt Frlich. Parece ser que estaban discutiendo. Los dos policas intercambiaron una mirada. En cualquier caso, hemos descubierto su relacin. Sera rarsimo que no hablaran del asunto. Frlich se rasc la barba. No me extraa que ella est furiosa opin. Strmsted me ha confesado su relacin, mientras que ella me la neg. Me pregunto si firmar su nueva declaracin dijo Gunnarstranda, pensativo. El tal Strmsted mantiene una relacin con un hombre desde hace aos. Al mismo tiempo, se tira a Ingrid Jespersen un da a la semana. Por qu? El propio comisario hall la respuesta: Presumiblemente, para satisfacer sus inclinaciones bisexuales. Si realmente estuviera loco por Ingrid, no creo que viviera con otra persona. Crees que el hecho de que Strmsted tenga una pareja lo excluye como criminal? pregunt Frlich, y continu: Sabemos tan poco sobre los sentimientos que haba entre ellos dos... A lo mejor slo se la tiraba para pillar unas cuantas coronas de la herencia... Gunnarstranda segua con el entrecejo fruncido en una expresin de duda. Al da siguiente del asesinato, recorrieron el largo camino que lleva hasta el Tyenpark dijo Frlich en tono tranquilo. Los dos viven en el mejor barrio oeste de Oslo. Por qu iban a irse tan lejos, salvo para

- 159 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

apartarse de nosotros y ponerse de acuerdo en las declaraciones? Volvi a gesticular Con los brazos. Y ahora han vuelto a la carga. Quiz tengas razn... el Tyenpark est bastante lejos... Frlich se levant otra vez. Aunque el amigo de Strmsted les hubiera impedido ir a casa de l, podran haber ido a la de ella. Pero por qu no lo hicieron? Est clarsimo: porque haba un vigilante delante de la casa. Y acurdate de la noche del asesinato: Ingrid tena todas las puertas controladas. Si actu en colaboracin con Strmsted, entonces ella es el caballo de Troya, que se hallaba de incgnito en el lugar de los hechos. Gunnarstranda suspir. Si ella es el caballo de Troya y deja entrar al criminal, por qu nos cuenta luego la historia de la nieve en el suelo? Si hubiera dejado pasar al asesino, no habra dicho nada de las manchas de nieve. Porque esas manchas significan que haba alguien en el piso. Pero y si se despert aterrada y llam a Karsten, y luego recibi la visita sorpresa del criminal? Entonces ya no es un caballo de Troya objet el comisario. No, pero si hubiera sido as, se explicara que luego inventara la historia de la nieve en el suelo como una maniobra de distraccin. Su versin indica que haba alguien en el piso antes de que se despertara, mientras que en realidad lleg un invitado al que ella haba telefoneado con anterioridad. S, eso es posible... Strmsted podra haberse cargado al viejo incluso sin que ella lo supiera. Frlich se iba animando. Strmsted mata a Jespersen. Luego coge las llaves, sube al primer piso, abre la puerta, se encuentra con ella y le cuenta lo que ha hecho... Dos objeciones lo interrumpi Gunnarstranda. Frlich respir hondo. En primer lugar, Strmsted te cont en seguida lo de la llamada de Jespersen, que interrumpi sus escarceos amorosos con Ingrid Jespersen. No tena por qu habrtelo contado. En otras palabras, te ha servido un mvil en bandeja de plata. De ah se podra deducir que no tiene nada que ocultar. En segundo lugar... Gunnarstranda se interrumpi. Su compaero lo observ. ... seguimos teniendo el problema del escaparate y de los garabatos en el cuerpo del muerto dijo Gunnarstranda. Esa parte de la historia seguir siendo un problema, sea quien sea el que se haya cargado al viejo. Frlich despach la objecin, irritado. Desde luego admiti Gunnarstranda, pero en realidad estoy convencido de que a alguien debi de parecerle muy lgico dejar el cadver de esa manera. Aparte de eso, da la impresin de que la relacin que hay entre Ingrid Jespersen y el profesor de baile, Strmsted, no es muy equilibrada. l comparte su vida con otro hombre en una relacin homosexual. Gunnarstranda dibuj unas comillas en el aire. Est claro que la Jespersen no saba nada de eso. Tendras que haberla visto cmo se march del restaurante. Su salida hubiera merecido un Oscar. Por si fuera poco, luego en la calle se cay de narices ante mis ojos. No me la imagino cayndose de narices. Puede que me equivoque, pero no s si creerme que no estuviera

- 160 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

enterada de las inclinaciones de Strmsted. Nunca he conocido a ninguna mujer que no haya notado que un hombre es marica. Imagnatelo: Ingrid Jespersen lleva follando desde hace aos una vez a la semana en la casa que su amante comparte con otro hombre. Resulta muy improbable que no se haya enterado de que Strmsted es maricn. Es bi, no maricn. Yttergjerde asegura que menea el culo como los que hacen marcha atltica en las olimpiadas. Frlich alz las dos cejas. No me digas! murmur en voz baja. Yo no veo ninguna diferencia entre los homos y los heteros. Y menos en los andares. Nunca hubiera sospechado que Strmsted fuera bi. T no eres una mujer! Y t s? Bueeeno, vale... Frlich sonri. Ella ha tenido que notarlo. Pero pasemos a otra cosa. Gunnarstranda cort el hilo. Es posible que Ingrid Jespersen est metida en el asesinato, pero de momento me parece que tiene poco sentido seguir slo esa pista. Entonces? Entonces, como siempre, tenemos que averiguar quin fue dijo Gunnarstranda, cansado. Hoje los documentos que tena en la mano. Tenemos que hablar con el novio de l para ver si puede proporcionarle una coartada a Strmsted. Pero antes tenemos que esperar a que la viuda firme esta declaracin... si es que aparece para firmarla. Se volvi y cogi otra hoja. ste es el informe de la inspeccin de la oficina de Bertrand Narvesens Vei. En las dos copas de jerez que encontr hay huellas dactilares. De una bebi Reidar Folke Jespersen. La otra la tuvo en la mano otra persona. Quin crees t? Gunnarstranda esboz una sonrisita. La persona en cuestin no aparece en nuestros archivos. Tengo la sensacin de que recibi la visita de una dama. Y, desde luego, no era su mujer.

- 161 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

La mujer de rojo
Gunnarstranda recorri el centro, y se detuvo a contemplar cmo patinaban los nios al ritmo de una msica disco en la superficie helada de la fuente de Spikersuppa. A la intensa luz blanca de los focos, aquello se asemejaba a los decorados de una pelcula. El polvo de la nieve que levantaban los patines pareca azcar glas. Dos muchachas rubias de unos veinte aos hacan piruetas inestables sobre el hielo y rean por estar expuestas a la luz de los focos, como en el teatro. Gunnarstranda recorri Lille Grensen, dobl por Akersgata y atraves el barrio gubernamental en direccin al caf Justisen, donde se tom su tiempo para saborear una taza de caf, leer dos peridicos sensacionalistas y, de paso, enterarse de lo que decan otros clientes. Un vagabundo que sin duda se haba vestido y arreglado en el ejrcito de salvacin se sent sin hacer ruido a la mesa que estaba junto a la ventana. La camarera le llev cerveza y huevos fritos con patatas. Te has lavado las manos, Roger? le pregunt en tono maternal. Estoy ms limpio que un testigo de Jehov de Filadelfia gimi Roger, abalanzndose ansiosamente sobre la comida y la caa. Gunnarstranda se qued pensando en esa frase cuando sali del local dando un portazo. A continuacin, baj por Storgata para coger all un tranva que lo llevara a casa de Gro Hege Wyller; ya era de noche entonces. Cuando oy el nombre de Gunnarstranda por el telefonillo, ella tard un poco en abrirle. Finalmente, son un zumbido en la cerradura de la puerta del portal. Al subir por la escalera, Gunnarstranda tropez sin querer con la barandilla y son un ruido metlico. Ella no pareci sorprendida al verlo. Imaginaba que volvera dijo cuando le abri la puerta. Gunnarstranda pas por su lado y entr en un apartamento que pareca pertenecer a una mujer joven con escasos recursos econmicos. El piso, en otro tiempo espacioso, haba sido dividido en pequeos apartamentos. La parte que ocupaba Gro Hege Wyller poda haber sido antes el cuarto de la criada o una despensa. La habitacin apenas tendra treinta metros cuadrados, pero el techo era muy alto. Debajo de una cama elevada haba un sof y una butaca cubierta con unos cuantos paos gruesos de color lila. Arriba se vean cojines y la punta de una sbana. Del radiador que haba debajo de la ventana colgaban tres bragas y un calcetn negro, puestos a secar. Ella se qued junto a la puerta observndolo. Llevaba unos vaqueros muy ajustados y con un talle tan bajo que le dejaba peligrosamente al descubierto el ombligo, adornado con una perla engastada en plata. El comisario Gunnarstranda se sent sin rodeos en la butaca. Sobre la mesa haba un televisor de diez pulgadas con la antena desplegada. Cundo vio usted por ltima vez a Reidar Folke Jespersen?

- 162 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

pregunt a la ligera. La vspera de su muerte respondi ella. El jueves o el viernes? El viernes, da 13 de enero. Se miraron. Como ella le sostuvo la mirada, Gunnarstranda renunci a hacer un comentario sobre esta nueva declaracin. Por qu razn se vieron? Por trabajo. Haba trabajado antes para l? S. Un trabajo de oficina? No. Gunnarstranda esper. Me haca algn encargo aproximadamente una vez al mes. Por regla general, quedbamos un da fijo continu ella, sentndose en el sof que haba debajo de la cama alta. En Ensj... en Bertrand Narvesens Vei. Gro Hege Wyller dobl una pierna encima del sof y se sent sobre su pie. Estuvo tomando jerez afirm Gunnarstranda. S, tom un jerez y escuch a Schubert. Y eso es un trabajo? Dos mil coronas. Por una interpretacin de una hora. Hizo con la mano un gesto de indolencia y puso los ojos en blanco antes de aadir: Como ver, necesitaba el dinero. Se prostitua? Ella suspir y neg lentamente con la cabeza para demostrarle lo tonta que le pareca la pregunta. No dijo. Nunca me he prostituido. Jams se me ocurrira hacerlo. Striptease? Ella sonri con desdn y neg con la cabeza. Tan barata le parezco? El comisario se encogi de hombros. Bien. Qu haca, entonces? Soy actriz, acto en el teatro. Sonri al ver la cara que pona el comisario. Folke me pagaba para que actuara en un espectculo creado y escenificado por l mismo. Folke no me ha tocado nunca. Jams. Por qu lo llama Folke? pregunt Gunnarstranda. Ni idea. Reidar no me gusta, suena raro. Y desde cundo lleva haciendo eso? El qu? Esa historia del teatro. Desde hace ao y medio. Qu clase de hombre era Folke Jespersen? pregunt Gunnarstranda inesperadamente. La mujer reflexion. Un to honrado y respetable respondi finalmente. Era mayor, impotente; de eso hablaba con frecuencia. A base de desempear siempre el mismo papel, llegamos a congeniar mucho. Pero l no se me quera acercar fsicamente. Y usted?

- 163 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

No lo s respondi ella inclinndose hacia adelante con las manos cruzadas, muy concentrada. Pero yo dira que lo que sentamos el uno por el otro... era una especie de amor dijo mirando a un punto lejano. Un amor melanclico cuyo ritual repetamos regularmente en esa habitacin diminuta, en esa pequea oficina, durante una o dos horas... cada varias semanas. Gunnarstranda esper. Ella todava no haba terminado. Saba... muchas cosas, tena ingenio, era misterioso y... Se qued sumida en sus pensamientos. Y? pregunt el comisario. Estaba fascinado conmigo. Eso era muy importante: yo lo fascinaba. El silencio se instal entre ambos. Era correcto dijo ella despus. Vesta siempre con elegancia. Ola a caf y a cigarrillos y... a un desodorante muy particular... Por un momento, sus labios temblaron de emocin. Cmo es que se reunieron precisamente ese da? No s. Por qu precisamente ese da? repiti l despacio. No lo s. En realidad, no estaba planeado. A qu se refiere? A Gunnarstranda le fall la voz al inclinarse de repente hacia adelante. A que no pensbamos vernos ese da... Tranquilcese; est fuera de sus casillas. Quiere decir que no haban quedado previamente en verse? No. Me llam por telfono. Cundo? Aproximadamente entre las dos y las dos y media. Me pregunt si podramos adelantar la cita. En realidad tenamos previsto encontrarnos el da 23. Ocurra con frecuencia que la llamara para cambiar las fechas? Ella neg con la cabeza. Jams. Gunnarstranda se reclin de nuevo en el asiento. Le temblaban las manos. A lo largo de ao y medio, no adelant nunca una cita, no cambi nunca una fecha? Nunca. Y ese da aleg algn motivo? No. Gunnarstranda esper. No se lo pregunt. Por qu no? Porque me alegr de que me pidiera que fuera. Gunnarstranda la mir con escepticismo. Pero qu clase de obra teatral representaban? Yo haca el papel de mujer, y tena dos rplicas. Y para las dos rplicas necesitaba una hora? Era teatro... improvisacin. Yo tena dos rplicas fijas. Dos cosas que tena que decir siempre, independientemente de cmo se desarrollaran las conversaciones, porque eran conversaciones distintas, aunque con el mismo marco, con el mismo punto de partida, una pieza

- 164 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

teatral que se repeta continuamente, pero que cada vez tena un final diferente. Las dos rplicas eran dos puntos fijos dentro de una mayor representacin natural. Pero las dos rplicas eran tan importantes que me vea obligada a demostrar mi talento interpretativo. Asinti al ver que el comisario no deca nada. S, tena que demostrar mis dotes interpretativas... Creer que hablo en broma. Pero la cosa iba muy en serio. Entonces era una tontera que su padre conociera a Folke Jespersen? No era una tontera. Era mentira. Bien. Y qu clase de rplicas eran sas? Ella se recost. La escena era siempre la misma. l dejaba la mesa puesta con un pao blanco y dos copas de jerez. En la repisa de la ventana tena un radiocasete que sonaba fatal... Gunnarstranda, impaciente, le hizo un gesto para que continuara. ...l est sentado ah seal una silla que haba junto a su escritorio, se levant, atraves la habitacin y se situ de espaldas a la pared de la puerta. Yo llamo a la puerta dijo golpeando suavemente la puerta que tena tras ella. Entro... y empezamos cualquier conversacin. Yo llevo un vestido rojo, que se lo puedo ensear, y una peluca morena. Una peluca? S, una peluca. Una peluca negra que me llega hasta los hombros. Algo ms? Un lunar pintado. Seal un punto de su mejilla izquierda. Un lunar pintado aqu... El comisario solt un silbido. Un lunar en la mejilla repiti. Ella asinti con la cabeza. Y la rplica? pregunt l con impaciencia, y la sigui con la mirada cuando ella se desplom de nuevo en el sof. La mujer cerr los ojos como si le costara gran esfuerzo hablar. Cuando lo esencial se ha reducido a recuerdos, entonces stos suelen ser fragmentos de la parte buena de los acontecimientos. Es lo bueno lo que sobrevive y lo que convierte la memoria en tu principal atributo... la facultad de recordar, no slo para reencontrarte a ti mismo y a tu alma, sino tambin para aferrarte a ti mismo y a tu alma dijo sonriendo con tristeza. Y eso tena que decirlo cada vez? Ella asinti. En algn momento a lo largo de esa hora, yo deca esas palabras. A menudo, las reparta: una frase ahora, otra ms tarde, cuando encajaba. Era un juego. l esperaba la continuacin, me pona obstculos en el camino y desviaba la conversacin por derroteros que dificultaban la conclusin. Era teatro-intenso, fatigoso... pero teatro. El comisario abri una pgina en blanco de su cuaderno de notas y se lo dio junto con un lpiz. Antelo le pidi. Ella cogi el cuaderno y el lpiz y escribi. Era zurda, y sostena el lpiz con cierta torpeza. Y qu ms? pregunt el comisario cuando ella hubo terminado.

- 165 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

La mujer se encogi de hombros. Yo me encargaba de muchas cosas: iniciaba la conversacin al entrar, le contaba de qu humor estaba, cul era mi estado de nimo... A veces me quedaba un poco paralizada. Pero todo tena lugar siempre dentro del mismo marco, el jerez, Schubert... Se interrumpi. Schubert? S, siempre sonaba la octava sinfona de Schubert... la inacabada. En torno a qu gir la conversacin ese da? En torno al perdn. S? dij o Gunnarstranda impaciente. Hablamos del perdn, charlamos acerca del perdn como fenmeno. Mencionaron algunos nombres? Ninguno. Hablaron de acontecimientos concretos? Por su parte, no, si se refiere a eso. Quera entonces que usted lo perdonara? Ella asinti con la cabeza. Qu tena que perdonarle? No qued claro. Salvo que... Gunnarstranda esper en tensin. Pero ella guard silencio y mir hacia otro lado. El comisario se aclar la voz. Tiene usted idea de cul era el sentido de esa representacin... de ese espectculo? Al principio haca mis especulaciones. Pero con el tiempo... Se interrumpi de nuevo. Gunnarstranda la mir fijamente. Est bastante claro. Quera que yo hiciera el papel de otra, de una mujer con la que soaba, pero que nunca logr tener. Yo no le daba mayor importancia. Por qu no? Ella sonri con tristeza. Soaba con una mujer inalcanzable, pero a quien tena era a m. Un trozo de mi personalidad que slo exista en esa breve hora y en esa habitacin concreta. Al principio tena que hacer el papel de otra. Yo crea que la regla del juego era ser el sueo oculto de una mujer a la que yo no conoca. Pero no era as, no... Mene resignada la cabeza, como si considerara una tontera lo que iba a decir a continuacin. Cuntemelo le rog Gunnarstranda. Una vez me puse enferma, y despus nos vimos otras seis o siete veces. Fue hace unos seis meses; yo tena gripe, casi cuarenta de fiebre, y me vi obligada a cancelar la cita. Sonri. Entonces se puso muy furioso. Yo haba buscado una sustituta, otra actriz increblemente buena, pero Folke declin el ofrecimiento. Quera que fuera yo. Alz la vista. Comprende? Quera tenerme a m! A nadie ms que a m. Aunque todas las veces llevara el mismo vestido y la misma peluca... ya no era ella, sino yo. Gunnarstranda se levant y recorri la pequea habitacin arriba y abajo. Se detuvo junto a la ventana y mir los rboles de fuera, alineados a lo largo de la calle con sus pesadas ramas sin hojas.

- 166 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Pero el perdn seguro que tena que ver con ella oy tras l la suave voz de la mujer. El comisario se volvi. Yo tena que perdonarlo en nombre de ella. Creo que l debi de hacerle algo grave y no pudo reparar el dao. Gunnarstranda asinti, pensativo. Y la ltima vez que ocurri fue la vspera del da en que fue asesinado... Y cmo era la segunda rplica? Se volvi, rode la silla e intent atrapar la mirada de ella, que sin embargo apart la vista. Cmo era la segunda rplica? Ella se hizo esperar con la respuesta. Gunnarstranda la volvi a mirar. Quin era la mujer en cuyo nombre usted tena que perdonarlo? Ella neg con la cabeza. Ni idea. El comisario suspir. Vamos, eso tiene que saberlo! Siendo actriz, tuvo que haberle preguntado qu papel deba representar. No tengo ni idea, de verdad que no s quin es ella. Sin embargo, tuvo que tentarle la idea de preguntrselo: una mujer con el pelo largo y liso, un lunar y, probablemente, con los mismos rasgos y la misma figura que usted... Quiere que le diga algo? pregunt Gunnarstranda con picarda. Tengo una foto de ella. Gro Hege Wyller se estremeci. Le dirigi al comisario una mirada insegura, dubitativa; toda ella irradiaba una rigidez de la que hasta ese momento no haba dado muestras. Usted se le parece dijo Gunnarstranda imperturbable. Ya me fij en el funeral. No lo creo murmur ella, y aadi con voz ms firme: Me engaa. Gunnarstranda volvi a sentarse. Cruz las piernas y la dej que siguiera murmurando con inseguridad. Por qu iba a mentirle? pregunt despus. Dnde tiene la foto? El comisario se dio un golpecito en el bolsillo del pecho. Aqu. Ensemela! Gunnarstranda dud un momento. No puedo verla? Por qu quiere verla? Djeme ver esa foto repiti ella, apremindolo. Gunnarstranda sonri sarcsticamente. Quiere saber si dominaba el papel, si consigui imitarla? No dijo ella con gravedad. Claro que no. Gunnarstranda sonri framente. Sin embargo, usted interpretaba dos rplicas que sin duda tenan que ver con esa mujer. Si le digo cul es la otra rplica, me dejar ver la foto? lo interrumpi ella. De acuerdo.

- 167 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Te quiero. Cmo dice? Eso es lo segundo; tena que decir te quiero. Sentada con los ojos cerrados, pareca estar en otro mundo. Haba algo en su perfil y en el brillo de su piel que dejaba al comisario sin habla, hechizado, mientras ella abra poco a poco los ojos. Intercambiaron una mirada. Y la foto? pregunt ella. Gunnarstranda meti la mano en el bolsillo interior y sac la fotografa que haba encontrado en la oficina de Folke Jespersen. Ocultndola en la mano, carraspe y dijo: Est segura de que quiere verla? De nuevo se miraron. Los azules ojos de la mujer revelaron por unos segundos una vulnerabilidad que emocion al comisario. Not cmo aquello le dola, se dio cuenta en el mismo instante en que ella apart la vista y susurr: No... mejor no. l no se inmut. Bueno dijo ella, confusa, quiere alguna otra cosa? Ese da empez el comisario pasndose dos dedos por los labios , not algo diferente? Cada vez era diferente, pero quiz ese da pareca algo... triste opin ella finalmente. A qu se refiere con... triste? Se puso a llorar. No mucho, slo un poco. Ya le haba pasado ms veces, pero no s, pareca ms triste de lo normal, ms callado, un poco despistado. Gunnarstranda vio que la mujer estaba como ausente. Cuando por fin alz la vista, pareca que sala de las profundidades del mar. Pestae antes de dirigir de nuevo la mirada al comisario. Qu pas despus? pregunt ste en voz baja, guardndose otra vez la fotografa en el bolsillo interior de la chaqueta. Siempre cogamos un taxi juntos. Gunnarstranda esper. Desde alldijo ella. Desde Ensj. Hacia dnde? Hacia aqu. Los dos? Yo me baj aqu y l continu en el taxi... hacia su casa, supongo. Quin llam al taxi? l. Y cuando salieron de la casa de Bertrand Narvesens Vei, no not nada? Ella lo mir rpidamente por encima del hombro. Qu quiere decir? No quiero decir nada, slo pregunto... y su reaccin me dice que s not algo. Ella no respondi. Gunnarstranda apart la mesa ligeramente hacia un lado y se puso en cuclillas delante de la mujer, que estaba sentada en el sof. No tiene nada que perder le dijo en voz baja. Y tampoco tiene

- 168 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

nada que ganar, pero si ha dicho A tambin debera decir B... sas son las reglas del juego. Crame, yo conozco las reglas; llevo jugando a este juego ms de la mitad de mi vida. No me mienta. Conoca a la persona que la llev en taxi a Ensj? Porqu? No pregunte por qu! buf Gunnarstranda, irritado. Responda a mi pregunta: conoca a la persona en cuestin? Yo ya haba ido en ese taxi. Responda de una puetera vez a mi pregunta! Se llama Richard. Vive en esta casa... y es taxista aadi, enfadada. No miento. Gunnarstranda suspir, aliviado, y volvi a sentarse. Le pidi a ese taxista que la llevara al almacn de Jespersen en Bertrand Narvesens Vei, o apareci ese conductor casualmente cuando necesitaba un taxi? Le pregunt si poda llevarme... Estaba aqu cuando me telefone Reidar. Estaba aqu mismo... en su casa? S. Usted y ese taxista solos? S. Y por qu no me lo ha dicho antes? No lo s. Son ustedes pareja? No. El comisario la examin con un gesto escptico. Ella rehuy su mirada. Richard... cmo se apellida? Ekholt. Se llama Richard Ekholt. Slo trabaja en el taxi a ltima hora de la tarde y por la noche. Una vez me llev en el taxi y me dio su tarjeta. Desde entonces la he usado unas cuantas veces, cuando resulta difcil conseguir un coche, a altas horas de la noche, por ejemplo; entonces viene bien tener a alguien a quien llamar. Pues s, lo he hecho unas cuantas veces. Y ahora se supone que est enamorado de m. Volvi a ver a Ekholt ese da, o por la noche? Ella guard silencio. Gunnarstranda se frot nervioso los labios. Le aseguro que es importante para la investigacin. Ocurri algo que me hizo no querer volver a verlo. Qu fue? Me gustara no hablar de eso. Gunnarstranda la observ. Le hizo dao? pregunt con precaucin. No directamente. Gunnarstranda esper. No est bien de la cabeza. En el camino de ida se cabre, y cuando llegamos se puso impertinente y quera meterme mano. Tuve que huir; el suelo estaba resbaladizo y haca un fro de mil demonios. Mir fijamente a Gunnarstranda, como calibrando la situacin. Tuve que salir zumbando. Estaba completamente enloquecido. Creo que se senta celoso porque intua que iba a encontrarme con un hombre.

- 169 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Y adnde huy? Me met dentro, en el almacn de Folke. La llave estaba como siempre en el buzn. Por suerte logr cerrar la puerta antes de que l... No le hizo dao? No, me puse furiosa. Le mencion el incidente a Reidar Folke Jespersen? S... fue una parte del espectculo. El perdn dijo inexpresivamente, y su mirada se perdi en el vaco, mientras el comisario la observaba en silencio. Luego me asust muchsimo. Comprndalo, nunca hubiera credo que fuera a esperarme, pero cuando sal del almacn, an segua all dijo finalmente. Cuando Folke y yo nos dirigimos hacia el taxi, el coche de Richard segua en el mismo sitio. Lo vi dentro, y estoy segura de que nos sigui hasta aqu. Cmo puede estar tan segura? Cuando estaba abriendo el portal... porque yo me baj aqu y Folke continu en el taxi... me puse a buscar la llave que llevaba suelta en un bolsillo, y mientras la buscaba, Richard pas con el coche y sigui al taxi de Folke. Est segura de que lo sigui? S. Lo denunci? Denunciarlo? S, por haberla molestado en el coche. Por una cosa as no se denuncia a nadie. Fue un incidente que lo desenmascar. Gunnarstranda meti la mano en el bolsillo interior, sac un bolgrafo y pregunt: Tiene un trozo de papel? Ella mir a su alrededor. Da igual murmur l cogiendo el peridico de la mesa. En el borde anot el cdigo que haba aparecido escrito en el pecho del cadver, y se lo ense. Le dice esto algo? Est seguro de que sa es la letra? pregunt ella. l se estremeci. Porqu? Creo que el nmero de licencia del taxi de Richard es 195 dijo ella . Pero delante tiene una A, no una J.

- 170 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El uniforme que desapareci


Cuando Gunnarstranda lleg esa noche a casa, se qued parado delante de la pecera, contemplando cmo nadaba su pececillo dorado. Aunque la pecera era ms verde que transparente, logr afrontar la mirada triste del pez. Fue a la cocina y se prepar dos huevos fritos y medio paquete de beicon, que devor con dos rebanadas de pan de molde y un vaso de leche. Despus de darse una ducha de agua hirviendo, se sent junto al escritorio y ley los informes de las pesquisas. Finalmente, se acerc a su viejo bal americano y sac una botellita de whisky. Se sirvi una copa y se la bebi mientras redactaba el informe sobre la visita a casa de Gro Hege Wyller. Despus de repasarlo, se dirigi al telfono. Frank Frlich contest con un bostezo. Soy yo. Sabes lo tarde que es? pregunt Frlich. Te acuerdas de que una vecina de Thomas Heftyes Gate habl de un taxi aparcado con el motor en marcha? pregunt Gunnarstranda. S bostez Frlich. Trabaja en la editorial de libros infantiles Egmont. Creo que el taxista se llama Richard Ekholt. Entiendo. Voy a citarlo para un interrogatorio. Pero no estara mal que indagaras en la central de taxis para saber algo de ese to. A lo mejor das con un buen sopln que tenga contactos en ese ambiente. Un sopln? Ekholt trabaja slo de noche. Conocer a algunos de nuestros clientes habituales. Aparte de eso, el nmero de licencia de su taxi es el 195. Ya has dormido? Qu acabas de decir? Te he preguntado si ya has dormido. Has hablado de un nmero. Richard Ekholt conduce el taxi A195. Maldita sea! No hablars en serio? A, Frlich, no J. Una A no se parece en nada a una J. Pero no puede ser una casualidad. Cada da al que sobrevivimos t y yo est basado en una casualidad. El hecho de que un espermatozoide de tu padre ganara la batalla por el vulo de tu madre y te engendrara a ti se basa en una casualidad. Tambin es una casualidad que las personas vivan en la Tierra y no en Marte. Estabas durmiendo? Y encima me lo preguntas? Sabes qu hora es? No, pero oigo msica de fondo. Yo no he dicho que ya estuviera acostado. Hay algo ms? Ha llamado Glenn Moseng.

- 171 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Y quin es Glenn Moseng? Tiene un caf-pastelera en Jacob Aalls Gate. Y lo mejor es que su caf est justo enfrente de la casa del amante de Ingrid Jespersen... Strmsted. El tal Glenn Moseng ha reconocido a Folke Jespersen en la foto del peridico. El viernes, 13 de enero, nuestro muerto estuvo en el caf de Moseng ms o menos desde las nueve hasta las once o las doce. Gunnarstranda solt un silbido. Stokmo dice la verdad continu Frlich. Ese da, Folke Jespersen no fue directamente al trabajo, sino que se sent en ese caf para esperar a su mujer. Sin embargo, no la detuvo al verla llegar replic Gunnarstranda, hundindose en el silln con el auricular en la mano. Y qu hizo nuestro hombre all... en la cafetera? Tomar caf y leer los peridicos... como mnimo durante dos horas. Gunnarstranda se qued callado y pensativo. Folke discute con sus hermanos y, ms tarde, llama a su mujer mientras est con su amante seal Frlich, ya ms despierto. Volvemos una y otra vez a la mujer y a su amante continu, entusiasmado. Un mvil, una posibilidad... Y qu ms? pregunt Gunnarstranda, reprimiendo un bostezo. He conseguido dar con esa amiga de Jonny Stokmo: Carina. Es una puta, trabaja sola en un piso de Thereses Gate. Ha confirmado que l estuvo esa noche en su casa. Pero ya no se acuerda exactamente de la hora a la que se fue. No lo recuerda? No; Stokmo lleg inesperadamente. A medianoche, la mujer tena una cita con un jefazo de la tele y por eso ech a Stokmo antes de lo habitual, dice ella. Le dio tiempo a ducharse y a recoger un poco antes de que se presentara el jerifalte. As pues, no es imposible que Stokmo se fuera a la cama a las once, como afirma. Gunnarstranda bostez. Tengo la impresin de que maana vamos a tener trabajo. En ese instante, not la mirada desaprobatoria de Kalfatrus, el pez dorado, y mir hacia otro lado con cargo de conciencia. Nada ms terminar la conversacin, vaci el acuario. Tuvo que buscar en varios armarios hasta que encontr la manguera de Edel. Pertrechado de manguera y cubo, se puso manos a la obra. Meti la manguera en la pecera, absorbi un poco de agua con la boca por el otro extremo y puso cara de asco cuando la ech al cubo. Dej que saliera el agua hasta que slo quedaban cinco centmetros en la pecera. Luego fue a buscar una jarra y un termmetro. Kalfatrus sigui nadando tranquilamente por el fondo del acuario mirando al comisario con cara de reproche. El viejo Jespersen tiene la culpa se disculp Gunnarstranda. En ese momento, son el telfono. Cogi el auricular y vocifer: Diga! Soy Karsten Jespersen. S, dgame. Siento llamarlo tan tarde, pero he repasado la lista de los objetos registrados, de la tienda. Y bien?

- 172 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Me parece que falta algo valioso. A qu se refiere? En realidad, slo echo de menos una cosa, un uniforme. Un uniforme? S, estaba en mi despacho en una caja de cartn marrn. Qu clase de uniforme era? No estoy muy seguro, porque todava no estaba desembalado. El paquete haba sido enviado a nombre de mi padre. La ltima noche le habl de l. sa fue una de las cosas de las que hablamos. Gunnarstranda pase la mirada por la mesa en busca de un cigarrillo. Se palp los bolsillos. Ya recuerdo que mencion el uniforme murmur. Y no aparece en la lista que le hemos enviado? No. Tampoco algo menos concreto, como una caja con ropa, objetos militares o algo parecido? No. Aqu no pone nada. Y si no haba abierto la caja, cmo sabe que dentro haba un uniforme? No tuve tiempo de ocuparme a fondo. Pero rasgu la tapa y vi que dentro estaba el uniforme. De fieltro de lana, en color militar... un tipo de azul. Un tipo de azul? Azul marino? Gris azulado? pregunt Gunnarstranda. Pesc una colilla del cenicero que haba en una punta del escritorio y la encendi. Gris azulado. Entonces parece ms de la aviacin que de la marina, no? Ni idea. No podra haber pertenecido a un revisor de tranva? Hasta el personal del palacio del gobierno va uniformado. Era un uniforme militar, con charreteras y condecoraciones. Pero ya le digo que slo le ech un vistazo. Le cont a mi padre que haba llegado el uniforme, y tambin le habl de esos dos vasos de Nostetangen, que s aparecen en la lista, pero supongo que no debi de interesarse por ninguna de las dos cosas. No cree entonces que esa noche bajara a la tienda a mirar el uniforme? No, no lo creo. Gunnarstranda inhal el humo con avidez. No sabe si el uniforme era especialmente valioso? pregunt. Como le he dicho, no me dio tiempo a mirarlo bien. Y de quin era el paquete? No tengo ni idea; creo que no pona el remitente. Pero sera rarsimo que le hubieran enviado a su padre un uniforme de forma annima, no? Pues s... Porque era annimo, no? No me acuerdo, no me fij. Se lo cont a su padre? El qu?

- 173 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Que el paquete no tena remitente. S, creo que s, o por lo menos le cont que haba llegado un uniforme y que, aunque no lo haba mirado bien, pareca estar completo, con la chaqueta, el pantaln... Sigue all la caja? No, y tampoco pone nada de una caja de cartn en la lista. De manera que echa de menos un uniforme y una caja de cartn. Gunnarstranda intent imaginarse a los dos caballeros tomando caf con coac, rodeados de nios chillando por el suelo y dejando en el aire muchas cosas por decir. Esa noche recibi varias llamadas telefnicas continu. Quiz lo llamara la persona que le haba mandado el uniforme. Cabe pensarlo concedi Karsten Jespersen. Pero es difcil comprobarlo. Vale dijo Gunnarstranda. Muchas gracias por llamar. Me ha sido usted de gran ayuda. Despus de colgar, se qued unos segundos de pie y se pas sus nerviosos dedos por los labios. De repente se acord de lo que estaba haciendo y fue a la cocina para coger agua fresca con la jarra. Con mucho cuidado, ech el agua atemperada en el acuario. Luego abri la lata de comida para peces y espolvore un poco en la superficie del agua. Larvas de mosca secas y patas de araa ahumadas le murmur al pez, que subi a la superficie para probar la comida. Rico, rico, rico. Gunnarstranda se sirvi otro whisky, se sent y cogi una hoja del montn de papeles que tena delante. En la hoja blanca haba una copia de la fotografa que haba encontrado debajo de la carpeta del escritorio de Reidar Folke Jespersen. Esta vez le pareci que la mujer se rea... de l.

- 174 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El perro dormido
Al da siguiente, mientras Frank Frlich se lanzaba a la calle nada ms terminar de desayunar para averiguar algo sobre el taxista con el nmero de licencia A 195, Gunnarstranda pas una larga jornada en la oficina, revisando las declaraciones de los testigos, pasando a limpio los informes y haciendo una serie de llamadas telefnicas ms o menos intiles. A ltima hora de la tarde, el comisario recogi sus cosas y puso rumbo al Stokmos Metallservice, en Torshov. Las ventanas del taller estaban a oscuras, pero las de la vivienda, en el primer piso, arrojaban un resplandor clido y amarillo sobre el patio. Gunnarstranda mir al cielo, completamente gris por la niebla invernal, y sinti un escalofro. Agarrado a la barandilla de metal, subi la helada y resbaladiza escalera. Tuvo que llamar tres veces antes de que Karl Erik Stokmo, en chndal y con unas zapatillas deportivas desgastadas, le abriera y dijera: Pase. En la casa ola a comida. En el cuarto de estar haba una mujer delgada, de unos treinta aos, que con un plato encima de las rodillas y delante del televisor coma algo que pareca un sufl de pescado. En la pantalla haba un anuncio de teletienda: un hombre echaba un producto qumico en unos muebles sucios de jardn y los limpiaba con un pao. Gunnarstranda la salud con una inclinacin de cabeza. Estaba descalza y llevaba un pantaln de chndal y una camiseta de manga corta. Para ser invierno, pareca artificialmente bronceada. Un tatuaje negro azulado adornaba su antebrazo, y cuando sonri, el polica vio que le faltaba un colmillo. Acto seguido, los dos hombres se sentaron, y ella se retir a la cocina. Ahora, en la teletienda, un culturista mostraba un aparato de entrenamiento. Karl Erik Stokmo cogi el mando a distancia y baj el volumen del televisor. Gunnarstranda fue directamente al grano. Su padre no tiene ninguna coartada para la noche del asesinato, lo cual es lamentable. Dice que la noche del viernes se acost a las once en el cuarto de atrs de su taller. El comisario hizo un movimiento con la cabeza. Aqu abajo. Stokmo se reclin en su silln, levant las piernas y las apoy en un escabel. Es cierto que su padre lleg esa noche aqu a las once? Stokmo suspir. Supongo que s. Las suposiciones no cuentan. Puede usted jurar que su padre pas la noche durmiendo en el cuarto trasero del taller? No dijo brevemente el joven Stokmo. S que estuvo aqu, pero ni nos vimos ni hablamos. No est entonces seguro de cundo lleg y cundo se fue? No, pero s que estuvo aqu repiti el hombre. Lillian! llam a

- 175 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

la cocina. La mujer abri la puerta de la cocina. Llevaba puestos unos guantes amarillos de goma para fregar. Tras ella se oa correr el agua de la fregadera. Te enteraste de cundo lleg mi padre el viernes? pregunt Stokmo. La mujer mir a Gunnarstranda. Slo o cmo arrancaba el coche... a la maana siguiente dijo. Cierto dijo Stokmo. se era su coche. A qu hora pudo ser eso? La mujer se frot la barbilla en el hombro. Era a media maana, antes de que nos levantramos. Antes o despus de las doce? Antes de las doce... supongo. O no... Mir dubitativa a Stokmo, que se encogi de hombros. Pero lo vieron a l o su coche con sus propios ojos? Stokmo neg con la cabeza. Gunnarstranda sigui con la mirada a la mujer, que entr un momento en la cocina para cerrar el grifo. Luego se asom otra vez al umbral de la puerta. No dijo. Pero estoy segura de que era su camioneta. Stokmo asinti con la cabeza. Tiene oxidada la carrocera, sabe?, y se oye. Si el coche hubiera sido utilizado por la noche, lo habran odo? Los dos se miraron, pero luego se encogieron de hombros. Oyeron el coche por la noche? Ambos negaron con la cabeza. Bien dijo Gunnarstranda mirando a la mujer, que mostraba el hueco del diente. Usted conoce a Bendik, no es cierto? pregunt ella. Gunnarstranda asinti. Me alegro dijo cerrando de nuevo la puerta de la cocina. Stokmo carraspe. Es que ella y Bendik vivieron una vez juntos explic. Y ahora vive aqu, por lo que veo seal Gunnarstranda, mirando a su alrededor. En la teletienda haba ahora una mujer de formas perfectas en traje de bao que mostraba el mismo aparato de entrenamiento. Las paredes estaban casi desnudas; slo encima de la puerta de la cocina colgaba una coraza de tortuga en la que apareca pintada una guila de color pardo con la cabeza blanca. Gunnarstranda contempl el guila, que le devolvi una mirada bizca. Sabe por qu estaba su padre tan cabreado con Folke Jespersen? le pregunt a Stokmo. Supongo que deba de ser por algo relacionado con mi abuelo, que era traficante de fuga durante la guerra. Puedo? Gunnarstranda alz su paquetito de tabaco con gesto interrogativo. Stokmo asinti y sac tambin un cigarrillo de un paquete de Prince que haba encima de la mesa. He odo que durante la guerra Folke Jespersen tena en Oslo una

- 176 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

imprenta ilegal que publicaba un periodicucho con noticias de Londres y cosas as. Pero fue denunciado y tuvo que huir. Yo tambin lo he odo asinti Gunnarstranda dndole fuego. Bueno, pues mi abuelo ayud a Folke Jespersen a cruzar hasta Suecia. Stokmo inhal el humo y se cruz de piernas. Hacia el final de la guerra, mi abuelo fue descubierto por una patrulla de frontera... una Grepo. Los soldados estuvieron a punto de dispararle, as que le entr el pnico y huy al bosque. Los nazis le dieron el alto, pero mi abuelo tuvo miedo porque iba armado con una pistola. Cuando los nazis lo llamaron, l ya haba sacado la pistola, pero tropez con unas races, cay de cabeza y la pistola qued enterrada en el musgo. Ah la dej y se levant... desarmado. Fue cacheado, pero no le encontraron nada. Debi de ser cosa del ngel de la guarda, no cree? Entonces mi abuelo les cont que estaba recogiendo arndanos. Lo dejaron irse con la condicin de que al da siguiente se presentara en Halden. Stokmo sacudi la ceniza del cigarrillo antes de echar el humo con la boca afilada. Y se present? S, claro. Y logr que no sospecharan de l. Y ah reside el quid de la cuestin, comprende?, porque el hecho de que mi abuelo consiguiera escapar tan fcilmente dio lugar a rumores. Es una larga historia: de la gente a la que ayudaba a salir de contrabando del pas reciba una buena cantidad de dinero y un montn de regalos. Tena todas las cosas escondidas. No tengo ni idea de cunto era, pero estoy seguro de que sera valioso. Ya sabe que muchos judos que cruzaron la frontera a escondidas eran ricos... orfebres y relojeros... y eran generosos. Pero nada ms terminar la guerra surgieron rumores de judos fugitivos que haban sido robados por traficantes de fuga codiciosos. Tambin circulaban rumores en torno a mi abuelo. Algunos decan que haba escapado de la polica de frontera de una manera sospechosamente fcil. De ah que despus de la guerra no se atreviera a hacer nada con los objetos acumulados. Entonces Folke Jespersen se encarg de venderle esas cosas... como hombre de paja. Gunnarstranda se li un cigarrillo. Vaya dijo encendiendo su mechero no recargable, as que circulaban rumores de que su abuelo haba trabajado para los alemanes. Karl Erik Stokmo asinti con gravedad. Gunnarstranda inhal el humo con aire pensativo. Un traficante de fuga con mala fama, por lo que veo. Pero dnde reside el autntico conflicto entre su abuelo y Folke Jespersen? Stokmo apag el cigarrillo y se reclin. Hace unas semanas habl con mi padre empez. Y bien? Casi todo ya lo saba. Pero la historia del arresto en Halden era nueva. Y tambin que Folke Jespersen haba vendido esos regalos. Comprndalo: mi padre tampoco saba que mi abuelo hubiera escondido plata y cosas as durante la guerra. Pero no hace mucho encontr unos cuantos papeles viejos, entre los que haba acuerdos que haban firmado mi abuelo y Reidar. De esos papeles se deduce lo mucho que le deba Reidar. Y mi padre opina que esas deudas nunca fueron saldadas. Es obvio que Folke Jespersen estaf grandes sumas de dinero a mi abuelo.

- 177 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Cmo? Folke Jespersen se encarg de vender las cosas, pero nunca sald cuentas con mi abuelo. Gunnarstranda asinti con la cabeza. Entiendo murmur. A m, en realidad, me importa un carajo, pero a mi padre esta historia lo pone negro. Yo creo que de nio debieron de maltratarlo bastante, porque circulaban rumores de que su padre haba sido espa nazi y cosas por el estilo. Lo que a m me asusta es el asunto personal, sabe usted? Mi padre quera recuperar el dinero de Reidar Folke Jespersen, y por eso acabaron tan mal. Una ria? La versin de Folke Jespersen es que las cosas de valor les fueron robadas a los judos durante la guerra. Lo cual es nauseabundo. En primer lugar, porque mi abuelo ayud a Folke Jespersen a huir a Suecia y, en segundo lugar, porque despus los dos trabajaron juntos durante aos. Sin embargo, ahora que mi abuelo est muerto, Jespersen asegura que mi abuelo era el mayor hijo de puta. Eso hace pensar a mi padre que Jespersen pudo haber chantajeado a mi abuelo. Porque mi abuelo no hizo nada por obligar a Jespersen a que le pagara. Mi viejo cree que Jespersen amenazaba a mi abuelo con contar una sarta de mentiras acerca de l. Por ejemplo, que durante la guerra el abuelo robaba a los judos y espiaba para los alemanes. Gunnarstranda asinti, pensativo. Su padre deba de tenerle una mana espantosa a Folke Jespersen dedujo. Qu es lo que ms le importa? De qu quiere vengarse, del dinero perdido, del honor perdido... o de las dos cosas? Stokmo se encogi de hombros. Como ya le he dicho, toda esa historia me importa un bledo. Pero creo que es ms una cuestin de honor que de dinero. Suena plausible comenz Gunnarstranda, pero esa historia le da a su padre un mvil. Piense con lgica. Por qu iba mi padre a cargarse a Folke Jespersen? Ahora que Reidar ha muerto, la reputacin de mi abuelo no se restablecer jams, y mi viejo tampoco podr resarcirse del dao recibido. De todos modos, su padre podra haber perdido el control. Esas cosas suelen pasar. Y como usted mismo ha dicho, para su padre se trata de una historia muy personal. Pero ya no es ningn nio objet el otro. No es tan lerdo como para infligirle un dao fsico a Reidar Folke Jespersen. Gunnarstranda se levant. Ya no se oa ruido en la cocina. Entonces est bajo sospecha? quiso saber Karl Erik Stokmo, que tambin se levant. Ambos se dirigieron hacia la puerta de entrada. Gunnarstranda se puso el abrigo. Tiene que hacer una declaracin. Como testigo. Se volvi hacia el espejo, que constaba de tres cristales cuadrados superpuestos y fijados a la pared. Vio su cuerpo dividido: por un lado, la cabeza y el cuello; luego el tronco, y finalmente las piernas. Se abroch el abrigo y se atus el pelo. Debera confiar en apostar por la verdad, y en nosotros concluy,

- 178 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

abriendo la puerta. Al cabo de diez minutos, cuando se diriga a casa en coche para ducharse y cambiarse de ropa antes de ir al teatro con Tove Granaas, recibi una llamada de Frlich. Gunnarstranda le pidi a su colega ms joven que esperara, se acerc al bordillo y se detuvo frente al puente Bentse. Acabo de hablar con la doctora Lauritzen, de la seccin oncolgica de Ulleval declar Frlich. La conozco dijo brevemente Gunnarstranda. La conoces? Grethe Lauritzen trat en su da a mi mujer. Ah... Bien dijo Gunnarstranda, imperturbable. Es que ha tratado tambin a Folke Jespersen? Ms o menos. Fue ella la que le dijo a Folke Jespersen que tena cncer. Pero lo ms interesante es cundo se lo dijo. Y bien? El viernes, 13, jefe... una vez ms. Folke Jespersen llam a la doctora Lauritzen hacia las cuatro para enterarse del resultado de una serie de anlisis. Al principio, ella no quera decirle nada por telfono y le pidi que fuera a la consulta. Pero entonces l se puso hecho un basilisco. Y le plante las preguntas de tal modo que ella se vio obligada a decirle que tena un tumor maligno. Le dio cita para otro da, a la que ya no pudo acudir. Cmo de avanzado estaba el cncer? La doctora le dio al viejo dos meses como mximo. De eso se enter media hora antes de llamar a la abogada y anular el testamento.

- 179 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Cita 32
Frente al cajero automtico de Correos, en Egertorget, haba una mujer. Frank Frlich se puso detrs de ella y se entretuvo observando al joven que tocaba la guitarra y cantaba ante la entrada del tranva. A menudo se haba preguntado cmo aguantaran las temperaturas bajo cero unos instrumentos tan sensibles, por no hablar de las puntas de los dedos del guitarrista. ste llevaba ,unos mitones; se lo vea muerto de fro, dando vueltas alrededor de un cochecito de beb con un altavoz encima, mientras cantaba para un pblico ms bien escaso: dos drogadictos, que se agarraban convulsivamente a la barandilla, y el gorila del bar Tre Brdre. La mujer del cajero automtico termin y se volvi bruscamente. Ay! exclam con un gesto de dolor. Se llev una mano a la espalda y dej caer una bolsa de plstico. Frlich la cogi al vuelo. La mujer en cuestin era Gril, que se encogi y le dio la risa. Qu te pasa? pregunt l. Mi espalda dijo ella, buscando aire. Tengo unos dolores terribles de espalda. Como estabas tan pegadito a m, me he asustado. Vaya. Permanecieron unos segundos mirndose el uno al otro. Ella llevaba una gruesa chaqueta de punto y unos vaqueros rados. Con los dedos encogidos, meti las manos en las mangas de la chaqueta. Frlich not el fro en ese mismo momento. Gracias por la lista dijo. Fue lo nico que se le ocurri. La lista? pregunt ella sin comprender. Las cosas que has registrado en la tienda de antigedades explic l sonriendo con timidez. No tiene importancia respondi ella con una sonrisa. Frank oy que el msico callejero estaba cantando Streets of London. Tena una voz agradable. Un hombre con las mejillas rojas, que llevaba un abrigo y un gorro de lana, se acerc y le pregunt ariscamente a Frlich si estaba en la cola del cajero automtico. El polica lo dej pasar. Hace fro le dijo a Gril, y dej la bolsa de plstico en el suelo. Como dentro de la bolsa haba una botella que amenazaba con salirse, la apoy en su pierna. Quieres que vayamos a algn sitio a sentarnos? Ella gir lentamente la cabeza hacia un reloj que haba encima del Mama Rosa. A Frlich le hubiera gustado morderse la lengua, de modo que intent disimular su osada aadiendo: A lo mejor tienes prisa... Ella dud un momento.

- 180 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

En realidad, quera hacer una visita al hospital. No dijo a quin iba a visitar, y a l tampoco se le ocurri preguntrselo. En otra ocasin, quiz? Muy bien dijo ella tiritando ligeramente. Otro da. Cundo? Qu tal si tomamos una cerveza cualquier da, despus del trabajo? l asinti. Ese vago cualquier da resultaba un poco desalentador, porque no implicaba ningn compromiso. Por otra parte, a l tampoco se le ocurri proponerle algo ms concreto. Bajaron por Akersgata pasando por las redacciones del Aftenposten y del Dagbladet. l llevaba la bolsa de ella. Caminaban despacio. Lo peor es cuando me da la tos dijo ella. Rer, en cambio, no me molesta... en la espalda, quiero decir. Procuraron acelerar el paso y recorrer los ltimos metros a la carrera para coger el autobs, que en ese momento giraba por Apotekergata. Ten cuidado dijo l al verla cojear un poco. Gril se ri de s misma. Cuando la mujer subi al estribo del autobs, Frlich cay en la cuenta de que no haban quedado en ningn sitio ni a ninguna hora concreta. Dnde? le grit. La puerta se cerr con un ruido sordo. Cuando se miraron a travs de la ventanilla del autobs, a ella le entr la risa. Por gestos, le respondi sealndose a s misma y haciendo como que se llevaba un telfono al odo. Yo? grit Frlich. Que te llame yo? Pero su pregunta qued en el aire, porque el autobs ya se haba ido.

- 181 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Man en el desierto
Gunnarstranda recogi a Tove Granaas a las siete y media. Previamente haba decidido no bajarse del coche, y as se lo haba hecho saber por telfono. Baja cuando veas el coche en la rampa, le haba dicho. Tove Granaas viva en Ster, en el primer piso de una villa pintada de blanco de estilo suizo rodeada de un jardn repleto de manzanos viejos que, debido a una poda mal hecha o descuidada, parecan ramas amontonadas sobre estacas. Tove Granaas se quejaba de que las manzanas salan siempre pequeas y llenas de gusanos. Pero es que las manzanas de unos rboles as slo podan ser pequeas y estar llenas de gusanos, pensaba Gunnarstranda. Aunque, naturalmente, no se lo haba dicho. En cuanto lo dijera, tendra que encargarse de la poda, y no tena ganas ni fuerzas. Los propietarios de la casa eran un matrimonio de unos cincuenta aos de esos que viajan a la costa sueca con la caravana y se dan su paseo vespertino con los chndales conjuntados. La mujer se esconde cuando llego de trabajar slo para no tener que saludarme le haba dicho Tove Granaas. No tenemos nada en comn. No os hablis? Slo cuando me suben el alquiler. De eso se encarga el marido, que odia hacer ese papel, pero tampoco se atreve a dejar de hacerlo. La mujer se esconde debajo de la escalera antes de que l llame a la puerta, y en cuanto abro, ella empieza a soplarle lo que tiene que decirme. Se oyen tales susurros y siseos que parece que alguien se haya dejado una botella de gaseosa abierta. Por muy excntricos que fueran los propietarios de la casa, Gunnarstranda no tena ninguna gana de encontrrselos. Era demasiado mayor como para llamar a la puerta de una mujer como si fuera un colegial. Por suerte, en cuanto dobl hacia la rampa, vio a Tove saludndolo desde la ventana. Al cabo de tres minutos, baj y se mont en el coche. Mientras recorran las curvas de Kongsveien, iban viendo el resplandor de la ciudad en el valle, que pareca un cielo estrellado invertido. Gunnarstranda puso la radio. Tuvieron suerte con el locutor, puesto que al parecer le gustaba la msica tranquila. Cuando se acercaron al aparcamiento de Ibsen, Billie Holiday estaba cantando I love you, Porgy; pero cuando descendieron al piso inferior del parking, ya slo se oa un zumbido por el altavoz. Tove mir a Gunnarstranda. Eres la nica persona que conozco que no tiene ni csete ni reproductor de CD en el coche dijo. El polica apag la radio pulsando un botn. La compr en el setenta y dos dijo. No hay por qu cambiar de

- 182 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

radio cuando se cambia de coche. El problema es que ya no hay ningn programa de radio como Dios manda dijo Gunnarstranda al pasar junto a los coches aparcados de camino al ascensor. Antes, la programacin de la radio apareca en el peridico, y uno poda escoger lo que quera escuchar; por ejemplo, las glosas de un autor al que apreciara, o simplemente una bonita voz, como la de Aase Bye cuando lea Blancas anmonas en la ladera del monte, de Hans E. Kinck. Le abri la puerta que daba a la escalera, donde se dispusieron a esperar el ascensor. Por aquel entonces, elegas la hora de tomar caf de modo que coincidiera con los solemnes momentos de la radio continu. Hoy todo es un cacao de ruidos insoportables. Los locutores no paran de rajar, sobre todo de s mismos. Propagan su propia ignorancia aderezada con melodas pop y llaman a eso radio matinal, emisora vespertina o radio para conducir. Y si dentro de todo hay alguna perla, algo que requiera uno o dos segundos de concentracin, atencin o reflexin, uno se queda sin orlo a no ser que en ese momento est casualmente sentado en el coche. Aunque no me hagas mucho caso; probablemente sea muy anticuado. Probablemente dijo ella con una sonrisa. Y enmudeci al ver que otra pareja se les una. La puerta del ascensor se abri y entraron los cuatro. Intercambiaron una mirada en el espejo. Tove Granaas se agarr resueltamente del brazo de Gunnarstranda cuando bajaron por Kristian IV Gate y entraron por las puertas abatibles de cristal del Det Norske Teatret. Luego se detuvieron en el vestbulo mirando a su alrededor. Hemos llegado demasiado pronto dijo Gunnarstranda. Ests nervioso? le pregunt ella en voz baja, sin soltarse del brazo. Qu? Que si ests nervioso. Gunnarstranda se aclar la voz y se contempl en el espejo junto al que estaba. Por qu me lo preguntas? Pareces rgido y un poco ausente. No estoy nervioso. Te resulta desagradable estar conmigo? No carraspe de nuevo, y aadi: Es bonito. Ella le solt el brazo, se puso delante de l y mene la cabeza. Prefieres que hagamos otra cosa, como ir al cine o a tomar una cerveza en un pub oscurito? No, me apetece ver algo de teatro. Pero podramos hablar de otra cosa. Ella lo cogi otra vez del brazo y se volvi hacia un grupo que estaba sentado en el vestbulo. Salud por seas a otra mujer. Haca aos que no la vea susurr Tove. As que los viejos amigos estn aqu... en el teatro. Y yo sin saberlo. Hoy lo que predomina son las cabezas canosas replic l. Ahora s que ests ausente constat ella. En qu estabas pensando? En cifras y letras. Man? Cmo dices?

- 183 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Oye, me apetece tomar un jerez dijo ella de repente. Puedes ir a buscarme uno? l se estremeci. Yo tomar vino tinto... El jerez no me gusta. Qu decas del man? dijo,dndole sus guantes y rebuscando en la cartera. Man repiti ella, y le explic: Supongo que, cuando uno siembra semillas, le llueve del cielo el pan que cay en el desierto sobre el pueblo de Israel. A qu viene eso ahora? Se me ha ocurrido cuando has dicho lo de cifras y letras. Mi abuela era tremendamente religiosa, sabes? Y encima del armario de la cocina tena un cuenco lleno de papelillos, miles de ellos, con cifras y letras anotadas: Ez. 5,4 o bien Luc. 8,12. Citas de la Biblia, el Libro de Ezequiel... Gunnarstranda se qued de piedra. Claro... susurr bajito. Pues eso... man en el desierto. La consigna del da. Creo que perteneca a la comunidad de Pentecosts. Un pasaje de la Biblia suspir el comisario, hundindose en su asiento.Qu te pasa? J de san Juan. Diecinueve, cinco. El Evangelio de san Juan, captulo diecinueve, versculo cinco dijo Tove Granaas sonriendo de medio lado. Qu me dices ahora de ese jerez? Bristol Cream dijo Gunnarstranda, distrado. Te gusta? Ella asinti. Me da igual; de todos modos, no conozco ninguna marca de jerez... Entonces vamos al bar de la biblioteca... en el hotel Bristol, que est ah enfrente dijo Gunnarstranda. Si quieres, puedes tomarte una botella entera. Con una copa me basta. Pero por qu quieres que vayamos ahora? Porque es imprescindible que consulte una Biblia. Al cabo de cinco minutos, en el bar de la biblioteca del hotel Bristol, comprobaron que no quedaba ni un solo sitio libre. Gunnarstranda, nervioso, se pas los dedos por los labios. Maldita sea murmur. Tranquilzate dijo ella, sonriendo. Quera... Pero si seguro que tienes una Biblia en casa. Ella se volvi hacia la ventana, a travs de la cual se vea la entrada del Det Norske Teatret. Adems, la obra seguro que es aburridsima. Borkman? Cre que te encantaba Ibsen murmur l. Pero no en noruego moderno. Traducir a Ibsen al noruego moderno es el colmo de todo lo que me parece detestable del panorama cultural noruego. Se agarr de su brazo. Vamos a tu casa dijo, y sus miradas se encontraron. Si te atreves. Mientras Gunnarstranda buscaba una de sus tres Biblias en la estantera que haba empotrado en el armario de los zapatos del pasillo, Tove Granaas se qued de pie en el cuarto de estar, paseando la mirada por la habitacin. Contempl el televisor, cuya pantalla estaba vuelta hacia la pared, los antiguos grabados de botnica que colgaban encima

- 184 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

del silln, la vieja lmpara de pie con entalladuras, la colorida librera con todos los libros mezclados, los de bolsillo y los encuadernados en piel, la enorme cantidad de revistas, cuadernos y libros encajados de cualquier manera en la librera, que de este modo pareca un bloque de alquiler superpoblado de cualquier gueto pintoresco. Examin los ttulos, observ el retrato de Edel sin decir nada, dirigi la vista hacia la pecera del pez dorado y dijo en voz alta: De manera que ste es tu animal de compaa... El comisario de la brigada de investigacin criminal, que haba encontrado dos Biblias, las puso sobre la mesa de trabajo, al lado de la ventana. Hoje ansiosamente las dos y luego alz la vista. No tengo jerez dijo. Pero s muchsimo whisky. Ella se volvi, interesada. Dnde? En el arca de madera dijo Gunnarstranda, sealando con la cabeza el viejo bal americano que estaba junto a la chimenea. Aqu? Ella levant la tapa y vio que las botellas estaban pegadas unas a otras. Por whisky, que no quede murmur. Fue sacando una botella tras otra y leyendo las etiquetas. Cul quieres? Uno que est abierto respondi Gunnarstranda deslizando un dedo por los renglones de la Biblia. San Lucas... san Juan... murmur. Tove Granaas se decidi por una botella de Ballantine's de la que quedaba un cuarto, fue a la cocina, sac dos vasos de agua del armario y sirvi el whisky. Gunnarstranda cogi distradamente el vaso que ella le tendi. Aqu dijo sealando un pasaje. Qu pone ah? Jess y Pilatos. Skaldijo Tove Granaas. A la salud de mi abuela. Y a la de Poncio Pilatos aadi Gunnarstranda. Tove Granaas suspir y mene el vaso con gesto de aprobacin. Pilatos, el que se lava las manos como muestra de inocencia, y el pueblo, que le pone a Jess una corona de espinas en la cabeza. Las tres cruces en la frente del cadver. La corona de espinas! Hilo rojo alrededor del cuello, vestimenta de color prpura... Gunnarstranda se qued unos instantes abismado en sus pensamientos y luego pregunt: Pero por qu? El poli eres t repuso Tove. Luego sac varios libros de la estantera y examin los ttulos mientras l hojeaba y lea la Biblia. Al cabo de un rato se sirvi ms whisky y le pregunt si l tambin quera. Gunnarstranda alz la vista y neg con la cabeza. Su vaso an segua intacto. Esto es interesante musit. Hay cuatro evangelios. Pero de los cuatro slo tres hablan exactamente de ese episodio. San Lucas se diferencia en que... Pas las pginas de la Biblia para enserselo a ella. Te creo dijo Tove dando otro sorbito a su vaso. Un whisky increblemente bueno. San Lucas no menciona ese episodio, ni la vestimenta prpura ni el

- 185 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

escarnio. En cambio, habla de Herodes. Es como si san Lucas no tuviera ni idea. Los otros tres, sin embargo, estn de acuerdo en que Jess fue provisto de una vestimenta de color prpura... El hilo de seda rojo lo interrumpi Tove. Eso ya lo has dicho. Gunnarstranda hizo un gesto de asentimiento. Los tres tambin se muestran de acuerdo en la corona de espinas, y en que Jess fue sometido a la burla y al escarnio del pueblo. Slo san Juan lo ve de otra manera. Tove mir su vaso y comprob que otra vez estaba vaco. Bueno, me servir otro dijo cogiendo la botella. Skal. Gunnarstranda levant su vaso, dio un sorbito y, a continuacin, ley en voz alta: Y los siervos de la guerra hicieron una corona de espinas y se la pusieron en la cabeza; luego se acercaron a l y le dijeron: "Te saludamos, querido rey de los judos", y lo abofetearon. Entonces Pilatos sali de nuevo y les dijo: "Ved que os lo traigo para que reconozcis que no hallo culpa alguna en l." Gunnarstranda alz la vista y continu: Luego viene la cita de san Juan 19,5: Entonces Jess sali llevando una corona de espinas y una vestimenta de color prpura, y l les dijo: "He aqu el hombre!" Tove recorri la estantera con el vaso en la mano. Gunnarstranda se levant de pronto exaltado: Esta rplica slo aparece en san Juan. Si hay alguna razn por la que el asesino haya decidido citar a san Juan y no a san Marcos o a san Mateo, tiene que ser porque en san Juan aparece esta frase: He aqu el hombre! Tove Granaas se volvi, sonri beatficamente y dio otro sorbito al vaso antes de concentrarse de nuevo en la librera. Pero luego est la cuestin continu el comisario, asimismo concentrado de qu significa esa frase. Y quin la pronuncia. Pilatos dijo Tove. Habla Pilatos. Gunnarstranda asinti. Pilatos sigue hablando y dice que no encuentra ninguna culpa, y luego seala al prisionero humillado y dice: Mirad! Miradlo! Gunnarstranda frunci el entrecejo. Pero si tenemos en cuenta la gramtica, entonces el pronombre l se refiere directamente a Jess. O sea, que tambin puede entenderse que es el propio prisionero el que dice la frase. Sin duda dijo ella, sin ningn inters. La cuestin es con quin se identifica el asesino. Gunnarstranda ley el pasaje de la Biblia desde el principio: Entonces Jess sali llevando una corona de espinas y una vestimenta de color prpura, y l les dijo: "He aqu el hombre!" As pues, no est claro quin lo dice ni qu significa. Fue crucifijado? pregunt Tove, que para entonces ya tena algn problemilla con la pronunciacin. Jess? No, el librero de viejo! No era librero; tena una tienda de antigedades. No, Folke Jespersen no fue crucificado murmur Gunnarstranda en tono neutro. El cadver no presentaba lesiones ni en las manos ni en los pies... de

- 186 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

modo que tanto la frase como el exponerlo en el escaparate deban de tener su importancia. El modo en que lo mataron es irrelevante. Lo relevante es la situacin, la frase y la humillacin. Pero si es Pilatos el que dice la frase, entonces es como si intercediera en favor de Jess. Da la impresin de que exhorta a las masas populares a reflexionar: Mirad, ya ha sido humillado; tened piedad de l. En cambio, si es Jess el que dice esas palabras, entonces la frase puede tener muchas interpretaciones. l afirma que es el hijo de Dios, que es inmortal y todas esas cosas, y luego da un paso adelante y dice: Miradme, mirad al hombre que hay en m! Tove Granaas reprimi una carcajada. Qu pasa? pregunt Gunnarstranda, confuso. Si sigues as, te va a dar algo dijo ella con una sonrisita. Espero que no te vuelvas religioso aadi riendo. Gunnarstranda la mir desconcertado. Buf! dijo ella. Debe de ser el whisky, que est fabuloso. Creo que me pondr otro poquito. Pero tambin puede ser algo relacionado con la culpa reflexion Gunnarstranda en voz alta, mientras Tove les serva a los dos. Ese episodio... Pilatos que no quiere ejecutar a Jess... Pilatos pidiendo al pueblo que dejen al preso en libertad... y el pueblo que decide liberar al otro... cmo se llamaba? Barrabs seal Tove, inclinndose para ver al pez dorado. Barrabs repiti. Creo que tambin hay un tipo de peces que se llaman algo parecido... bass o brass. Exacto, Barrabs, y Pilatos se lava las manos en seal de inocencia. Todo puede guardar relacin con eso... con la culpa. Tove Granaas sonri de medio lado. Cmo se llama? Quin? El pez. Es el cuarto sabio. El cuarto? En la Biblia hay tres sabios, no?; pues ste es el cuarto. Tu pez? Su cara era pura interrogacin. Santo cielo, voy notando el efecto del whisky! dijo sonriendo. Kalfatrus dijo Gunnarstranda. Cmo has dicho? Gunnarstranda sonri. No me digas! exclam ella. Es para troncharse! Los dos se miraron sonrientes. Perdona; no te dejo pensar. Dio dos pasos inseguros en direccin a la botella. T piensa tranquilamente; yo prefiero beber. Por dnde iba? Hablabas de la culpa. Ah, s. Pilatos dice que el hombre est libre de culpa, lo cual es desconcertante... Gunnarstranda arrug la frente. Es posible que este pasaje concreto de la Biblia se refiera a la cuestin de la figura de Cristo: es realmente el hijo de Dios? Es un Dios o un hombre? Cristo aparece burlado como rey. Porque se trata del rey, sabes? Los judos se imaginan al Mesas como una especie de poderoso emperador que aniquila a sus enemigos y se proclama a s mismo rey. Y luego viene el tal Jess con su

- 187 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

metfora real y utiliza el concepto de rey en un sentido espiritual. De manera que la frase hace referencia a la relacin entre los conceptos rey, Dios y hombre y padre. Pero la pregunta es si la exposicin del cadver en el escaparate tiene algn significado como tal, o si alude a la cuestin de la culpa... porque esa reunin en casa de Pilatos es un juicio... Skal dijo Tove Granaas. Gunnarstranda dio un sorbito a su vaso. Y si concurren todos los aspectos: el juicio, la culpa, la exposicin pblica, el dolo...? Un parricidio coment Tove. Gunnarstranda alz la vista. Ella sostena la botella entre el pulgar y el ndice mientras la meneaba en el aire. Vaca dijo. Qu has dicho? pregunt l. Que est vaca dijo ella. Antes de eso. No estars cogorza? l sonri. Coge otra, anda. Estupendo! dijo ella agachndose para sacar otra botella del bal americano. Qu he dicho? Has dicho parricidio. Pero por qu iba a tener Karsten Jespersen un mvil para matar a su padre? Venganza dijo Tove Granaas abriendo la otra botella. Mir la etiqueta. Glenlivet; ste s que es bueno y caro. Qu clase de venganza? El polica eres t. Gunnarstranda vaci su vaso y se masaje la cara con las dos manos. Tove se desplom en el sof. Despus de descalzarse, puso encima de la mesa una pierna delgada envuelta en una media. Menos mal que ya has terminado con esa historia de la Biblia suspir, mirndolo con una sonrisa de alivio. Como el que vive aqu eres t, lo mejor ser que te lo pregunte. Puso la botella y el vaso encima de la mesa y empez a rebuscar en su bolso. Te molesta que fume?

- 188 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Two-step
Esa noche, Frlich so con Line, pese a que haca como mnimo quince aos que no la vea. En el sueo estaban en la cabaa de vacaciones de ella; delante de la ventana trinaban los pjaros. Tumbado de lado en la cama, notaba cmo el sol le calentaba los pies. Un dulce aroma a verano se filtraba por la ventana entornada. Line se haba dado la vuelta. l contemplaba sus marcados msculos abdominales. El sol dibujaba la acusada sombra del travesao de la ventana sobre la cama. Line tena el pelo desparramado por los almohadones. El zarcillo de una hiedra recorra el suelo hasta rozar un ovillo de ropa interior. Y de repente, ya no estaba en la cabaa, sino en un bosquecillo otoal. Corra un viento fresco. Se pusieron a contemplar el estanque. Al otro lado, las hojas de los abedules se haban tornado amarillas con un toque naranja, y se reflejaban tan ntidamente en las aguas negras, que esa imagen invertida pareca ms clara que la realidad. Pero ahora ya no estaba con Line, sino con Eva-Britt. Ella lo mir con un rizo de pelo en la comisura de la boca y le lanz un puado de hojas secas de abedul. En lugar de caer al suelo, las hojas fueron atrapadas por una rfaga de viento y lanzadas al aire en forma de remolino; luego se fueron volviendo cada vez ms pequeas, hasta que finalmente desaparecieron en el cielo como una lluvia de polvo fino. l le dio la espalda y descubri una estantera de libros. No era capaz de leer los ttulos de los lomos porque la librera estaba demasiado lejos. A cambio, su mirada recay sobre una moto, una Harley Davidson Fat Boy que era conducida por una mujer de pelo oscuro con los pechos desnudos. Tena sus largas piernas embutidas en unos vaqueros ajustados. Era Gril. Frlich se despert y comprob que estaba en casa, en su cama. Ni Line, ni Eva-Britt. Tan slo su propia ropa amontonada en el suelo. De la puerta del armario colgaba un viejo cartel de una Harley Davidson Fat Boy... sin Gril. Finalmente, sac los pies de la cama y contempl su miserable aspecto en el espejo. Menos mal que nadie me molesta por las maanas, se dijo. Al cabo de una hora, abri la puerta de su casa y sali a la calle. Ya no haca tanto fro, estaban en torno a cero grados; por la noche haba nevado. Las mquinas quitanieves haban envuelto los coches aparcados en un manto de nieve a medio derretir. El ruido acompasado de las palas para quitar la nieve revelaba que ms de un oficinista testarudo estaba empeado en ir al trabajo en coche. Los motores sonaban amortiguados, como si el aire fuera de algodn; todos los ruidos tenan que abrirse paso a travs de la gruesa capa de nieve cada. Frank dese que fuera verano; dese despertarse una maana soleada con los pies calentados por los rayos del sol. Entr en el bar del Continental y busc sitio en un tresillo de piel que haba al fondo del local. En general, los clientes eran seores alojados en

- 189 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

los pisos de arriba que se haban quitado sus inevitables abrigos de Hugo Boss. Pero tambin apareci alguna que otra madre pintarrajeada llevando a remolque a sus hijas adolescentes de grandes pechos que con, una mirada de corza ensayada, buscaban a los hombres de aspecto ms adinerado. Frank Frlich pidi caf, que le llevaron en una jarrita. Al poco rato lleg desde el vestbulo del hotel un hombre de aspecto atltico que llevaba un abrigo rojo. Una de las mujeres de detrs de la barra seal a Frlich, que se levant y le tendi al hombre la mano para saludarlo. Hermann Kirken tena el pelo corto y rizado, y en su cabeza se vean ya algunos claros. Iba sin afeitar y llevaba un aro en la oreja izquierda. En cuanto se sent, la mujer que haba sealado al polica le sirvi una cocacola. Kirken le cont que su mujer y l vivan en Tnsberg, pero que cuando tenan varias citas en la ciudad, como ese da, se alojaban en el Continental. Piensan mudarse a Oslo? S respondi Kirken, apartando la vista de Frlich. Una mujer alta con el pelo largo y la mirada atenta esperaba de pie junto al polica. Iselin dijo Kirken, te presento a Frank Frlich. La mujer tena una mano delgada y clida de dedos largos. Llevaba una chaqueta corta y una falda que le llegaba por encima de la rodilla. Iselin Varas se sent en el sof junto a Kirken. Un horrible herpes en el labio inferior afeaba su ancha boca. Frlich baj la vista cuando ella lo mir fijamente a los ojos. Frlich est investigando el caso de asesinato de Reidar Folke Jespersen explic su marido. Qu salvajada exclam ella, compasiva. La primera reaccin de Iselin es siempre sincera dijo Kirken con una irona mal disimulada, antes de volverse hacia su mujer y aadir en un tono entre sarcstico y arrogante: se es un rasgo muy elogiable de tu carcter, pero lo que en realidad quiere saber la polica es si antes de la reunin en casa de Arvid el viernes, 13 de enero, habamos tenido contacto con Reidar Folke Jespersen. Iselin Varas se pas cuidadosamente un protector labial por el herpes. Habamos mantenido una conversacin muy breve con l dijo. T ya conocas a Reidar, no? Yo no lo haba visto nunca hasta ese da. Al final result que entramos en contacto con Arvid, su hermano explic Kirken. Habamos escrito a muchos.... me refiero a muchos negocios. Al principio nos dirigimos a Reidar. Pero fue Arvid el que se puso en contacto con nosotros, el que reaccion ante la carta, por as decirlo. Si la carta iba dirigida a Reidar, los hermanos debieron de hablar entre s, dedujo Frlich en silencio, y se reclin en el respaldo mientras la camarera se acercaba a la mesa con una botella de agua y le serva a Iselin Varas. sta sigui con la mirada cmo burbujeaba el agua en el vaso y dijo: Oficialmente, el propietario era Reidar Folke Jespersen. Cuando se fue la camarera, la mujer de Kirken alz su vaso para brindar con Frlich, que levant cortsmente su taza de caf. En realidad, los tres estaban de acuerdo. Arvid incluso lleg a decir que Reidar estaba muy satisfecho con nuestros informes dijo ella,

- 190 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

dejando el vaso sobre la mesa. Luego se recogi el pelo con las dos manos y se hizo rpidamente una cola de caballo. Y todava no han dicho que no continu Kirken. As que a lo mejor... Hermann lo interrumpi ella maternalmente. Qu? El hombre est muerto, Hermann seal ella, dirigindole una mirada reprobatoria, antes de aplicarse otra vez el protector labial en el herpes. Al hombre no le gust que su mujer lo interrumpiera. Iselin sigui hablando sin inmutarse: Dejaremos que sean ellos quienes vuelvan a entablar contacto con nosotros. Que Reidar Folke Jespersen tuviera algo en contra de la venta es nuevo para nosotros. Creamos que los tres estaban de acuerdo, pero en la situacin actual... Slo faltaba la firma del contrato la interrumpi Kirken con una mirada furiosa. As que, cuando se reunieron con los hermanos, no notaron ninguna discrepancia entre ellos? quiso saber Frlich. Ambos negaron con la cabeza. Estoy completamente segura dijo ella haciendo rodar la barra de labios entre los dedos. Y mientras estbamos all, l no dijo nada. Sonri y le dirigi una mirada de complicidad a su marido, como si los uniera una extraa experiencia en comn. Arvid fue el nico que habl. El viejo Arvid est enamorado de Iselin dijo jovialmente Kirken, y con una entonacin especial, para que tambin ella captara su comentario, aadi: Estoy casado con una mujer que se siente a gusto en compaa de seores mayores. No hay nada de malo en que una mujer se sienta atractiva dijo ella tocndose con cuidado el herpes con el dedo ndice. Siempre y cuando no se insine... replic l. Frlich se sinti incmodo, e hizo como que observaba las pinturas de las paredes. De repente se acord de Eva-Britt y de cmo a veces se enfadaba con ella. Slo de pensar en los lmites que poda alcanzar esa mala leche en presencia de otros le brot sudor de la frente. Hermann puede llegar a ser simpatiqusimo, segn me han contado dijo ella, esforzndose por no perder el control. Y a continuacin se hizo un violento silencio. Iselin Varas se concentr en su vaso de agua mineral. As que ustedes van a comerciar con antigedades dijo Frlich para romper el hielo. Hermann Kirken no respondi. Ella alz la vista y asinti lentamente con la cabeza. Y por qu precisamente esa tienda? Iselin Varas carraspe. Tiene que ver con el ramo. Muchos negocios son poco serios aadi Kirken. Entonces resulta difcil empezar desde cero dijo ella, que pareca nerviosa por su herpes: ya era la tercera vez que desenroscaba el tapn del protector labial. Por eso estamos buscando un negocio establecido

- 191 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

en el mejor barrio de la ciudad. Al fin y al cabo, uno compra tambin el renombre. Han tanteado otras tiendas? Kirken asinti con la cabeza. Y qu renombre compran de los hermanos Jespersen? Los dos se miraron. Responde t dijo ella. l se encogi de hombros. Venden cosas muy bonitas. Buen gusto agreg ella. Tienen muy buen gusto. Frlich alz la taza de caf. Como estaba vaca, volvi a dejarla sobre la mesa. Por qu correr el riesgo? quiso saber French. Los dos lo miraron sin comprender. A qu se dedicaban antes? pregunt el polica. Yo era profesora de lenguas y de historia del arte dijo ella. Ahora te toca a ti indic, sonrindole a su marido. Adivnelo le dijo ste a Frlich, que se limit a encogerse de hombros. A la industria automovilstica aadi. Digamos ms bien que era vendedor de coches lo corrigi ella con una ligera irona en la voz. Hermann est convencido de que la venta como tal es un arte, no lo que se vende. Ese punto de vista le permite no tener que llamarse a s mismo vendedor de coches. Ella es, por as decirlo, del gremio aadi l. Como historiadora del arte... Qu clase de coches? pregunt Frlich. Coches caros. Mercedes, BMW, los ms caros y los ms grandes. Vale asinti Frlich, que para entonces ya estaba un poco asqueado de los otros dos. Me gustara saber una cosa: a qu se debi la reunin en casa de Arvid? Los dos intercambiaron una mirada. Contesta t dijo Kirken. Queramos dejar el contrato apalabrado respondi la mujer. Habamos quedado en que los tres nos conocieran y escucharan nuestras ideas, para as convencerse. De manera que en la reunin no hablaron del precio? No dijo Kirken. El precio ya haba sido estipulado. Eso significa que Reidar ya estaba informado de los planes de venta y que conoca su oferta. Ambos asintieron. La reunin no pill por sorpresa a ninguno de ellos asegur Kirken. No recuerdo haber notado una actitud negativa en ninguno de los tres. No pusieron ninguna condicin nueva que llevara a Reidar Folke Jespersen a cambiar de parecer? No, ninguna dijo Hermann Kirken. Es posible que los dos hermanos le ocultaran algo a Reidar? Los dos se miraron. Iselin Varas levant lentamente los hombros. Kirken respondi: Es posible, pero a m... lanz una mirada a la mujer, que asinti a nosotros no nos dio la impresin de que algo le resultara desconocido en

- 192 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

esa reunin, ni de que estuviera sorprendido por nada. Si pensaba reventar el contrato, tendra que haberlo pensado antes de presentarse all aadi Iselin. Entraron despus en contacto con alguno de los hermanos? Hablamos con Arvid dijo ella, que segua tocndose el herpes con el dedo ndice. Cundo? Lo llamamos esa misma tarde; nos dijo que dejramos reposar el asunto un par de das y que luego todo se arreglara. De modo que no les dijo que Reidar Folke Jespersen quera evitar a toda costa la venta? No. Recuerda sus palabras exactas? Iselin Varas se aclar la voz. Dijo literalmente: Creo que deberamos dejar reposar el asunto uno o dos das; luego todo saldr segn lo acordado. Cmo reaccionaron ustedes? Ella se encogi de hombros. Yo me qued un poco... cmo le dira?... Un poco mosqueada. As que le pregunt si pasaba algo. Entonces Arvid me dijo que haba surgido una pequea complicacin, pero que ese mismo da la resolvera. Frlich se la qued mirando. Una complicacin que resolvera ese mismo da? Eso dijo. Y cundo fue eso? El mismo da de la reunin, hacia las cuatro de la tarde. Y desde entonces? Han hablado entre s desde entonces? Nos llam al da siguiente, antes de que supiramos nada del asesinato. A media maana. Nos cont que su hermano Reidar estaba muerto y que tenan que resolver una serie de trmites jurdicos antes de llevar a trmino la venta. Y pregunt si nos importaba esperar hasta entonces. Los dos miraron a Frlich. Y pueden? pregunt ste. Que si podemos qu? dijo Kirken, desorientado. Pueden esperar hasta entonces? Ambos intercambiaron una mirada y sonrieron. Eso estamos haciendo dijo ella. Esperar. Y cunto tiempo piensan esperar? Se miraron largo rato el uno al otro, hasta que finalmente Iselin se dirigi a Frlich con cara de resignacin: Sobre eso mismo estamos discutiendo ahora dijo. Pero no creo que tarden mucho en llamarnos.

- 193 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Cherchez la femme
Emmanuel Folke Jespersen estaba reflexionando. Durante el largo rato de silencio, Gunnarstranda se entretuvo mirando por la ventana. Mientras sus pensamientos volvan a Tove, sus ojos perciban la vista que haba desde la ventana de la terraza del anciano. En los tejados de las casas y en los pretiles de las terrazas, la escarcha formaba una gruesa capa que pareca azcar derretido. El sol bajo de invierno incida en ngulo sobre la ventana, de tal modo que en el cristal se vean manchas de grasa y huellas de dedos. Debido a los rayos del sol, la barandilla exhalaba vapor. Emmanuel daba vueltas al retrato entre los dedos; luego se frot los ojos, levant con gran esfuerzo una pierna e intent cruzarla sobre la otra, pero en seguida se dio por vencido. Gunnarstranda dio rienda suelta a sus pensamientos; haca pocas horas que, por vez primera en mucho tiempo, se haba despertado con una mujer en la misma cama. Se reclin en el asiento y contempl las manchas del sol en la pared de enfrente de la habitacin. El aire empez a reverberar por el calor que sala de la chimenea. Emmanuel sin duda haba visto a la mujer de la foto. Pero Gunnarstranda se hizo a la idea de que tardara un rato en confesarlo. El viejo respir profundamente e hizo con los labios un doloroso gesto de reconocimiento, pero antes de que ste se afianzara, cambi de expresin. Finalmente, con una extraa mueca de rigidez, se top durante dos segundos con la mirada del comisario, antes de adelantar el labio inferior y menear la cabeza dando a entender que nada lo una al retrato de la mujer del lunar en la mejilla. He hablado con Arvid dijo finalmente Emmanuel. Me ha contado que usted est interesado en saber por qu Reidar comerciaba con antigedades... La mesa estaba abarrotada de revistas y peridicos. El centro lo ocupaba un montn de libros entre los que destacaban el Gran libro de los crucigramas y el Gran diccionario en un volumen de Aschehoug y Gyldendal. Haba un tercer libro tan gastado por el uso que era imposible descifrar el ttulo del lomo. Sobre el sof, entre ambos, la gata blanquinegra del hombre estaba hecha un ovillo encima de un cojn. Emmanuel contempl una vez ms la fotografa, neg con la cabeza y dej cuidadosamente la foto sobre la pila de libros. No suspir, tocndose la barbilla. De una mujer tan guapa no me habra olvidado. Gunnarstranda sonri con gesto de cansancio. Quiz usted sepa por qu su hermano empez a comerciar con antigedades pregunt sin ocultar cierto desprecio. Emmanuel Folke Jespersen logr por fin cruzar las piernas despus de subirse las perneras de los pantalones. Dej reposar una mano en la rodilla y mir disimuladamente el retrato.

- 194 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Gunnarstranda se inclin sobre la mesa y juguete con la foto. En realidad, creo que Reidar tena un gran vaco en su interior. Tal vez sea sa la razn por la que se dedic a las antigedades. Lo coleccionaba todo. Sin posesiones... no era nada. Emmanuel extendi los brazos. Vaco. Reidar era totalmente adicto a coleccionar. Trofeos? S, podran llamarse trofeos. Creo que viva gracias a las cosas; l era las cosas que posea. Emmanuel mir de reojo la foto y aadi: Creo que ese vaco era la gran pesadilla de Reidar... Era como si quisiera confirmar su propia existencia poseyendo cosas. Para m que en lo ms ntimo de su ser haba un trozo de terreno prohibido, tal vez una herida o algn acontecimiento o experiencia... en cualquier caso, algo que lo converta en el hombre que era. El anciano guard silencio con los ojos cerrados, como si pensara intensamente, antes de seguir hablando: Por otra parte, Reidar, en ese sentido, no era nico. He pensado con frecuencia que, en el fondo, todos desconfiamos de nosotros mismos, comprende? Si prescindimos de los rituales matutinos y del trabajo, es decir, si nos atrevemos a apartarnos del lado ritual de nuestra vida (lavarnos los dientes, trabajar, comer, celebrar las navidades y la Pascua), y tambin del tiempo que pasamos en la logia masnica y de las conversaciones que sostenemos con los dems... entonces llega un momento en que nos sorprendemos quedndonos paralizados, no cree? Da igual que sea en una tienda o en el silln de casa. Quiz oigamos hablar a alguien, o reconozcamos algo de nuestra infancia, un ruido, un olor o un ambiente, y entonces nos quedamos paralizados y descubrimos lo que realmente somos, sin maquillaje alguno. Y entonces tenemos que cerrar los ojos para alejar ese descubrimiento de la cabeza, para no vernos a nosotros mismos. Habitualmente miramos directamente a travs del escudo protector de las amistades y de la vida social, tras la que nos escondemos. Nos quedamos, pues, con los ojos cerrados y con ganas de echar a correr, probablemente porque duele detenerse, darse la vuelta o cultivar esa susceptibilidad. Sencillamente seguimos viviendo la vida como hasta entonces, sin pararnos a pensar, sin aprovechar la oportunidad de provocar un cambio que se nos haba brindado en ese momento. Le parece que digo disparates? De ningn modo respondi Gunnarstranda. Creo que tiene razn. Tarde o temprano, muchos se ven confrontados con sus propios sueos, digamos que tienen una especie de reunin consigo mismos. Pero algunos tardan ms que otros. Y muchos no llegan a experimentarlo nunca. Coloc la foto un poco mejor y se sacudi el pantaln con las manos. Contine hablando. En fin, ver a tu propio hermano de esa manera... como vctima... Tenga en cuenta que Reidar era mi hermano mayor, mi modelo, una persona con una aura de autoridad inquebrantable. De modo que ver a ese hermano as... El comisario esper cortsmente mientras Folke Jespersen buscaba las palabras adecuadas. Todo result ms difcil porque se dio cuenta de lo que yo pensaba. Tal vez no notara el cario que ocultaban mis pensamientos, pero not el cambio. Intuitivamente comprendi que yo lo haba calado, que lo haba desenmascarado. Sin embargo, no estoy seguro de si saba qu le haba

- 195 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

calado en concreto. Percibi que la atmsfera entre nosotros haba cambiado... not que me inspiraba pena. Y eso no era capaz de perdonarlo. Perdonar? Emmanuel asinti con la cabeza. Perdonar. Por qu no era capaz? Quiz tuviera algo que ver con su vaco interior, del que hua ponindose esa coraza. Pero tambin porque nuestra relacin haba perdido el equilibrio. Cuando fue desenmascarado (la palabra me sigue pareciendo un poco peregrina), es decir, cuando me percat de su paranoica necesidad de permanecer siempre activo y en movimiento, la necesidad de poseer cosas con las que construir a su alrededor una fortaleza, como es natural, ya no pudo seguir ejerciendo la superioridad del hermano mayor. Entonces ya no quiso tener nada que ver conmigo. Gunnarstranda apoy la barbilla en su huesudo dedo ndice. Seguro que se ha preguntado qu quera compensar su hermano con tanto coleccionar cosas y con esa actividad compulsiva dijo. Se ocultaba algo ideolgico detrs de ello? Era un trauma asociado a alguna experiencia horrible? Eran recuerdos reprimidos? S, claro que me lo he preguntado... Gunnarstranda se ech hacia adelante. En el sof, al lado de Emmanuel, la gata movi la cabeza, ronrone bajito, estir las patas traseras y se qued erguida sobre el cojn como una reina egipcia. Aunque tena los ojos abiertos, no estaba despierta; despus de parpadear, dej caer poco a poco la cabeza sobre las patas delanteras. Cunteme susurr Gunnarstranda, interesado. Al principio pensaba que Reidar era perseguido por recuerdos de gente a la que haba hecho saltar en pedazos... Un acto de sabotaje? El anciano mir hacia adelante en silencio. Los dioses sabrn cuntas cosas repugnantes tena Reidar sobre su conciencia declar al cabo de un rato. Muerte y... Se interrumpi. Pero he averiguado que no poda tratarse de una cosa as. El comisario carraspe lleno de curiosidad. Folke Jespersen respir profundamente y ech la cabeza hacia atrs. La gata volvi a parpadear, mientras su dueo clavaba la vista en el techo y se acariciaba la barbilla, que a juzgar por el ruido deba de rasparle. Cmo lo llaman...? Cmo lo llaman quines? Los franceses, cuando se trata de revelar secretos... Gunnarstranda mir la foto, que estaba encima del diccionario azul. El sol invernal, que entraba por la ventana y se reflejaba en la mesa, recay en la foto y la hizo brillar como un viejo espejo mate. Cherchez la femme murmur. Folke Jespersen segua con la mirada fija en un punto del techo. Suspir profundamente y repiti: Cherchez la femme... Gunnarstranda trag saliva y alarg la mano para coger la fotografa. De acuerdo dijo con otro suspiro, y cogi aire. Cmo se llama la mujer?

- 196 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Sauna
La persona ms erudita que conoca el comisario Gunnarstranda era su cuado. El problema era que, con el paso de los aos, cada vez resultaba ms difcil hablar con l. En primer lugar, a Gunnarstranda le costaba reunirse con l sin pensar en Edel. En segundo lugar, ninguno de los dos era capaz de mantener una conversacin fluida con el otro, porque el malestar que les produca encontrarse era recproco. Ahora, sin embargo, el polica tena un buen pretexto. Poco despus de la pausa del medioda, levant el auricular y marc su nmero de telfono. Su cuado le pidi un tiempo para reflexionar. Por alguna razn, pareca estar de buen humor; era casi como si se alegrara de or su voz. Quedaron en verse despus del trabajo. A las tres y media, el comisario cogi la ropa de bao del armario que estaba junto a la puerta, sali de casa y tom el tranva que iba a los baos de Vestkant. En los baos pblicos, Gunnarstranda siempre se pona gorro; sin l, el pelo le quedaba flotando en el agua como si fuera una vela mojada detrs de un bote. Tove Granaas todava no haba hecho ningn comentario sobre su peinado, pero l saba que tarde o temprano lo hara. El traje de bao lo haba comprado haca quince aos en Fuerteventura. Las gafas de natacin y la pinza para la nariz las renovaba todos los aos. Gunnarstranda se qued mirando la superficie turquesa del agua, luego dobl un poco las rodillas y se tir de cabeza. Deslizndose con las piernas estiradas, disfrut de la sensacin de que el agua estuviera tibia, hasta que su cabeza emergi de nuevo a la superficie con el gorro, la pinza y las gafas de natacin. Luego nad cincuenta largos a braza, concentrado en su propia respiracin y en cada vuelta. Cuando lo hubo conseguido, mir la hora para ver el tiempo que haba tardado, mientras haca otro largo tranquilamente de espaldas. Aunque esta vez haba tardado dos minutos menos que la ltima, segua estando cuatro minutos por debajo de su propio rcord. Por ltimo, sali del agua, se duch y se dirigi a la sauna. Cuando haba sitio, siempre se pona tumbado boca arriba en el banco de la parte alta. Y esta vez haba sitio. El aire clido y seco le arda en el cuello. Para no quemarse con la madera, despleg cuidadosamente su toalla. Pero antes salud con la cabeza a los dems, se agach para coger un cazo que haba en un cubo, en el suelo, y se prepar una infusin. En la sauna haba otros cuatro hombres. Un joven de aspecto vulnerable, de unos veinte aos, miraba con unos ojos como platos los miembros viriles de los dems. Pareca especialmente interesado por un hombre musculoso de unos cuarenta aos Willy W., al que Gunnarstranda haba detenido tres veces por lesiones corporales y chantaje. Willy salud educadamente al comisario y sigui acaricindose distradamente los msculos y limpindose el sudor de la frente con una toalla. Los otros dos eran hombres mayores que normalmente iban con un

- 197 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

grupo ms amplio y solan discutir sobre sus camaradas muertos. Hoy hablaban de un hombre llamado Per, que, en su opinin, crea haber ganado l solo la guerra. Tambin mencionaron a un tal Ronny, del que se burlaban cuando iban al colegio Lakkegata por haberse acostado con su hermana. Luego hablaron de Francis, que haba trabajado durante toda su vida en el palacio de gobierno e incluso haba reprendido en una ocasin al primer ministro. Gunnarstranda se tumb en el banco, mientras escuchaba la conversacin y esperaba a su cuado. Poco despus de las siete de la tarde, acudi de nuevo a su oficina. Se haba enterado de tres nombres entre los que poda elegir. El primero era un periodista de Trondheim, que haba escrito algunos libros de divulgacin cientfica sobre el tema. El segundo era un inteligente lego que saba extraer nuevos y desconcertantes datos de temas de los que la mayora suponan que ya haban sido discutidos hasta la saciedad. Pero segn el cuado de Gunnarstranda, el hombre tena relacin con los grupos neonazis. El comisario se decidi por el tercer nombre que llevaba apuntado en el bloc: un catedrtico de historia jubilado. Se sent junto al escritorio y tom la taza de caf que reclamaba vehementemente su estmago. Abri con el pie el cajn inferior del escritorio. Con el auricular al odo y el pie apoyado en el cajn, contempl su calcetn negro, en cuyo borde tena remetida la pernera de unos largos calzones azules, mientras al otro lado de la lnea sonaba el telfono. S? dijo una voz temblorosa de mujer. Mi nombre es Gunnarstranda dijo el comisario. Trabajo en la Jefatura de Polica de Oslo. Pregunto por el catedrtico Engelschn. S... Roar! llam tras un breve silencio, y Gunnarstranda not cmo dejaba el auricular encima de una mesa. Roar! Te llaman de la polica. Se hizo un silencio. Gunnarstranda percibi unos pasos cargados sobre un parquet que cruja. Engelschn dijo una voz spera. Gunnarstranda se present. Encantado respondi Engelschon, a la espera. He odo que es usted el mayor especialista del pas en lo que se refiere a la resistencia durante la poca de la ocupacinseal Gunnarstranda, mirando la vieja foto que tena sobre el escritorio. De ningn modo dijo Engelschan. De ningn modo. Estoy intentando localizar a una mujer prosigui el comisario. Eso es ms fcil que lo resuelva la polica, no yo. Tiene que ver con la poca de la ocupacin le explic Gunnarstranda. La mujer es noruega, pero durante la guerra debi de casarse con un seor bastante prominente. Su nombre de soltera es Amalie Bruun, con dos ues. Amalie Bruun. La casa del catedrtico Engelschn era de esas por las que a los agentes de la propiedad inmobiliaria no les importa gastarse el dinero en un anuncio con foto. Estaba situada en Snarya. El caballete del tejado, que sobresala por encima de los rboles, tena dos chimeneas y se apoyaba sobre una casa de madera alquitranada de los aos treinta, con columnas y ventanas de travesaos a la entrada. A Gunnarstranda, la

- 198 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

construccin le record a Frognerseteren y a las grandes granjas de Gudbrandsdal. No obstante, la casa se diferenciaba de casi todas las de la comarca. Cerca de ella no haba aparcado ningn coche pequeo italiano. Por el jardn no correteaban elegantes galgos, y encima de la puerta de entrada no colgaba ninguna advertencia amenazadora de una compaa de seguros antirrobo. No haba ni el ms mnimo vestigio de la vulgar cultura del advenedizo, que desfiguraba las pocas casas con carcter que se conservaban en la capital y alrededores. La entrada de coches estaba cubierta de nieve. Slo haban despejado con la pala un estrecho sendero serpenteante. ste conduca desde la ancha escalera hasta un buzn rooso sujeto con alambre a un poste viejsimo de la cerca. La escalera no tena nieve. Apoyadas contra la pared, haba una pala para quitar la nieve y una escoba de sorgo. Los tallos secos de una hiedra rodeaban las redondas columnas de madera y esperaban el verano para transformar la entrada en un vergel. Una mujer mayor, encorvada y con un moo, le abri la puerta y lo mir a travs de los gruesos cristales de sus gafas. Lo primero que le llam la atencin a Gunnarstranda fue el olor a jabn blando, a lavanda y a bacalao ligeramente salado; un olor que lo remont a su infancia. Al momento le vinieron a la memoria las fuertes pantorrillas de su madre bajo el delantal, y la imagin derritiendo manteca en la cocina para guisar algn pescado; tambin evoc el recuerdo del rincn ms silencioso de la casa, entre la chimenea y la librera de su padre, donde haba una mesa de comedor de roble pintada de negro. Mientras permaneca all de pie, sorprendido por el reencuentro con un olor de su infancia, pase la mirada por el interior de la casa. Delante de un viejo televisor nicamente haba dos sillones de brazos, uno de ellos ocupado por unas labores de punto. Sobre la mesa del saln vio unas gafas de montura ancha y negra. Al lado de las gafas haba un cenicero con el sello de una marca de cigarrillos olvidada haca tiempo: Abdullah. Una pipa curvilnea Bruyere se hallaba apoyada en el borde del cenicero por la parte mordisqueada de la boquilla. De las paredes colgaban fotos familiares en marcos ovalados que rodeaban un bordado con un motivo de la naturaleza noruega: dos alces bebiendo agua de un lago en medio del bosque. Un reloj de pared anunci con un sonido amortiguado que eran las ocho y media cuando apareci el catedrtico Engelschn. El profesor lo condujo a un despacho en el que cada centmetro cuadrado de la pared estaba cubierto de libros. Un ordenador con pantalla protectora iluminaba el escritorio abarrotado de papeles. Engelschan tena el pelo desgreado y gris y lo llevaba peinado ms hacia arriba que hacia abajo. Su cara era plida y estaba llena de surcos, y su pronunciada barbilla colgaba como una pala excavadora por debajo de su hosca boca. Sentado detrs del escritorio con las gafas en la nariz, se asemejaba a un perro sanguinario vigilando una carretada de huesos y sobras de matanza. Esa mujer que usted busca es bastante interesante gru con la voz ronca, y carraspe. He encontrado varias fotos de ella. Bruun era su nombre de soltera, s, Amalie Bruun. Me ha costado trabajo encontrar algo sobre ella, pero usted me ha puesto sobre la pista. Se cas en 1944 con Klaus Fromm, que efectivamente era alemn. Pero no era uno cualquiera.

- 199 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Era juez, y durante la guerra estuvo destinado aqu, en Noruega. Gunnarstranda solt un leve silbido. El carnet de afiliado al NSDAP y a las SS de Klaus Fromm se remonta al ao 1934, cuando tena veinticuatro aos. Gunnarstranda arrug la frente mientras echaba la cuenta, y dijo: Est seguro? Las gafas se deslizaron por la nariz de Engelschon, que ahora tena una mirada fra y despectiva. Quin dice usted que le ha hablado de m? Gunnarstranda hizo un gesto para aplacarlo. Lo que dice es un poco sorprendente, pero sobre eso podemos volver ms tarde. Ese to, Fromm, tena veinticuatro aos en 1934, as que ahora tendra noventa... en caso de que siguiera vivo. Pues s, es posible. Eso no he podido averiguarlo. Fuma usted? Gunnarstranda asinti con la cabeza. Gracias a Dios! dijo el catedrtico mordiendo la boquilla de una pipa Ronson que haba sacado de un cajn del escritorio. Mientras intentaba encender la pipa, sigui hablando por la comisura de la boca: Klaus Fromm tena una formacin militar y jurdica y, a finales de los aos treinta, fue juez del Tribunal del Pueblo, en Berln. En mayo de 1940 vino a Oslo para ocupar un alto cargo en el denominado SS und Polizeigericht Nord, el Tribunal Policial de las SS en el Norte, un tribunal que en realidad estaba pensado para los alemanes, pero que tambin condenaba a los miembros de la resistencia noruega. Engelschen propag el olor dulzn del tabaco de pipa por toda la habitacin. Juez murmur Gunnarstranda, pensativo. A qu grado corresponda eso... en Alemania? Era Obersturmbannfhrer. Gunnarstranda asinti, se encendi un pitillo liado por l e inhal vidamente el humo. La atmsfera que reinaba en la habitacin era la ms agradable que haba disfrutado desde haca tiempo. Obersturmbannfhrer equivale a teniente coronel le explic Engelschon. Un alto cargo, en otras palabras. Desde luego. Sin embargo, el ttulo de juez es, en cierto modo, civil. Cmo de alto era su rango... en la prctica? Qu sabe usted de las SS? le pregunt Engelschen desde el escritorio. Soldados de lite... y recuerdo el asunto de la paranoia de Hitler: la noche de los cuchillos largos. Engelschen hizo un gesto de asentimiento. Las SS fueron fundadas como reaccin a las SA, que cada vez iban adquiriendo mayor importancia. Fue Rhm el que dirigi las enormes SA en su poca de apogeo. Y cuanto ms iban creciendo las SA, mayor era el peligro de que la autoridad de Hitler se pusiera en entredicho, como a l mismo le pareca. En 1933 haba bajo el mando de Rhm trescientas mil camisas pardas. De ah que Hitler ordenara matar a un gran nmero de oficiales de las SA... la noche de los cuchillos largos, como usted acaba de decir. Despus, las SA se vinieron abajo y las SS experimentaron un

- 200 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

crecimiento enorme. El nombre Waffen-SS (las SS armadas) no se utiliz hasta marzo de 1940. Entonces se cre tambin la divisin policial en la que trabajaba Fromm, y entre otras tambin la Totenkopfdivision, que se encargaba de vigilar y administrar los campos de concentracin. Y hasta entonces los de las SS no eran policas? Oh, s, claro que lo eran asinti Engelschen. Despus de rebuscar un poco por la mesa, se levant, cogi una hoja en blanco de la impresora, que estaba sobre un taburete, debajo de la ventana, y dibuj un pequeo esquema. Las SS fueron dirigidas por Himmler explic. Himmler fue elegido ministro del Interior en 1936 y, con ese motivo, pas a encarnar a la polica de las SS. La polica constaba de dos secciones, la Ordnungspolizei y la Sicherheitspolizei. Esta ltima, la polica de seguridad, a su vez se divida en dos secciones: la seccin criminal, Kripo, y la polica secreta del Estado, la Gestapo. Pero adems de las secciones policiales haba una tropa especial (la SS Verfgungstruppe), que estaba estrechamente vinculada a Hitler. Quiz haya odo hablar de la guardia personal de Hitler, la Stabwache, que perteneca a esa tropa. Ms tarde, la guardia personal de Hitler recibi el nombre de Leibstandarte SS Adolf Hitler. La diferencia entre la Leibstandarte y el resto de las SS estribaba en que los soldados de aqulla le juraban su cargo directamente a Hitler, lo que debilitaba la influencia y el poder de Himmler dentro de las SS en beneficio del Fhrer. De modo que Hitler no confiaba en Himmler? Digamos que Hitler tena claro que su propia autoridad poda ser socavada. No en vano fue vctima de varios atentados, como usted sin duda sabr. En cualquier caso, procuraba que la Verfgungstruppe fuera la piedra angular de todas las divisiones de las Waffen-SS. Pero realmente la reestructuracin de 1940 tena como objetivo principal el rpido crecimiento de la organizacin. Las Waffen-SS llegaron a constar de un total de treinta y ocho divisiones. Se lo imagina? En fin, eso de la organizacin siempre se les ha dado bien a los alemanes. El catedrtico Engelschen volvi a sentarse. He respondido a su pregunta? dijo, y l mismo se dio la respuesta: No. Klaus Fromm tena el grado de un Obersturmbannfhrer, pero no trabajaba en campaa. Una eminencia gris sugiri Gunnarstranda, concentrado en que no se le cayera al suelo la ceniza de su cigarrillo, para entonces largusima. S. En todo caso, un hombre con poder tanto militar como civil. El catedrtico empuj con la boquilla de la pipa un cenicero por entre el mar de papeles que los separaba. Despus cogi la foto que el comisario haba encontrado bajo la carpeta del escritorio de Reidar Folke Jespersen y la examin mientras se golpeaba pensativo las sienes con la boquilla de la pipa. Pero Amalie... empez Amalie, con apellido de soltera Bruun, se cri aqu en Oslo. Hasta que se cas vivi en Armauer Hansens Gate, 19. Ella y Fromm se casaron el 12 de noviembre de 1944. La boda se celebr en la denominada Brydevilla, en Kristinelundveien, 22, donde tena su sede el tribunal de las SS durante la ocupacin. Aqudijo el catedrtico sacando de entre los papeles una hoja de tamao A4, una copia de la partida de matrimonio: Klaus Dietrich Fromm, casado con Amalie Bruun. 1944... Entonces l tena treinta y cuatro aos... Qu edad tena

- 201 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

ella? Amalie naci el 3 de junio de 1921 en la clnica de la maternidad del Rikshospitalet... De modo que cuando se cas tena veintitrs aos. Once aos ms joven que Fromm. S... Eso antes era bastante corriente... Pero en el cato en el que estoy trabajando dijo Gunnarstranda, intentando hacer un aro de humo sin conseguirlo hay otro hombre, y tengo motivos para suponer... empez, pero mir unos segundos al techo antes de proseguir: Tengo motivos para suponer que ese hombre mantuvo durante un tiempo una relacin con Amalie Bruun, o al menos estaba enamorado de ella... y tambin tena veintitrs aos en 1944... Ah, s? De manera que ese hombre tena la misma edad que ella. Un conocido miembro de la resistencia. El catedrtico lo mir, indignado. Quin? ladr. Reidar Folke Jespersen. Engelschen asinti con la cabeza. Perteneca a los muchachos de Linge, verdad?... No se apresur a decir, quitndose la pipa de la boca y mirando pensativo al techo. Reidar Folke Jespersen... no, no colabor con Linge, sino que era, eso es!, Folke Jespersen era un saboteador. Incluso uno de los ms duros y tristemente clebres. Pero eso quiz ya lo sabe. Gunnarstranda neg con la cabeza. Crame: Reidar Folke Jespersen era un hombre con mucha... con muchsima sangre en las manos. Ha sido asesinado recientemente, hace unos das. Estoy trabajando en el caso. S, he odo hablar del asesinato, pero al principio no lo asoci con... Al catedrtico Engelschen se le form de repente un surco de duda en la frente. Y dice que Folke Jespersen se mova en el crculo de Amalie Bruun? Eso sera... Gunnarstranda esper pacientemente a que el profesor encontrara la palabra adecuada. Sensacional dijo por fin el catedrtico. Gunnarstranda levant los brazos. Es posible que Folke Jespersen y ella fueran slo amigos de la infancia. Al fin y al cabo, Oslo no era una ciudad grande. Pero olvdelo. Me interesa ms Amalie. Hum. El catedrtico se encogi de hombros y empez a rebuscar entre el montn de carpetas que tena delante. Tengo por aqu una foto del matrimonio murmur removiendo papeles. Por fin sac una fotografa bastante grande. He aqu una foto que quiz encuentre interesante; fue sacada con motivo de una reunin de distinguido ambiente alemn. La foto mostraba una sala o un cuarto de estar bastante amplio. Hombres uniformados con mujeres en traje largo. Unos estaban sentados en sillas, otros en sofs y, al fondo, dos personas se apoyaban en la repisa de una chimenea. Mucho oropel dijo Gunnarstranda. S, claro, hay muchas personalidades de relieve. El catedrtico se

- 202 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

levant y, con la espalda encorvada, rode la mesa, se inclin hacia adelante y seal la foto con su grueso y tembloroso dedo ndice amarillo por la nicotina. Este de aqu es el general Wilhelm Rediess, el jefe de la polica de Noruega, y este otro el mandams de las SS, Otto Baum, que vena de visita desde Berln... por algn motivo importante, supongo. Al final, Baum fue comandante en jefe de la XVI Divisin Acorazada. Fue uno de los oficiales ms condecorados de la guerra. Fjese cuntos galardones tiene... En la foto no se ve muy bien, pero tena tanto la Cruz de Caballero como la Cruz de Hierro de primera categora... se lo imagina? Y este de aqu, bueno, a ste ya lo conoce... Gunnarstranda asinti. Es Terboven? En efecto, y est sentado al lado de su amiga... Amalie Bruun. Gunnarstranda se ajust las gafas. Aunque la mujer de la foto slo tena vuelta parcialmente la cara hacia el fotgrafo, la reconoci por el lunar en la mejilla y por su amplia frente. A juzgar por lo guapa que era, supuso que sera el centro de la reunin y que la cortejaran todos aquellos caballeros de relieve. Gunnarstranda vislumbr cierta propensin al vicio en la mirada que le diriga al fotgrafo. Tena la barbilla ms afilada y resuelta de lo que haba imaginado. No se trataba de una mujer recatada, sino ms bien segura de s misma, y acostumbrada a llamar la atencin en las reuniones. El profesor desplaz su tembloroso dedo ndice hacia la derecha. Mire a este que va peinado con la raya a un lado, el de labios gruesos... Y bien? Es Fromm, su marido, que a lo mejor acababa de pronunciar unas cuantas sentencias de muerte... Se parece al escritor Sigurd Hoel dijo Gunnarstranda, y agreg: Con esas gafas redondas... El profesor Engelschen frunci unos segundos el ceo. No s... murmur con desprecio, y luego mostr a un hombre y a una mujer que aparecan a la derecha de la foto. Este de aqu, el que est sentado al lado de la rubia, es Mller, el jefe de la propaganda alemana aqu, en Noruega, y este otro, el que se entromete en el coqueteo, es Carlo Otte en persona, el hombre que se encargaba aqu de la administracin financiera de los alemanes. Autnticos VIP. Exacto; todos ellos son peces gordos dijo el profesor con una sonrisita. Como ver, no me ha resultado muy complicado encontrar material sobre su amiga Amalie Bruun. Estaba bien relacionada, por as decirlo. Rode el escritorio y volvi a sentarse en su sitio. Y no tiene idea de por qu motivo se celebr esa reunin? No; podra tratarse de una delegacin con motivo de la visita de Otto Baum desde Berln... Todo apunta a ello. Pero cmo fue a parar a ese ambiente una chica de veintitrs aos? No estoy seguro de cundo es la fotografa, pero sospecho que fue sacada a finales del 43 o a principios del 44. Engelschon se ri por lo bajo dando caladas a su pipa. Una de las razones que me inducen a

- 203 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

pensar eso es que conozco la lista de las condecoraciones de Baum. Y en esta foto faltan varias rdenes que recibi en 1944, de manera que... Engelschen gir la cabeza la foto debi de hacerse como mnimo seis meses antes de que se casara con Fromm, a quien probablemente acompaaba en esta reunin. Pero cmo... Engelschen se mordi los labios. Pero por qu las personas se conocen y se casan... eso es como lo de las flores y las abejas. Porque no s si sabr que trabajaron juntos... Trabajaron juntos? Ella estaba empleada de secretaria en la administracin alemana, y no es nada nuevo que a los compaeros de trabajo los unen las cadenas de Himeneo... Gunnarstranda observ la foto: alemanes con charreteras y cara de seguridad en s mismos. Examin a Fromm. Haba algo que lo desconcertaba en aquel hombre. Volvi a mirarlo ms de cerca. Era la misma sensacin que cuando uno intenta acordarse de un nombre que ha olvidado. Haba algo en ese personaje que atraa su mirada. Pero no caa en la cuenta de lo que poda ser. Era una sensacin desagradable. Por eso se concentr en Amalie Bruun e intent imaginarla cuando ya hubiera terminado la parte formal de la velada y la orquesta hubiera empezado a tocar para el baile. Era ella una nazi declarada? pregunt. La verdad es que no tengo ni idea. Pero nada indica que fuera miembro del partido nacionalsocialista, si se refiere a eso. Gunnarstranda sigui examinando la foto. Su mirada volva una y otra vez a Fromm. Antes de trabajar para los alemanes, ella haba trabajado en el Aftenposten. En el Aftenposten? exclam el polica. S, por qu? A Gunnarstranda le temblaron los labios. Cundo trabaj all? Engelschon se encogi de hombros. Hasta el ao 40 o 41. Trabajaba en lo que haba estudiado... con muy buenas notas, por cierto. La dama se titul en correspondencia mercantil alemana... y poco despus empez a trabajar de oficinista en el Ministerio de Justicia, pero luego lo dej y fue contratada por la administracin alemana. Pero es imposible saber por qu; yo apostara a que sus conocimientos de alemn desempearon un papel importante. Mir otra vez la foto. Desde luego, tiene un aspecto muy presentable, lo cual tambin influira. Trabaj como periodista en el Aftenposten? No, no. Tena una formacin administrativa. Por aquel entonces, las periodistas eran una rareza. Supongo que estara colocada en las oficinas. Gunnarstranda le devolvi la foto y pens en silencio en la siguiente pregunta: Qu pas con toda esta gente despus de la guerra? Muy buena pregunta... Les pas lo mismo que a tantos otros alemanes. Por lo que s, unos fueron arrestados, otros volvieron a casa, algunos de ellos se hicieron abogados... en Alemania. Mller, el jefe de la propaganda, se hizo empresario. En cuanto a Fromm, no tengo ni idea de qu fue de l. Pero todos los jueces que haban trabajado en la

- 204 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Brydevilla fueron detenidos y llevados ante el tribunal aqu, en Noruega. Pero, claro, el tribunal supremo decidi que las SS y el Polizeigericht Nord deban ser considerados como un tribunal de guerra, exactamente igual que los tribunales de la Wehrmacht; de este modo, los jueces no podan ser condenados, puesto que slo haban cumplido con su deber, por as decirlo. Por otra parte... El profesor se rasc la cabeza. S? Hubo una cosa que s se intent atribuirles a esos jueces. Usted probablemente sea demasiado joven como para acordarse de la guerra, pero yo no lo soy. En febrero de 1945, es decir, tan slo tres meses antes de la capitulacin alemana, fueron fusilados rehenes noruegos como represalia... Y por qu? En realidad, fusilaron a bastantes rehenes, pero esta vez los miembros de la resistencia haban liquidado a un nazi noruego, el general de divisin Marthinsen en persona, jefe de la polica de seguridad del nacionalsocialismo. Y a raz de eso fueron fusilados numerosos rehenes noruegos... Engelschen, pensativo, clav la vista en el suelo y murmur: Uno de ellos, por cierto, era el hermano de un compaero mo de clase. Yo iba al colegio Ila, y se fue el peor da que pas en la escuela durante la guerra. Todos saban, todos los alumnos y todos los profesores saban que haban sacado de casa al hermano de Jonas y lo haban fusilado. Pero a Jonas no se le escap ni una palabra. Permaneci sentado en silencio mirando las musaraas. Ninguno de nosotros dijo nada... Engelschon se sacudi como si quisiera liberarse del mal recuerdo. Pues s suspir. El final de la historia fue que esos juicios sumarsimos supuestamente no haban violado el derecho internacional pblico. Fueron absueltos todos los jueces? S, pero esa cuestin juridicointernacional no se resolvi hasta 1948. Es posible que Fromm estuviera hasta entonces bajo arresto. El profesor se dirigi hacia su desordenado sitio de trabajo, se sent al lado del ordenador y tecle algo. Esto va a ser ms difcil de averiguar... cunto tiempo estuvo el hombre arrestado dijo, y gir con la silla. Y Amalie? Ni idea. Ha desaparecido? Pues... lo dudo. Si hubiera desaparecido, habra habido una investigacin policial, y eso estara registrado en las fuentes que yo utilizo. No tiene nada ms acerca de ella? No. Y los procesos de alta traicin? Ella haba trabajado para los alemanes! Despus de la guerra fueron castigados los miembros del nacionalsocialismo, no los que haban trabajado para los alemanes. En su opinin, qu pas entonces? Engelschon se encogi de hombros. Algunas esposas de alemanes fueron deportadas a Alemania. O tal vez se quedara en Hovedoya... en el campo de concentracin para mujeres.

- 205 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

En la crcel? Desde una perspectiva formal, los campos de concentracin para mujeres no eran crceles, sino instituciones para las denominadas Deutschenliebchen, las queridas de los alemanes, creadas para la seguridad de las mujeres. Pero el caso de Fromm tuvo que ser juzgado con arreglo a criterios del derecho internacional pblico, lo que complica un poco el asunto. O bien fue deportada a Alemania o se qued aqu. He de confesar que no puedo decir nada seguro al respecto. Pero Fromm, su marido... no tiene idea de qu fue de l? Fue absuelto. Engelschon mene la cabeza. Qu habr sido de l? Tal vez se pueda averiguar, pero... Intntelo pidi Gunnarstranda, y cogi la foto de grupo de la reunin en la villa alemana. Otra vez mir sin querer a Fromm. Podra prestarme esta foto?

- 206 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Hockey
Qu bonito! exclam Eva-Britt, extasiada, mientras sonaban las primeras notas de Khmer, de Nils Moldvrs. Frlich se levant y subi el volumen. Aunque la estufa del rincn estaba al mximo de su potencia, por el ventanal del cuarto de estar entraba un poco de fro, contra el que el radiador que haba debajo no poda combatir. Frlich permaneci unos instantes junto a la ventana contemplando la iluminada Ringveien, que serpenteaba en medio del nocturno paisaje invernal. La intensa iluminacin de las calles haca que los coches parecieran descoloridos. Una lluvia de chispas descenda por la pendiente. Era la toma de corriente de un tranva, que se deslizaba por el hielo. La Luna, que al anochecer pareca un enorme farolillo de papel de arroz colgado sobre la sierra de stmarka, se asemejaba ahora a un cubo de pintura blanca vertido sobre una superficie de agua. Frlich se volvi y observ a Eva-Britt. No le gustaba que hubiera venido. Cuando iba a visitarlo, siempre se quedaba sentada, esperando. Si quera algo, esperaba a que l se lo llevara. Es tan extrao pens. Llevamos aos acostndonos juntos, y todava se siente como una extraa en mi casa. Ella estaba hojeando el catlogo de IKEA con la cabeza ladeada y un gesto de disgusto en los labios. Pasaba las pginas muy de prisa, como la gente que iba en el tranva leyendo el VG. Frlich se sorprendi a s mismo deseando que fuera otra mujer la que estuviera all sentada. Sus miradas se encontraron cuando son el telfono. Lo coges? pregunt ella desde el silln. Dime una buena razn para que no lo cojas t replic l con voz de cansancio. Eva-Britt alz la cabeza, dirigi la mirada al dormitorio y luego mir la hora. A continuacin, dej caer deliberadamente despacio el brazo con el reloj de pulsera. Poco despus, dej de sonar el telfono. Hemos ganado dijo, y sigui hojeando el catlogo. l vio cmo se acurrucaba en el silln con las piernas encogidas, sabiendo perfectamente que era observada. En ese mismo momento empez a sonar el mvil de ella. De nuevo, sus miradas se encontraron. Lo coges? pregunt l. Ella mir hacia la puerta, donde estaba su bolso con el mvil que sonaba, y arrug la frente en un gesto de contrariedad. Si es para ti, no tengo ni idea de dnde ests decidi ella. Se levant con agilidad y sac su mvil del bolso, mientras l segua sus movimientos. S? dijo con la espalda encorvada y el telfono al odo. No, l... Se volvi y dijo slo con los labios: Tu jefe... l permaneci sentado y sonriente. Ni idea dijo ella, y se qued escuchando.

- 207 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

A Frlich le entr la risa al or los berridos de Gunnarstranda dando rdenes por el telfono. Con la cara plida, Eva-Britt hizo una mueca como si alguien la estuviera obligando a tomar aceite de hgado de bacalao. Peligrosamente rgida y agresiva, dio tres pasos hacia adelante y, sin decir una palabra, le lanz el telfono a Frlich. l lo pesc al vuelo. Qu hay? dijo. Esta pista es un lo tremendo dijo Gunnarstranda sin ms prembulos. T hablaste con Arvid sobre la carrera de su hermano y le preguntaste por qu se hizo anticuario, no? S dijo Frlich, pero... Y Arvid dijo algo relacionado con la produccin de peridicos, no? No, con la produccin, no; Folke Jespersen recoga el papel que quedaba en las bobinas de la prensa de diferentes peridicos y... Exacto lo interrumpi Gunnarstranda. Y esas bobinas de papel luego se recomponan... dnde? Ni idea. Y a quin las venda? Tampoco tengo ni idea. Pero algo te dira ese imbcil! A Gunnarstranda le fallaba la voz a causa de los nervios. Haz el favor de calmarte le pidi su subordinado. El papel de peridico era vendido a imprentas de frica y Sudamrica. Pero por qu ests tan furioso con esa historia? He encontrado otro vnculo con Sudamrica, Frlich. Al otro lado de la lnea se oy el ruido sordo de un mechero mientras Gunnarstranda encenda un cigarrillo. Volviendo a Arvid y a esa historia del peridico, no mencion por casualidad a un hombre llamado Fromm? No, estoy bastante seguro de que no. Bien. Tienes algn plan para maana? Frlich mir a Eva-Britt, que estaba de pie ante el gran ventanal del cuarto de estar, dndole la espalda. El reloj de pared marcaba ms de las doce de la noche. Har lo que me pidas, ya lo sabes. Perfecto. Quiero que vayas a la oficina de Reidar Folke Jespersen en Bertrand Narvesens Vei. Si all no encuentras nada, quiero que revises el archivo del despacho de Thomas Heftyes Gate. Qu buscamos? Una o ms cartas o copias de cartas dirigidas a un tipo llamado Klaus Fromm. Klaus con ka y Fromm con dos emes. Hasta dnde me remonto? Hasta donde alcance el archivo. Nada ms? No. Fjate sobre todo en la poca en la que comerciaba con papel de peridico, o sea, en los aos cuarenta y cincuenta. Frlich suspir ruidosamente. Alguna otra cosa ms? Crees que Reidar Folke Jespersen podra haber sido nazi? Frlich interrumpi un largo bostezo. Ests loco? exclam.

- 208 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

No dijo Gunnarstranda, pero por qu te parece tan absurdo? Reidar Folke Jespersen tena hasta 1943 una imprenta ilegal aqu, en Oslo; luego fue denunciado y tuvo que huir a Suecia. Desde Suecia fue a parar a un campo de entrenamiento en Escocia, donde adquiri una formacin militar y se especializ en actos de sabotaje. De all fue enviado de vuelta a Noruega con diversos encargos como sabotajes y... Liquidaciones complet la frase Gunnarstranda en tono lacnico . Bien, ya me he tranquilizado. Que duermas bien. Frlich dej el mvil de Eva-Britt encima de la mesa. Respir profundamente, se levant y se acerc al agradable calorcito que sala de la estufa, mientras observaba la espalda vuelta de ella y llevaba el comps de la msica con la cabeza: un delirante solo de guitarra, fuertes golpes de batera y claros sonidos de un sintetizador invadan la habitacin. De la cocina le lleg un nauseabundo olor a quemado del caf, que llevaba exactamente dos horas en la placa calentadora. Ella pareca a punto de volverse. El polica senta curiosidad por saber qu expresin tena en la cara y si se presentaba una noche de bronca y morros. Le has dado a ese tontaina mi nmero de telfono dijo ella, inflexible. Frlich no contest. De los altavoces segua saliendo una combinacin de rock duro y jazz moderno, cuando volvi a sonar el telfono de Frlich. l y Eva-Britt se miraron. No se rinde seal ella en tono sombro. Frlich lo saba; era algo que estaba en el aire: esa noche habra bronca. Se dirigi a grandes zancadas hacia el telfono y descolg. Soy Richard Ekholt dijo una voz. Frlich slo haba visto una foto de Richard Ekholt. Una vieja fotografa en la que sala vestido de jugador de hockey sobre hielo del equipo de Furuset, con un tricot, caones de barba en la cara y el pelo corto y oscuro peinado al estilo Coln. Su voz encajaba con la imagen de la foto. Es tarde dijo Frlich en tono pausado. Me han dicho que ha preguntado por m. Presntese maana en comisara; all hablaremos. No cuelgue dijo la voz enrgicamente. Le digo que nos llame maana insisti Frlich. Ciento noventa y cinco. Frlich titube un momento. Luego oy unas risas: se estaba riendo de l. Es como cuando se dice una contrasea, a que s? Qu bueno... El desconocido solt una risa sibilina y dijo con un gemido: Ciento noventa y cinco. La risa no cesaba; sonaba como el crujido de una mecedora. Un leve ronquido al otro lado de la lnea delat que Ekholt estaba cogiendo aire antes de repetir: Qu bueno... ciento noventa y cinco. Frlich mir a Eva-Britt, que le dirigi una mirada venenosa. La voz del telfono susurr: S una cosa. Usted ha preguntado por m, no? Pues ahora me

- 209 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

apetece... ahora puedo hablar. De repente, Frlich se dio cuenta de que estaba harto de los caprichos de ella. Puede venir a mi casa? le pregunt a Ekholt. Eva-Britt ech la cabeza hacia atrs, No, es usted el que tiene que venir aqu dijo la voz, que ahora era clara y firme. Qu liberacin, pens Frlich, y pregunt: Dnde est? Ekholt solt un silbido. El polica intent averiguar qu otros ruidos oa, de dnde proceda el barullo. Como mnimo se oa otra voz ms. Est usted en un bar? pregunt. Esccheme dijo Ekholt. Venga dentro de una hora, usted solo, a la ciudad. Frank volvi a mirar a Eva-Britt, que meneaba la cabeza con unos movimientos pesados que no auguraban nada bueno. Es su nica oportunidad! Su voz ya no era la de un borracho o un desesperado, sino que haba adoptado un tono fro y burocrtico. A Frlich le costaba trabajo adaptarse a tantos cambios de humor. Al otro lado de la lnea se hizo el silencio: ni ruidos de fondo ni barullo ni nada. Y cmo s yo que es usted quien dice ser? Tiene el nmero de mi mvil? S. Pues llmeme. Espere. Frlich busc el nmero en el bloc de notas que asomaba por el bolsillo de su chaqueta de piel, colgada del perchero. Cuelgue continu; ahora lo llamo. Un momento dijo la voz, y Frlich oy que tapaba el telfono con una mano. Hay algo que no quiere que oiga, pens, intentando comprender qu suceda. Tengo que saber quin es usted repiti. Cuelgue. No pensars marcharte ahora? le pregunt Eva-Britt con una voz peligrosamente dulce, cuando colg. Slo tengo que llamar a este nmero... He tardado tres horas en encontrar una canguro dijo ella. Hace semanas que no tenemos un rato para nosotros solos... para los dos. Y me he quedado sin blanca para conseguirlo. No irs a marcharte ahora, no? Frlich marc el nmero. S, soy Richard Ekholt dijo la voz. Frank Frlich observ a Eva-Britt, que lo esperaba con los brazos cruzados. Dnde nos vemos? pregunt, imperturbable. Frlich dej la rotonda y cruz Europaveien rodeando Bjrvika. Pas por la antigua direccin de la aduana y recorri Langkaia. A esa hora, la zona estaba desierta y silenciosa. Eran las dos y tres minutos cuando se acerc a la glorieta de Revierkaia. Al no ver a nadie, not cmo se apoderaba de l cierto cansancio y cierta resignacin. Una duda lo corroa:

- 210 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

y si lo haban engaado? Sac el mvil del bolsillo. Al principio iba a dejarlo en el asiento del copiloto, pero luego cambi de idea y se lo guard de nuevo. Al mismo tiempo, fren y dej rodar el coche hasta que ste se detuvo por s mismo, junto a la valla que separaba la calle del ltimo tramo del muelle. Despus de permanecer un cuarto de hora sentado en el coche, baj del vehculo. Con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, retrocedi a pie hacia la rotonda. Se senta como si estuviera en una pelcula. Una farola baaba el lugar de la cita con una luz plida que, al mismo tiempo, creaba un muro transparente recortado contra la oscuridad de la noche. La iluminacin de la calle se reflejaba en los cristales de las casetas en las que se sacaban los billetes para los ferries que iban a Dinamarca. El agua de Bjrvika se haba congelado: hielo negro con vetas onduladas de nieve blanca. El hielo reflejaba la difusa luz del casco de la ciudad, tras la fachada del puerto. Otra vez haca fro; como mnimo haba veinte grados bajo cero. Frlich se estremeci y sopl en el interior de la bufanda, mientras intentaba acordarse de a qu pelcula le recordaba ese juego de luces en la oscuridad. La iluminacin de los edificios de Festningskaia se reflejaba en los techos de los coches que estaban aparcados all. Sigui andando de una farola a otra. El fro se le agarr a las piernas, los pies, las orejas y las manos. Se pregunt dnde habra metido los guantes. Probablemente se los hubiera dejado en el coche, en el asiento del copiloto. Gir la mueca para mirar la hora. Como mucho, esperar cinco minutos ms, pens. Los nicos coches que se vean estaban un poco ms all, junto al semforo de Festningskaia. Aparte del ruido de los coches que entraban y salan del tnel, all no se oa nada ms. Con la cabeza encogida, sopl hacia la farola. Dentro del vaho y a contraluz, se dibuj un arco iris redondo. Volvi a soplar. Otro arco iris. Un juego de la infancia. Poco a poco, el fro iba penetrndole hasta las uas de los dedos de los pies. Empez a dar saltitos y a golpearse el cuerpo con los brazos. Ya haban pasado diez minutos desde la hora acordada. Con los dedos rgidos por el fro, sac el mvil del bolsillo interior y marc el nmero de Richard Ekholt. Aunque estaba tiritando, aguz el odo al or sonar un telfono. Instintivamente, se agach, se alej de la luz de la farola e interrumpi la comunicacin. Ahora, el silencio era igual de amenazador que los timbres del telfono que acababa de or. Ech un vistazo a su alrededor. No se vea una alma. Una cosa estaba clara: si alguien hubiera querido darle una paliza, lo habra hecho haca rato. Mir su telfono e intent acordarse de los timbres que acababan de sonar en mitad de la noche. Venan de lejos, pero cmo de lejos? Alz despacio el pulgar y lo pos sobre la tecla de rellamada. Puls la tecla y se detuvo a escuchar. Al poco rato volvieron a orse los timbres a lo lejos. Frlich se puso en movimiento siguiendo el sonido. Apresur el paso, se detuvo de nuevo, contuvo la respiracin y se qued escuchando. Aunque el sonido estaba ahora ms prximo, segua sin verse una alma. Atraves la rotonda desierta. La voz de un contestador interrumpi la llamada de su propio telfono informndole con un tono metlico de que en ese momento el abonado no poda atenderlo. Lanz una rpida mirada a su mvil y puls la misma tecla otra vez. En la pantallita apareci el nmero al que llamaba. De nuevo se oyeron los timbres. Su mirada recay en los

- 211 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

coches aparcados en batera. Los timbres procedan de uno de ellos. El telfono tena que estar en el coche que ahora tena ms cerca. Colg. El silencio le record que estaba solo y que acababa de cometer un error. Se imagin escenas de pelculas norteamericanas en las que los coches explotaban en cuanto se daba el contacto. Ahuyent sus fantasas para concentrarse en un hombre desconocido que dejaba el mvil en el asiento del copiloto, sala del coche y se diriga hacia l. Pero dnde se haba metido ahora ese hombre? Por un momento, le cruz por la mente la idea de llamar a Gunnarstranda. Pero cambi de idea y fue hacia el coche. Ya no senta el fro; estaba sudando. Era un Mercedes oscuro con portaesqus. Un taxi pens Frank al que le han desmontado el letrero de taxi. Se volvi hacia la izquierda y, trazando una amplia curva, rode el vehculo, que ya no pareca annimo y abandonado, sino imponente y peligroso. Se mantuvo a una distancia de unos cinco metros de l. Cuando se acerc hasta el vehculo, vio que la ventanilla lateral estaba rota. Lo que en un principio haba credo que era hielo, era la propia ventanilla: un lienzo blanco de cristal astillado. El parabrisas tambin estaba hecho pedazos. Lo que le haban parecido trozos de hielo en el cap eran en realidad aicos de cristal. Sigui andando unos metros hasta que pudo ver mejor el cap. Encima haba algo, pero estaba demasiado oscuro como para distinguir qu era. Se puso en cuclillas para ver mejor. Entonces reconoci lo que era: un pie. Alguien estaba sentado en el asiento del conductor, alguien que haba dado una patada al parabrisas y todava no haba retirado el pie. Frlich se incorpor y llam a la comisara.

- 212 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Un hombre y una mujer


Gunnarstranda le pidi al conductor que se detuviera junto a la valla, al lado de la rotonda. Cuando el taxi fren, un polica uniformado se acerc al coche y llam con los nudillos a la ventanilla de Gunnarstranda, que baj el cristal. Soy yo le dijo al polica, que asinti y se retir. Gunnarstranda subi de nuevo la ventanilla y se volvi hacia Tove Granaas. Lo siento de verdad se disculp. Djalo ya, hombre dijo ella, reprimiendo un bostezo. He sido yo la que ha insistido en levantarse contigo. Esboz una sonrisa lnguida cuando el taxista la mir por el retrovisor. Quiero decir, en venir contigo se corrigi, y ech un vistazo al otro lado de la rotonda, donde dos coches de la polica lanzaban destellos azules hacia el cielo. Qu emocionante! Ms emocionante habr estado antes dijo secamente Gunnarstranda, que se inclin entre los dos asientos delanteros y le dio al taxista un billete de quinientas coronas. Yo me bajo aqu, pero ella contina hasta su casa dijo, y se volvi de nuevo hacia Tove Granaas, que lo mir meneando la cabeza. Ay, qu anticuado eres... Gracias por esta maravillosa noche dijo mirndola a los ojos. Ella le cogi la mano. No, gracias a ti. Bueno, pues entonces me voy dijo l, se volvi en el asiento y mir hacia afuera. En ese instante se acerc otro coche con el piloto azul encendido. Aqu hay movida dijo Gunnarstranda. Ella volvi a apretarle la mano. Bueno, pues adis dijo l. Antes tendrs que abrir la puerta indic ella. S, tienes razn asinti l, buscando la palanca. Pero para entonces el taxista ya se haba bajado y le estaba abriendo la puerta desde fuera. Gunnarstranda se abroch el abrigo y se qued parado unos segundos viendo alejarse al taxi. Cuando por fin se dio la vuelta, divis como mnimo a cinco hombres, que apartaron rpidamente la vista reprimiendo una sonrisa. Frank Frlich destacaba entre los otros cuatro. Si llego a saber que tenas visita, habra esperado hasta maana dijo, comprensivo. Gunnarstranda contest con un gruido. Pero como es Richard Ekholt el que la ha palmado, pens que te gustara ver el lugar del crimen.

- 213 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Otros dos policas se apartaron cuando ellos dos se acercaron al coche de los cristales rotos. Sobre una camilla haba un cadver cubierto. Ests seguro de que es Ekholt? Hay un noventa y nueve coma nueve por ciento de probabilidades. Y dices que ha sido estrangulado? Tiene toda la pinta. Alguien que estaba sentado en el asiento de atrs le ha rodeado el cuello con un cordel de nailon y lo ha apretado. Ekholt se ha puesto furioso y ha dado una patada al parabrisas, antes de morir. Y el letrero de taxi? Gunnarstranda mir a travs del cristal roto. Lo haban desmontado y estaba en el asiento trasero. Podra haberlo desmontado l mismo? Frlich se encogi de hombros. Han desaparecido el monedero y el dinero dijo Frlich. Pero no el telfono. Debajo de los pedales haba un mvil. Posiblemente el asesino no lo haya visto. Cundo te llam a ti? Entre las doce y la una. Gunnarstranda bostez. Me habl del nmero de licencia dijo Frlich. Dijo ciento noventa y cinco, partindose de risa. Ciento noventa y cinco? S. No diecinueve y cinco? Frlich neg con la cabeza. Y a qu hora has encontrado el cadver? Cinco minutos antes de llamarte. A las dos menos diez. Gunnarstranda sigui rodeando el coche. Casi me da un ataque cuando ha respondido al telfono una mujer en tu casa dijo Frlich en tono dicharachero. Gunnarstranda permaneci en silencio. Eso es bueno, hombre aadi Frlich. Adems, pareca simptica. Te dio la impresin de que estaba solo cuando te llam? lo interrumpi Gunnarstranda. Ekholt? Se oan ruidos; pens que estara en un bar. Sabes si habl con alguien? Es posible. Creo que una vez tap el auricular con la mano, slo una vez. Gunnarstranda asinti con la cabeza y bostez. Es tu novia? pregunt Frlich con precaucin. La del taxi, digo. Gunnarstranda lo mir, impertrrito. Podra haber llamado desde aqu? Desde el coche? Frlich reflexion. Creo que o ms ruido, ruidos de fondo, msica tal vez. Pero no poda ser un csete o la radio del coche lo que oste? Ni idea. Cunto has tardado en venir aqu? Unos cuarenta minutos. Estaba acompaado de Eva-Britt aadi como disculpndose, y desde luego no la entusiasm la idea de tener que volver a su casa.

- 214 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Ya entiendo dijo Gunnarstranda, pensativo. He estado aproximadamente un cuarto de hora sentado en el coche sin ver a nadie. Frlich se par a pensar. Y diez minutos ms tarde he encontrado el cadver. Si era Ekholt con el que hablaste, entonces fue asesinado entre las doce y media y la una y veinticinco, no? S, puede ser. Maana tenemos una reunin con el fiscal Fristad lo interrumpi Gunnarstranda mirando rpidamente la hora. A las nueve. An faltan seis horas. Alz la vista al cielo. Luego mir a las personas que estaban haciendo su trabajo en el lugar del crimen. Aqu slo estorbamos. Ve a casa y procura echar un sueecito.

- 215 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Encrucijada
Gunnarstranda lleg a casa a las cinco de la madrugada. Durmi hasta las ocho y media, se levant, se visti y, a las nueve menos cinco, empez a raspar el hielo de las ventanas de su coche. Faltaban cinco minutos para la cita con el fiscal Fristad. Repas una vez ms el caso mentalmente. Fristad era acadmico y tena una idea pueril de su propia autoridad. Por eso llegaba siempre un cuarto de hora tarde. Gunnarstranda encendi un cigarrillo mientras se calentaba el motor y mientras el ventilador desempaaba el cristal del parabrisas. Intent repasar todos los puntos relacionados con Ekholt, pero se dio cuenta de que no era capaz de pensar con claridad, as que puso la radio del coche y oy que en todas las vas de acceso reinaba el caos porque haba una manifestacin de taxistas. Sac el mvil y llam al despacho de Fristad para decir que se retrasara. Al poco rato, apag el motor, cerr el coche con llave y fue andando hacia Advokat Dehlis Plass, para coger el primer autobs. El fiscal Fristad, como siempre, permaneci sentado mientras sealaba con el brazo una silla azul que haba junto a la mesa redonda. El comisario Gunnarstranda orden el montn de informes sobre la mesa, se puso las gafas rectangulares que haba comprado a travs de un catlogo de venta por correo y, sin ms rodeos, empez a relatar en voz baja: Al fallecido Reidar Folke Jespersen lo dejaron sentado en un silln en el escaparate de su propia tienda de antigedades. Fue asesinado en un despacho situado en la parte de atrs de la tienda. All desnudaron el cadver, luego lo arrastraron por el suelo y lo colocaron en el escaparate. El asesino at alrededor del cuello del cadver un cordel de color rojo. El cuerpo fue descubierto el sbado, 14 de enero, a las siete horas treinta y seis minutos por una transente, la repartidora de peridicos Helga Kvisvik. Es ama de casa y trabaja a tiempo parcial; sabemos que no tiene ninguna implicacin en el crimen. No sufri ningn shock? Fristad mordi la patilla de sus gafas. No, no tenemos constancia continu framente Gunnarstranda. En cuanto a las ltimas acciones del fallecido, hemos conseguido sacar en claro lo siguiente: Reidar Folke Jespersen se levant el viernes, 13 de enero, a la hora habitual. Sali de su casa a la hora habitual... aunque sin despedirse de su mujer, que en ese momento estaba en la ducha. Poco despus, es decir, aproximadamente a las nueve de la maana, fue a una cafetera de Jacob Aalls Gate, donde tom caf y agua mineral y ley una serie de peridicos. El propietario del local, Glenn Moseng, ya lo haba visto en otras ocasiones, pero no est seguro de cundo. Folke Jespersen insisti en sentarse a la nica mesa que haba junto a la ventana, desde la que se vea la casa en la que vive Eyolf Strmsted, que es el amante de su

- 216 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

mujer o, en todo caso, lo ha sido. El dueo del caf no est seguro de a qu hora sali Folke Jespersen del caf, pero sabemos que estuvo all bastante tiempo... varias horas. Unos minutos despus de las doce apareci en casa de su hermano Arvid, donde tambin estaba su otro hermano Emmanuel. Asimismo estaba presente el matrimonio Kirken, que hizo una oferta para comprar el negocio de los tres hermanos. El fiscal Fristad se meci en la silla de detrs del escritorio y entrelaz los dedos. Y qu pasaba mientras tanto en la tienda? Karsten Jespersen, el hijo del fallecido, abri la tienda a las diez. No estaba solo, sino acompaado de su hijo Erich, que ese da no tena guardera. Un poco ms tarde baj Ingrid Jespersen con una jarra de caf y dos tazas. No haba clientes en la tienda. Ambos estuvieron charlando hasta aproximadamente las once y cuarto, mientras el nio jugaba y dibujaba. Fristad asinti con los ojos cerrados. A ese tal Karsten lo pone cachondo la viuda? Porque son de la misma edad, no? Estn a gusto juntos. Comparten una serie de intereses. Se la cepilla? Gunnarstranda alz la vista. Fristad sonri como disculpndose. He ledo en alguna parte de tu informe que la vctima era impotente... S cepilla el hijo a la viuda? Gunnarstranda replic, inexpresivo: No se lo he preguntado. T crees que s? Qu tal si nos centramos en mi exposicin de los hechos? Fristad asinti. Exacto... murmur con nfasis. Exacto... la viuda deja al hijo para acostarse con ese to de nombre tan disparatado... Strmsted... Exacto... Y el pobre cornudo, a sus ochenta aos, se sienta a esperar que su seora vaya a ver a un hombre para echar su polvo semanal... Gunnarstranda mir fijamente a Fristad. Sigue, sigue dijo el fiscal. Reidar Folke Jespersen, por su parte, se present en casa de su hermano... S, exacto... Gunnarstranda alz la vista en silencio. Fristad le hizo un gesto impaciente con la mano para que continuara. Por lo que sabemos, el matrimonio Kirken asegur que continuaran la obra de toda la vida de Folke Jespersen. Aparte de eso, hicieron una oferta concreta sobre las participaciones en el negocio, el nombre de la tienda y las existencias. Creo que a eso se lo llama fondo de comercio... S, exacto, fondo de comercio... Pero eso no lo negociaron directamente. El matrimonio haba hecho una especie de tasacin de la tienda y all expusieron sus propios planes antes de que los hermanos hablaran luego a solas. Entonces fue cuando

- 217 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Reidar se puso agresivo. Por qu se enfad tanto? Creo que haba mucho que barrer debajo de la alfombra. El hombre debera haberse jubilado haca diez o doce aos. Como era el hermano mayor, ejerca de jefe. Segn su hermano Emmanuel, Reidar se tom la iniciativa de vender el negocio como una confabulacin contra l. Exacto... pero eso de su mujer y el amante, puede haber desempeado tambin algn papel? S, desde luego que es posible admiti Gunnarstranda. Segn la declaracin de los hermanos y de los interesados en la compra, Reidar Folke Jespersen ya haba sido previamente informado del objetivo de la reunin. Pero es difcil juzgar qu le cabre en concreto de las negociaciones. Sabemos, por ejemplo, que poco despus de dejar a sus hermanos, llam a su mujer a la casa del amante... S, eso he ledo. Qu fuerte, no? El marido desairado llama cuando los dos estn dale que te pego... Fristad solt una risita con los labios hmedos. Pues s; en cualquier caso, Folke Jespersen no inici ningn altercado ni insult al amante de su mujer. nicamente pidi hablar con su esposa para darle un ultimtum. Para que no volviera a follar? Exacto. Como muy tarde, a las 14.30 llam luego a una actriz llamada Gro Hege Wyller para adelantar una cita con ella. Ese cambio de fechas es digno de mencin. En realidad, iban a encontrarse el 23 de enero, pero l le pidi que se vieran ese mismo da, el viernes, 13. Una velada sentimental? S, Gro Hege Wyller se arregla y tiene que representar el papel de una mujer que posiblemente pertenezca al pasado de Folke Jespersen. La Wyller hace con Folke Jespersen un espectculo privado... una especie de ritual con improvisacin, jerez y Schubert. Sin sexo? No me he parado a pensar en eso. Fristad sonri burlonamente. Mira qu eres puritano, Gunnarstranda! El comisario suspir. Ingrid Jespersen ha confirmado que Reidar no era, como t dices, sexualmente activo. Me da la impresin de que el anciano ya pasaba del tema. No haba un frasquito de Viagra en el botiqun del abuelo? Fristad volvi a esbozar una sonrisa hmeda. El comisario de lo criminal respir hondo. Lo siento dijo Fristad. Ya he perdido el hilo repuso Gunnarstranda, enojado. La foto se apresur a decir Fristad. El modelo de Wyller. Quin es la mujer de la foto? Se llamaba Amalie Bruun, pero su relacin con Folke Jespersen no est clara. Pero probablemente estuviera enamorado de ella, no? La relacin no est clara. Gunnarstranda se quit las gafas con un gesto de cansancio. Bueno, pasemos al asesinato del taxista. Supongo que sa es la

- 218 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

siguiente pista, no? La increble aventura nocturna de Frank Frlich en Bjervika... Gunnarstranda mir distrado los papeles que tena encima de la mesa. No dijo. Vayamos por partes. Antes de que la Wyller llegue a la oficina de la vctima, Folke Jespersen llama a su abogada y le pide que anule su testamento. Eso es relevante? pregunt Fristad, interesado. Lo relevante es que Folke Jespersen se ocupara de repente, por alguna razn desconocida, de su propia muerte. Pero entonces los herederos... Gunnarstranda alz el brazo para frenar al otro. Un momento dijo. La doctora Grethe Lauritsen, la especialista en oncologa del hospital Ulleval, dice que Folke Jespersen la llam el da en cuestin. Ella le dio los resultados de una serie de pruebas, y as l se enter de que tena un tumor maligno, cosa que por otra parte han confirmado los forenses. Pero qu consecuencias tiene la anulacin del testamento? Apenas tiene consecuencias porque no hizo otro testamento nuevo. Segn la abogada (y yo mismo he ledo el testamento anulado), la ltima voluntad slo afectaba a cuestiones de reparto, es decir, a qu cosas correspondan a cada uno despus de que se hubiera repartido la herencia financiera. Sabemos que Karsten Jespersen est interesado en un armario concreto, pero me cuesta trabajo imaginar que matara a su padre por ese objeto. Qu raro constat Fristad. Es rarsimo repiti con la mirada dirigida hacia la mesa. Hay dos grandes misterios relacionados con las ltimas horas del hombre declar el polica. La llamada a la Wyller y la llamada a la abogada. Pero si se haba enterado de que iba a morir... Entonces podra haber hecho un testamento nuevo, despus de haberse tomado la molestia de anular el antiguo. Pero no lo hizo. Fristad se sacudi con el dorso de la mano la manga de su chaqueta. De acuerdo. Sigamos. Gunnarstranda cogi aire. Tal y como se ha demostrado, la declaracin de la Wyller es de suma importancia. Richard Ekholt vive en la misma casa que Gro Hege Wyller... Viva lo interrumpi Fristad. Ya s que est muerto repuso Gunnarstranda en voz peligrosamente baja. Quieres dejar de interrumpirme todo el rato? Fristad alz las manos en silencio. Bien. Ekholt era un conocido de la Wyller, y parece ser que se interesaba por ella... pero todava no haban iniciado una relacin. Ekholt llev a Wyller hasta Ensjo. All, segn la declaracin de ella, la forz sexualmente, pero sin consecuencias. Y t te lo crees? No veo ninguna razn para que ella se inventara esa historia. Wyller huy de Ekholt y cogi del buzn que haba en la pared la llave del almacn; eso de la llave era algo convenido. A las 17.15 entr en la oficina

- 219 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

de Folke Jespersen. All hizo su... trabajo... y al cabo de un poco ms de una hora llam a un taxi. Ese coche lleg a las 18.42; lo sabemos por el libro de ruta. Cuando subieron al taxi, Gro Hege Wyller vio a Ekholt, que an segua sentado en su coche, aparcado delante del edificio. Pero ella cogi el mismo taxi que Folke Jespersen. Exacto... Fristad lo anim a proseguir con un gesto. Ekholt sigui al taxi en el que iban los dos. Gro Hege Wyller afirma que vio ti coche de l cuando el taxi la dej en sucasa. Tambin dice que, desde all, Ekholt sigui al taxi de Folke Jespersen. Gunnarstranda se levant y se acerc al recipiente de agua de manantial IMSDAL que haba junto al espejo. Se me queda la boca seca murmur, llenando un vaso de plstico. Y todas las declaraciones coinciden en que Folke Jespersen se fue a casa en el taxi... y lleg a Thomas Heftyes Gate a las 19.15? Gunnarstranda bebi otro trago de agua y, a continuacin, se qued mirando pensativo el vaso vaco. En eso coinciden todos. Y all lo esperaba ese hombre de los bosques... Jonny Stokmo, no? S. Lo conocemos desde hace tiempo, verdad? Pues s. Ha estado unas cuantas veces en chirona por encubrimiento y por venta de artculos de contrabando. Y qu cuenta pendiente tenan los dos? Gunnarstranda volvi a sentarse. A Stokmo lo interrog Frlich. Pero slo dio respuestas vagas y evasivas acerca de las diferencias que haba entre l y el asesinado. Lo nico que ha reconocido Stokmo es que se trataba de dinero. Y sabemos que los dos hablaron entre s antes de que Folke Jespersen entrara en su casa. Y has hablado con el hijo? Stokmo junior me ha contado media historia de la familia. La relacin de Jespersen con Jonny Stokmo se remonta a Harry, el padre de Jonny, al que Reidar Folke Jespersen debi de estafarle mucho dinero. Durante la guerra, Harry Stokmo era traficante de fuga y... recibi los denominados regalos de los judos Gunnarstranda dibuj comillas en el aire, a los que introduca en Suecia. Da toda la impresin de que Folke Jespersen consideraba que se trataba de un producto robado, porque despus de la guerra Harry Stokmo no se atrevi a poner a la venta los artculos. Folke Jespersen hizo de encubridor, pero no le dio dinero a Stokmo por la mercanca. Parece ser que esto lo ha averiguado Jonny Stokmo hace poco... a travs de alguna factura antigua y cosas por el estilo, y de ah que le exigiera a Reidar Folke Jespersen algn tipo de indemnizacin por su difunto padre. Crees a Stokmo junior? Gunnarstranda sonri con un gesto de cansancio. Por qu no? Si algo se deduce de esta historia es que Jonny Stokmo tena un mvil, lo que para nosotros sera una buena pista. Por qu iba a atribuirle Karl Eric Stokmo a su padre un mvil? De todos modos, tenemos que volver a interrogar a Jonny. De lo contrario, la declaracin del hijo no tendra ms valor que un rumor. Exacto... Antalo dijo Fristad.

- 220 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El qu? Que revisemos esa historia. Gunnarstranda lo mir fijamente. Vas a hacer t mi trabajo? Fristad carraspe. Se hizo un silencio embarazoso. Y qu ms? dijo Fristad al cabo de unos segundos con una tos forzada. Gunnarstranda respir profundamente y se pas la mano por el pelo. Folke Jespersen fue a continuacin a la cena familiar que estaba planeada. Y Stokmo? Esa noche fue a visitar a una prostituta llamada Carina. Ella est libre de sospecha. Stokmo dej a esa mujer aproximadamente una hora antes de la medianoche. El propio Stokmo asegura que se dirigi a Torshov y que, hacia las 23.00 horas, se acost en un cuarto trasero del taller de su hijo, sin hablar con nadie y sin que nadie lo viera. Y era viernes. En otras palabras: miente. Contentmonos con decir que Stokmo podra haber llegado a Thomas Heftyes Gate poco despus de que Ingrid Jespersen se fue sola a la cama. Es decir, que ese tipo no tiene coartada para la hora del crimen. De nuevo intercambiaron una mirada. Fristad solt una carcajada. Ya entiendo a qu te refieres. Ese tal Stokmo es bastante interesante. Gunnarstranda asinti con la cabeza. Y arriba, en casa de Folke Jespersen, hubo alguna discusin durante la cena? No. Despus de cenar tampoco? Se pelearon Jespersen y su mujer? Segn la declaracin de la viuda, no. Asegura que se acost como todos los das, pero sola. Se tom un somnfero y se despert en mitad de la noche sin saber por qu. Si ha matado a su marido, no ha sido especialmente creativa a la hora de buscarse una coartada. Examinemos el crimen como tal lo interrumpi Gunnarstranda. Es muy probable que el asesinado Reidar Folke Jespersen conociera al autor del crimen. O bien Jespersen se cit con l en la tienda, o bien estaba en la tienda por otros motivos cuando lleg el asesino. Pero lo ms probable es que la vctima se hubiera citado con el asesino en la tienda. Gunnarstranda alz la vista. El fiscal Fristad tena los ojos cerrados, como si estuviera meditando. Pudieron quedar por telfono. Sabemos que Folke Jespersen, tanto a lo largo de la tarde como en el transcurso de la noche, hizo una serie de llamadas telefnicas. Pero no hemos podido comprobar con quin habl por telfono. El nico que admite haberlo llamado esa noche es su hermano, Emmanuel. Dice que lo llam tarde, por la noche, pero que Reidar no quiso hablar con l. Fristad asinti como para sus adentros; se le cayeron las gafas al pecho y se las volvi a colocar en la nariz. Nadie ms? Segn el hombre interesado en la compra, Kirken, Arvid le haba

- 221 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

prometido llamar a su hermano para resolver una pequea complicacin. Y lo hizo? El qu? Llamarlo o resolver la complicacin? pregunt Gunnarstranda en tono arisco. No; segn su propia declaracin, Arvid intent llamar a su hermano mayor, Reidar, pero nadie cogi el telfono. Ambos permanecieron sentados mirndose con gesto pensativo, hasta que Gunnarstranda continu: Reidar Folke Jespersen fue apualado una sola vez con una bayoneta antigua que estaba a la venta en la tienda. La eleccin del arma hace suponer que el asesinato no fue cometido con premeditacin. A no ser que el asesino conociera la bayoneta y tuviera planeado usarla para el crimen. En cualquier caso, hemos de suponer que la pualada la dio una persona fuerte, porque la hoja de acero penetr profundamente en el cuerpo del hombre; puncion un pulmn y afect algunos vasos sanguneos importantes. Los forenses sospechan que el asesino tuvo fuertemente agarradas a la vctima y la bayoneta hasta que se cercior de que la vctima estaba muerta. No hubo, por tanto, forcejeo. Una vez que le clav la bayoneta sostenindolo de pie, lo ms probable es que lo tumbara con cuidado en el suelo. Porque el cuerpo del hombre no presenta indicios de que fuera arrojado violentamente al suelo. Hay otro punto esencial para la toma de las huellas: haba poca sangre en el suelo, lo que significa que el autor del crimen tuvo que ponerse perdido de sangre. Fristad asinti, y otra vez se le resbalaron las gafas por la nariz. Karsten Jespersen ha repasado la lista de los objetos registrados en la tienda y echa de menos un uniforme. Al parecer, el uniforme fue enviado de forma annima a la tienda unos das antes del asesinato. El viernes en que fue asesinado Jespersen todava estaba guardado en una caja de cartn. Si Karsten Jespersen dice la verdad (slo sabemos de la existencia de ese uniforme por su declaracin), entonces es posible que el asesino se pusiera el uniforme, metiera su propia ropa manchada de sangre en la caja y se marchara con ella. Si tenemos en cuenta la desaparicin de ese uniforme, todo indica un asesinato premeditado; en ese caso, el asesino envi el uniforme para tener en la tienda ropa preparada para cambiarse. No te parece eso sumamente complicado? Los asesinatos con premeditacin son siempre complicados. Fristad asinti. Pero no crees que un soldado llamara mucho la atencin por la calle? Fuera haca mucho fro. El asesino podra haber ocultado fcilmente el uniforme debajo de un abrigo. En cualquier caso, el uniforme sera una explicacin lgica de por qu ningn testigo vio a un hombre con manchas de sangre en la ropa constat Fristad como para s mismo. Puede Karsten demostrar la existencia del uniforme? Tiene algn resguardo de correos? Gunnarstranda alz la vista. Sera admitido por el tribunal? Fristad se encogi de hombros. Gunnarstranda sigui hablando: A continuacin, el asesino desnud al cadver.

- 222 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Y la bayoneta? Gunnarstranda asinti con la cabeza. Como ya he dicho, estaba a la venta en la tienda... como arma complementaria de un fusil del ejrcito ingls de las guerras napolenicas. Los hemos examinado, pero ni el fusil ni la bayoneta tienen huellas dactilares. En el momento del asesinato, la tienda estaba a oscuras, como cualquier otra noche. Por otra parte, hemos encontrado un rotulador... uno corriente y moliente, como los que venden en cualquier papelera. Suponemos que el asesino lo llevaba consigo para escribirle a la vctima ese extrao mensaje en el pecho. Ese mensaje asimismo apunta a que el asesinato estaba planeado: si un criminal lleva un rotulador para garabatear algo en el cadver, eso indica premeditacin. De todos modos, en el rotulador tampoco haba huellas dactilares. Y ese mensaje es el famoso J de Jonas, 195? J de san Juan. 19,5. Pero tambin tenemos el nmero del taxi. Vayamos por orden. Vale. Hora del crimen? Entre las once y media de la noche y las tres de la madrugada. Y el cadver no tena llaves en el bolsillo? No, ninguna llave. Cigarrillos s, y un mechero y calderilla, pero llaves no. Y supongo que ningn testigo conoce esa circunstancia, no? Slo t, Frlich y yo sabemos que faltan las llaves. He ledo que la viuda declar que, al despertarse, haba nieve en el suelo del dormitorio. S... Suponiendo que diga la verdad, pudo ocurrir que el asesino le cogiera las llaves al cadver, subiera la escalera, abriera la casa de Folke Jespersen, entrara en el dormitorio y desapareciera de nuevo. O bien? Yo ms bien opino que la nieve del suelo la haba dejado Reidar despus de darse un paseo por la noche, antes de ser asesinado. Por qu crees eso? Porque el criminal no poda seguir teniendo nieve en los zapatos despus de haberse puesto el uniforme y de haberse tomado la molestia de arrastrar el cadver hasta el escaparate. Aparte de eso, el asesinado llevaba unas suelas bastante gruesas. Pero si el asesino cogi las llaves, por qu lo hizo, si luego no las utiliz? O bien las llaves en realidad no han desaparecido y estn en alguna parte del piso, o bien el asesino se propona alguna otra cosa cuando las rob. T no crees que el asesino estuviera en el piso? Si un extrao entr en la habitacin de Ingrid Jespersen, fue slo para ver si estaba dormida y desaparecer de nuevo... o para coger algo de lo que ella no saba nada y que, por tanto, no ha echado de menos porque probablemente perteneciera a su marido. Dicho brevemente: desde un punto de vista lgico, la nieve del suelo podra ser de Folke Jespersen, que entr un momento en la habitacin para ver a su mujer. Fristad solt una tosecilla y fue a preguntar algo, pero Gunnarstranda lo interrumpi:

- 223 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

sa es una posibilidad. La segunda es que Ingrid Jespersen se haya inventado toda la historia de la nieve en el suelo. Por qu iba a hacerlo? Quin sabe? Quiz para respaldar ante nosotros la teora de que el asesino le quit las llaves al cadver. Cruzaron una mirada. Por otra parte argument Fristad, si la viuda se ha inventado la historia de la nieve en el suelo... Dej la frase en el aire. Gunnarstranda hizo un gesto de asentimiento. Entonces es muy probable que se inventara la historia del robo porque fue ella la que mat a su marido concluy el fiscal. Esa conclusin es aceptable, pero el argumento como tal me parece poco relevante coment el comisario. Yo tiendo a pensar que la nieve del suelo proceda del marido. El fiscal y el comisario se miraron otra vez a travs de la mesa. Gunnarstranda, qu te dice tu instinto? Se carg la viuda a su marido? Con qu mvil? quiso saber Gunnarstranda. Dinero, sexo, afecto. Una mujer joven se casa con un hombre mucho mayor. ste rechaza y desprecia la oferta de venta de los Kirken y de sus hermanos; por si fuera poco, le prohibe a la mujer que siga acostndose con su amante. Esos dos factores desencadenan una pelea. La viuda tiene mviles en cantidad! Y la oportunidad? pregunt Gunnarstranda. Ella es la nica que tuvo en todo momento la oportunidad de matar a su marido. Sola o con alguien? Con su amante; l lo apuala mientras ella lo sujeta. El amante tiene una coartada. Mierda susurr Fristad con la voz ronca. Qu clase de coartada? Vive con un hombre, Sjur Flateby, que afirma que Strmsted no sali de la cama en toda la noche. Si me lo preguntas, te dir que esa coartada no se sostiene. La declaracin de un compaero es como la de un cnyuge: carece por completo de valor. Comparto tu opinin, pero prefiero que el compaero nos confiese su mentira en una declaracin, antes de que lo dejes como un trapo en la sala de audiencia. Sabe ese to que Strmsted se folla a la viuda? El comisario se encogi de hombros. Posiblemente intuya algo... ahora que lo hemos interrogado por las actividades de Strmsted la noche del asesinato. Cuntale a ese hombre que su compaero le ha sido infiel, y ya veremos cunto le dura a Strmsted su coartada. Aparte de eso, la viuda tambin podra haberlo hecho ella sola. Es posible. Pero no debemos olvidar a los dems. Jonny Stokmo tampoco tiene coartada. Pero cul sera su mvil? quiso saber Fristad. En realidad, no ha desaparecido dinero, slo ese dichoso uniforme, y slo sabemos de su existencia por la palabra de Karsten Jespersen. Si Stokmo fue el autor del

- 224 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

crimen... Gunnarstranda asinti. El problema de Stokmo es que no gana nada con la muerte de Folke Jespersen. Ni obtiene dinero ni su padre recupera la reputacin. Si Stokmo ha matado a Folke Jespersen, ha tenido que ser en un arrebato de ira, o bien es que tena otro motivo aparte de esa historia del honor perdido de su padre, el traficante de fuga. Problema nmero dos: el escenario de Stokmo no encaja con la teora de que el asesinato estuviera planeado. Si Stokmo hubiera planeado el crimen, por qu no plane tambin su objetivo de rehabilitar al padre? Entiendo dijo Fristad. Aparte de eso, tenemos a los dos hermanos dijo Gunnarstranda, que tienen motivos a montones. Pero tienen una posibilidad? Quiero decir que he ledo en alguna parte que estn enfermos, con sobrepeso, y que apenas se sostienen en pie. Los dos tienen enormes posibilidades objet Gunnarstranda. Son viejos y de pelo blanco, como la vctima. Junto con su hermano, son los propietarios del negocio. Pueden moverse por la tienda sin que a nadie les llame la atencin. Tienen las llaves de la tienda. Pudieron entrar y esperar a que bajara Reidar. Tampoco tienen una coartada a prueba de bomba: los dos afirman que estaban durmiendo solos. Son capaces de hacer una cosa as? Qu cosa? Matar a su hermano. Ahora te has pasado a hacer valoraciones morales, Fristad. La regla es que nos atengamos a los hechos, los mviles y las posibilidades. Vale, pues sigue. Segn los interesados en la compra, Kirken y Varas, Arvid les haba dicho antes de que fuera asesinado Jespersen que... Gunnarstranda volvi a dibujar unas comillas en el aire que tena que resolver una complicacin que haba surgido. Fristad sonri. Suena a conspiracin. Desde luego. Bien. Podran haberlo hecho los hermanos concluy Fristad. La viuda llam a Karsten cuando se despert por la noche. Pero Susanne Jespersen asegur que su marido no estaba en casa. Significa eso que el hijo estaba un piso ms abajo y que mat a su padre? pregunt Fristad con la frente arrugada. La abreviatura y el grafitti del cadver slo tienen sentido si el hijo es el asesino. Fristad mene la cabeza. Si tienes razn en que la abreviatura alude al Evangelio de san Juan... s..., entonces quiz podamos llegar a esa conclusin. Pero olvidas que en la calle haba un taxi al ralent. Gunnarstranda suspir. No lo olvido. El problema es que no sabemos si el coche que fue observado era siempre el mismo. Un testigo vio en ese lugar un taxi aparcado... pero eso fue, como mnimo, cuatro horas antes del asesinato. Pero el taxi tiene el nmero de licencia 195.

- 225 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Eso no lo ha afirmado el testigo. Qu intentas decir, Gunnarstranda? El comisario carraspe. Sabemos que Richard Ekholt conduca el taxi nmero A 195. Pero el testigo que vio ese ominoso taxi en Thomas Heftyes Gate lo nico que vio fue un taxi, no necesariamente el coche de Ekholt. Y no sabemos si Richard Ekholt haba aparcado en Thomas Heftyes Gate... Pero sabemos que Ekholt sigui con su taxi a Folke Jespersen la noche del asesinato. Exacto. Gunnarstranda sonri al fiscal porque saba lo poco que le gustaba contar slo con indicios. El hecho de que Ekholt siguiera en su coche a la vctima es un indicio de que era el coche de Ekholt el que estaba aparcado una hora despus en Thomas Heftyes Gate. El que Ekholt intentara ligar con Gro Hege Wyller y posiblemente estuviera esa noche celoso de Folke Jespersen puede ser el indicio de un mvil. As pues, que Ekholt siguiera a Jespersen puede ser un indicio de que Ekholt est implicado en el crimen; en especial, el nmero de licencia de Ekholt sera un indicio de alguna relacin con los nmeros garabateados en el pecho del asesinado, puesto que las cifras son idnticas. El mayor indicio de que Ekholt est implicado en el crimen estriba en el hecho de que anoche Ekholt llam a Frank Frlich y utiliz el nmero ciento noventa y cinco como una especie de contrasea, para que Frlich lo tomara en serio. Pero lamentablemente ahora Ekholt est muerto. Para averiguar si estuvo implicado en el asesinato, tenemos que buscar nuevos testigos que lo aclaren. Tenemos un montn de indicios, pero... Gunnarstranda alz los brazos y, en un gesto de generosidad, dej que Fristad pronunciara las ltimas palabras: Pero no tenemos ni una maldita prueba concluy Fristad con semblante hosco. Te gustara que ese taxista estuviera metido en el asunto, no? pregunt el comisario, y se encendi un cigarrillo que haba aparecido entre sus labios como por arte de magia. Por favor, aqu dentro no se fuma dijo Fristad. Gunnarstranda dio una calada, abri la caja de cerillas y la sostuvo sobre la mano abierta. S, y sigo creyendo que ese taxista est implicado. Si no apagas el cigarrillo, recibirs una amonestacin por escrito. Gunnarstranda volvi a inhalar y ech un poco de ceniza en la caja de cerillas. Supongamos que existe una conexin dijo. Imaginemos un mvil: Ekholt se figura que Gro Hege Wyller es su novia, y le da un patats cuando sospecha que ella puede tener algo con el viejo. Ekholt se siente rechazado y humillado, y sigue al viejo para cantarle las cuarenta. Es eso ms o menos lo que imaginamos? Dio otra calada. Si nuestra suposicin es acertada, si Ekholt acech al viejo cuando ste estaba solo en la tienda, por qu iba a sentar al hombre en el escaparate y escribirle su nmero de licencia en el pecho? Sigo sin tener ni puta idea dijo Fristad encogindose de hombros . Eres t quien debera saberlo! Me ests poniendo nervioso con tu descaro de atufar mi despacho con el humo de tu tabaco. Sabes que tengo una secretaria que puede coger dos semanas de baja por ser

- 226 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

alrgica? Clmate dijo el comisario, meti el cigarrillo fumado a medias en la caja de cerillas y la cerr. Si queremos averiguar si Ekholt pudo matar a Folke Jespersen, no debemos olvidar nuestras cartas de triunfo. En primer lugar, que el asesinato fue planeado y, en segundo lugar, que Folke Jespersen tuvo que haber dejado pasar voluntariamente al asesino y que, por tanto, seguramente lo conociera. Dudo de que Folke Jespersen conociera al taxista Ekholt. Pero si Ekholt llam con los nudillos desde fuera del cristal, Folke Jespersen podra haberlo dejado entrar objet Fristad. Ekholt era taxista, seguro que iba de uniforme, y podra haber hecho como que quera preguntar por un cliente o... T eres el que mejor sabes lo que vas a utilizar en tu alegato replic Gunnarstranda alzando los brazos. Y de los motivos del hijo todava no hemos hablado. Lo que me gustara discutir con l son los signos escritos con rotulador... En ese momento fueron interrumpidos porque Frank Frlich abri la puerta. Frlich llegaba histrico porque se haba cruzado con una carrera de baquetas entre periodistas de los tabloides. Entrar en el despacho del fiscal le supuso el mismo alivio que cuando uno se refugia debajo de un rbol de copa ancha en pleno chaparrn. All, se encontr con Fristad y Gunnarstranda, que estaban pensativos y callados en sus azules sillas giratorias. Aqu huele a humo coment Frlich, olfateando. Lo ves? dijo Fristad en tono de reproche, meneando enfadado la cabeza en direccin a Gunnarstranda. Lo ves? Vers la que se va a armar. Maldita sea suspir Frlich. Todos los peridicos estn que trinan con el asesinato del taxista. Gunnarstranda hizo girar su silla hacia Frlich. En la radio han dicho que los taxistas de la ciudad han perdido los nervios murmur. Es la vieja cantinela: una situacin insostenible y falta de seguridad para los taxistas. Esta maana haba cientos de taxis tocando el claxon en Storting. Todos los oficinistas de la ciudad han llegado tarde al trabajo... tambin aqu, y en el Ministerio de Justicia. El atasco llegaba hasta Gardermoen. Ese asesinato podra guardar relacin con nuestro caso aadi. Aunque no necesariamente. El telfono mvil debajo de los pedales dijo Fristad, la llamada a Frlich y la contrasea ciento noventa y cinco... Gunnarstranda se encogi de hombros. La licencia del taxi o el pasaje de la Biblia. T eliges. Fristad detuvo el giro de su silla giratoria y pate nervioso el suelo. Pero llam y dijo el nmero. El taxista con el nmero de licencia... Est bien lo interrumpi Gunnarstranda, impaciente. Pero no debes olvidar que Frlich se pas todo el da buscando al taxista que llevaba el coche nmero 195. Pudo decir el nmero slo para darse a conocer. Se volvi hacia Frlich. Dijo el hombre algo de los grafitti en el cadver?

- 227 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

No explic Frlich. Slo dijo el nmero 195. Nada ms? No, salvo que... Salvo qu? Lo que te he dicho. Que saba algo. De todos modos, creo que no estaba solo cuando me llam. Los otros dos miraron fijamente a Frlich, que sonri como pidiendo disculpas. Es posible que estuviera en un bar o en un restaurante. Se oan ruidos de fondo. Y alguna vez me pareci que cubra el auricular con la mano. Es posible que Ekholt estuviera hablando con alguien cuando llam le explic Gunnarstranda al fiscal, que hizo una mueca elocuente. Frlich se encogi de hombros. No lo s seguro. Pero algo as me pareci. Y con quin? pregunt Fristad. Acaso con Gro Hege Wyller? Frlich neg con la cabeza. De ser alguien, era un hombre. Eso es relevante? pregunt Fristad. Puesto que una hora ms tarde fue encontrado muerto, s es relevante contest Gunnarstranda. Pero cmo se explica que Ekholt fuera asesinado despus de haber hablado con Frlich? bram Fristad. Ni idea dijo Gunnarstranda. Este asesinato tiene que estar relacionado con el de la tienda de antigedades! Necesariamente? El hombre dijo que saba algo! Todo el mundo sabe algo. T y yo tambin. Pero sera de tontos no pensar que los dos asesinatos guardan relacin entre s! Gunnarstranda se encogi de hombros. Aj. Eso tienes que verlo t tambin continu Fristad, un poco ms moderado. No necesariamente. No necesariamente? El hombre conduce el taxi nmero 195. La cifra aparece escrita en el pecho del cadver y, por si fuera poco, llama a la polica y se parte de risa al mencionar el nmero. Ms vale que intentes describir lo que ha pasado sugiri Gunnarstranda, aburrido. Lo que ha pasado? Pues que a Ekholt lo dejaron entrar en la tienda, agarr la bayoneta y se la clav al hombre porque pensaba que el viejo putero se follaba a su amiga. Gunnarstranda y Frlich miraban atentamente a Fristad, que se haba levantado y no haca ms que abrir y cerrar rpidamente las manos. Y bien? dijo Gunnarstranda, impaciente. En fin, luego desnud al viejo, le escribi el nmero en el pecho y lo sent en un silln en el escaparate. Porqu? Que por qu? Yo qu s por qu!

- 228 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Y luego? Y luego, qu? Las llaves. Ah, s dijo Fristad, ms calmado. Cogi las llaves, subi al primer piso y... Frlich sonri con malicia. Fristad se sent con cara de aturdido. Una historia un tanto estrafalaria dijo Frlich. A m me parece ms lgico que fuera alguien que quisiera exhibir el cadver. Y de ser as, creo que el nmero hace referencia a un pasaje de la Biblia. Pero por qu fue asesinado Ekholt? pregunt Fristad, abatido. Podra haber sido atracado y asesinado por un cliente dijo Gunnarstranda en voz baja. Eso no te lo crees ni t. Todos los taxistas de la ciudad lo creen. Pero nosotros creemos que su muerte est relacionada con el otro asesinato, no? Si existe alguna relacin entre el asesinato de Folke Jespersen y el de Ekholt dijo el comisario levantndose y recogiendo sus papeles, es porque Ekholt saba algo del primer asesinato. Pero no tenemos ninguna prueba de que exista tal relacin. Aparte de eso, ni Frlich ni yo nos explicamos el asesinato de Ekholt. Frlich carraspe y aadi: Yo apuesto a que Richard Ekholt fue asesinado porque haba sido testigo del primer crimen. Tenemos todas las de perder si apostamos... dijo Gunnarstranda, sonriendo. Fristad alz la vista. Ves como t tambin crees que existe una relacin? Yo no he dicho eso. Pero ese asesinato ha de ser esclarecido con independencia de todo lo dems. As lo reclama todo un colectivo de la ciudad. Fristad mir malhumorado a Gunnarstranda, que estaba guardando sus papeles. Entonces t qu sugieres? Seguir trabajando dijo Gunnarstranda, distendido.Voy ganando terreno en la vida y milagros de Folke Jespersen. Hasta dnde has llegado? Calculo que dentro de unas horas habr terminado con 1944 dijo Gunnarstranda, que se quit las gafas y se las guard en el bolsillo del pecho.

- 229 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Dicho y hecho
Frlich mir su reloj de pulsera: eran las tres y cuarto. Dirigi la vista hacia la puerta de entrada del almacn de Reidar Folke Jespersen, en Bertrand Narvesens Vei, luego apag el motor, ech el freno de mano y baj del coche. La puerta no estaba cerrada y haba luz en el local. Hola! grit el polica una vez que la puerta se cerr a su espalda . Hola! repiti, y recorri el pasillo flanqueado por toda clase de objetos. Estoy aqu respondi una voz conocida. Gril se hallaba de pie entre dos torres de sillas; en las manos sostena un bloc enorme. Lo has conseguido? pregunt Frlich. El qu? Ella sonri, extraada. La visita. Ah, eso. Asinti con la cabeza. Y t? Yo tambin he hecho lo que quera, s. Se quedaron mirndose en silencio. A Gril se le desliz un rizo negro por la cara. Con dos dedos, se lo remeti detrs de la oreja. Pues s, hombre, s dijo l, sintindose tonto. Y t? pregunt ella. Qu ests buscando aqu? Tengo que revisar los archivos, si es que hay alguno. Hay dos anuarios llenos. Dnde? Ella seal la escalera, que suba oblicuamente por la pared y daba a una puerta situada a media altura. Ah arriba, en el primer piso. Lo mir compasivamente. Ah est la oficina. Y hay un montn de papeles; se podra hacer una tesis doctoral con ellos. Frlich suspir y mir la hora. La noche es joven dijo, esforzndose por ser irnico. Ella respondi a su sonrisa. La noche todava no ha empezado repuso. Haca fro en el almacn. El aliento de sus bocas quedaba suspendido en el aire en forma de nube, y Frlich not que ella tena rojos de fro los dedos que sostenan el bolgrafo. Y t? pregunt l tmidamente. Ella le mostr el bloc. Estoy confeccionando una lista. Me refiero a tu espalda. Qu tal tienes la espalda? Bien. Sabes lo que me alivia? Un masaje en los pies. Ayer estuve una hora sentada en una silla mientras me los masajeaban. Qu delicia. Al final me qued dormida. Aqu hace un fro terrible seal l. Ella asinti y se ech el aliento en las manos.

- 230 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Arriba hace calor. Qu es lo que buscas? Frlich se encogi de hombros. Ni idea. Ella le gui un ojo. No sabes en lo que ests metido? Frlich gir hacia la escalera e intent ser ingenioso: Nunca s en lo que me meto. A veces, s protest ella con los ojos entornados. Se miraron. l not que le ardan las mejillas. Bueno suspir, volvindose del todo hacia la escalera. Pues ir a buscar eso. Frlich se detuvo al llegar al peldao de ms arriba. Gril cerr la puerta de un armario y anot algo. Cuando alz la vista, era como si hubiera intuido la mirada de l. Sus ojos se encontraron. El polica abri la puerta que daba a la oficina de Folke Jespersen. Dentro haca un calor asfixiante. Se qued de pie con la espalda vuelta hacia la puerta y se maldijo a s mismo por ser tan gordo y tan torpe, y por no ser capaz ni de sostener una conversacin coherente. Haba pensado en llamarla varias veces, y ahora que tropezaba inesperadamente con ella, no saba qu decirle. Con paso lento, se dirigi al archivador de Folke Jespersen y abri el cajn de ms arriba. Una apretada fila de archivos colgantes llenos de papeles amarillentos pugnaba por hacerse sitio dentro del cajn. Con movimientos mecnicos, Frlich sac un brazo lleno de carpetas, las llev al escritorio, se sent y se dispuso a hojear los documentos. Le costaba trabajo concentrarse. Pensaba en que Garil estaba abajo, en el almacn. Pensaba en su incapacidad para relacionarse con la gente. Al cabo de media hora, se quit la chaqueta y el jersey. De un montn haba hecho dos; iba por la mitad de un cajn. Mir hacia la puerta preguntndose si debera bajar y hablar con ella. No se dijo a s mismo. Vas a quedar en ridculo. Al cabo de un rato oy un portazo. Mir la hora: ya eran ms de las cuatro. Ella haba dado por concluida su jornada laboral. Suspir profundamente y de nuevo se reproch no haber sabido aprovechar la oportunidad. Se levant, atraves la pequea cocina y se qued ante el rellano de la escalera. El gran almacn estaba a oscuras. Al dbil resplandor que entraba por los ventanucos de la parte alta de la pared, slo se adivinaba la silueta de los armarios, las sillas y dems cachivaches indefinibles. Por primera vez desde haca tiempo, sinti envidia de los fumadores. A las ocho y diez haba revisado todos los papeles de seis de los ocho cajones. Hasta el momento, la bsqueda haba sido infructuosa. Estaba agotado y tena necesidad de respirar aire puro. Abri una rendija de la ventana. Desde la ventana abierta oy que la puerta del almacn se cerraba de golpe. Se levant, atraves la oficina y se detuvo en el rellano de la escalera. Era Gril, que suba la escalera con un paquete de seis cervezas Frydenlund bajo el brazo. Alz la vista y le tendi las botellas. Espero que esta noche no tengas ninguna cita importante.

- 231 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Se repartieron las restantes carpetas y comenzaron a hablar de msica de los setenta. Por turnos, iban sugiriendo bandas y canciones que el otro tena que clasificar y fechar. Si uno de ellos no saba la respuesta, no vala ayudarlo. Gril estaba arrodillada en el suelo hojeando papeles y bebiendo cerveza. Edgar Broughton Band dijo ella en el momento en que l encontr el papel que buscaba. Cmo dices que se llaman esos tos? Ella alz la vista, convencida de que el otro no tena ni idea. Edgar Broughton Band repiti. Frlich examin el documento que haba encontrado. Una vez fui a un concierto de Edgar Broughton en el Chateau Neuf; en el setenta y dos o el setenta y tres. Estaba en octavo. Pruebas reclam ella. Inside out dijo l. LP del setenta y dos. Agit el papel en el aire. Hemos terminado anunci. Cuando l le pregunt si quera ir a su casa a escuchar sus discos, ella gracias a Dios estaba de espaldas. Mientras contemplaba la Luna desde la ventana, dej la respuesta en el aire. Al cerrar la puerta tras de s, Frlich no cogi el coche, sino que se dirigieron a pie hacia la estacin de tranvas charlando de todo un poco. Fue ella la que se dio cuenta de que se haban equivocado de andn. Cmo que nos hemos equivocado? pregunt Frlich. Si queremos ir a la ciudad, tenemos que cruzar al de enfrente. Si queremos ir a mi casa, tenemos que coger el tranva que viene por ah dijo l, sealando el tranva que llegaba atronando por el tnel. Cuando se apearon, echaron a andar muy serios, en silencio. Pero al quedarse solos en el ascensor, l prob sus labios. Ella le rode el cuello con las manos. As permanecieron unos instantes, soando, y no se soltaron hasta que el ascensor volvi a bajar. Mientras se amaban, escucharon Heartattack & Wine, de Tom Waits. A continuacin, l se durmi, pero volvi a despertarse cuando Gril los cubri a ambos con el edredn. All se quedaron desnudos, mirando al cielo, completamente despejado, a travs del ventanal del dormitorio de Frlich. Una especie de papel secante rojo cubra casi por completo la Luna. Qu locura dijo l. Eclipse de Luna seal ella con una voz apenas audible. De verdad? l la atrajo hacia s y apoy la barbilla en sus hombros redondeados. Qu barba tan suave. Nunca hubiera imaginado que tu barba fuera tan suave. Nunca haba visto un eclipse lunar susurr l. Probablemente no vuelvas a verlo con tanta claridad dijo ella. Esta noche, las condiciones atmosfricas son ptimas. Dentro de poco, el eclipse ser total. Entrelazaron los dedos de sus manos. En realldadt ahora tendra que estar en Tryvannet para verlo a travs del telescopio dijo ella. Haba quedado con un montn de amigos de la facultad.

- 232 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Te renes con amigos de la universidad para ver eclipses? Tenemos astronoma como asignatura optativa. Si quieres cogemos un taxi. Desde aqu lo veo divinamente. Se echaron a rer estrechamente abrazados: la espalda de ella contra su pecho, los muslos de ella contra sus muslos. Ella mova delicadamente los pies, como un gato cuando ronronea, pens l olindole el pelo con la mirada perdida en el cielo. Tras el papel secante de color rojo plido, todava se vea un pedazo diminuto de amarillo. A Frlich le daba la impresin de que tambin l tena que hablar en susurros. Es la sombra de la Tierra, no? Por qu es roja y no negra? La refraccin de la luz en la atmsfera; el rojo es el color que menos se refracta. Qu bonito. Ahora en Tryvannet habr un montn de gente, y adems tambin se puede ver por televisin. El pas entero sale a la calle para mirar al cielo. A todos nosotros, pequeas criaturas de este mundo, nos embelesa lo que ocurre por encima de nuestras cabezas. No me extraa dijo l. La sombra de la Tierra, luego el Sol que ilumina la Tierra, mientras la sombra tapa la Luna... Es algo que impone. Es Dios, que se mueve susurr ella, apretando la mejilla contra su mano.

- 233 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Hablando de mujeres
El comisario Gunnarstranda pas otra vez por las atildadas casas en hilera de las afueras, en Haslum, para hacer una nueva visita al hermano Emmanuel. En esta ocasin, no le haba anunciado que ira, por eso tardaron tanto en abrir cuando llam al timbre de la puerta. El polica mir hacia el glido cielo azul, que presagiaba otra bajada de las temperaturas. Despus de respirar profundamente, oy por fin el ruido de un anciano que se arrastraba lentamente hacia la puerta. Usted otra vez dijo Emmanuel Folke Jespersen cuando abri la puerta. Es que nunca se cansa? Dio media vuelta y entr de nuevo en casa por delante del comisario. Respirando con dificultad, se dirigi al cuarto de estar mientras Gunnarstranda se quitaba las botas. Emmanuel Folke Jespersen se sent en su ancho silln y mir a su alrededor. No tengo caf murmur, ni pastas. Cogi un mando a distancia de la mesa del sof y subi el volumen de la msica. Tendremos que conformarnos con Schubert. Cmo se conocieron? pregunt Gunnarstranda cuando la habitacin empez a inundarse de los melodiosos tonos de un violin. Lo sabe? Quines? pregunt Emmanuel, extraado. Amalie y su marido Klaus Fromm. Emmanuel Folke Jespersen se encogi de hombros. Maldita sea; tiene usted una manera de trabajar de lo ms perseverante y eficaz. Suspir hondo. Klaus Fromm, se llamaba, es cierto, y Amalie... Me cabrea que nos oculte esa clase de informacin lo interrumpi Gunnarstranda. Emmanuel neg con la cabeza. Ocultar? No. No s casi nada de Fromm. Hasta el nombre se me haba borrado completamente de la memoria. Sobre Amalie s algo ms. Fue un amor de juventud de Reidar. Apunt con el mando a distancia al equipo de msica y baj un poco el volumen. Reidar y Amalie estaban siempre juntos, desde nios. Tenan la misma edad y no vivan muy lejos el uno del otro... en St. Hanshaugen. Arvid, Reidar y yo vivamos encima de una tienda, en Geitmyrsveien, al lado de esa curva tan cerrada, ya sabe, un poco ms arriba del Hogar de las Diaconisas. La familia de Amalie viva en una casa que quedaba un poco ms all, en direccin a Ulleval. Y en algn momento se enamoraron. Emmanuel alz los brazos con dificultad. Esas cosas tambin pasan hoy en da, pero no s si se sigue utilizando esa expresin: enamorarse.

- 234 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Las cosas cambian con el tiempo. Reidar pasaba ms tiempo con Amalie que con sus amigos... eso seguro. Amalie fue el gran amor de Reidar. Eran inseparables. Como dos imanes que se atraen entre s sin poder remediarlo. Emmanuel cruz las manos encima de la tripa y se reclin. La ltima vez que vino usted, despus de irse, me pregunt si debera contarle lo que le estoy contando ahora. Pero decid que primero averiguara algo ms de su marido. Si lo que le estoy contando resulta ser relevante para su caso, entonces usted debera demostrar que realmente es importante. Aunque quiz no sea posible demostrar que es relevante. Pero usted al menos ha demostrado su testarudez. No puedo contarle mucho acerca del matrimonio de Amalie, pero s cmo se conocieron. La familia de Amalie tena vnculos con Alemania. Posiblemente su padre hubiera estudiado all; quiz tuvieran all algn pariente lejano. Ni idea. Nuestra familia iba en verano siempre a Tjme. Amalie y su familia veraneaban en Alemania. En el verano del 38 o el 39 conoci a su futuro marido. Era un hombre maduro, mucho mayor que ella. Como podr imaginar, Fromm sin duda tena ms que ofrecerle que Reidar. Y despus de ese verano, la relacin entre Reidar y Amalie cambi. Ella puso punto final. Sin embargo, ese magnetismo segua existiendo entre ambos, pese a que ella se hubiera prometido con otro hombre en un pas extranjero. Con Klaus Fromm? Naturalmente. El amor entre Amalie y ese hombre fue el gran sufrimiento de mi hermano durante sus aos de juventud. Gunnarstranda se incorpor en su silln. Y de eso no me va a contar nada? El viejo mir despectivamente al comisario y continu: Cuando ella volvi de las vacaciones de verano... creo que era en el 38... Amalie y Reidar, en cierto modo, seguan siendo una pareja; eso era lo ms triste, comprende? Ella no acababa de dejarlo y, al mismo tiempo, ya nada era igual que antes. Ella incluso llevaba un anillo... figrese! Prometida con un hombre mayor que viva en Alemania. Qu quiere que le diga. La atraccin que haba entre ambos lo ech todo a perder: lo que antes era una pareja luego se convirti en un tro. Esa mujer denunci a su hermano y se prometi con un alemn, con el que ms tarde se cas. Pero su hermano puso su vida en juego luchando contra Alemania... As es a veces la vida respondi diplomticamente Emmanuel. Es incomprensible. Mozart muri siendo pobre. Hay muchas cosas incomprensibles, comisario. Pero tambin hay cosas que precisan una explicacin. Como por ejemplo? Ayer encargu a una persona que revisara el archivo de Bertrand Narvesens Vei. Encontr un documento curioso: una factura de 1953 con cargo a la redaccin de un peridico de Buenos Aires y a nombre de Klaus Fromm. Emmanuel frunci el ceo. Por qu le parece tan incomprensible? El comisario cogi aire. No puedo comprender que despus de la guerra su hermano hiciera negocios con el marido de Amalie.

- 235 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El viejo respir fatigosamente. No hay nada que comprender. Reidar era muy pragmtico. No era ningn Hamlet... ni ningn teniente Glahn1 que se lama sus viejas heridas! Era Reidar Folke Jespersen. La guerra haba terminado. Ya no haba nadie a quien matar ni nada que temer. De qu habra servido estar enemistados, sobre todo con Klaus Fromm? Por qu mantener una rivalidad despus de la guerra? No entiendo la lgica de su argumento lo interrumpi Gunnarstranda, irritado. Emmanuel apret los labios. Y por qu no? Klaus Fromm no era uno cualquiera. Perteneca a la administracin del Reich alemn en Noruega. Dict sentencias de muerte contra inocentes, entre otras cosas, como reaccin ante conductas como la de su hermano. Ese hombre era el objeto de odio de los patriotas noruegos, y Amalie lo eligi a l. Para su hermano debi de ser una ofensa. Cmo puede afirmar eso? Porque es obvio. Ella dej a su hermano y, en su lugar, escogi a un hombre que representaba todo lo contrario de aquello por lo que l haba luchado, todo lo que l quera destruir, aun a riesgo de su vida. Ella no podra haberle hecho nada peor. Y cmo se permite emitir un juicio al respecto? Los ojos de Folke Jespersen lanzaron un destello. Cmo puede erigirse en juez del amor de dos personas que no ha conocido? Gunnarstranda se cruz de piernas y procur calmarse. Acaso me equivoco? pregunt en un tono ms suave. Fue eso lo que pas, no? Amalie decidi casarse con Klaus Fromm. Y acaso ste no fue durante la guerra juez en la odiada Casa de Noruega, junto a Mallergata, 19? As es asinti el anciano. Todo eso es cierto. Pero significa eso que usted tenga derecho a condenar a Amalie? Tal vez yo no, pero su hermano debi de sentirse con derecho a hacerlo. Emmanuel dirigi una mirada ausente al comisario. Se olvida de que Amalie y Klaus Fromm se amaban objet. Qu otra cosa poda hacer ella? Gunnarstranda guard silencio. Elegir a mi hermano aunque amara a otro? Se ha parado alguna vez a pensar en qu imagen del ser humano est usted defendiendo? Acaso Amalie Bruun debera haber vivido sola o haberse retirado a un convento slo porque amaba a un alemn, a un hombre que haba tenido la desgracia de nacer en Alemania? Klaus Fromm era un asesino. No, no era un asesino. Emmanuel mene enrgicamente la cabeza. Mi hermano s era un asesino. Klaus Fromm era un soldado alemn que desempeaba una funcin administrativa. Era juez, no oficinista, y podra haber escogido otro trabajo. Usted cree? Haba obtenido un puesto en Noruega, un puesto que ocup para estar cerca de la mujer a la que amaba y con la que estaba
1

Protagonista de Pan, novela del autor noruego Knut Hamsun (1859-1952). (N. de la T.)

- 236 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

prometido. Emmanuel Folke Jespersen se apoy con fuerza en la mesa . Entiendo su frustracin. Pero el mundo no siempre es fcil de comprender. A veces ocurre sencillamente lo que tiene que ocurrir. El matrimonio de Amalie y Fromm habra carecido por completo de dramatismo si no hubiera habido una guerra. Golpes de la fortuna y dramas amorosos como el de Amalie, Fromm y Reidar los hay a cientos todos los das, en cualquier lugar del mundo. Pero por aquel entonces las cosas se torcieron. La guerra destruy todo lo que haba entre ellos. No se puede responsabilizar a ninguno de los dos. En el amor no hay culpables. Las personas que se aman son inocentes, independientemente de a quin se ame y por qu. Gunnarstranda apret indignado los dientes antes de interrumpir al anciano: Usted dice que Amalie conoci a Fromm en 1938. Por aquel entonces, Klaus Fromm ya llevaba cuatro aos siendo miembro del NSDAP. En cualquier caso, s que sus acciones con las SS se remontan a 1934. La imagen de color de rosa que usted me pinta no es cierta. Amalie Bruun no tena ms que diecisiete o dieciocho aos cuando se conocieron, pero se lanz en brazos de un hombre que probablemente, ya entonces, fuera un asesino o, al menos, un fascista declarado. Pretende reprocharle eso a una chica tan joven? Emmanuel levant resignado las manos. Hasta Chamberlain tena una imagen ingenua de los nazis alemanes. Pero, claro, Chamberlain era presidente de una nacin. Por qu exige que tenga conciencia poltica una mujer enamorada... una adolescente... cuando al mismo tiempo aqu, en Noruega, haba una prensa, y no slo eso, toda una opinin pblica, que se negaba a reconocer la esencia de la agresiva expansin de los nazis y su reivindicacin de un espacio vital en los aos treinta? Amalie, al fin y al cabo, slo era una joven que se haba enamorado de un hombre. Qu espera usted de una adolescente? Ya sabe que Reidar inici la lucha por la resistencia imprimiendo un peridico ilegal... abajo, en el viejo Hammersborg..., no? Bien, y sabe tambin quin escriba para ese peridico? Emmanuel hizo una pausa efectista. Eso no lo sabe dijo, triunfante. No sabe quin aporreaba la mquina de escribir redactando artculos sobre las proclamas del rey, sobre las noticias procedentes de Londres... quin bajaba all todas las noches y se jugaba la vida para escribir en aquel periodicucho? No lo sabe? Amalie Bruun! Trabajaba en la administracin alemana, aunque era una patriota y arriesgaba la vida por la patria. Pero, maldita sea, ella no tena la culpa de haberse enamorado de otro hombre que no era mi hermano! Emmanuel dio un puetazo en la mesa y se qued sin aire. El comisario Gunnarstranda mir pensativo a aquel hombre corpulento que se apoyaba en la mesa del comedor mientras se enjugaba el sudor de la frente. Bien, lo admito dijo. Seguro que tiene razn, y lo que sentan el uno por el otro, Amalie Bruun y el alemn, no puede juzgarlo ni yo ni nadie. Pero yo s que su hermano nunca pudo olvidarla a ella. Nadie podra olvidar a Amalie Bruun. Yo tampoco la he olvidado, pese a que no tena una estrecha relacin con ella. Hay una cosa que tiene que saber dijo Folke Jespersen despacio. Amalie era una mujer extraordinaria tanto por su belleza como por su inteligencia. No es tan

- 237 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

raro echarla de menos, no cree? Y usted? He odo que perdi a su mujer, que es viudo. No la echa de menos? No he venido aqu para hablar de m le espet Gunnarstranda. Emmanuel mene lentamente la cabeza. En fin dijo. Dado que usted no es lo suficientemente maduro en este aspecto, tomemos un ejemplo del drama de mi propia vida: el 4 de octubre de 1951 me cruc con una belleza de pelo oscuro en la estacin del Este... en la va nmero cuatro. Cruc a su andn y, durante unos cinco segundos, establecimos contacto visual. Desde entonces no ha pasado ni una semana de los ltimos cincuenta aos en que no haya pensado en esa mujer, la de la va cuatro de la estacin del Este, pero no la he vuelto a ver nunca ms. El recuerdo de la bella morena es uno de los muchos ejemplos de que he obrado mal y me he dejado extraviar por el destino. Lo siento, Gunnarstranda. Que mi hermano siguiera sintiendo aoranza por Amalie Bruun no significa nada. Es irrelevante. La ltima vez me dijo que su hermano estaba obsesionado con poseer. S, pero cosas, no personas. Cree usted que era capaz de diferenciarlo? S. Creo que me oculta algo. Querido comisario, ha odo alguna vez la expresin ms vale no reabrir viejas heridas? S que me oculta algo esencial! Folke Jespersen volvi a limpiarse el sudor de la frente. Yo no oculto nada. S lo hace. La evolucin de ese tringulo amoroso tuvo que ser algo muy especial. Fromm llega en 1940 a Noruega. Reidar Folke Jespersen es denunciado en 1943 y huye del pas. Amalie y Fromm se casan en el otoo de 1944. Entre los aos 1943 y 1949 se desarrolla el tringulo amoroso, un drama que usted despacha con la misma indiferencia con la que eliminara una mancha de mantequilla. Sin embargo, usted insina ingredientes como los celos, la mentira, el rencor, la envidia, maquinaciones ilegales, silencio, tapujos, engao... un drama sentimental en plena efervescencia que, segn usted, deja de borbotear en cuanto reina la paz. Para m, eso es completamente incomprensible. Pero por qu de repente no me entra en la cabeza? El comisario se toc la frente y se dio a s mismo la respuesta: Porque me da la sensacin de que falta informacin, la informacin que necesito para comprender lo que pas en realidad. Al fin y al cabo, usted estaba presente. Usted los vio. Habl con ellos. Y hay algo que no dice; algo que usted sabe y yo no. Por qu est usted tan endiabladamente seguro? Lo intuyo. Eso no es nada. Tiene que ser algo. La guerra, en el mejor de los casos, es algo surrealista. Es imposible entender la guerra desde la perspectiva de la paz. Bien dijo el comisario inclinndose hacia adelante. Puedo aceptar la historia del amor de verano de Amalie hacia finales de los aos treinta. Conoci a un hombre viril, mayor que ella, con mucho mundo, encantador, inteligente e influyente; esa historia me la trago. Puedo

- 238 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

entender por qu se enamor de l y dej a Reidar, de su misma edad, del que para entonces seguramente estuviera ya un poco harta. Al mismo tiempo, entiendo a su hermano y siento simpata por su desengao amoroso. Comprendo que le resultara difcil soportar esa fatalidad. Incluso puedo entender que ella se sintiera atrada por los dos hombres. S que esas cosas pasan: dos hombres ocupan frentes enemigos, y en medio hay una mujer. Tambin soy capaz de reconocer la desgracia de Amalie Bruun, el irresoluble conflicto entre el amor hacia su marido y la lealtad a su patria. Pero despus surge para m un enigma inexplicable: por qu su hermano mantuvo el contacto con Klaus Fromm despus de la guerra? Klaus Fromm era redactor y posea un peridico. Le compraba papel a Reidar, que a su vez compraba el papel sobrante de los peridicos noruegos, como por ejemplo... Esa historia ya la conozco lo interrumpi Gunnarstranda. Emmanuel lo mir, desconcertado. Tambin s del encubrimiento de productos robados por un traficante de fuga llamado Stokmo; encubrimiento del que algunos afirman ser los cimientos del negocio del que han vivido su hermano y ustedes. Gunnarstranda alz la mano para impedir que el otro hiciera una objecin. Puede ahorrrselo dijo framente. De todos modos, el asunto ya ha prescrito. Entiendo que su mala conciencia lo vuelva precavido cuando llega un viejo poli como yo y hurga en su pasado. Lo entiendo, pero no lo acepto. No estoy apelando a su moral. Slo le pido respeto. S que no puede haber sido una casualidad que se mantuviera la relacin entre Fromm y su hermano. En este juego hay una carta que usted me oculta. Emmanuel Folke Jespersen se llev la mano al pecho. Le doy mi palabra de honor, Gunnarstranda. No hay nada de esta historia que yo oculte conscientemente. El comisario contempl a aquel hombre sudoroso, disneico y con cara de enfermo. En caso... empez en caso de que me haya contado todo lo que sabe, tiene que haber algo, cualquier cosa, en lo que usted no haya reparado. Algo importante. No hay nada. Est sonando su telfono... Gunnarstranda se sobresalt y sac el mvil del bolsillo de la chaqueta. Vengo de ver al compaero sentimental de Eyolf Strmsted le inform Frank Frlich. Sjur Flateby. Sabes a qu se dedica? Es veterinario. Bueno, y qu? Deberas haber visto a la clientela. Cuando he llegado, haba en la sala de espera dos papagayos, un conejillo de Indias y un gato montes al que le haban mordido la cola. Gunnarstranda se levant y mir a Emmanuel Folke Jespersen con un gesto de disculpa. Luego sali al pasillo para poder hablar sin que lo molestaran. Qu tal ha ido? No ha soltado prenda. Le has contado que su compaero sentimental se tira desde hace tres aos una vez por semana a la viuda Jespersen?

- 239 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

S, claro, pero ni por sas. Eyolf y l estuvieron el viernes, da 13, follando hasta muy entrada la noche. Luego, hacia las seis de la maana, se durmieron, rendidos. Crees que miente? Ni idea. No las tengo todas conmigo. Tambin le he dicho que su testimonio no sera utilizado, pero eso tampoco ha servido de nada. No se ha quedado boquiabierto cuando le has hablado de la vida sexual de la viuda? En absoluto. Por eso no estoy nada seguro. En su opinin, Eyolf y l tienen total libertad en esas cuestiones. Llevan un ao viviendo juntos. Y l siempre ha sabido que Eyolf tena una amante. Dice que los dos estaban intentando encontrarse a s mismos. Luego me ha soltado un rollo acerca de la bsqueda de la identidad sexual; dice que se es el gran problema de Eyolf. Si me lo preguntas, te dir que se ha mostrado un tanto escurridizo. Vale dijo Gunnarstranda, y quiso dar por concluida la conversacin. Hay otra cosa ms se apresur a decir Frlich. Dispara. Alguien ha roto el precinto del negocio. De qu negocio? De la tienda de antigedades, en Thomas Heftyes Gate. El precinto est roto. Un robo? No; sencillamente alguien tena una llave. Han desaparecido nuestras tiras de plstico y el precinto. Te veo all a las... Gunnarstranda mir el reloj. Dentro de media hora dijo, e interrumpi la comunicacin. La gata de Emmanuel Folke Jespersen se haba adueado de su sitio en el silln. Qu fue de Amalie Bruun despus de la guerra? pregunt el comisario desde la puerta. No tengo ni idea. Klaus Fromm estuvo arrestado aqu en Noruega despus de la guerra. Qu hizo su mujer? No lo s. Pues es muy raro... sabiendo como sabe tanto de la historia. Emmanuel mene lentamente la cabeza. Los principios de la paz fueron una poca feliz, pero reinaba el caos. Despus de la guerra no pens mucho en Amalie. Creo que no le haba dedicado ni un solo pensamiento hasta que usted me ense su foto. De nuevo tengo la impresin de que nos movemos en un terreno en el que usted considera oportuno ocultar las respuestas adecuadas. No tengo ni idea de lo que ha sido de ella. Si me lo pregunta ante el tribunal, obtendr la misma respuesta. La ha visto alguna vez desde entonces? No. No la he visto ni a ella ni a Fromm desde el 8 de mayo de 1945.

- 240 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Falta de personal
Gunnarstranda atraves Drammensveien en direccin al centro. No fue una buena decisin: se meti en un atasco. Aunque se desvi por Skyen, el trfico segua siendo lento. Subiendo por Bygdy All, permaneci detrs de un autobs que, cada vez que frenaba, echaba una buena dosis de gases de escape negros del motor diesel. Se iba haciendo de noche. Por la acera pasaba algn que otro transente encogido de fro. A cierta distancia, el comisario fue capaz de distinguir unas cuantas siluetas oscuras que esperaban en la parada. Llegaba con veinte minutos de retraso, cuando dobl por Thomas Heftyes Gate y aparc ante el escaparate de la tienda de antigedades. Baj y le hizo una sea a Frlich, que ya se acercaba a su coche. Gunnarstranda mir a ver si haba ms policas de la brigada de investigacin criminal. Maldita sea! murmur. Qu pasa? pregunt Frlich, nervioso. Gunnarstranda pase la mirada por la calle a oscuras. Qu buscas? Y t me lo preguntas? Ves exactamente igual que yo lo que pasa. No ha venido ninguno de los nuestros. Frlich se movi, inquieto. Hum... dijo. Puede que tengas razn. No ha venido nadie constat Gunnarstranda. Pero tiene que haber... Ests viendo que no hay nadie; as que cierra el pico gru el comisario, buscando el mvil en el bolsillo de la chaqueta. A quin vas a llamar? Gunnarstranda no respondi. Haba coches aparcados a ambos lados de la calle. Algunos jvenes que se atrevan a asomarse por los bares del barrio se quedaban en el escaln, tiritando de fro. Gunnarstranda dej sonar el telfono un rato largo. S? contest finalmente Yttergjerde al otro lado de la lnea. No hay nadie delante de la casa de Ingrid Jespersen dijo escuetamente Gunnarstranda. Saba que llamaras dijo Yttergjerde. Por qu no hay nadie? rdenes dijo brevemente Yttergjerde. De quin? De muy arriba. Al parecer, hay nuevas prioridades. Qu tenis que hacer? Ocuparnos del asesinato del taxista. Gunnarstranda interrumpi la comunicacin. T lo sabas le dijo a Frlich.

- 241 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Yo? Gunnarstranda lo observ en silencio. Claro que lo saba, pero tambin sabe todo el mundo que te paseas por ah con una foto de una ta de los tiempos de la guerra. As no resulta fcil sostener que necesitamos a alguien que vigile a Ingrid Jespersen. Te lo ha preguntado alguien? No. Entonces, cmo lo sabes? Me han dicho que podemos vigilarla nosotros mismos. Para qu necesitan a esa gente? lo interrumpi Gunnarstranda mirando al infinito. Para los interrogatorios; a todos nuestros testigos les van a preguntar por las actividades de Richard Ekholt. Gunnarstranda examin minuciosamente la puerta de entrada de la tienda. Aqu el precinto est intacto murmur, y se adelant a Frlich para entrar en el portal de la vivienda. La puerta que conduca a la escalera no estaba cerrada. Se detuvieron ante la puerta que daba a la tienda. Haban arrancado el precinto de la polica de Oslo. Tambin las cintas de plstico con las que se haba obstruido la entrada. Por lo menos, el precinto no se ha estropeado constat Frlich. Quin ha dado el aviso? Aslaug Holmgren, la seora mayor que vive arriba del todo. Haba llamado a Karsten Jespersen para preguntarle si la tienda no iba a volver a abrir, ahora que la polica haba quitado su... Frlich dibuj unas comillas en el aire su obstruccin, ha dicho. Luego Karsten Jespersen me ha llamado a m, he venido para ac y me he encontrado con esto. T qu crees? Creo que es la tpica gamberrada de unos niatos de clase alta respondi Frlich. No crees que Karsten Jespersen haya abierto la tienda de su padre? Ni Ingrid ni Karsten Jespersen han estado ah dentro; eso afirman los dos. T has entrado? Todava no. Frlich busc varias llaves en el bolsillo. Quera esperar a que llegaras. Abri la puerta. La habitacin estaba a oscuras. Entraron y Frlich encendi la luz. La tienda estaba exactamente igual que la ltima vez, slo que no haba ningn tcnico ni nadie del aseguramiento de huellas. Gunnarstranda permaneci junto a la puerta y sigui con la mirada a Frlich, que abri la puerta del despacho, ech un vistazo al interior y continu su agitado paseo por la tienda. Mir debajo de las mesas, detrs de las sillas, se asom al escaparate y, finalmente, se meti las manos en los bolsillos y se volvi hacia su jefe. No parece que nadie haya estado aqu dentro concluy, circunspecto. Apuesto a que han sido unos cuantos chavales que se han permitido gastar una broma. Gunnarstranda se qued reflexionando.

- 242 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Cundo han retirado de aqu a los nuestros? Supongo que ayer. No lo sabes? Estoy casi seguro de que fue ayer. Gunnarstranda sigui pensando. Me queda mucho papeleo pendiente dijo Frlich, a la espera. Gunnarstranda asinti con la cabeza. Pues vete, si quieres dijo. Yo tengo que pensar un poco. Una vez que se march Frlich, apag la luz de la tienda y entr en el pequeo despacho. Desde la puerta examin el escritorio, con su anticuada mquina de escribir negra, una radio pequea y un hornillo sencillo que haba sobre una vieja pila de mrmol para lavar. Detrs del escritorio haba una antigua silla giratoria de madera. Se sent. Junto a la mquina de escribir vio una bonita copa de vino con una serie de dibujos grabados. Gunnarstranda sac un paquete de guantes de plstico de la cartera y se puso uno antes de coger la copa y hacerla girar entre los dedos. Los grabados mostraban animales: un zorro y una liebre. La ilustracin de un cuento, pens; dej la copa, se inclin hacia adelante, apoy los codos en el tablero de la mesa y repos la cabeza entre las manos. Mientras meditaba con los ojos entornados, paseaba la mirada de una pared a otra: la vieja pila de lavar, la mquina de escribir, el telfono, el tintero, el hornillo con su anticuado cable recubierto de tela... Sigui el cable con la mirada. Abajo del todo, en la pared, algo le llam la atencin. Debajo del enchufe vio algo que brillaba. Gunnarstranda se levant y rode el escritorio. Luego se arrodill para ver mejor. Era un trozo de vidrio. Lo recogi y lo puso contra la luz. Era un fragmento de cristal en el que se reconocan con claridad unas lneas grabadas. Examin la copa del escritorio y se agach para comparar el grabado. El resultado era inequvoco: alguien haba estado all; alguien que tena llave y haba abierto la puerta. Esa misma persona haba roto una de las dos valiosas copas.

- 243 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El eslabn perdido
A ltima hora de la tarde, alguien llam a la puerta del despacho de Gunnarstranda: era Yttergjerde. He visto que haba luz y... dijo, dubitativo. Gunnarstranda gir en su silla. Sacas tiempo para venir a verme y todo? pregunt mordazmente . Cre que estabas muy ocupado con el asesinato del taxista. Yttergjerde agit unos papeles en el aire. Qu demonios crees que es esto? La liquidacin de las horas extraordinarias? pregunt Gunnarstranda, irritado. La lista de las llamadas telefnicas del mvil de Ekholt. Gunnarstranda asinti con la cabeza. As que ahora ya sabis que llam a Frlich, no? S. Y que Frlich lo llam a l. S dijo Yttergjerde. Pues vaya novedad gru Frlich desde el sof, donde estaba sentado leyendo el ltimo nmero del Pato Donald. Gunnarstranda bostez. No hagas como que no te interesa esta lista dijo sonriente Yttergjerde, cotejando los documentos. Ha llamado un montn de veces a una dama que al parecer vive en Hermanns Gate... Gro Hege Wyller dijo Gunnarstranda. No hace falta que lo digas. Sabemos que ella no le ha devuelto las llamadas. Es cierto dijo Yttergjerde con una sonrisa. Quieres una copia? aadi agitando los papeles. Gunnarstranda los cogi y examin la lista. Este nmero lo conozco murmur, alarg la mano para descolgar el telfono y marc un nmero. Los otros dos lo miraron, interesados. Gunnarstranda se sobresalt cuando alguien le respondi. Colg de golpe, como si alguien le hubiera dado una descarga de corriente elctrica en su esculido cuerpo. El hombre cansado que haca poco estaba al telfono se haba convertido de repente en un manojo de nervios. Se levant de la silla de un salto. Ahora, el semblante hosco de Gunnarstranda irradiaba una sonrisa deslumbrante. Qu h pasado? pregunt Yttergjerde con precaucin. Me he equivocado de nmero. A quin has llamado? le pregunt Frlich. Gunnarstranda comenz a dar vueltas a su alrededor. Vienes conmigo? pregunt. Adnde? Al archivo nacional. Frlich lo mir, extraado.

- 244 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Has llamado al archivo nacional? Gunnarstranda sonri, negando con la cabeza. No. Pero seguramente tengamos que llamarlos. Ahora estar cerrado. Frlich se calz sus botas militares. Pero a quin has llamado? pregunt cogiendo su chaqueta de piel. Al hotel Continental. Tardaron un buen rato en conseguir que los dejaran pasar a esas horas de la noche. El bibliotecario al que les haba remitido el consejero ministerial se negaba a entender que la visita no pudiera esperar hasta el da siguiente. Pareca el tpico burcrata; antes de recibirlos, lo haba consultado con su superior. Era pelirrojo y tena la piel llena de pecas. Encima del pantaln del pijama de rayas llevaba un abrigo tres cuartos. Lleg en un Ford Sierra con portaesqus en el techo y dej el motor en marcha mientras les abra la puerta y les mostraba el camino hacia la biblioteca, donde encontraran los aparatos para leer el microfilm. Era casi medianoche. An tardaron hora y media en encontrar el microfilm que buscaban. Frlich tena hambre. Cuando Gunnarstranda le anunci que podan practicar una detencin, como primera reaccin se sinti decepcionado. Una detencin significaba retrasar ms an la cena. Frlich se rasc la barba y se qued pensando dnde estara el McDonald's ms prximo. Mira dijo Gunnarstranda, incorporndose. Frlich se inclin sobre el aparato lector y se qued mirando un documento con una letra antigua e ilegible. Qu quieres que lea ah? Es una partida de matrimonio. Eso ya lo veo. Pero de quin? De los padres de Amalie Bruun. Y con eso quieres que comprobemos la culpabilidad de alguien? Ests loco? Espero que no. Gunnarstranda esboz una sonrisita. Ahora tengo ganas de fumarme un cigarrito, Frlich. Y yo tengo ganas de comer algo. Por qu no empiezas a fumar, Frlich? As te olvidaras de la comida. T siempre tienes ganas de fumar. Pero ahora haz el favor de entrar en razn y dime qu pone en ese papelucho que pueda ser motivo de una detencin. Mira dijo Gunnarstranda, sonriente. Ya miro todo lo que puedo. Pero qu tengo que mirar? El nombre de soltera de la novia. La madre de Amalie Bruun.

- 245 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Tercera parte EL GUILA EN LA MANO

- 246 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El despertar
No debo despertarme pens. Quiero dormir hasta por la maana. Nada ms pensar esto, supo que se despertara porque esa noche era diferente de las dems. Estaba rgida y con los ojos cerrados debajo del edredn. Lo peor de todo era despertarse sola en medio de la noche, en medio del silencio. Cuando por fin se atrevi a abrir los ojos, mir directamente al suelo, donde una franja de luz amarilla procedente del cuarto de al lado recorra el parquet y la pared como un rayo lser. No movi ni un msculo. Poco a poco, intent respirar con calma y regularidad, mientras se acordaba de la ltima vez que se haba despertado de esa manera. Ahora lo principal era permanecer muy quieta, sin que se oyera el crujido del edredn. Por qu no? pens. Porque... no hay ningn porqu. Simplemente tena que permanecer quieta y relajada, procurando hacer las cosas como es debido, para que le entrara el sueo y pudiera volver a dormirse y no enterarse de esas terribles horas ni sentir esa angustiosa soledad... all desamparada, en la habitacin, sin Reidar en la cama. Cada vez que pensaba en Reidar, le vena a la memoria su blanco cuerpo sin vida que ya no era Reidar, sino un muerto. Una vaina vaca. Un envoltorio de aquel hombre agotado, rgido y vanidoso, de aquella coraza inaccesible. Reidar se haba convertido en un hombre al que a ella le horrorizaba contarle la verdad, pues nunca habra aceptado la verdad que ella sostena. Al final, l la trataba como a una nia pequea. Ingrid Jespersen, a sus cincuenta y cuatro aos... una nia pequea. Sin darse cuenta, se le escap un suspiro de autocompasin. Pero cuando lo oy, se qued petrificada por haber hecho ruido. Soy una fracasada pens. Con ms de cincuenta aos, viuda, y compadecindome a m misma como una nia. Pero no por vivir sola, sino porque nunca he sabido vivir mi propia vida. No debera haberme esforzado tanto por satisfacer a los dems. Podra haber sido yo misma. No debera haber tenido miedo. Tienes demasiado miedo se dijo y has credo que Reidar podra protegerte. Y ahora ya lo ves. Puede Reidar seguir protegindote? Ese miedo que mantenas a raya por la presencia de l ha vuelto a apoderarse de ti. Ahora eres prisionera del miedo, y nunca te librars de l. Ingrid Jespersen permaneci inmvil, sabiendo que tena razn. Se haba casado con Reidar porque le daba seguridad. Y ahora estaba atrapada en el mismo miedo del que haba huido. Haba sido un error casarse con Reidar. Debera haber elegido a un hombre ms joven, vivir feliz y traer hijos al mundo. Ahora ya es demasiado tarde. Ya no puedo quedarme embarazada, pens. Nunca has querido tener hijos.

- 247 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

No, tal vez nunca haya querido tener hijos. Pero, de todas formas, debera haberlos tenido; alguien debera haberme obligado a tenerlos. Una mujer que dice que no quiere tener nios es porque ella misma es una nia. Le falta la capacidad de hacerse adulta. Mrate a ti misma: un cuerpo envejecido que los hombres besan por cortesa y compasin. Siempre he sido como un trofeo. Soy una americana con el pelo azul. Soy una cigea, un pjaro sin las proporciones de un pjaro, una mujer que no sabe llevar su edad con dignidad... porque nunca he descubierto cmo es eso de envejecer. Las mujeres jvenes desprecian a las que son como yo, y los hombres jvenes se avergenzan de m porque procuro por todos los medios mantenerme joven, lo que significa renegar de m misma. A los ojos de los dems, no tengo dignidad. Otro ruido la paraliz. Tumbada de lado con los ojos abiertos de par en par, clav la vista en el suelo y en la franja de luz amarilla. No estaba sola. La certeza de no estar sola hizo que se le pusiera la carne de gallina. Al mismo tiempo, not que se le erizaban los pelos de la nuca, mientras el fro le penetraba por la piel y se le meta hasta los huesos. Era una sensacin que parta de los rones y se propagaba por todo el cuerpo, dejndola angustiosamente paralizada, sin fuerza en las piernas ni en los brazos. Tena las pupilas dilatadas y le costaba respirar. Fue capaz de mover despacio el dedo ndice, arriba y abajo. Pero el resto del cuerpo, sobre todo la tripa, no lo senta. Lo nico que notaba era el zumbido de la sangre en sus venas. Senta cmo el corazn bombeaba sangre por un cuerpo petrificado de terror. En el momento en que oy una respiracin rtmica, se dio cuenta de que el que respiraba saba que estaba tensa... escuchando. Otra vez oy el ruido. Alguien carraspe. El miedo la hizo, acurrucarse en la cama como un gato, con las piernas encogidas y los brazos rodendole el cuerpo. No lo haca conscientemente. Lo nico que vea era la imagen de s misma, huyendo, saltando hacia la puerta, en busca de libertad. Se prepar para huir. La sangre se le agolp en la cabeza y apenas le dej or lo que pas a continuacin: que alguien hablaba. Evidentemente, ests despierta dijo una voz. Ya era hora.

- 248 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Habitacin 306
Era de noche. El fro retena en casa incluso a los noctmbulos ms recalcitrantes. A m tambin se me hizo raro dijo Frlich reprimiendo un bostezo, cuando Gunnarstranda se desvi de Parkveien y dobl hacia Drammensveien, en direccin al centro. Eso de que vivieran as. Te citaste con ellos en el Continental? Frlich asinti con la cabeza. Iban a mirar casas. Viven fuera. Y no te dieron ninguna direccin? S, en Tonsberg, pero yo no saba... Para no quedarse encima de las vas del tranva, el comisario Gunnarstranda estacion el vehculo sobre la acera, junto al Teatro Nacional. No, claro murmur, mirando las ventanas a oscuras del hotel Continental. Luego abri la puerta del coche y se baj. Durante un momento respir el aire fro de la noche. A su espalda oy el ruido sordo de la puerta del copiloto que se cerraba. Tenan fro en las orejas, y el aliento de ambos se helaba en forma de nube. Un coche patrulla atraves Karl Johanns Gate y recorri despacio Universittsgata. En contra de las normas, encendi el piloto azul al detenerse ante el semforo en rojo de Stortingsgate. Gir hacia la izquierda y desapareci por la curva del edificio del Parlamento. Gunnarstranda mir la entrada del hotel Continental, que irradiaba una clida y acogedora luz en medio de la oscuridad. Listo? pregunt Frlich. Gunnarstranda asinti. Yo ya estoy. Vamos? Cruzaron la calle. Frlich se qued esperando en recepcin, mientras su superior coga el ascensor y suba al tercer piso. A los tres minutos lleg al estrecho pasillo. En la habitacin no se oa ningn ruido. Alz el brazo para mirar la hora. Al cabo de otros tres minutos, llam a la puerta con los nudillos. Al mismo tiempo, oy cmo dentro sonaba el telfono. Tardaron un rato en contestar a la llamada de Frlich. Luego se abri una rendija de la puerta. La mujer que abri llevaba puestos los pantalones de un chndal y una camiseta ajada. Hermann no est declar, parpadeando con ojos de sueo ante la estridente luz del pasillo. No importa dijo Gunnarstranda respirando hondo. He venido a hablar con usted. Conmigo? pregunt ella con una mirada de incredulidad y

- 249 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

llevndose al pecho una mano bronceada por el sol. Gunnarstranda respir otra vez profundamente. Tenemos que hablar acerca de su marido suspir. Sobre su marido, su pasado y, especialmente, sobre su relacin con los taxistas.

- 250 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El pasamontaas
Dnde? pregunt l. Ingrid Folke Jespersen estaba incorporada en la cama. Vagamente, reconoca los contornos de una figura oscura sentada en el silln situado junto a la ventana. Una cabeza y un tronco destacaban en la oscuridad de la noche. Era un hombre. Ingrid se ci el edredn al cuerpo. Quiso decir algo, pero no le salan las palabras. Dnde est? Lo nico que fue capaz de hacer Ingrid fue negar con la cabeza. Dnde est? repiti el hombre, se levant y recorri la habitacin a paso lento. Me va a atacar, pens ella. El hombre encendi la lmpara del techo y la luz la ceg. Entorn los ojos y pudo percibir que el individuo llevaba puesto un pasamontaas con unos agujeros para los ojos y la boca; pareca un atracador de bancos. En la mano derecha sostena una enorme navaja cuya hoja lanzaba destellos. Dnde la has escondido? dijeron los labios por debajo del pasamontaas de lana, mientras el hombre se apoyaba perezosamente en la pared. Quin es usted? acert a preguntar ella. Bajo el pasamontaas, los labios sonrieron. Dnde la has metido? Ella permaneci sentada en la cama, apretando el edredn contra su cuerpo. El hombre dio dos pasos al frente. La mano que sostena la navaja colgaba junto a su pierna. Lentamente, se acerc a la cama. Ola mucho a desodorante. Ella vio cmo brillaba la hoja de la navaja, ech la cabeza hacia atrs y se dio con la nuca contra la cabecera de la cama. La navaja le hizo un rasguo en el cuello, y la mujer not que le quemaba la herida. Ech todo lo que pudo la cabeza hacia atrs, y se clav en la nuca el canto de la cabecera. Tena la punta de la navaja pegada al cuello. Tenga cuidado susurr. Por supuesto dijo el hombre. Ella intentaba no mirar sus labios rojos, sino a los ojos. Esto lo pone cachondo, pens, sin atreverse a mover un msculo. Slo quiero saber dnde est dijo l. Luego agarr el edredn y tir de l, mientras ella lo sujetaba. Sultalo, sultalo susurr l. Lo solt. El hombre tir el edredn al suelo de un manotazo. A Ingrid el camisn se le haba subido hasta la cintura. Cerr los ojos, avergonzada. El individuo le desliz la punta de la navaja por el cuello. Vaya, vaya dijo l pasndole la navaja por los pechos. rase

- 251 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

una vez un ratn que buscaba su rincn... susurr, apretndole la punta de la navaja contra la tripa. Aqu no est murmur. Por favor susurr ella. Le pas la navaja por las caderas. Aqu tampoco... Le hizo un rasguo con la punta de la navaja en el vientre. De repente, se volvi de espaldas. Ella ech mano del edredn. Estate quieta le orden l. Ingrid tena dolor de tripa. Quera marcharse. l se acerc a la ventana. Dijo algo con la espalda todava vuelta. Ella intent recuperar la voz. El hombre dijo otra vez algo. Qu quiere usted...? Dnde est? pregunt l dndose la vuelta. Ella slo vea sus ojos brillantes. Intent estirarse el camisn para taparse los muslos. Responde! No entiendo a qu se refiere. l la mir en silencio, mientras ella procuraba no clavar la vista en los agujeros de la mscara. Tena unas pestaas grises y tiesas. De repente se acerc a la cama y la agarr por la mueca. La hoja de la navaja fulguraba a la luz de la lmpara del techo. En el momento en que le retorci la mueca, sinti una punzada en la palma de la mano. Esto lo entiendes? pregunt l, furioso. La sangre le corra por los dedos y por la mueca. S susurr ella mirando fijamente la palma de su mano, que se iba llenando de sangre caliente. Paralizada por lo que vea, se qued observando cmo flua la sangre hasta que reaccion y se envolvi la mano con un extremo del edredn. No hagas gilipolleces grit l, tirndole de una pierna hasta sacarla de la cama. Luego le solt el tobillo, y ella cay al suelo. l la levant agarrndola por el pelo. Se qued de rodillas, pero volvi a caerse. Hizo un esfuerzo por seguirlo. Cuando entraron en el cuarto de bao, slo not la calefaccin de suelo radiante. Esparadrapo susurr l, aterrado. Dnde tienes las tiritas? Ah dijo ella sealando el botiqun que haba junto al espejo. Pero antes tenemos que limpiar la herida susurr l, metindole primero la cabeza en la cabina de la ducha. Ingrid se dio con la frente contra los azulejos. Al segundo siguiente, le cay por el cuerpo un chorro de agua helada. Se peg a un rincn de la cabina y grit. Durante un instante vio cmo la sangre se mezclaba con el agua y se iba por el desage. El dolor de la palma de la mano le suba por el brazo, mientras el agua fra le abrasaba la espalda. No poda respirar con regularidad. El hombre cerr por fin el grifo. Ingrid no poda levantarse. Tens todos los msculos y se limit a esperar el agua hirviendo que le quemara el cuerpo. Pero no fue as. Al cabo de un rato que le pareci una eternidad, abri los ojos y vio que el hombre le daba la espalda y rebuscaba en el botiqun. Se hinc de rodillas.

- 252 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Tena el fino camisn empapado y pegado a la tripa, los muslos y el pecho. Intent sostenerse. En la mampara de cristal de la cabina, la mueca de Ingrid dej unas manchas rojas de sangre. Solloz quitndose con la mano sana los mocos de la cara. Te he dicho que no hagas gilipolleces dijo l, volvindose. Madre ma, qu buena ests! susurr, relamindose sus rojos labios. Cogi una toalla y se la pas. Toma, scate la cara. Ella obedeci. Al cabo de unos instantes, le puso una gasa en la mano y la fij con una tirita. Como ella miraba al suelo, l la cogi por la barbilla y la oblig a levantar la cabeza. Ingrid cerr los ojos. Mrame! le orden. Al ver los ojos de color azul claro, casi grises, del hombre, se estremeci. Anteriormente haba visto esos ojos en alguna parte. El hombre se ech a rer. Ingrid, ya sin fuerzas, se limit a mirarlo. l cerr abruptamente la boca y luego insisti: Dnde est? Ella no pudo contenerse y rompi a llorar. En ese momento son el telfono.

- 253 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Debate
Eran las 3.30 horas cuando Gunnarstranda llam por primera vez sin que nadie contestara. A las 3.56, el jefe de la unidad mvil pudo constatar que haba gente en el piso. Haban identificado una voz de hombre y otra de mujer. A las 4.04, la brigada mvil tena a sus hombres apostados. A las 4.10, un polica vio a un individuo detrs de una de las ventanas; el hombre llevaba una mscara. A continuacin, el principal responsable de la operacin, Frlich, mand dibujar la planta del piso. A las 4.18, Gunnarstranda llam por segunda vez. Haban emplazado la central de la brigada mvil en Friszners Gate. Gunnarstranda estaba sentado en un coche aparcado en el bordillo de la acera de Bygdy All. En el coche de al lado haba dos hombres, uno de los cuales era el jefe de la unidad mvil, encargado de seguir la conversacin. Fuera reinaba una completa oscuridad. Gunnarstranda cont dieciocho timbres hasta que se puso al telfono Ingrid Jespersen. S? dijo, vacilante. Soy el comisario de la brigada de investigacin criminal Gunnarstranda. Es tardsimo. Tenemos motivos para suponer que Hermann Kirkenr se encuentra en su piso declar Gunnarstranda, que tena los pies helados por el fro que se colaba por la puerta del coche. Ella no respondi. Tenemos motivos para suponer que se encuentra en una situacin peligrosa. Yo? Le importara asomarse a una ventana que d a Thomas Heftyes Gate para que podamos verla? Durante unos segundos se hizo el silencio, antes de que ella contestara: Todava estoy en la cama. Puedo esperar a que se haya vestido. Por qu iba a hacerlo? Seora Jespersen, respndame, por favor, a la siguiente pregunta: est usted sola o hay alguien en su casa? Ella carraspe. Estoy sola. Puedo hablar con el hombre que est en su casa? No me cree? Estoy sola. Bien, seora Jespersen. Entonces vamos a subir y a llamar a la puerta. Confiamos en que nos abra para que podamos inspeccionar el piso. No se apresur a decir ella.

- 254 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Por qu no? Es imposible. Tenemos motivos para suponer que la persona a la que buscamos est escondida en su casa. Puedo asegurarle que nosotros... No pueden hacer eso lo interrumpi ella. Gunnarstranda volvi la cabeza hacia la izquierda e intercambi una mirada con el hombre que tambin escuchaba la conversacin. ste hizo una mueca, y el comisario vio que deca algo tras la ventanilla del coche. Vale, creo que lo mejor ser que me deje hablar con Kirkenr dijo Gunnarstranda en tono pausado. Esta vez, el silencio dur un poco ms. Los pocos ruidos que se oan delataban que alguien tapaba el auricular con la mano. Est durmiendo dijo ella, de nuevo al aparato. Gunnarstranda lanz una mirada a los dos del otro coche, que sonrieron maliciosamente ante la respuesta de ella. Pues despirtelo indic tranquilamente el polica. Un momento. Hola dijo al poco rato una voz de hombre. El sonido de la voz del individuo provoc una actividad desenfrenada en el coche de al lado. Soy el comisario Gunnarstranda, de la brigada de homicidios. Estoy al frente de la investigacin sobre el caso de asesinato de Folke Jespersen dijo Gunnarstranda, y luego continu: Es importante que sepa que no poseo plena autoridad sobre la situacin en la que usted mismo se ha metido. Pero si sigue mis instrucciones, podemos arreglar el asunto de una manera aceptable. Si no tiene nada ms que decir, no veo ninguna razn para continuar esta conversacin dijo Kirken pausadamente. S que el apellido de su abuela era Kirken dijo Gunnarstranda. S que su madre se llamaba o se llama Amalie Bruun. S que usted ha adoptado el apellido de su abuela. Hermann Kirken se aclar la garganta. Me est poniendo en una situacin muy difcil. Su situacin es muy sencilla: deje libre a Ingrid Jespersen y salga con las manos en alto. Un momento dijo Kirken. Gunnarstranda intercambi una mirada rpida con el jefe de la unidad mvil del coche de al lado. El hombre le hizo seas de que continuara. Hola dijo Gunnarstranda. Ingrid Jespersen se puso otra vez al aparato. Hola respondi muy tensa. Estamos bien; no debera molestarnos. Yo he invitado a venir a este hombre a mi casa. Seora Jespersen, tiene que abandonar el edificio. Es la nica manera de que no entremos en accin. Si no sale, las consecuencias sern graves y serias, sobre todo para el hombre que est con usted. De nuevo se hizo el silencio. Luego habl Kirken: Ingrid est bien aqu conmigo dijo. Por qu no vuelve a llamarnos maana? Gunnarstranda mir a un polica de la brigada de lo criminal que quitaba el seguro de su arma con movimientos lentos.

- 255 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Djela marchar orden. No puedo satisfacer su deseo replic Kirken. Gunnarstranda sigui con la mirada al polica armado. ste pas junto al coche del jefe de la unidad mvil, que segua escuchando y gesticulando. Acompela a salir de la casa. No puedo satisfacer su deseo repiti Kirken. Se lo dir una vez ms dijo Gunnarstranda, mientras intentaba desesperadamente que se le ocurriera alguna idea astuta, o sale con las manos en alto, o deja que Ingrid Jespersen se marche. Tiene diez minutos. De lo contrario, abandono el caso. Cuando los sospechosos toman rehenes, el caso pasa automticamente a otro departamento. Yo no he cogido a ningn rehn. Lo ms inteligente que puede hacer es seguir mis instrucciones; eso nos ahorrar un montn de disgustos, estrs y emociones innecesarias. Kirken ri por lo bajo. Emociones... Me cae usted bien, Gunnarstranda. Ingrid Jespersen ya ha sufrido bastante. Djela marchar. Lo siento. Kirken suspir. Esta seora es mi pasaje hacia la libertad. Ella es inocente. No es inocente! ladr Kirken, enfurecido. Su marido no tena culpa alguna. Fue culpable hasta la muerte. Hubo un testigo que lo vio a usted la noche del asesinato declar Gunnarstranda. Est echndose un farol. No. Hubo un testigo. A Kirken se le aceler la respiracin. Quin? Un taxista llamado Ekholt. Kirken trag saliva. Ese hombre est muerto; lo he odo por la radio. Pero usted no necesitaba leerlo ni orlo replic Gunnarstranda. Sabemos que fue usted quien lo mat. Tenemos pruebas. Me est usted aburriendo, seor comisario. Se olvid de llevarse el mvil del taxista. Estaba en su coche, donde fue hallado muerto. A travs del mvil hemos sabido todo lo que nos habra contado Ekholt si ahora siguiera con vida. Por qu cree que estoy aqu? Lo tenemos rodeado, Kirken. Hemos ensamblado cuidadosamente todas las piezas del rompecabezas. Tengo una lista de las llamadas telefnicas de Ekholt que demuestra que usted mantuvo contacto con l, y l con usted... y tambin sabemos cundo exactamente. S que Ekholt lo estuvo observando esa noche. Supongo que intent hacer algo contra usted, algo que ms le habra valido no hacer... Cada vez me est poniendo en una situacin ms difcil, Gunnarstranda. No. Usted mismo se ha metido en esa situacin. Cierre el pico! Se acab, Kirken. Salga de ah. Ingrid Jespersen es inocente. Hay diferentes puntos de vista sobre la culpa, Gunnarstranda.

- 256 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Usted, como polica, probablemente est acostumbrado a pensar en trminos racionales, no es cierto? S, puede ser, pero usted... Kirken lo interrumpi. No ha cado nunca en la cuenta de que pensar no es otra cosa que estar todo el rato a vueltas con los sueos? No se le ha ocurrido que nunca acaba de comprender del todo en qu estado se encuentra realmente? Gunnarstranda mir a su alrededor. Junto a los dos coches pasaban hombres uniformados. Un taxi se haba detenido y haba aparcado sobre el bordillo de la acera. El conductor se qued mirando la escena con curiosidad. Aunque no es as como veo mi situacin, puedo comprender el curso de sus ideas dijo Gunnarstranda al telfono. Supongamos lo contrario. Lo nico que quieren algunas personas es sentir. Su problema es que, como nicamente sienten, slo se ocupan de lo que sucede y nunca de por qu sucede. Me sigue, Gunnarstranda? Lo sigo. Algunos dirn que lo lgico es pensar primero y luego sentir. Pero si se piensa antes de sentir, entonces se tergiversa la realidad con arreglo a los propios sueos, en lugar de convertir los sueos y los pensamientos en realidades... no es cierto? Gunnarstranda sac una colilla del cenicero del coche y apret el encendedor. Con la colilla en la boca, no pudo responder inmediatamente. No es cierto? chill Kirken. S, claro. Gunnarstranda sac el mechero y encendi la colilla. Por el rabillo del ojo vio cmo el jefe de la unidad mvil torca el gesto. De ah que usted y yo debamos elegir la cuarta va: primero sentir y luego pensar. Observar, indagar y utilizar lo que se siente para las propias decisiones racionales. Sin duda tiene razn asinti Gunnarstranda secamente, y dio una fuerte calada. Pero no creo que coja rehenes para dar charlas de filosofa, verdad? Kirken ri en voz baja. Lo ve, Gunnarstranda? Es usted prisionero del mtodo. Escucha mi explicacin, piensa en lo que he dicho y en lo que sabe de m, y luego llega a una conclusin. Kirken continu: No espero que me entienda. Pero si compartiera mis experiencias, sabra que estoy haciendo lo correcto. Ah, s? pregunt el comisario con sorna. Ahora en el otro coche haba dos hombres hacindole seas. Se refiere al asesinato de Folke Jespersen o al del taxista que lo haba visto? Kirken volvi a rer por lo bajo. No se haga el tonto. Si sigue as, le colgar. Pero por qu tanta parafernalia? Primero la compra planeada del negocio, luego el uniforme de las SS y, por ltimo, el cadver en el escaparate... Quera destruirlo, palmo a palmo, y que l reconociera de quin parta la venganza. Sin embargo, podra haberse limitado a esperarlo delante de la

- 257 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

tienda y haberlo atropellado. Quera destruirlo, no matarlo. Por qu lo coloc en el escaparate? Para que otros pudieran juzgar su culpa. Por qu lo asesin? Yo no lo asesin. Pero est muerto. Su muerte queda fuera de mi zona de influencia. Por qu vino aqu realmente? Para vengarme. Y lo ha conseguido? No, pero ahora... Le repito que Ingrid Folke Jespersen no tiene nada que ver con el asunto insisti Gunnarstranda. Y usted qu sabe? En qu se basa? Tiene que fiarse de m dijo lentamente el polica. Si no me deja que... Llevaba mucho tiempo deseando la muerte de Reidar Folke Jespersen lo interrumpi Kirken. Tanto tiempo que ese sueo se haba convertido en algo rutinario. Cuando por fin muri, no sent absolutamente nada. Ve cmo...? Por eso quiero llevar a trmino lo que he empezado lo interrumpi Kirken. Ms le vale no llevar nada a trmino objet Gunnarstranda. Lanz una mirada al otro coche. Uno de los hombres lo anim con un gesto y seal su reloj. Bien dijo el comisario, cansado, escuche una cosa: usted no tiene ningn derecho a quitarle la vida a la gente, independientemente de lo intenso que sea el dolor que se esconde tras esa decisin. El comisario quera continuar, pero Kirken lo interrumpi: No hablamos el mismo idioma. La tica, en cuyo portavoz se erige usted, no significa nada para m, como tampoco el aparato del poder o el sistema que usted representa. Habr algo que para usted signifique algo. Por ejemplo? Una madre y un padre. Folke Jespersen era mi padre. Gunnarstranda se qued sin habla. No lo saba? pregunt Kirken. sa era una de las hiptesis que barajbamos y por la que ahora estoy aqu. Pero no se le ha ocurrido nunca pensar que tal vez eso no sea cierto? Por qu iba a mentirme mi madre? Qu le hace estar tan seguro de que no lo hizo? Por qu se cas entonces con Klaus Fromm? Al otro lado de la lnea, se hizo el silencio. Gunnarstranda, presa del pnico, se par a reflexionar. Mir hacia la izquierda y se encontr con dos caras petrificadas. El viernes usted se mostr ante Reidar Folke Jespersen dijo Gunnarstranda. l lo reconoci. Saba que usted era su hijo. Poco

- 258 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

despus, anul a escondidas su testamento y qued con su madre... Mi madre est muerta lo interrumpi Kirken, enfadado. Por qu trata de dejar mal a mi madre? Santo cielo, nunca se me ocurrira hablar mal de ella repuso el polica para tranquilizarlo. Estoy seguro de que era una mujer excepcional. Creo que Reidar Folke Jespersen am a su madre durante toda su vida. Kirken suspir hondo. He dicho algo que lo haya molestado? pregunt el funcionario de la brigada de investigacin criminal. Durante unos segundos, se hizo el silencio al otro lado de la lnea telefnica. Gunnarstranda mir inquieto el auricular. Pero de repente oy que Kirken deca con una voz cortante: El 8 de mayo de 1945, Reidar Folke Jespersen, despus de derribar la puerta de una patada, sac a mi madre de la cama de madrugada. Debido al traspaso de poder, su marido haba sido destituido y estaba en la crcel. Yo tena dos aos y dorma en una cuna, en el mismo cuarto. Pero los hroes noruegos me dejaron all. A las cuatro de la madrugada, Reidar Folke Jespersen y otros cinco hombres sacaron a mi madre de la ciudad y la llevaron a una rea de descanso de Maridalen. All le cortaron el pelo. Mi madre me lo ha descrito ms de una vez. Eran seis hombres. Tres de ellos la violaron uno tras otro. Dos la sujetaban mientras uno... ya se imagina quin... miraba lo que hacan los dems. Ms tarde, con el camisn destrozado y la cabeza rapada, tuvo que volver sola a la ciudad. Tena un nio que se haba quedado solo en una casa vaca y saqueada, en el centro de Oslo. Fueron casi diez kilmetros de marcha a pie. Y cada vez que se cruzaba con alguien, le daban un golpe en la espalda o le escupan a la cara. Pero ella se mantuvo firme. Con el bajo vientre sangrando, el cuerpo lleno de esperma de unos hombres desconocidos y heridas por todas partes, regres a pie a la ciudad con la cabeza bien alta, porque se negaba a aceptar lo que le haba sucedido. Su amor fue definido como traicin a la patria. Durante la poca de la ocupacin alemana, haba faltado como mujer a su deber nacional, por haber entregado su amor y su cuerpo a un soldado alemn. Como haba ofendido a la patria, los ofendidos se arrogaron el derecho de apalear, escupir, deshonrar y humillar a mi madre. Entiendo tanto sus sentimientos como los de su madre empez Gunnarstranda cuando Kirkeneer termin de hablar. Gracias, pero es imposible que lo entienda lo interrumpi de nuevo l. Los hechos histricos tienen dos caras. Hasta la chusma tena entonces su sentido del honor. No todas las personas eran iguales. Se haca la distincin entre casadas y queridas. Las mujeres que se haban casado con alemanes y tenan hijos eran expatriadas y enviadas a Alemania. Mi madre nunca recibi esa proteccin. Por qu no? Pues por culpa de Reidar Folke Jespersen. l podra haberla ayudado, podra incluso haber aprovechado su influencia para protegernos a mi madre y a m. Al fin y al cabo, su marido estaba en la crcel. No cree que Folke Jespersen recibi su castigo al enterarse de que usted era su hijo? Veo que no entiende nada, Gunnarstranda. No fueron unos desconocidos annimos, embriagados por las banderas de la libertad, los

- 259 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

que humillaron a mi madre. Fue Reidar Folke Jespersen, el hroe de la guerra, que lleg a casa y se encontr con que el objeto de sus deseos haba sido ocupado por las fuerzas militares. Para l, ganar la guerra no era suficiente. Tena que destruir tambin a mi madre; para l, la guerra no termin hasta que muri mi madre, estigmatizada ante todo el mundo. Pero l no la mat, no? Lo hizo ella misma, cuando yo tena doce aos. Los mdicos que la trataban llamaban a su enfermedad psicosis. Pero no saban lo que yo s. A mi madre se la llevaron el 8 de mayo de 1945 y con eso la mataron. El responsable, Reidar Folke Jespersen, est ahora muerto y, por tanto, ha dejado de ser culpable. Qu piensa hacer ahora? pregunt el comisario, preocupado. Voy a terminar lo que he empezado. Pienso vengarme. Eso no se lo puedo consentir. Usted no tiene ninguna autoridad sobre m. Olvida que sus actos no slo le afectan a usted. Kirken guard silencio, y Gunnarstranda continu: Si estoy aqu es porque he hablado con su mujer, con Iselin. Acabo de estar con ella. En cualquier caso, ella es inocente. No le ocasione ms sufrimientos. Le ruego que al menos tenga consideracin con ella. Por ltima vez, le pido que salga de la casa con las manos en alto. Gunnarstranda mir otra vez hacia la izquierda. El jefe de la unidad mvil se haba bajado del coche. Ya haba odo bastante. Apoyado en la puerta del coche, daba instrucciones a travs de un aparato de radio. De lo contrario, tendr que hablar con otra persona suspir Gunnarstranda, agotado. Pero Kirken ya haba cortado la comunicacin.

- 260 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Postludium
El comisario Gunnarstranda estaba increblemente cansado cuando aparc en la entrada de coches de la casa de Tove, en Ster. Una mujer desconocida envuelta en un albornoz azul le abri la puerta del portal cuando llam al timbre. Se lo qued mirando con cara de perplejidad. l pas por su lado y subi por la escalera hasta el primer piso, pero se detuvo porque se senta observado. Cuando se volvi, la mujer del albornoz desapareci por un rincn. Gunnarstranda oy abajo cuchicheos mientras abra la puerta del piso de Tove, que no estaba cerrada con llave. Con la espalda apoyada en la puerta, permaneci de pie en el pasillo y se encontr con la mirada de Tove, que, sentada en un silln, dej caer lentamente sobre su regazo el libro que estaba leyendo. No estabas dormida? pregunt l, mirando la hora. Ella se levant. No. Estaba escuchando la radio. l asinti con la cabeza y colg el abrigo. No has querido asistir? le pregunt ella. No dijo l frotndose la cara con las dos manos. Los actos terroristas y las armas de fuego no son lo mo. En la radio han dicho... empez Tove. S la interrumpi l. Ya lo he odo. Le han disparado. Tove lo observ en silencio. Gunnarstranda se desplom en el sof bajo que estaba situado junto a la ventana y se li un cigarrillo. Tove Granaas se acerc a la rinconera que haba junto a la puerta de entrada; era un mueble viejo pintado de marrn, con unas puertas muy pequeas. Sac una botella de whisky. Necesitas un trago dijo; llen un vaso y se lo pas. Tienes que irte a trabajar? pregunt l. Antes de servirse ella tambin, mir el reloj. Dentro de dos horas. Gunnarstranda dio un sorbo a su vaso. Cuntame dijo ella. Con el cigarrillo en la mano, Gunnarstranda empez a relatar: Kirken envi por correo a Reidar Folke Jespersen el uniforme de su padrastro; probablemente como advertencia, o quiz para asustarlo. Para conjurar el fantasma de su padrastro, Klaus Fromm. El uniforme de Fromm lleg con un remitente desconocido. Pero Kirken tuvo la mala suerte de que el paquete no lo abriera Reidar Folke Jespersen, sino su hijo Karsten. El siguiente paso era darse a conocer a su padre biolgico. Mostrarse a s mismo, representar el papel de Nmesis. Y eso debi de salir con arreglo a lo planeado. Reidar deba de saber que el hijo de Amalie Bruun era tambin hijo suyo, pero crea que el chico no saba quin era su padre. El reencuentro de ese viernes sali, pues, segn lo planeado. Folke

- 261 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Jespersen reconoci a su hijo. sa es la nica explicacin de por qu adelant la cita con la doble de Amalie para esa misma tarde. Y eso explica tambin que llamara a su abogada para anular el testamento: haba notado que Kirken estaba enterado y que, por tanto, deba contar con otro heredero. Eso explica asimismo por qu quera impedir la venta del negocio y por qu acept de buenas a primeras encontrarse con Hermann Kirken esa misma noche. Kirken tena por delante el tercer y definitivo encuentro: el enfrentamiento cara a cara. El viernes por la noche regres el hijo prdigo. Se encontraron abajo, en la tienda, y la venganza sigui su curso. Venganza de qu? De su propia y miserable vida. De su vida? Al comienzo de la paz, Folke Jespersen cometi abusos deshonestos contra su madre. Como consecuencia de esos abusos, la madre sufri varias depresiones y, pocos aos despus, se suicid. Kirken se convirti en un nio alemn sin patria, sin padre ni madre. Gunnarstranda permaneci con la mirada perdida. Creo que no me apetece fumarme este cigarrillo dijo dejndolo sobre la mesa. Ha confesado? Gunnarstranda alz la cabeza. No. Reflexion unos instantes. Despus de matar a su padre biolgico, debi de ponerse el uniforme del padrastro y meter en la caja su propia ropa manchada de sangre. A continuacin, le quit las llaves a Folke Jespersen y subi al piso... Gunnarstranda hizo una pausa. Por qu ha entrado esta noche en casa de Ingrid Jespersen, despus de tanto tiempo? El polica se par a pensar. l mismo ha dicho que quera vengarse, pero no entiendo por qu no estaba satisfecho. Si me hago algn reproche es por no haberle sonsacado ms cosas sobre ese punto. No ha dicho por qu? No exactamente. Quera lesionarla? Todo ha sido mucho ms pomposo. Quiero vengarme, ha dicho. Pero no ha dicho de qu, aparte de por el suicidio de su madre. Lo raro es que no se contentara con haber matado a su padre. Ingrid Jespersen no tiene nada que ver con la suerte que corri su madre. Qu clase de venganza sera infligirle algn dao a ella? Ojo por ojo, diente por diente sugiri Tove. Gunnarstranda suspir. Pero una vez muerto el viejo, ya haba llevado a cabo su venganza. Dnde ha estado ese tal Kirkenr todos esos aos, despus de la guerra? pregunt Tove. Despus de la guerra, Fromm se fue a Paraguay, como tantos otros nazis destacados de Alemania. All era propietario de un peridico. Y Amalie y el nio? Segn Iselin Varas, la mujer de Hermann Kirken, su marido se cri en parte en Paraguay, en parte en Alemania y en parte en Noruega. En Noruega? S, la madre de Amalie era de Tnsberg... la familia Kirken.

- 262 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El mvil de Gunnarstranda son desde el bolsillo del abrigo, que estaba colgado en el perchero de la entrada. El polica se levant de mala gana. Cuando sac el telfono, intercambi una mirada con Tove. S breve dijo, bostezando. Hermann Kirken sobrevivir le inform Frlich. Su estado es estable y est fuera de peligro. Pues enhorabuena. Crees que es nuestro hombre, jefe? Esperemos que s. Por qu? Porque despus de que contaron por la radio el drama del rehn, ha llamado un testigo diciendo que quiere revisar su declaracin.

- 263 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Rorschach
Frlich estaba sentado ante el ordenador viendo un DVD de Heat: la larga secuencia en la que Val Kilmer y Robert de Niro escapan de la trampa policial, mientras Al Pacino, el poli, los persigue como una cabra tullida disparando con una metralleta. Cada vez que vea esa pelcula, le suceda lo mismo: no poda remediar que Al Pacino le disgustara porque, en comparacin con De Niro y Kilmer, no era un tipo lo bastante duro. Aparte de eso, a Frlich le cabreaba que cada vez que vea la pelcula se pusiera de parte de los malos. En realidad, debera estar escribiendo un informe sobre el interrogatorio de Sjur Flateby y de los dems testigos, pero le daba pereza. Y como en las siguientes horas no poda marcharse todava a casa, haba decidido entretenerse un rato con el reproductor de DVD del ordenador. De repente, not algo en el aire que le hizo levantar la cabeza: junto a la puerta estaba Gunnarstranda. Frlich puso Pausa, retrocedi con la silla y se apart de la mesa del ordenador. Luz al final del tnel, Frlich. Su compaero no contest. Ingrid Jespersen dice que Kirken buscaba algo. En su casa? Qu? Tengo una sospecha dijo Gunnarstranda en voz baja. Pero nos puede llevar unas cuantas horas confirmarlacontinu. Necesitamos un escner y un buen programa de manipulacin grfica. French se levant. Esta foto dijo Gunnarstranda, ensendole a Frlich la fotografa que haba sido sacada en una fiesta alemana, a finales de la guerra. La primera vez que vi esta foto me pareci reconocer algo. Un rostro? Tal vez. Hay algo en esta fotografa que me dice que tengo que mirarla con ms detenimiento. Al cabo de dos horas, Frlich haba escaneado la foto de la fiesta alemana en la Brydevilla durante la guerra, la haba imprimido y haba sacado varias copias. En la pantalla la haba invertido, aclarado, oscurecido, le haba aplicado ms contraste y haba ampliado algunas partes de la imagen. Veo que es la misma mujer dijo Frlich, sealando a Amalie Bruun . Pero qu quieres que haga? Gunnarstranda tard en contestar. Estaba inclinado sobre el original de la foto, que mostraba a un Klaus Fromm uniformado y sentado en un sof charlando distendidamente con una persona desconocida. Quiero que la amples ms todava. Para que salga ms ntida la mujer? Todos. Quiero mirar ms detenidamente a los hombres le explic Gunnarstranda mordindose el labio inferior. Sobre todo, a ste

- 264 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

aadi, sealando a Fromm. Al cabo de otra hora haban acumulado un montn de papeles. Las copias impresas presentaban cierta similitud con las pinturas no figurativas y con el arte experimental; los tonos grises y negros alternaban con superficies blancas llenas de diminutos puntos negros. Me recuerda al test de Rorschach dijo Frlich. Hum murmur Gunnarstranda, pensativo. Son esas manchas de tinta que los psiquiatras judiciales muestran a sus pacientes. Les ensean una mancha de tinta de sas, y si el to dice que se parece al rgano sexual de la reina Isabel, entonces es que tiene sus facultades mentales mermadas y se libra de la condena. Aj asinti Gunnarstranda, distrado. Se le llama test de Rorschach por un suizo, creo... ste dijo Gunnarstranda, sealando otra vez a Klaus Fromm. Quiero que amples ms a este to, y con el mximo contraste posible. A qu nos puede conducir eso? Slo se ve una especie de neblina con manchas. Intntalo, de todos modos. Lo aumentar diez veces ms dijo Frlich, moviendo el ratn por encima de la imagen de Fromm. Alto! exclam Gunnarstranda. Retrocede. Qu pasa? Retrocede lentamente. Frlich obedeci. El contorno de los zapatos del hombre, las perneras del pantaln y las manos, que reposaban sobre su regazo, se vean como si fueran observados a travs de un aparato de rayos X. Ah est! dijo Gunnarstranda. Frlich no entenda nada. Lo que estaban mirando era un cuadrado gris con sombras oscuras. Puedes ampliarlo un poco ms? Lo intentar. El reloj de arena de Windows permaneci un rato en la pantalla, hasta que apareci otra vez el cuadrado gris y negro de contornos indefinibles. Ya est! susurr Gunnarstranda, emocionado. Le temblaban las manos; fue a encender un cigarrillo y casi se le cay el mechero. Mira dijo sealando la pantalla con la cabeza. No veo nada. S, hombre. Qu tengo que mirar? La imagen. Gunnarstranda seal con un ndice tembloroso uno de los puntos oscuros de la imagen. Esto es lo que tienes que mirar, la medalla. No recuerdas haberla visto en otra ocasin? No. Mira atentamente. Frlich clav la vista en la pantalla. Me rindo dijo finalmente. Gunnarstranda esboz una sonrisa radiante. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos dijo con cierta arrogancia. En cualquier caso, imprime todo lo que tenemos en la pantalla. Su subordinado obedeci. Gunnarstranda se levant y permaneci esperando al lado de la

- 265 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

impresora, que lentamente iba arrojando el papel. Y ahora qu hacemos? pregunt Frlich. Gunnarstranda puso cara de pcaro. No te pica la curiosidad? Frlich asinti, dubitativo. Si te apetece y crees que tienes tiempo, puedes venir conmigo. Adnde? A buscar el tesoro del final del arco iris.

- 266 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

El chico, el perro y las avispas


El chico corra. A su lado pas un coche derrapando. El chico no poda detenerse ni darse la vuelta. El coche lo rode y le cerr el paso. La puerta del asiento del copiloto se abri. Un joven soldado sonriente se ape del vehculo. En las manos sostena una ametralladora. Sonri al apuntar. Sonri al disparar. El chico oy los proyectiles una centsima de segundo antes del fragor de los disparos. Para entonces, ya se haba arrojado a un lado. Rod por el terrapln. Saba que no le haban dado. Las piedras puntiagudas le rasgaron el anorak y lo hicieron sangrar por la espalda. Tras l oy al soldado y a un perro que ladraba. Se meti en un zarzal. Cuando las espinas le araaron la cara y las manos, sinti que le quemaban. Se qued tumbado boca abajo detrs de una maraa casi impenetrable de ramas espinosas. El corazn le lata con fuerza. Oa los latidos en las orejas. El perro baj por el terrapln meneando la cola. Era un perro pastor. Se puso a olisquear, a jadear y a dar vueltas sobre s mismo. Luego empez a escarbar con las patas delanteras. Pero de pronto se estremeci y solt un aullido acompaado de gruidos. Las hojas susurraban. Guijos y piedras caan rodando por la pendiente. Detrs de las zarzas apareci la silueta del soldado. El chico contuvo la respiracin. El perro se tumb y solt un aullido lastimero. El soldado de la ametralladora se volvi y mir directamente al zarzal tras el que se ocultaba el chico. El perro cay de costado. El soldado apunt con la ametralladora. El can se mova despacio a derecha e izquierda. El soldado le grit algo al perro, que, como respuesta, solt un leve gemido. El soldado se dio la vuelta y corri hacia el perro echando pestes. Una nube de insectos rode al perro. Salan de un agujero del suelo, como un chorro de agua de una fuente subterrnea. En ese mismo momento, el chico not el primer picotazo de una avispa en la cara. El dolor era punzante, le abrasaba. Apret los dientes para no hacer ruido. El soldado retrocedi tres pasos desde el perro y solt un taco. Apunt con la ametralladora al animal y dispar con un ruido atronador. El cuerpo del perro dio un respingo. Al chico le entraron nuseas. Las avispas le cosquilleaban por la cara, sobre todo por los labios y los prpados. Abri un segundo los ojos. Un enjambre de avispas picoteaban, rabiosas, las mangas de su anorak. El soldado movi el brazo que tena libre para espantar a las avispas. La siguiente avispa le pic al chico en el cuello. Le hizo tanto dao que se le escap un grito sofocado. Instantneamente, el soldado aguz el odo. El chico respiraba con la boca abierta. Una avispa se le meti en la boca y la mastic con los dientes. El can de la ametralladora se mova de arbusto en arbusto. De repente, el soldado maldijo en voz alta y se llev la mano a la mejilla. Las avispas atacaron al soldado, que dispar al aire y subi corriendo por el terrapln. El chico aprovech para salir gateando. Al ahuyentar a las avispas, sinti otro picotazo en el cuello. Cojeaba de dolor. Tena las manos llenas de avispas que lo acribillaban.

- 267 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Iba cortndose con las piedras afiladas. Le dola todo el cuerpo. Fue abrindose paso por debajo de las ramas, para evitar los insectos. Pero arriba, en alguna parte, estaba el soldado. l y los dems. Todos aoraban sus camas. Cuanto antes lo mataran, antes podran dormir, comer y fumar. Lo odiaban. No, no lo odiaban. Pero los molestaba. El hecho de que estuviera vivo los pona furiosos. Karsten Jespersen hizo una pausa. Era un buen momento de la historia para hacer una pausa. Erich lo miraba con sus ojazos mientras estrujaba a su pequea jirafa de peluche y se meta la cola del mueco en la boca. Erich esperaba la continuacin. Pero la mayor tensin ya haba pasado, y ahora Karsten tena un pequeo problema para seguir relatando. Por qu?, pens, y formul mentalmente una respuesta. Su historia trataba de algo neutral, del chico. Sin embargo, el chico era un hombre joven, porque en realidad la historia trataba de su padre, de Reidar Folke Jespersen. Por aquel entonces, el joven haba escapado de los soldados huyendo por los cenagales y los arbustos de arndanos, hasta que encontr entre los rboles un pequeo cortijo en el que viva un joven leador de su misma edad: Harry Stokmo, el que luego ayudara a Reidar Folke Jespersen a cruzar la frontera de Suecia. Esa huida, en s misma, poda dar lugar a una historia de lo ms emocionante, pero a Karsten le interesaba ms permitirse unas cuantas licencias literarias. Tena intencin de meter a varios personajes desesperados cruzando la frontera sueca con la ayuda del leador Harry Stokmo. Un grupo de gente que oa crujir las ramas entre los rboles y que se esconda procurando evitar que los nios tosieran o sollozaran. Y al final resultara que no era una patrulla la que haca crujir las ramas, sino el chico pequeo, que sala a gatas de entre la maleza. A Karsten le pareca que, al elegir a un nio pequeo como protagonista, la historia adquirira un tono intemporal de validez universal. Pensaba que de ese modo avivara ms la imaginacin de Erich. No haca falta que la historia guardara relacin con la guerra de Noruega de 1940 a 1945, sino que poda igualmente tratarse de una guerra moderna, como por ejemplo la de Kosovo, o de una pelcula. Poda incluso ser un episodio interesante del propio mundo imaginativo de Erich. Karsten confiaba en que Erich se viera a s mismo en el papel del chico escondido tras los arbustos, del mismo modo que el propio Karsten se haba visto a s mismo tras los arbustos, a unos pocos metros del husmeante perro pastor, cuando le haban contado la historia por primera vez. Sin embargo, ahora, en esos instantes en que se produjeron las asociaciones con el primer acto de la historia, Karsten Jespersen se sinti inseguro porque record que su padre le haba contado la historia en primera persona. Pero tambin se acord de su propia identificacin con el chico. El hecho de que hubiera disfrutado tanto con la historia pese a que su padre la haba contado en primera persona, lo dej pensativo. En esos segundos, mientras su mirada paternal recaa sobre su embelesado y expectante hijo, se dio cuenta de que la modificacin de la historia no slo era innecesaria, sino incluso un poco sospechosa. Pens que bajo esa transformacin tena que subyacer un motivo psicolgico ms profundo, que haba ocultado conscientemente el papel de su padre en la historia.

- 268 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Naturalmente, llegara un momento en que Erich comprendiera que el protagonista de esa apasionante historia tena que ser su propio abuelo. Y cuando lo reconociera, se preguntara por qu su padre se lo haba ocultado. Erich se preguntara qu motivos habra tenido Karsten Jespersen para no revelarle la verdad. Y, tarde o temprano, Erich encontrara la respuesta. Posiblemente no hallara la respuesta que Karsten Jespersen consideraba correcta, es decir, que haba cambiado la historia para otorgarle a sta un peso literario. Lo ms probable era que Erich diera con otras respuestas, como, por ejemplo, que Karsten haba modificado la historia porque quera ocultar conscientemente la verdad. Quiz Erich creyera que su padre no consideraba a su abuelo capaz de protagonizar un relato tan heroico. Mientras Erich aguardaba la continuacin, Karsten Jespersen haba entrado en un trance bochornoso. Y no sali de l hasta que el pequeo se removi inquieto en la cama. Entonces, su padre, con el rostro desfigurado, volvi a verse junto a la cama. Pap llorique Erich, impaciente, sigue contndome. Karsten Jespersen se sobresalt. Es tarde dijo, y se levant. Las cortinas de la ventana se iluminaron por los faros de un coche que giraba hacia la entrada de la casa. Karsten se acerc a la ventana y mir hacia afuera. Las luces lo cegaron como una mirada maligna, cuando el coche se detuvo a pocos metros de la casa y se apagaron los faros. An senta la mirada maligna de las dos luces en la retina cuando vio que se abran las puertas del coche. Los letreros de las puertas eran inconfundibles. Cuando ley la palabra Polica, tuvo una sensacin de dj vu: le record a algo que haba soado. Vienen pens, oyendo a su espalda la respiracin ligeramente acatarrada de Erich y contemplando las dos siluetas oscuras que se acercaban a la puerta de la casa. Vienen a por m.

- 269 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Divide y vencers
Frlich aparc el coche y los dos policas permanecieron un rato sentados mirando hacia las ventanas del piso de Ingrid Folke Jespersen. La tercera por la izquierda dijo Frlich. Ah est el agujero del cristal. No veo nada repuso Gunnarstranda. Un nico disparo. Un agujero redondo en el cristal. Qu puntera tiene esa gente! Y qu hay de ella? Tuvieron que suturarle la mano. Cinco puntos. Gunnarstranda seal la casa con un movimiento de la cabeza. Ah estn. Ingrid Folke Jespersen y Eyolf Strmsted salieron por la puerta y se dirigieron al Opel Omega de color marrn que estaba aparcado al otro lado de la calle. Mientras ella arrancaba el vehculo, Strmsted se sent en el asiento del copiloto. Ingrid volvi a bajar con un rascador de hielo en la mano y, con el motor en marcha, empez a quitar el hielo del parabrisas. Utilizaba la mano izquierda; la otra la tena vendada. Los dos policas se apearon. Hola... dijo ella al verlos. Tiene cinco minutos? le pregunt Frlich. La mujer mir la hora. No tardaremos nada aadi el polica. La puerta del copiloto se abri y Strmsted asom su cabeza de pelo rizado. Qudese tranquilamente sentado se apresur a decir Gunnarstranda. Slo queremos hablar un momento con la seora. Aqu? dijo ella. Frlich seal el coche patrulla. Gunnarstranda le abri la puerta de atrs y luego l subi por el otro lado para sentarse junto a ella. Frlich ocup el asiento del conductor. La gente que pasaba por la acera cuchicheaba al verlos. Al otro lado de la calle estaba el Opel con el motor en marcha. Eyolf Strmsted tena la vista al frente. Eso no ha estado muy bien que digamos dijo ella. El qu? Meterme de esta manera en el coche policial. Qu dirn los vecinos? Seal hacia dos mujeres de mediana edad que se haban parado en la acera y no le quitaban ojo al vehculo. Espero que sepan lo que estn haciendo. Tiene alguna razn para ponerlo en duda? No... An quedan unos cuantos puntos oscuros dijo Gunnarstranda. Se trata de la sucesin de los acontecimientos que tuvieron lugar la noche

- 270 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

en que fue asesinado su marido. Yo no tengo nada que aadir dijo ella con gesto displicente. No hemos conseguido que Hermann Kirken haga una declaracin. Ah, no? Est en coma. Ya me he enterado. Le cont l algo acerca de los sucesos de aquella noche? Absolutamente nada. Si no les importa... Hemos hablado con su mujer, Iselin Varas la interrumpi Gunnarstranda. Dice que Kirken abandon el hotel Continental entre la una y la una y media. Como muy tarde, regres al hotel a las tres con un uniforme metido en una caja de cartn, lo que demuestra que la noche del crimen estuvo en la tienda y se llev el uniforme. Guard silencio para que ella digiriera sus palabras. Eso es suficiente prueba, no? pregunt ella al cabo de un rato. Hay dos factores que no acaban de encajar dijo Gunnarstranda, y se dirigi a Frlich: No puedes arrancar el motor para que haga un poco ms de calor? Frlich obedeci. Pis el acelerador con fuerza. La cabeza de pelo rizado del Opel del otro lado de la calle miraba inquieta hacia el coche de la polica. Qu factores? pregunt Ingrid Jespersen, muy rgida. En fin, pues que Hermann Kirken llegara a casa con el uniforme metido en la caja. Aj. Y qu tiene eso de extrao? Ver, nuestra teora se basaba en que Hermann Kirkenaer haba matado a su marido y que, por tanto, su ropa estaba manchada de sangre. Como no poda salir as a la calle, partimos de la base de que se puso el uniforme, que previsoramente haba enviado antes a la tienda, y guard su propia ropa en la caja en la que haba estado el uniforme. Pero eso no concuerda con que Kirken llegara a casa con la ropa limpia y un uniforme limpio metido en una caja. Por qu cree todo lo que le dice esa mujer? Lo natural es que quiera proteger a su marido. Claro, slo que Iselin Varas no saba nada acerca del estrecho vnculo de su marido con el difunto. Pero puede confiar en nosotros; hemos confiscado la caja, el uniforme y la ropa. Nadie sera ms afortunado que nosotros si encontrramos restos de sangre de su marido en esos objetos. El siguiente problema es esa dichosa medalla. Qu medalla? La que Hermann Kirken fue a buscar a su casa la noche en que la polica le dispar. Buscaba una medalla? S. No entend a qu se refera. De todos modos, en mi casa no encontr ninguna medalla. No, porque la tengo yo dijo Gunnarstranda, y sac del bolsillo de la chaqueta una bolsita de plstico con un broche broncneo. Con esto estuvo jugando Erich, el hijo de Karsten Jespersen, la maana en que su marido fue hallado muerto. Cmo lo sabe?

- 271 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Porque nosotros, Frlich, el seor Jespersen y yo, lo vimos. l mismo nos mostr la medalla. Se hizo el silencio en el coche. Frlich dijo Gunnarstranda. Su compaero se volvi lentamente desde el asiento del conductor. Te importara cruzar la calle y tomarle declaracin a nuestro amigo? En absoluto dijo Frlich; baj del coche y cerr la puerta. Los dos contemplaron su figura robusta desde el asiento trasero. Vieron cmo dejaba pasar a dos coches antes de cruzar la calle, cmo le peda a Eyolf Strmsted que bajara del asiento del copiloto y se sentara en el de atrs, y cmo l se sentaba a su lado. Pero bueno! exclam Ingrid Jespersen, indignada. Ser emocionante leer lo que tenga que decir dijo Gunnarstranda. Qu apretados estamos aqu dijo Eyolf Strmsted, nervioso. Se inclin hacia adelante y mir el coche de la polica, a travs de cuya ventana se reconoca el perfil de Ingrid Jespersen. La calefaccin y el ventilador estaban al mximo. Por un valo desempaado del parabrisas ya se vea con claridad. Qu est haciendo aqu, en realidad? pregunt Strmsted. Vamos a tomarle una nueva declaracin respondi Frlich lacnicamente. Y por qu? Su nombre completo? Eyolf Strmsted. Fecha de nacimiento? El 4 de abril del 68. Estado civil? Qu categoras tiene? Casado, soltero, en pareja de hecho. En pareja de hecho. Direccin? Jacob Aals Gate, 11 B. Es cierto que vive con Sjur Flateby, nacido el 11 de septiembre del 58? S. Eyolf Strmsted ech otro vistazo al coche de la polica, desde el que Ingrid Jespersen los miraba con la cara plida. Sjur Flateby ha revisado su anterior declaracin. Cmo dice? Frlich rebusc en los bolsillos, sac unas cuantas hojas dobladas de tamao A4 y se las pas a Strmsted. sta es la nueva declaracin de su compaero. Le importara leerla? Eyolf Strmsted cogi las hojas; pareca desconcertado. Abajo del todo, en la pgina dos dijo Frlich, pasandopginas y ensendole los renglones. Aqu est lo que difiere de su anterior declaracin: Sjur Flateby jura que la noche del viernes, 13 de enero, usted desapareci de la vivienda que comparten y no volvi hasta las cinco de la

- 272 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

madrugada. Frlich mir seriamente la encantadora cabeza de pelo rizado. Antes continu mientras carraspeaba, antes los dos haban asegurado que estuvieron hasta la una viendo tranquilamente la televisin, que luego se acostaron en la misma cama y que estuvieron despiertos hasta las cinco y media. Qu tiene que decir ahora que se ha quedado sin coartada para la hora del crimen? Volvamos a la medalla que buscaba Hermann Kirken dijo Gunnarstranda. Qu pasa con la medalla? Mrela bien. Gunnarstranda le dio el broche a Ingrid Jespersen. Tiene adornos nazis dijo ella, observando la medalla detenidamente. Adivine dnde la encontr el chico le dijo el comisario. Ella neg con la cabeza. Gunnarstranda seal el escaparate de la tienda de antigedades. La encontr en la tienda. El viernes, da 13, Erich vino con su padre al trabajo. Eso seguramente ya lo sabe, puesto que ha declarado que Karsten Jespersen y usted estuvieron tomando caf en la tienda hasta poco antes de las once. Mientras tanto, el nio estuvo pintando sentado en el suelo. Anoche me cont que meti la mano en una caja en la que haba un uniforme y cogi esto a escondidas. Ambos se quedaron mirndose. Y qu ms? pregunt finalmente la mujer. Su marido no llevaba llaves en los bolsillos cuando fue descubierto dijo Gunnarstranda. Y bien? Nos parece extrao, porque esa noche tuvo que haber abierto necesariamente la tienda. Suena lgico asinti ella. Sabemos que Hermann Kirken fue a la tienda el viernes, da 13, por la noche para encontrarse con su marido. Nuestra teora era que su esposo dej entrar a Kirken y que luego ste lo mat. Creamos que despus le haba quitado las llaves. Y no fue as? S, le quit las llaves. Entonces, cul es el problema? El problema es que el robo de las llaves es completamente ilgico. Ingrid Jespersen mir fijamente al comisario. Pretende afirmar... empez ella, agarrotada, y repiti: pretende afirmar que el hombre que irrumpi anoche en mi casa y me raj la mano estaba en plenas facultades y era capaz de pensar con lgica? Alz la mano herida. Habamos supuesto dijo Gunnarstranda de manera imperturbable que Kirken entr en su piso, probablemente dejando un rastro de nieve en el suelo, y perdi la medalla que iba prendida del uniforme. Sin embargo, dado que su nieto encontr la medalla antes de que su marido fuera asesinado, Kirken no pudo perder la medalla. Ingrid Jespersen no apartaba la mirada de l.

- 273 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

De ah se deducen dos preguntas: si Kirken no haba perdido nada en el piso, por qu vino ms tarde a su casa en busca de algo? Y por qu le quit las llaves a su marido, si no las us? La primera pregunta slo tiene una nica respuesta lgica: Kirken sac el uniforme de la tienda para borrar los rastros de su vnculo personal con su marido. De que faltaba la medalla no se dio cuenta hasta mucho ms tarde. Cuando lo descubri, supo que a travs de esa medalla podramos seguir la pista hasta la guerra y, por tanto, hasta l. Le resultaba prctico tener las llaves de su marido. Con ellas poda entrar sin problemas en la tienda y buscar la medalla. Pero la respuesta a la segunda pregunta sigue siendo problemtica. Por qu cogi las llaves si no poda saber si las iba a usar? Recuerda que quitaron el precinto de la puerta de la tienda? El precinto haba desaparecido, pero la puerta no haba sido forzada. Entr en la tienda y encontr los restos de una copa de vino rota. Sin embargo, despus del asesinato, los nuestros haban registrado esa copa como intacta. As pues, alguien tuvo que haber estado despus en la tienda y haber tenido la mala suerte de romper la copa. Yo creo que Hermann Kirken ha buscado dos veces la medalla. Primero mir intilmente por todo el local; con las prisas, rompi una copa que haba sobre el escritorio. La noche siguiente regres. Esta vez entr en su piso. Pero por qu lo hizo, si no poda sospechar que la medalla estuviera en su casa? Poda estar en cualquier parte, incluso en el fondo de la drsena del puerto. Guard silencio. Ella miraba hacia afuera. Ninguno de los dos dijo nada. Al otro lado de la calle, Frlich y Strmsted se encontraban en medio de una acalorada discusin. Strmsted gesticulaba como un loco. Cree usted que no buscaba la medalla? Creo que s la buscaba, pero que en realidad quera otra cosa que para l era ms importante todava. Creo que tena alguna razn muy especial para quitarle las llaves a su marido. La medalla era algo secundario. Ella se aclar la voz. Estaba loco dijo. Quera matarme. Precisamente asinti Gunnarstranda a la ligera. Precisamente? Qu quiere decir con eso? No lo ha captado todava? La nica explicacin lgica de que Kirken le robara las llaves a su marido es que quera vengarse. Quera herir o matar a alguien muy cercano a su marido: quera herirla o matarla a usted. Y por eso tena que procurarse acceso a su vivienda. Por eso rob las llaves. En ese caso, estamos de acuerdo dijo ella, insegura, mirando de reojo hacia el Opel. Ese hombre est loco. No repuso Gunnarstranda, sonriendo. No? l no quera matarla porque est loco, sino porque le haban arrebatado la posibilidad de matar a su marido. Llevaba aos planeando su asesinato... Gunnarstranda fue interrumpido por la llamada de su mvil. S? dijo brevemente. Strmsted se niega a hacer una declaracin antes de haber hablado con su abogado le inform Frlich. Qu hago ahora?

- 274 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Arrstalo orden Gunnarstranda. Yo pedir un coche. Una vez que cort la comunicacin, se inclin hacia adelante y cogi un aparato de radio que estaba metido entre los respaldos de los asientos. Su amigo, el que est ah enfrente, acaba de confesar que la noche en que fue asesinado su marido estaba aqu con usted, en su casa le dijo Gunnarstranda a Ingrid Jespersen. Me da la impresin de que va a tener que darnos usted una tercera versin de los hechos de la noche del asesinato. La mujer lo agarr del brazo. No me quite an ms cosas susurr sin mover los labios. Gunnarstranda se irgui y la mir directamente a los ojos. Por qu no se atreve a decir la verdad? pregunt con suavidad. Sabemos que Kirken estuvo aqu la noche anterior al sbado, da 14. Sabemos que se encontr el portal de la casa abierto. Sabemos que tambin se encontr abierta la puerta de la tienda que da a la escalera. Sabemos que Kirken tena un solo motivo para venir aqu: quera matar a su marido. Pero no pudo hacerlo. No fue l. Por qu est usted tan seguro? Porque su marido ya estaba muerto! Hermann Kirkenaer se encontr a su marido muerto en el suelo; de ah que slo pudiera ultrajar el cadver. Desnud al muerto y lo arrastr hasta el escaparate. Hubo un testigo. Un testigo? S. Ingrid Jespersen abri la boca en silencio y luego volvi a cerrarla. Gunnarstranda sonri como un zorro que husmea un buen bocado a travs de la puerta entreabierta de un establo. Si el uniforme que haba en la tienda no se utiliz para ocultar los rastros de sangre, cmo pudo entonces el criminal disimular las manchas de su ropa y de su cuerpo? La mir fijamente a los ojos. Yo conozco la respuesta asegur. Y usted tambin. El silencio que se instal a continuacin dur hasta que Gunnarstranda carraspe. Acabo de pedirle a Frank Frlich que detenga a Eyolf Strmsted por asesinato. Realmente quiere ser acusada de colaboracin? Eran casi las tres dijo ella con voz montona. Aterrada, llam a casa de Susanne y Karsten. Despus o pasos en la escalera. Llamaron al timbre: era Eyolf. Guard silencio. Gunnarstranda se aclar de nuevo la voz y mir hacia la fachada de la casa, de cuya contemplacin ya estaba bastante harto a esas alturas. Tena un aspecto horrible continu ella, apretando convulsivamente los dedos. Sangre? S. Y qu ms? La sangre de Reidar! Y qu ms? Se desnud y se duch. Met su ropa en la lavadora. Respir hondo. Como no qued limpia del todo, al irse cogi unas cuantas prendas de Reidar.

- 275 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Qu ha hecho con la ropa que no qued limpia? La he quemado en la chimenea. Gunnarstranda mir una vez ms al coche en el que estaba sentado Eyolf Strmsted en compaa de Frlich. La mirada que le lanz Strmsted era de angustia, como la de un animal acosado. Creo que se ha dado cuenta de que usted ha desembuchado dijo, volvindose hacia ella. No quiero verlo dijo ella. Por qu asesin a su marido? l me dijo que no haba querido hacerlo. Qu hicieron mientras la ropa estaba en la lavadora? Nada. A qu hora se march l? Hacia las cinco. Pasaron dos horas durante las cuales no hicieron nada? Estuvimos hablando. De qu? De lo que iban a contarle a la polica? Me dijo que bajara y descubriera a Reidar en cuanto amaneciera. Que, por lo dems, me atuviera a la verdad. Pero no me dio tiempo a descubrirlo. Antes de que amaneciera, ya haba llegado la polica. El cadver fue descubierto porque Kirken lo puso en el escaparate dijo Gunnarstranda. Qu pens usted cuando vio que su marido muerto estaba expuesto en el escaparate, y no tumbado en el suelo de la tienda como le haba dicho Strmsted? Pens que Eyolf me haba mentido. Pens que era l quien lo haba colocado en el escaparate. Y Eyolf pensaba que lo haba hecho yo. Crea que yo tena mis propios planes y que lo haba utilizado. Por eso le ha contado a su ayudante que Reidar lo llam el viernes a su casa, cuando yo estaba con l. Quera castigarme, y yo quera castigarlo a l. Los dos nos equivocamos. Fue ese loco el que expuso a Reidar en el escaparate. Pero eso no podamos saberlo.

- 276 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Relax
Me creera si le dijera que l mismo tuvo la culpa? pregunt Eyolf Strmsted. Probablemente, no. Y si le dijera que no quise hacerlo, me creera? Naturalmente. Sin rplica? Por regla general, no suele ser intencionado. Y si le dijera que fue un accidente? Resulta ms difcil de creer, pero no le niego que el argumento de un accidente tambin es razonable respondi Gunnarstranda. Un accidente con consecuencia de muerte es aceptable para el Estado y nos ayuda a mantener la fe en la bondad del ser humano. Pero yo le aconsejara que se atuviera nicamente a la verdad. Deje las reflexiones jurdicas en manos de quienes entienden algo de eso. Me llam por telfono para quedar conmigo dijo Strmsted. Cundo? Un poco antes de medianoche, hacia las once y media, creo. Insisti en que fuera inmediatamente a su casa. Por qu acept? Por Ingrid. Despus de que llam su marido mientras ella estaba en mi casa, estuvo toda la tarde preocupadsima. Por eso me puse una chaqueta y sal zumbando. La puerta que da a la escalera estaba abierta, y l ya me estaba esperando. Entramos en la tienda. Empez a hablarme de mi responsabilidad para con Ingrid. Me pregunt si estaba dispuesto a casarme con ella. Yo le pregunt si quera divorciarse, y entonces se ech a rer. Voy a morir dijo, y sigui hablando de Ingrid como si fuera una nia pequea. Es importante que cuide de ella cuando yo haya muerto. Le pregunt dnde estaba Ingrid, y me dijo que deba de estar durmiendo en el piso de arriba. Por lo visto, acababa de entrar en el dormitorio para verla. Lo ms sencillo es que usted me mate, dijo soltando una risotada. Por qu cree que va a morir?, le pregunt. A eso no me respondi. Por qu?, insist. Porque por fin ha venido a buscarme la muerte. Dijo eso y luego me dio la bayoneta. No s cmo llegu a cogerla, pero recuerdo que no poda apartar la vista de ella. Mientras me hablaba de la cantidad de gente que haba matado en la guerra y me contaba con pelos y seales las convulsiones que tena la gente poco antes de morir, estuve todo el rato mirando el acero negro. Recuerdo que me fij en su elegante diseo, y pens en cmo una finalidad tan destructiva y sanguinaria haba adoptado la forma de un objeto tan bello. Me cont que no tena miedo a morir. Creo que me pregunt si tendra la amabilidad de matarlo. No estoy seguro, pero me parece que me negu. No lo recuerdo bien porque no poda apartar la vista de la hoja.

- 277 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Para cuando quise darme cuenta, se haba hecho el silencio. Pero ya era demasiado tarde. Lo mir. Algo les haba pasado a sus ojos. Nunca haba visto nada parecido. Demustrelo, dijo de repente, y se abalanz sobre la bayoneta. Strmsted alz la vista. Eso fue todo? pregunt Gunnarstranda. Strmsted sonri sin ganas. Cmo que si eso fue todo? No me qued otra opcin. Yo estaba apoyado en la pared del pequeo despacho, cuando de pronto se abalanz con todo su peso sobre el arma. Not cmo se le clavaba el acero en la carne. Me agarr con los dos brazos; le temblaba todo el cuerpo. Los dos resbalamos por la pared. l se qued tumbado encima de m mientras pataleaba y sangraba a borbotones. La sangre me roci la cara, el pelo y el cuello y me impregn el jersey. Y usted va y me pregunta si eso fue todo. Sostena usted la bayoneta? Claro que la sostena. Pero hay algo completamente incomprensible para m. No puedo acordarme de cmo pas de sus manos a las mas. Y qu hizo despus? Slo recuerdo que en algn momento logr zafarme de l. En el despacho? S, cuando por fin se qued quieto. Entonces fui rodando hacia la puerta. Haba luz en la tienda? No, slo en el despacho. Y qu pas despus? Recuerdo que me qued con la bayoneta en la mano y mir al suelo. El viejo estaba muerto, de eso no haba duda. Tena la cara muy blanca y la boca abierta de par en par. Me sent fatal; notaba la sangre caliente por debajo de la ropa y tena un aspecto horroroso. Ya no me acuerdo de lo que pens, pero me puse a limpiar todos los objetos que haba tocado. Luego sub a casa de Ingrid y llam al timbre. Le abri? S. Le cont lo que haba pasado. Y luego? Me duch mientras ella me lavaba la ropa. Despus la metimos en la secadora. Cunto tiempo estuvo en su casa? Hasta las cinco. Y luego? Luego me fui a mi casa. Baraj la posibilidad de llamar a la polica? S. Y por qu no lo hizo? Nos pusimos de acuerdo en que ms vala dejar las cosas como estaban. Con quin se puso de acuerdo? Bueno, lo decid yo. Porqu? Mis amigos y otras personas estaban enterados del episodio del viernes por la tarde, cuando me llam Reidar mientras estaba con Ingrid

- 278 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

en la cama. Se lo cont a Sjur como un chiste, porque era gracioso. Saba que l se lo contara a otra gente. Esa llamada se haba convertido ya en una buena ancdota en nuestro crculo de amistades. Tena claro que, tarde o temprano, la polica acabara enterndose. Pero cuando muri el marido de Ingrid, la cosa ya no tena tanta gracia. De repente, me costaba trabajo imaginar que fueran a creerme... pero, como le digo, fue un accidente. Baj otra vez a la tienda? No, habamos quedado en que Ingrid encontrara el cadver cuando amaneciera. Y luego llamaramos a la polica. Rebusc en los bolsillos del muerto? No. Le llam la atencin algo cuando se march? Como por ejemplo? Como, por ejemplo, el escaparate. No. Dnde estaba el muerto cuando usted lo dej? Tumbado boca abajo en la puerta que comunica el despacho con la tienda. Y la puerta de entrada estaba abierta cuando lleg? S. Cundo fue eso aproximadamente? Yo dira que hacia las doce y media, o ms bien hacia la una. Y a qu hora muri? Tal vez a la una y media. Y Kirken? pregunt Gunnarstranda cuando Frlich entr en la oficina. Sigue en coma. Qu lstima. Lo van a dejar en libertad? El comisario neg con la cabeza. Ultraj el cadver dijo. Estuvo all esa noche; Iselin Varas nos lo ha asegurado. Se encontr al muerto, le quit toda la ropa, lo pint con el rotulador y coloc el cadver en el escaparate despus de quitarle las llaves. Slo eso, robo y profanacin del cadver, basta para una acusacin. Nos vamos a conformar con eso? No respondi Gunnarstranda encendindose un cigarrillo. Lo trincaremos por asesinato. Agit en el aire la lista impresa de las llamadas telefnicas del mvil de Ekholt. Frlich lo observ con el ceo fruncido. Gunnarstranda logr que le saliera un aro de humo perfecto. Ekholt estaba sentado en el coche y vio todo lo que pasaba en el escaparate. No vio el asesinato, puesto que tuvo lugar en el cuarto de atrs, y adems la tienda estaba a oscuras. Pero vio quin sent al cadver en un silln y lo coloc en el escaparate. Entonces se equivoc en la deduccin: crey haber visto al asesino. Iselin Varas me ha contado que esa noche Hermann Kirken lleg en taxi a casa. Ella no sospechaba nada, pero le entr miedo cuando empezaron a recibir una y otra vez

- 279 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

llamadas de un hombre que deca ser taxista. Kirken se negaba a hablar con l. Qu taxista podra haber sido, sino Ekholt? Kirken crea que haba parado a un taxi normal y corriente con un taxista normal y corriente, y no a un testigo. Ekholt, por su parte, crea que Kirken haba asesinado al hombre, e hizo todo lo posible por que Kirken cogiera su taxi. Segn Iselin Varas, su marido se mostraba nervioso e irritable cada vez que llamaba ese hombre desconocido. Pero siempre le colgaba. Excepto una vez. Su mujer me cont que una noche Kirken se dej convencer para encontrarse con el hombre, y que al poco rato se march. Pens que sera interesante saber de qu noche se trataba. Gunnarstranda agit de nuevo el papel. Le ense a su mujer esta lista del mvil de Ekholt. Las llamadas del hombre desconocido coincidan completamente con esta lista. Kirken se encontr con Ekholt la misma noche en que Ekholt me haba llamado a m dijo Frlich en voz baja. Gunnarstranda sacudi la ceniza del cigarrillo. Probablemente el nico objetivo de Ekholt fuera sobornar a Kirken. La llamada que te hizo a ti era para que Kirken supiera que su amenaza de contar todo lo que saba iba en serio. nicamente no tuvo en cuenta que Kirken era peligroso. El comisario Gunnarstranda aplast el cigarrillo en la suela del zapato, y su cara se ilumin con una sonrisa radiante. Cuando Hermann Kirken salga del coma, lo primero que ver ser tu cara dijo sonriendo irnicamente. Y t lo arrestars por el asesinato de Richard Ekholt.

* * *

- 280 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

RESEA BIBLIOGRFICA
KJELL OLA DAHL
Noruega (Gjovik, 1958) Estudi Sociologa, Derecho y Administracin de Empresas. Realiz trabajos muy diversos hasta que en 1993 comenz a escribir. Debut ese mismo ao con la novela policaca Ddens Investeringer, en la que encontramos por primera vez a los personajes Gunnarstranda y Frlich, que, rpidamente, se han convertido en los policas de ficcin ms conocidos de Noruega. Ha sido galardonado con los cuatro premios ms importantes de novela negra que se otorgan en los pases nrdicos. Su obra se enmarca dentro de la novela policaca, con grandes dosis de suspense. Estn muy bien documentadas y con argumentos solidamente construidos y gran realismo, dotadas de gotas de sarcasmo.

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE
Un fatdico viernes 13, el anticuario Reidar Folke Jespersen decide hacer diferentes cosas para poner orden en su vida: se niega a vender el negocio familiar por una elevada suma de dinero, contradiciendo as la opinin de sus hermanos; telefonea a casa del amante de su mujer, en el momento en que sabe que estn juntos, y le lanza un ultimtum; y, adems, recibe la inesperada visita de una amiga especial a la que haca tiempo que no vea... Al da siguiente, el comisario Gunnarstranda y su ayudante Frlich se dirigen a una tienda de antigedades en cuyo escaparate se ha encontrado el cadver desnudo de Jespersen, con letras marcadas sobre su piel y sentado en una silla. Muchas de las personas que lo conocan parecan tener un motivo para matar al hurao y testarudo anciano, lo que har que la pareja de policas no lo tenga nada fcil y deben bucear en el inquietante pasado de la vctima, remontndose hasta la 2 Guerra Mundial para completar el intrincado rompecabezas.

GUNNARSTRANDA & FRLICH


Ddens investeringer (1993) Seksognitti (1994) Miniatyren (1996) Siste skygge av tvil (1998) En liten gyllen ring (2000) - La muerte en una noche de verano Mannen i vinduet (2001) - Un muerto en el escaparate Lille tambur (2003) Den fjerde raneren (2005) Lindeman & Sachs (2006) Svart engel (2007)

* * *

- 281 -

K.O. DAHL

UN MUERTO EN EL ESCAPARATE

Kjell Ola Dahl, 2001 Ttulo original: Mannen in vinduet Publicado de acuerdo con Salomonsson Agency Editor original: Gyldendal, octubre/2001 por la traduccin, Mara Dolores balos, 2008 Editorial Planeta, S. A., 2008 Primera edicin: marzo de 2008 Depsito Legal: M. 4.237-2008 ISBN 978-84-96580-30-5 Composicin: Fotocomposicin gama, S.L. Impresin y encuademacin: Mateu Cromo Artes Grficas, S, A. Printed in Spain - Impreso en Espaa

- 282 -

Intereses relacionados