Está en la página 1de 183

HORIZONTES PERDIDOS James Hilton

-1-

PRLOGO

Los cigarros ya se haban apagado y empezbamos a experimentar la desilusin que generalmente aflige a los compaeros de colegio que vuelven a encontrarse ya adultos, y que tienen mucho menos de comn de lo que imaginaban. Rutherford escriba novelas; Wyland era secretario de embajada y nos haba dado un banquete en Tempelhof, no de muy buen grado, por cierto, pero con la ecuanimidad que los diplomticos guardan para estas ocasiones. Era indudable que slo el hecho de que ramos tres ingleses solteros en una capital extranjera nos haba reunido y yo me haba convencido de que el orgullo del que siempre haba hecho gala Wyland Tertius no haba disminuido con los aos. Rutherford me gustaba ms. Se haba desarrollado en l el nio precozmente inteligente que conociera en la infancia. La probabilidad de que ste tena que hacer bien pronto una fortuna con el fruto de su imaginacin nos hizo participar a Wyland y a m del mismo sentimiento: la envidia. La tarde no haba tenido en verdad nada de aburrida. Habamos contemplado los enormes aparatos de la Lufthansa llegar al aerdromo procedentes de todos los puntos de la Europa Central, y en el crepsculo, cuando todas las luces del campamento fueron encendidas, la escena
-2-

adquiri el brillante aspecto de un teatro. Uno de los aparatos era ingls, y su piloto, con el mono y el casco, se aproximo a nuestra mesa y salud a Wyland, que, al principio, no le reconoci. Un segundo despus nos lo presentaba. Era un joven locuaz y agradable, llamado Sanders. Wyland le present sus excusas por la dificultad en reconocer a los hombres cuando van enmascarados con el casco de aviacin y su cuerpo desfigurado por aqul horrible uniforme. Sanders sonri y respondi: Demasiado bien lo s, Wyland. No olvides que estuve en Baskul. Wyland sonri tambin, pero con menos espontaneidad y la conversacin tom otros derroteros. Sanders fue una adicin atractiva para nuestra tertulia. Bebimos juntos una cantidad enorme de cerveza. Alrededor de las diez, Wyland se levant un momento para hablar con alguien que se hallaba en una mesa prxima, y Rutherford, aprovechando aquel parntesis en nuestra conversacin, dijo: Oh, hace un momento mencion usted Baskul. Yo conozco aquel lugar ligeramente. A qu sucesos haca usted referencia? Sanders sonri algo confuso; respondi: Fue un caso raro que nos sucedi cuando yo estaba en el servicio... Su juventud le empuj a hablar y prosigui: Un afgano o rabe rob un da uno de nuestros aparatos y produjo la confusin consiguiente. Fue la cosa ms atrevida que he presenciado en mi vida. El ladrn subi a la cabina del piloto, lo redujo a la impotencia de un golpe en la cabeza, le quit el casco, ocup su puesto y, despus de dar a los mecnicos las seales de rigor, despeg con gran estilo y soltura. Aquello no habra dejado de ser una aventura sin trascendencia si hubiera regresado o se le hubiera encontrado. Pero jams volvimos a ver ni al piloto aquel ni al avin. Rutherford pareca interesado. Cundo sucedi eso? pregunt. Hace un ao aproximadamente. En el treinta y uno. Estbamos evacuando a la poblacin civil de Baskul a Peshawar a causa de la revolucin... Todo
-3-

aquello andaba revuelto en aquellos das, pero jams habra sospechado de que nadie se atrevera a realizar aquello, y... sin embargo... sucedi. Esta visto que los vestidos hacen al hombre, digan lo que digan. Creo que debieron poner ms hombres de vigilancia en los aparatos en una ocasin como aquella. Lo hicimos en los transportes de tropas, pero este era un aparato especial, construido para un maharaj, un verdadero avin de lujo. Luego, una sociedad de investigaciones de la India lo emple para vuelos a gran altura en Cachemira. Y asegura usted de que no llegaron a Peshawar? Ni all ni a ninguna parte. Jams se han encontrado a los tripulantes ni los restos del avin. Tal vez el osado piloto perteneciera a alguna tribu del interior y quiso secuestrar a los pasajeros para pedir un crecido rescate y se estrell contra las montaas... Quin sabe! Cuntos eran los pasajeros? Cuatro, segn tengo entendido. Tres hombres y una mujer. Se llamaba Conway, por casualidad, uno de los hombres? Sanders hizo un gesto de sospecha. S, en efecto... Conway el Glorioso. Le conoca usted? Fuimos juntos al colegio. Era un gran muchacho asegur Sanders. Pero yo no he ledo ese suceso en los peridicos, que recuerde dijo Rutherford. Sanders pareca algo molesto. Si he de decir la verdad, me parece que he hablado demasiado. Tal vez ahora carezca de importancia, pero entonces se evit dar a la prensa la menor noticia, por la sensacin que el caso pudiera despertar... Wyland lleg en aquel momento y Sanders se volvi hacia l, diciendo en tono de excusa:

-4-

Estbamos hablando de Conway el Glorioso, Wyland, y se me ha escapado lo de Baskul. Supongo que no tendr importancia, verdad? Wyland qued silencioso durante algunos segundos. Sin duda pesaba en su interior la cortesa debida a sus compatriotas con la rectitud oficial. Creo dijo finalmente que no se trata de un caso adecuado para convertirlo en una ancdota. Tena el convencimiento de que vosotros, los aviadores, os limitabais a referir vuestras patraas en el cuartel, pero que vuestro extrao honor os vedaba descubrir a los extraos los secretos que no os pertenecen. Pero si no se trata de un misterio... empez a decir Sanders con el rostro enrojecido por la repulsa. Adems, yo he sido quien le ha estado preguntando, deseoso de conocer la verdad aadi Rutherford. La verdad no se ocult a nadie de los que estaban legalmente interesados en conocerla. Yo me hallaba en Peshawar en aquel tiempo y puedo asegurroslo. T conocas a Conway bien, verdad? Fuimos juntos al colegio, como ya sabes. Despus nos encontramos un par de veces en Oxford y otras tantas en el extranjero. Y t? Me encontr con l en Angora cuando me destinaron all. Y qu te pareci? inteligente, pero algo... descuidado... Inteligentsimo! corrigi Rutherford con extrao acento Su carrera universitaria era excepcional... Cuando estall la guerra tuvo que incorporarse a un regimiento y obtuvo la cruz del Mrito militar, siendo citado varias veces en la orden del da; adems era el mejor pianista amateur que he conocido en mi vida. Perteneci despus al servicio consular aadi Wyland; y call apretando los labios, como si temiera continuar. Rutherford se levant para marcharse. Yo le imit. La actitud de Wyland al despedirnos era la de un diplomtico que se ve libre de una carga importuna, pero Sanders se mostr muy cordial y nos dijo que esperaba que nos volvisemos a ver a menudo.
-5-

Tena yo que tomar un tren transcontinental al amanecer y, cuando estaba esperando un taxi, Rutherford me rog que le acompaara a su hotel y aguardase en su compaa la hora de partida. Tena un gabinete confortable y quera que hablsemos. A m me pareci una idea excelente y le acompa. Bien dijo al llegar. Hablaremos de Conway. Guard silencio durante algunos minutos, reflexionando, y luego prosigui: Esa historia de Baskul ya la haba odo en otra ocasin, pero no la cre. Formaba parte de otra historia fantstica a la que no he concedido jams el menor crdito por ciertas razones. He viajado mucho y s que hay cosas muy extraas en este mundo... De pronto pareci darse cuenta de que lo que se dispona a decir pudiera no interesarme en absoluto y lanz una carcajada. Lo cierto es que yo no estoy dispuesto a confiar lo que conozco a Wyland. Sera como vender un poema pico a Tit-Bits. Voy a probar fortuna contigo. Me adulas repuse sonriendo. Nada de eso; he ledo algunos de tus libros y s lo que me digo. En uno de ellos hablabas con gran erudicin de la amnesia y sta era precisamente la enfermedad que aquejaba a Conway... en cierta ocasin. No muri, entonces? No. por lo menos no haba muerto hace unos meses, cuando yo le vi. Cmo lo sabes? Porque viaj con l en el correo japons desde Shanghai a Honolul, en noviembre pasado. Sac una botella de whisky, dos vasos, un sifn y una caja de cigarros y prosigui despus de haberme servido una racin generosa de whisky y haber encendido uno de los riqusimos habanos: Fui a pasar mis vacaciones en China. Visit a un amigo en Hankew, y regresaba en el expreso de Pekn, cuando entabl conversacin con la madre superiora de un hospital de hermanas de la caridad francesas. Ella se diriga a Chung-Kiang, y al ver que yo hablaba francs, fue tal su
-6-

complacencia que me cont infinidad de cosas sobre sus tareas... Bien, lo importante es que me relato un caso de fiebre que se les present pocas semanas antes. Tratbase de un hombre que deba de ser europeo, aunque l mismo no poda dar detalle alguno sobre s mismo y careca de documentacin. Los vestidos con que le llevaron al hospital eran los de un nativo de la clase ms indigente. Hablaba con bastante fluidez el chino, el francs y el ingls. Yo arg que era difcil para ella saber si el ingls que su enfermo hablaba era bueno o malo, ya que ella lo ignoraba casi en absoluto. Discutimos agradablemente sobre este punto de vista y termin por invitarme a que visitara el hospital si se me ocurra pasar por all. Nos despedimos afablemente y prosegu mi viaje lamentando la falta de mi locuaz compaera. A los pocos minutos, la mquina descarril y otra de socorro nos arrastr de nuevo a Chung-Kiang, donde nos enteramos que tendramos que permanecer all durante doce horas por lo menos, por las dificultades para poner de nuevo la locomotora en los carriles. Dio una chupada enorme a su cigarro y continu, mirndome con los ojos entornados: Decid entonces visitar a la madre superiora y me encamin al hospital. Me recibi cordialmente, aunque sorprendida por lo repentino de nuestro nuevo encuentro. Hablamos sin tregua durante media hora, al final de la cual se me anunci que haba sido preparada la comida y me encontr sentado a la mesa con mi compaera de viaje y un joven doctor chino, que entabl conversacin conmigo en una mezcla chispeante de francs, ingls y chino. Despus de la comida me llevaron a visitar el hospital, admirablemente cuidado y limpio. De pronto, la madre superiora me llev ante un lecho, en el que se encontraba un enfermo del que no poda ver ms que la parte posterior de la cabeza. La monja me sugiri que me dirigiera a l en ingls. Buenas tardes le dije. Es poco original, pero fue lo primero que se me ocurri. El enfermo volvi la cabeza y respondi: Buenas tardes. A pesar de su barba crecidsima y cambiada expresin, le reconoc. Era Conway, sin ningn gnero de dudas. Dile a conocer mi nombre, despus de haberle llamado por el suyo, y aunque no me reconoci, no por ello perd la seguridad de que se trataba de Conway. Tena un tic nervioso que ya haba observado en Oxford. Bien, para hacer la historia breve. Permanec all una quincena, esperando
-7-

que tal vez sucediese algo que le hiciese recordar. No lo consegu, pero recobr la salud fsica en pocos das y, cuando le dije quin era yo y quin era l, no discuti conmigo. Pareca contento en mi compaa y cuando le inst a que se dejara llevar por m, me dijo que le daba igual. Fij nuestra partida valindome de un conocido del Consulado de Hankew que nos entreg los pasaportes sin obstculos. Salimos de China sin contratiempos y luego tomamos el tren en Nankin para Shanghai. All subimos a bordo de un vapor correo japons que deba conducirnos a San Francisco. Como es de suponer, en el barco reanudamos nuestra vieja amistad. Djele todo cuanto saba sobre l, y Conway me escuchaba con una atencin que en otros momentos me haba parecido absurda. Recordaba absolutamente todo desde su llegada a Chung-Kiang; y otro punto que tal vez pueda interesarte es que no haba olvidado los idiomas. Me confes que deba haber estado relacionado con algo referente a la India, ya que recordaba el indostnico. En Yokohama el barco admiti nuevos pasajeros y entre ellos subi a bordo el clebre pianista Sieveking, que se diriga a Estados Unidos a dar varios conciertos. Sentbase a nuestra mesa y a veces hablaba con Conway en alemn. Algunos das despus de abandonar Japn, Sieveking fue instado a que diese un concierto a bordo. Accedi, y Conway y yo fuimos a orle. Interpret a Brahms, Scarlatti y, finalmente, a Chopin. Mir un par de veces a Conway y le vi escuchar en xtasis, cosa que me pareci natural, teniendo en cuenta sus dotes musicales. Tras ejecutar algunas de sus propias composiciones para contentar a sus admiradores, el gran pianista abandon el instrumento y se dirigi a la puerta. Entonces sucedi algo inexplicable. Conway se sent al teclado y toc algo que nosotros no supimos apreciar, pero que hizo dar la vuelta rpidamente a Sieveking y preguntarle, bastante excitado, qu era lo que tocaba. Conway pareci hacer un tremendo esfuerzo mental y fsico para recordar, y al fin respondi que se trataba de una composicin de Chopin. Sieveking lo neg. Mi querido amigo dijo, conozco todas las obras de Chopin y puedo asegurar que l no escribi jams lo que usted acaba de ejecutar. No niego
-8-

que pudiera ser suyo, ya que es su propio estilo, pero aseguro bajo palabra de honor que l no lo escribi y le desafo a que me muestre la edicin en que fue publicado. Conway se llev las manos a la frente y replic: Oh, ya recuerdo! No, no se imprimi. Yo lo conozco por habrselo odo a un hombre que fue discpulo de Chopin... Oiga otra de sus composiciones, indita tambin. Rutherford clav en m sus ojos al proseguir: No se si t eres aficionado a la msica o no; pero creo que te explicaras la estupefaccin de Sieveking y la ma propia cuando Conway continu tocando... Para m representaba una ojeada fugaz a su pasado; para Sieveking constitua un problema insoluble, ya que Chopin muri, como t sabes, en mil ochocientos cuarenta y nueve. Todo en s era tan inexplicable que, para convencerte, tendra que acudir al testimonio de varios de los presentes, entre ellos un profesor californiano de cierta reputacin. La explicacin de Conway era cronolgicamente imposible, pero all estaba la msica inconfundible, inimitable, del gran genio. Si no era verdad lo que aseguraba Conway, cmo explicarlo? Sieveking declar que si se publicaban aquellas dos piezas, estaran en el repertorio de todo virtuoso antes de seis meses. Aunque fuese una exageracin, demuestra la opinin de Sieveking sobre ellas. Yo, viendo el estado de fatiga en que se hallaba Conway, le inst a que se acostara y dimos por terminado el incidente; no sin que antes una empresa de discos de gramfono propusiera a Conway el registro de las dos piezas musicales, cosa que acept a instancias de Sieveking. Fue una lstima que no cumpliera su promesa. Rutherford mir su reloj y, despus de asegurarme que tendra tiempo suficiente para alcanzar mi tren, continu: Aquella misma noche, Conway recobr la memoria. Acabbamos de acostarnos. Yo miraba el techo, perdido en profundas reflexiones, cuando Conway se levant, entr en mi camarote y habl... Tena en el rostro una expresin de indecible melancola, una especie de tristeza remota e impersonal, un Wehmut o Weltsohmerz, como le llaman los alemanes. Y Rutheford guard silencio unos momentos, como si quisiera poner en orden sus pensamientos.
-9-

Me refiri ciertos detalles de su vida pasada prosigui diciendo, que me probaron que era verdad su aseveracin de que haba recobrado la memoria. Aquella noche la pasamos hablando, sin poder dormir. Al da siguiente, a las diez aproximadamente, me dej para ir a desayunar y ya no le volv a ver. Supongo que no... tena en mi mente el recuerdo de un suicidio calculado, que tuve ocasin de presenciar en el vapor correo de Holyhead a Kingatown. Rutherford lanz una carcajada: Oh, no, por dios! dijo l no era de esos. nicamente quiso escabullirse para eludir la publicidad que le esperaba en Nueva York, tal vez... El caso es que desapareci sin dejar rastro. Luego supe que haba desembarcado en Hawai y haba logrado unirse a la tripulacin de un ballenero que se diriga a Fiji. Cmo lo supiste? Por contacto directo. Me escribi tres meses ms tarde, desde Bangkok, en inclua un cheque a mi favor para cubrirme de los gastos que me haba ocasionado. Aada, despus de darme las gracias por todo cuanto haba hecho por l, que se dispona a emprender un largo viaje hacia... el Noroeste. Eso fue todo. Adnde quera ir? Quin sabe! Hay muchos sitios al noroeste de Bangkok. Hasta Berlin puede hallarse situado dentro del espacio que comprenden esos lmites tan vagos e imprecisos. Rutherford hizo una pausa; llen de nuevo mi vaso y el suyo y encendimos otro par de vegueros. Lo poco que sobre Conway me haba contado me tena en ascuas. Arda, literalmente, de curiosidad; pero la parte referente a la msica no me intrigaba tanto como el misterio de su llegada a aquel hospital chino. Rutherford afirm que se trataba de dos incgnitas de la misma ecuacin. Pero, cmo diablos lleg a Chung-Kiang? insist, perdiendo la paciencia. Supongo que te lo contara todo aquella noche. Me dijo algo, desde luego, y sera absurdo, ahora que he despertado tu curiosidad, callarte el resto. Pero es una historia largusima y no tendras
- 10 -

tiempo para coger el tren si la escucharas hasta el final. Adems, es algo tan... extrao, que temo que dudes de mi juicio al orla. Pero te aseguro que yo empec a conocer interiormente a Conway a medida que me adentraba en su alma. Rutherford sac de un cajn de una mesa una gran cartera de cuero, de la cual extrajo una gran cantidad de hojas escritas a mquina. Aqu lo tienes todo me dijo. Puedes hacer lo que quieras con esto. Lo cual quiere decir que juzgas que no lo creer, verdad? No precisamente eso, pero si lo crees, ser por la famosa razn de Tertuliano, la recuerdas...?, quis impossibile est. No es un mal argumento, tal vez. Dame a conocer tu opinin, sea la que fuere. Me llev las cuartillas y las le en el expreso de Ostende. Tena la intencin de devolvrselas a Rutherford acompaadas de una larga carta, cuando llegu a Inglaterra, pero me retras y cuando me dispona a enviarlas al correo recib una postal de mi amigo, en la que me anunciaba que haba iniciado una de sus correras por el Oriente y carecera de direccin fija por algunos meses. Se diriga a Cachemira, aada, y de all al Este. A m no me sorprendi lo ms mnimo.

1 En aquella tercera semana del mes de mayo haba empeorado la situacin en Baskul y el da veinte los aviones de la Air force empezaron a llegar a Peshawar para evacuar a los sbditos ingleses, residentes en aquel infierno. Sumaban entre todos unos ochenta y la mayora cruzaron las montaas en transportes militares. Empleronse tambin aviones de distintas marcas y caractersticas, entre ellos un aparato de recreo, cedido por el maharaj de Chadapore. En ste tomaron acomodo aquel da, a las diez de la maana aproximadamente, cuatro pasajeros: Miss Roberta Brinklow, de la misin oriental; Henry D. Barnard, ciudadano de Estados Unidos; Hugh Conway cnsul de Su Majestad, y el capitn Charles Mallinson, vicecnsul de Su Majestad.
- 11 -

Los nombres estn dispuestos tal como aparecieron ms tarde en los peridicos hindes y britnicos. Conway tena treinta y siete aos. Acababa de dar fin a un perodo de su vida; dentro de unas cuantas semanas, o tal vez despus de algunos meses de permiso en Inglaterra, sera destinado a otra parte: Tokio o Teheran, Manila o Mascate; las personas de su profesin no saban jams qu era lo que les esperaba. Era alto, de tez acentuadamente bronceada, cabellos negros muy cortos y ojos azul pizarra. Pareca severo y paternal hasta que rea (cosa que no suceda muy a menudo); en aquellos momentos daba la impresin de ser un chiquillo. Tena un tic nervioso en el ojo izquierdo, que se le observaba perfectamente cuando trabajaba con exceso o cuando beba demasiado, y como haba estado empaquetando sus cosas y destruyendo documentos durante todo el da y la noche que precedieron a la evacuacin, el tic apareca muy marcado cundo subi al avin. Estaba agotadsimo y experiment gran alegra al ver que hara el viaje en el soberbio avin del maharaj y no en uno de los atestados transportes militares. Tom asiento en la parte delantera de la cabina interior, bostez y se extendi confortablemente. Era de aquellos hombres que, acostumbrados a las mayores rudezas, exigan cuando podan un mximo de comodidades por va de compensacin. Es decir, habra soportado animosamente los rigores del camino a pie por Samarcanda, pero de Londres a Pars habra gastado hasta su ltimo penique con tal de hacer la travesa en el Golden Arrow. Cuando ya llevaban una hora de vuelo, Mallinson declar que el piloto se haba apartado de su ruta. Mallinson se hallaba sentado frente a Conway. Era un joven de unos veinticinco aos, de mejillas sonrosadas, inteligente sin ser intelectual y con la educacin que puede adquirirse en una escuela pblica, pero posea excelentes cualidades. Su fracaso en unos exmenes le hizo ser destinado a Baskul, donde Conway lo tena ya seis meses en su compaa y se haba acostumbrado l. Conway oy la observacin del joven Mallinson; pero no estaba dispuesto a entablar una polmica a gritos como era forzoso hablar en aquella cabina para poder entenderse. Se limit a aproximar sus labios a los odos de su ayudante y replicar que el piloto deba saber mejor que l adonde se
- 12 -

dirigan.

Media hora ms tarde, cuando el cansancio y el runruneo de los motores lo haban aletargado y estaba sumido en un dulce sopor, Mallinson volvi a despertarle. Conway, yo crea que era Fenner el que conduca el avin. Y no es l? No. Acaba de volver la cabeza y no le conozco. Podra jurar que no le he visto en mi vida. Es difcil asegurar una cosa as. Ten en cuenta que lo has visto a travs de un panel de vidrio y... Reconocera, a cara de Fenner a pesar de eso. Entonces ser otro. Qu importa! Es que Fenner me asegur que sera l precisamente el que pilotara el avin. Tal vez sus jefes hayan cambiado de opinin y hayan enviado a uno de los otros. -Pero, quin es este hombre? -Cmo quieres que lo sepa, muchacho? T crees que puedo acordarme de todos los tenientes aviadores de la Air Force! -Yo conozco a la mayora de ellos; pero ese individuo me es totalmente desconocido. -Porque debe pertenecer a la minora que no conoces -repuso Conway sonriendo-. Cuando lleguemos a Peshawar, que ya no tardaremos mucho, presntate a l y hazle todas las preguntas que se te ocurran. -As no llegaremos nunca a Peshawar. Ese hombre se ha apartado de la ruta. Y no me sorprende en absoluto, pues estamos volando a tal altura que no se ve la tierra. Conway no se preocup lo ms mnimo. Estaba acostumbrado a los viajes
- 13 -

areos y aceptaba las cosas tal como venan. No tena nada apremiante que hacer en Peshawar ni haba .nadie que tuviese que verle con urgencia; por consiguiente, le era completamente indiferente que tardaran en el viaje cuatro horas o seis. Era soltero; no se tenderan brazos cariosos a su llegada. Posea amigos; pero stos se limitaran a llevarle a su casino y hacerle beber. No le pareca mal la perspectiva, pero no le agradaba hasta el punto de obligarle a suspirar de impaciencia. Una sacudida gstrica que le era familiar le inform que el aeroplano empezaba a descender. Estuvo tentado de propinar a Mallinson un buen pescozn por sus lamentaciones y lo habra hecho, sin duda, si el joven no hubiese dado en aquel momento un salto que le hizo dar con la cabeza en el techo de la cabina. Luego despert a Barnard, el americano, que dormitaba apaciblemente en su asiento, al otro lado del estrecho pasillo. Dios mo! -exclam Mallinson mirando por la ventanilla que corresponda a su asiento-.Miren! Conway mir. El panorama que se ofreca a su vista era ciertamente el que esperaba, si es que esperaba algo. En vez de los establecimientos simtricamente dispuestos y de los hangares enormes y oblongos, no se vea ms que una neblina opaca que cubra un campo desolado, rido, quemado por los rayos del sol. El aeroplano, aunque descenda rpidamente, se hallaba todava a una altura inusitada para un velo ordinario. Divisbanse las ondulaciones de las enormes montaas, a una milla aproximadamente ms cerca de ellos que la niebla del valle. Era el escenario tpico de la frontera, pens Conway, aunque jams lo haba contemplado desde aquella altura. -No reconozco esta parte del mundo -coment; pero luego, para no alarmar a los otros, aadi en voz baja al odo de Mallinson: Creo que tenas razn. El piloto se ha perdido... El aeroplano se zambulla a una velocidad espantosa, y a medida que se acercaba a la tierra, el aire se tornaba ms y ms caliente, como una estufa cuya puerta se abre de repente. Los picos de las montaas elevaban en el horizonte su gentil silueta; ahora volaba sobre un valle de fondo sinuoso, al frente del cual se observaban enormes montones de rocas y acervos gigantescos de barro desecado, restos sin duda, de las tierras arrastradas por las corrientes de agua, secas ya por la accin del ardiente sol. El aeroplano cabeceaba tan desagradablemente como un bote a remos en
- 14 -

una galerna. Los cuatro pasajeros tuvieron que agarrarse a sus asientos con todas sus fuerzas. -Por lo visto quiere aterrizar - dijo el americano con voz ronca. - No puede - replic Mallinson. Est loco si lo intenta. Nos estrella... Pero el piloto hizo un aterrizaje perfecto. Haba un pequeo espacio libre de detritos, rocas y ondulaciones, junto a una profunda zanja, y con una suavidad que revelaba la enorme pericia del desconocido piloto, el aparato se pos en aquel punto, dio una vuelta sobre s mismo y qued parado en seco. Lo que ocurri despus fue mucho ms extrao y menos tranquilizador. Apareci una banda de indgenas con largas barbas y turbantes, que acudan de todas direcciones, rodearon la mquina y se opusieron a que nadie, a excepcin del piloto, abandonara el avin. El piloto salt a tierra y empez una discusin agitada con el jefe de aquella tribu. Durante el coloquio, Conway se convenci, no slo de que no era Fenner, sino tambin de que no se trataba de un ingls, ni siquiera de un europeo. Mientras tanto, los hombres barbudos llevaban latas de petrleo al avin y llenaban los enormes tanques de que estaba provisto. A los gritos de los viajeros prisioneros respondan los indgenas con gestos amenazadores, acompaados de movimientos significativos con los rifles de que estaban armados. Conway, que conoca el pushtu, pronunci una arenga a aquellos salvajes en aquel idioma, pero sin resultado; la respuesta del piloto a las pregunta que le hizo en infinidad de lenguas y dialectos fue siempre la misma: un gesto con el revlver de reglamento que empuaba en la mano derecha y que no solt en todo el tiempo que dur la conversacin con el jefe de aquellos desarrapados. El sol de medioda, cayendo a plomo sobre el techo de la cabina, caldeaba de tal modo el aire en su interior, que sus ocupantes se hallaban prximos a desfallecer por el enorme calor. Estaban completamente indefensos, pues una de las condiciones para la evacuacin era que no llevaran armas. Cuando los tanques estuvieron llenos, dironles una lata de petrleo llena de agua tibia a travs de una de las ventanillas. No respondieron a sus excitadas preguntas, aunque se vea bien a las claras que ninguno de aquellos barbudos les era hostil.
- 15 -

Despus de una despedida rpida, el piloto volvi a su carlinga, un pathas dio vueltas a la hlice, y reanudaron el vuelo. La salida, en aquel reducido espacio y con la carga adicional de petrleo fue mayor prueba de pericia que el aterrizaje. El avin atraves la bruma en un segundo, se remont y luego vir hacia el Este. Era media tarde. Cuando el aire fro los refresc, los pasajeros no se atrevan a creer que fuese verdad lo que les suceda; era un ultraje sin precedentes. Les habra parecido verdaderamente increble si no hubiesen sido ellos las propias vctimas. Como es natural, a la gran indignacin sucedi un concilibulo en que cada cual expuso su teora despus de dar rienda suelta a su exasperacin. Mallinson desarroll entonces su hiptesis, que, a falta de otra mejor, fue aceptada por unanimidad. Dijo que haban sido secuestrados para exigir un rescate. La cosa no era nada nueva en s, pero su tcnica particularsima haba que considerarla como original. Tranquilizronse pensando que su caso no careca de precedentes. Habanse efectuado secuestros de esta clase en numerosas ocasiones y las vctimas volvieron siempre a sus hogares despus de pagar sus familiares o sus amigos la cantidad que fijaron los secuestradores. A todos los trataron decentemente, y como haba veces en que era el Gobierno el que pagaba el rescate para evitar su difusin, los secuestradores hablaban con grandes elogios de los bandidos. Luego la Air Force enviaba un par de escuadrillas para que bombardearan los reductos de los facinerosos, pero los rescatados ya tenan una historia que contar a sus amigos y familiares, rodendose de una aureola de gloria. Mallinson enunci su teora con cierto nerviosismo pero Barnard le respondi con acento sarcstico: -Bien, caballeros; no niego que esta idea prueba que nos las vemos con un individuo osado e ingenioso; pero al mismo tiempo desdice la fama que ustedes los ingleses dan a la Air Force. Ustedes, caballeros britnicos, se han burlado en toda ocasin de los atracos de Chicago. Yo no recuerdo, sin embargo, que ningn pistolero se haya atrevido jams a robar uno de los aeroplanos del to Sam. Me gustara saber tambin qu es lo que este individuo ha hecho con el verdadero piloto. Y el americano bostez... Era un hombre voluminoso, con el rostro curtido, en el que las arrugas del buen humor no estaban an cubiertas por las del pesimismo. Nadie en Baskul saba gran cosa de l, excepto que proceda de Persia, donde se supona que tena algunos intereses en una compaa
- 16 -

petrolfera. Conway, entretanto, se dedicaba a una tarea ms prctica. Recogi todas las hojas de papel blanco que pudieron encontrar cada uno de ellos en sus bolsillos y compuso mensajes en todas las lenguas de los nativos que conoca y los fue arrojando al espacio a intervalos. Haba un mnimo de probabilidades en un pas tan poco poblado como aqul, pero vala la pena probar. El cuarto ocupante del avin, la seorita Brinklow, continuaba en su asiento sin pronunciar una palabra ni exhalar una queja. Era una mujer de pequea estatura y algo acartonada, que tena el aire de una persona a la que han obligado a tomar parte en un viaje, sin que sus compaeros le agraden lo ms mnimo. Conway haba hablado menos que sus dos compaeros, porque la traduccin de los mensajes de socorro a los dialectos nativos constitua un ejercicio mental que requera cierta concentracin. Sin embargo, haba respondido a todas las preguntas que se le hicieron y manifest su aprobacin a la teora de secuestro de Mallinson y a la crtica de la Air Force de Barnard, aunque expuso su propia opinin respecto a esta ltima. -Con la conmocin consecuente a los sucesos, no se debe culpar a nadie de lo ocurrido. Cuando no hay tiempo suficiente, ni existe la menor sospecha de que una cosa as pueda suceder, nadie sera capaz de distinguir a un aviador, uniformado con todos sus arreos, de otro cualquiera. Y adems, este individuo conoca las seales y no me negarn que sabe su oficio. -Perfectamente, seor -respondi Barnard-. No tengo ms remedio que admirar el modo en que ha tratado los dos aspectos de la cuestin. Se necesita un espritu templado como el suyo para permanecer tan tranquilo cuando no sabemos ni dnde estamos ni hacia dnde vamos. Los americanos, se dijo Conway reflexionando, tienen la virtud de decir cosas desagradables sin que parezcan ofensivas. Sonri tolerantemente, pero no continu la conversacin. Su cansancio era tan grande, que ni la sensacin de un peligro mucho ms grave habra podido hacerlo reaccionar. Poco ms tarde, cuando Mallinson y Barnard, que proseguan la discusin, acudieron a l para que juzgara, se dieron cuenta de que estaba profundamente dormido. Est como un lirn -coment Mallinson-, y no me extraa, despus de lo que ha trabajado en estas ltimas semanas.
- 17 -

-Es usted amigo suyo?- pregunt Barnard. -He trabajado con l en el consulado y s que hace cuatro noches que no se ha acostado. Ha sido una suerte que lo tengamos junto a nosotros en una situacin como en la que nos encontramos. Adems de conocer los dialectos de estas regiones, posee un don privilegiado para tratar con esta gente. Si hay alguien capaz de sacarnos de este apuro, es l. -Dejmosle que duerma, entonces - dijo Barnard. La seorita Brinklow se dign intervenir par decir: -Yo creo que es un hombre de verdad, o, por lo menos, lo parece.

Conway se senta menos seguro de ser un hombre de verdad. Haba cerrado los ojos con un agotamiento fsico invencible, pero no dorma. Oa y perciba todos los rumores y movimientos del aeroplano, y se enter, con una mezcla de sensaciones indefinibles, de la elogiosa opinin de Mallinson y de la de la seorita Brinklow. Pero sus dudas sobre la opinin de esta ltima empezaron a surgir cuando not algo en su estmago, que tal vez no fuese ms que la reaccin corporal a su incesante vela mental. El no era, como bien lo saba por experiencia, de aquellas personas que aman el peligro por el solo hecho de serlo. Haba un aspecto en l que le gustaba: la excitacin, que actuaba como sedante para sus nervios, pero no se haba sentido jams inclinado a arriesgar su vida sin provecho. Doce aos antes, haba aprendido a odiar los peligros de la guerra de trincheras en Francia y haba evitado varias veces la muerte negndose a intentar temerarias imposibilidades. La medalla del Mrito militar con que le haban condecorado haba premiado ms su desarrollada tcnica de resistencia que su valor fsico. Y desde la guerra, cuando se haba encontrado con un peligro, lo haba afrontado como algo inevitable, pero desagradable. Era su destino que siempre confundieran su ecuanimidad con su decisin, aunque fuese menos viril. Ahora se hallaban en una situacin apurada, al parecer, y l, en vez de afrontarla con bravura como todos se esforzaban en imaginarse, experimentaba una aversin indescriptible por las indudables
- 18 -

molestias que le esperaban. All estaba la seorita Brinklow, por ejemplo. Previ que en circunstancias dadas se vera obligado a actuar como si ella, por el solo hecho de ser mujer, tuviese derechos preferentes sobre los dems, y el presentimiento de que tendra que obrar as, pese a sus profundas convicciones interiores, le produjo una sensacin de malestar. Sin embargo, cuando empez a dar seales de despertarse, fue a la seorita Brinklow a quien primero se dirigi. Se haba dado cuenta de que no era joven ni guapa, pero stas son dos virtudes negativas, y tena el secreto convencimiento de que podra serle de utilidad en las dificultades en que no tardaran en encontrarse. Adems, senta cierta atraccin hacia ella por la seguridad de que ni a Mallinson ni al americano le agradaban los misioneros, sobre todo los del gnero femenino. - Al parecer, no nos hallamos en una situacin muy agradable, seorita, pero me consuela pensar que usted lo ha tomado con bastante calma. No creo que nos ocurra nada terrible. -Estoy segura de que as ser si usted puede evitarlo. -Qu podra hacer para ayudarla a soportar las molestias de este viaje? Barnard asi las palabras al vuelo. -Por qu no se saca una baraja? Podramos jugar al bridge. A Conway le agrad el ingenio de la respuesta del americano, pero no le gustaba el bridge. -No creo que la seorita Brinklow juegue -dijo sonriendo. -Por qu no? -dijo sta, revolvindose en su asiento-. No hay pecado en jugar; prueba de ello es que en la Biblia no se prohbe el juego. Todos rieron. Conway dio gracias al cielo por no haberles dado una histrica por compaera.

- 19 -

Durante toda la tarde, el aeroplano haba volado cubierto por las brumas delgadas de la atmsfera superior, a demasiada altura para poder observar lo que haba debajo de ellos. Algunas veces, a largos intervalos, el velo se rompa por un momento y dejaba dibujarse la punta de la cima de una montaa o el brillo de un ro desconocido. Pudieron determinar la direccin que llevaban por la posicin del sol; se dirigan hacia el este, con algunas desviaciones al norte. Pareca probable que hubiesen consumido ya la mayor parte de las existencias de petrleo, por lo que Conway juzg que no tardaran en llegar a su punto de destino. Mallinson empez a enfurecerse gradualmente a medida que pasaba el tiempo. Notbase en su expresin el resentimiento por la frialdad de Conway, que poco antes exaltara. Ahora, con gritos que sonaron distintamente entre el espantoso ruido de los motores, dijo: Vamos a resignarnos a permanecer aqu con los brazos cruzados, mientras este maniaco nos lleva a Dios sabe dnde? Por qu no rompemos ese panel y lo reducimos a la impotencia? Por la sencilla razn respondi Conway de que l est armado y nosotros no. Adems, aunque lo consiguiramos, no podramos aterrizar, ya que ninguno sabemos manejar un aparato. No debe ser muy difcil. Casi asegurara que usted podra hacerlo. Yo? Querido Mallinson, por qu esperas siempre que yo haga milagros? Yo lo nico que espero es salir de aqu. Esto est acabando con mis nervios. No podramos obligar a ese individuo a descender? Cmo? Es que vamos a permitir que nos domine a todos, siendo tres hombres contra uno? Por lo menos podramos obligarle a que nos diga qu es lo que se propone. Perfectamente; vamos a probar. - Conway dio algunos pasos hacia la particin de la cabina y la carlinga del piloto, que se hallaba situada al frente y un poco ms alta. Tena una
- 20 -

plancha de vidrio de unas seis pulgadas cuadradas, que se deslizaba hacia arriba, de tal modo que el piloto, volviendo la cabeza e inclinndose ligeramente poda comunicarse con sus pasajeros. Conway golpe en el vidrio con los nudillos. La respuesta fue tan cmica como esperaba. El panel se desliz hacia arriba y asom el can de un revolver por la abertura. Ni una palabra; slo aquello. Conway retrocedi sin protestar y el panel volvi a cerrarse. Mallinson, que haba observado el incidente no estaba satisfecho ms que a medias. -No creo que se atreviese a disparar dijo.- Debe haberlo hecho para amedrentarlo. Es posible respondi Conway; pero si quieres convencerte, ve t mismo. Estoy dispuesto a entablar una lucha a muerte antes que resignarme a dejar que me lleven... La indignacin no le permiti continuar. Conway simpatizaba con aquel sentimiento. Record las enseanzas que recibiera en el colegio... Aquellos grabados de soldados con casacas rojas que aparecan en los libros de historia, a cuyos pies se lea que el soldado ingls no teme a nada, que nunca se rinde y que jams conoci la derrota. Luego dijo: -Iniciar una lucha en la que no hay la ms remota posibilidad de ganar es un deporte caro, y yo no tengo madera de hroe. - Opino lo mismo que usted, seor- intervino Barnard, cordialmente Cuando alguien nos tiene cogidos por los cabellos, no tenemos ms remedio que bailar al son que nos tocan. Por mi parte, voy a gozar de la vida mientras pueda o mientras me dure, y ahora voy a fumarme un cigarro. Les molestar que aada un poco ms de peligro al que ya tenemos? -Por lo que a m me concierne, no; pero tal vez a la seorita Brinklow... -Nada de eso -repuso la aludida, graciosamente-. No es que yo fume, pero no me desagrada el humo del tabaco; al contrario. Conway empezaba a sentirse inmensamente fatigado. Haba en su
- 21 -

naturaleza un rasgo caracterstico que algunos pudieran haber llamado pereza; pero no era eso precisamente. Nadie era ms capaz que l de desarrollar una labor ardua, pesada, cuando no haba ms remedio que hacerla, y muy pocos habran sabido afrontar mejor que l las adversidades y la responsabilidad de sus actos. Pero, indudablemente, no era muy aficionado a la actividad y no le agradaba la responsabilidad bajo ninguno de sus aspectos. Ambas cosas formaban parte de su profesin, pero l se descargaba de ellas en el primero que encontraba, lo hiciese mejor o peor. Por esta razn, sus xitos en el servicio fueron menos resonantes de lo que debieran. Careca de la ambicin suficiente para estorbar la carrera de los otros, o para hacer una exposicin de hechos que o haba ejecutado, cuando sta era la verdad. Los telegramas que cursaba eran tan lacnicos, que a veces pecaban de imprecisos, y su calma ante las emergencias, aunque admirada, haca sospechar que fuese demasiado sincera. A la autoridad le gusta observar que sus subordinados se esfuerzan en subir y comprobar que la fingida indiferencia de algunos no es ms que un disfraz para ocultar sus emociones; pero con Conway se tena la sospecha de que su indiferencia era real y que no le importaba un ardite nada de lo que suceda a su alrededor. Esto, como la pereza, era tambin una interpretacin falsa. Lo que los observadores no vean ni adivinaban era algo extraordinariamente simple. Conway era un apasionado de la paz, la contemplacin y la soledad. Con estas inclinaciones, y a falta de otra cosa mejor, se apoy en el respaldo de su asiento y se dispuso decididamente a dormir. Cuando despert se dio cuenta de que los otros, a despecho de su ansiedad, se haban entregado tambin en brazos de Morfeo. La seorita Brinklow estaba sentada muy tiesa, con los ojos cerrados y las manos apoyadas .en las rodillas, como un dolo modernizado. Mallinson dorma con la barba apoyada en las palmas de las manos. El americano roncaba. En aquel momento, Conway experiment una sensacin extraa, como de entorpecimiento, acompaado de palpitaciones y una tendencia a respirar profundamente, costndole un esfuerzo hacerlo. Record haber sufrido sntomas semejantes en Suiza. Volvise hacia la ventanilla y lanz una mirada al exterior. El cielo se haba aclarado, y a la luz del crepsculo vespertino contempl algo que le hizo exhalar el poco aire que le quedaba en los pulmones. En todo el horizonte
- 22 -

no se vean ms que picos de montaas enormes cubiertas de nieve, festoneadas de glaciares y flotando, al parecer, sobre vastos mares de brumas. Extendanse formando un inmenso arco de crculo, en un colorido diablico, increble, como un fondo impresionista pintado por un genio medio loco. Mientras tanto, el aeroplano cruzaba un abismo, insensible a aquel estupendo escenario. Al frente apareci una enorme pared blanca que se confunda con el mismo firmamento, hasta que, iluminada por los ltimos rayos del sol poniente, llame, como una docena de Jungfraus apiladas vistas desde el Marren, con irisaciones soberbiamente deslumbradoras. Conway no se dejaba impresionar fcilmente, y por regla general no senta ninguna pasin extraordinaria por los panoramas, menos cuando las autoridades municipales instalan bancos de jardn para que el pblico pueda admirarlos con toda comodidad. En cierta ocasin en que fue conducido a la montaa Tigre, cerca de Darjeeling, para admirar un amanecer en el Everest, tuvo una gran desilusin con el monte ms alto del mundo. Pero el terrorfico espectculo que se desarrollaba bajo sus ojos era de un calibre diferente; no tena el aspecto de <<posar>> para dejarse admirar. Haba algo infinitamente gigantesco, salvaje, en aquellos icebergs monstruosos y cierta sublime impertinencia al aproximarse a ellos. Hizo clculos, consult mapas, intent deducir su situacin por la velocidad y las distancias. En aquel momento se dio cuenta de que Mallinson haba despertado tambin. Toc el brazo del joven.

Fue tpico en Conway dejar que los otros se despertasen por s solos, y no hizo el menor comentario a sus exclamaciones de asombro; sin embargo, ms tarde, cuando Barnard pregunt su opinin, se la dio, poniendo en ella algo del calor y fluidez de un profesor de universidad dilucidando un problema.
- 23 -

Dijo que crea probable que estuviesen an en India; haban estado volando en direccin oeste durante varias horas, demasiado altos para ver mucho, pero probablemente haban seguido el curso de algn ro; por esta razn, el avin cambiaba de ruta de vez en cuando, siguiendo las ondulaciones de la corriente. -No confo mucho en mi memoria, pero mi mpresin es que ese velo corresponde al del Indo superior. Ya supona que la parte alta de este ro se extenda en un sitio de lo ms espectacular del mundo, y, como ustedes ven, no me he equivo cado. -Reconoce entonces el lugar en que nos hallamos ? -interrumpi Barnard. -Pues bien, no... No he estado jams por aqu, pero no me sorprendera que esa montaa fuese Nanga Parvat, donde Mumbery perdi la vida. En su estructura y aspecto general, parece de acuerdo con lo que he odo sobre ella. -Es usted un escalador de montaas? -En mi juventud lo fui. Pero slo he escalado las montaas suizas, naturalmente. Mallinson intervino para decir: Creo que valdra ms que discutiesen sobre el lugar en que nos encontramos. -A m me parece que nos dirigimos hacia aquella cordillera. No lo cree usted as, Conway? Perdneme que me tome esa familiaridad, pero en la aventura en que nos encontramos sera una idiotez andarse con ceremonias. Conway hallaba muy natural que cualquiera le llamase por su nombre, prescindiendo del <<seor>>, y juzg las excusas de Barnard innecesarias. -Oh, ciertamente! -dijo; y luego aadi-: Creo que aquella cordillera debe ser el Karakorum. No lo pasaremos muy bien si nuestro hombre intenta cruzarla. -Nuestro hombre! exclam Mallinson-. Querr decir nuestro loco. Creo que es hora de que rechacemos de plano la teora del secuestro. Ya hemos pasado con mucho el pas de la frontera y no creo que ste est habitado. La nica explicacin plausible es que nuestro piloto sea un enajenado incurable. Slo
- 24 -

un loco poda atreverse a volar por una comarca como sta. -Mi opinin es que el nico que puede hacerlo es un aviador consumado -repuso Barnard-. Nunca he estado muy Fuerte en geografa, pero tengo entendido que estas montaas tienen fama de ser las ms altas del mundo, y si es as, constituye una gran hazaa atravesarlas. -Aunque este individuo sea un piloto extraordinario, no veo por qu hemos de ensalzarlo; es indudable que est loco. He odo hablar de un piloto que enloqueci de repente durante un vuelo. ste deba estar loco antes de partir. sta es mi teora, Conway Conway permaneca silencioso. Encontraba estpido y cansado continuar discutiendo a grito pelado para hacerse entender entre el rugir de los motores. Adems, haba poca base para argir posibilidades. Pero cuando Mallinson insisti en conocer su opinin, dijo: -Una locura muy bien organizada, por cierto. No habrs olvidado el aterrizaje para el abastecimiento de petrleo, as como tampoco que es ste el nico aparato que ha podido volar a la altura en que nos hallamos. -Eso no prueba que no est loco. Puede haberlo estado lo bastante para haberlo arreglado todo. -S, desde luego, es posible. -Bien; entonces tenemos que decidir un plan de accin. Qu vamos a hacer cuando lleguemos a tierra? Eso, si no nos estrella a todos. Qu piensa usted hacer? Felicitarle por su maravilloso vuelo? -Nada de eso -dijo Barnard-. Le ceder a usted ese honor. De nuevo Conway qued silencioso, por no prolongar la argumentacin. Reflexion que la partida poda haber estado constituida menos afortunadamente. Slo Mallinson pareca menos belicoso; pero aquello poda ser debido a la altitud. El aire enrarecido causa efectos muy diversos en las personas. En Conway, por ejemplo, produca una combinacin de clarividencia mental y apata fsica que no tena nada de desagradable. En efecto, anhelaba el aire fro y puro en pequeos espasmos de contento. La situacin, sin duda, no tena nada de atractiva; pero l careca de energas en aquel momento para intervenir en nada que no fuese la contemplacin del cautivador espectculo que presentaba el magnfico paisaje glacial. Y se le ocurri, mientras miraba con ojos atnitos aquella soberbia cadena
- 25 -

de montaas, que era una satisfaccin nica encontrarse en aquellos lugares de la tierra tan distantes, tan inaccesibles y... tan solitarios. Las heladas faldas del Karakorum chispearon ms que nunca, y en el cielo nrdico, que se haba tornado de un color gris siniestro, los elevados picachos adquiran un brillo fantasmal. Conway era la anttesis de todos aquellos detentadores de marcas mundiales que intentaban continuamente superar las ya batidas. El se senta inclinado a no ver ms que vulgaridad en la aficin occidental a los superlativos. Sin embargo, contemplaba con profunda atencin aquella escena, hasta que le sorprendi el crepsculo, que extendi en las profundidades una oscuridad aterciopelada que, poco a poco, fue ascendiendo hasta la ltura. La cordillera, mucho ms cerca ahora, palideci con un nuevo esplendor; apareci la luna llena, tocando sucesivamente cada uno de los picos, que se iluminaron como al conjuro mgico de un sacristn celestial, hasta que todo el horizonte brill contra un fondo negro azulado. El aire fue enfrindose cada vez ms, y el viento, al soplar contra el aparato, le imprima sacudidas desagradables. Lo desapacible de la situacin apag bastante el entusiasmo de los pasajeros; ya que no crean que se prosiguiese el vuelo en la oscuridad. Su ltima esperanza radicaba ahora en la falta de combustible, y aquello no deba tardar en ocurrir. Mallinson inici una discusin sobre este punto, y Conway, de mala gana, porque en realidad no lo saba, asegur que no era suficiente el petrleo que cargaron ms que para mil millas, de las cuales ya deban haber recorrido la mayor parte. -Entonces, no tardaremos en descender -dijo el joven con desmayo. Pero dnde? -No es fcil juzgarlo, pero. probablemente ser en alguna parte de Tbet. Si ste es el Karakorum, el Tbet se encuentra al otro lado. Una de esas crestas debe ser el K2, que se considera la segunda montaa del globo en cuanto a su elevacin. -La prxima en la lista despus del Everest?, --coment Barnard. -Y para escalarlo, es mucho ms difcil que el Everest. El duque de los Abruzzos lo consider como algo imposible. Santo Dios! -murmur Mallinson, de todo corazn, lo que hizo rer a Barnard, que con- 26 -

test: -Le propongo como gua oficial de este viaje, Conway. Pero si pudiera lograr una botella de coac y un par de tazas de caf bien caliente, nada me importara que se fuese el Tbet o el Tennessee. -No me explico cmo tienen buen humor en estos momentos -dijo Mallinson, visiblementedisgustado. -Y de qu nos servira preocuprnos? intervino Barnard-. Si ese hombre es un luntico, como usted dice, no nos queda otro remedio que resignarnos a nuestra suerte. -Debe de estar loco. No encuentro otra explicacin. Y usted, Conway? El aludido movi la cabeza negativamente. La seorita Brinklow se volvi como poda haber hecho durante el intervalo de un juego. -Como ustedes no han solicitado mi opinin, no debera decirla -empez modestamente, pero me atrevo a afirmar que estoy de acuerdo con el seor Mallinson. Estoy segura de que el pobre hombre no est en su sano juicio. Me refiero al piloto, naturalmente. No habra excusa alguna para l si no estuviese loco. -Luego aadi, gritando confidencialmente-: y sta es la primera vez que vuelo. Nada me haba inducido jams a hacerlo antes, aunque un amigo mo intent persuadirme a hacer el vuelo de Londres a Pars. -Y ahora vuela usted de la India al Tbet -dijo Barnard-. As suceden las cosas. La dama continu: -Una vez conoc un misionero que haba estado en el Tbet y me dijo que los tibetanos eran personas muy extraas. Ellos creen que descienden del mono. -Gran descubrimiento! -Oh, no! No me refiero a la teora moderna. Conservan esa creencia desde hace muchos siglos, y no es ms que una de sus muchas supersticiones. Desde luego, no participo de esa opinin, y pienso que Darwin era mucho peor que cualquier tibetano. No creo ms que en lo que nos dice la Biblia.
- 27 -

Y as prosigui la discusin de teologa que Conway escuchaba con aire desinteresado. Preguntose si deba ofrecer a la simptica seorita Brinklow algunas de sus prendas de abrigo para que pasara la noche, pero al fin decidi que la constitucin de la mujer era mucho ms fuerte que la suya. Se arrebuj en su abrigo, cerr los ojos y poco a poco se qued dormido. Y el vuelo continu.

De pronto, despertaron por un esguince del aparato. La cabeza de Conway choc contra la ventana, atontndole por un momento; otro golpe violento lo lanz contra el asiento delantero. El fro era ms intenso. Lo primero que hizo, automticamente, fue mirar a su reloj; marcaba la una y media. Haba dormido un buen rato. En sus odos martilleaba un sonido confuso como un silbido, que l crey imaginario hasta que se dio cuenta de que el motor se haba parado y el aparato sufra el embate de una violenta tempestad. Mir por la ventana y pudo ver la tierra muy cerca. -Va a aterrizar -grit Mallinson; y Barnard, que tambin haba sido echado violentamente de su asiento, respondi con un triste: -Si tiene suerte. La seorita Brinklow, a quien la conmocin pareca haber perturbado menos que a los dems, se ajustaba el sombrerito con tanta calma como si lo que se hallaba a la vista fuese el puerto de Dover. El aeroplano toc tierra. Pero fue un mal aterrizaje esta vez. -Oh, Dios mo, qu mal, qu rematadamente mal! -gru Mallinson, aferrado a su asiento mientras dur el choque. Oyse algo que hizo explosin, seguramente uno de los neumticos del tren de aterrizaje. -Ya est -aadi Mallinson, en tono de angustioso pesimismo-. Debe de habrsele roto el timn. Tendremos que quedarnos aqu. Conway, nunca comunicativo en las crisis, extendi sus entumecidas
- 28 -

piernas y apoy la cabeza en el mismo sitio en que haba golpeado poco antes. Percibase un ruido, no mucho. Tena que hacer algo para ayudar a aquella gente. Pero fue el ltimo de los cuatro en levantarse cuando el avin, despus de tambalearse durante algunos segundos, qued inmvil. -Quietos! -grit cuando Mallinson abri la puerta de la cabina y se prepar para saltar a tierra; y como un eco fantasmal lleg la respuesta del joven en aquel silencio inmenso. -Esto parece el fin del mundo No se ve un alma en todo alrededor. Un momento despus, temblando de fro, todos pudieron apreciar la verdad de la afirmacin de Mallinson. No perciban otro sonido que el fiero silbido del viento y el de los crujidos de sus propios pasos. Sentanse a merced de algo extrao y agrestemente melanclico, algo de que estaba saturado el aire y la tierra que pisaban. La luna pareca haberse escondido detrs de las nubes, y las estrellas iluminaban la tremenda soledad que no cruzaba ms que el viento. Pareca que aquel mundo rocoso se alzaba a una altura tremenda y que las montaas que vean a su alrededor eran montaa sobre montaa. En el horizonte lejano brillaba una hilera de ellas como una dentadura gigantesca. Mallinson, con actividad febril, se dispona a subir a la carlinga del piloto. -Ahora no me da miedo de ese loco, cualquiera que sea -grit-. Voy a sacarlo de ah a la fuerza... Los otros vigilaban, hipnotizados por el espectaculo de tal energa, aunque con cierto temor. Conway se abalanz hacia el joven, pero demasiado tarde para evitar la investigacin. Dos segundos despus, Mallinson volva a saltar a tierra y asa el brazo de Conway, murmurando entrecortadamente: -Es extrao; ese hombre est muerto o gravemente herido. Suba y lo ver. He tomado su revlver. -Dmelo -dijo Conway, y, algo atontado por el reciente golpe recibido en la cabeza, se dispuso a actuar. Se encaram por la carlinga hasta llegar a una posicin desde la cual pudo lanzar una ojeada a su interior. No se vea muy bien, pero hiri su olfato el olor inconfundible del petrleo, por lo que no se arriesg a encender una
- 29 -

cerilla. Percibi al piloto, encorvado hacia la proa, con la cabeza apoyada en el volante. Lo asi por los hombros, le quit el casco, le descubri el cuello, y un momento despus se volvi para informar. -S, algo le ha sucedido. Tenemos que sacarlo de aqu. Pero un observador perspicaz poda haber aadido que tambin a Conway le haba sucedido algo extrao. Su voz era ms aguda, ms incisiva; ya no se notaba en ella aquel timbre de vacilacin, de indiferencia. La hora, el lugar, el fro, la fatiga, no importaban ya; haba que efectuar una tarea y la parte ms convencional de su ser estaba enteramente dispuesta a ejecutarla sin vacilaciones de ninguna clase. Con la ayuda de Barnard y de Mallinson, el piloto fue extrado de su asiento y depositado en el suelo. Conway no posea grandes conocimientos de medicina, pero como a muchos otros hombres a quienes su profesin obliga a bastarse a s mismos, los sntomas de algunas enfermedades le eran bastante familiares. Posiblemente se trata de un colapso cardaco a consecuencia de la excesiva altura -diagnostic, inclinndose sobre el desconocido-. Poco podemos hacer por l aqu. Vale ms que lo llevemos a.la cabina y entremos nosotros tambin. Por lo menos estaremos al abrigo de este viento infernal y esperaremos tranquilamente a que llegue el nuevo da para averiguar el lugar en que nos hallamos. El veredicto y la sugestin fueron aceptados sin disputa. Hasta Mallinson manifest su aprobacin. Llevaron al piloto al interior de la cabina y lo extendieron en el estrecho pasillo que haba entre los asientos. No estaba mucho ms caliente que el exterior, pero, por lo menos, ofreca un refugio contra la Furia del viento. Esto era lo que constitua ahora el fondo de sus preocupaciones, el motivo fundamental de aquellanoche de pesadilla. No era un viento ordinario. No era solamente fro y fuerte, sino algo misterioso y viviente que silbaba a su alrededor golpeando insistentemente contra las dbiles paredes de su refugio. Haca tambalearse al pesado armatoste, y cuando Conway mir por la ventanilla le pareci que el viento arrancaba astillas de luz a las estrellas. El desconocido yaca inerte, mientras que Conway, tropezando con la dificultad de la oscuridad y el reducido espacio, lo someta a un examen minucioso.
- 30 -

-Se le est debilitando el corazn por momentos -dijo al cabo de un rato, y cuando la seorita Brinklow hurg en su saquito de mano y extrajo de l un frasco de coac, despert cierta sensacin en la reducida asamblea. -No s si le sentar bien a ese pobre hombre -balbuci la misionera-. Yo no lo he probado jams; lo llevo nicamente para casos de urgencia. Conway destap la botella, oli el interior y verti parte de l en la boca del piloto. -Es precisamente lo que le haca falta -repuso, ocultando una sonrisa. Despus de un intervalo, el ms ligero movimiento de los prpados del desconocido habra podido ser percibido a la llama de la cerilla. Mallinson prorrumpi de pronto en gritos histricos. -No puedo evitarlo -dijo luego, estallando en carcajadas nerviosas-. Parecemos locos encendiendo cerillas para ver la cara de un cadver, que no es una belleza precisamente. Debe de ser chino, si es que pertenece a alguna raza conocida. -Posiblemente -respondi Conway con voz severa-. Pero todava no ha muerto. Con un poco de suerte podremos hacerlo volver en s. -Suerte? Ser para l. -iCllate ya de una vez! En Mallinson quedaba todava bastante de la humildad que caracteriza a los escolares para permitirse responder groseramente a la orden de su superior y call. Conway, aunque lamentando el estado de nervios de su subordinado, se dedic a cuidar al piloto, ya que era su nica esperanza para saber con seguridad el lugar en que se hallaban. Adivinaba que el vuelo se haba efectuado por encima de la cordillera oriental del Himalaya hacia las casi desconocidas alturas del Kuen-Lun. Por consiguiente, deban encontrarse en el lugar ms estril e inhospitalario de la superficie terrestre, la meseta tibetana, a dos millas de altura sobre el nivel del mar, una regin completamente deshabitada e inexplorada, incesantemente azotada por el viento. Sbitamente, como si el destino en vez de satisfacer su curiosidad quisiera
- 31 -

complacerse en aumentarla, todo el paisaje sufri una transformacin. La luna, que hasta entonces pareca estar oculta por las nubes, surgi de detrs de una eminencia sombra, y, aunque no se mostr directamente, disip en cierto grado las tinieblas que le rodeaban. Conway pudo ver un inmenso valle bordeado de montaas de aspecto fnebre, no muy altas, pero cuyos picos se proyectaban en negro sobre el azul elctrico del cielo nocturno. Sus ojos se dirigieron, como impulsados por una atraccin irresistible, hacia el nacimiento del valle, donde se ergua, con irisadas magnificencias, a la luz de la luna,lo que a l le pareci la ms encantadora de todas las montaas de la Tierra. Era un cono de nieve casi perfecto; pareca que haba sido construido por un nio, y era imposible de terminar su volumen, as como tampoco la altura y la distancia a que se encontraba de ellos. Era tan radiante, estaba tan serenamente equilibrado, que se pregunt por un momento si aquello era real. Mientras miraba, una pequea nube ocult por un instante el borde de la pirmide, dando vida a la visin antes de que la trepidacin de la enorme masa de nieve demostrase su realismo. Estuvo tentado de despertar a los otros para que participaran del espectculo, pero despus de considerarlo decidi que tal vez no les causara una impresin tranquilizadora. Y desde un punto de vista de sentido comn, aquellos esplendores vrgenes demostraban la realidad de su soledad y de los peligros. Probablemente, la vivienda humana ms prxima se hallaba a cientos de millas de all. Y ellos carecan de alimentos; estaban inermes, no contando ms que con el revlver del piloto, el avin averiado y casi sin combustible, adems de que ninguno de ellos saba manejarlo. Carecan tambin de vestidos adecuados para soportar aquella temperatura glacial. Todos, exceptundose el mismo, estaban sensiblemente afectados por la altitud. Hasta Barnard se haba hundido en la melancola bajo la tensin reinante. Mallinson murmuraba algo entre dientes; no era difcil prever lo que sucedera si sus sufrimientos se prolongasen mucho. Sin embargo, Conway no tuvo ms remedio que dirigir una mirada de admiracin a la seorita Brinklow. Ella no era, se dijo, una persona normal; a ninguna mujer que se dedicaba a ensear a los afganos a cantar himnos religiosos poda considerrsela en su sano juicio. Pero despus de cada calamidad, aquella mujer apareca an ms normalmente anormal, por lo que l experiment hacia ella un profundo agradecimiento.
- 32 -

-Espero que no se sentir mal-dijo Conway, sonrindole, cuando sus miradas se cruzaron. -Durante la guerra, los soldados tuvieron que sufrir cosas peores que stas -replic ella. La comparacin no le pareci a Conway muy acertada. En realidad, l jams haba pasado en las trincheras una noche tan desagradable como aqulla, aunque, sin duda, no todos podran decir lo mismo. Ahora concentr su atencin en el piloto, que respiraba con gran esfuerzo y se estremeca ligeramente de vez en cuando. Probablemente, Mallinson acert al asegurar que era chino. Su nariz y pmulos eran tpicamente mogoles, a pesar de su feliz caracterizacin de teniente aviador britnico. Mallinson lo haba considerdo feo, pero Conway que haba vivido en China, lo conceptu como un ejemplar bastante pasable, aunque ahora, a la vacilante luz de la cerilla, su piel plida y aquella boca torcida en un rictus de agona no tenan nada de atractivo. La noche avanzaba como si cada minuto fuese algo grvido y tangible que era empujado por el que le segua. La luz de la luna se desvaneci al cabo de algn tiempo, y con ello aquel distante espectro de la montaa; entonces la triple calamidad de la oscuridad, el fro y el viento aument hasta el anochecer. Con la aurora, el viento ces como por encanto, dejando todo sumido en profunda quietud. Enmarcada por un plido tringulo, la montaa volvi a aparecer, gris al principio, luego plateada y finalmente rosada cuando los primeros rayos del sol naciente alcanzaron la cspide. Al disiparse las tinieblas, el valle adquiri forma, revelando un piso de roca y cascotes formando una cuesta. All a lo lejos, la blanca pirmide produca en el espritu la impresin de un problema de Euclides, y cundo al fin el sol se alz en el cielo de un azul pursimo, Conway se sinti casi completamente tranquilo. Con la tibieza de la atmsfera, los otros se despertaron y l propuso llevar al piloto al aire libre, donde la luz del sol podra ayudarle a luchar con la muerte. As lo hicieron, y al poco tiempo el desconocido abri los ojos y empez a hablar convulsivamente. Los cuatro pasajeros se inclinaron sobre l, escuchando atentamente e intentando en vano descifrar aquellos sonidos que slo eran inteligibles para
- 33 -

Conway, quien, de vez en cuando, haca algunas preguntas. Poco despus, el desconocido empez a debilitarse, hablando cada vez con mayor dificultad, hasta que, al fin, exhal un profundo suspiro y ces de existir. Eran las diez de la maana aproximadamente.

Conway se volvi entonces a sus compaeros. -Siento tener que comunicarles que me ha dicho muy poca cosa... poca cosa comparado con lo que yo quera saber. Ha declarado que nos hallamos en el Tbet, cosa que ya sabamos. No pude lograr averiguar para qu nos ha trado. Hablaba en una especie de chino que no comprendo muy bien, pero creo que habl algo sobre un convento de lamas que hay cerca de aqu, al final del valle, probablemente, donde podramos hallar asilo y alimentos. Creo que se llama Shangri-La. La quiere decir desfiladero en tibetano. Pareca muy interesado en que nos dirigisemos all. -Lo que me induce a pensar que debemos marchar en sentido contrario -dijo Mallinson-. No creo que tuviese completas sus facultades mentales. -Es probable. Pero, si no vamos all, adnde nos dirigiremos? -A cualquier parte, no me importa. De lo que estoy seguro es que ese Shangri-La, si es que est en esa direccin, debe hallarse a muchas millas de lo civilizado. Prefiero disminuir la distancia en vez de aumentarla. Conway repuso pacientemente: -Me parece que no comprendes bien nuestra situacin, Mallinson. Nos hallamos en una parte del mundo de la que solamente se sabe que es dificultosa y est erizada de peligros hasta para una expedicin adecuadamente equipada, y considerando que por todas partes nos rodean cientos de millas de terreno con el mismo aspecto que el que ves, la idea de regresar a pie a Peshawar no me entusiasma en absoluto. -Yo no creo que pudisemos llegar all -dijo la seorita Brinklow, seriamente. Barnard movi la cabeza en un gesto de asentimiento. -Entonces hemos tenido una suerte inmensa con ese convento de lamas que est al volver la esquina.
- 34 -

Una suerte relativa, tal vez -dijo Conway-. Despus de todo, carecemos de vveres y, como pueden ver por sus propios ojos, el pas no es de los que invitan a hartarse. Dentro de unas horas moriramos de inanicin. Adems, si tuvisemos que pernoctar de nuevo aqu, tendramos que volver a afrontar el viento y el fro, y no es una perspectiva muy agradable. La nica probabilidad de salvarnos est en encontrar seres humanos... Y dnde hemos de hallarlos sino en el lugar en que nos han dicho que los hay? -Y si es un lazo? -arguy Mallinson. Barnard fue el encargado de dar la respuesta: -Si en ese lazo nos dan una cama y un buen trozo de queso, me quedo en l sin protestr-dijo. Todos rieron, a excepcin de Mallinson, que frunci el entrecejo, barbot una exclamacin colrica y qued mudo. Entonces, Conway prosigui: -Estamos de acuerdo, pues? Indudablemente, debe de haber un camino a travs del valle. No parece muy escarpado, pero tendremos que marchar muy lentamente. Aqu no podemos hacer nada. Sera imposible cavar una fosa para este hombre sin ayuda de un cartucho de dinamita. Los lamas podrn proporcionarnos guas para regresar... Propongo que partamos inmediatamente; si no hemos localizado el convento al atardecer, regresaremos a pasar la noche en la cabina del avin. -Y suponiendo que lo localicemos -interrog Mallinson, intransigentemente-, puede usted garantizarnos que no nos asesinarn? -Claro que no puedo; pero prefiero, por mi parte, morir de un tiro a fallecer de fro y de hambre. Creo que vale la pena arrostrar esa eventualidad... Luego aadi, despus de una pausa, pensando tal vez que su dialctica no era la ms adecuada para tal ocasin: -El asesinato es lo ltimo que podemos esperar en un monasterio budista. Estaremos tan seguros all como en cualquier catedral inglesa. -Como Santo Toms de Canterbury -dijo la seorita Brinklow, sin que nadie le hiciera caso. Mallinson se encogi de hombros y exclam con melanclica irritacin:
- 35 -

-Bueno, vayamos a Shangri-La. Dondequiera que est, y sea lo que sea, intentaremos llegar; pero ojal no tengamos que andar mucho, porque si no... La interrupcin hizo desviar la vista a todos los presentes hacia el lugar que miraba Mallinson, con los ojos desorbitados por la alegra y el asombro. Descendiendo por la ladera de la colina, vena una fila de figuras humanas embutidas en pieles. -Bendita sea la providencia! -murmur la seorita Brinklow, elevando los ojos al cielo.

Una parte de Conway permaneca siempre a la expectativa, por muy activo que estuviese el resto de su ser. Ahora precisamente, mientras esperaba que los extraos se aproximaran, su mente se debata pensando Lo que deba hacer en caso de posibles contingencias. Y no era valor ni sangre fra, sino una confianza extraordinaria en s mismo lo que le induca a hacer planes para, llegado el momento de obrar, estar preparado para todo; no: era, ms bien, una forma de indolencia peculiar en l lo que le impulsaba a no transmitir a sus compaeros sus secretos temores, y se limit a seguir los acontecimientos con el inters de un mero espectador. Cuando las figuras humanas penetraron en el valle y vieron que se trataba de una decena o ms que llevaban una silla de manos, percibieron en sta la silueta de un hombre vestido de azul. Conway no poda imaginarse adnde se dirigan, pero ciertamente pareca providencial, como deca la seorita Brinklow, que a aquel destacamento se le ocurriese pasar por all en tales momentos. Cuando la partida de hombres se haba acercado auna distancia prudencial,
- 36 -

Conway se separ de los suyos y avanz hacia los recin llegados, aun que sin apresurarse, pues conoca bien a los orientales y saba perfectamente el valor que conceden al cumplimiento del ritual en las bienvenidas. Detvose cuando se encontr a unos cuantos metros de ellos y se inclin profundamente con exquisita cortesa. Con gran sorpresa suya, el hombre del vestido azul descendi de la silla, avanz hacia l con digna deliberacin y le tendi la mano. Conway la estrech calurosamente y observ su rostro. Era un chino anciano, de cabellos gises, pulcramente rasurado y vestido con un quimono de seda azul plido. El oriental someti a Conway al mismo examen. Luego, en un ingls perfecto, le dijo: -Pertenezco al convento de lamas de Shangri-La. Conway se inclin otra vez, y, despus de hacer una pausa, le explic brevemente las circunstancias que le haban conducido, as como a sus compaeros, a aquella solitaria parte del mundo. Al final de su narracin, el chino hizo un gesto de comprensin. -Es verdaderamente muy notable -dijo, y lanz una mirada reflexiva al semidestruido aeroplano. Luego aadi: -Me llamo Chang. Tendra la bondad de presentarme a sus compaeros? Conway intent sonrer con urbanidad. Estaba completamente estupefacto ante aquel fenmeno. Un chino que hablaba un ingls impecable y que observaba en las alturas salvajes del Tbet ls mismas formalidades sociales que si estuviese en Bond Street. Volvise a sus amigos, que se haban aproximado y les contemplaban con diversos grados de asombro pintados en sus semblantes. -La seorita Brinklow... El seor Barnard, americano... El seor Mallinson... y yo me llamo Conway. Encantados de conocerle, seor Chang, aunque nuestro encuentro es tan incomprensible como el motivo que nos ha trado aqu. En este momento pensbamos dirigirnos a su monasterio. As pues, su llegada es doblemente afortunada para nosotros. Si nos hiciese algunas indicaciones para llegar all... -No hay necesidad de eso. Ser un gran placer para m poder servirles de
- 37 -

gua. -Pero yo no quiero de ninguna forma molestarle. Es muy amable por su parte, pero si la distancia no es larga... -No es larga, pero es difcil. Ser un honor para m acompaar a usted y a sus amigos. -Pero de veras, yo... -Permtame que insista. Conway pens que la discusin en aquel lugar y circunstancias tena mucho de ridcula. -Muy bien respondi-; como usted quiera. Le estamos muy agradecidos por su bondad. Mallinson, que haba estado soportando con aire sombro aquella batalla de cumplidos, intervino ahora diciendo con acre entonacin: No estaremos all mucho tiempo. Le pagaremos lo que nos d para comer y alquilaremos algunos de sus hombres para que nos guen en nuestro camino de regreso. Queremos volver a la civilizacin lo ms pronto posible. -Cree que est muy lejos de ella? La pregunta, hecha con mucha suavidad, slo sirvi para excitar la irascibilidad del joven, que contest: -De lo que estoy seguro es de que no me encuentro demasiado lejos de donde quisiera estar y creo que se es el parecer de todos mis compaeros. Nuestro agradecimiento ser grande por el asilo temporal que se propone proporcionarnos, pero ser mucho mayor si nos facilita los medios para regresar a la India. Cunto tiempo cree usted que tardaramos en hacer el viaje? -Lamento no poder decrselo. -Bien, no nos enfadaremos por eso. Tengo algunas experiencias en el trato de los indgenas y esperamos que usted emplear su influencia para inducirles a que nos acompaen. Conway se di cuenta de que aquella conversacin, por el tono en que se llevaba, slo poda acarrearles disgustos innumerables, y se dispona a
- 38 -

intervenir, cuando oy la respuesta del oriental, que dijo con mucha dignidad: -Slo puedo asegurarle, seor Mallinson, que ser usted tratado con toda clase de consideraciones, y de que al final no tendr por qu arrepentirse. -Al final? -exclam Mallinson, acentuando la palabra, pero inmediatamente olvid todos sus disgustos cuando los robustos tibetanos, envueltos .en pieles de carnero y cubiertas sus cabezas de peludos gorros, empezaron a desembalar los paquetes que traan y extrajeron de ellos botellas de vino y frutas. El vino tena un sabor agradable, muy parecido al del vino del Rin, mientras que los frutos, entre los que haba mangos, estaban completamente maduros y su exquisitez les produjo una sensacin dolorosamente deliciosa despus de tantas horas de ayuno. Mallinson bebi y comi sin preocuparse, mientras que Conway, tranquilizado y completamente repuesto de sus molestias pasadas, ces de pensar en las futuras, y empez a preguntarse cmo podan cultivar mangos en aquellas latitudes. Tambin contemplaba la montaa que se alzaba al otro lado del valle; era un pico sensacional, y le sorprenda que hasta ahora ningn viajero hubiese hecho mencin de l en los libros que en tan gran nmero se haban publicado sobre el Tbet. Disponase a escalarlo con el pensamiento, eligiendo cuidadosamente un camino practicable, cuando una exclamacin de Mallinson le hizo volver a la tierra. Entonces dirigi una mirada de curiosidad su alrededor y observ que el chino le miraba con tranquilo semblante. -Estaba usted admirando la montaa, seor Conway? -le pregunt. -S, es una vista estupenda. Cmo se llama? -Karakal. -Creo que no he odo nunca ese nombre. Es muy alta? -Tendr unos veintiocho mil pies. -De veras? No cre que hubiese nada que alcanzara esa altura adems del Himalaya. Est usted seguro de que no se equivoca? Cmo sabe que esas medidas son correctas? -Cree usted que hay algo incompatible entre el monaquismo y la
- 39 -

trigonometra? pregunt a su vez el chino. Conway sabore la frase y replic: -Oh, nada de eso..., nada de eso. Lanz una carcajada corts y poco despus emprendi el viaje a ShangriLa. El ascenso se prolong toda la maana lentamente y por fciles pendientes; pero a aquella altura el esfuerzo fsico era demasiado considerable para malgastar las energas hablando. El chino viajaba suntuosamente en la silla de manos, lo que habra parecido poco caballeresco, si no hubiese sido absurdo imaginarse a la seorita Brinklow ocupando aquel asiento primitivo. Conway, a quien el aire enrarecido molestaba menos que a los dems, se esforzaba en sorprender las intermitentes conversaciones de los portadores de la silla. Conoca muy deficientemente el tibetano, pero logr comprender que aquellos hombres manifestaban su contento por el regreso al monasterio. Aunque lo hubiese deseado, no habra podido interrogar a su jefe, que con los ojos cerrados y el rostro semioculto por las cortinas pareca dormitar apaciblemente. El sol empezaba a entibiar la atmsfera; el hambre y la sed haban sido adormecidas, si no satisfechas; y el aire, puro como si perteneciese a otro planeta, les era ms precioso a cada paso. Haba que respirar consciente y deliberadamente, lo cual, aunque desconcertante al principio, les proporcion al poco rato una tranquilidad espiritual extraordinaria. Todos los cuerpos movanse en un ritmo nico de respiracin, avance y pensamiento; los pulmones supeditaban su funcionamiento a la armona con la mente y los miembros. Conway, con una sensacin mezcla de misticismo y escepticismo, encontrbase profundamente turbado en lo ms ntimo de su ser. Una o dos veces dirigi palabras de nimo a Mallinson, pero el joven no respondi por la fatiga del ascenso. Barnard jadeaba como un asmtico, mientras que Miss Brinklow sostena un combate pulmonar, que, por alguna razn desconocida, hacia violentos esfuerzos por ocultar.
- 40 -

-Ya estamos cerca de la cumbre -dijo Conway para animarlos. -Una vez tuve que correr para que no se me escapase un tren, y experiment una sensacin muy parecida a sta -dijo ella. Conway reflexion que haba mucha gente que confunda la sidra con el champaa. Todo era cuestin de paladares. Estaba sorprendido al darse cuenta de que, aparte de su desconcierto, tena ahora muy pocos recelos respecto a lo que les esperaba, y si experimentaba alguna duda no era a causa de s mismo. Hay momentos en la vida en que uno abre su alma igual que si abriese el monedero en una noche de feria y se da cuenta de que la distraccin, aunque costosa, resulta agradable. Conway, en aquella maana, a la vista del Karakal, tuvo aquella sensacin ante la nueva experiencia que se le presentaba. Despus de diez aos en varias partes de Asia, haba adquirido la experiencia suficiente para evaluar en una ojeada todo cunto un lugar de aquel pas poda ofrecerle, y aqul se le presentaba singularmente interesante. Tras haber recorrido un par de millas, el valle empez a hacerse ms escarpado; el sol estaba velado por una bruma ligera y la niebla plateada oscureca la vista. Los truenos y los grandes aludes resonaban en los campos de nieve de all arriba; el aire se enfri y al poco rato, con la transicin brusca de las regiones montaosas, se hizo verdader.amente glacial. El viento comenz a soplar con extraordinaria furia obstaculizando su marcha y aumentando sus sufrimientos; hasta Conway se dijo que no podra continuar mucho tiempo de este modo. Pero poco despus la pareci que haban alcanzado la cumbre, pues los portadores de la silla se detuvieron para reajustarse sus cargas. La situacin de Barnard y Mallinson, que sufran terriblemente, impona un descanso; pero los tibetanos parecan ansiosos de proseguir y les dieron a entender por seas que el resto del camino sera menos fatigoso. Pero despus de estas seguridades les produjo una sensacin de disgusto ver que empezaban a desenrollar las cuerdas que llevaban en la cintura. -Pensarn colgarnos ya? -exclam Barnard con acento de desesperacin, pero los tibetanos demostraron inmediatamente que sus intenciones eran
- 41 -

menos siniestras que las que les atribua el americano, ya que slo pretendan atar a toda la partida en la forma que lo hacen los excursionistas. Cuando vieron que Conway estaba familiarizado con el arte del escalo por este medio, gracias la rapidez con que lig a todos sus compaeros, los guas empezaron a considerarle con ms respeto y le permitieron disponerlo todo a su antojo. Conway se lig junto a Mallinson con los tibetanos a la cabeza y a la retaguardia y con Barnard y la seorita Brinklo detrs de los ltimos. Observ, no sin cierta satisfaccin, que los tibetanos, en el sueo de su jefe, le consideraban como su lugarteniente. Experiment entonces la sensacin de confianza que da la autoridad; si llegaba la ocasin, estara dispuesto a transmitir a todos aquella sensacin, acompaada de rdenes. Haba sido un escalador de montaas de primer orden en sus buenos tiempos y, sin duda, no lo habra olvidado. -Cudese de Barnard -dijo a la seorita Brinklow, medio en broma, medio en serio. Y ella respondi rpidamente: -Har lo que pueda; pero le aseguro que es la primera vez que me atan. La siguiente jornada, aunque peligrosa a veces, fue menos ardua de lo que creyeron, y los tranquiliz del enorme esfuerzo del ascenso. Tuvieron que descender por un sendero estrechsimo, cortado a pico en el flanco de la montaa, lo que tal vez fue una suerte para la mayor parte de nuestros viajeros; pero Conway habra querido poder medir la profundidad del abismo que se abra a sus pies. El paso tena escasamente dos pies de anchura y la habilidad con que los portadores se las arreglaban para transportar su carga despert su admiracin, as como los templados nervios del chino, que continuaba durmiendo beatficamente en su silla. Los tibetanos no se preocupaban gran cosa de la estrechez de la senda, pero observ en sus rostros la alegra que les produjo el ver que el paso empezaba a ensancharse y descendan cada vez con mayor velocidad. Entonces empezaron a cantar unos himnos brbaros que Conway imagin compuestos por Massenet para su ballet tibetano. La lluvia ces y el aire volvi a entibiarse.
- 42 -

-Ahora estoy convencido de que no habramos encontrado el camino jams por nuestros propios medios -dijo Conway, intentando animar a Mallinson; pero ste no encontr la observacin muy tranquilizadora. -No creo que hubisemos perdido mucho con ello -repuso amargamente. Era indudable que estaba tremendamente asustado y no tardara en demostrarlo ahora que la mayor parte del peligro haba pasado. El camino descenda ya muy acentuadamente, y Conway encontr algunas florecillas, el primer signo de bienvenida de tierras ms hospitalarias. Pero cuando lo anunci, Mallinson respondi ms desconsolado an: -Dios mo! Conway, sabe usted adnde diablos nos lleva esta gente? Eso es lo que quisiera saber... Cuando lleguemos, si es que llegamos alguna vez a algn sitio, qu es lo que vamos a hacer? tenemos que pensar algo... Conway repuso lentamente: -Si tuvieses la misma experiencia que yo, Mallinson, sabras que hay ocasiones en la vida en que lo ms cmodo es no hacer nada. Lo mejor es dejar que todo suceda como ha de suceder. La guerra fue una cosa parecida. Se es afortunado cuando la contemplacin de la novedad nos hace olvidar todas las sensaciones desagradables. -Es usted demasiado filosfico para m. No era as como hablaba en Baskul. -Desde luego que no. All tena la probabilidad de alterar los acontecimientos con mi esfuerzo; pero ahora esa probabilidad no existe, por lo menos por el momento. Estamos aqu porque estamos aqu. No hay otra razn, ni me molesto en buscarla. -Supongo que se habr dado cuenta de lo difcil que nos ser regresar por donde hemos venido. Hemos estado descendiendo por una pared casi vertical... -Ya lo he observado. -S? -prosigui Mallinson acaloradamente-. Comprendo que no soy ms que un estorbo, pero no puedo evitar las sospechas que me produce todo esto. Me estoy dando cuenta de que hasta ahora no hemos hecho ms que lo que estos individuos se han propuesto que hagamos y nos van a meter en un callejn sin salida... -Aunque sea as, la nica alternativa que tenamos era quedarnos all y
- 43 -

perecer de hambre y de fro. -Todo lo que usted dice es perfectamente lgico pero yo no acepto mi situacin con la misma tranquilidad que usted. No olvidemos que hace dos das nos encontrbamos en el Consulado de Baskul. Lo que nos ha sucedido desde entonces es mucho ms fuerte de lo que yo puedo soportar...Lo siento de veras... y me alegro de no haber ido a la guerra. Creo que si hubiese estado en ella habra enloquecido... Me parece que todos se han vuelto locos a mi alrededor,.. No s cmo se me ha ocurrido hablarle as... perdneme. Conway movi la cabeza. -Hijo mo, te comprendo perfectamente. No tienes ms que veinticuatro aos y te encuentras a dos millas y media por lo menos sobre el nivel del mar. Es ms que suficiente para que no me extrae nada de lo que puedas pensar en este momento. Tengo la seguridad de que en circunstancias ordinarias habras soportado todo esto mucho mejor que yo lo haca cuando tena tu edad. -Pero no se da usted cuenta de la insensatez, lo absurdo de todo esto? El vuelo sobre aquellas montaas... la espera azotados por la furia del vendaval..., la muerte del piloto..., el encuentro con estos individuos... No le parece algo de pesadilla..., algo increble, cuando reflexiona bien en todo lo que nos ha sucedido? -Desde luego. -Entonces, no me explico cmo se mantiene tan tranquilo... -Quieres saber por qu? Voy a decrtelo, aunque tal vez me creas un cnico. Es porque, recordando todo lo que me ha sucedido antes de esto, me parece una pesadilla tambin. Esto no es la nica parte absurda e insensata de este mundo, Mallinson. Piensa en Baskul y recordars cmo torturaban los revolucionarios a sus prisioneros para arrancarles informaciones... Recuerdas el ltimo mensaje que recibimos antes de salir? Era una circular de una casa de hilaturas de Manchester preguntando si conocamos algunas casas que se dedicaran a la venta de corss en Baskul. No te parece absurdo? Creme, al llegar aqu, lo peor que puede sucederme es sustituir una forma de locura por otra. Y en cuanto a la guerra, si hubieses estado, habras aprendido lo mismo que yo, a temblar de miedo sin que los dems se den cuenta. Conversaban an, cuando al ascender una pendiente pronunciadsima, aunque corta, tuvieron que contener el aliento. Caminaron as durante varios pasos. Tres minutos despus salieron de la niebla y se encontraron en
- 44 -

pleno aire soleado. Doblaron un recodo y vieron que a poca distancia de ellos se alzaba el monasterio de Shangri-La.

A Conway, al verlo por primera vez, le pareci una visin producida por la falta de oxgeno que estaba padeciendo y que, probablemente, haba embotado sus facultades. Era, verdaderamente, una vista extraa y casi inverosmil. Un grupo de pabellones coloreados colgaban de la montaa sin la tristeza gris de un castillo de la Renania, pero s con la delicadeza de los ptalos de una flor silvestre que emergen plidos de una roca. Era soberbio y exquisito. Una austera emocin haca levantar la vista desde los techos de un color azul lechoso al gris bastin rocoso de all arriba tremendo como el Wetterhorn sobre el Grindewald. Ms all, en una pirmide asombrosa, se remontaban las vertientes nevadas del Karakal. Era posible que fuese, pens Conway, la vista montaosa ms terrorfica del universo, y se imaginaba la enorme tensin de la nieve y los glaciares, contra los cuales la roca desempeaba el papel de un muro de contencin gigantesco. Algn da, tal vez, toda la montaa se derrumbara, y la mitad del frgido esplendor del Karakal se extendera por el valle. Al otro lado, la pared montaosa continuaba descendiendo casi perpendicularmente en una hendedura que deba haber sido el resultado de un terrible cataclismo ocurrido muchos cientos de aos antes. El piso del valle, confuso en la distancia, les daba la bienvenida con su exuberante verdor; abrigado de los vientos y vigilado, mejor que dominado, por el monasterio, le pareci a Conway un lugar deliciosamente favorecido, aunque, si estaba habitado, su comunidad deba estar completamente aislada por las elevadsimas e inescalables cimas del otro lado. Para llegar al monasterio slo haba un camino practicable. Conway experiment al contemplarlo un ligero estremecimiento y pens que los temores de Mallinson estaban bien fundados pero aquel sentimiento fue slo momentneo y no tard en triunfar sobre l la profunda sensacin, mitad mstica, mitad visual, de haber alcanzado al fin un lugar que era el trmino eventual de sus desdichas. Jams record exactamente cmo llegaron l y sus compaeros al monasterio, ni con que formalidades fueron recibidos, desatados e introducidos en el recinto. El aire finsimo tena una contextura de ensoacin, que armonizaba con el azul porcelana del cielo; a cada
- 45 -

inhalacin, a cada mirada sentia una tranquilidad anestsica que contrastaba extraamente con la irascibilidad de Mallinson, el ingenio humorstico de Barnard y el estoicismo de la seorita Brinklow, que haba adoptado el papel de una princesa de los cuentos de nios, resignada a ser devorada por un dragn. Recordaba vagamente su sorpresa al encontrar el interior del edificio, extraordinariamente espacioso, tibio, acogedor y perfectamente limpio; pero no tuvo tiempo ms que para observar estas cualidades, porque el chino acababa de descender del palanqun y emprendi la marcha a travs de numerosas antecmaras, hacindoles seas para que lo siguieran. Djoles afablemente: -Les debo mis excusas por haberles abandonado durante el viaje, pero la verdad es que esas marchas a pie no me van bien, y tengo necesidad de cuidarme mucho. Supongo que no se habr fatigado excesivamente. -No mucho -replic Conway con una sonrisa forzada. -Excelente. Y ahora, si quieren seguirme, les ensear sus habitaciones. Sin duda, les gustar baarse. Nuestras comodidades son simples, pero no les disgustarn. En este momento, Barnard, que an sufra los efectos de la caminata, solt una tosecita asmtica y declar: -Ejem...! No me gusta mucho este clima, el aire me est fastidiando el pecho, pero, sin duda, disfrutarn de un magnfico panorama... Dgame, seor chino, tendremos que hacer cola para baarnos o tiene cada habitacin su cuarto de aseo? -Tengo la seguridad de que quedar completamente satisfecho, seor Barnard. La seorita Brinklow hizo un gesto de asentimiento. -Yo lo espero as tambin. -Y luego -prosigui el chino- me haran un gran honor si me acompaaran a comer. Conway replic cortsmente. Solamente Mallinson no dio muestras de sorpresa ni de agradecimiento ante aquellas amenidades inesperadas.
- 46 -

Como Barnard, experimentaba los sufrimientos del que no est acostumbrado a llegar a tan elevadas latitudes, pero ahora, con un violento esfuerzo, reuni el resto de sus energas para exclamar: -Y luego, si no le molesta, haremos nuestros planes para marcharnos de aqu. Cuanto ms pronto, mejor...

-Como ustedes han tenido ocasin de apreciar -deca Chang-, somos menos brbaros de lo que crean. Conway, en aquel atardecer de sueo, no poda negar nada. Gozaba aquella agradable mezcla de tranquilidad fsica y alerta espiritual que le pareca la ms verdaderamente civilizada de todas las emociones. Las comodidades de Shangri-La haban sido todas cuantas poda haber deseado y ciertamente muchsimas ms de las que haba esperado. Que un monasterio tibetano estuviese provisto de calefaccin central no era quiz nada extraordinario en una poca en que se haba dotado a Lhassa de un servicio telefnico inmejorable; pero que se hubiesen mezclado todos los ltimos refinamientos de la higiene occidental con la ms arraigada tradicin del Oriente, era algo inconcebible incluso para el mismo Conway. El bao, en el que se haba sumergido con una delectacin y un placer inefables, tena un color delicadsimo de porcelana verde y, a juzgar por la inscripcin, haba sido fabricado en Ahron, Ohio. Sin embargo, el criado indgena que le haba atendido, le limpi al uso chino las orejas y la nariz con una pieza de seda y luego le frot los prpados inferiores. Preguntse entonces si sus tres compaeros habran recibido las mismas atenciones. Conway haba vivido en China durante una dcada, no solamente en las grandes ciudades, y consideraba su estancia en aquel gran pas como una de las porciones ms felices de su existencia.
- 47 -

Le gustaba China y estaba tan familiarizado con sus costumbres, que le agradaba extraordinariamente su cocina, cuyas exquisiteces son incomprensibles para la mayora de los occidentales. Su primera comida en Shangri-La le produjo una sensacin de contento indescriptible. Sospechaba que tal vez contuviese una droga o una hierba para tonificar las vas respiratorias, porque no solamente experiment un gran alivio en sus molestias, sino que vio la tranquilidad inmediata de que hacan gala sus compaeros. Tambin se dio cuenta de que Chang no coma ms que pequeas porciones de una ensalada verde y no beba vino en absoluto. -Perdnenme -dijo a la asamblea-, pero mi dieta es muy restringida... tengo que cuidarme mucho, mucho... Era la misma excusa que haba dado poco antes por no haber hecho la caminata a pie y Conway se pregunt de qu especie de invalidez estaba atacado. Mirndole con reconcentrada atencin se dijo que sera difcil averiguar la edad de aquel hombre; sus rasgos minsculos e indefinidos, s como el tono arcilloso de su tez, le daban una expresin tal, que lo mismo poda considerrsele como un joven prematuramente viejo, que como un anciano extraordinariamente bien conservado. No careca de atractivos de cierta especie; posea una elegancia, una fineza de modales, tan fragantemente delicada que slo se notaba cuando no se pensaba en ello. Vestido con aquel quimono de seda azul, con aquella especie de camisa abierta por los costados y los pantalones holgados atados a la cintura, tena un encanto que Conway juzg complacido que se asemejaba al de las lmpidas aguas de un lago, aunque saba que no todos sus compaeros pensaran lo mismo. La atmsfera, en realidad, era ms bien china que especficamente tibetana. Todo en s daba a Conway la impresin de hallarse en casa; sta era una opinin que no esperaba que compartieran los otros. Su habitacin le agradaba extraordinariamente; estaba admirablemente proporcionada y adornada sin profusin con tapiceras y un par de piezas de laca. La luz provena de dos faroles de papel inmviles en el aire tranquilo y perfumado. Senta una dejadez invencible de cuerpo y espritu y otra vez pens que deba haber ingerido una droga en la comida. Indudablemente haba producido un efecto instantneo y asombroso sus compaeros tambin, porque haba aliviado el asma de Barnard y haba tranquilizado casi por completo al belicoso Mallinson; ambos haban comido bien,.encontrando ms satisfaccin masticando que hablando.
- 48 -

Conway tambin haba comido con extraordinario apetito y se alegr de que la etiqueta oriental prescribiese la lentitud cuando se van a tratar asuntos de importancia. Jams se haba apresurado a terminar una situacin que le pareca agradable, por lo que aquella costumbre le pareca una cosa extraordinariamente conforme con su manera de ser. Permaneci, pues, silencioso durante todo el gape> y hasta que hubo empezado a fumar un cigarrillo no se permiti dar rienda suela a su curiosidad. Entonces obsceno, dirigindose a Chang: -Parecen ustedes una comunidad feliz y muy hospitalaria con los extranjeros, aunque supongo que no los recibirn muy a menudo. -En efecto -respondi el chino prudentemente-. Esta parte del mundo no es muy frecuentada por los viajeros. Conway sonri. -No contesta usted muy bien a mis preguntas, seor Chang. Adems, creo que es usted excesivamente moderado al decir que no es muy frecuentada. Yo tengo la impresin de que es el lugar ms apartado del mundo exterior que han contemplado mis ojos. Aqu puede florecer perfectamente una cultura propia, sin que la contaminen las ponzoas de la otra..., la de all. -Que la contaminen? -Me refiero a la msica de baile, los cines, los anuncios luminosos..., etctera, etctera. Su instalacin hidrulica es magnfica; lo nico, a mi modo de ver, que el Oriente poda tomar del Occidente. Por eso he credo siempre que los romanos fueron muy afortunados, ya que su civilizacin no pas los baos calientes, sin llegar a conocer las maquinarias. Conway hizo una pausa. Haba hablado con una animacin y una fluidez, que aunque no falsas, tenan como fin primordial crear una atmsfera. Tena cierta prctica en esas cosas. nicamente su exquisita delicadeza, que le obligaba a responder a la Fina cortesa de la situacin, le impidi mostrar ms abiertamente su curiosidad. La seorita Brinklow, empero, careca de aquellos escrpulos. -Por Favor -dijo. Pero su voz tena un tono de autoridad que contrastaba con aquella introduccin-. Refiranos algo sobre el monasterio.
- 49 -

Chang levant la cabeza y enarc las cejas, visiblemente turbado ante aquella splica-orden. -Ser un gran placer para m poder complacerla, seora -dijo, cuando se hubo repuesto-. Qu es exactamente lo que usted desea saber? -Lo primero de todo, cuntos son ustedes y a qu nacionalidades pertenecen. Era indudable que el ordenado cerebro de la seorita Brinklow estaba funcionando con el mismo profesionalismo que en la misin de Baskul. Chang respondi inmediatamente: -Los que poseen la categora de lama ascienden a unos cincuenta, y hay otros, entre los cuales estoy yo, que an no hemos alcanzado la completa iniciacin. Lo seremos cuando pase el tiempo reglamentario, desde luego; hasta entonces seremos medio-lamas, postulantes, podramos decir. En cuanto a nuestros orgenes tnicos, hay entre nosotros representantes de muchas naciones, aunque, como es natural, abundan ms los chinos y los tibetanos. La seorita Brinklow no pudo evitar dar a conocer su opinin por equivocada que fuese. Dijo con acento de conviccin: -Ya deca yo que era un monasterio de indgenas... Su jefe es tibetano o chino? -Ninguna de las dos cosas. -Hay algn ingls entre ustedes? -Varios. -Es verdaderamente notable eso! La seorita Brinklow hizo una pausa para respirar profundamente antes de continuar diciendo: -Ahora dgame usted cules son sus creencias. Conway se reclin en su asiento en divertida expectacin. Siempre le haba gustado observar el impacto de dos mentalidades opuestas, y la austeridad
- 50 -

catlica de la seorita Brinklow aplicada a la filosofa lamasta prometa ser interesante. Pero por otra parte no quera que su anfitrin se asustara e intervino para decir en tono contemporizador: -sa es una pregunta demasiado obtusa. Sin embargo, la seorita Brinklow no estaba dispuesta de ningn modo a dar su brazo a torcer. El vino, que haba postrado a los dems, le haba dado a ella nuevas energas. -Naturalmente prosigui diciendo, yo creo en la verdadera religin, pero soy lo suficientemente tolerante para admitir que otros..., me refiero a los extranjeros..., sean casi sinceros en sus creencias. Pero de ninguna manera podr estar de acuerdo con las que se posean en un monasterio pagano. A esta declaracin respondi Chang inclinndose profundamente: -Y por qu no, seora? Acaso nos cree tan presuntuosos que, porque sostengamos que una religin es la verdadera, pretendamos que todas las otras sean falsas? Conway se interpuso de nuevo. -Realmente creo que es mejor no discutir. Pero la seorita Brinklow participa de mi misma curiosidad sobre el motivo de este establecimiento nico en su gnero. Chang respondi lentamente y con voz que pareca un susurro: -Si he de hacer un resumen de todas nuestras prcticas, me atrevo a asegurar que nuestra principal virtud es la moderacin. Inculcamos a todos nuestros seguidores la necesidad de evitar el exceso en todo, la gran virtud de huir, si se me permite la paradoja, del exceso de virtud mismo. En el valle que ha visto y en el cual viven varios miles de habitantes, bajo el gobierno directo de nuestra orden, hemos tenido ocasin de apreciar la felicidad que proporciona la fiel observancia de nuestros principios. Gobernamos a nuestros fieles con moderada rectitud y nos contentamos, en cambio, con una obediencia moderada. Puedo aadir que nuestro pueblo es moderadamente sobrio, moderadamente casto y moderadamente honrado. Conway sonri. Pens que lo haba expresado perfectamente y de acuerdo can su propio temperamento.
- 51 -

-Me parece que lo he comprendido. Supongo que los individuos que venan con usted esta maana pertenecen la poblacin del valle. No es as? -S. Supongo que no habrn tenido disgusto alguno con ellos durante el viaje. -Oh, nada de eso. Y lo que me alegra es que tuviesen los pies ms que moderadamente seguros. Dijo usted que la virtud de la moderacin se aplica a ellos. Debo entender que no la practican en su sacerdocio? Chang movi la cabeza. -Lamento tener que decirle, mi querido seor, que ha tocado usted un punto al que no puedo responder. Nuestra comunidad practica varios ritos, creencias y costumbres, pero somos ms que moderadamente herticos sobre todos ellos. No puedo decir nada ms por el momento. -No se preocupe, ni intente presentarnos sus excusas por eso -respondi Conway al ver el rostro compungido del anciano bien conservado o del joven prematuramente viejo. Haba algo en su propia voz, as como en sus sensaciones corporales, que produjo de nuevo la impresin a Conway de que haba sido narcotizado. Mallinson pareca haber sido afectado. similarmente, aunque aprovech la oportunidad de aquella pausa para decir: -Todo esta ha sido extraordinariamente interesante; pero creo que ya es hora de que empecemos a discutir nuestros planes para marcharnos de aqu. Tenemos que regresar a la India lo ms pronto posible. Cuntos guas podrn proporcionarnos? La pregunta, prctica y directa, cogi de improviso al chino, que hizo una larga pausa antes de responder con aguetla(que pedo con esta palabra!!) suavidad que le caracterizaba: -Desgraciadamente, seor Mallinson, lamento tener que decirle que no soy yo la persona ms adecuada para contestar una pregunta de ese gnero. Pero, de todas formas, creo que es un asunto que no podrn arreglar tan rpidamente como usted desea. -Pero no hay ms remedio que arreglar algo! Tenemos que volver a posesionarnos de nuestros cargos... Adems, todos nuestros parientes y amigos estarn justificadamente intranquilos por nuestra desaparicin... En fin, estamos obligados a regresar. Le agradecemos extraordinariamente su cordial acogida, pero no queremos de ninguna manera permanecer aqu sin
- 52 -

hacer nada. Si es posible, desearamos partir de aqu maana a lo ms tardar. Supongo que entre sus fieles habr muchos que se presten a escoltarnos voluntariamente, aunque les pagaremos generosamente sus molestias. Mallinson termin nerviosamente, como si hubiese esperado que le respondiesen antes de haber hablado tanto; sin embargo, no logr sacar de Chang ms que un calmoso y casi reprochador: -Ya le he dicho antes, seor Mallinson, que eso no est a mi alcance. -No? Pero no dudo que usted podr hacer algo si se lo propone. Si nos proporcionara un mapa a gran escala de esta regin, nos ayudara bastante. Al parecer, tendremos que hacer un viaje largusimo; por lo que debemos emprender el viaje lo antes posible. No tiene mapas? -Desde luego que s. -Prstenos, pues, algunos de ellos, si no le molesta. Ya se los devolveremos despus... Supongo que comunicarn con el mundo exterior de vez en cuando y creo que sera una buena idea enviar mensajes a nuestros amigos para que se tranquilicen sobre nuestra suerte. Dnde est la lnea telegrfica ms prxima? El arrugado rostro de Chang pareca haber adquirido una expresin de paciencia infinita; pero no replic. Mallinson esper un momento y luego continu: -Bien, dgame entonces cmo enva sus mensajes cuando desea algo... Me refiero a algo civilizado. En su rostro empez a pintarse una expresin de susto. De pronto, empuj su silla hacia atrs y se puso en pie. Estaba palidsimo y se pasaba la mano por la frente con aire fatigado. -Estoy muy cansado -anunci, echando una ojeada a su alrededor-. Ninguno de ustedes quiere... ayudarme. -Volvise de nuevo al chino y prosigui: Le estoy haciendo una pregunta muy simple... Es obvio que conoce perfectamente la respuesta. Cmo consigui que le trajeran esos baos modernos que tiene instalados en las habitaciones? Sigui otro silencio. -No quiere decrmelo? Es que forma parte de todo el misterio que nos
- 53 -

rodea? Oh, Conway no vuelva a su indiferencia...! Ahora... estoy... resignado... a quedarme... aqu... por hoy..., pero... ma... a... na... te... ne... mos... que... mar... charnos... ES mu... y... im... por... tan... te... Habra cado al suelo si Conway no lo hubiese sostenido por los hombros. Luego lo llev hasta una silla. Mallinson se recobr algo, pero no habl. Maana estar mucho mejor -asegur Chang suavemente-. El aire de estas montaas es algo duro al principio para los extraos, pero no tardan en aclimatarse. Conway experimentaba tambin los sntomas de un desmayo. Con un esfuerzo de voluntad se sobrepuso a su decaimiento y dijo: -Todo lo sucedido ha sido demasiado fuerte para l... Luego aadi, haciendo acopio de energa: -Supongo que todos ustedes se sentirn terriblemente cansados. Propongo que pospongamos por el momento esta discusin y nos vayamos a acostar. Barnard, Quiere cuidar de Mallinson? Usted tambin necesitar reposar, seorita Brinklow. Indudablemente, haban hecho alguna seal, porque en aquel momento apareci un domstico. -Buenas noches a todos, buenas noches. Yo ir en... se... gui... da... Y los empuj de la habitacin sin ninguna ceremonia. Luego, con una cortesa que contrastaba singularmente con sus anteriores modales, se volvi a su anfitrin. No quiero detenerle mucho tiempo, seor; pero voy a hacerle una pregunta a la que deseara que me respondiese sin subterfugios de ninguna clase. Mi amigo Mallinson es impetuoso, lo reconozco, pero estimo que tiene sus motivos... Est desesperado... Hay que empezar a disponerlo todo para nuestro viaje de regreso y tengo la seguridad de que no podremos hacer nada. Desde luego, comprendo que ser imposible partir maana, y en lo que a m respecta, abrigo el convencimiento de que los das que dure mi estancia aqu sern interesantsimos. Si es verdad, como usted dice, que no puede hacer nada para ayudarnos a salir de aqu, le ruego encarecidamente que nos ponga en contacto con alguien que pueda hacerlo. El chino respondi:
- 54 -

-Es usted ms juicioso que sus compaeros, mi querido seor Conway, y, por consiguiente, menos impaciente, de lo que me congratulo. -Eso no es una respuesta. Chang empez a rer, con una carcajada estridente, tan visiblemente forzada, que Conway reconoci en ella la corts pretensin del chino de eludir una contestacin desagradable. -Estoy seguro de que no se molestar por lo que voy a decirle -respondi, despus de un corto intervalo. N-o dudo que dentro de algn tiempo podr proporcionarle la ayuda que solicita. Hay grandes dificultades, como puede usted suponer, pero si afrontamos el problema con ecuanimidad y sin prisas innecesarias... -No he dicho nada de prisas. Meramente quera informarme sobre los guas. -Bien, mi querido seor Conway, eso es ya otro punto. tengo mis dudas sobre que pueda encontrar fcilmente hombres que quieran emprender este viaje. Roseen sus hogares en el valle y no les agradar abandonarlos para emprender una marcha larga y penosa. -Creo que ser fcil convencerlos, igual que usted ha logrado hacer que le escoltaran est maana... -Esta maana! Oh, eso era diferente. -En qu sentido? No emprenda usted un viaje cuando se encontraron por una casualidad, afortunada para nosotros, conmigo y mis amigos? No hubo respuesta a esto, y Conway prosigui en voz ms baja y reposada. -Comprendo. No Fue entonces un encuentro casual. Ya me lo figuraba. Usted fue deliberadamente a recogernos, lo cual quiere decir que usted conoca nuestra llegada de antemano. Ahora se presenta la interesante cuestin: Cmo? Sus palabras revelaban la tensin que esconda su rostro calmoso. La luz del farol de papel se proyectaba sobre la faz del chino, descubriendo sus rasgos ptreos e inescrutables. De pronto, con un pequeo movimiento de su mano, el chino rompi la tensin; separ la cortina de seda y descubri una puerta. de cristales que daba a un mirador.
- 55 -

Volvise entonces, y asiendo del brazo a Conway lo condujo al balcn. -Es usted inteligente -dijo con aire cansado-, pero no enteramente correcto en sus apreciaciones. Por esa razn le aconsejo que no moleste a sus amigos por estas discusiones abstractas. Crame, ni usted ni ellos corren peligro alguno en Shangri-La. -No es el peligro lo que nos preocupa. Es el retraso. -Lo comprendo. Es probable que tengan que resignarse a sufrir ciertos retrasos inevitables. -Si es por poco tiempo y genuinamente inevitable, entonces nos dispondremos a pasar el tiempo que dure nuestra estancia aqu lo mejor que podamos. -No deseamos ms que usted y sus compaeros disfruten sin reparos de todas cuantas distracciones les apetezcan y est en nuestras manos proporcionarles por todo el tiempo que dure su honrosa compaa. -Agradecidsimo... Como le dije antes a m me importara muy poco que nuestra estancia se prolongara. Es una experiencia nueva e interesante... Adems, necesitamos reposo. Contemplaba con mirada ensoadora la brillante pirmide del Karakal. En aquel momento, en la radiante luz de la luna, pareca que podra tocarla slo con alargar la mano; su silueta se recortaba ntidamente sobre e inmenso fondo azul del cielo. -Maana -dijo Chang- lo encontrar todo mucho ms interesante; y en cuanto a descanso, si es que se siente fatigado, no hay un lugar ms adecuado en todo el universo. Y, en efecto, mientras Conway continuaba mirando, una sensacin de reposo infinito se extendi sobre l, como si el espectculo ejerciese una influencia benfica sobre el espritu y el ser fsico. No soplaba la menor brisa; lo que contrastaba grandemente con la violenta galerna que hubieron de sufrir la noche anterior. Todo el valle se asemejaba a un puerto cerrado, del cual era el faro vigilante el nveo Karakal. La semejanza creca a medida que la contemplaba, porque haba actualmente luz en la cspide, un brillo de hielo azulado que casaba perfectamente con el esplendor que reflejaba. Algo indefinible le impuls a inquirir la interpretacin literal de aquel
- 56 -

hombre, y la respuesta de Chang lleg a sus odos como un eco susurrado de su propio ensueo. -Karakal, en el dialecto del valle, significa luna azul -dijo el chino.

Conway no particip a sus compaeros su conclusin de que su llegada y la de ellos haba sido en cierto modo esperada por los habitantes de ShangriLa. Pensaba decrselo, y se daba cuenta que el asunto tena cierta importancia pero al llegar la maana, su preocupacin le turbaba tan poco en un sentido terico, que no quiso dar a los dems motivos de afliccin. Una parte de su ser insista en que haba algo distintamente extrao en aquel lugar; que la actitud de Chang en la noche anterior distaba mucho de ser tranquilizadora y de que toda la partida se encontraba virtualmente prisionera hasta tanto las autoridades britnicas se decidiesen a hacer algo por ellos... Y su deber, como es natural, le impela a obrar. Era, despus de todo, un representante del Gobierno de Su Majestad, y era inicuo que los habitantes de un monasterio tibetano le rehusaran una ayuda tan necesaria... Aqul era, sin duda, el punto de vista oficial desde el cual deba considerar las cosas, y una parte de Conway era normal y oficial. Nadie mejor que l habra podido representar el papel de hombre fuerte llegada la ocasin; durante aquellos das terrorficos que precedieron a la evacuacin, se haba comportado en una forma que le habra hecho merecedor de la investidura de caballero y habra proporcionado a Henry un premio escolar por una novela titulada Con Convay en Baskul, por que haberse puesto al Frente de varios millares de hombres, mujeres y nios, proporcionarles cobijo en el reducido edificio del consulado y protegerles contra los innumerables peligros que ofreciece una revolucin a sangre y fuego dirigida por indgenas xenfobos, y lograr engaar a los revolucionarios hasta conseguir la evacuacin completa por va area de todos sus protegidos, era algo digno de tenerse en cuenta. Tal vez enviando mensajes y escribiendo largusimos informes sobre lo sucedido, habra obtenido algunos honores que se conceden con motivo del Ao Nuevo... Por lo menos se haba ganado la ferviente admiracin de Mallinson...
- 57 -

Desgraciadamente, el joven empezaba ahora a sentirse decepcionado... Era una lstima, porque Conway se haba acostumbrado a que la gente lo admirara y le tomara cario; pero no le sorprenda. Si no era en realidad uno de esos tenaces, cabezones forjadores de imperios, la impresin que produca en todos era que se trataba simplemente de una escena en un acto, repetida de vez en cuando por contrato con el destino y el Ministerio de Asuntos Exteriores y por un salario verdaderamente irrisorio. La verdad era que el misterio de Shangri-La y de su llegada a aquel lugar empezaba a ejercer sobre l una encantadora fascinacin. En todo caso se le haca duro pensar que pudiese sucederle alguna desgracia... Su empleo oficial le haba conducido a muchas partes del mundo y casi siempre haba sufrido los traslados a extraas residencias con una resignacin espartana... Por qu, pues, quejarse ahora, cuando un accidente fortuito o provocado le haba llevado, como poda haberlo hecho cualquiera de los jefazos de Whitehall de un plumazo, a la ms extraa de todas las partes que hasta ahora haba visitado? Y en efecto, nada ms lejos de su nimo que quejarse... Cuando se levant aquella maana y contempl el color lapislzuli del cielo a travs de su ventana, no habra cambiado su residencia actual, por ninguna otra de la Tierra, incluyendo a Peshawar y Piccadilly. Comprob con cierta alegra que el reposo haba producido sus saludables efectos en todos sus compaeros. Barnard habl en tono jocoso de los lechos, baos, almuerzos y otras amenidades hospitalarias. La seorita Brinklow declar que sus minuciosas investigaciones por toda su habitacin para encontrar alguna huella de abandono o de suciedad, como no tena al principio la menor duda de que hallara, no le haba dado el menor resultado. Hasta Mallinson haba adoptado un barniz de semihuraa complacencia. -Supongo que no nos iremos hoy, despus de todo -murmur-, a menos que haya alguien que est interesado en lo contrario. Estos individuos son tpicamente orientales... no es posible obligarlos a hacer nada rpida y eficientemente... Conway acept la observacin. Mallinson llevaba solamente un ao ausente de Inglaterra, pero era tiempo suficiente para justificar una generalizacin que probablemente repetira cuando llevase veinte. Y era verdad, desde luego, en cierto grado. Sin embargo, a Conway no le pareca que las razas orientales fuesen anormalmente indolentes, sino que lo parecan con relacin a la fiebre de velocidad que padecan ingleses y americanos.
- 58 -

Aqul era un punto de vista del que no esperaba que participase ninguno de sus compaeros de raza, pero a pesar de ello permaneci siempre fiel a este principio y a medida que creci en aos y experiencia tuvo numerosas ocasiones de convencerse de su veracidad. Por otra parte, era cierto que Chang era un ergotista sutil y justificaba en cierto modo la impaciencia de Mallinson. Conway habra deseado experimentar tambin aquella impaciencia, aunque no hubiese sido ms que para tranquilizar al muchacho. Contest, pues: -Creo que es mejor esperar y ver lo que nos trae el da de hoy. Era demasiado optimista esperar que hiciesen algo anoche mismo. Mallinson repuso con el ceo fruncido: -Probablemente me cree idiota por haberme conducido de aquella manera. No pude evitarlo... me pareci que ese chino del demonio estaba tomndome el pelo... y todava lo pienso... Consigui usted sacarle algo despus de acostarnos nosotros? -No hablamos mucho tiempo. Es confuso y poco comunicativo en muchas cosas. -A ver si hoy nos damos mejor maa para obligarle a que nos diga lo que nos interesa. -Ya veremos -respondi Conway, con poco entusiasmo-. Pero mientras tanto, ste es un excelente almuerzo. Consista en pomelo, t y chupatties, perfectamente cocinados y aderezados. Al final del almuerzo, entr Chang, y, despus de una ligera inclinacin, empez a repartir corteses saludos, acompaados de cumplidos, que en ingls resultaban completamente inadecuados. Conway habra preferido hablar en chino, pero hasta ahora no haba dejado entrever que conociera ninguna lengua oriental; presinti que tal vez le fuese til alguna vez guardar silencio a este respecto. Escuch, pues, con gran atencin las cortesas de Chang y le asegur gravemente que haba dormido muy bien y que se encontraba muchsimo mejor.
- 59 -

Chang expres su infinita complacencia por aquella noticia y aadi: -Cunta razn tena aquel poeta ingls que dijo que el sueo deshace la tela de araa de nuestras preocupaciones. Este alarde de erudicin no fue muy bien recibido. Mallinson respondi con esa expresin de enojo que causa a los ingleses de mente sana la mencin de la poesa: -Supongo que ese poeta a que usted hace referencia es Shakespeare, aunque jams he odo ese trozo. Pero conozco otro que dice: <<No dejes para maana lo que puedas hacer hoy>>. Sin ser descorteses, eso es lo que nos gustara hacer... Deseara iniciar mis gestiones para convencer a algunos de sus hombres a que nos acompaen, esta misma maana, si usted no se opone. El chino recibi aquel ultimtum con expresin impasible. Finalmente replic: -Lamento tener que decirle que eso no le servira de nada. Temo que no encontrar a nadie que se atreva a abandonar su hogar para una empresa tan arriesgada como sa... -Y entonces, qu vamos a hacer? -Nada... Esperar..., esperar... No puedo aconsejarles nada... -Pues anoche no estaba usted tan seguro de que no podramos salir de aqu. -No quise desilusionarles... Estaban ustedes tan fatigados por el largo y penoso viaje que acababan de hacer...! Ahora, despus del reposo, tengo la esperanza de que vern todas las cosas a la luz de la razn... -igame, Chang -le interrumpi Conway impulsivamente-. No siga con sus vaguedades y prevaricaciones. Usted sabe que no podemos estar aqu indefinidamente. Es, igualmente, obvio que no podemos salir de aqu por nuestros propios medios. Qu nos aconseja que hagamos? Chang abri los labios en una sonrisa radiante que slo tuvo amplia significacin para Conway. -Mi querido seor Conway, ser un placer para m ofrecerle una sugestin. Para la impertinente exigencia de su amigo no hay contestacin; pero para la juiciosa demanda de un hombre prudente e inteligente como usted hay
- 60 -

siempre una respuesta. Creo recordar que ayer hice saber a su amigo que slo ocasionalmente mantenemos contacto con el mundo exterior. sa es la verdad. De tiempo en tiempo necesitamos algunas cosas procedentes de puntos lejanos y acostumbramos a obtenerlas por medio de mtodos y formalidades qu sera demasiado prolijo enumerar... Lo importante es que una de estas consignaciones no tardar en llegarnos, y como los hombres encargados de hacer la entrega regresarn despus a sus puntos de origen, creo que podrn llegar a un acuerdo con ellos. En realidad, me parece que ste es el mejor plan que pueden seguir y espero que, cuando lleguen... -Cundo llegarn? -le interrumpi Mallinson. -La fecha exacta es imposible de prever. Ya han tenido ustedes ocasin de comprobar cun difciles son las comunicaciones en esta parte del mundo. Pueden suceder miles de motivos que demoren la llegada de esos hombres... accidentes, temporales... lluvias... terremotos.... Conway intervino de nuevo. Dijo con impaciencia: -Ya est bien... sos son motivos justificadsimos; pero volvamos al punto principal... Usted sugiere que empleemos como guas a los hombres que no tardarn en venir a traerles algunas mercancas. La idea no me parece mala; pero deseara que me aclarase algunos puntos. Primero: para cundo esperan ustedes a esos hombres? Segundo: a dnde nos conduciran? -Esta ltima es una pregunta que debe usted hacerla a ellos. -Nos llevaran a la India? -Cmo quiere que yo lo sepa? -Bien, respndeme entonces a la otra cuestin. Cundo llegarn aqu? No pido una fecha, sino una idea de la poca aproximada; es decir, si los esperan para dentro de una semana o para el ao prximo. -Creo que estarn aqu dentro de un mes o dos todo lo ms. Probablemente no ms de dos meses. -O tres, o cuatro, o cinco meses -interrumpi Mallinson con mpetu irrefrenable-. Y pretende usted que esperemos aqu a que llegue esa hipottica caravana para que nos conduzcan a un destino ignorado en un futuro problemtico y distante ?
- 61 -

-Creo, mi querido seor, que lo de futuro distante y problemtico no es lo ms adecuado para esta ocasin. A menos que ocurra algn accidente imprevisto, el perodo de espera no ser mayor del que he dicho. -Pero dos meses! Dos meses aqu! Es absurdo! Conway, supongo que no se resignar. Dos semanas es ms que suficiente. Chang se recogi las faldas del quimono de seda en un gesto que revelaba elocuentemente que daba por terminada la entrevista y se retiraba. -Lo lamento -dijo-. No quera haberles ofendido. El monasterio les ofrece incondicionalmente su hospitalidad por todo el tiempo que tengan la desgracia de permanecer entre nosotros. No puedo decir ms. -Ni lo necesita -respondi Mallinson ya furioso-. Y si cree que nos ha asustado no tardar en convencerse de lo contrario. Conseguiremos guas para que nos saquen de este maldito lugar... Ya puedes hacer inclinaciones y rascarte la barba y todo lo que te plazca, chino ridculo! Conway asi por el brazo a su joven compatriota. En su estado de nimo, fuera de s, Mallinson presentaba un aspecto pueril y habra dicho todo cuanto le vena a la boca, sin tener en cuenta la edad de su anfitrin, ni su situacin, ni el decoro... Conway pens que aquel rapto de furia era justificable en las presentes circunstancias, pero temi que ofendiera la delicada susceptibilidad del chino. Afortunadamente, Chang haba salido, con tacto admirable, con tiempo suficiente para escapar a lo peor.

Pasaron todo el resto de la maana deliberando sobre el plan que caba seguir. Era ciertamente una situacin insostenible la suya. Cuatro personas, acostumbradas a las diversiones ms o menos honestas que proporcionaban los casinos de Peshawar o la casa misin de la misma ciudad, se hallaban
- 62 -

ahora enfrentadas con la perspectiva de pasar dos meses en un monasterio del Tbet. Pero estaba en la naturaleza de las cosas que las impresiones recibidas en el transcurso de aquellos das de prueba dejasen en ellos minsculas reservas de indignacin o de asombro. Hasta el mismo Mallinson cay en una especie de fatalismo. -No puedo continuar as, Conway -deca, dando chupadas nerviosas a su cigarrillo. Ya comprender usted cules son mis sensaciones. He dicho que haba algo extrao, enigmtico en este asunto. resiento una catstrofe. Quisiera salir de aqu si pudiera hoy mismo, pero... -No te censuro por eso -le interrumpi Conway-. Desgraciadamente no se trata ahora de que nos agrade o no permanecer aqu. No tenemos ms remedio que atenernos a las circunstancias. Francamente, si esta gente no quiere o no puede proporcionarnos los guas necesarios, nada podemos hacer sino esperar a que lleguen esos individuos. Siento tener que confesar que nos encontramos completamente desamparados, pero desgraciadamente es la pura verdad. -Quiere decir que tendremos que resignarnos a pasar aqu esos dos meses? -Y qu otra cosa podemos hacer? Mallinson sacudi la ceniza de su cigarrillo con fingida indiferencia. -Perfectamente, entonces -dijo. Aguantaremos esos dos meses. Supongo que tendr que transmitir mi agradecimiento a ese Chang por su estomagante hospitalidad y presentarle mis excusas por... Conway le interrumpi. Dijo: -No veo por qu ha de ser peor que dos meses en cualquier otra parte aislada del mundo. Los de nuestra profesin estamos obligados a trasladarnos sin rechistar a los lugares ms olvidados... Creo que esto lo mismo puede servir para nosotros dos que para los dems. Desde luego, es duro para los que tienen amigos o familiares. Personalmente, yo soy afortunado a ese respecto No recuerdo a nadie que se preocupe por mi suerte, y mi trabajo, cualquiera que pueda haber sido, puede ser perfectamente ejecutado por cualquier otro.
- 63 -

Y volvise a los dems como invitndoles a que expusieran sus casos particulares. Mallinson permaneci silencioso; pero Conway saba cul era su situacin, posea parientes en Inglaterra y una novia con la que deba casarse... Barnard, sin embargo, acept su posicin con lo que Conway consideraba como un buen humor imperecedero. -Confieso que yo he tenido suerte -dijo, sonriendo bonachonamente-. Estos dos meses de prisin correccional me vendrn de perilla. Y en cuanto a mis familiares no se preocuparn... Nunca he sido muy aficionado a escribir cartas. -Olvida, sin duda, que nuestros nombres han aparecido en los peridicos -le record Conway-. Se habr dado cuenta de nuestra desaparicin y la gente siempre supone lo peor. Barnard le mir atnito durante un par de segundos. -Pues tiene usted razn -dijo al fin con una mueca extraa-. Pero de todas formas no me afecta gran cosa. Se lo aseguro. Conway se alegr de que as fuese, aunque lo conceptuaba algo extrao. Luego volvise a la seorita Brinklow, que hasta entonces haba estado notablemente silenciosa; ella no se haba aventurado a emitir ninguna opinin durante la entrevista con Chang. Presumi que ella tampoco deba tener muchos motivos para preocuparse. Dijo con calor: Como dice el seor Barnard, dos meses no es gran cosa... Adems, dondequiera que me halle, estar al servicio de Dios. La Providencia Divina es la que me ha enviado aqu, sin duda alguna, y lo considero todo como una prueba a que me somete el Creador. Conway opin in mentis que aquella actitud era muy conveniente en las circunstancias actuales. -Le aseguro -dijo animosamente- que sorprender agradablemente a los dems miembros de la misin cuando regrese. Entonces podr informarles plenamente sobre multitud de hechos que todos desconocan. Todos nosotros habremos para entonces adquirido una gran experiencia sobre infinidad de cosas. Es un consuelo despus de todo.
- 64 -

La conversacin se hizo general. Conway se vio algo sorprendido por la facilidad con que Barnard y la seorita Brinklow se acomodaban a la nueva situacin. Sintiose reconfortado interiormente. No le quedaba ms que una persona con quien discutir. Pero hasta Mallinson, despus de la tensin de los argumentos, empezaba a experimentar una reaccin favorable; an se hallaba turbado, pero dispuesto indudablemente a considerar las cosas desde un punto de vista menos desagradable. -Slo Dios sabe cul ser el Final de todo esto dijo. Y el hecho de hacer una exclamacin de esta surte probaba que empezaba a reconciliarse con el nuevo estado de cosas. -Lo primero que tenemos que hacer es procurar no dejarnos llevar de los nervios -replic Conway-. Felizmente, el lugar es lo suficientemente grande y no est superpoblado. Exceptuando a los criados, no hemos visto ms que a uno de sus habitantes. Barnard encontr otro motivo de optimismo. -Y no moriremos de hambre si continan alimentndonos como hasta ahora. Conway, aqu deben gastar una enormidad de dinero para vivir con esta suntuosidad. Esos baos, por ejemplo, deben haberles costado un disparate. Y no veo que nadie gane nada aqu, como no sea que los del valle trabajen sin cesar... De todas formas, no creo que produzcan lo bastante para exportar... Me gustara saber si poseen minas... -Todo esto tiene un misterio diablico -interrumpi Mallinson-. Supongo que poseen tesoros ocultos o depsitos de dinero esparcidos en el extranjero. Es probable que los baos se los regalara algn millonario medio loco. De todas formas no me volver a preocupar tan pronto como haya salido de aqu, aunque reconozco que en cierto modo es un lugar delicioso. Sera un sitio ideal para deportes de invierno, si se hallara bien situado. Podra esquiarse en aquellas pendientes que se ven all? Conway le lanz una mirada divertida y exclam: -Ayer, cuando te dije que haba visto algunas flores, me recordaste que no estbamos en los Alpes. Ahora me toca a m decirte lo mismo. Te aconsejo que no intentes ninguna de tus hazaas en Wengen-Scheidegg en esta parte del mundo.
- 65 -

-No creo que ninguno de estos indgenas haya tenido jams ocasin de ver un salto con esques. -Ni un encuentro de hockey sobre hielo -repuso Conway burlonamente-. Por qu no organizas un partido? Combinado angloamericano contra lamas, qu te parece? -Magnfico -respondi la seorita Brinklow, con grave continente. Podramos ensearles a jugar. Los comentarios adecuados sobre todo esto habran llegado a hacerse difciles, pero no hubo necesidad, ya que no tardaron en servir el almuerzo, cuyo carcter y prontitud les produjeron una agradable impresin. Ms tarde, cuando entr Chang, los encontr poco dispuestos a entablar nuevas discusiones. Con gran tacto, el chino se comport como si se hallara en buenas relaciones con todos ellos y los otros le imitaron. Y en efecto, cuando sugiri que si deseaban visitar el monasterio, l se sentira encantado de acompaarles, la oferta fue aceptada por unanimidad. Desde luego -dijo Barnard-. Ya que estamos aqu, por qu no dar una vuelta para conocerlo todo? Seguramente transcurrir mucho tiempo antes de que volvamos a hacerles otra visita. La seorita Brinklow aadi por su parte: -Cuando salimos de Baskul en aquel aeroplano, jams habra soado que viniese a parar a un lugar como ste. -Y an no sabemos por qu y para qu hemos venido -complet Mallinson con rencor. Conway no senta prejuicio alguno de raza o de color. No eran afectadas sus afirmaciones en casinos y vagones de primera clase, en sus viajes en ferrocarril, de que no haba nada para l tan atractivo como un rostro coloradote bajo una chistera de siete reflejos. Su falta de prejuicios le haba permitido evitar innumerables disgustos en la India; en cuanto a China, no necesitaba alardear de estos sentimientos, pues posea una enormidad de amigos chinos a quienes jams se le haba ocurrido tratarlos como inferiores. Por esta razn, en sus actuales relaciones con Chang, era lo suficientemente despreocupado para no ver en l ms que un afectado anciano de educadas
- 66 -

maneras, en el cual tal vez no pudiesen confiar en absoluto, pero que indudablemente posea una gran inteligencia. Mallinson, por otra parte, se esforzaba en considerarlo como si lo viese desde detrs de las rejas de una prisin imaginaria. La seorita Brinklow lo trataba con desapego y cierta superioridad, como a un pagano que no se deja convencer, y en cuanto a Barnard empleaba con l la misma familiaridad que si fuese su mayordomo. Mientras tanto, continuaban su visita de Shangri-La. No era aquella la primera institucin monstica que haba inspeccionado Conway; pero s ciertamente la ms grande y, aparte de su situacin, la ms notable de cuantas haba visto hasta entonces. La mera procesin a travs de cmaras y patios constitua de por s un ejercicio agradable. Conway not que pasaban de largo ante numerosas habitaciones... Probablemente no le estaba permitida la entrada en aquellos lugares ni al mismo Chang. Pero vieron lo suficiente para que todos ratificasen las impresiones recibidas. Barnard estaba ms seguro que nunca de que los lamas eran propietarios de grandes riquezas. La seorita Brinklow encontr numerosas pruebas de que eran inmorales. Mallinson, despus de pasada la primera sorpresa, se encontr tan aburrido como en sus excursiones a otros lugares de menos altitud en otras regiones de la Tierra. Pens que los lamas no llegaran a ser jams sus hroes, ni mucho menos. Solamente Conway experimentaba una sensacin de fascinacin cada vez ms creciente. No hubo jams nada que le atrajera tanto como aquella gradual revelacin de elegancia, de modestia y de gusto impecable, de armona tan fragante que complaca a la vista y el espritu. Con un esfuerzo violento de su voluntad logr zafarse de aquella impresin de artista, y entonces, el conocedor que haba en l reconoci los tesoros por los que habran pujado por su posesin museos y millonarios: exquisitas cermicas perladas Sung, dibujadas con tintas que haban permanecido indelebles a pesar de tener una existencia de ms de mil aos; lacas, en las que el detalle fro y encantador de motivos fantsticos estaba tan bien logrado. Un mundo de refinamiento incomparable, de porcelana y barniz, apareci trmulo ante sus ojos maravillados. Aquellas delicadas perfecciones parecan estar dotadas de existencia y
- 67 -

agitarse como los ptalos de una flor. Habran hecho enloquecer a un coleccionista pero Conway no tena esas aficiones; careca del dinero suficiente y del instinto adquisitivo. Su amor por el arte chino era algo espiritual; en un mundo de ruidos crecientes y cosas fenomenales, gustaba de admirar en privado las miniaturas preciosas y delicadas. Y mientras atravesaba habitacin trs habitacin, admirando en xtasis su valioso contenido, le invadi la idea absurda de que tal vez un da el Karakal extendera su helado manto sobre todas aquellas preciosidades. El monasterio, empero, era algo ms que un museo de arte chino. Uno de sus detalles caractersticos, por ejemplo, era una deliciosa biblioteca, alta y espaciosa, conteniendo una multitud de libros, cuidadosamente alineados en muebles de color castao que producan una atmsfera que tena ms de sabidura que de enseanza, ms de buenas maneras que de seriedad. Conway dirigi una rpida mirada a los ttulos de algunos volmenes y observ con profundo asombro que estaban almacenados los ejemplares de la mejor literatura universal, mezclados con materias curiosas y abstrusas que no poda apreciar. Haba volmenes en ingls, en francs, en alemn y en ruso, as como gran nmero de manuscritos en chino y otras lenguas orientales. Una seccin, que le interes singularmente, estaba dedicada a Tibetiana, si se me permite la expresin, descubriendo entre aquellos libros algunos notabilsimos, como por ejemplo, el Novo descubrimento do grao catayo ou dos regos de Tibet, de Antonio de Andrada (Lisboa, 1623); La China, de Atanasius Kircher (Amberes, 1667); Voyage a la Chine des pres Grueber et D'Orville, de Thevenet; y Relazione inedita di un viaggio al Tibet, de Beligatti. Examinaba atentamente este ltimo, cundo observ los ojos de Chang fijos en l con suave curiosidad. -Es usted literato, tat vez? -pregunt. Conway no supo qu responder. Su perodo de estudios en Oxford le prepararon para responder afirmativamente, pero saba que aquella palabra, aunque le habra atrado la consideracin del chino, no habra sonado ms que como una petulancia de su parte a los odos de sus compaeros. Respondi, pues:
- 68 -

-Me gusta mucho leer, desde luego, pero el ejercicio de mi profesin no me ha permitido, durante estos ltimos aos, dedicarme por entero a mis aficiones literarias. -Y le gustara satisfacerlas? -No s qu responderle... Desde luego, s que me gustara... Mallinson, que acababa de coger un libro, le interrumpi, diciendo: -Aqu tiene algo para empezar su vida de estudios, Conway. Un mapa de esta regin. -Poseemos una coleccin de varios cientos de ellos -dijo el chino-. Estn a su entera disposicin, pero creo conveniente advertirles algo que les evitar un sinnmero de molestias, aunque s que los desilusionar... No encontrar Shangri-La en ninguno de ellos. Es curioso -respondi Conway-. Y a qu se debe esa omisin? -Hay excelentes razones para ello; pero lamento no poder decrselas. Conway sonri, pero Mallinson dirigi a Chang una mirada rencorosa. -Ms misterios dijo con acento airado-, hasta ahora no hemos visto nada que valga la pena de ocultar. De pronto, la seorita Brinklow se recobr de su estupor mudo. -No nos va a ensear a los lamas en sus trabajos? -inquiri en un tono que habra atemorizado a ms de un londinense. Indudablemente, tena la imaginacin saturada de confusas visiones de artesana indgena..., alfombras ondulantes en que hacan sus rezos, o cualquier otra cosa pintorescamente primitiva de las que pudiera hablar cuando volviese a casa. Posea un arte especial para no dejarse sorprender por nada, adoptando al mismo tiempo una actitud desptica cada vez que se dignaba dirigir la palabra al oriental. Pero notse en sus ojos una expresin de indignacin cuando Chang le respondi: -Lamento tener que decirle que es imposible, seora. Los lamas no salen
- 69 -

nunca, o, mejor dicho, en raras ocasiones, de sus celdas. -Tendremos que pasarnos sin ellos -declar Barnard-. qu lstima...! No puede usted figurarse lo que habra dado por estrechar la mano de su padre prior. Chang acogi la declaracin con benigna seriedad. La seorita Brinklow, empero, no se amilan por el poco xito de su primera pregunta y prosigui: -Qu es lo que hacen los lamas? -Se dedican, seora, a la contemplacin y a la adquisicin de la sabidura. -Pero eso es no hacer nada. Pues entonces, seora, no hacen nada. -Ya me lo supona... -Hizo una corta pausa y continu-: Bien, seor Chang, ha sido un gran placer el examen de todas estas cosas; pero no lograr convencerme de que nada de lo que he visto haga bien a nadie. Prefiero algo ms prctico. -Tal vez... deseara una taza de t? Conway se pregunt si aquella respuesta del chino contena cierta dosis de irona; pero no tard en convencerse de que lo haba dicho con toda su alma. La tarde haba pasado rpidamente, y Chang, aunque frugal en las comidas, tena la tpica aficin china por beber t a cortos intervalos. La seorita Brinklow confes que aquella visita, como las que haca en Europa a galeras artstiticas y a museos, le haba producido una jaqueca invencible. Toda la partida acogi, pues, la idea con entusiasmo y siguieron a Chang a travs de una serie de patios hasta llegar a un lugar de encanto incomparable. Desde un prtico de inmaculada blancura descendan unos escalones hasta un jardn lujurioso en el cual, por medio de una instalacin hidrulica caprichosa, brotaba un surtidor en el mismo centro de un macizo de lotos, cuyas hojas estaban tan estrechamente apretadas que daba la impresin de
- 70 -

que destilaban roco. Bordeaban en el surtidor una serie de leones, dragones y unicornios, cada uno de los cuales ofreca un estilo distinto de ferocidad que acentuaba, en vez de ofenderla, la paz del ambiente. Todo el cuadro estaba tan perfectamente proporcionado, que la mirada erraba incansable de un lado a otro. Hasta la cumbre nevada del Karakal, emergiendo entre los techos azulados de tilos, daba la escena un aspecto de arte exquisito. -Delicioso -coment Barnard, cuando Chang abri la marcha y los condujo a un pabelln, en el cual, para gran delicia de Conway, vieron un clavicordio y un modernsimo pianoforte. En cierto modo, le pareci aquello el colofn asombroso de toda una tarde de maravillas. Chang respondi a sus preguntas con aparente sinceridad, asegurando que los lamas tenan la msica occidental en gran estima, especialmente la de Mozart; posean una coleccin completsima de todos los grandes compositores europeos y algunos de los religiosos eran habilsimos ejecutantes de diversos instrumentos. Barnard estaba profundamente impresionado, considerando el problema del transporte. -Supongo que no intentar hacerme creer que este piano lo han trado por el mismo camino que vinimos nosotros ayer, eh? -No hay otro, seor Barnard. -Eso bate todas las marcas mundiales de transporte... Bien, ya no falta ms que un gramfono o un buen aparato de radio... Pero tal vez no conozcan los ltimos progresos de la ciencia en este aspecto. . -Por qu no? Poseemos informes sobre la radiorrecepcin, pero las montaas nos impediran obtener una audicin agradable y hemos desistido de instalar un aparato. En cuanto al gramfono, ya se ha sometido la idea a la mxima autoridad. Ya decidir sin apresuramientos. -Lo habra adivinado aunque no me lo hubiese dicho -coment Barnard. Me parece que ya s el lema de su sociedad: <<Sin apresuramientos.>> -Lanz una carcajada estentrea y continu-: Bien, supongamos que sus autoridades decidan que les conviene poseer un gramfono... qu trmites
- 71 -

seguirn? El fabricante no se lo traer aqu; eso es indudable. Tengo la seguridad de que disponen ustedes de un agente en Pekn o en Shangai o en cualquier parte, pero a pesar de todo, el aparatito en cuestin les supondr un gran puado de dlares cuando llegue a sus manos. Pero Chang no se mostr ms comunicativo que en las entrevistas anteriores. -Sus suposiciones revelan su clara inteligencia, seor Barnard, pero lamento no poder discutirlas. As estaban, pues, reflexion Conway, bordeando el lmite que separaba lo que poda de lo que no poda ser revelado. Pens esperanzado que no tardara en franquear aquella lnea, pero el choque de una nueva sorpresa le hizo diferir el proyecto. Los criados traan el servicio de t, que exhalaba un delicioso aroma; pero junto con los giles y menudos tibetanos vena una muchacha vestida a la china, que entr sin llamar la atencin y se encamin directamente al clavicordio, ejecutando una gavota de Rameau. El primer acorde produjo a Conway una impresin de placer indescriptible; aquellos aires argentinos de la Francia del siglo dieciocho parecan competir en elegancia con las nforas de Sung, las exquisitas lacas y el estanque de lotos. En ellos se advertan la misma arrogancia desafiadora de la muerte, una fragancia sutil que hablaba de inmortalidad y delicadezas espirituales... Sus ojos contemplaron ahora a la ejecutante. Tena una nariz armoniosa, aunque algo respingadilla, pmulos un tanto salientes, y su tez posea una palidez de yema de huevo que revelaba su ascendencia monglica. Llevaba el cabello, negrsimo, peinado hacia atrs y recogido en dos enormes trenzas. Su boquita era una cereza diminuta y slo mova sus manos giles de largos dedos. Tan pronto como hubo terminado la gavota, hizo una ligera inclinacin y abandon el pabelln. Chang sonri complacido, con una expresin de triunfo personal, y dijo dirigindose a Conway: -Le ha gustado! . Pero antes de que Conway pudiese responder, se adelant Mallinson, inquiriendo: -Quin es esa muchacha? `
- 72 -

-Se llama Le-Tsen. Es muy hbil en la ejecucin de msica de clave occidental como yo, an no ha alcanzado el perodo de iniciacin completa. -Claro que no! -intervino la seorita Brinklow-. Si apenas habr salido de la pubertad...! Conque tambin hay mujeres lamas? -No hay distincin de sexos entre nosotros. Es extraordinario todo esto -coment Mallinson, pensativo. El resto de la entrevista transcurri en silencio. Bebieron el aromtico t sin cambiar una sola palabra. El aire estaba an lleno con los ecos del clavicordio, imponiendo un extrao encanto. Chang se levant para acompaarlos al abandonar el pabelln. . - Espero que les habr complacido el paseo -dijo entre profundas reverencias. Conway respondi por los dems y le asegur que haban pasado una jornada deliciosa, a lo cual repuso el chino que tanto la sala de msica como la biblioteca se hallaban incondicionalmente a su entera disposicin y podran disponer de ambos lugares de esparcimiento a su libre albedro por todo el tiempo que durara su forzada estancia. Conway, con alguna sinceridad, le dio las gracias efusivamente. -Pero, y los lamas? No las usan ellos nunca? -S, a veces; pero ceden el sitio a sus honorables huspedes. . -Eso es estupendo -dijo Barnard-, y demuestra que los lamas saben que existimos. Es un buen sntoma, sin duda alguna, y me hace sentirme mucho ms tranquilo; casi tanto como si me hallara en casa. Tengo la satisfaccin de decirle, Chang, que todo lo que hemos visto hasta ahora me parece magnfico, Esa muchacha toca el piano bastante bien. Qu edad tiene? -Lamento no poder decrselo. -Ah, no quiere descubrir el profundo misterio que entraa siempre la edad de una mujer! No es eso? -Y estall en carcajadas sonoras. -Precisamente -respondi Chang, con leve sonrisa.

- 73 -

Aquella noche, despus de cenar, Conway procur separarse de sus compaeros y sali a los jardines, baados por la luz plateada de la luna. Shangri-La apareca en toda la plenitud de su encanto, rodeado del misterio inescrutable que enlazaba sus bellezas. El aire era fro y tranquilo, La enorme masa del Karakal pareca mucho ms prxima que a la luz del da. Conway se senta fsicamente feliz y emocionalmente satisfecho en aquella tranquilidad mental; pero en lo ms profundo de su cerebro haba an cierta preocupacin. Aquel secreto que se haba propuesto descubrir se haca ms indescifrable a cada momento. Toda la asombrosa cadena de acontecimientos, todo lo sucedido a l y a sus compaeros, se encontraba ahora en una especie de focus; todava no poda analizarlos, pero tena la seguridad de que haba algo comprensible y perfectamente lgico en ellos. Atraves un claustro y lleg a la terraza que dominaba el valle. Hiri su olfato el aroma de las tuberosas, acompaado de delicadas asociaciones; en China se le llamaba <<olor de luz de luna>>. Caprichosamente pens que, si la luz lunar tena tambin sonido, deba ser exactamente igual a la gavota de Rameau que oyera poco antes. Y luego record a la pequea manch. Jams haba imaginado que existieran mujeres en Shangri-La; nadie habra asociado su presencia con la prctica general del monaquismo. Sin embargo, despus de meditarlo un momento, decidi que tal vez no fuese, despus de todo, una innovacin desagradable. Una virtuosa del clavicordio deba ser un incentivo real para una comunidad que se permita el lujo de ser, segn las propias palabras de Chang, <<moderadamente hertica>>. Por encima de la balaustrada contempl el vaco negro azulado. Deba haber una profundidad enorme hasta el fondo de aquel abismo; tal vez una milla. Preguntse si le permitiran visitar el valle y examinar de cerca aquella civilizacin de que Chang le haba hablado. La nocin de aquella cultura escondida en un espacio reducido, rodeado de enormes colinas, y regido por una especie de teocracia, le interes como estudiante de Historia, adems de los secretos del lamasmo que deban estar relacionados con aqulla y que tanto despertaran su curiosidad.
- 74 -

Sbitamente, como un susurro, llegaron sonidos procedentes de las profundidades del valle. Escuchando atentamente, pudo or los ecos de trompetas y gongs, y tambin -aunque quiz fue se slo producto de su imaginacin las voces de una masa coral, Dej de soplar la brisa y ces el sonido, pero al poco tiempo volvi percibirlo de nuevo. Aquellas seales de vida y placer en las veladas profundidades acrecentaban la austera serenidad de Shangri-La. Los patios solitarios y los plidos pabellones estaban sumidos en el silencio, dando la impresin de que todo el edificio estaba abandonado por sus moradores. De pronto, de una ventana que daba a la terraza brot la luz dorada de un farol de papel. Era en aquella habitacin donde los lamas se dedicaban a la contemplacin y adquisicin de la sabidura, y hallaban en aquel momento ocupados en sus devociones? El problema era uno de esos cuya resolucin ms rpida habra sido abrir la puerta prxima y adentrarse por galeras y pasillos hasta comprobar la verdad; pero Conway saba que su libertad era ilusoria, y que sus movimientos eran vigilados sin cesar. Dos tibetanos se hallaban, en aquel momento, apoyados negligentemente en el parapeto de la terraza. Parecan gozar de buen humor, y llevaban dos capas multicolores colgando descuidadamente de sus hombros. El murmullo de los gongs y de las trompetas volvi a dejarse or de nuevo, y Conway percibi el rumor de uno de los tibetanos que preguntaba algo a su compaero. El otro respondi: -Van a enterrar a Tal. Conway, cuyo conocimiento del tibetano era bastante elemental, esper a que continuasen hablando, pero no pudo comprender ms que palabras sueltas Sigui una pausa, tras la cual los dos hombres reanudaron su conversacin y Conway con gran esfuerzo logr traducir algunas de las respuestas de uno de los interlocutores; la voz del otro era tan baja y confusa que no logr entender ni una slaba. Las contestaciones eran las siguientes: -Muri all.
- 75 -

-Obedeca las rdenes de los grandes lamas de Shangri-La. -Vino por el aire, volando sobre la gran montaa, montado en un pjaro gigantesco. -Trajo algunos extranjeros. -Tal no tena miedo ni del viento, ni del fro ni de la lluvia. -Aunque hace mucho tiempo que se ausent, todo el valle de la Luna Azul lo ha recordado siempre, No dijeron nada ms que Conway pudiese interpretar y despus de esperar algunos minutos se retir a sus habitaciones. Haba comprendido lo suficiente para dar otro paso que le ayudara al esclarecimiento del impenetrable misterio. Lo averiguado encajaba tan bien en sus deducciones, que comprendi que aquello era uno de los eslabones de la cadena Aquel vuelo desde Baskul no haba sido la hazaa irrazonable de un loco. Haba sido algo planeado, preparado y ejecutado a maravilla por la instigacin de alguien de Shangri-La. El nombre del piloto muerto era conocido de los que vivan all; haba sido uno de ellos en cierto modo, y ahora lamentaban su muerte, celebrando ostentosamente sus funerales. Todo indicaba la existencia de un ser inteligente, superior a todos aquellos indgenas, cuya autoridad haba instigado a uno de ellos a recorrer millas y millas, despus de haber aprendido a manejar un avin, para el cumplimiento de sus ocultos designios. Y cules eran sus designios? Por qu razn posible haban sido secuestrados cuatro pasajeros occidentales en un aeroplano del Gobierno britnico y conducido a aquellas soledades trashimalyicas ? Conway se enfrent estupefacto con el problema, aunque no poda decir, sin faltar a la verdad, que le desagradara. Tena el mayor aliciente que para l poda poseer un problema: su dificultad. En l se vea ya un poco de luz; no faltaba ms que un eslabn, y si no lo hallaba, lo suplira con su frtil imaginacin. Una cosa decidi instantneamente; su descubrimiento no se lo comunicara a sus compaeros, que no podran hacer nada para ayudarlo, ni
- 76 -

a su anfitrin, que no querra.

-Supongo que habr gente que tenga que vivir en sitios peores que ste -declar Barnard en las postrimeras de su primera semana de estancia en Shangri-La. Por aquel tiempo, la partida se haba acomodado a la rutina diaria, y en sus excursiones, acompaados de Chang, su aburrimiento no era mucho ms agudo que el de algunas vacaciones cuidadosamente planeadas. Todos se haban aclimatado a la nueva atmsfera, que empezaban a encontrar bastante vigorizadora, sobre todo desde que evitaban los ejercicios violentos. Ahora saban que los das eran calurosos y las noches fras, que el monasterio estaba casi completamente al abrigo de los vientos, que los aludes sobre el Karakal eran ms frecuentes hacia el medioda, que en el valle se cultivaba un tabaco excelente, que ciertos alimentos y bebidas eran ms agradables que otros, y que cada uno de ellos posea gustos y peculiaridades personalsimos. Chang se esforzaba incansablemente en suavizar todas las asperezas. Era el gua de todas las excursiones, sugera ocupaciones, recomendaba libros, hablaba con su voz meliflua y cuidado acento siempre que se abra una pausa en las comidas, y en todas las ocasiones se mostraba benigno, corts y hombre de recursos. Estaba tan acentuada la lnea de demarcacin entre las informaciones suplidas espontneamente y las cortsmente delicadas, que estas ltimas dejaron de producir resentimiento, exceptuando, quiz, a Mallinson. Conway se alegr de observar todo esto, aadiendo otro fragmento a sus datos constantemente acumulados. Barnard trataba al chino como si fuese un miembro de una de las convenciones del Oeste Medio...
- 77 -

Chang -deca-, ste es un hotel de la ms nfima calidad. Por qu no se ocupa de que traigan diariamente los peridicos? Dara de buena gana todos los libracos que tiene usted en la biblioteca por una edicin de esta maana del Herald Tribune.. Las respuestas de Chang eran siempre graves, aunque no por ello debiera deducirse que tomara en serio todas las preguntas que se le hacan. -Poseemos la coleccin del Times de hace solamente la del Times de Londres. muy pocos aos; pero

Conway supo con alegra que las visitas al valle no les estaban prohibidas, aunque la dificultad del ascenso hacan las excursiones a aquel lugar imposibles sin escolta. Acompaados de Chang emplearon un da entero en inspeccionar todo aquel llano cubierto de verde que produca tal sensacin de placer a la vista, contemplado desde el monasterio, y para Conway, la expedicin tuvo un inters absorbente. Viajaron en palanquines de bamb, que oscilaban peligrosamente sobre los bordes de los precipicios, mientras que los porteadores seguan indiferentemente su camino sin preocupase de la expresin de susto de los ocupantes de las sillas. No era en realidad una excursin apta para melindrosos, pero cuando llegaron al fin al fondo del valle, pudieron contemplar a su sabor lo que constitua la fuente de riquezas del monasterio. Todo el valle no era ms que un paraso de asombrosa fertilidad, en el que el desnivel de unos cuantos miles de pies una los productos de los pases fros con los templados y los tropicales. Cosechas de inusitada diversidad crecan en profusin y continuidad sin un centmetro de terreno inculto. Toda la zona cultivada se extenda por un espacio de ms de doce millas, variando en anchura de una a cinco millas, con la facultad de que a pesar de la profundidad llegaban perfectamente los rayos solares. La temperatura era agradabilsima, aun a la sombra, y, sin embargo, los riachuelos que corran murmurantes por entre los sembrados estaban cubiertos de trocitos de hielo procedentes de las montaas. Conway volvi a pensar, contemplando la soberbia montaa que serva de muro de contencin, que exista un peligro tremendo siempre cernido sobre aquella escena portentosa; si no hubiese sido por aquella barrera que
- 78 -

formaba la montaa, todo aquel lugar estara convertido .en un inmenso lago, alimentado continuamente por los glaciares de los alrededores. Pero en vez de ello, slo corran por el suave csped y los terrenos cubiertos de hortalizas y cereales unos cuantos arroyuelos que llenaban los depsitos construidos al efecto para regar los campos y plantaciones con un conocimiento disciplinado, digno de un ingeniero agrnomo. El proyecto haba sido extraordinariamente afortunado, ya que la obra no haba podido ser daada por los frecuentes terremotos ni. por los deslizamientos de tierras. Los temores del futuro aumentaban el encanto incomprensible del presente. Conway estaba cautivado por las mismas cualidades de fascinacin e ingenuidad que haban hecho sus aos de estancia en China mucho ms felices que los anteriores. El pasto arriate que le circundaba contrastaba perfectamente con los minsculos prados, con los cuidados jardines, con las pintadas casas de t y las viviendas de juguete. Los habitantes del valle le parecan una mezcla inteligente de chinos y tibetanos; eran mucho ms limpios y proporcionados que la mayora de cualquiera de las dos razas y parecan muy poco disgustados por la inevitable intromisin de la pequea partida de extranjeros. Sonrean, y hasta lanzaron carcajadas alegres cuando vieron pasar los palanquines que conducan a Conway y sus compaeros, y dirigieron palabras amistosas a Chang; posean un carcter alegre e inquisitivo; eran corteses y descuidados y se hallaban ocupados en innumerables trabajos, sin parecer tener prisa por terminar ninguno. Conway los consider como una de las comunidades ms agradables que haba visto en su vida y hasta la seorita Brinklow, que los examinaba concienzudamente en busca de un sntoma de degradacin pagana, tuvo que admitir que todo pareca estupendo superficialmente. Lanz un nuevo suspiro de satisfaccin al observar que los indgenas iban completamente <<vestidos>>, aunque las mujeres llevaban unos pantalones amplsimos atados a la cintura, y su ms escrupuloso examen de un templo budista slo le revel algunos objetos de culto que podan ser considerados como algo dudosamente felices. Chang les explic que el templo posea sus lamas propios que se hallaban bajo el gobierno directo de Shangri-La, aunque no eran de la misma orden. Tambin vieron un templo taosta y otro dedicado a Confucio, a muy poca distancia uno del otro.
- 79 -

-Las piedras preciosas tienen facetas dijo el chino. Es posible que muchas religiones sean moderadamente verdaderas. , -Soy de su misma opinin -declar Barnard cordialmente-. Jams he sido partidario de los fanatismos de secta. Chang, es usted un filsofo. Recordar siempre esa frase <<Muchas religiones son moderadamente verdaderas...>>. Me parece que ustedes, los lamas, son bastante ms inteligentes de lo que yo crea... porque se necesita ser listo para pensar una cosa as... Tienen ustedes mucha razn, muchsima razn, Chang. Estoy completamente seguro. -Pero nosotros -respondi Chang con su voz meliflua y como si hablase en sueos- no estamos ms que moderadamente seguros. La seorita Brinklow no poda soportar aquella idea que le pareca una prueba de pereza espiritual. -Cuando regrese a mi pas -dijo con los labios apretados- intentar convencer a mi sociedad para que enve aqu a un misionero, y si le parecen elevados los gastos que origine su desplazamiento, har la propaganda necesaria hasta que lo consiga. Aquella muestra de fortaleza hizo despertar de su ensimismamiento al propio Mallinson, que, a pesar de las pocas simpatas que le inspiraba la misionera, no pudo por menos que decirle, mirando la con sincera admiracin: -A usted es a quien deban enviar aqu. Naturalmente, si es que le gusta un lugar como ste. -No es cuestin de gustos, Mallinson -respondi la seorita Brinklow con gesto altivo-. A nadie le gusta esto, como es natural; pero volvera de buena gana a cumplir con mi deber. . -Si yo fuese misionero -intervino Conway preferira este sitio a muchos otros. -En este caso carecera de mrito su estancia aqu -respondi la seorita Brinklow. Yo no pensaba en el mrito. -Peor todava. No vale la pena hacer una cosa que causa placer. Mire a esa gente.
- 80 -

-Parecen muy felices. -Exactamente -respondi ella con soberbia expresin. Luego aadi-: Me agradara empezar mi proyecto aprendiendo su lenguaje. Puede usted prestarme una gramtica donde pudiera aprender a hablar tibetano, seor Chang? Chang contest con su voz meliflua: -Desde luego, seora, con el mayor placer. Y si me lo permite le dir que me parece una idea excelente. Cuando emprendieron el ascenso a Shangri-La aquella tarde, Chang trat el asunto como algo de gran importancia, y al llegar al monasterio, la seorita Brinklow qued sorprendida al contemplar un enorme volumen recopilado por un pacienzudo alemn del siglo diecinueve. Ella haba imaginado probablemente, que el libro sera un manual por el estilo de esos que ofrecen: <<Quiere usted hablar tibetano en quince das? >>, pero con la ayuda de sus conocimientos del chino, y los nimos de Conway, emprendi su tarea con ahnco y no tard muchos das en hacer notables progresos.

Conway, tambin, se hallaba muy interesado en el problema que l mismo se haba planteado. Durante los das calurosos y soleados, haca un empleo excesivo de la biblioteca y de la sala de msica, ratificndose cada vez ms en su opinin de que los lamas posean una cultura excepcional. Los libros posean cierta tendencia catlica; Platn, en griego, se hallaba junto a Omar en ingls; Nietzsche se codeaba con Newton; tambin estaban Toms More, Hannah More, Thomas Moore, George Moore, e incluso Moore el Viejo. Conway estim el nmero de volmenes entre veinte y treinta mil; era tentador el querer adivinar cules habran sido los mtodos de seleccin y adquisicin. . . Esforzse en descubrir si haba algo moderno, pero no consigui encontrar ms que una edicin barata de Sin novedad en el frente. En otra visita, Chang le asegur que haba otros libros publicados despus
- 81 -

del ao 193O, que acababan de llegar al monasterio. -Como ver, no se nos puede tachar de anticuados a este respecto -coment el chino. -No creo que encuentre mucha gente que participe de su opinin -replic Conway con una sonrisa-. Han sucedido muchas cosas en el mundo desde el ao pasado. -Nada importante, mi querido seor Conway, que no hubiese sido ya previsto en 1920, o que no sea perfectamente comprendido en 194O. -No le interesan entonces los ltimos acontecimientos de la crisis mundial? -Me interesaran mucho, sin duda, a su debido tiempo. -Creo, Chang, que empiezo a comprenderle .Es usted muy diferente a los dems..., es decir, el tiempo no significa nada para usted. Poseemos caracteres muy parecidos. Si yo estuviese en Londres, no experimentara ansiedad alguna por leer las ltimas noticias, y usted, en Shangri-La, tiene la misma falta de curiosidad por los ms recientes acontecimientos. Dgame, Chang, cunto tiempo hace que no han recibido ustedes visitas en el monasterio ? -sa es una pregunta, seor Conway, a la que lamento no poder contestar. Aqulla era la terminacin definitiva de la conversacin, y produjo menos irritacin a Conway que el hecho contrario; es decir, la conversacin que no tiene trazas de termina jams. La simpata que Chang le inspiraba aumentaba a cada entrevista; sin embargo, le extraaba sobre manera que no se hubiese tropezado hasta ahora con ningn otro habitante del monasterio ms que Chang y la muchacha. Aun presumiendo que los lamas fuesen inabordables, no habra otros postulantes adems de Le-Tsen y Chang? La pequea manch se encontraba frecuentemente con Conway en la sala de msica; pero no hablaba ingls y l no quera que supiesen que conoca el chino. Conway no saba, pues, an, si la muchacha tecleaba por pasar el rato, o si verdaderamente era una estudiante de msica. Las ejecuciones, como toda la conducta de la oriental, se caracterizaban por la formalidad, y su repertorio era escogidsimo; obras de Bach, Corelli, Scarlatti, y a veces
- 82 -

Mozart. Ella prefera el clavicordio al piano; pero cuando Conway se sent ante este ltimo e inici una meloda ella escuch con recogimiento y apreciacin. Era imposible saber lo que pensaba aquella mujer; era difcil, incluso, adivinar su edad, pues lo mismo poda haber cumplido los treinta que no haber llegado a los catorce, y a pesar de este absurdo, cualquiera de las dos edades que hubiese asegurado tener la habra aceptado sin dudar. Mallinson, que algunas veces vena a or msica a falta de otra cosa que hacer, expuso a Conway en repetidas ocasiones lo que pensaba sobre ella. -No puedo comprender lo que hace aqu -deca-. Esto de los lamas tiene una explicacin plausible en Chang que es viejo y carece de ambiciones, pero qu atraccin puede tener para una mujer que es casi una nia? Cunto tiempo llevar a aqu?. -Tambin yo lo quisiera saber, pero sa debe ser una de las muchas cosas que Chang lamenta no poder decir. -Cree usted que a ella le gusta estar aqu? -Por lo menos, me parece que no le disgusta. -Yo creo que carece de sentimiento a este respecto. Me da la impresin de que es una muequita de marfil mejor que un ser humano. -Pero una muequita encantadora, no me lo negars. -En apariencia, s. Conway sonri. -Y todas las apariencias estn a su favor, Mallinson. Es una muequita de modales refinados, que posee buen gusto para vestir, que es atractiva, que toca bastante bien el clavicordio y que no se mueve por la habitacin como si estuviese jugando a hockey, como hara cualquier mujer de nuestro pas. La Europa occidental carece de representantes del sexo dbil con tantas virtudes. -Es usted un cnico respecto a las mujeres, Conway. Conway estaba acostumbrado a esta censura. No haba tenido jams
- 83 -

ntimas relaciones con el genero femenino, y en los permisos, poco numerosos, de que haba gozado durante su estancia en la India, haba sustentado la opinin de cnico tan fcilmente como muchas otras. En realidad tuvo algunas relaciones puramente amistosas con mujeres que habran aceptado sin vacilar una propuesta de matrimonio de su parte, pero nunca se las haba hecho. En una ocasin llegaron a anunciar sus esponsales en el Morning Post, pero como la novia no quiso vivir en Pekn y l se neg rotundamente a fijar su residencia en Tumbridge Wells, desistieron de su proyectado enlace por incompatibilidad de caracteres. Sus experiencias de la mujer, en general, haban sido intermitentes y algo inconclusas; pero no era de ningn modo un cnico. Sin embargo, respondi con una carcajada: -Tengo treinta y siete aos, Mallinson; mientras que t apenas has cumplido los veinticinco... Ya te desengaars de algunas cosas. Despus de una pausa, Mallinson pregunt de repente: -Dgame, Conway, qu edad juzga usted que tiene Chang? -Oh, lo mismo puede tener cuarenta y nueve, que ciento cuarenta y nueve.

El hecho de que la curiosidad de los recin llegados quedaba insatisfecha sobre infinidad de cosas, oscureca la cantidad realmente vasta de datos que Chang se apresuraba a suministrarles concernientes a otros muchos puntos interesantes. No haba secretos, por ejemplo, sobre las costumbres y hbitos de los pobladores del valle, y Conway, con infinito inters, sostena largas conversaciones con el chino que le habrn sido de suma utilidad para publicar una memoria sobre aquel pas perdido. . La poblacin del valle era gobernada de una forma aparentemente autocrtica, aunque bastante especial por su elasticidad, ejercida por los habitantes del monasterio con una benevolencia indolente. Pero aquel rgimen haba tenido un xito rotundo y cada descenso en el fertilsimo edn se lo confirmaba. Conway pregunt asombrado cmo obtenan aquel orden y cmo lograban hacer cumplir sus leyes, ya que no haba seales de soldados ni de policas.
- 84 -

Chang replicaba a estas cuestiones que el crimen o el delito eran rarsimos en aquel lugar, en parte porque solamente las cosas gravsimas eran consideradas como verdaderos crmenes y en parte porque cada uno dispona de lo suficiente para no tener que envidiar a nadie. En ltimo caso, cualquiera de los criados del monasterio estaba autorizado para expulsar del valle a los que ellos consideraban que lo merecan; pero la expulsin era el ms terrible de todos los castigos impuestos. El factor principal en el gobierno de Luna Azul, asegur Chang, era el inculcamiento de buenas costumbres, predicndoles a los habitantes del valle, sin cesar, que perdan grados en sus castas si hacan cosas que no deban hacer. -Ustedes los ingleses -aadi- inculcan los mismos sentimientos a los nios en los colegios, aunque lamento tener que decir que no los educan en el mismo temor. Los habitantes de nuestro valle, por ejemplo, saben que no se debe ser inhospitalario con los extranjeros, ni disputar violentamente, ni esforzarse en ser ms que su vecino... Es decir, que el estmulo, esa virtud negativa que tanto valor tiene para sus profesores ingleses, es considerado aqu como una excitacin peligrosa de los bajos instintos. Conway pregunt entonces si no disputaban nunca por causa de mujeres. -Muy raramente, porque no se considera de buena educacin que un hombre requiera de amores a la mujer de su prjimo. -Y si a alguno le importara un comino la buena educacin? -Entonces, el otro hombre dara una leccin de moral y de buenas costumbres a aqul, permitindole que se llevara la mujer sin disputas de ninguna clase. La mujer, por su parte, aceptara tambin complacida para evitar luchas. No puede usted darse una idea de los buenos resultados que la puesta en prctica de estos principios nos proporcionan para la resolucin sin asperezas de todos esos pequeos problemas. Y ciertamente, durante sus frecuentes visitas al valle, Conway tuvo ocasin de apreciar la paz y buena armona que reinaba entre todos sus habitantes, convencindose de que aquella forma de gobierno haba adquirido un grado de perfeccin inigualable. Cuando comunic a Chang sus impresiones, manifestndole su asombro por el xito obtenido con su gobierno, el chino le respondi con una sonrisa indefinible:
- 85 -

. -Nos hemos convencido de que la mejor forma de mantener inclume nuestra autoridad es no abusar de ella. -Y sin embargo no emplean los recursos de la maquinaria democrtica, como la votacin... -Oh, de ninguna manera. Entonces haramos pensar a nuestro pueblo que nuestra poltica no era la ms beneficiosa para ellos. Eso sera un error injustificable . Conway sonri. Estaba completamente de acuerdo con Chang.

Mientras tanto, la seorita Brinklow se entregaba con ardor al estudio del tibetano; pero Mallinson segua gruendo y maldiciendo y Barnard persista en una ecuanimidad que, fuese real o fingida, era igualmente digna de admirar. -Le confieso, Conway -dijo el joven- que el buen humor de que hace gala ese hombre me est atacando los nervios. No me sorprendera que por no preocupar a usted diese muestras de resignacin con este estado de cosas, aunque en su interior estuviese tan indignado como yo; pero no, siempre tiene ganas de bromas y... no puedo soportarlo. Un da, no voy a poder contenerme y... Conway, que en ms de una ocasin se haba preguntado estupefacto en qu consistira la facilidad con que el americano se haba amoldado a su nueva situacin, le interrumpi intentando desviar la conversacin: . . -Y no crees que ha sido una suerte para nosotros que haya tomado las cosas as? -Tal vez; pero lo encuentro muy extrao. Qu sabe usted de l? Me refiero a quin es, de dnde vino, y todo lo dems... -No mucho ms que t. Tengo entendido que vena de Persia, donde se dedicaba a la explotacin de unos pozos de petrleo. Por lo visto forma parte de su idiosincrasia tomrselo todo tranquilamente, pues me vi negro para convencerle de que ocupara un puesto con nosotros en el avin. Slo lo consegu cuando le asegur que un pasaporte americano no era capaz de detener las balas de los sublevados.
- 86 -

-Y vio usted el pasaporte? -Probablemente, aunque no puedo asegurarlo. Porqu? Mallinson lanz una carcajada. -Seguramente pensar usted que me he estado metiendo en lo que no me importa. No encuentra extrao que despus de dos meses de estancia en un lugar desconocido ese hombre no nos haya revelado lo ms mnimo sobre su pasado? Pues bien, yo s tengo algo que descubrir sobre l, y le juro que en condiciones normales no lo habra hecho, pero ahora tengo necesidad de quitarme este peso de encima... -Djate de prembulos y di lo que tengas que decir. -Pues bien, ah va: Barnard viajaba con pasaporte falso. No se llama Barnard ni mucho menos. Conway enarc las cejas con una expresin de inters que no tena nada de fingida. Jams le haba preocupado saber quin poda ser aquel americano que con tanta facilidad se haba amoldado a todo, pero la ansiedad que vea en el rostro de su subordinado le intrig. -Quin crees t que es? El joven respondi aviesamente: -No creo; tengo la seguridad de que es Chalmers Bryant. . -Chalmers Bryant? qu te ha hecho imaginar esa barbaridad? -Esta maana se le cay una cartera y Chang la recogi, entregndomela a m, por creer que me perteneca. No pude evitar el ver que estaba llena de recortes de peridicos y no me importa confesar que les ech una ojeada. Despus de todo, los recortes de diarios no se pueden llamar objetos de propiedad privada. En todos ellos se hablaba de Bryant y en uno vi una fotografa cuyo original slo se diferenciaba de nuestro Barnard en el bigote. -Has mencionado tu descubrimiento a Barnard ? -No. Le he entregado la cartera sin hacer el menor comentario. -As, pues, solamente basas tu identificacin de la suplantacin de personalidad en la fotografa de un diario?
- 87 -

-Hasta ahora s. -Pues yo no considero eso como una prueba definitiva ni mucho menos. Tal vez tengas razn. No niego que no pueda, posiblemente, ser Bryant; y entonces, tendra una explicacin esa satisfaccin que demuestra experimentar desde que nos encontramos aqu. Difcilmente habra podido encontrar un escondite mejor que ste. Mallinson pareca desilusionado por esta recepcin indiferente de noticias que l crea sensacionales. -Bien, qu piensa hacer ahora que lo sabe? Conway reflexion un momento antes de responder: -No tengo la menor idea Mallinson. Probablemente no har nada. Qu diablos quieres que haga? -Pero si ese hombre es Bryant... -Mi querido Mallinson, aunque fuese Nern en persona, me dara igual. No tenemos ms remedio que soportar su compaa mientras estemos aqu. De qu nos servira rehusarle la palabra? Sera cmico Si lo hubiese sabido en Baskul, habra sido diferente... Entonces habra intentado poner me en comunicacin con Delhi para recibir instrucciones, nicamente por creerlo mi deber; pero aqu no puedo tomar medida alguna... Estamos fuera de mi jurisdiccin. -Eso se llama negligencia, Conway. -Llmalo como quieras; no pienso dar el menor paso para hacerle detener... No podra hacerlo tampoco. -Quiere decir entonces que olvide lo que he descubierto ? -No creo que lo puedas olvidar; pero s estimo conveniente que nos guardemos este secreto para nosotros solos. No por consideracin a Barnard o a Bryant o a quien diablos sea, sino para evitarnos un sinnmero de molestias cuando salgamos de aqu. -Y lo dejaremos que se vaya tranquilamente entonces? _Mira, Mallinson... No crees que sera mucho mejor que disemos acualquier otro el placer de atraparlo? Cuando se ha vivido sociablemente con un hombre durante cierto tiempo resulta enormemente duro tener que
- 88 -

colocarle las esposas y entregarlo a la justicia. . -No participo de esa opinin. El hombre de que tratamos no es ms que un ladrn en gran escala... Conozco a una infinidad de gente que ha quedado en la miseria por su causa. Conway se encogi de hombros. Admiraba la simplicidad del cdigo de blancos y negros de Mallinson; la tica de la escuela pblica poda ser cruda, pero era recta y justa. Cuando un hombre faltaba a la ley, cualquiera estaba autorizado para detenerle y entregarle a la justicia, siempre que su delito estuviese castigado por el cdigo. Y la ley deca algo a este respecto sobre los cheques, acciones y balances. Bryant la haba quebrantado, y aunque Conway no se haba interesado demasiado por el caso, saba que era de los peores de su especie. Decase que el grupo de accionistas gigantes que capitaneaba Bryant se haba declarado en quiebra en Nueva York y el balance de prdidas arrojaba un total de cien millones de dlares, cifras fantsticas aun para aquel pas extraordinario. El resultado de todo ello fue la orden de arresto de Bryant, su fuga a Europa, y varias peticiones de extradicin contra l en media docena de pases. Conway dijo finalmente: -Si quieres seguir mi consejo, no digas nada sobre esto... No por l, sino por nosotros mismos. Piensa adems que cabe la posibilidad de que no se trate de Bryant. Pero s lo era, y la revelacin lleg despus de la comida. Chang los haba dejado solos; la seorita Brinklow haba vuelto a su gramtica tibetana y los tres exiliados pertenecientes al sexo fuerte se enfrentaron fumando y tomando caf. La conversacin durante la comida habra languidecido ms de una vez a no haber sido por el tacto y la afabilidad del chino; en su ausencia, se produjo un silencio pesado y denso. Barnard, por esta vez, no se atrevi a hacer ninguna manifestacin de buen humor, como era su inveterada costumbre. Era claro para Conway que Mallinson careca del suficiente dominio sobre
- 89 -

sus emociones para tratar al americano como si nada hubiese sucedido, y tambin apareca patentemente visible que Barnard se haba dado cuenta de que exista algo extrao. De pronto el americano arroj su cigarro a una escupidera y exclam: -Supongo que todos ustedes saben quin soy yo, eh? Mallinson se ruboriz como una nia; pero Conway replic en voz baja: -S, Mallinson y yo creemos saberlo. -Fue una negligencia imperdonable por mi parte dejarme esos recortes de peridicos abandonados... -Todos podemos pecar de negligentes. -Bien; veo que lo han tomado con calma, despus de todo. Eso es buena seal. Hubo otro silencio, roto al fin por la voz estridente de la seorita Brinklow, que deca: -Le aseguro, seor Barnard, que yo no s todava quin es usted, aunque debo decirle que adivin desde el principio que viajaba de incgnito. Los tres hombres la miraron extraados, y ella prosigui: -Recuerde que cuando el seor Conway asegur que nuestros nombres apareceran en todos los peridicos, usted dijo qu aquello no le afectaba en absoluto. Entonces pens que Barnard no deba ser su verdadero nombre. El delincuente sonri dbilmente y se dispuso a encender otro cigarro. -Seorita -dijo-; es usted no solamente un detective habilsimo, sino tambin de una urbanidad versallesca al aplicar ese nombre tan eufnico a mi caso. Viajo de incgnito, efectivamente; lo ha adivinado usted. En cuanto. a ustedes dos, muchachos, no me preocupa que lo hayan sabido. Cuando no tenan la menor sospecha de nada, era fcil tratar con ustedes; ahora, sera insensato pensar que podemos reanudar nuestra vida como si tal cosa... Bien, han sido ustedes extraordinariamente buenos para m, por lo que me atrevo a esperar que todava lo pasaremos bien durante todo el tiempo que dure nuestra estancia en este monasterio. Lo que suceda despus, ya vendr por s solo... No nos preocupemos.
- 90 -

Todo esto pareci a Conway tan eminentemente razonable, que mir a Barnard con un inters considerablemente mayor, y hasta con sincera apreciacin. Era curioso pensar que aquel individuo gordo y corpulento, bien humorado y de apariencia paternal, fuese el estafador ms grande del mundo. Daba la sensacin de ser uno de aquellos tipos que, con una ilustracin muy poco superior a la normal, se colocaban de profesores en las escuelas de preparatorios. Detrs de su jovialidad se advertan signos de disgustos y molestias recientes, pero esto no quera decir que la jovialidad fuese forzada. Indudablemente era lo que aparentaba y nada ms: un <<buen muchacho>> en toda la acepcin universal; un cordero por naturaleza y un tiburn por su profesin. Conway dijo: -S: creo que eso es lo mejor. Entonces, Barnard lanz una carcajada. Pareca como si an poseyese reservas de buen humor que no hubiese querido mostrar hasta ahora. -Dios mo! No pueden ustedes darse cuenta de cun extraordinario resulta todo esto... He cruzado Europa entera; llegu a Persia a travs de Turqua... Siempre con la polica pisndome los talones; estuvieron a punto de cazarme en Viena... Es muy distrado al principio eso de ser perseguido; pero al poco tiempo empieza a destrozar nuestros nervios. Me tom un buen descanso en Baskul... Yo crea que estara salvo a causa de la revolucin. -Y lo habra estado -dijo Conway con ligera sonrisa- de no haber sido por las balas. -S. Eso fue lo que me hizo dudar para decidirme. Convengan conmigo en la dificultad de elegir... O quedarme en Baskul, expuesto a que me acribillaran cuando menos lo esperase, o aceptar el viaje que me ofreca en su aeroplano, con la posibilidad de que al Final del mismo me esperasen con las esposas preparadas para adornarme las muecas... No me atreva a decidirme por ninguna de las dos cosas. -Ya lo recuerdo. Barnard ri de nuevo. -Pues ahora no se extraar de que el cambio de plan, o mejor dicho de ruta
- 91 -

de nuestro avin, no me preocupara lo ms mnimo. Esto me parece un lugar misterioso y nuestra llegada a l algo incomprensible; pero difcilmente habra podido encontrar algo mejor y no soy de los que acostumbran a quejarse cuando estn satisfechos. La sonrisa de Conway fue hacindose ms cordial. -Una actitud muy razonable, desde luego. Y por qu se siente tan contento?. -No se lo podra explicar razonablemente. Este es un sitio esplndido cuando uno se acostumbra. El aire es algo molesto al principio, pero no se puede pedir todo... Adems se goza de una paz y de una tranquilidad envidiables... Cada vez que quebraba, me enviaban a Palm Beach en cura de reposo, pero no poda compararse con esto. Aqu es dnde podr observar escrupulosamente las prescripciones de mi doctor, sin tener que estar contemplando a cada momento los rostros huraos y los galones dorados de mis enfermeros, ni sufrir las inocentes llamadas telefnicas de los afectados por la quiebra... -Pues tal vez les gustase echarle mano. -Desde luego y me habra visto negro para poder zafarme de ellos. Dijo esto con tanta simplicidad que Conway no pudo por menos que replicar: -Le advierto que yo no puedo conceptuarme una autoridad en lo que los americanos llaman <<alta finanza>>. -La alta finanza no es ms que una lucha sin cuartel. . -Algo as me figuraba yo. -Mire, Conway, voy a explicarle algo. Un individuo hace lo mismo que ha estado haciendo durante muchos aos y exactamente igual que otra infinidad de individuos, cuando de pronto las cosas le vienen mal. No puede hacer nada para evitarlo y se cruza de brazos a esperar que le venga la buena; pero no viene y cuando ya ha perdido diez millones de dlares, lee en un peridico que un profesor sueco asegura que se avecina el fin del mundo. Ahora, dgame, usted cree que esta noticia poda causar en la bolsa una sensacin que me favoreciera? Desde luego que aceler al mismo tiempo que el descenso de mis valores los de muchos otros pero eso me levant. La polica recibi rdenes de capturarme y yo no quise esperar a que lo hicieran.
- 92 -

-Pretende entonces que lo sucedido es obra del azar? -Naturalmente. -Pero perdi tambin el dinero de otros -intervino Mallinson con voz cortante. . . No lo niego; pero por qu lo tena...? Porque todos ellos queran ganar dinero sin sudar y carecan de la inteligencia suficiente para conseguirlo. -No soy de su opinin. Se lo entregaron porque confiaban en usted y crean que lo tenan seguro en sus manos. -Bueno, pues no estaba seguro. No poda estarlo. No hay seguridad en ninguna parte y los que pensaran que la hubiere eran como los sapos que pretenden ocultarse debajo de un paraguas para evitar un tifn.Conway dijo en tono pacificador: -Bien. Convengamos en que usted no pudo evitar el tifn. -No pude evitarlo, como usted tampoco pudo evitar lo que nos sucedi a la salida de Baskul. Y le sucedi lo mismo que a m. Cuando vio que no poda hacer nada, se cruz de brazos tambin mientras que Mallinson enloqueca de rabia. -No diga tonteras -grit Mallinson exasperado-. Una quiebra puede evitarse siempre que se tengan en cuenta las reglas del honor que rigen para todos los juegos. -Es muy difcil cuando todo el juego se ha hecho pedazos. Adems, no hay nadie de la profesin que conozca esas reglas. Ni todos los profesores de Harvard y Yale juntos podran decirlo. Mallinson replic disimulando su rabia: -Me refiero a ciertas reglas simplsimas de la conducta que debe observar diariamente un ciudadano honrado. -Pues entonces, esa conducta diaria a que usted se refiere no reza con las sociedades annimas. Conway se apresur a intervenir. -Creo que es mejor no discutir. No tengo nada que objetar a la comparacin
- 93 -

entre sus asuntos y los mos. Hemos estado volando a ciegas en estos ltimos das, tanto metafrica como literal mente; pero ahora estamos aqu y convengo con usted que esto es lo principal y que podamos tener ms motivos de queja de los que tenemos. Es curiosa, si pensamos en ello detenidamente, la forma en que nosotros cuatro hemos sido reunidos por un azar del destino y secuestrados en un lugar que dista varios miles de kilmetros de nuestro punto de partida. Tres de nosotros parecen haber encontrado algn consuelo en el presente estado de cosas. Usted, por ejemplo, necesitaba una cura de reposo, o un escondite: la seorita Brinklow se cree destinada por Dios a evangelizar a los infieles tibetanos. -Y quin es el tercero? -interrumpi Mallinson-. Supongo que no ser yo. -Me inclua yo mismo -replic Conway-. Y el motivo es el ms simple de todos... Me gusta esto. Y en efecto, poco tiempo despus, cuando emprendi su solitario paseo habitual a lo largo de la terraza o junto al estanque de los lotos, experiment un sentimiento de tranquilidad y bienestar mental y fsico. Era perfectamente verdad; le gustaba vivir en Shangri-La. Su atmsfera lo tonificaba, mientras que su misterio le estimulaba y la sensacin total era algo extraordinariamente agradable. Haca varios das que haba llegado a una conclusin definitiva sobre el lamasmo y sus habitantes; su cerebro se hallaba an preocupado con aquella curiosa conclusin, aunque en el fondo de su pensamiento no experimentaba preocupacin alguna. Era como un matemtico ante un problema abstruso; deseoso de llegar a resolverlo, pero con un deseo lento e impersonal. En cuanto a Bryant, a quien decidi seguir llamando Barnard, la cuestin de sus hazaas e identidad se desvaneci instantneamente, exceptuando una sola frase, <<todo el juego se ha hecho pedazos>>. Conway se encontr recordando aquellas palabras y repitindolas con una significacin ms amplia seguramente de lo que presuma el americano al pronunciarlas. Se trataba de algo ms que de direcciones o gerencias de sociedades financieras. Abarcaba tambin Baskul, Delhi y Londres, guerras, forja de imperios, concesiones comerciales y banquetes en el edificio del gobierno; todo aquel mundo que recordaba se disolva ante sus ojos; y Barnard se refiri a todo ello como si solo se tratara de lo que a l concerna. Todo el juego se haca pedazos, sin duda, pero los jugadores no tendran necesidad de dar cuenta ante un tribunal de los trozos que consiguieran salvar. En aquel respecto, los financieros tenan mala suerte.
- 94 -

Aqu, en Shangri-La, todo se hallaba en la calma ms profunda. En un cielo sin luna, las estrellas brillaban en todo su esplendor, y una aureola de color azul plido coronaba la cima del Karakal. Conway pens que si los esperados porteadores procedentes del mundo exterior llegasen en aquel momento, no le agradara separarse de aquel lugar de delicias. Ni a Barnard tampoco, reflexion con interna sonrisa. Era divertido, realmente; y de pronto se dijo que Barnard le era extremadamente simptico. La prdida de cien millones de dlares era algo inexplicable para un hombre solo; habra preferido que hubiese robado un reloj todo lo ms. Y pensndolo bien, cmo era posible que se perdieran cien millones? Probablemente tan slo en el sentido con que un gabinete ministerial poda anunciar airosamente que haban perdido la India. Y de nuevo pens en el da en que tuviese que abandonar Shangri-La en compaa de los porteadores que regresaran a la <<civilizacin>>. Se imagin las jornadas largas y fastidiosas y luego la llegada al bungalow de cualquier plantacin de Sikkim o Baltistn. Sera un momento de alegra, sin duda, pero tal vez decepcionante. A continuacin los apretones de manos y las presentaciones; bebidas en las verandas de los casinos; rostros bronceados mirndolo atnitos con expresin de incredulidad. Y en Delhi las entrevistas con el virrey y el consejo de gobiernos; infinidad de cabezas cubiertas de turbantes escuchando en silencio; interminables informes para preparar y transmitir al Ministerio de Colonias. Tal vez un permiso o una orden para regresar a Inglaterra y acudir a Whitehall; juegos de cubierta en el P. O.; la flccida palma de la mano de un subsecretario; declaraciones a los peridicos; voces femeninas, duras unas, burlonas las otras... <<De veras, seor Conway, estuvo usted en el Tbet...?>> Indudablemente podra cenar en Londres, donde le acomodase, durante toda una estacin; pero record una sentencia pronunciada por Gordon en los ltimos das que pas en Khartum: <<Prefiero vivir como un derviche entre los mahdis a cenar todas las noches en Londres.>> La aversin de Conway era menos definida... era la mera anticipacin de referir su extraa aventura en pretrito, lo que le molestaba y al mismo tiempo le entristeca sensiblemente. De repente, en medio de sus reflexiones, se dio cuenta de que se le aproximaba Chang. -Seor -dijo el chino, acelerando sus palabras a medida que hablaba; me siento orgulloso de ser el portador de importantes noticias...
- 95 -

Ah, los porteadores haban llegado antes de lo que se esperaba; fue el primer pensamiento de Conway; era extrao que hubiese estado pensando en ello tan recientemente. Con acento resignado, dijo: -Y bien? Chang estaba en una tensin de nervios tan grande como era posible para l. -Mi querido seor aadi; permtame que le felicite efusivamente. Tengo la satisfaccin inmensa de poder decir que en cierto modo me lo debe a m, pues ha sido despus de mis recomendaciones incesantes cuando el Gran Lama me ha hecho conocer su decisin. Desea verle inmediata mente. Conway le mir extraado. -Es usted menos coherente que de ordinario, Chang. Qu es lo que sucede? -El Gran Lama quiere verle. -Ya lo ha dicho antes; pero por qu esa excitacin? -Porque es extraordinario-y sin precedentes... Aun yo, que he forjado esta entrevista a fuerza de constancia, no esperaba triunfar tan pronto. Todava no hace quince das que lleg y ya ud. a ser recibido por el Gran Lama... Jams ocurri esto tan pronto! -Perdneme que no le comprenda... Voy a ver al Gran Lama; es lo nico que he entendido. No hay nada ms? -Acaso no le parece bastante? Conway ri. -En absoluto... No, Chang, no ponga esa cara, no pretendo ser descorts. Me imagin al principio algo totalmente diferente, pero no importa ahora. Me sentir honrado y complacidsimo con la entrevista que se digna concederme ese caballero. Para cundo es la cita? -Para ahora mismo. Me ha enviado para que le acompae. -No ser tarde? -Qu importa la hora? Mi querido seor, ahora va a comprender usted una
- 96 -

infinidad de cosas que a m me estaba vedado revelar. Pero puedo asegurar con gran placer por mi parte que este intervalo tan desagradable para usted y para m de su estancia aqu ha terminado para siempre. No puede imaginarse lo molesto que ha sido para m tener que rehusar responder sus deseos de informarse sobre ciertas cosas... Afortunadamente ya no ser necesario que me pregunte nada porque no tardar en saberlo todo. -Es usted un excelente muchacho, Chang respondi a Conway. Pero vamos, no se moleste en continuar presentndome sus excusas. Estoy dispuesto y le aseguro que estimo a sobremanera sus justas observaciones. Gueme! .

Conway permaneca impasible, aunque su impasibilidad era slo una mscara que ocultaba la creciente ansiedad que le invada a medida que avanzaba acompaado del chino a travs de una serie de patios solitarios. Si las palabras de Chang no obedecan a un mvil oculto, pronto tendra ocasin de descubrir aquel misterio impenetrable y convencerse de la exactitud de su hiptesis, comprobando si, a pesar de estar semiformulada, era tan imposible como a primera vista le pareciera. Aparte de esto, sera sin duda una entrevista interesante por todos conceptos. Conway haba tenido entrevistas con grandes potentados en su tiempo, pero su inters por ellos decreci pocos minutos despus de entablar conversacin. Intuitivamente saba decir cosas corteses y agradables en idiomas que apenas conoca. Tal vez se limitara a ser un oyente pasivo en esta ocasin. Ahora se dio cuenta de que Chang le llevaba por habitaciones que no haba visto antes; todas alumbradas suavemente por faroles de apagados colores. Por una escalera en espiral ascendieron hasta llegar a una puerta a la cual
- 97 -

llam el chino y que fue abierta con tanta celeridad por un criado tibetano, que Conway pens que estaba aguardndoles. Esta parte del monasterio, en un piso superior, se hallaba no menos adornada que el resto, pero su rasgo caracterstico era una atmsfera tibia y suave, como si todas las ventanas estuviesen hermticamente cerradas y los aposentos se hallasen calentados por un sistema de calefaccin interior. La falta de aire se dejaba sentir ms a medida que avanzaban. Finalmente, Chang se detuvo frente a una puerta que, por la sensacin fsica que experiment Conway, deba conducir a un bao turco. Chang mumur a su odo: -El Gran lama le recibir a usted solo. Abri la puerta para dar entrada a Conway y se march tan silenciosamente que su partida re sult imperceptible. Conway titube un segundo. Respiraba una atmsfera, no solamente enrarecida y caliente, sino tambin llena de polvo; de modo que transcurrieron dos o tres minutos antes de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad reinante. Observ entonces que se hallaba en una estancia de techo bajo, con pesadas cortinas en las ventanas cerradas y simplemente amueblada con una mesa y varias sillas. En una de stas se hallaba sentado un anciano plido y arrugadsimo, inmvil en la sombra y produciendo el efecto de un retrato antiguo y borroso en claroscuro. Si haba algo cuya presencia estuviera en completo desacuerdo con la actualidad, este algo era aquel anciano, cuya clsica dignidad era ms una emanacin que un atributo. Conway reflexion con curiosidad en su propia percepcin intensa de todo esto y se pregunt si no sera ms que su reaccin al rico calor crepuscular; sintise empequeecido ante la mirada de aquellos ojos semivelados por los aos, dio unos pasos hacia adelante y se detuvo. El ocupante de la silla apareci ahora menos vagamente diseado; pero apenas algo ms corpreo; era un hombrecillo de edad avanzadsima, vestido con prendas chinas, cuyos anchos pliegues caan sobre su cuerpo flacucho y arrugado.
- 98 -

Es usted el seor Conway? -pregunt en excelente ingls. La voz tena una suavidad deliciosa mezclada con gentil melancola que produjo en Conway una sensacin de beatitud; sin embargo, su escepticismo le hizo reponerse y responder en tono seco, achacando a la temperatura la culpa de su sensiblera: -Yo soy. La voz prosigui: -Es un verdadero placer para m, seor Conway. Le he mandado buscar porque cre que ser conveniente para ambos que hablsemos. Sintese a mi lado y no tenga miedo. Soy muy viejo y no puedo hacerle mal alguno. Conway respondi: -Ha sido un gran honor para m haber sido recibido por usted. -Gracias, querido Conway... Permtame que le llame as siguiendo la costumbre inglesa. Este es, como ya le he dicho antes, un momento de gran placer para m. Mi vista es pobre, pero crame, le veo tan bien con los ojos de mi espritu como con los de mi cuerpo. Confo en que se encontrar .bien en Shangri-La y le habrn tratado con las consideraciones que merece... -No tengo el menor motivo de queja; por el contrario.. -Me alegra or eso de sus labios; no dudo que Chang habr hecho todo lo posible por hacerle su estancia agradable. Ha sido un placer inusitado para l. Me ha dicho que usted le ha hecho gran nmero de preguntas sobre nuestra comunidad y sus fines. No es verdad? -Me interesa profundamente todo esto, seor. -Si quiere concederme un poco de tiempo, estoy dispuesto a suministrarle toda clase de detalles sobre nuestra fundacin. -Se lo agradecera enormemente. -Esto es lo que yo haba pensado y... esperado. Pero antes de empezar mi narracin... Hizo un leve movimiento con la mano e inmediatamente, como obedeciendo a un conjuro incomprensible para Conway, entr un criado para preparar el elegante ritual del servicio de t. Los pequeos cuencos,
- 99 -

como cascarones de huevo, llenos de un lquido casi incoloro, fueron colocados en una bandeja de laca; Conway, que conoca la ceremonia, no la consider despectivamente, ni mucho menos. Dejse or de nuevo la voz del anciano, que pregunt: Le son familiares nuestras costumbres, Conway? Obedeciendo a un impulso, que ni pudo analizar ni dese reprimir, Conway respondi: -He vivido en China durante varios aos. -Pues eso no se lo ha dicho usted a Chang. -No. -Por qu, pues, me honra a m con esa confianza ? Raramente encontraba Conway difcil explicar los motivos que le impulsaban a obrar de un modo determinado; pero en esta ocasin no pudo pensar en ninguna razn en absoluto. Despus de un instante de silencio, replic: -Si he de decirle l verdad, no tengo la menor idea... Tal vez mi subconsciente me aconsej ocultarlo hasta conocerle a usted. -sa es la mejor de todas las razones, sin duda alguna, para dos hombres que van a ser buenos amigos... Ahora, dgame, no cree que el aroma de este t es delicadsimo? En China hay gran variedad de ts a cual ms fragante, pero ste, que es un producto especial de nuestro propio valle, es en mi opinin tan bueno como aqullos. -Conway llev la tacita a sus labios y lo palade. Tena un sabor dulce y recndito, un aroma delicado y sutil, que produca una sensacin extraa de obsesin embriagadora. . Dijo al cabo de un momento: - Es delicioso. No lo haba probado jams hasta ahora. -S, como la mayora de las hierbas de nuestro valle, es nica y preciosa a la vez. Hay que saborearlo, desde luego, lentamente, no slo por reverencia y afeccin, sino tambin para extraerle el mayor grado de placer. Es una
- 100 -

leccin excelente que nos proporciona el gran Kou Kai Tohou, que vivi hace mil quinientos aos. Vacilaba siempre en sorber el suculento tutano, cuando estaba saboreando un trozo de caa de azcar, porque, deca, <<as me introduzco gradualmente en las regiones de las delicias>>. No ha estudiado usted los clsicos chinos? Conway replic que conoca superficialmente algunas de sus obras. Saba que la conversacin alusiva continuara, de acuerdo con la etiqueta, hasta que se llevaran el servicio de t; pero no encontr aquella charla aburrida, a pesar de su inters por or la historia de Shangri-La. Tal vez haba algo de la displicente sensibilidad de Kou Kai Tohou en l mismo. Por fin fue dada de nuevo la miseriosa seal; el criado entr, deposit silenciosamente el servicio sobre la bandeja de laca, y no bien hubo salido, cuando el Gran Lama empez: . -Probablemente, mi querido Conway, conoce usted ya a grandes rasgos la historia del Tbet. He sido informado por Chang de la asiduidad con que visita usted nuestra biblioteca y no dudo que habr ledo los escasos pero extraordinariamente interesantes anales de esta regin. No ignorar, pues, que el cristianismo nestoriano se extendi profusamente por toda el Asia durante la Edad Media y que su recuerdo permanece an mucho tiempo despus de su predicacin. En el siglo dieciocho, los habitantes de estas regiones recibieron nuevas inyecciones de cristianismo por mediacin de los misioneros heroicos enviados directamente desde Roma a este objeto y cuyos recorridos fueron, con mucho, ms interesantes que los de San Pablo. Gradualmente, la Iglesia, se estableci en un rea inmensa, y es un hecho notable, no conocido hoy da por muchos europeos, que durante treinta y ocho aos existi una misin cristiana en el mismo Lhassa. No fue, sin embargo, desde Lhassa, sino desde Pekn, en el ao mil setecientos diecinueve, que cuatro frailes capuchinos emprendieron una investigacin sobre los restos de la fe nestoriana que sobreviviera en la Hinterland. Qued silencioso un segundo y luego prosigui: -Viajaron en direccin suroeste durante muchos meses, por Lanehow y Koke-Nor, afrontando las dificultades que usted puede imaginarse fcilmente. Tres de ellos murieron en el camino, y el cuarto estuvo a punto de terminar sus das en una cada accidental por el desfiladero rocoso que es hoy el nico camino practicable para la llegada al valle de la Luna Azul. All, para su gozo y sorpresa, encontr una poblacin prspera y acogedora que se apresur a desplegar lo que siempre he considerado como nuestra tradicin ms antigua: la de la hospitalidad a los extranjeros. Recobrse
- 101 -

rpidamente y empez a predicar su misin. Los habitantes practicaban la fe budista, pero no se negaron a escucharle y logr un xito notable. Entonces exista un vetusto templo lamasta en el mismo lugar en que hoy se alza este monasterio, pero hallaba en un estado de decaimiento fsico y espiritual, y como la cosecha de almas ganadas a la fe por el capuchino aumentaba diariamente, ste concibi la idea de levantar en aquel sitio un monasterio cristiano. Bajo su direccin y vigilancia, el caduco edificio fue reparado y reconstruido y l mismo hizo de l su morada en el ao mil setecientos treinta y cuatro, cuando tena cincuenta y tres aos de edad. Una nueva pausa, que emple en humedecer los flccidos labios, y continu: -Ahora, permtame que le diga algo ms sobre este hombre. Se llamaba Perrault y haba nacido en Luxemburgo. Antes de dedicarse a las misiones orientales haba estudiado en Pars, Bolonia y otras universidades, habiendo adquirido una slida cultura. Hay pocos informes sobre su infancia, pero no es extrao, dada su edad y profesin. Era aficionado a la msica y a las artes; poseyendo una aptitud especial para los idiomas, y antes de decidirse por su vocacin, haba gustado todos los placeres que poda ofrecerle el mundo. Malplaquet fue arrasado cuando l era joven, adquiriendo as, por experiencia, los conocimientos sobre los horrores de la guerra y la invasin. Fsicamente tena gran Fortaleza habiendo trabajado durante sus aos mozos labrando con sus propias manos, cavando su jardn y aprendiendo de los habitantes al mismo tiempo que los enseaba. >>Encontr enormes depsitos de oro en el valle pero las riquezas no le tentaron; le interesaban mucho ms las plantas y las hierbas. Era humilde sin ser santurrn. Proscribi la poligamia; pero no se opuso al prevaleciente hbito de los indgenas por la ingestin de bayas de tangts, a las que adjudicaban ciertas virtudes medicinales y que gozaban de general aceptacin por sus efectos semejantes a los de un narctico suave... Perrault lleg a aficionarse tambin al tangts; era peculiar en l aceptar de los nativos todo cuanto aqullos le ofrecan que no fuese perjudicial y s agradable, donndoles en compensacin el tesoro espiritual de Occidente. No era un asceta y disfrutaba de todo lo bueno que el mundo poda proporcionarle; por lo que enseaba a cocinar a sus adeptos al mismo tiempo que les explicaba el catecismo... Interrumpise un momento para mirar con sus ojitos cansinos a su silencioso oyente y resumi su relato diciendo: -Hago hincapi en estas nimiedades para que se d una idea de aquel hombre honrado, trabajador, sencillo y entusiasta, que no hallaba incompatible sus funciones sacerdotales con la albailera y ayud a sus
- 102 -

fieles a construir algunos de estos aposentos en que nos hallamos. Fue, verdaderamente, una labor dificilsima, que slo pudo realizar por su excesivo amor propio y tenacidad frrea. El amor propio, o mejor dicho el orgullo, fue el sentimiento dominante en l en un principio... el orgullo de su propia fe que le hizo decidir que si Gautama pudo inspirar a los hombres el construir un templo en la ladera de Shangri-La, Roma no haba de ser capaz de menos. >>Pero pas el tiempo y no tiene nada de extrao que aquellos motivos cediesen la plaza a otros ms tranquilos. La emulacin es, despus de todo, el espritu que gua a los jvenes, y en la poca en que se termin este monasterio, Perrault estaba ya cargado de aos. Tenga en cuenta que desde un punto de vista estricto l no haba actuado muy regularmente aunque se le debe conceder cierta laxitud a un hombre, cuyos superiores eclesisticos se encuentran a una distancia cuya medida puede o poda hacerse en aos mejor que en millas... >>La gente del valle y los mismos monjes no albergaban el menor recelo respecto a l y le amaban y le obedecan... Y con el transcurso de los aos, empezaron a venerarle. Era su costumbre enviar, a intervalos, sus informes al obispo de Pekn, pero la mayora de las veces no llegaban a su destino, y presumiendo que los correos haban sucumbido a los peligros y asechanzas de la terrible jornada, Perrault decidi no arriesgar sus vidas intilmente y a mediados del siglo ces en absoluto en sus prcticas anteriores. >>Alguno de sus anteriores mensajes, empero, debi alcanzar a su destinatario, y tal vez se alimentara alguna duda sobre sus actividades, ya que en el ao mil setecientos sesenta y nueve lleg a estas regiones un extranjero con una carta escrita doce aos antes en que se ordenaba a Perrault que regresara a Roma inmediatamente. >>si la orden hubiese llegado sin prdida de tiempo, lo habra encontrado con setenta aos; pero en aquel entonces acababa de cumplir los ochenta y nueve. No haba que pensar en el recorrido penossimo a travs de montaas y mesetas; jams habra podido sobrevivir a las violentas galernas y bajsimas temperaturas del exterior de esta regin. Envi, pues, una respuesta corts, explicando su situacin; pero se carece de informes que permitan aclarar si el mensajero logr franquear la primera fila de colinas. >>As pues, Perrault permaneci en Shangri-La; no exactamente desafiando las rdenes de sus superiores, sino porque era fsicamente imposible para l poder cumplimentarlas. En cualquier caso, era ya un anciano y la muerte no tardara en poner fin al mismo tiempo a su vida y a sus irregularidades. Por aquel tiempo, la institucin que haba fundado empez a experimentar un cambio sensible. Poda ser deplorable, pero de
- 103 -

ninguna manera extrao, puesto que un hombre sin ayuda de nadie no era capaz en modo alguno de mantener inamovibles los hbitos y las tradiciones de una poca. Careca de colegas occidentales que le tendiesen una mano cuando la suya se debilitaba y tal vez fuese un error emplazar su templo en un lugar que despertaba recuerdos tan distintos y mucho ms antiguos que los que l sustentaba. Qu poda esperarse, sin embargo, de un nonagenario, ms que la realizacin del profundo error que haba cometido? Pero Perrault no se haba dado cuenta todava. Era demasiado viejo y demasiado feliz. >>Sus discpulos le adoraban aunque ya no les enseara nada; mientras que la gente del valle le tena en tan reverente estima que l les perdon su retroceso a los hbitos primitivos. Todava era activo y sus facultades no le haban abandonado. A la edad de noventa y ocho aos empez a estudiar los libros budistas que haban sido olvidados en Shangri-La por sus anteriores ocupantes, y era su intencin entonces dedicar el resto de su vida a confeccionar un volumen atacando sin piedad al budismo desde un punto de vista ortodoxo. Termin su tarea, desde luego (poseemos su manuscrito completo), pero. el ataque era demasiado suave, porque ya haba alcanzado en aquella poca la redondeada edad de un siglo, una edad en que se desvanecen las ms agudas acrimonias. >>Entretanto, como puede usted suponer, muchos de sus primeros discpulos haban muerto, y como haban sido muy pocos los reemplazados, el nmero de los residentes bajo la regla del viejo capuchino haba disminuido sensiblemente. De ochenta que fueron en un principio, quedaron reducidos a una veintena y poco ms tarde no llegaban a doce, todos ellos de edad avanzada tambin. >>La vida de Perrault empez a deslizarse plcida y tranquila,esperando su fin prximo. Era ya demasiado viejo para preocuparse de enfermedades o mostrar descontento por nada; slo le esperaba el sueo eterno y no le tena miedo. La gente del valle subvena a sus necesidades, proporcionndole alimentos y vestidos; su biblioteca le daba ocasin de emplear su tiempo. >>Se haba debilitado bastante; pero an tena energas suficientes para observar el ceremonial de su oficio; el resto de los das tranquilos lo empleaba en los libros, en sus memorias y en los suaves xtasis que le proporcionaba el narctico. Su cerebro permaneca tan extraordinariamente claro que se dedic al estudio de ciertas prcticas msticas que los hindes llaman yoga, y que estn basadas en varios mtodos especiales de respiracin. Para un hombre de su edad, tal empresa poda haber parecido algo arriesgada y es ciertamente verdad que poco despus, en el ao mil setecientos ochenta y nueve, se extendi por el valle la noticia de que Perrault estaba agonizando.
- 104 -

>>Yaca en esta misma habitacin, mi querido Conway; sus ojos contemplaban el borroso colorido azul que le deparaba la visin lejana del Karakal; pero vea tambin con los ojos del alma y se dio cuenta entonces de la gigantesca empresa que haba esbozado medio siglo antes. >>Y hubo ante su espritu un desfile extrao de todas sus anteriores experiencias; de los aos de viajes fatigosos a travs de desiertos y montaas; de las grandes multitudes de las ciudades occidentales; de los ruidos de timbales y trompetas, as como de brillo de los uniformes de las tropas de Marlborough. >>En su cerebro se haba distendido una calma de pramo; estaba dispuesto a morir, lo deseaba y se alegraba. Reuni a sus amigos y criados a su alrededor y se despidi de ellos; luego les rog que le dejasen solo un rato. Durante esta soledad, mientras su cuerpo se debilitaba por momentos y su alma se elevaba hacia la beatitud, esperaba el fin... Pero no sucedi as. Permaneci vivo varias semanas, mudo e inmvil; luego empez a restablecerse. Tena ciento ocho aos. El murmullo ces por un momento, y a Conway, que se estremeca ligeramente, le pareci que el Gran Lama haba estado narrndole con inusitada elocuencia un sueo remoto e irreal. El anciano prosigui su relato. -Como muchos otros que han estado esperando mucho tiempo en el umbral de la muerte, Perrault fue gratificado con una visin de cierta importancia antes de regresar al mundo; pero de esta visin hablaremos ms tarde. >>Aqu me remito nicamente a sus actos y conducta, que eran ciertamente notables. En vez de convalecer perezosamente, como era de esperar, se someti a una disciplina corporal rigurossima, curiosamente combinada con ingestiones de narctico. Tomaba drogas y haca ejercicios respiratorios... No pareca un rgimen muy a propsito para desafiar a la muerte; y, sin embargo, tenemos la conviccin de que cuando el ltimo de sus monjes muri, en mil setecientos noventa y cuatro, Perrault viva an. >>Aquello habra hecho sonrer en Shangri-La si hubiese habido alguno que poseyera cierto sentido del humor. El arrugado capuchino, no mucho ms decrpito que una docena de aos antes, persever en las prcticas del secreto ritual, mientras que a las gentes del valle apareca velado en un misterio indescifrable; aseguraban que se hallaba dotado de poderes divinos y adquirieron un miedo espantoso que les induca a no acercarse demasiado al monasterio.
- 105 -

>>Sin embargo, persista el cario hacia l, se empez a considerar meritorio y de buen augurio subir a Shangri-La y dejar ante el prtico una labor manual o productos alimenticios... Perrault daba sus bendiciones a aquellos peregrinos, olvidando o perdonando, que eran ovejas descarriadas, pues el Te Deum Laudamus y el Om Maue Padme Hum se oan con la misma frecuencia en los templos del valle. >>A medida que se aproximaba el nuevo siglo, la leyenda se convirti en un folklore rico y fantstico. Se aseguraba que Perrault se haba transformado en dios y que obraba milagros. Llegbase a afirmar que ciertas noches volaba a las cumbres del Karakal y encenda una hoguera en prueba de gratitud a los cielos. Se observa una palidez extraa en la cspide de la montaa cuando hay luna llena; pero no necesito asegurarle que ni Perrault ni nadie ha sido capaz de subir all. Lo menciono porque existe una cantidad asombrosa de inverosmiles testimonios certificando que Perrault haca o poda hacer toda clase de cosas imposibles... >>Suponase, por ejemplo, que practicaba el arte de la propia levitacin, de que estn llenos los relatos de misticismo budista; pero la verdad es que, aunque hizo muchos experimentos a este respecto, fracas rotundamente. Descubri, empero, que la atrofia de algunos de los sentidos ordinarios poda ser compensada por el desarrollo de otros; adquiri cierta habilidad en la telepata, lo que era ya de por s una cosa notable, y aunque no pretenda poseer virtudes curativas, lo cierto es que su mera presencia bast para conseguir ua mejora sensible en algunas enfermedades. >>Le agradar, sin duda, saber cmo emple su tiempo en estos aos sin precedentes. Su conducta puede resumirse diciendo que, no habiendo muerto a su edad normal, empez a pensar que no exista razn alguna que le hiciese albergar esos temores para un futuro prximo. >>Pero habindose probado a s mismo anormal, reflexion despus que la anormalidad podra continuar hasta que viniese el desenlace cuando menos lo esperara. Y en esta ceremonia se dispuso a comportarse sin preocupaciones por la inminencia del peligro, viviendo la vida que siempre haba deseado, pero que nunca haba podido vivir. En el fondo de su corazn y a travs de todas las vicisitudes haba conservado los gustos reposados y tranquilos de su vida estudiantil. >>Su memoria era portentosa; pareca haber escapado a los obstculos fsicos hasta alcanzar las regiones superiores y desconocidas de inmensa claridad; parecile que poda ahora aprenderlo todo con mucha ms facilidad que en sus das de estudiante poda aprender algo. >>Pero necesitaba libros y slo tena unos asuntos que haba trado consigo
- 106 -

en los primeros das, entre los cuales se hallaba una gramtica inglesa, un diccionario de la misma lengua y una traduccin de Montaigne, por Florio. >>Con la ayuda de tan exiguo material logr dominar todas las dificultades de nuestra lengua, y an poseemos en nuestra biblioteca el manuscrito de uno de sus primeros ejercicios lingsticos: una traduccin del ensayo de Montaigne sobre la Vanidad al tibetano... Seguramente es una produccin nica en su gnero. Conway sonri. -Ser interesante poder verlo -dijo. -Con el mayor placer. Convengo en que fue una obra singularmente intil, pero Perrault haba llegado a una edad en que debemos perdonarle que no tuviese en cuenta la practicabilidad de sus trabajos. Habra estado demasiado solitario sin ninguna ocupacin, por lo menos hasta el cuarto ao del siglo diecinueve, que marca un acontecimiento de gran importancia en la historia de nuestra fundacin. >>Fue entonces cuando lleg al valle de la Luna Azul otro extranjero procedente de Europa. Se trataba de un joven austriaco, llamado Henschell, que haba luchado contra Napolen en Italia... Era un individuo de noble estirpe, pocos aos, slida cultura y encantadores modales. >>La guerra lo haba desposedo de su fortuna, y despus de atravesar Rusia vag por Asia intentando reponerla. Sera interesante saber cmo alcanz la meseta, pero l no tena tampoco una idea muy clara de ello. En efecto, estaba medio muerto cuando lleg aqu, exactamente igual que Perrault en otro tiempo. . >>La hospitalidad de Shangri-La se extendi sobre l, siendo recibido con la misma acogedora solicitud con que lo fue el mismo Perrault. El extranjero empez a restablecerse; pero aqu se rompe el paralelo que existe entre las dos llegadas, pues Perrault haba venido para evangelizar y hacer proslitos, mientras que a Henschel no le interesaban ms que los yacimientos aurferos. Su principal ambicin era enriquecerse y regresar a Europa lo ms pronto posible. >>Pero no regres. Sucedi algo extrao... aunque se ha repetido tantas veces en el transcurso de los siglos, que no debemos considerarlo extrao ya. El valle, con su tranquilidad paradisaca y al abrigo de las preocupaciones del mundo, le hizo retrasar meses y meses su partida, y un da, habiendo odo la leyenda local, subi a Shangri-La y celebr su primera entrevista con Perrault.
- 107 -

>>Aquella entrevista fue, en el verdadero sentido de la palabra, histrica. Perrault, ms all de pasiones tan humanas como la amistad o el afecto, estaba dotado de tal benignidad de espritu que cay sobre el joven como el roco en el suelo reseco. No intentar describir la asociacin que surgi entre los dos; el uno experiment una especie de adoracin hacia el anciano; el otro le hizo compartir sus conocimientos, sus xtasis y aquel sueo extrao que haba sido la nica realidad que le quedaba por cumplir en este mundo. Hubo una pausa y Conway dijo en voz muy baja: -Perdneme por mi interrupcin; pero eso no est claro para m. La respuesta susurrada tena cierto dejo de simpata. -Ya lo s. Lo inexplicable sera que lo comprendiese. Se trata de algo que ya le explicar antes de terminar nuestra conversacin; pero por ahora, si me lo permite, me ceir a cosas ms simples. >>Un dato que le interesar, sin duda, es que Henschell inici nuestra coleccin de arte chino, as como nuestra biblioteca y las adquisiciones de libros e instrumentos musicales. >>Tuvo que hacer un viaje notabilsimo a Pekn y trajo la primera consignacin en el ao mil ochocientos nueve. No volvi despus a abandonar el valle, pero cre el complicado sistema por el cual contina surtindose el monasterio de los productos del mundo exterior. -Hacan ustedes el pago en oro, verdad? -Desde luego. ramos lo suficientemente afortunados para poseer reservas de ese metal que en tan alta estima se tiene en los dems pases del mundo. -En tal alta estima que no comprendo cmo han podido evitar la intromisin de los buscadores de oro. El Gran Lama inclin la cabeza en la ms simple indicacin del asentimiento. -Eso, mi querido Conway, fue siempre el temor de Henschell. Tuvo el cuidado de que ninguno de los porteadores que traan los libros u objetos de arte se aproximara nunca demasiado; los obligaba a depositar su carga a un da de distancia y luego la recogan las gentes del valle. Apost tambin centinelas que vigilaban la entrada del desfiladero. Pero no tard en imaginar una vigilancia mucho ms simple y efectiva.
- 108 -

Hubo un silencio, que rompi Conway para preguntar con gran excitacin en la voz: -Cul? -Como usted comprender, no haba por qu temer una invasin de fuerzas armadas. Eso no ser posible jams debido a la naturaleza del terreno y a la gran distancia que lo separa de los otros pases habitados. Todo lo ms que se poda esperar era la llegada de algunos individuos de tropa completamente desorientados, los cuales, aunque viniesen armados, no constituiran peligro alguno por su estado de debilidad... >>Decidise entonces que los extranjeros podan venir tan libremente como lo desearan... siempre que se sometieran a una condicin previa... >>Ya durante un perodo de muchos aos, estuvieron llegando extranjeros. Comerciantes chinos, tentados por el cruce de la meseta, pasaron por aqu por pura casualidad, ya que hay infinidad de caminos practicables que conducen a otros puntos... tibetanos nmadas, que haban perdido el contacto con sus tribus y hacan su entrada como animales exhaustos. A todos se les reciba con solicitud, aunque algunos moran poco despus de encontrarse al abrigo del valle. >>En el ao de Waterloo, dos misioneros ingleses, en su viaje hacia Pekn, cruzaron la colina por un paso innominado y tuvieron la suerte de llegar aqu tranquilamente como si viniesen de visita. >>En mil ochocientos veinte, un comerciante griego, acompaado por criados enfermos y hambrientos, fue encontrado moribundo en la parte alta del desfiladero. En mil ochocientos veintids, tres espaoles, habiendo odo una vaga historia sobre oro, llegaron aqu despus de errar por las inmensas soledades durante muchos das y haber sufrido penalidades sin cuento. >>En mil ochocientos treinta la afluencia fue mayor. Dos alemanes, un ruso, un ingls y un sueco, consiguieron atravesar el terrible Tian-Shan impelidos por un motivo que luego se hizo extraordinariamente comn... Exploraciones cientficas. En el tiempo de su llegada, Shangri-La haba experimentado una leve transformacin en su disposicin hacia los extranjeros. No solamente eran recibidos aquellos con benevolencia y solicitud, sino que se acostumbraba a salir a buscarlos cuando se encontraban a cierta distancia de aqu. >>Todo ello se deba a una razn que discutiremos ms tarde; pero el punto principal es que el lamasmo no haba sufrido ningn cambio sensible en lo referente a la hospitalidad; exista a un tiempo la necesidad y el deseo
- 109 -

de nuevos llegados. Y en efecto, en los aos que siguieron sucedi que ms de una partida de exploradores, contemplando con asombrados ojos su primera visn de la cspide del Karakal, encontraron mensajeros portadores de una cordial invitacin... que raramente era declinada. >>Mientras tanto, el lamasmo haba empezado a adquirir muchas de sus actuales caractersticas. He de hacer resaltar el hecho de que Henschell era extraordinariamente activo e inteligente y que la Shangri-La de hoy le debe a l tanto como a su fundador... S, no tengo la menor duda de ello... Fue la suya la mano firme y bondadosa a un tiempo que cada institucin necesita en cierto periodo de su desarrollo, y su prdida habra sido mucho ms sensible e irreparable si no hubiese completado el trabajo de ms de una vida en la fecha en que ocurri... Conway mir el arrugado rostro de su interlocutor y exclam con los dientes apretados, presa de indefinibles emociones: -Quiere decir que muri? -S. Fue una cosa repentina. Muri asesinado... Sucedi en el tiempo de la revolucin india. Poco antes de su muerte, un artista chino le hizo un retrato que voy a ensearle ahora mismo. Repitise el leve gesto de la mano y una vez ms entr un criado. Conway, como un espectador en trance, vio a aquel hombre que corri una pequea cortina hasta el final de la habitacin y luego traer una linterna, cuya luz disip en cierto modo las tinieblas. . Luego oy el murmullo invitndole a entrar; aquel murmullo que se haba convertido en una msica familiar. Psose en pi y se encamin lentamente hacia el trmulo crculo luminoso. El retrato era pequeo, apenas algo mayor que una miniatura en colores, pero el artista haba logrado dar a la carne un tinte cerleo de un realismo asombroso. Los rasgos del retratado eran de gran belleza, casi femeninos, pero Conway observ en ellos la inmensa atraccin que ejercan a travs del tiempo, la muerte y el artificio. Lo ms extrao de todo, empero, era algo de que no se dio cuenta hasta despus de pasada la primera impresin de admiracin: aquel rostro era el de un hombre joven. Retrocedi tambalendose y pregunt:
- 110 -

-No me dijo usted que el retrato fue obtenido poco antes de su muerte? -En efecto, y su semejanza es extraordinaria -Pero si muri en el ao que usted dijo... -Muri, no lo dude. -Y lleg aqu en mil ochocientos tres, cuando era joven... -Y bien? Conway no respondi por un momento. Con un esfuerzo enorme, logr hacer acopio de energas para decir: -Y muri asesinado? -S; lo mat un ingls. Pocas semanas despus de haber llegado el britnico a Shangri-La. Era uno de aquellos exploradores a que hice referencia. -Cul fue el motivo del asesinato? -Una disputa a causa de los guas. Henschell acababa de comunicarle la condicin previa para admitir a los huspedes. Era una tarea demasiado dura, lo comprendo, y desde entonces, a pesar de mi debilidad, me he encargado yo siempre de transmitirla a mis invitados... El Gran Lama hizo otra pausa mucho ms larga. Indudablemente, esperaba una pregunta, pues cuando continu fue para aadir: -Tal vez se pregunte, mi querido Conway, cul era esa importante condicin. Conway respondi lentamente y en voz que pareca un susurro: -Creo que la he adivinado. -De veras? Y ha adivinado algo ms despus de esta larga historia que acabo de referirle? Conway sinti una especie de torbellino en su cerebro cuando intent responder a aquella pregunta; la habitacin era un verticilo sombro con aquella vetusta benignidad en su centro. Durante toda la narracin, haba estado escuchando con tal atencin, que
- 111 -

no dej funcionar a su cerebro para hacer deducciones; pero ahora, al pensar en las conclusiones que su mente acababa de realizar, se cogi las sienes entre las manos presa de un asombro infinito. Dijo, al fin, tartamudeando: -Pa... re... ce im... po... si... ble. El Gran Lama no quiso interrumpirlo, dejando que diese libre curso a sus reflexiones. - S, parece imposible, y sin embargo, no puedo evitarlo... Aunque mi sentido comn se niega a admitirlo, hay algo en mi interior que me dice que no me he equivocado, no... Aunque parece asombroso... extraordinario... increble... -Qu, hijo mo? , . , - Y Conway respondi, temblando con una emocin cuya causa ignoraba y que no trat de ocultar: -Que est usted vivo an, padre Perrault.

Hubo una pequea pausa, impuesta por el Gran Lama, que llam para que le sirvieran refrescos, lo que no extra a Conway, ya que el esfuerzo para un relato tan largo deba haber sido considerable. l mismo se sinti agradecido por este descanso. El intervalo era deseable, tanto desde un punto de vista como de cualquier otro, y las tacitas de t con su acompaamiento de reverencias convencionalmente improvisadas, desempeaban la misma funcin que una cadenza en msica. Esta reflexin dio ocasin al Gran Lama para hacer un alarde de sus
- 112 -

poderes telepticos -a menos que fuese una mera coincidencia-, pues inmediatamente empez a hablar sobre la msica y expres su complacencia porque la aficin de Conway a este respecto no hubiese quedado totalmente insatisfecha en Shangri-La. Conway respondi con una frase corts, aadiendo que haba quedado sorprendido al encontrar en la biblioteca del monasterio un surtido tan completo de autores europeos. El cumplimiento fue acogido entre espaciados sorbos de t. -Ah, mi querido Conway! Tenemos la fortuna de contar entre los nuestros un verdadero virtuoso del piano... Fue en otro tiempo discpulo de Chopin y hemos dejado en sus manos la direccin de la sala de msica. Ya har que se lo presenten. . -Me agradar mucho. Chang me asegur que su compositor favorito es Mozart. -Precisamente -respondi el Gran Lama-. Mozart posee una austera elegancia que encontramos muy satisfactoria. Los edificios por l construidos no son ni excesivamente grandes ni demasiado reducidos, y los amuebla con un gusto exquisito. El intercambio de comentarios prosigui hasta que las tazas de t fueron retiradas, y entonces Conway, con voz pausada y serena, dijo: -As pues, volviendo a nuestra anterior conversacin, tiene usted el propsito de obligarnos a permanecer aqu? Porque tengo la conviccin de que sa era la condicin previa a que haca referencia. -Ha acertado usted, hijo mo. -Tendremos que quedarnos para siempre? -Preferira que emplease otra expresin menos desagradable y ms apropiada. Diga que se quedarn aqu para bien suyo. -Lo que me extraa es que hayamos sido nosotros cuatro, entre tantos habitantes como tiene el mundo, los elegidos para... El Gran Lama le interrumpi, diciendo:
- 113 -

-Es una historia muy intrincada, hijo mo; pero si desea orla, se la referir. Ha de saber que siempre hemos procurado conservar el mismo nmero de lamas en el monasterio, por lo que hacemos constantes reclutas, adems de otras razones, porque resulta agradable poseer entre nosotros personas de varias edades y representativas de diversos perodos. >>Desgraciadamente, desde la reciente guerra europea y la revolucin rusa, los viajes y exploraciones al Tbet han cesado casi por completo. Nuestro ltimo visitante, un japons, llegado en mil novecientos doce, no fue una valiosa adquisicin, si he de serle franco. >>Como habr tenido ocasin de apreciar, mi querido Conway, no somos embusteros ni charlatanes; no garantizamos ni podemos garantizar un xito rotundo; algunos de nuestros visitantes no obtienen provecho alguno de su estancia aqu; otros viven hasta lo que pudiramos llamar una edad normalmente avanzada y luego mueren de cualquier enfermedad sin importancia. >>En general, hemos observado que los tibetanos, debido tal vez a su hbito a la altitud y dems condiciones atmosfricas, son mucho menos sensitivos que las otras razas externas; son, indudablemente, gente encantadora, y hemos admitido a muchos de ellos, pero dudo que ni siquiera unos cuantos pasen de los cien aos. Los chinos son algo mejores, pero aun entre ellos tenemos un tanto por ciento bastante elevado de fracasos. >>Nuestros mejores sujetos son, indudablemente, las razas nrdicas y latinas de Europa; tal vez los americanos sean igualmente adaptables, y considero una gran suerte haber conseguido al fin, en la persona de uno de sus compaeros, un ciudadano de aquella nacin. >>Pero debo continuar con la respuesta a su pregunta. La posicin en que nos encontrbamos era la siguiente: durante ms de dos dcadas no habamos recibido nuevos visitantes, y como haban ocurrido varios fallecimientos en ese perodo de tiempo, empezaba a presentarse un problema de difcil solucin. >>Hace unos cuantos aos, a uno de los nuestros se le ocurri una idea luminosa; era joven, un nativo de nuestro valle, digno de toda confianza y completamente identificado con nuestros ideales; sin embargo, como a todos los habitantes del valle, le haba sido denegada por su naturaleza la probabilidad que se les concede tan fcilmente a los forasteros. >>Fue l quien sugiri abandonarnos y dirigirse a cualquier pas de los alrededores para traernos colegas nuevos por un mtodo que habra sido
- 114 -

imposible en una poca anterior. Era, en muchos aspectos, una propuesta revolucionaria, pero dimos nuestro consentimiento despus de someterla a consideracin. Debemos obrar de acuerdo con los tiempos en Shangri-La tambin. -Quiere decir que fue enviado deliberadamente a traer visitantes por va area? -Ver usted; se trataba de un joven inteligentsimo y lleno de recursos, por lo que habamos depositado en l toda nuestra confianza. Todo fue idea suya y le dimos carta blanca para que la pusiera en prctica. Lo nico que supimos definidamente es que, en la primera parte de su proyecto, se inclua un perodo de aprendizaje en una escuela de vuelo americana. -Pero cmo consigui despus...? Fue solamente una casualidad que encontrara aquel aeroplano en Bskul... -Tal vez, mi querido Conway, hay muchas cosas que son casualidades. Pero sea como fuere, sucedi que aqulla era la casualidad que estaba esperando Talu. Si no se hubiese presentado, habra esperado un ao ms o dos, o tal vez no lo hubiese logrado jams. Confieso que me sorprendi cuando nuestros centinelas nos advirtieron del descenso del aparato sobre la meseta. >>No ignoro los grandes progresos que se han realizado en la aviacin; pero cre que tendra que transcurrir todava mucho tiempo antes de que un aeroplano cualquiera pudiese atravesar tan facilmente las montaas. -Es que no era un aparato cualquiera. Se trataba de un aparato especialmente diseado para vuelos de gran altura. -Otra casualidad! No lo cree as, hijo? Indudablemente, nuestro amigo fue extraordinariamente afortunado. Es una lstima que no podamos discutir este asunto con l,., Su muerte ha sido muy sentida entre nosotros. Creo que habra usted simpatizado con l, Conway. . Conway hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza. Dijo: Es muy posible. -qued silencioso durante algunos segundos, y luego aadi-: Pero qu idea es la que se esconde detrs de todo esto? El Gran Lama respondi con su susurro musical: -Hijo mo; la forma en que me hace la pregunta me causa infinito placer. En el transcurso de mi larga experiencia, nunca se me ha expuesto la
- 115 -

cuestin con tanta calma... >>Mis revelaciones han sido acogidas de todas las formas concebibles: con indignacin, desesperacin, furia, incredulidad, histeria... pero nunca, hasta esta noche, con inters. Esta es, mi querido Conway, una actitud que me place sobremanera. Hoy est usted interesado; maana sentir cario por la idea; eventualmente, me atrevo a esperar que contaremos con su devocin. -Eso es mucho ms de lo que yo podra prometer. -Su misma duda me agrada, puesto que es la base de una profunda y significativa... Pero no arguyamos. Est usted interesado, y eso en usted, es ya mucho... Lo nico que le pido es que lo que le voy a revelar ahora quede por el presente desconocido para sus tres compaeros. Conway permaneci silencioso. -Ya llegar el da en que ellos lo sepan igual que usted, pero por ellos mismos creo preferible no apresurar la revelacin. Estoy tan convencido de su prudencia y rectitud de juicio, que no le exijo promesa ni juramento alguno; s que obrar de acuerdo con mis deseos... >>Y ahora permtame ante usted un cuadro bastante agradable... Es usted, aun para el modo de considerar la edad en el resto del mundo, un hombre joven; tiene ante usted una vida, como vulgarmente se dice; en condiciones normales podra esperar veinte o treinta aos de actividad, que ira disminuyendo lenta y progresivamente. >>NO es una perspectiva muy halagea, en verdad; claro que no tengo la pretensin de que usted lo vea desde el mismo punto de vista que yo, es decir, como un intermedio reducidsimo, rpido y frentico... >>El primer cuarto de siglo de su existencia lo ha vivido, indudablemente, bajo la nube de ser demasiado joven para ciertas cosas; mientras que el ltimo lustro lo vivir ms ensombrecido an por la espesa nube de considerarse demasiado viejo; y entre esas dos nubes, cun menguados y escasos son los rayos de sol que iluminan una vida humana! >>Pero usted, hijo mo, est predestinado a ser ms afortunado, puesto que en Shangri-La sus aos luminosos apenas han empezado. Suceder, posiblemente, que durante dcadas no se sentir mucho ms viejo que hoy... Se conservar, igual que Hensell, en una juventud larga y maravillosa... >>Pero eso, crame, no es ms que una fase primaria y superficial. Llegar un tiempo en que envrejecer como los dems, aunque ms lentamente en
- 116 -

una condicin infinitamente ms digna. A los ochenta aos podr trepar a las ms altas montaas, compitiendo en agilidad con un adolescente, pero cuando alcance el doble de esa edad no espere que el milagro persista. >>No somos taumaturgos, mi querido Conway, no tenemos la pretensin de haber triunfado sobre la muerte, ni aun sobre el desgaste de los aos. Lo que hemos podido hacer y hacemos todava es prolongar el tiempo de este breve intervalo que se ha dado en llamar vida. Lo hemos conseguido por mtodos que son tan factibles aqu como imposibles en otros lugares; pero no se equivoque, el fin es el mismo para todos. >>Y, sin embargo, es una perspectiva llena de encanto la que presento ante sus ojos... Luengos perodos de tranquilidad, durante los cuales observar las puestas de sol con la misma indiferencia con que los hombres del mundo que nos rodea oyen las campanadas del reloj... Los aos llegaran y pasarn, y usted abandonar los goces carnales para elevarse a otras regiones ms austeras, pero no menos satisfactorias... >>Perder, tal vez, la agudeza del apetito y la elasticidad de los msculos, pero desarrollar otros sentidos que compensarn con creces esa prdida. Obtendr la calma y la profundidad de espritu, la madurez de la sabidura y de la prudencia y el difano encanto de la memoria... >>Y lo ms preciado de todo; tendr bajo su dominio al tiempo, ese don raro y costoso que vuestros pases occidentales han perdido ms cuanto ms lo han perseguido. Pinselo un momento... Tendr tiempo para leer... No tendr jams que pasar pginas por alto para ahorrarse minutos o abandonar un estudio porque le resulta laborioso con exceso... >>Usted, que profesa una aficin desmedida por la msica, disfrutar de tiempo suficiente para arrancar de los instrumentos que aqu tiene a su disposicin las ms puras y delicadas melodas... . >>Y siendo, como es, un hombre amante de la Humanidad, no le encantar poseer amistades juiciosas y serenas, pensar en intercambios espirituales largos y henchidos de sincera bondad, a los cuales no le podr arrancar la muerte con su precipitacin acostumbrada? . >>Y si es la soledad lo que prefiere, no aprovechar la calma de nuestros pabellones para enriquecer la dulzura de sus pensamientos solitarios? La voz hizo una pausa que Conway no se atrevi a interrumpir -No hace usted comentarios, mi querido Conway. Perdone mi elocuencia; pertenezco a una edad y a una nacin que nunca tuvo a mal expresarse con
- 117 -

facundia... >>Piensa tal vez en una mujer, en padres o hijos que ha dejado all? O tal vez en ambiciones insatisfechas? Crame, aunque el dolor sea grande al principio, dentro de diez aos el fantasma de ese recuerdo no volver a molestarle... Pero si no me equivoco al leer en su alma, usted carece de esos lazos... Conway qued asombrado ante la exactitud de la aseveracin del anciano. Respondi: -En efecto. Soy soltero, seor. Tengo muy pocos amigos ntimos y carezco de ambiciones. -No tiene ni ambiciones? Y cmo ha conseguido escapar a esas enfermedades tan extendidas? Por primera vez, Conway se dio cuenta de que estaba tomando parte en una conversacin. Dijo: -Me ha sucedido ms de una vez en mi profesin que lo que mis superiores consideraban xitos lisonjeros me parecan a m cosas desagradables y los ocultaba porque la vanagloria que su conocimiento me pudiese deparar no compensaba los esfuerzos que haba de hacer para resumir mis trabajos en varias hojas de papel. Perteneca al servicio consular, donde he ocupado siempre puestos subalternos, muy de acuerdo con mi modo de pensar. -Pero no pona su alma en su trabajo? -Ni mi alma, ni mi corazn, ni la mitad de mis energas. Soy perezoso por naturaleza. Las arrugas del rostro del anciano se profundizaron y se contrajeron y Conway adivin que el Gran Lama esbozaba una sonrisa. -La pereza puede ser una virtud en ciertos casos -dijo la voz susurrada. Hizo una pausa de dos segundos y prosigui: -Es posible que en este aspecto nos encuentre muy semejantes a usted. Creo que Chang le ha explicado ya nuestro principio de la moderacin y una de las cosas en que siempre somos moderados es la actividad. >>Yo, por ejemplo, he logrado aprender diez idiomas; los diez habran
- 118 -

podido ser veinte si hubiese estudiado inmoderamente. Pero no lo hice. Y lo mismo nos ocurre en otras cosas. No podr tacharnos de libertinos ni de ascetas. Hasta que llegamos a una edad en que es prudente abstenerse de ciertos excesos, aceptamos los placeres que nos proporciona una buena mesa, mientras que, en beneficio de nuestros jvenes colegas, las mujeres del valle han aplicado felizmente el principio de la moderacin a su propia castidad. Considerando todas las cosas, creo que se acomodar usted a nuestras normas sin esforzarse demasiado. >>Chang era verdaderamente un optimista y yo lo soy tambin despus de este primer encuentro. Hay en usted una cualidad rara que jams tuve ocasin de apreciar en ninguno de los visitantes que le precedieron hasta hoy. No es cinismo propiamente dicho, ni mucho menos amargura; tal vez sea algo de desilusin, pero mejor an cierta claridad mental que no esperaba ver en nadie que hubiese cumplido ya... digamos, cien aos... Si hubiese de definir esa cualidad suya con una sola palabra, la llamara... insensata. - Conway respondi: -Y acertara, sin duda. No s en qu forma clasifica usted a las personas que vienen aqu, pero por m podra colocarme una etiqueta con dos fechas: <<Mil novecientos catorce, mil novecientos dieciocho.>> Eso me convertira segn creo, en un ejemplar nico en su museo de antigedades. Los otros tres que vinieron conmigo no entran en esta categora. -Por qu? -Porque yo emple la mayor parte de mis pasiones y energas durante los aos que he mencionado y aunque no me gusta hablar sobre ello, lo nico que interiormente he pedido al mundo desde entonces es que me dejara solo. He hallado en este lugar tal encanto indefinible, tal quietud, que colma mis hasta entonces calladas aspiraciones y, como usted dice, tengo la seguridad de que no tardar en acostumbrarme a todo. -Nada ms, hijo mo? -Ya ver que me comporto de acuerdo con sus reglas de moderacin. -Es usted inteligente, como Chang me asegur, muy inteligente. Pero no hay nada en la perspectiva que he desarrollado ante usted que le haga experimentar un sentimiento ms fuerte que los dems? Una tentacin...? Conway permaneci silencioso por un momento.
- 119 -

Luego replic: -Qued profundamente impresionado por su relato sobre el pasado, pero si he de ser sincero, le dir que lo referente al futuro no me seduce ms que en un sentido abstracto. No puedo mirar tan lejos delante de m. Me entristecera profundamente tener que abandonar Shangri-La maana mismo, o la semana que viene o tal vez el ao prximo; pero cules sern mis sentimientos si he de vivir cien aos, no he tenido an tiempo de decidirlo, ni lo intento; habra de ser un profeta para ello. Hizo una pausa y luego continu: -Puedo afrontarlo, como cualquier otro futuro; pero para hacerlo con animosidad, habra de tener una finalidad. Muchas veces he dudado que la tuviera la misma vida; si esa finalidad no existe, para qu me servir una existencia tan larga? -Amigo mo, la tradicin de este edificio, budista y cristiano a la vez, es tranquilizadora a ese respecto. -Tal vez, pero yo necesito una razn ms definida para ansiar llegar al centenario. - Hay una razn, y perfectamente definida por cierto. Es la nica razn que hace persistir esta colonia de cazadores de extranjeros casuales a travs de los siglos. No es un capricho fantstico, no es un sueo irrealizable lo que perseguimos. Hemos tenido una revelacin, una visin. Una visin que se le apareci por primera vez a Perrault cuando yaca moribundo en esta habitacin en el ao mil setecientos ochenta y nueve. . >>Su mente recorri todo su largusimo pasado y, como ya le he dicho antes, se dio cuenta de que todas las cosas amables son fugaces y perecederas, y que la guerra, la brutalidad y la codicia las destrozarn algn da hasta no dejar ninguna sobre la superficie del globo. >>Record cosas que haba visto en el mundo con sus propios ojos corporales y con los del espritu imagin otras; vio a las naciones aumentar, no en su sabidura, sino en vulgares pasiones y en ansias de destruccin; vio multiplicarse sus potencias mecnicas hasta que un hombre con un arma nicamente poda enfrentarse con todo el ejrcito del Gran Monarca. Y vio finalmente que, cundo hubieran asolado el mar y la tierra, volveran sus ojos al aire... Puede usted negar la realidad de esta visin? -Nada de eso. Me parece maravillosa.
- 120 -

-Pues eso no es todo. l previ un tiempo en que los hombres, delirantes con su tcnica homicida, desahogaran su furia mecnica sobre la tierra de tal forma, que todas las cosas preciosas se hallaran en peligro, todos los libros, cuadros y maravillas, los tesoros reunidos durante milenios, los objetos pequeos, delicados, frgiles, todo se perdera como los libros de Livy o seran arrasados como los ingleses arrasaron el palacio de Verano de Pekn. -Soy de su misma opinin. -No es usted slo. Pero de qu vale la opinin de los hombres razonables contra el hierro y el acero? Crame, esa visin de Perrault se realizar... Y por eso, hijo mo, es por lo que yo estoy aqu, por lo que usted est, y por lo que rogamos a Dios nos permita sobrevivir al atroz destino del mundo que nos rodea. . -Sobrevivirlo ? - Hay una probabilidad por lo menos. Todo suceder antes de que usted llegue a ser tan viejo como yo. Y cree usted que Shangri-La escapara a esa suerte? -Tal vez. No hay que esperar compasin, pero podemos poner nuestra esperanza en su inteligencia o en su olvido. Permaneceremos aqu, entre nuestros libros y nuestras msicas, conservando las delicadas fragancias de una edad que muere y persiguiendo la sabidura que necesitarn los hombres cuando agoten sus pasiones. >>Poseemos una herencia que debemos aumentar y legar a nuestros sucesores. Tommoslo todo, pues, con tranquilidad y esperemos con optimismo y resignacin a que llegue lo que ha de venir. -Y entonces? - Entonces, hijo mo, cuando los fuertes se hayan devorado, triunfar la tica cristiana y los humildes sern los dueos de la tierra. El susurro haba adquirido en aquel momento una sombra de pattico enternecimiento y Conway se rindi a su belleza. Otra vez sinti surgir la oscuridad a su alrededor; pero ahora simblicamente, como si el mundo exterior presagiase la tormenta que se avecinaba. Y, de pronto, se dio cuenta de que el Gran Lama de Shangri-La se haba incorporado de su asiento, y se pona de pie, semejante a la materializacin
- 121 -

de un espritu. Atendiendo a los dictados de su caballerosidad, Conway dio un paso hacia adelante para ayudarle, pero, de repente, en un impulso repentino e inexplicable, hizo lo que no haba hecho jams ante ningn hombre... Se arrodill. Y no supo cmo se haba despedido despus ni por dnde sali. Se hallaba como en un xtasis, del que no se recobr hasta pasado un rato Record el helado aire de la noche, ms fro en comparndolo con la caliente atmsfera de aquellas habitaciones, y la presencia de Chang con su silenciosa serenidad cuando cruzaron los patios tachonados de estrellas. Nunca haba mostrado Shangri-La ms encanto concentrado ante sus ojos. El valle yaca a sus pies, delinendose en toda su esplendente belleza y paradisaca paz, contorneado por los elevados picachos; pareca un lago sereno y tranquilo semejante a sus propios pensamientos. Conway no podra ya admirarse ni asombrarse por nada. La larga conversacin, en sus diversas fases, lo haba dejado completamente vaco de todo, exceptuando cierta satisfaccin tanto espiritual como emotiva; hasta sus pensamientos no le turbaban ya, sino que formaban parte de un todo armnico y sutil. Chang no habl, ni l tampoco. Era muy tarde y se alegr de que sus compaeros se hubiesen acostado.

Al levantarse por la maana se pregunt si lo que recordaba de la noche anterior no habra sido slo un sueo. Pero no tard en convencerse de la realidad. Un coro de preguntas le asalt.
- 122 -

-Vaya una conversacin larga la que tuvo anoche con el jefazo! dijo el americano- Pensbamos esperarle, pero nos encontrbamos fatigados y nos acostamos. Qu clase de hombre es? -Dijo algo sobre los guas? -pregunt Mallinson. -Supongo que le hablara usted sobre mis intenciones de establecer aqu una misin -aadi la seorita Brinklow. -Lamento tener que desilusionarlos a todos -replic, pronunciando cuidadosamente las slabas-. No discut con l nada referente a misiones; no nombr para nada a los guas, y en cuanto a su aspecto, slo puedo decir que es muy anciano, que habla un ingls irreprochable y que es extraordinariamente inteligente. Mallinson le interrumpi exasperado. Dijo: -Lo principal es saber si podemos confiar en l o no. Cree usted que nos dejar salir de aqu? -Me dio la impresin de ser una persona honorabilsima. -Y por qu diablos no le pregunt usted por los porteadores ? -No se me ocurri. Mallinson le lanz una mirada de incredulidad. Replic: -No puedo comprenderle, Conway. Se port tan maravillosamente en aquella refriega de Baskul, que apenas me atrevo a creer que sea usted el mismo. Me ha desilusionado. -Lo siento. -Y de qu me sirve a m que lo sienta? Deba preocuparse ms por nuestra suerte, o aparentarlo por lo menos. -No me has entendido bien. He dicho que senta haberte decepcionado. Conway hablaba con voz seca y cortante, intentando ocultar sus sentimientos, que eran en realidad tan confusos que ninguno de los otros
- 123 -

habra sido capaz de adivinarlos. Qued sorprendido de ver la facilidad con que haba prevaricado; era indudable que tena el propsito de observar la sugestin del Gran Lama y guardara el secreto de lo ocurrido. Estaba asombrado tambin por la naturalidad con que haba aceptado una posicin que sus compaeros, de conocerla, habran considerado, y con razn, como de traidora a su causa; y, como Mallinson haba dicho, su conducta no era precisamente la que poda esperarse de un hroe. Conway experiment de pronto una simpata invencible hacia el joven; luego se fortaleci con el pensamiento de que los aficionados a idealizar hroes se encuentran siempre con las mismas desilusiones. Mallinson, en Baskul, haba tenido mucho del nio que adora al bizarro capitn de sus cuentos de guerra; pero ahora el bizarro capitn se tambaleaba, si no es que haba cado ya de su pedestal. Siempre haba algo de pattico en el derrumbamiento de un ideal aunque fuese falso; y la admiracin de Mallinson podra haberle proporcionado un solaz parcial para inducirle a pretender ser lo que no era. Pero la pretensin era imposible. El aire de Shangri-La gozaba de una cualidad, tal vez debida a su altura, que impeda y anulaba el esfuerzo de una emocin fingida. Dijo, dirigindose al joven: -Mira, Mallinson, no vuelvas a mencionar a Baskul para nada. Entonces... era diferente... Nuestra situacin era distinta tambin. -Y mucho ms agradable, en mi opinin. Por lo menos, all sabamos con quin nos enfrentbamos. -Con asesinos e incendiarios, para ser precisos. Puedes considerar eso agradable, si te place. La voz del joven adquiri un timbre indignado cuando respondi: -Pues bien, yo lo considero agradable en cierto sentido. Lo pretera a todo este misterio que nos rodea. . Y, de pronto, aadi: -Esa muchacha china, por ejemplo, cmo ha llegado aqu? Se lo ha dicho ese hombre?
- 124 -

-No. Por qu haba de decrmelo? -Y por qu no? Y por qu no se lo pregunt usted, si es que le interesa algo nuestra intolerable situacin? Es corriente encontrar a una mujer joven, casi una nia, viviendo rodeada de monjes? Aquel aspecto de la cuestin no se le haba ocurrido jams a Conway. -ste no es un monasterio ordinario -respondi, pensando que aquella era la mejor respuesta que se le poda ocurrir. -Desde luego que no, santo Dios! Y se hizo el silencio, porque el argumento haba alcanzado indudablemente un punto muerto. A Conway, la historia de Le-Tsen le tena sin cuidado; la pequea manch se hallaba tan quietecita en los pliegues de su cerebro, que ni siguiera se daba cuenta de que estaba all. . Pero al mencionarla, la seorita Brinklow levant los ojos de la gramtica tibetana que estudiaba sobre la mesa del comedor (como si no dispusiera de toda una vida para hacerlo, pens Conway). Las conversaciones sobre muchachas y monjes le recordaban aquellas historias de los templos hindes, que los misioneros varones referan a sus esposas y que las esposas transmitan a sus colegas solteras. -Desde luego -dijo ella con los labios apretados-, la moral de este establecimiento deja mucho que desear, aunque ya lo debamos haber previsto. Y se volvi al americano, como invitndole a adherirse a su opinin, pero Barnard hizo una mueca irnica. Dijo: -No creo que ustedes estimen mucho mi parecer sobre moralidades. Luego aadi secamente: -Pero me atrevo a decir que las rencillas son mucho peores. Puesto que hemos de estar tanto tiempo juntos, me parece que debemos refrenar nuestros nervios y no amargarnos la vida. A Conway le implacablemente: pareci acertadsimo, pero Mallinson exclam

-Tengo la seguridad de que usted encontrar todo esto mucho ms


- 125 -

confortable que Dartmoor, Barnard levant las cejas. -Dartmoor? Ah, s! All es donde tienen ustedes instalado el presidio? Lo comprendo. Pues bien, tiene usted razn, no he envidiado jams a los huspedes obligados de esos establecimientos. Adems, voy a decirle otra cosa. No me molesta lo ms mnimo que hable as. Piel de elefante y corazn de nio. sa es mi naturaleza. Conway le lanz una mirada de simpata y a Mallinson le hizo un gesto de amonestacin. Luego se dio cuenta de que todos ellos eran los personajes de un largusimo drama, cuyo argumento solo conoca l; y este conocimiento tan incomunicable le hizo desear con todas sus fuerzas quedarse solo. Hzoles un saludo con la cabeza a todos y sali silenciosamente al patio. A la vista del Karakal se desvanecieron todas sus preocupaciones, y los escrpulos de conciencia que senta a causa de sus compaeros se esfumaron ante la misteriosa acogida de un mundo nuevo, que se hallaba tan lejos de la imaginacin de todos ellos. Haba veces, djose a s mismo, en que la extraeza de todo haca extremadamente difcil darse cuenta de la extraeza de algo; entonces, haba que aceptar las cosas porque s, pues el asombro habra sido tan tedioso para l como para los otros. Y a medida que pasaba el tiempo en Shangri-La, recordaba que haba tenido una comunidad similar, aunque bastante menos agradable, durante los aos que estuvo en la guerra. Necesitaba la ecuanimidad, aunque slo fuese para acomodarse a la doble vida que estaba obligado a llevar. En adelante, con sus compaeros de exilio, vivira en un mundo condicionado por la llegada de los porteadores y el regreso a la India; en otros tiempos, el horizonte colgaba como una cortina; el tiempo se extenda, mientras que el espacio se contraa y el nombre de una Luna Azul adquira un significado simblico, como si el futuro, tan delicadamente plausible, fuera de una especie tal que slo pudiera acontecer en una luna azul y una sola vez. A menudo se preguntaba cul de las dos vidas sera la ms real, pero el problema no le preocupaba. Y de nuevo recordaba la guerra, pues durante los bombardeos de la artillera pesada haba experimentado la misma sensacin consoladora de que posea muchas vidas y que no podran arrancarle ms que una cada vez. Chang le hablaba ahora sin reservas de ninguna clase y sostenan largusimos coloquios sobre la regla y rutina diaria del lamasmo.
- 126 -

As supo Conway que, durante sus primeros cinco aos, vivira una vida completamente normal, sin rgimen especial; esto se haca siempre, segn deca Chang, <<para permitir al cuerpo que se acostumbrara a la altitud y tambin para dar tiempo a la dispersin de las pesadumbres mentales y emotivas>>. Conway hizo observar con una sonrisa: Est usted seguro, pues, que ningn afecto humano puede soportar una ausencia de cinco aos? -Desde luego que s puede, pero queda convertido en un recuerdo lejano y no doloroso como una fragante melancola. Despus de los cinco aos de prueba, continu explicndole Chang, empezara el proceso de retardo de la edad, y si tena xito, Conway podra conservar durante medio siglo aproximadamente su aparente edad de cuarenta aos, que no era una mala edad para dejarla estacionada. -Y qu me dice de usted mismo? -pregunt Conway-. Cmo le fue el mtodo? -Ah, mi querido seor. Yo tuve la buena fortuna de llegar aqu siendo muy joven. Acababa de cumplir los veintids. Era soldado, aunque usted jams lo habra imaginado. Mandaba una compaa de infantera y nos dedicbamos a luchar contra las tribus de bandoleros que asolaban el pas. Esto suceda en el ao mil ochocientos cincuenta y cinco. Estaba haciendo lo que ustedes llaman un reconocimiento, si hubiese regresado a comunicar el informe a mis superiores; pero la verdad es que me perd por las montaas y slo siete de mis hombres, de los cien que componan la compaa, pudieron sobrevivir a los rigores del clima. Cuando me recogieron y me transportaron aqu, estaba tan enfermo, que slo mi extremada juventud y fuerte naturaleza me permitieron recobrarme. -Veintids! -exclam Conway haciendo clculos-. Luego ahora tiene usted noventa y siete, eh? -En efecto, y muy pronto, si los lamas prestan su consentimiento, ser iniciado plenamente. -Tiene que esperar a llegar a la cifra redonda? -No. No se nos limita la edad; pero un siglo se considera ya suficiente para que hayan desaparecido de nosotros las posiciones y modales de la vida ordinaria.
- 127 -

-As lo creo yo tambin. Y qu sucede despus? Cunto piensa vivir an? -Tengo mis motivos para creer que entrar en la vida monstica con las perspectivas que slo Shangri-La puede ofrecer. En cuanto a la edad, tal vez alcance otro siglo ms. Conway movi la cabeza Dijo: -No s si debo felicitarle... Parece que ha sacado usted lo mejor de los dos mundos. Tiene una juventud larga y agradable detrs de usted y una vejez igualmente larga e igualmente agradable en perspectiva. Cundo empez a envejecer... en apariencia? -Despus de cumplir los setenta. Eso es lo ms corriente, aunque todava puedo presumir de parecer mucho ms joven de lo que soy. -Desde luego... Y dgame, qu sucedera si se marchase del valle ahora? -Morira si me alejara de aqu ms de unos cuantos das. -La atmsfera es esencial, entonces, para el xito del tratamiento? -No hay ms que un valle de la Luna Azul, y quien espere encontrar otro pide demasiado a la Naturaleza. -Bien. qu habra sucedido si hubiese abandonado el valle hace treinta aos, durante su prolongada juventud ? Chang respondi: -Probablemente habra muerto tambin. En el mejor de los casos habra adquirido rpidamente la apariencia de una persona de la edad que entonces tena en realidad. Tuvimos una curiosa experiencia de eso hace algunos aos; luego ha habido otras. -qu fue? -Ver usted. Uno de los nuestros abandon el valle para salir al encuentro de una partida de viajeros que anunciaron nuestros centinelas. El individuo de referencia, un ruso, haba llegado en su juventud, y el tratamiento le prob tan bien, que a los ochenta aos apenas representaba la mitad. No deba haberse ausentado ms de una semana, pero desgraciadamente fue
- 128 -

cogido prisionero por las tribus nmadas y conducido muy lejos de aqu. Nosotros sospechamos que haba sido vctima de un accidente y le dimos por perdido. >>Tres meses ms tarde, volvi junto a nosotros; pero ya no era el mismo. Tanto en la apariencia como en sus actos manifestaba los estragos de la edad que tena y muri poco despus como mueren los que han llegado a una edad avanzada. Conway guard silencio durante largo rato. Estaban hablando en la biblioteca, y durante la mayor parte de la conversacin conserv la mirada vagando por el espacio, contemplando el paso que conduca al exterior. -Es una historia terrible, Chang -coment finalmente-. Me produce la sensacin de que el tiempo es un monstruo hambriento que est apostado al otro lado del valle en espera de los gandules que se retrasan ms de lo debido en volver a su hogar. . -Gandules? -repiti Chang extraado. Su conocimiento del ingls era bastante bueno, pero haba palabras que no comprenda. Conway le explic: -Gandul es un apelativo familiar con que designamos a un individuo perezoso, indolente. Naturalmente que no lo deca en serio. Chang se inclin y le dio las gracias por la informacin. Al chino le gustaban los idiomas y aceptaba agradecido todas las palabras con que poda enriquecer sus conocimientos. Dijo, despus de una pausa: -Es significativo que ustedes, los ingleses, consideren la pereza como un vicio. Nosotros la preferimos a la tensin. No cree que hay demasiada actividad, demasiada tensin en el mundo en el presente, y que sera mucho mejor que todos fuesen perezosos? -Me parece que estoy inclinado a pensar como usted -respondi Conway solemne y divertido.

- 129 -

Durante una semana aproximadamente despus de su entrevista con el Gran Lama, Conway fue presentado a varios de sus futuros colegas. Chang ni senta ansiedad ni le disgustaba hacer las presentaciones, y a Conway no le desagradaba aquella atmsfera en que la urgencia no era apremiante ni producan disgusto los retrasos. -Tenga en cuenta -dijo Chang- que alguno de los lamas no le volvern a ver a usted en el transcurso de algn tiempo, tal vez de aos. Pero eso no debe sorprenderle. Estn preparados para conocerle cuando llegue la hora y el que eludan la prisa no quiere decir que no tengan deseos de verle. Conway, que haba experimentado la misma sensacin cuando reciba la visita de recin llegados en los consulados, consider aquella actitud perfectamente comprensible. En las entrevistas que celebr tuvo un xito rotundo y la conversacin con hombres que le triplicaban la edad no le produjo, aquella especie de embarazo que le acometa en las entrevistas con compatriotas en Londres o en Delhi. Conoci en primer lugar a un alemn llamado Meister, que haba ingresado en el lamasmo cumplidos los ochenta, y era el superviviente nico de una partida de exploradores. Hablaba buen ingls, aunque con acento extranjero. Un da o dos despus hubo otra presentacin, y Conway, pudo conversar con el hombre a quien el Gran Lama haba mencionado ya particularmente... Alfonso Brisac, un francs membrudo y de baja estatura que se anunci como discpulo de Chopin. Conway pens que habran hecho una excelente compaa l, Brisac y el alemn. Subconscientemente empez a analizarlo y despus de dos o tres entrevistas posteriores sac sus conclusiones. Se dio cuenta entonces que, aunque los lamas que haba conocido posean diferencias individuales, todos tenan una cualidad que probaba que su carencia de edad no era una cosa insignificante, sino que los dotaba de una inteligencia ecunime y una rectitud de criterio que les haca participar, como de comn acuerdo, de una sola y misma opinin Conway encontr tan fcil la conversacin con ellos como con cualquiera de los grupos culturales con quienes se haba reunido durante su existencia anterior, aunque tena un tinte tan extrao para l or aquellas reminiscencias de tiempos tan pretritos, que brotaban de sus labios sin
- 130 -

concederles, al parecer, la menor importancia. Un individuo de albos cabellos y benevolente aspecto le pregunt, por ejemplo, despus de corta conversacin, si se interesaba por las Bront. Conway respondi que s y el otro declar: -Ver usted, yo ejerca el sacerdocio en el West Riding cuando tena cuarenta aos y una vez estuve en Haworth y visit la rectora, donde pernoct. Cuando vine aqu empec a hacer un estudio sobre el problema Bront y estoy escribiendo un libro sobre este asunto. Me proporcionar algunos datos que necesito? Conway respondi cordialmente, y poco despus, cuando qued solo en compaa de Chang, coment la claridad con que los lamas recordaban sus vidas pretibetanas. Chang respondi que aquello formaba parte de su educacin. . -Mire, mi querido seor, uno de los primeros pasos para el esclarecimiento de la mente es obtener un panorama del pasado, y eso, como cualquier otra vista, es ms exacto en su perspectiva. -qu quiere decir? -Cuando est ms tiempo entre nosotros ver su propia vida enfocada gradualmente como con un telescopio al que va ajustando poco a poco la lente. Ir descubriendo poco a poco todo con maravillosa claridad, debidamente proporcionada y con su exacta significacin. Hizo una pausa y luego aadi: -Este conocido suyo, por ejemplo, discierne que el momento culminante de su vida ocurri cuando, siendo joven, visit una casa en que viva un anciano prroco y sus tres hijas. -Y supone, entonces, que deber esforzarme en recordar cul o cules han sido mis momentos culminantes? -No tendr necesidad de esforzarse. Vendrn a usted por s solos. -No creo que les de la bienvenida -respondi Conway pensativamente.

- 131 -

Pero a pesar de lo que pudiese otorgarle el pasado, lo cierto es que estaba descubriendo cierta felicidad en el presente. Cuando se sentaba en la biblioteca o interpretaba alguna de las sonatas de Mozart en la sala de msica, experimentaba la sensacin de una profunda emocin espiritual, como si Shangri-La fuese una esencia viviente destilada de la magia de los siglos y preservada milagrosamente contra el tiempo y la muerte. Sus charlas con el Gran Lama le proporcionaban inevitablemente estas ideas; senta entonces una calma inteligencia que trataba gentilmente de todas las materias, tranquilizando y reconfortando sus ojos y odos con aquel susurro musical. Tambin escuchaba con reconcentrada atencin cuando Le-tsen ejecutaba al clavicordio alguna de aquellas fugas rtmicas y difciles, y se preguntaba qu existira detrs de aquella sonrisa leve e impersonal que abra sus labios dndoles la apariencia de un capullo en flor. La pequea manch hablaba muy poco, aunque saba que Conway conoca su lengua; para Mallinson, que visitaba la sala de msica en algunas ocasiones, permaneca muda. Pero Conway descubri el encanto que tan perfectamente expresaba con su silencio. Una vez le pregunt a Chang su historia y supo que Le-Tsen proceda de sangre real monglica. -Haba sido prometida a un prncipe del Turquestn y haba emprendido el camino hacia Kashgar para encontrarse con su futuro esposo, cuando sus porteadores se perdieron entre las montaas. Toda la partida habra perecido sin duda alguna, si no hubiese sido por el encuentro habitual con nuestros emisarios. -Cundo sucedi eso? -En el ao mil ochocientos ochenta y cuatro. Ella tena dieciocho entonces. -Dieciocho... entonces? Chang se inclin. -S... Habr visto usted el xito que estamos obteniendo con ella. Cmo recibi la condicin previa?
- 132 -

-Pues en principio le cost mucho trabajo amoldarse a las circunstancias. No protest, pero nos dimos cuenta de su turbacin durante cierto tiempo. Desde luego que fue una ocurrencia singular interceptar a una joven que iba a contraer matrimonio... Todos nos esforzbamos entonces en hacerle la vida agradable. Chang sonri suavemente. -Creo que la excitacin amorosa no facilita mucho la resignacin; pero antes de los cinco aos ya haba accedido de buen grado... -Quera mucho al hombre con quien iba a casarse? -No lo creo, seor, ya que no lo vio jams. Pero era la antigua costumbre, ya sabe usted. La excitacin de su afecto era puramente impersonal. Conway hizo con la cabeza un gesto afirmativo, de comprensin, y pens tiernamente en Le-Tsen. Se la imagin tal como deba estar un siglo antes, estatuaria en su silla decorada, cuando sus porteadores alcanzaron la meseta, con sus ojos profundos interrogando el horizonte barrido por los vientos, que le pareca tan terriblemente duro comparado con los jardines y estanques bordeados de lotos de Oriente. -Pobre nia! exclam en voz baja, pensando en aquella figura delicada cautiva durante tantos aos. Y el conocimiento de su pasado aument, en vez de aminorarlo, su contento, con su quietud y su silencio; ella era como un ngel de fra porcelana, sin ms adorno que un rayo de sol. Tambin le produjo contento, aunque menos extticamente, cuando Brisac le habl de Chopin y toc alguna de sus conocidas melodas con extremada habilidad y buen gusto. Aconteci que el francs conoca tambin algunas composiciones del gran msico que no haban sido publicadas y Conway emple muchas horas en aprendrselas de memoria. Reflexion con cierto placer irnico que ni Cortot ni Pachmann haban sido tan afortunados como l. Tampoco tenan fin los recuerdos de Brisac, y su esplndida memoria le traa incesantemente nuevos trozos musicales que el clebre compositor haba iniciado e improvisado en determinada ocasin. Los escribi en papel pautado, tal como acudan a su cerebro y algunos eran fragmentos deliciosos. Chang le dijo:
- 133 -

-Brisac ha sido iniciado hace poco tiempo; por consiguiente, no le debe tomar a mal que hable excesivamente de Chopin. Los lamas jvenes estn naturalmente preocupados todava por el pasado; es un paso necesario para enfrentarlos con el futuro. -Lo cual debe ser la misin de los viejos, eh? -S. El Gran Lama, por ejemplo, emplea casi toda su vida en clarividente meditacin. Conway reflexion un momento y exclam de pronto: -Y, a propsito, cundo cree usted que volver a verle! -Probablemente, dentro de los cinco primeros aos de prueba, seor. Pero Chang se equivoc en aquella confiada profeca, porque an no haca un mes que Conway se hallaba en Shangri-La, cuando recibi otra invitacin para subir a la trrida habitacin del piso superior. Chang le haba dicho que el Gran Lama nunca abandonaba sus aposentos, y que su ardiente atmsfera era absolutamente indispensable para su existencia corporal. Conway, sabiendo esto, hall el cambio de temperatura menos desconcertante que antes. Respiraba ms fcilmente cuando se inclin ante el anciano y observ la amable acogida de sus ojitos apagados y hundidos. Experiment una sensacin de familiaridad el cerebro que haba tras ellos, y aunque saba que esta visita tan prxima a la primera supona un honor sin precedente, no senta nerviosidad ni azoramiento alguno por aquella distincin. La edad no era para l un factor mucho ms obsesionante que el rango o el color y nunca haba sentido ms o menos atractivo por una persona porque fuese ms o menos joven. Profesaba hacia el Gran Lama un respeto cordial, pero se dijo que sus relaciones para con l no eran ms que urbanas. Cambiaron las acostumbradas cortesas y Conway respondi a varias cuestiones hechas en tono afable y carioso. Dijo que empezaba a encontrar agradable la vida en Shangri-La y que haba hecho ya algunas amistades . -Ha guardado bien nuestro secreto ante sus tres compaeros?
- 134 -

-Hasta ahora, s. Ha sido muy desagradable a veces, pero mucho menos que si se lo hubiese revelado. -Como yo predije, ha obrado usted como lo crey ms acertado. Ese desagrado, despus de todo, no es ms que temporal. Chang me ha dicho que dos de ellos, por lo menos, darn muy poco que hacer. -Eso creo yo tambin. -Y el tercero? Conway replic: -Mallinson es un joven excesivamente excitable... Est decidido a regresar all a todo trance. -Lo quiere usted? -S, mucho. En este momento trajeron las tacitas de t y la conversacin se torn menos seria, entre sorbos del aromtico lquido. Era la costumbre hacer la charla ms frvola con la ingestin de la fragante infusin, y Conway la respet. Luego, cuando el Gran Lama le pregunt si Shangri-La no era algo nico en su especie y si el mundo occidental poda ofrecerle algo remotamente parecido, l respondi con una sonrisa: -Oh, s! para ser sincero, le dir que me recuerda ligeramente a Oxford, cuando estuve all de lector. >>El escenario no es tan encantador, pero indudablemente los sujetos dignos de estudio son a menudo casi tan poco prcticos como stos. Adems, aunque el ms viejo de aquellos profesionales no llega a la mitad de algunos de los de aqu, dan la impresin de poseer la misma disposicin a la longevidad en cierto modo. . -Oh, mi querido Conway, tiene usted un excelente buen humor, por lo que hemos de dar gracias al Todopoderoso que nos lo ha trado en espera de los duros aos que nos... que os aguardan.

- 135 -

10

-Extraordinario -dijo Chang cuando oy de labios de Conway su entrevista con el Gran Lama. Y en un individuo tan poco amante de los superlativos, aquella palabra tena gran significacin-. Aquello no haba sucedido jams -aadi en tono enftico-, desde que se fund el lamasmo nunca haba deseado el Gran Lama una nueva entrevista hasta que haban transcurrido los cinco aos de prueba para purgar las emociones probables de todos los exiliados. Hizo una pausa reflexiva y prosigui: -Porque, usted sabe, le cuesta un gran esfuerzo hablar con los recin llegados ordinarios. La mera presencia de las pasiones humanas le produce una sensacin de disgusto insoportable. Sin embargo, no tengo la menor duda de que obra siempre con gran rectitud de juicio; por lo que esto nos ensea una leccin de gran valor... que hasta las reglas fijas por que se rige nuestra comunidad no son ms que moderadamente fijas. Para Conway, sin embargo, todo aquello no era ms extraordinario que cualquier otra cosa y, cuando volvi a visitar al Gran Lama otra y otra vez, hall que no tena nada de particular. Todo pareca en realidad algo preordenado por la facilidad con que se identificaban sus dos intelectos, el del Gran Lama y el suyo. Entonces, todas las secretas inquietudes de Conway desaparecan al salir de las habitaciones del anciano, dando paso a una suntuosa tranquilidad. Haba veces en que le pareca estar completamente embrujado por la maestra de aquella inteligencia central, y en las polmicas sobre las humeantes tazas de t, todos sus razonamientos se contraan y extractaban de tal modo, qu le daba la impresin de un teorema fundindose en un soneto. Sus charlas se hacan cada vez ms largas y profundas; desarrollbanse tratados completos de filosofa; las largas avenidas de la historia se prestaban tambin a su examen, dndoles nueva plausibilidad.
- 136 -

Para Conway aquello era una experiencia agradabilsima, pero no cejaba en su actitud crtica, hasta tal punto, que, un da, despus de argir extensamente sobre un punto de vista completamente personal, el Gran Lama replic: -Hijo mo, es usted joven en aos, pero su juicio posee la madurez de la edad. Tengo la seguridad de que en el pasado le ha sucedido algo extraordinario. Conway sonri. -No mucho ms inusitado de lo que les ha sucedido a muchos otros de mi misma generacin. -Pues no he conocido jams a nadie que se le pareciera. Conway repuso despus de un breve intervalo: -No hay nada de misterio en todo ello. Esa parte de mi todo que le parece vieja fue desgastada por la experiencia intensa y prematura. Mis aos, desde los diecinueve a los veintids, fueron de una educacin suprema, sin duda, pero agotadora. -Fue usted desgraciado en la guerra? -No eso precisamente. Me excitaba frecuentemente y llegu a ser un suicida cuando me acometa la rabia feroz e indomable que me haca luchar como un loco, ebrio de sangre y de alcohol destrozando, matando, gozndome en las agonas de los que caan desangrados por las heridas abiertas por mi bayoneta... Passe las manos por la frente, estremecindose ante la violencia de aquellos recuerdos -All gastamos por completo casi todas nuestras emociones -aadi-, Lo cual nos hizo mucho ms difciles los aos posteriores. No crea que estoy adoptando una postura excesivamente trgica..., no. Confieso que tuve una suerte endiablada despus de todo. Pero fue como un escolar que tiene un mal maestro... Al principio es divertido, pero el tiempo nos hace desesperar despus... Qued silencioso y el Gran Lama le inst a proseguir, diciendo: - Y as continu su educacin?
- 137 -

Conway se encogi de hombros -Tal vez el agotamiento de las pasiones sea el principio de la sabidura, si me permite alterar el proverbio. El Gran Lama respondi con una contraccin espasmdica de sus infinitas arrugas, que revelaba su sonrisa: -sa es tambin, hijo mo, la doctrina de Shangri-La. . Lo s, padre. Por eso me encuentro tan bien aqu. No haba dicho ni ms ni menos, que la verdad. A medida que pasaban los das y las semanas, aumentaba aquella sensacin de contento que una su espritu a la materia; como Perrault, Henschell y tantos otros, empezaba a rendirse al encanto de aquel recinto ednico. . La Luna Azul le haba aprisionado en sus garras impalpables y ya no tena escape. Las montaas resplandecan a su alrededor con pureza inaccesible, y sus ojos descendan de ellas a las verdes profundidades del valle; todo el cuadro posea una belleza incomparable, y cuando oa la argentina monotona del clavicordio desde el estanque de los lotos, tena la sensacin de que aquellas melodas trenzaban la perfecta asociacin de la vista y el sonido. Estaba, y lo saba, enamorndose calladamente de la pequea manch. Su amor no peda nada, ni siquiera una respuesta; era un tributo del espritu, al que sus sentidos slo aadan una nueva fragancia. Ella era para l como un smbolo de todo lo delicado y frgil. Sus estilizadas cortesas y el alado deslizamiento de sus dedos sobre las teclas del piano le producan una sensacin embriagante de intimidad. A veces se haba dirigido ella en tales trminos que podan, si ella hubiese querido, haberles llevado a una conversacin menos formal; pero las respuestas de la muchacha nunca rompieron la exquisita particularidad de sus pensamientos, ni l quiso forzarla tampoco a que lo hiciera. Conway se haba dado cuenta repentinamente de una nueva faceta de la joya prometida; tena tiempo, tiempo para todo cuanto pudiera desear que aconteciera, tiempo para que todos sus anhelos se viesen satisfechos. Dentro de diez aos, o de quince, an tendra tiempo... Esta reflexin invadi su mente y le hizo feliz.
- 138 -

Luego, a intervalos, volva a la otra vida, para encontrarse con la impaciencia de Mallinson, la cordialidad de Barnard y la robusta intencin de la seorita Brinklow. Djose que experimentara un gran placer el da en que todos supiesen ya lo que l saba. Como Chang, pudo imaginarse que ni la misionera ni el americano seran casos difciles. Y un da acogi con alegra la declaracin que le hizo Barnard de repente: -Sabe usted lo que le digo, Conway? que este lugar es mucho ms atractivo de lo que yo imaginaba. Al principio cre que echara muy de menos los peridicos y los cines, pero estoy seguro de que no tardar en acostumbrarme.

Y ms tarde supo que Chang haba llevado a Barnard al valle a ruegos de este ltimo, para gozar de una noche de francachela, segn dijo l mismo. Mallinson, cuando oy esto, dijo con acritud: -No le conviene hacer excesos. -Luego volvise a Conway y al mismo Barnard, y aadi- No es cosa que me importe, en realidad; pero los porteadores llegarn dentro de quince das aproximadamente y necesitaremos todas nuestras energas para el viaje de regreso que, a mi parecer, no ser ninguna excursin de recreo. Barnard movi la cabeza con gesto de asentimiento: -Jams he pensado en que lo fuera. Y en cuanto a mi estado fsico, nunca me he sentido mejor que ahora. Hago ejercicio diariamente, y en las tabernas del valle no me permiten tampoco beber como en un bar de all. Moderacin... Ya conoce usted el lema de la casa. -S. Y supongo que usted procura pasarlo lo ms moderadamente posible -repuso Mallinson acerbamente. -En efecto. Este establecimiento satisface todos los gustos... Hay, por ejemplo, algunas personas a quienes les gustan las chinitas que tocan el piano, eh? No vaya a molestarse porque uno se imagina cosas... Conway no supo qu replicar, pero Mallinson enrojeci como un escolar y
- 139 -

dijo furiosamente: -Si ciertas personas estuviesen en donde deban... en un calabozo, por ejemplo, no se permitiran meterse en los asuntos del prjimo que no le incumben en absoluto. -S, s, desde luego -repuso el americano sonriendo afablemente-. Y eso me hace pensar en algo que tena el propsito de decirles. Caballeros, he decidido dar esquinazo a los porteadores. Como sus llegadas se efectan de una manera peridica, esperar a la prxima vez o la otra para marcharme. Eso, naturalmente, siempre que los monjes me concedan el crdito suficiente para prolongar mi estancia en este hotel. -Quiere usted decir que no piensa venir con nosotros? -Eso es, precisamente. Permanecer aqu un poco ms de tiempo. Para ustedes todo ser magnifico... Les esperar all una banda de msica, que los acoger con toda clase de honores... Pero yo no tengo a nadie que me espere, como no sea la polica, y cuanto ms pienso en ello ms me ratifico en mi decisin de dejar a los polis que esperen sentados mi regreso. -En otras palabras, que tiene miedo a afrontar la... msica. -En efecto, la msica no me ha seducido nunca. No soy melmano como usted. . Mallinson respondi con resentimiento: -Bien, eso es asunto suyo. Nadie puede obligarle a salir de esta inmunda pocilga si usted est decidido a permanecer en ella toda su vida. - Sin embargo, mir a su alrededor como si buscase a alguien que le ayudara a convencer a aquel reacio. -No es lo que todo el mundo elegira; pero siempre ha habido divergencias de opiniones. Qu dice usted, Conway? Conway se estremeci imperceptiblemente. Repuso: -Pues... lo mismo que t... que siempre ha habido divergencias de opiniones. Mallinson se volvi a la seorita Brinklow, que sbitamente cerr el libro que lea y declar:
- 140 -

-Decididamente, creo que yo tambin me quedar. -Qu? Gritaron todos al unsono. Y ella continu, con brillante sonrisa que ms bien pareca una adicin de su rostro que una iluminacin del mismo: -Vern... He estado pensando detenidamente sobre los extraos acontecimientos que nos han conducido aqu y no he logrado sacar ms que una conclusin que me satisfaga. Detrs de todo lo ocurrido hay un poder misterioso, desconocido e invisible, que ha forzado nuestras costumbres... No lo cree usted as tambin, Conway? . Conway se atragant. No saba qu responder. Titube, carraspe, pero la propia seorita Brinklow se encarg de allanarle el camino al proseguir apresuradamente: -Quin soy yo para sustraerme a los dictados de la Providencia? Yo tengo la conviccin ciega, absoluta, de que he sido enviada aqu con alguna finalidad, y me quedar. -Quiere usted decir que espera hacer obra misionera en Shangri-La? -pregunt Mallinson, cuando se hubo recobrado de su estupor. -No solamente lo espero, sino que he empezado ya. Voy aprendiendo poco a poco a tratar con esta gente, de acuerdo con mi experiencia, y estoy segura de que no tienen lo que pudiramos llamar una verdadera fe. -Y usted pretende iniciarlos en la suya? -Precisamente, seor Mallinson. Soy, por naturaleza, diametralmente opuesta a la idea de moderacin que predican estos fanticos locos. Usted puede llamarlo indiferencia, amplitud de miras, tolerancia, despreocupacin; pero a m me parece la peor especie de pereza imaginable y me propongo abolirla con todas mis fuerzas. -Y los cree tan tolerantes o tan perezosos que se lo permitan? -dijo Conway, sonriendo. -O ella puede ser tan terca, que ellos no tengan fuerzas para evitarlo aadi Barnard. Luego chasc la lengua significativamente y prosigui-: Es lo que yo he asegurado antes. Este establecimiento satisface todos los gustos. -Es posible; si es que a usted le gusta la prisin -dijo Mallinson, resueltamente.
- 141 -

-Bien; hay dos formas de considerar esa cuestin. Dios mo! Si piensa usted en la enorme cantidad de hombres que viven en la Tierra y que daran gustosamente cuanto poseen por venir aqu, le resultara imposible distinguir si son ellos o nosotros los que se encuentran enchiquerados. -sa es una reflexin consoladora para un mono enjaulado -repuso Mallinson secamente. Estaba furioso.

Cundo se qued solo con Conway, le dijo: -Ese hombre me ataca los nervios. No me preocupa lo ms mnimo que no venga con nosotros al otro mundo. Tal vez me crea rencoroso, pero lo cierto es que su insinuacin sobre la muchacha china ha estado a punto de hacerme enloquecer. Conway asi el brazo de Mallinson. Cada vez se daba ms cuenta del progresivo incremento de su aficin por aquel joven, que las semanas pasadas en su compaa iban haciendo cada vez mayor a pesar de sus violentos modales. Respondi: -Creo que fue a m a quien se refiri, Mallinson, no a ti. -No, Conway, tengo la seguridad de que lo dijo por m. l sabe que la muchacha me interesa... Oh, Conway! Me preocupa horriblemente saber por qu est aqu y si realmente le gusta esta vida. Dios mo, si yo hablase su lengua como usted, ya se lo habra preguntado! -Y no creo que hubiese conseguido nada. Es extraordinariamente reservada esa pequea. -Pero a usted no se le ha ocurrido nunca preguntrselo, tampoco. -No me gusta importunar a nadie con cuestiones tan delicadas. Dese haber podido decir ms, y entonces una mezcla de piedad y de irona flot en su cerebro; este joven, tan impetuoso, tan ardiente, no aceptara la realidad de los hechos fcilmente. Puso su mano en el hombro de Mallinson y dijo:
- 142 -

-Yo, en tu lugar, no me preocupara ms de Le-Tsen. Ten la seguridad de que ella es aqu lo suficientemente feliz. La decisin de Barnard y de la seorita Brinklow de permanecer en el monasterio le pareci a Conway una seal excelente, aunque colocaba a Mallinson y, aparentemente, a l, en contraposicin con el resto de sus compaeros. Era, pues, una situacin bastante delicada y no saba cmo afrontarla. Por fortuna, en apariencia no haba necesidad de afrontarla. Hasta dentro de dos meses podan ocurrir muchas cosas; y luego habra una crisis mucho ms aguda para la cual podra prepararse suficientemente. Por stas y otras razones se senta inclinado a no preocuparse por lo inevitable, aunque dijo en cierta ocasin: -Sabe, Chang? Estoy intranquilo por Mallinson. Temo que tome las cosas violentamente cuando lo sepa. Chang hizo un gesto de simpata y asentimiento al responder: -S. Yo tambin creo que ser muy difcil convencerle de su buena fortuna. Pero esa dificultad, despus de todo, ser temporal. Dentro de veinte aos, nuestro amigo se amoldar voluntariamente a todo. Conway se dijo que el chino consideraba el asunto demasiado filosficamente. Declar: -No s cmo le sentar el conocimiento de la verdad. Cuenta los das que faltan para la llegada de los porteadores, y si no vienen... -Pero como vendrn! -S? Yo me imaginaba que todo lo que usted dijo referente a ellos no era ms que una fbula para que no nos desespersemos. -Nada de eso. En Shangri-La tenemos la costumbre de decir moderadamente la verdad, y le aseguro que mi declaracin sobre los porteadores era completamente cierta. Esperamos la llegada de esos hombres para la fecha que dije. -Entonces nos costar bastante trabajo impedir que Mallinson se vaya con ellos. No lo intentaremos siquiera. El descubrir por s solo que los porteadores no son amigos de que nadie les acompae en su viaje de regreso.
- 143 -

-Ah, s? ste es el mtodo que siguen? Y qu espera que suceda despus? -Pues, entonces, mi querido Conway, despus de un perodo de histerismo, empezar a esperar, ya que es joven, que en la prxima llegada de porteadores, que tendr lugar dentro de nueve o diez meses, sea ms afortunado. Y nosotros no le disuadiremos de ninguna manera del error en que vivir, alimentando esta esperanza irrealizable. Conway se apresur a replicar. -No creo que consigan engaarlo tan fcilmente. Es mucho ms probable que intente escaparse de todas formas, aunque sea solo -Escapar? Cree que es sa la palabra adecuada? El paso est abierto a todos cuantos quieran atravesarlo. No tenemos ms guardianes que los que la Naturaleza nos proporciona. Conway sonri. -Y hay que admitir que ha sido bastante condescendiente con ustedes a este respecto. Pero no creo que puedan confiar mucho en ella, a pesar de todo. Qu me dice de las numerosas partidas de exploradores que han llegado hasta aqu? Se les dej abierto el paso tambin cuando intentaron proseguir su viaje? Ahora le toc a Chang sonrer. Dijo: -Ah, mi querido Conway! Las circunstancias especiales requieren consideraciones especiales. -Excelente. Luego, ustedes solamente proporcionan ocasiones de escapar a aquellos que conceptan lo suficientemente locos para aprovecharse de ellas, no es as? -En efecto. -Y supongo que algunos de ellos habrn conseguido sus propsitos. -S. As ha sucedido en algunas ocasiones, pero los que lo hicieron dieron gracias al cielo cuando pudieron regresar al da siguiente, despus de pasar la noche en la meseta. -Sin abrigo ni ropas adecuadas? Ah, Chang, ya comprendo! Sus mtodos suaves, condescendientes y moderados son mucho ms efectivos que los
- 144 -

ms expeditivos que pudieran practicar los dems hombres. Y en los casos en que no vuelven? -Pues usted mismo ha respondido: no vuelven. -Y luego se apresur a aadir: -Puedo asegurarle, empero, que han sido muy pocos los infortunados y confo en que su joven amigo no ser lo suficientemente insensato para aumentar ese nmero. Conway no encontr estas respuestas bastante tranquilizadoras, y el futuro de Mallinson continu preocupndole. Dese que el joven volviera de su testarudez por propio acuerdo, ya que aquel caso no careca de precedentes, como por ejemplo, Talu, el aviador. Chang omiti que las autoridades tenan poderes absolutos para obrar a su antojo. Y luego aadi: -Pero, mi querido Conway, cree usted que sera prudente confiar nuestras existencias y nuestro futuro a los sentimientos de gratitud de su joven amigo? Conway pens que aquella cuestin era pertinente en grado sumo, porque la actitud de Mallinson dejaba pocas dudas sobre cul sera su comportamiento cuando llegara a la India. Era su tema favorito y muy frecuentemente se haba extendido en consideraciones sobre ello. Pero todo aquello se refera al mundo ruidoso y alejado que gradualmente iba desvanecindose en su cerebro, para dar paso al rico y penetrante mundo de Shangri-La. Exceptuando cuando pensaba en Mallinson, Conway se senta extraordinariamente contento; la pausada calma de todo cuanto le rodeaba le asombraba por su intrincado ajuste a sus propios gustos e inclinaciones. . . Cierto da dijo a Chang: -Cmo cuadra el amor a su forma de pensar? Supongo que alguno de ustedes se habr sentido en alguna ocasin atacado de esa enfermedad tan humana. -Desde luego -replic Chang, con amplia sonrisa-. Naturalmente, los lamas estn inmunizados, as como la mayora de nosotros, debido a nuestra avanzada edad; pero hasta que alcanzamos sta somos exactamente igual a los dems hombres, aunque nos vanagloriamos de comportarnos ms razonablemente que ellos. -Hizo una pausa; sonri de nuevo, y prosigui-:
- 145 -

Y esto me suministra la ocasin de decirle que la hospitalidad de ShangriLa es bastante comprensiva en este aspecto. Su amigo, el seor Barnard, ya ha tenido ocasin de aprovecharse de ello. Conway le devolvi la sonrisa. Dijo secamente: -Gracias. No tengo la menor duda de ello; pero mis propias inclinaciones no son, por el momento, tan perentorias. Era el aspecto emocional, ms que el fsico, lo que me interesaba. -Y sera usted capaz de hacer una distincin entre ambos? Es posible que se haya enamorado usted de Le-Tsen? Conway qued sorprendido, pues no crea que hubiesen podido adivinar sus sentimientos. -Qu le hace preguntarme eso? -Sencillamente, mi querido Conway, que sera una cosa muy conveniente para todos si as ocurriera... Siempre, naturalmente, que lo tomara con la debida moderacin. Le-Tsen no le correspondera con ningn grado de pasin; eso sera ms de lo que usted podra esperar, pero la experiencia sera deliciosa, se lo aseguro. Y hablo con conocimiento de causa, pues yo estuve enamorado de Le-Tsen cuando era ms joven. -S? Y accedi a sus demandas? -Me dijo que apreciaba en grado sumo el delicado sentimiento con que la honraba inmerecidamente, y as naci una amistad que no se ha entibiado durante el curso de los aos. -En otras palabras, que le dio calabazas. -Si as lo prefiere, sea -aadi Chang, con dulce sonrisa-. Ella ha querido siempre ahorrar a sus amantes el momento de saciedad que invade siempre a los que han alcanzado plenamente sus ambiciones. . - Conway lanz una carcajada. Luego dijo: -Eso sera perfectamente en su caso; y tal vez tambin en el mo. Pero qu actitud adoptara un joven impulsivo y ardiente como Mallinson? - Ah, mi querido Conway! Eso sera la cosa ms favorable que podra ocurrir. Le-Tsen confortara al desgraciado exiliado una y otra vez, cuando l se entere de que no podra haber reciprocidad.
- 146 -

Confortara ha dicho usted? -pregunt Conway, extraado. -S, confortara; pero no confunda el significado que doy a esta palabra. LeTsen no da caricias, sino que tranquiliza el corazn que late por ella con su mera presencia. -No le comprendo. -No? Qu es lo que dice vuestro Shakespeare de Cleopatra...? <<Ella daba apetito cuanto ms lo satisfaca.>> Era un tipo popular, sin duda aquella mujer, entre las razas apasionadas; pero le aseguro que se hallara completamente fuera de lugar en Shangri-La. Le-Tsen, si se me permite la parodia, quita el apetito cuando menos lo satisface. -Y posee una rara habilidad para hacerlo, no es as? Oh! Decididamente, hemos tenido numerosos ejemplos que confirman mi aseveracin. Acostumbra a calmar los mpetus del deseo, transformndolos en un murmullo, no menos agradable... -Entonces, se la puede considerar como parte integrante del equipo de entrenamiento de este establecimiento? -Si as le place, por qu no? -replic Chang, con blanda sonrisa-. Pero para ser ms veraces, justos y amables, deberamos compararla preferiblemente al arco iris reflejado en un vaso de cristal o a las gotas de roco en los ptalos de las flores... -Estoy de acuerdo con usted, Chang. Eso sera mucho ms agradable. Pero la prxima vez que qued solo con la pequea manch se dio cuenta de que las observaciones de Chang respecto ella distaban mucho de ser ciertas. Haba en ella una fragancia que se transmita a sus propias emociones, reavivando los rescoldos de la pasin hasta hacer, si no arder, por lo menos calentar con cierto grado de tibieza los dulces sentimientos. Y de pronto se dio cuenta de que Le-Tsen era perfecta, as como ShangriLa, y que l no deseaba ms que ella correspondiera a su callado afecto. Durante muchos aos, sus pasiones haban sido como una cuerda que hace vibrar el mundo; ahora el dolor violento estaba suavizado y experimentaba un amor que no era ni tormento ni molestia. Cuando por las noches se sentaba junto al estanque de los lotos, se complaca en imaginarse a Le-Tsen entre sus brazos; pero el sentido del tiempo borraba aquella visin calmndole y dejando en l una especie de
- 147 -

enervamiento infinito y tierno. No crea haber sido jams tan feliz ni aun durante los aos anteriores a aquella barrera que separaba sus dos vidas, que era la guerra. Gustbale la serenidad del mundo que le ofreca Shangri-La, y se senta pacificado ms bien que dominado por su nica y tremenda idea. Gustabale el prevaleciente modo con que las sensaciones quedaban depositadas en el estuche de los pensamientos, y los pensamientos suavizados hasta la felicidad al ser convertidos en palabras. Conway, a quien la experiencia haba enseado que la rudeza no es de ninguna manera una garanta de buena fe, se senta menos inclinado a considerar una frase amable como una prueba de insinceridad. Le agradaba la atmsfera lenta y amanerada en que la conversacin era un complemento ms que un mero hbito. Dbase cuenta, con secreto placer, que las ideas ms ociosas podan desarrollarse ahora libres de las trabas del tiempo; y los sueos ms irrealizables eran acariciados esperanzados por la mente. Shangri-La gozaba en todo momento de un reposo absoluto, y, sin embargo, haba una infinidad de ocupaciones inacabadas. Los lamas vivan como si tuviesen el tiempo en sus manos, pero el tiempo no era precisamente un peso leve. Conway conoci a algunos ms y gradualmente fue dndose cuenta de la extensin y variedad de sus ocupaciones; adems de sus conocimientos lingsticos, algunos, al parecer, se sumergan en el proceloso mar del saber a una profundidad que habra causado sorpresa al mundo occidental. Algunos de ellos se dedicaban a escribir manuscritos de varias clases; uno, segn dijo Chang, haba conseguido importantsimos progresos en el campo de las matemticas puras; otro coordinaba a Gibbon y a Spengler en una tesis vastsima sobre la historia de la civilizacin europea. Pero no de todos se poda decir lo mismo; haba algunos de ellos que buscaban en canales menos profundos, dedicndose, como Brisac, a recordar fragmentos de antiguas melodas o desarrollando como haca un lama joven una nueva teora sobre el problema de las Bront. Y existan todava algunas cosas mucho menos prcticas que aqullas. Cierto da en que Conway hizo una observacin a este respecto, el Gran Lama le refiri una historia de un artista chino del siglo III antes de Jesucristo, que, habiendo empleado muchos aos de su vida en grabar
- 148 -

dragones, pjaros y caballos sobre un hueso de cereza, ofreci su obra terminada a un prncipe real. El prncipe no pudo ver en un principio ms que un hueso de cereza, pero el artista le hizo construir una pared y abrir en ella una ventana a travs de la cual podra observar el hueso en la gloria del crepsculo matutino. El prncipe lo hizo as y pudo contemplar a su sabor la belleza de la primorosa obra. -No cree usted, Conway, que es una historia maravillosa y no le ensea una leccin invaluable? Conway movi la cabeza en un gesto de asentimiento. Hall agradable la idea de que el sereno propsito de Shangri-La abrazaba una serie infinita de ocupaciones aparentemente extraas y triviales, pues l mismo se haba sentido inclinado en cierto modo hacia estas cosas en algunas ocasiones. Repasando su pasado, vio que estaba sembrado de imgenes de empresas demasiado errticas e incluso demasiado abrumadoras para ser terminadas; sin embargo, ahora todo era posible, aun trabajando con moderada indolencia. Era delicioso observar y contemplar el pasado y el futuro sin apresuramientos, sin resquemores, no mir con irona a Barnard cuando el americano le confi que l tambin presagiaba un futuro resplandeciente para Shangri-La. Al parecer, las excursiones de Barnard al valle, que se haban hecho mucho ms frecuentes en los ltimos das, no haban sido dedicadas enteramente a la bebida y a las mujeres. -Mire, Conway -le dijo-, le cuento esto porque es usted muy distinto a Mallinson... l me ha tomado cierta inquina, como ya ha tenido ocasin de apreciar. Pero creo que usted comprender perfectamente mi situacin. Es cmico, porque ustedes, los oficiales britnicos, son inflexibles, extraordinariamente rgidos en sus puntos de vista sobre la moralidad de costumbres y todo eso; pero usted es un individuo en quien se puede confiar plenamente despus de haberle dicho todo sin rodeos ni prevaricaciones. -Yo no me sentira tan seguro sobre eso -replic Conway, sonriendo. Adems, tenga en cuenta que Mallinson es tan oficial britnico como yo mismo. -S, indudablemente; pero l no es ms que un chiquillo. No mira las cosas razonablemente. Usted y yo somos hombres de mundo... Tomamos las cosas tal como vienen... Nuestra llegada aqu por ejemplo... Todava no podemos comprender a qu se ha debido todo esto, por qu fuimos
- 149 -

secuestrados, por qu aquel aviador loco nos trajo aqu... Pero, en realidad, no es as como sucede todo en la vida? Sabemos siquiera por qu venimos al mundo? -Tal vez hay muchos de nosotros que no lo saben; pero quiere decirme a qu viene todo esto? Barnard baj la voz hasta convertirla en un murmullo. -Oro, muchacho! -exclam con xtasis-. Nada ms que eso, y nada menos... Hay toneladas de l en el valle. Yo soy ingeniero de minas y s perfectamente lo que es un filn aurfero. Crame, es mucho ms rico que el Rand y diez veces ms fcil de extraer. -Y bien? -Supongo que usted pensara mal de m al verme descender tantas veces con el palanqun; pero yo saba lo que haca. Presum desde el primer momento que estos individuos no podan adquirir toda esta cantidad de muebles, libros y pianos sin pagarlos a precios exorbitantes... Y con qu podan pagar si no era con oro, o plata, o diamantes? Es pura lgica, despus de todo. Y empec a rondar por all abajo hasta que lo descubr todo. -Lo encontr usted solo? -pregunt Conway -Bueno... No podra decir que s, sin faltar a la verdad; pero lo cierto es que yo lo adivin, pregunt a Chang y... Crame, Conway, ese chino no es tan mal muchacho como habamos pensado. -Personalmente nunca le he conceptuado como un mal muchacho. -S, desde luego. Ya s que usted le tom en gran estima desde el principio, y por consiguiente, no se sorprender cuando le refiera la forma en que hemos actuado. Ha sido magnfico. l me ha enseado todas las obras y tal vez le interese saber que he logrado un permiso completo de las autoridades para hacer toda clase de proyectos concernientes a la explotacin del yacimiento y transmitirles mi informe cuando estn terminados. Qu le parece, muchacho? Ellos, a mi juicio, estn encantados de poder contar con los servicios de un experto, especialmente cuando les he asegurado que podr intensificar enormemente la extraccin del metal. -Veo que se va a encontrar aqu mejor que en su propia casa -repuso Conway.
- 150 -

-Por lo menos, he encontrado un empleo, que ya es algo. Adems, nadie sabe las vueltas que da este mundo, y es posible que la gente que me espera para encarcelarme no quiera hacerlo cuando se enteren de que puedo proporcionarles un campo de oro. La nica dificultad est en que me crean. - Es posible que s. No puede usted imaginarse la cantidad de cosas que cree la gente! Barnard movi la cabeza con frentico entusiasmo. -Cunto me alegra que me haya comprendido, Conway! Podramos incluso hacer un contrato. Le ofrezco el cincuenta por ciento de todo, naturalmente. Lo nico que tendr que hacer es poner su firma en mi informe..., cnsul britnico y todo eso, sabe? Creo que as no dudara nadie. Conway sonri divertido. Dijo: -Ya veremos, ya veremos... Primero haga su informe. . . Y pens, complacido, en la posibilidad que pareca tan improbable que aconteciera, y al mismo tiempo se alegr de que Barnard hubiese encontrado algo que le proporcionara tan inmediato solaz. Y lo mismo le ocurri al Gran Lama, a quien Conway empez a visitar ms y ms frecuentemente. Veale a menudo a altas horas de la noche, y permaneca con l durante varias horas, mucho despus que los criados hubiesen retirado las ltimas tazas de t y les hubieran deseado buenas noches. El Gran Lama le preguntaba siempre por los progresos y el comportamiento de sus tres compaeros, y una vez inquiri particularmente cules eran las carreras de cada uno de ellos, que su llegada a Shangri-La haba interrumpido tan inevitablemente. Conway respondi, despus de reflexionar: -Mallinson habra llegado a ser algo... Es enrgico y ambicioso. Los otros dos... -Se encogi de hombros-. En realidad parece ser que estn dispuestos a quedarse aqu, por lo menos durante algn tiempo. Observ como un chispazo luminoso detrs de las encortinadas ventanas; haba odo el retumbar de truenos cuando cruz los patios en su camino hacia aquel aposento que se le haba hecho tan familiar.
- 151 -

Ahora no se perciba el menor ruido, y los pesados tapices transformaban los relmpagos en meros destellos plidos. -S -fue la respuesta-; creo que hemos hecho todo lo posible por darles la sensacin de que se hallan en casa. La seorita Brinklow est empeada en convertirnos y al seor Barnard tambin le gustara convertirnos... en una compaa de responsabilidad limitada. -Hizo una pausa, durante la cual Conway crey verle sonrer. Luego aadi-: Son proyectos inofensivos, que les harn pasar el tiempo agradablemente para ellos. Pero su joven amigo, a quien no tientan ni el oro ni la religin, qu ocurrir con l? -Creo que se va ser el problema. -Me temo que ser su problema, Conway. -Por qu mo? No recibi respuesta inmediata, porque en aquel momento apareci un criado con el servicio de t y el Gran Lama dijo entonces con cndido acento: -El Karakal nos enva sus tormentas en esta poca del ao. -Y luego prosigui, dirigiendo la conversacin segn el ritual-: La gente de la Luna Azul cree que los temporales son causados por los demonios enfurecidos que luchan en el gran espacio que se extiende al otro lado del desfiladero. El <<Exterior>> le llaman... Y supongo que habr comprendido que, en su dialecto, emplean esta palabra para designar todo el resto del Universo. -Tom un sorbo de t y aadi-: Desde luego, ellos no saben nada sobre Francia, Inglaterra o la India... Se imaginan que la gran altiplanicie se extiende, como es casi la verdad, ilimitadamente. Para ellos, tan plcidos en su recinto abrigado y libre de vientos y tempestades, es inconcebible que nadie quiera abandonarlo; en efecto, se imaginan que todos los desgraciados <<habitantes del exterior>> estn deseando entrar en l. Es una cuestin de pareceres, no cree? Conway record la similitud de aquella observacin con la de Barnard, y as lo dijo al Gran Lama, que replic: -Cun sensible! Y es nuestro primer americano... Hemos tenido una verdadera suerte. Conway encontr picante la reflexin de que la fortuna del lamasmo se basaba en haber adquirido un hombre a quien buscaba sin descanso la polica de doce pases; y habra hecho presente al Gran Lama su reflexin si no le hubiese detenido la idea de que era preferible que Barnard refiriese su
- 152 -

historia a su debido tiempo. Limitse a responder: -Indudablemente, l se encuentra muy bien aqu y cree que hay en el mundo una infinidad de gente a quienes agradara enormemente hallarse en nuestra compaa. -Demasiados, mi querido Conway. Somos como un bote salvavidas que cruza el mar durante una galerna. Si todos los nufragos intentaran subir a l nos arrastraran tambin al fondo...Pero no pensemos en eso ahora. Me he enterado de que ha conocido a nuestro excelente Brisac. Es un delicioso compatriota mo, aunque no participo de su opinin de que Chopin sea el ms grande de los compositores... Ya sabe usted que prefiero a Mozart... Y hasta que se llevaron el servicio de t y el criado fue despedido, no se aventur Conway a expresar lo que le quemaba la lengua. Dijo: -Hablbamos de Mallinson y usted declar que iba a ser mi problema. Por qu mo particularmente? Entonces el Gran Lama respondi simplemente: -Porque, hijo mo, voy a morir. A Conway le pareci aquello 'tan extraordinario, que qued imposibilitado para pronunciar una palabra. El Gran Lama continu: -Le sorprende esta noticia? Pero, hijo mo, todos somos mortales, aun en Shangri-La. Es posible que todava me queden algunos momentos de vida, tal vez aos. Lo que anuncio es la simple verdad de que veo llegar mi fin. Me agrada ver que la noticia le preocupa y no pretendo en ningn modo contemplar la muerte con ansiedad, a pesar de mi edad. Afortunadamente, me queda poco que pueda morir fsicamente; en cuanto al resto, todas las religiones convergen en un punto optimista con encantadora unanimidad. Estoy contento, pero he de acostumbrarme a la extraa sensacin que me acompaar en el tiempo que me queda... Gracias a Dios, tengo todava tiempo para una cosa ms. No se imagina lo que es? Conway permaneci silencioso. -Es algo que le concierne a usted, hijo mo. -Me hace usted un gran honor.
- 153 -

-Tengo en mi mente algo ms que todo eso. Conway se inclin ligeramente, pero no abri los labios, y el Gran Lama, despus de una pequea pausa, continu: -Supongo que usted sabe que las frecuencias de nuestras charlas han sido algo inusitado. Pero es nuestra tradicin, si se me permite la paradoja, no ser jams esclavos de la tradicin. No tenemos reglas rgidas ni inexorables. Nacemos lo que mejor nos parece, guiados siempre por el ejemplo que nos da el pasado, pero an ms por nuestra sabidura presente y por nuestra clarividencia del futuro. Y por esta razn me atrevo a obrar como voy a hacerlo. Conway continuaba mudo. -Pongo en sus manos, hijo mo, la prosperidad y el futuro de Shangri-La. Por ltimo se haba roto la tensin. Conway sinti sobre l la potencia de una persuasin blanda y benigna, pero irresistible: los ecos de las ltimas palabras del Gran Lama se perdieron en el silencio, pero ahora percibi los latidos de su agitado corazn, que le hicieron el efecto de golpes de gong. Y en aquel momento, interceptando el ritmo de las palpitaciones, oy el musical susurro: -Le he estado esperando durante mucho tiempo, hijo mo. Sentado en esta habitacin, he visto los rostros de muchos recin llegados. Y miraba en sus ojos y oa sus voces en la esperanza de encontrarle a usted algn da. Mis colegas han ido hacindose viejos y juiciosos; pero usted, que es an joven en aos, es juicioso ya. Amigo mo, la tarea que confo en sus manos no tiene nada de ardua; no nos ligan ms que lazos de seda. Ser bondadosos, pacientes, preocuparnos de las riquezas del espritu, gobernar con prudencia y en secreto, mientras la tormenta sopla furiosa en el exterior... Todo esto ser agradablemente simple para usted, y no dudo que encontrar en su prctica la felicidad. Conway intent replicar, pero no pudo, y al fin, cuando la vvida luz de un relmpago rasg por un instante las tinieblas iluminndolas con su plido fulgor, se estremeci y dijo con un esfuerzo: -La tormenta..., esta tormenta de que usted habla... -Ser tal como el mundo no ha visto jams. No habr salvacin por las armas, ni socorros por las autoridades, ni cobijo en el silencio. Arrasar hasta las ms diminutas florecillas de la civilizacin en su rabia loa y el
- 154 -

mundo se convertir en un caos espantoso. Tuve est misma visin cuando Napolen era an un hombre desconocido; y ahora la veo ms claramente a cada hora que pasa. Cree que me equivoco? -No, creo que es posible que tenga usted razn -respondi Conway, sobrecogido a su pesar-. Ya ha sucedido un choque semejante y la poca de oscuridad dur quinientos aos. El Gran Lama repuso: -El paralelo no es exacto, hijo mo. Porque la edad de la oscuridad a que usted se refiere no fue en realidad tan oscura... Haba linternas que oscilaban, y si bien la luz se haba perdido en Europa existan otros pases iluminados que llegaban desde China a Per. . -S... -Pero la Edad Oscura que surgir ahora cubrir con sus tinieblas toda la Tierra; no habr ni escape ni santuario, salvo aquellos demasiado secretos para ser hollados, o demasiado humildes para ser advertidos. Y Shangri-La puede tener la esperanza de ser ambas cosas a la vez. El aviador con su aparato cargado de bombas destinadas a las grandes ciudades no pasar sobre nosotros, y si lo hiciera, no nos considerar lo suficientemente peligrosos o valiosos para malgastar la bomba. -Y cree usted que todo eso suceder en mi tiempo? -Creo que usted sobrevivir a la tormenta... Y luego, durante la poca de la desolacin, continuar viviendo, hacindose ms viejo, ms sabio y ms paciente. >>Conservar la fragancia de nuestra historia y aadir a ella los frutos de su cerebro. Acoger benvolamente a los extraos y les ensear las reglas de la edad y de La sabidura... >>Y uno de esos extranjeros le suceder a usted cuando sea excesivamente viejo. Ms all de eso mi visin se debilita, mas me parece ver muy lejos a un nuevo mundo alzndose en las ruinas humeantes, elevndose lleno de esperanzas en el futuro y buscando entre los escombros sus perdidos y legendarios tesoros... >>Y vosotros, hijo mo, continuaris aqu, ocultos entre las montaas que rodean al valle de la Luna Azul, preservados milagrosamente de un nuevo Renacimiento...>>
- 155 -

La conversacin ces y Conway observ en el rostro que tena ante l una belleza pura y remota; luego la luz que lo iluminaba se disip y no dej ms que una mscara ensombrecida y agrietada como la madera vieja. Estaba completamente inmvil y haba cerrado los ojos. Vigilndole atentamente, empez a pensar, como si formara parte de un sueo, que el Gran Lama haba dejado de existir. Pareca necesario ribetear la situacin con algo de actualidad, para evitar que diese tal impresin de ser demasiado extrao todo aquello para ser real, y con instintivo mecanismo de mano y ojos, Conway mir su reloj de pulsera. . Eran las doce y cuarto de la noche. De pronto, cuando cruz la habitacin y se dispona a abrir la puerta, pens que no saba cmo ni a quien llamar para pedir ayuda. Los tibetanos dorman fuera del recinto, segn le haba dicho el Gran Lama en otra ocasin, y no tena la menor idea sobre el lugar en que podra encontrar a Chang o a cualquier otro. Vacil al llegar al oscuro pasillo y por la ventana pudo ver el cielo completamente despejado, aunque las montaas resplandecan todava a consecuencia de la electricidad almacenada semejando relmpagos plateados. Y en medio de aquel sueo confuso se sinti dueo absoluto de ShangriLa. Todo aquello eran cosas suyas bienamadas; todo cuanto le rodeaba perteneca a su espritu interno, en el cual viva plenamente fuera de las trabas de aquel mundo del que proceda. Sus ojos escrutaron las sombras y descubrieron los puntitos dorados que relucan en las lacas ricas y onduladas. Y el aroma de las tuberosas, tan dbil que expiraba en el mismo borde de la sensacin, le enerv mientras pasaba de habitacin en habitacin. Finalmente, lleg a los patios y se dio cuenta de que se hallaba junto al estanque de los lotos. La luna llena apareca detrs de la cspide del Karakal. Eran las dos menos veinte minutos. Poco ms tarde, percibi a Mallinson a su lado. Su compatriota lo asi de
- 156 -

la mano y lo llev afuera apresuradamente. Conway no saba lo que se propona, pero pudo or que el joven hablaba muy excitado sobre algo que no entenda bien.

11

Llegaron finalmente al saln de los miradores donde coman habitualmente. Mallinson se haba soltado de su brazo. Ahora le oa decir: -Vamos, Conway, tenemos tiempo hasta el amanecer para empaquetar nuestras cosas y largarnos de aqu. Buenas noticias, hombre! quisiera saber lo que pensarn el viejo Barnard y la seorita Brinklow cuando se den cuenta maana que nos hemos marchado... Pero ellos son los que han preferido quedarse, y creo que a nosotros nos conviene ms que haya sido as... Solos iremos mucho mejor.. Los porteadores estn a cinco millas ms all del desfiladero..., llegaron ayer mismo cargados de libros y otras cosas... Maana emprendern el viaje de regreso... Esto nos demuestra que estos individuos pretendan tenernos aqu secuestrados hasta Dios sabe cundo, pues saban que esos hombres haban venido y no nos haban dicho una palabra... Pero, qu le pasa...? Se encuentra enfermo? Conway se haba desplomado sobre una silla y en aquel momento se inclinaba hacia adelante con los codos apoyados sobre la mesa. Passe las manos por los ojos y dijo: -Enfermo? No, no lo creo... Me parece que lo que tengo es cansancio -Probablemente ha sido la tormenta Dnde ha estado metido todo el tiempo que dur? Le he estado esperando durante muchas horas.
- 157 -

-Fui a visitar al Gran Lama. -Ah, si? Pero afortunadamente ha sido por ltima vez, gracias a Dios. -S, Mallinson, tienes razn. Ha sido por ltima vez. Algo en la voz de Conway y an ms en el silencio que sigui a sus ltimas palabras excit extraordinariamente al joven. -Bueno, pues no est tan seguro si contina as. Tenemos que movernos si queremos partir antes de que nos descubran. , Conway se estremeci por el esfuerzo que le cost recobrar la claridad de sus ideas. -Lo siento -dijo. . Y para probar sus nervios ante la realidad de la situacin, encendi un cigarrillo. Se dio cuenta de que las manos y los labios le temblaban. -No te he comprendido bien, Mallinson. Decas que los porteadores... -S. Que los porteadores han llegado... Procure recobrarse. -Y piensas marcharte con ellos? -Pensarlo? Estoy completamente seguro que me ir... Estn al otro lado del desfiladero... Y tenemos que salir de aqu inmediatamente. -Inmediatamente? -S, s... Por qu no! Conway hizo un segundo esfuerzo para transferirse de un mundo a otro Dijo finalmente, habindolo logrado en parte: -Por lo visto, no te das cuenta de que la cosa no es tan fcil como la imaginas. Mallinson, que estaba atndose en aquel momento los cordones de sus pesadas botas tibetanas especiales para la montaa, respondi hecho un basilisco: -Me doy cuenta de todo, Conway, y podremos hacerlo si tenemos un poco
- 158 -

de suerte y usted se mueve algo ms deprisa. -No veo cmo... -Santo Dios! Es que va a tener miedo? Lo ha acobardado hasta ese punto la maldita atmsfera que respiramos? Conway se decidi a afrontar valientemente la situacin. Mir fijamente a su antiguo subordinado y le dijo: -No tengo miedo a nada ni a nadie; si es eso lo que quieres saber. Pero ahora se trata de algo cuyos detalles me interesan. Cmo piensas llegar hasta all? Y suponiendo que lo consigas y encuentres a los porteadores, qu podrs ofrecerles para inducirles a que te acompaen hasta la India? No puedes presentarte as como as y pedir que te escolten. Necesitas hacer negociaciones previas... -O cualquier cosa para perder tiempo -exclam Mallinson amargamente-. Santo Dios! Qu clase de hombre es usted, Conway? Gracias al Todopoderoso no le he necesitado para arreglar las cosas... Porque no s si sabr que ya est todo arreglado. Los porteadores han sido pagados de antemano y han aceptado acompaarnos. -Pero... Y aqu tenemos los equipos necesarios para el viaje. Todo est dispuesto, absolutamente todo. As es que su ltima excusa cae por su propio peso. Vamos, haga algo! -Pero, no comprendo... -Ya lo supongo, pero no importa. -Quin ha hecho todo este plan? Mallinson respondi bruscamente: -Le-Tsen, si es que le interesa mucho saberlo. Ahora est con los porteadores, esperndonos. -Esperndonos ? S. Viene con nosotros. Espero que no se opondr usted, verdad ?

- 159 -

A la mencin de Le-Tsen, los dos mundos aproximaron y se fundieron en uno solo en la mente de Conway. Entonces grit con voz aguda y casi despreciativamente: -Eso es imposible... Sera una insensatez... No puede ser... -Por qu no ? -repuso Mallinson extraado. -Porque... Bien... Hay muchas razones para ello. Bstete mi palabra. No podra... No podramos... Ya es lo bastante increble que ella est all fuera ahora... Estoy asombrado ante lo que me has referido... Pero, realmente, la idea de que ella se aleje ms de aqu es completamente absurda. No veo por qu ha de ser absurda. Es tan natural que ella quiera salir de aqu como yo. -Pero ella no puede desear salir de aqu. En eso es donde te equivocas. Mallinson sonri forzadamente: -Usted cree que la conoce mejor que yo, eh? Pues tal vez pueda darle todos los detalles sobre ella que estime oportunos. -qu quieres decir? -que hay muchas formas de comprender a las mujeres sin necesidad de hablar su lengua. -Por el cielo, Mallinson, a dnde quieres ir a parar ? Luego, Conway aadi ms reposadamente: -Esto es absurdo, Mallinson. No debemos reir, pero... dime, de qu se trata? Te juro que no lo comprendo. -Y por qu me est hciendo todo ese lo? -Dime la verdad, por favor, dime la verdad. -Pues bien, es muy sencilla. Una muchacha de su edad, rodeada de viejos, es natural que pretenda escapar de aqu en el momento en que se le presente una oportunidad...
- 160 -

-Creo que miras su situacin a la luz de la tuya. Como te he dicho muchas veces, ella es completamente feliz aqu. -Entonces, por qu me ha dicho que vendr? -Dijo ella eso? Cmo lo dijo? No habla ingls. -Se lo pregunt en tibetano... La seorita Brinklow me ense a hacer la pregunta... No fue una conversacin muy fluida que digamos, pero s lo suficiente para ponernos de acuerdo... Mallinson enrojeci un poco. -Caramba, Conway -aadi, no me mir as, por todos los santos! Cualquiera dira que le he robado algo. Conway respondi con los dientes apretados: -Nadie podra decir eso, supongo, pero tengo la conviccin de saber algo ms de lo que t me has dicho. No puedo decir ms que lo siento mucho, mucho... -Y, por qu diablos ha de sentirlo? Conway dej caer el cigarrillo que sostena con los dedos. Sentase cansado, agotado y pleno de infinita ternura hacia aquel muchacho a quien haba llegado a querer como a un hijo. Djole dulcemente: -No quisiera que nos disgustramos, Mallinson. Le-Tsen es encantadora, no lo dudo, pero no creo que valga para ti ms que nuestra amistad. -Encantadora! repiti Mallinson con acritud. Es algo ms que eso. No piense que todo el mundo puede contemplarla con tanta indiferencia como usted, que tiene una piedra en vez de corazn y la contempla como si se tratar de una escultura o alguna pieza de museo... Yo soy algo ms prctico que usted. Cuando veo a alguien que me gusta en situacin desagradable, hago por su servicio todo lo que puedo. -En eso interviene otro factor... La impetuosidad... Bien, a dnde crees que piensa ella dirigirse? -Supongo que tendr amigos en China o en cualquier otra parte. De todas formas siempre estar mejor fuera que aqu...
- 161 -

-Cmo puedes estar seguro de eso? -Procurar que se preocupe por m... Despus de todo, cuando se rescata a alguien de un lugar infernal, no hay que perder tiempo en preguntarle el punto a que quiere dirigirse. -Y t crees que Shangri-La es un lugar infernal? -Desde luego que s... Hay algo..., un no s qu oscuro y maligno en todo esto. Siempre me lo ha parecido... desde su comienzo... La forma en que nos trajeron aqu, sin razn alguna, por un loco... y la manera con que nos han tenido secuestrados con infinidad de excusas... Pero lo que ms me ha aterrado es el efecto que todo ha causado en usted. -En m? -S, en usted. Se ha comportado como si nada le importara y estuviese dispuesto a permanecer aqu por toda su vida. Diablos, lleg a confesar que le gustaba este lugar... Qu le ha sucedido, Conway? Nos llevbamos tan bien en Baskul... All era usted muy distinto... -Mi querido muchacho! . . . Conway extendi su mano hacia Mallinson y el apretn que recibi de ste dejaba traslucir su afecto. El joven prosigui diciendo: -Supongo que no se habr dado cuenta; pero me he sentido terriblemente solo en estas ltimas semanas. Nadie pareca preocuparse por una cosa que yo consideraba tan importante... Barnard y la seorita Brinklow tenan sus razones de especies distintas... Pero era odioso que usted tambin es tuviese en contra ma... -Lo siento. -Ya lo dijo antes, pero que lo sienta no me sirve de nada. Conway replic con impulso repentino: -Entonces, permteme que te sirva de algo contndote una cosa... Cuando la oigas comprenders mucho de lo que ahora te parece extrao y duro de entender... Por lo menos te dars cuenta de que Le-Tsen no puede marcharse contigo.
- 162 -

-No creo que haya nada que pueda hacerme comprender eso. Hable lo ms deprisa que pueda porque no tenemos mucho tiempo que perder. Conway refiri entonces, tan brevemente como pudo, toda la historia de Shangri-La, tal como se la haba odo al Gran Lama y amplificada ms tarde por sus conversaciones con Chang. Era lo ltimo que hubiese pensado hacer; pero en estas circunstancias le pareci justificado y hasta necesario. Era una triste verdad que Mallinson se haba convertido en su problema y tena que resolverlo sin dilacin. Narr rpida y fluidamente, y al hacerlo volvi a caer de nuevo bajo el encanto de aquel mundo extrao en que el tiempo careca de valor; su belleza le abrumaba al hablar de l y ms de una vez tuvo la sensacin de que lea una pgina de memoria, tan claramente tena impresas las ideas y las imgenes en su cerebro. Slo ocult una cosa, y sta para evitarse una emocin dolorosa y otra ms dolorosa an a su joven amigo; la muerte del Gran Lama, ocurrida aquella noche..., y su designacin para sucederle. Cuando se aproximaba al fin de la historia se sinti confortado; alegrbase de haberla terminado, ya que era la nica solucin, despus de todo. Levant la vista reposadamente al dar cima a su narracin, confiando en que haba obrado bien. Pero Mallinson tamborile con los dedos sobre la mesa del comedor y exclam despus de un minuto de silencio: -Realmente, no s qu decir de todo eso, Conway..., si no es que me parece que est usted completamente loco... Sigui una larga pausa, durante la cual los dos hombres se contemplaron mutuamente mirndose a los ojos de forma muy distinta en cada uno de ellos... . Conway sentase amargado y desilusionado. Mallinson, todas luces intranquilo. . El primero dijo finalmente: -As pues, crees que estoy loco? Mallinson rompi en una carcajada histrica.
- 163 -

-Qu quiere usted que piense despus de lo que acabo de or...! Me parece que una sarta de necedades y absurdos como la que acaba de contar me dan derecho a opinar as... Conway pareca inmensamente sorprendido. Exclam: -Lo crees absurdo? -Bien... Cmo quiere usted que lo crea...? Lo siento, Conway, pero aunque le parezca muy fuerte, no tengo ms remedio que decirle que ninguna persona cuerda tendra la menor duda sobre ello. -Y persistes en tu creencia de que nos trajeron aqu por un azar, por un accidente fortuito..., que un luntico plane y madur el proyecto, volando durante miles de millas solamente por divertirse? Conway ofreci un cigarrillo y el otro lo tom. Ambos quedaron agradecidos a la pausa que sigui. Ahora respondi Mallinson: -Mire, Conway no vale la pena discutir todo eso punto por punto. En realidad, su teora de que la gente de aqu envi a uno de los suyos a nuestro mundo para traer extranjeros y que ese individuo aprendi a volar y esper das y das tal oportunidad de encontrar un aeroplano de caractersticas adecuadas para el vuelo que haba de emprender y sali de Baskul con cuatro pasajeros... Eso, no puedo decir que me parezca imposible, aunque creo que est ridculamente amaado. Pero considerndolo cierto, no puedo admitir el resto de su historia... Eso de que los lamas vivan cientos de aos y que han descubierto una especie de elixir de la eterna juventud o lo que se llame... Me pregunto qu clase de microbio es el que le ha atacado; eso es todo. Conway sonri. -Ya supona que no le prestaras crdito -dijo-. Tal vez me sucediera m lo mismo al principio, aunque no me acuerdo. Desde luego, es una historia extraordinaria, pero me atrevo a esperar que convengas conmigo en que todo esto en s es extraordinario. Piensa en lo que hemos visto hasta ahora... un valle perdido entre montaas inexploradas..., un monasterio con una biblioteca en que se acumulan miles y miles de libros europeos... -S, y con calefaccin central y agua corriente y t por las tardes y todo lo
- 164 -

dems... S, es maravilloso, lo reconozco. -Bien, y qu piensas de todo ello? -Muy poco. Es un completo misterio. Pero eso no me har aceptar cuentos que son fsicamente imposibles. Creer que tienen baos calientes porque uno se ha baado es muy distinto a creer que la gente tiene cientos de aos slo porque ellos lo pretenden. Volvi a rer, an intranquilo, y prosigui: -Mire, Conway, lo que sucede es que este lugar le ha atacado los nervios y no me extraa. Empaquete sus cosas y continuaremos esta discusin dentro de un par de meses en el Maiden. Conway respondi pausadamente: -No tengo el menor deseo de volver a una vida como aqulla. -qu vida? La que t piensas. Comidas de sociedad, bailes, polo..., todo eso... -Pero yo nunca dije nada sobre bailes y polo! Adems, qu hay de malo en ello? Quiere decir que no se viene conmigo? Se quedar aqu con los otros dos? Pues no me impedir que me vaya, aunque usted no venga. Mallinson tir el cigarrillo y se lanz hacia la puerta con ojos llameantes. Exclam: Ha perdido usted el juicio... Est loco, rematdamente loco... Eso es lo que le pasa, Conway... S que usted ha sido siempre muy calmoso, mientras que yo me excito con facilidad, pero estoy cuerdo a pesar de todo eso y usted no... Ya me lo advirtieron antes de que me reuniese con usted en Baskul... Entonces crea que se haban equivocado, pero ahora veo que no... -Qu es lo que te dijeron? -Que sufri los efectos de un bombardeo terrible durante la guerra y que, desde entonces, ha habido momentos en que se ha comportado extraamente... No se lo reprocho... Comprendo que no tiene usted culpa alguna y Dios sabe que no tena la menor intencin de hablarle como lo estoy haciendo... Oh, me voy... Esto es terrible... Pero me he de marchar. He dado mi palabra.
- 165 -

-A Le-Tsen? -S. Conway se levant y extendi la mano: -Que te vaya bien, Mallinson -dijo. -Por ltima vez, Conway... Viene usted? -No puedo. -Adis, entonces... Estrechronse las manos y Mallinson sali.

Conway se hallaba sentado solo a la luz de la linterna de papel. Parecale, segn una frase esculpida indeleblemente en su memoria, que todas las cosas agradables son fugaces y perecederas, que entre los dos mundos no caba reconciliacin alguna y que uno de ellos colgaba, como siempre, de un hilo. Despus de reflexionar as por algn tiempo, mir su reloj de pulsera. Eran las tres menos diez minutos... Se hallaba todava sentado a la mesa, fumando el ltimo de sus cigarrillos, cuando regres Malinson. El joven entr profundamente conmovido y, al verlo, permaneci inmvil en la oscuridad, como si ordenase sus pensamientos. Estuvo silencioso unos segundos, y Conway, despus de esperar un momento dijo: Hola, qu ha sucedido? Por qu has vuelto? La completa naturalidad de la expresin hizo a Mallinson dar un paso hacia adelante; se despoj de las pesadas pieles de carnero y se dej caer en un silln. Tena el rostro de color ceniza y todo su cuerpo temblaba. . -Me da miedo! dijo-. No puedo atravesar aquel lugar por donde descendimos con cuerdas... Se acuerda? Sufro de vrtigo y a la luz de la
- 166 -

luna aquellas alturas me parecen mucho ms terribles que de da... Una tontera, verdad? Y empez a sollozar histricamente, hasta que Conway lo calm. Entonces prosigui diciendo entre hipos convulsivos: -No tienen por qu preocuparse estos individuos, no... Nadie podr atacarlos jams por tierra. Pero, Dios mo, dara diez aos de mi vida por poder volar por aqu encima con un cargamento completo de bombas... -Por qu te gustara hacer eso, Mallinson? -Porque es necesario destrozar todo esto. Es insalubre y sucio... Adems, si esa pretensin imposible suya fuese verdad, me proporcionara ms motivos an para hacerlo... Una coleccin de brujos que se ocultan como araas esperando a que vengan viajeros inadvertidos por las proximidades...! Es espantoso! A quien se le ocurrira vivir hasta una edad as? Y en cuanto a su precioso Gran Lama, si es verdad que tiene la mitad de los aos que usted asegura, ya es hora de que alguien corte el hilo de su siniestra existencia... Por qu no viene conmigo, Conway? Odio tener que pedirle que lo haga por m, pero soy joven y en otro tiempo fuimos buenos amigos... Conway, no significa nada mi vida para usted, comparada con las mentiras de esos impostores sin escrpulos? Y Le-Tsen tambin... Ella es joven... No lo har por ella? Le-Tsen no es joven -declar Conway. Mallinson alz la mirada y empez a tartamudear histricamente: -Ah, no.. no es jo... ven, des... de luego. Parece que tie... ne diecisiete a... os, pe... ro debe tener ya noventa..., segn me dijo usted. Recobr nimos y aadi irnicamente: No me negar que es una nonagenaria muy bien conservada. Conway respondi con gravedad: -Lleg aqu en el ao mil ochocientos ochenta y cuatro, Mallinson. No lo olvides. -Est usted loco. -Su belleza, como todas las bellezas del mundo, se halla a merced de los
- 167 -

que no saben evaluarla. Es una cosa frgil que no puede vivir ms que donde se hallan las cosas delicadas, donde se aman las cosas frgiles. Llvatela de este valle y pronto la vers marchitarse como un eco... Mallinson ri secamente, y sus propios pensamientos le dieron confianza. Dijo: -No temo nada de eso. Aqu es donde ella es un eco, si es que es algo... Luego aadi tras una pausa: -Pero esta conversacin no nos llevar a ninguna parte. Terminemos con este sueo potico y atengmonos a las realidades. Conway, quiero ayudarle..., s que es insensato, pero no quiero discutir. Quiero incluso admitir que hay algo posible en lo que me ha dicho y que es necesario examinar esa posibilidad. Pero, dgame, en serio, qu pruebas tiene usted de esa historia que me ha contado? Conway qued silencioso. -No sabe ms que lo que le han contado... Y usted no habra aceptado esas fantasas de una persona seria a quien hubiera tratado durante aos y aos si no le hubiese proporcionado una prueba por lo menos de todo eso... Y qu prueba tiene en este caso? Ninguna... Le ha contado Le-Tsen su historia? -No, pero... -Por qu lo acepta entonces sin vacilar de una persona extraa? Todo eso de la longevidad..., puede usted sealar un solo hecho que lo pruebe? Conway reflexion y entonces mencion las obras desconocidas de Chopin que haba ejecutado Brisac al piano. -Bueno. Eso no me dice nada a m... Yo n soy msico. Pero aunque sean genuinas, no sera posible que las conociera sin probar la autenticidad de su historia? -Desde luego. Cabe en lo posible... -Y ese mtodo de preservar la juventud... Qu es? Usted dice que se trata de una especie de droga, pero lo que yo quisiera saber es qu droga? La ha visto usted alguna vez? La ha probado? Le ha dado alguien alguna prueba positiva sobre esto?
- 168 -

-En detalle, no. Lo confieso. -Y no ha solicitado esos detalles nunca? No se le ocurri pensar que todo eso necesitaba confirmacin irrefutable? Se lo trag todo sin pestaear? Hizo una pausa y luego, aprovechndose de su repentina ventaja, continu: -Qu sabe usted de este lugar aparte de lo que le han contado? Ha visto unos cuantos ancianos y a eso se reduce todo. Adems, hay que reconocer que todo esto est bien administrado y montado. Cmo y por qu se fund, no tenemos la menor idea, y por qu pretenden tenernos encerrados, es igualmente un misterio impenetrable; pero seguramente todo eso no es suficiente para explicar esa leyenda. Otra pequea pausa. -Y usted, que se neg a creer lo que le decan en un monasterio ingls, por qu acepta como verdico todo lo que le han contado en uno del Tbet? Conway movi la cabeza. Entre sus agudizadas percepciones no pudo abstenerse de manifestar su aprobacin ante una estocada bien dirigida. -Eso es una observacin sensata, Mallinson -dijo-. Pero la verdad es que cuando llegamos a creer algo sin necesidad de pruebas es cuando nos resulta ms atractivo. -Pues que me cuelguen si comprendo cmo puede usted encontrar atractivo estar viviendo hasta que no pueda moverse de viejo. Dme una vida corta y alegre y qudese con esta larga y aburrida. Y todo eso sobre la guerra futura me parece sospechoso. Cmo pueden saber cundo va a ser la prxima guerra y cmo va ser! No se equivocaron todos los profetas sobre la guerra pasada? Y en vista de que Conway no replicaba, aadi: -Adems, no creo que las cosas sean inevitables. Y aunque lo sean no tenemos por qu asustarnos. Dios sabe lo que sufrira si tuviese que ir a la guerra; pero lo preferira a quedarme aqu enterrado en vida. Conway sonri. -Ah, Mallinson, no me comprendes o no quieres comprenderme. Cuando estbamos en Baskul me creste un hroe, ahora me tomas por un cobarde. En realidad, no hay ninguna de las dos cosas, pero no me importa lo que pienses. Cuando regreses a la India, puedes decir a todos que me qued en
- 169 -

un monasterio del Tbet porque temo que haya otra guerra. No es se el motivo, ni mucho menos; pero no dudo que ser credo a pie juntillas por esa gente que me cree loco. Mallinson repuso tristemente: -Es insensato hablar as. Suceda lo que suceda, Conway, no dir nada que pueda perjudicarle. Puede creerlo. No lo comprendo, lo confieso, pero le juro que quisiera comprenderle. Oh, s, lo deseara con toda mi alma. Dgame, Conway, no podra ayudarle en nada? No quiere que haga nada all? No quiere que diga algo? . Hubo un largo silencio, que Conway rompi al fin para decir: -Hay una pregunta que quisiera hacerte... Perdname por ser tan terriblemente personal. -Pregunte. -Ests enamorado de Le-Tsen? La palidez del joven se convirti en arrebol. Creo que s. Usted dir que es absurdo e inconcebible, y probablemente lo es, pero no puedo evitar este sentimiento. -No creo que sea absurda ni mucho menos. La discusin pareca haber llegado a puerto despus del temporal. Conway aadi: -Yo tampoco puedo evitar mis sentimientos. T y esa muchacha sois las personas que ms quiero en el mundo..., aunque te parezca extrao en m De pronto se levant y cruz el aposento. -Creo que hemos dicho ya todo cuanto podamos decir. No crees? -Supongo que s -respondi Mallinson. E inmediatamente continu en un sbito impulso de ansiedad: -Oh, pero..., cun estpidamente insensato es eso de que ella no sea joven! Conway, lo cree usted de veras? Es demasiado ridculo. No tiene sentido...

- 170 -

-Cmo puedes saber con certeza que ella es joven? Mallinson, que se haba vuelto de espaldas, enrojeci sensiblemente al responder con gravedad: -Porque lo s... Tal vez piense ahora mal de m por ello, pero... lo s. Me temo que usted nunca la comprendi bien, Conway. Era fra superficialmente, pero eso era la consecuencia natural de estar viviendo aqu... Se le haba helado el calor... Pero dentro de ella lata la pasin... -Esperando a que t la deshelaras. -En efecto. Y..., es joven, Mallinson, ests seguro? Mallinson repuso con extraa suavidad: -S... Es casi una nia. A m me apenaba mucho su confinamiento aqu y tal vez debido a esto nuestra atraccin fue mutua... No creo que sea nada para avergonzarme... En realidad, en un sitio como ste es la cosa ms decente que pueda haber ocurrido. Conway sali a balcn y contempl la azulada cumbre del Karakal; la luna se elevaba lentamente en un ocano sin olas. Ocurrisele que su sueo se haba disuelto, como todas las cosas bellas, al primer contacto con la realidad; que todo el mundo futuro, pesado en la balanza con la juventud y el amor en otro platillo, sera tan liviano como el aire. Y se dio cuenta tambin que su mente viva en un mundo propio, ShangriLa en microcosmos, y que aquel mundo tambin se hallaba en peligro. Vio con los ojos de la imaginacin los corredores en ruina, los pabellones derrumbarse al impacto de las bombas.., Era slo parcialmente desgraciado, pero se senta infinitamente ms triste y perplejo, porque no saba si haba estado loco y ahora volva a ser cuerdo, o haba estado cuerdo por algn tiempo y ahora volva a enloquecer otra vez. , . Cuando volvi, haba cierta diferencia en l; su voz era ms aguda, casi brusca, y su rostro se con traa un poquito; se le pareca mucho ms al Conway que haba sido un hroe en Baskul. Con los nervios tensos para la accin, se enfrent a Mallinson, que lo
- 171 -

contemplaba con reprimida ansiedad. Dijo: -Te crees capaz de salvar el desfiladero con una cuerda si yo estoy a tu lado? Mallinson dio un salto. -Conway! -exclam, casi ahogndose de alegra. quie... re... de... cir que ven... dr? Se ha decidido al fin?

Partieron tan pronto como Conway se hubo preparado para el viaje. La salida fue sorprendentemente fcil. No se asemejaba en nada a una fuga; no hubo incidentes cuando cruzaron las barreras de luz de luna y sombras del patio. Pareca que no haba nadie en todo aquel silencio, reflexion Conway; e inmediatamente, la idea de aquel vaco produjo un vaco en l tambin, mientras que todo el tiempo, aunque l apenas lo oa, Mallinson hablaba del viaje. Pareca extrao que su larga discusin hubiese acabado as... que aquel recndito santuario fuese abandonado tan insensiblemente por dos personas que haban gozado en l de tanta felicidad. Al doblar un recodo, se detuvieron un instante para recobrar el aliento y Conway pudo ver por ltima vez a Shangri-La. All abajo se hallaba el valle de la Luna Azul semejante a una nube, y a Conway le pareci que sus grises techos venan hacia l para impedir que se marchara. Mallinson, a quien la pronunciada ascensin le haba hecho guardar silencio por unos instantes, murmur: Vamos, hombre, continuemos... Conway sonri, pero no replic; ya haba preparado la cuerda para atravesar el estrecho paso. Era verdad, como haba dicho el joven, que se haba decidido; pero nicamente una parte de l se haba hecho solidaria de
- 172 -

su decisin. El resto le adverta que no podra soportar mucho aquella ausencia. Era un errante entre dos mundos y deba errar sin tregua; pero en la actualidad, sinti que amaba paternalmente a Mallinson y tena que socorrerle; como millones de hombres, despreciaba los dictados de la prudencia y de la sabidura para convertirse en un hroe. Mallinson estaba nervioso ante el precipicio, pero Conway lo at a la manera de los escaladores de montaa, y cuando hubieron pasado lo ms difcil, se detuvieron para fumar de los cigarrillos del joven. Mallinson dijo: -Oh, Conway, ha sido usted muy bueno para m... Supongo que adivinar mis sentimientos... No podra decirle cunto me alegro... -Pues no lo digas. Despus de una larga pausa, y antes de proseguir el camino, Mallinson aadi: -Pero me alegro, y no es por m solamente, sino por usted tambin... Es estupendo que se haya dado cuenta al fin de que todo lo que me cont no era ms que un cuento de nios... Es sencillamente maravilloso que haya vuelto a... la... realidad Conway no respondi. Estaba absorto en profundos pensamientos. Al amanecer llegaron al puentecito que divida la regin del valle del exterior. Si haba centinelas como si no, lo pasaron sin que nadie los molestara. Conway pens en que aquello no estaba ms que moderadamente bien vigilado. Poco ms tarde llegaron a la meseta, limpia de vegetacin, como una bola de billar, a consecuencia de los embates furiosos del viento, y despus de descender durante unos centenares de metros, avistaron el campamento de los porteadores. All vio Conway que Mallinson no le haba engaado; los hombres estaban dispuestos, esperando nicamente su llegada, enfundados en sus pieles de carnero y otros animales, prontos a emprender el viaje a Tatsien-Fa, a mil cien millas al este, sobre la frontera china.
- 173 -

-Viene con nosotros! grit Mallinson excitadamente cuando Le-Tsen sali a su encuentro. Olvidaba que ella no saba ingls; pero Conway lo tradujo. Parecile que la pequea manch no haba estado jams tan radiante. Recibile con una sonrisa encantadora, pero sus ojos devoraban materialmente al muchacho. . .

EPLOGO

En Delhi me encontr de nuevo con Rutherford. Habamos sido comensales en un banquete ofrecido a una personalidad, pero la distancia y el ceremonial nos mantuvo separados, hasta que las enguantadas manos de dos domsticos con turbantes nos trajeron los sombreros para salir. l me invit. -Vente a mi hotel y te dar algo de beber. Compartimos el mismo taxi, que nos llev a travs de las ridas millas del terreno que separan a la tranquila Lutyana del caluroso y cinematogrficamente palpitante Delhi viejo. Yo saba por los peridicos que Rutherford acababa de regresar de Kashgar. Los periodistas le haban colgado una reputacin que l no haba hecho nada para merecerla. Para aqullos, el disfrute de unas vacaciones constitua una exploracin arriesgada; claro que el pblico ignora muchas veces el lugar exacto en que se encuentra y el emborronador de cuartillas capitaliza la apresurada impresin. A m, por ejemplo, no me haba parecido de los que hacen poca el viaje de Rutherford, mientras que a la prensa s. Las enterradas ciudades de Khotan estaban ya pasadas de moda, si se recordaba a Stein y a Sven Hedin.
- 174 -

Pero conoca a Rutherford suficientemente para charlar con l sobre aquello y me respondi: -Con la verdad habran confeccionado un artculo mucho ms interesante. Llegamos al hotel en que se hospedaba; subimos a sus habitaciones, y despus de sentarnos confortablemente ante una botella de whisky y habernos servido una racin generosa, pregunt: -Fuiste en busca de Conway? -Buscar es una palabra demasiado fuerte -me respondi-. No se puede buscar a un hombre en un pas que es tan grande como la mitad de Europa. Lo nico que puedo decir es que visit los lugares en que era presumible que pudiera encontrarlo o por lo menos saber algo de l. -Y...? -No me interrumpas. Recordars que su ltimo mensaje lo expidi desde Bangkok y desde all se dirigi al noroeste, segn dijo. Encontr sus huellas en mi viaje hacia la parte superior del pas, y mi opinin es que se encamin a travs de los distritos habitados por tribus nmadas a la frontera china. No creo que se atreviese a entrar en Burma, donde corra el riesgo de encontrarse con los oficiales britnicos. En resumen, el rastro continu hasta la parte alta de Sim, pero jams intent pasar de all. -Sera ms fcil investigar en el valle de la Luna Azul, verdad? -Le has echado una ojeada a esas Memorias? -Hice ms que echarles una ojeada. Haba pensado devolvrtelas, pero ignoraba tu direccin. Rutherford movi la cabeza. -Qu te ha parecido? me pregunt. -Pues lo encuentro todo muy extrao... Es notabilsimo, presumiendo que est toda la narracin basada genuinamente en lo que Conway te dijo. -Te doy mi palabra de honor de que no he inventado nada en absoluto. Mejor dicho, no hay en ella casi nada de mi propio lenguaje, si me permites la expresin. Tengo una memoria excelente, y Conway siempre ha posedo un don especial para describir las cosas. No olvides que tuvimos una charla que dur prcticamente veinticuatro horas.
- 175 -

- Pues bien, como te dije, lo encuentro todo extraordinariamente notable. Rutherford se recost en su asiento y sonri. -Si es eso todo lo que se te ocurre, estoy viendo que voy a tener que continuar hablando. Supongo que me creers una persona bastante crdula pero yo no creo que lo sea, ni mucho menos. La gente comete muchos errores en esta vida por creer demasiado, pero hay veces en que las pasan mal por creer demasiado poco. Confieso que la historia de Conway me sedujo por ms de una razn y me propuse comprobar ciertos datos al mismo tiempo que emprenda su persecucin. Encendi un cigarro y prosigui: -Aquello supona un viaje duro, pero me agradan extraordinariamente esas cosas, y mis editores no se niegan jams a publicarme un libro de viajes de vez en cuando. Hice, pues, un trayecto de varias millas... Baskul, Bangkok, Chung-Kiang, Kashgar... Las visit todas, y tengo la seguridad de que el misterio se halla en el rea comprendida entre ellas. Pero es un rea demasiado extensa y todas mis investigaciones no me permitieron tocar ms que el borde del misterio. >>En resumen, si quieres conocer los hechos sobre las aventuras de Conway, tal como he podido ir verificndolos, te dir que l sali de Baskul el veinte de mayo y lleg a Chung-Kiang el cinco de octubre. Y lo ltimo que supimos de l es que sali de Bangkok otra vez el tres de febrero. Todo el resto no son ms que posibilidades, probabilidades, presunciones, mitos, leyendas..., lo que ms te guste. -No encontraste, entonces, nada en el Tbet? -Mi querido amigo, yo no estuve en el Tbet para nada. El personal del Gobierno no quiso or hablar de ello; todo lo ms que hacen es aprobar una expedicin al Everest, y cuando les dije que quera llegar hasta el Kuen-Lun por mi propia cuenta, me miraron con la misma extraeza que si les hubiera solicitado autorizacin para escribir las Memorias de Gandhi. >>En realidad ellos saban del asunto mucho ms que yo. El llegar al Tbet no es cosa de un hombre solo, se necesita un verdadero ejrcito expedicionario perfectamente equipado y dirigido por alguien que conozca perfectamente el lenguaje de los nativos. Yo recuerdo que cuando Conway me cont la historia, me preguntaba a qu se debera todo ese lo de los porteadores; tener que esperarlos sin aventurarse a huir sin ellos. No tard en descubrir el misterio. Segn me dijeron en el ministerio, todos los pasaportes del mundo no me habran permitido llegar al Kuen-Lun. Llegu
- 176 -

a verlo desde muy lejos, en un da muy claro, tal vez desde cincuenta millas de distancia. Y no hay muchos europeos que puedan decir otro tanto. . . -Tan difcil es llegar? -Pareca un puntito helado en la distancia. En Yarkand y Kashgar pregunt a todos los que encontr, pero es extraordinario lo poco que pude descubrir. Creo que es la parte menos explorada del globo. >>Tuve la suerte de encontrarme con un viajero americano que haba intentado cruzarlo en una ocasin, pero le fue imposible encontrar un paso practicable, segn me dijo. Hay pasos, sin embargo, asegur, pero se hallan a terribles alturas y no aparecen en mapa alguno. >>Le pregunt si crea posible la existencia de un valle como el descrito por Conway, y me dijo que no es que fuese imposible de todo punto, pero que l personalmente lo consideraba improbable por motivos geolgicos. >>A mi pregunta sobre si haba odo hablar de una montaa en forma de cono, casi tan alta como el pico ms alto del Himalaya, su respuesta fue algo extraa. Haba una leyenda, me dijo, sobre esa montaa, pero no crea que tuviese un fundamento slido. Existen rumores sobre montaas bastante ms elevadas que el Everest, pero no creo que valga la pena el darles crdito. >>Dudo de que haya en el Kuen-Lun ningn pico que rebase los veinte mil pies", declar; pero a continuacin confes que no haban sido explorados lo suficiente para hacer una comprobacin cierta. >>Pregntele entonces qu saba l sobre el lamasmo tibetano... Haba estado en el pas varias veces; pero me hizo el mismo recitado que todos hemos ledo en los libros. Eran lugares preciosos, me asegur, pero los monjes que en ellos viven son generalmente hombres corrompidos y sucios. >>Viven mucho tiempo? le pregunt. Y l me respondi: "S, bastante, cuando no mueren de alguna enfermedad producida por su propia miseria." >>Me fui derecho al punto que me interesaba e inquir si no exista alguna leyenda sobre la longevidad extraordinaria de los lamas. >>"Una infinidad de ellas -me respondi-, pero es imposible comprobar su autenticidad. Aseguran que uno de esos hombres tiene ms de cien aos, y usted lo ve y le parece que no mienten; pero no le ensean la partida de nacimiento."
- 177 -

>>A mis preguntas sobre si l crea posible qu existiese una droga capaz de prolongar la vida o preservar la juventud, respondi que se supona a los monjes en posesin de importantes secretos sobre muchas cosas, pero que sospechaba que si se inquiriera lo suficiente sobre el asunto, se vera que era como el clebre timo de la cuerda india. Me dijeron que lo que parecan tener los lamas era un extrao poder de dominio corporal. "Yo los he visto -aadi- sentados en el borde de un lago helado, completamente desnudos, a una temperatura bajo cero y con un viento terrible mientras que sus criados sumergan sbanas en el agua helada y rodeaban sus cuerpos con ellas. Repetan esto una docena de veces o ms y los lamas secaban las sbanas con sus propios cuerpos. Conservaban el calor por su fuerza de voluntad, nos imaginamos todos; pero eso es una explicacin muy pobre. Rutherford se sirvi otro vaso de whisky. -Pero, naturalmente, como mi amigo el americano admiti, eso no tena nada que ver con la longevidad. Probaba simplemente que los lamas se someten voluntariamente a una disciplina seversima -Y los nombres Karakal y Shangri-La, no significaban nada para el americano? -pregunt yo. -Nada en absoluto... Ya se me ocurri a m tambin. Despus de interrogarle vanamente un par de veces sobre el asunto, me dijo: <<Yo no estoy muy fuerte en monasterios, en realidad. Una vez dije a un individuo que encontr en el Tbet que si perda mi camino alguna vez sera para evitarlos, no para hacerles una visita.>> >>Esta observacin me dio una curiosa idea y le pregunt cundo haba tenido lugar ese encuentro a que haca referencia. >>"Oh, hace mucho tiempo de eso. Antes de la guerra, en el mil novecientos once creo que fue", me respondi. Inquir ms detalles y me los dio como pudo recordarlos. Al parecer viajaba con varios colegas y porteadores, por cuenta de una sociedad geogrfica americana, y cerca del Kuen- Lun se encontr con un chino, que era conducido en un palanqun por varios nativos. >>Aquel individuo hablaba ingls perfectamente, y les recomend que visitaran cierto monasterio que se hallaba en la vecindad, ofrecindose a guiarlos hasta all. El americano le respondi que no tenan tiempo y que no les interesaba, y eso fue todo.

- 178 -

Rutherford continu despus de un intervalo: No creo que eso signifique gran cosa. Cuando un hombre intenta recordar un incidente ocurrido veinte aos atrs, no se le puede conceder mucho crdito. Pero se ofrece a una reflexin muy atractiva. -S... aunque si aquella expedicin bien equipada hubiese aceptado la invitacin, no veo cmo podran retenerlos en el monasterio en contra de su voluntad. -Desde luego, y tal vez no se tratase de Shangri-La tampoco. Careciendo de datos suficientes para iniciar una discusin, abandonamos el argumento y pregunt si no haba hecho ningn descubrimiento en Baskul. -Baskul no me suministr nada, y Peshawar todava menos. Nadie pudo aclararme nada; pero comprob la veracidad del robo del aeroplano. No parecan muy orgullosos de ello y no quise insistir. -No volvieron a saber nada del aparato? -Ni una palabra ni un rumor, as como tampoco de sus cuatro pasajeros. Comprob que era capaz de subir lo suficientemente alto para atravesar las cordilleras. Intent averiguar algo sobre Barnard, pero su pasado era tan misterioso que no me sorprendera que fuese en realidad ese Chalmers Bryant de que habl Conway. -Averiguaste algo sobre la identidad del secuestrador ? -Intent hacerlo, pero sin xito. El aviador a quien suplant despus de haberlo golpeado haba muerto en la revolucin. Escrib a un amigo mo americano que tiene una escuela de aviacin, preguntando si haba tenido algn discpulo tibetano en los ltimos tiempos. Pero me dijo que l era incapaz de distinguir a los tibetanos de los chinos y haba tenido por lo menos cincuenta de estos ltimos adiestrndose para luchar contra los japoneses. No tuve mucha suerte, como vers. Pero hice un descubrimiento bastante interesante, y de esos que es posible hacerlos sin abandonar Londres. Haba un profesor alemn en Jena, a mediados del pasado siglo, que se dedic a vagabundear como trotamundos y visit el Tbet en mil ochocientos ochenta y siete. No regres jams y se extendi el rumor de que haba perecido ahogado al atravesar un ro. Se llamaba Friedrich Meister.
- 179 -

-Santo Dios! Uno de los nombres mencionados por Conway. -S... Aunque puede ser una simple coincidencia. No prueba toda la historia, sin embargo, porque el profesor de Jena haba nacido en mil ochocientos cuarenta y cinco. No es extraordinario, despus de todo. -Pero es muy extrao. -S, bastante. . . -Lograste situar a alguno de los otros? -No, y es lstima. Pero no dispona de medios para hacerlo tampoco. >>No pude hallar rastros de ningn discpulo de Chopin que se apellidara Brisac, aunque eso no prueba que no los hubiera. Conway no mencion ms que unos cuntos nombres... En realidad, de los cincuenta lamas que conoci slo dio los nombres de dos. De Perrault y Henschell tampoco pude indagar nada. -Y qu sabes de Mallinson? Procuraste averiguar lo que haba sido de l? Y la muchacha china? Mi querido amigo. Desde luego que lo hice. Lo lamentable es que, como habrs visto al leer las pginas que te di, la historia de Conway ces en el momento de abandonar el valle con los porteadores. Despus de eso, l no quiso o no pudo decirme lo que haba sucedido. Tal vez lo habra hecho si hubiese tenido tiempo suficiente. Creo que debemos pensar en una tragedia. Probablemente, nunca sabremos exactamente lo que ocurri, pero es de suponer que Mallinson nunca lleg a China. Hice toda clase de indagaciones. En primer lugar, procur inquirir algo sobre cargas de libros que se enviaran en grandes consignaciones a la frontera tibetana, pero en ninguna de las plazas probables, como Shanghai y Pekn, pude lograr saber nada. Lo intent en Tatsien-Fu. Es un lugar fantstico, donde los coolies chinos de Yunan transfieren sus cargas de t a los tibetanos. Ya lo leers en mi nuevo libro cuando aparezca. Los europeos no llegan nunca tan adentro. La gente de all era bastante educada y corts, pero no averig nada acerca de Conway. -As pues, queda envuelto en el misterio tambin la forma en que Conway lleg a Chung- Kiang, eh? La nica conclusin es que lleg all por casualidad, como pudo haber llegado a cualquier otra parte.
- 180 -

-Y.. -De todas formas, en Chung-Kiang logr saber algo. Las monjas del hospital eran bastante sinceras y tenemos tambin la excitacin de Sieveking en el brazo al or a Conway interpretar aquellas composiciones atribuidas por l a Chopin. Rutherford hizo una pausa, y luego aadi reflexivamente: -Es realmente un ejercicio en el balance de las probabilidades. Si no aceptas la historia de Conway tendrs que confesar que dudas de su veracidad o de su cordura... Hay que ser franco. E hizo otra pausa, invitndome al comentario. Yo dije: -Como sabes, no volv a ver a Conway despus de la guerra; pero me han asegurado que haba cambiado bastante... Ruthertord respondi: -En efecto, no se puede negar, haba cambiado. Pero no tiene nada de extrao que un muchacho como era l sufra una transformacin por haber estado durante tres aos sometido a una tensin de nervios incesante. La gente deca que haba regresado de las peores operaciones sin una cicatriz... Pero la cicatriz... Pero la cicatriz exista... La llevaba por dentro. Hablamos durante algn tiempo de la guerra y su efecto sobre diversidad de individuos, y, finalmente, Rutherford prosigui: -Pero hay otro punto que debo mencionar y que es sin duda el ms raro de todos. Ocurri durante mis indagaciones en la misin. Todos se afanaron en complacerme, como puedes figurarte, pero no se acordaban de gran cosa... En aquel tiempo haban estado todos ocupadsimos por una epidemia de fiebre. Una de las preguntas que les hice fue sobre la forma en que Conway haba llegado al hospital... Si se haba presentado l solo o si lo haban encontrado enfermo... quin lo haba llevado y dems. No podan recordarlo con exactitud, pero de repente, cuando ya estaba a punto de interrumpir mis averiguaciones, una de las monjas observ casualmente: >>"Creo que el doctor dijo que lo haba trado una mujer. " >>Eso fue todo lo que ella pudo decirme, y como el doctor haba abandonado la misin, no pude lograr la confirmacin inmediatamente.
- 181 -

>>Pero ya que haba llegado tan lejos, no quise darme por vencido. El doctor haba sido trasladado a otro hospital mayor en Shanghai y me tom la molestia de obtener su direccin y encaminarme all. Fue poco despus del raid areo japons, y la cosa estaba bastante seria. Haba conocido a aquel hombre en mi primera visita a Chung-Kiang, y me recibi corts y agradablemente, pero estaba terriblemente agobiado de trabajo. Terriblemente era la palabra, porque los raids areos de Londres por los alemanes eran caricias comparadas con los que hicieron los japoneses sobre la parte indgena de Shanghai. >>"Oh, s", dijo instantneamente. Recordaba el caso del ingls que haba perdido la memoria. >>Es verdad que lo trajo al hospital de la misin una mujer? -pregunt. >>"Oh, s, ciertamente. Lo llev una mujer, una china." >>No recordaba nada sobre ella? "No, nada", respondi, excepto que ella tambin cay enferma de fiebre y muri casi inmediatamente... En aquel momento hubo una interrupcin provocada por una entrada de heridos, que fueron acomodados en los pasillos; las salas y hasta los almacenes estaban ya atestados, y yo no quise robar ms tiempo a aquel hombre, sobre todo, porque el tronar de los caones en Woosung me recordaba que todava poda ocurrir algo gordo. >>Cuando al galeno se me acerc de nuevo, sonrindome con una alegra que contrastaba con la tristeza trgica que le rodeaba, le hice una pregunta final, y supongo que adivinars la que era. -Tal vez sobre la mujer china -dije yo-. Era joven? Rutherford golpe con la ua del meique la ceniza de su cigarro. Lanzndome una mirada para ver el efecto que la contestacin me iba a producir, y dijo muy lentamente: -No. Aquel doctorcito me mir solemnemente y me respondi con ese ingls que hablan los chinos educados: <<Oh, no, era muy vieja... La mujer ms vieja que he visto en mi vida.>> Continuamos sentados durante largo rato en silencio, y entonces habl de Conway tal como yo lo recordaba, pueril y encantador..., de la guerra que lo haba alterado y de tantos misterios del tiempo, de la edad, y del espritu, y de la pequea manch, que era tan vieja, y de aquel extrao sueo de la Luna Azul.
- 182 -

-T crees que habr llegado a su destino? -pregunt.

FIN

- 183 -