"Por lo general, sexo y escritura son dos pecados solitarios"

Pablo d'Ors
NURIA AZANCOT | Publicado el 24/01/2001 | El finalista del premio Herralde, Pablo d'Ors (Madrid, 1963), adems de escritor y sacerdote, es nieto de Eugenio d Ors, capelln de la Universidad Autnoma de Madrid, telogo y profesor en la Real Escuela Superior de Arte Dramtico. Autor de un libro de relatos, Las ideas puras (Anagrama) es el ttulo de su primera y premiada novela. Pregunta: Ha definido su novela como ertica y filosfica. Casan tan bien? Respuesta: Detrs de todo intelectual se esconde alguien desesperadamente emotivo. P:Qu tienen que ver Wittgenstein, Nabokov y usted? R: Un da coincidieron en mi mesita de noche; desde entonces decid que les quera por cmplices y amigos. P: En qu se parecen sexo y escritura? R: En que, por lo general, los dos son pecados solitarios. P: En qu se diferencian? R: En que en la escritura sabes que ests solo desde el principio. P: Cmo son las nnfulas de hoy? R: La verdad, no lo s. A m siempre me han gustado las mujeres ms bien maduras. P: En qu se diferencian de la Lolita de Nabokov? R: No son tan literarias: dejan menos espacio a la imaginacin. P: Se ha topado con muchas como capelln de la UAM? R: Francamente, no. Por qu no vendrn? P: Dnde empieza la ficcin y dnde lo autobiogrfico en el libro? R: Todo es autobiogrfico, lo cual no quiere decir que sea histrico. La ficcin no es sino un modo de contarse de forma socialmente aceptable.

P: Dice que El arte de la ficcin es contar verdades de forma que parezcan mentira.... tambin en su caso? R: S, rotundamente. Toda novela que no sea una confesin termina siendo pura tcnica, y entonces deja de interesarme. P: En qu consiste esa lectura postmoderna de la obra de su abuelo La bien plantada que ha realizado en Las ideas claras? R: Mis ideas no son claras, sino "puras", al menos se es el ttulo de la novela que acabo de publicar. En todo caso, al igual que yo mismo, Eugenio dOrs era un antirromntico. l so con el mito de una mujer que encarna el Mediterrneo; yo me he despertado de ese sueo. P: Cul es su receta, cunto de filosofa, cunto de literatura, de vida y de humor hay en el libro? R: Por los ecos que me van llegando, cada lector pone lo que tiene: escndalo, el moralista; enseanzas, el discpulo; ideas, el idelogo, y formas el artista. P: Y en su vida? R: Mucha literatura, o sea, mucha vida; bastante humor, aunque confo aumentar conforme vaya creciendo; y la filosofa suficiente para no degenerar en vitalismo. P: Por qu sorprende tanto que un sacerdote escriba libros como los suyos? R: Porque en la Iglesia sobran los idelogos y faltan los narradores. sta es una de las causas de su decadencia en Occidente. P: No le llaman la atencin sus superiores por el contenido ertico de su libro? R: No. De momento. Y no conozco ninguna institucin ms tolerante que la Iglesia catlica, es decir, que acepte mayor pluralidad en su seno. P: Qu quiere decir eso de jesuita de las sensaciones? R: Alguien que explora, morosamente, lo que nos llega por los sentidos. La expresin es de Pessoa. P: Se llevan bien literatura y religin? R: Los grandes escritores han vivido su oficio como una autntica consagracin; por otro lado, toda religin es un relato. No quiero ni pensar lo que quedara del cristianismo si se le privara de lo literario. A mi entender, el espritu y la letra caminan a la par. P: Apellidarse d'Ors es una bendicin o un estigma?

R: Una bendicin cuando escribo, pues intento hacerlo con la sangre. Un estigma, en cambio, cuando publico, pues me comparan con mi abuelo y, claro, salgo perdiendo. P: Con qu autores de su generacin se identifica? R: Yo no suelo identificarme con nadie. Custodio mi diferencia. Por eso, precisamente, escribo. P: Y a quines lee? R: A muchos, siento curiosidad, pero slo citar a Juan Manuel de Prada y a Roberto Bolao. P: Creo que tiene an nueve novelas inditas. A qu espera? R: A que adems de inditas estn conclusas y logradas, pero reitero mi amenaza de nuevas ficciones. P: Dice que ser mejor y ms inteligente es lo mismo. R: No soy yo quien dice eso, sino Wittgenstein. Es lo bueno de frecuentar a los grandes: que algo se te queda. P: S, pero abundan en nuestras letras los malvados? R: Abundan los falsos malvados, la pose de la perversidad. Tengo la impresin de que ser autnticamente malo es muy difcil. De donde se deduce que estamos bien hechos. P: Y los tontos ilustrados? R: A esos yo los llamo eruditos. Me dan mucha pena. P: Por qu el mejor campo de trabajo es siempre uno mismo? R: Porque cada uno es la mejor palabra que Dios nos ha dado. P: Y qu tal personaje es usted? R: Yo soy como mis personajes novelescos: tierno y cruel, acobardado y valiente, soberbio y humillado. Adems de mi obra, quisiera esculpir mi biografa. Eso fue lo que hizo Xnius. P: Le compensa la popularidad que le ha dado el premio con la paz que tal vez le haya robado? R: As que soy popular? La paz suele ser estril; yo, por lo menos, casi nunca escribo cuando estoy tranquilo y bien. Escribir es para m domesticar el demonio interior, luchar contra el ngel, como Jacob. Y vencer. P: De verdad sus ideas son muy puras?

R: Vivo de las ideas puras, esto es, de la fantasa. Como el Principito, creo que lo esencial es invisible a los ojos. No me emociona la pureza de lo hermoso ni la impureza de lo abyecto. Pero me conmueve que pueda nacer una flor en medio de un estercolero.