Está en la página 1de 368

Libros El Tintero

Venta de Libros Nuevos, Usados, Libros Gratis para descargar.

http://www.libroseltintero.com
Libros el Tintero promueve la Lectura

JACOBO GRINBERG ZYLBERBAUM LA CONQUISTA DEL TEMPLO COLECCION GRANDES NARRATIVAS heptada

Coleccin GRANDES NARRATIVAS Dirigida por LUIS MAGGI Ilustracin: JAN SEMMEL Diseo: BRUNO D'AQUINO 1990 Jacobo Grinberg - Zylberbaum 1990 para todas las ediciones en lengua castellana Heptada Ediciones, S. A. c/ San Isidro, 23. Majadahonda (Madrid). Fotocomposicin: Grficas ngel Gallardo (Madrid) Impresin y encuadernacin: Talleres Grficos Pealara, Fuenlabrada (Madrid). ISBN: 84-7892-012-9 Dep. Legal: M- 25651-1990 Impreso en Espaa Printed in Spain

I INFANCIA Los rboles del parque Mxico despedan unas sombras gigantescas que refrescaban el suelo rojizo, por el que caminaba, tomado de la mano de mi madre. A ella no la conoca bien, aunque a mis dos aos de edad no tena conciencia de ello. Era de maana y yo no alcanzaba a ver el cielo. Me preocupaba decirle que deseaba tener un hermano. En realidad, no lo deseaba y no haba pensado en ello; pero alguna seal de su parte me haba indicado que pedrselo la hara sentirse orgullosa de m. Su reaccin fue la esperada, se asombr y me felicit por ser tan generoso. Me sent feliz, pero le haba mentido. Lo que me interesaba era recibir su felicitacin y aprecio. A medida que maduro, me doy cuenta que cada instante refleja, en forma concentrada, el tema central de la vida y el primer recuerdo lo contiene como en capullo. He repetido la misma conducta centenares de veces, haciendo cosas por control externo para ser aprobado. No s si el patrn fue programado en mi mente antes de ese primer recuerdo consciente. Probablemente as era, porque tambin mi madre estaba entrenada para hacer lo mismo. Tengo una imagen precisa de dos mujeres

bandome en una tina; pero no s si es un recuerdo o un comentario que o y lo grab como propio, o el resultado de haber visto una fotografa. Las dos mujeres eran mi madre y mi abuela. Esta ltima se llamaba Menuje y era una mujer juda, delicadamente intensa y dominante. Mi madre naci en Polonia; provena de la ciudad de Lublin, famosa por haber albergado en su seno a un gran cabalista haca varios siglos. Se le conoca como el Vidente de Lublin porque era capaz de saber los pecados y las virtudes de todo aquel que se le aproximaba. De pequeo lo que vea le provocaba tanto sufrimiento que pidi ser vendado de los ojos, permaneciendo as durante toda su infancia. Le rogaba a Dios que su videncia terminara o que, al menos, se restringiera a unos pocos kilmetros a la redonda. Menuje era hija de un estudioso de la Tor1 y considerada una de las ms bellas doncellas de su pueblo. Posea un espritu bohemio que la hizo amar el teatro y dedicarse a l. Le gustaba el arte y lea todo lo que caa en sus manos. Su mente abarcaba mucho ms que su poca y estaba enterada de la poltica internacional y sus vicisitudes. Sin embargo, viva en una comunidad cerrada y rgida. Su padre estaba asustado por la liberalidad que vea en ella y la oblig a casarse con un religioso ortodoxo.

Mi abuelo la conoci el da de su boda. El era un estudiante aventajado de la Yeshiva2. Haba sido elegido por mi bisabuelo por su talento; pero a mi abuela no le gust cuando en su ceremonia nupcial lo observ por primera vez. Lo consider dbil e indigno de ella y mantuvo esa impresin el resto de su vida. Tuvieron seis hijas la menor de las cuales fue mi madre, Estusha. De nia, Estusha asista al colegio polaco, en el cual sobresala por su inteligencia y dedicacin. Como premio, la nombraron portadora de la bandera nacional en una celebracin a la que asisti el presidente de Polonia. Al pasar junto a ella, los nervios la traicionaron y dej caer la insignia precisamente sobre la cabeza del presidente. Todos contuvieron el aliento, esperando una represalia. La nia era juda y aquello poda haberse interpretado como un atentado. En lugar de eso, el presidente se le acerc y la consol dicindole que un accidente le poda suceder a cualquiera. Mi padre Abraham provena de otra aldea polaca, Sokolov; en ella su padre era un pudiente comerciante judo en pieles, que obligaba a su hijo a asistir en la madrugada al Jeder3, ya nevara o lloviera, para recibir un entrenamiento rgido, que el nio odiaba.
1 La biblia hebrea. 2 Escuela religiosa de alto nivel. 3 Escuela religiosa elemental.

Le gustaba la nieve, y lanzarse en un trineo por las laderas heladas era su mejor diversin. Se haba construido uno de madera, imitando los lujosos trineos de los hijos de los terratenientes polacos. Era un chico muy travieso y valiente. En una ocasin decidi lanzarse por la ms escarpada pendiente de su pueblo, atropellando a una vendedora de tortitas de patata, las que salieron disparadas de su canasta, con el beneplcito de los nios del Jeder. Su madre, Jaye, mi abuela paterna, era hermana de Menuje; pero ambas representaban las caras opuestas de una misma moneda. Menuje era culta, sutil, sensible y bondadosa, mientras que Jaye era materialista, burda y oscura de emociones. En Sokolov las temperaturas llegaban hasta los cuarenta grados centgrados bajo cero. Mi abuelo paterno viajaba dos veces al ao a Mosc y a Pars, con el objeto de comprar pieles para su negocio. De Pars importaba charol finsimo y de Rusia, gruesas y pesadas pieles de astracn. En Polonia se le consideraba un gran erudito en el Talmud4 y un estudioso brillante de la Tor. Sus continuos viajes lo convencieron de que el antisemitismo iba a ir en aumento y en 1927 emigr a Amrica. Desembarc en Veracruz, en lugar de Nueva York. Descendi del barco, para encontrarse

con un espectculo extrao. Multitud de seres morenos, sudorosos, cargaban bultos en sus espaldas. El calor era sofocante y el encargado de inmigracin no entenda una sola palabra del lenguaje de mi abuelo. Trat de deletrear su apellido, Warshavsky, pero frustrado le exigi que lo cambiara por un nombre ms comprensible. Desesperado, mi abuelo se decidi por Grinberg. Durante un ao vivi en una pensin para inmigrantes judos y poco a poco restableci su comercio en pieles, con el objeto de traer a la familia al Nuevo Mundo. Jaye esperaba noticias y cuando recibi la buena nueva de partir, tom un trineo guiado por un caballo polaco y traslad en l a sus tres hijas y a mi padre a la estacin de trenes. Sus hermanas adoraban a mi padre y lo envolvieron con las ms gruesas pieles y dos pares de guantes para evitar que se enfriara. Mi abuela se enfund en su ms costoso abrigo de caracola y en poco tiempo estaban en Varsovia. All esperaron otros tres meses hasta recibir los boletos del barco que los llevara a Veracruz. La comunidad juda mexicana deseaba que mi abuelo se convirtiera en su rabino; pero a ste lo dominaba la necesidad de hacer dinero para Jaye y pronto pudo abrir una sucursal de su negocio en pieles.
4 Conjunto de comentarios bblicos.

El dominio femenino ha sido un tema recurrente en mi familia. Jaye era la principal protagonista de ste. A su esposo le demandaba ms y ms lujos, a los que l acceda por temor. Por su parte, Menuje dominaba a mi abuelo materno por su altura intelectual y personalidad carismtica. En Lublin, ste haba logrado construir un edificio en el cual venda un sinnmero de mercancas. Cuando el antisemitismo recrudeci recibi una invitacin por parte de su concuado para trasladarse a Amrica. Accedi despus de muchas dudas, pero una de sus hijas decidi quedarse en Polonia, lo cual le cost la vida a manos de los nazis. El fro tremendo de Polonia contrastaba con el calor excitante de Mxico y en esa temperatura los dos primos hermanos, Estusha y Abraham se comenzaron a conocer. Mi padre se llevaba muy bien con su ta Menuje y sus hijas, y a travs de los aos se estableci una amistad afectuosa entre mi padre y mi madre. Ella sala con un pretendiente que estaba profundamente enamorado de su belleza e inteligencia; pero la efervescencia del reconocimiento seductor, clido y excitante, de la misma sangre en su primo hermano venci ese amor y un da ambos se percataron que no podan vivir uno sin el otro. Cayeron en una pasin ardiente; se vean a s mismos cuando vean los ojos del otro y una ansiedad extraa

los uni, fundindolos en la misma sangre. La familia mir extraada lo que aconteca; sin embargo, lo aceptaron, al sentir la fuerza que animaba a los dos enamorados. En un excepcional signo de generosidad, Jaye convenci a su marido de hacer una sociedad con su hijo, pero se arrepinti tres meses antes de la boda. Mi padre se enfureci y comenz a competir con mi abuelo, hasta que Jaye volvi a intervenir convenciendo a su hijo de abrir una zapatera, para as evitar una ruptura mayor. Un ao despus la zapatera quebr y mi padre decidi que era tiempo de volverse independiente de Jaye y abri una peletera, en la que prosper. La pasin intensa es deliciosa, pero peligrosa. Estusha y Abraham se conocieron y la fuerza de su unin se fortaleca a medida que nacan sus hijos. Sin embargo, la misma pasin que los ligaba se manifestaba en peleas terribles, cuando entraban en desacuerdo. Estusha dependa de la personalidad de su madre. Ella la guiaba y acompaaba en todos sus procesos. La misma dependencia, aunque ms profunda, la mostraba su hermana Eva. Ambas consideraban a su madre como un ejemplo magnfico a seguir; pero ninguna tena la altura y personalidad de mi abuela materna. Menuje nunca fue capaz de aprender espaol.

Mascullaba algunas palabras, mezclndolas con el idish5 y el polaco, por lo que sus dos hijas la ayudaban siempre que iba de compras o trataba con hispano hablantes. Mis dos abuelos asistan a la misma sinagoga, en las calles de Amsterdam. All me llevaban de pequeo y todava recuerdo a los ancianos de grandes barbas mecindose en los rezos, envueltos en sus inmensos talits6 de rayas negras sobre fondo blanco. Todo era majestuoso durante el rezo y la atmsfera se llenaba de palabras sagradas, cantos y lamentos que yo senta como reflejos de un mundo ajeno a la tierra, sagrado y espiritual. Las dos hermanas, Menuje y Jaye, no se llevaban bien. Siempre se criticaban y competan por asuntos que yo no entenda. Para el esposo de Jaye, su mujer era una princesa que gustaba de joyas y lujos exorbitantes, que l siempre complaca. Era rico por su negocio y por haber ganado tres veces el premio mayor de la lotera. Sus amigos lo seguan para espiar los nmeros que compraba. Menuje. en cambio, era sencilla, aunque muy culta. Dominaba a su marido totalmente y era generosa en extremo. Siempre haba dulces para sus nietos y dinero de domingo que arrebataba de los bolsillos de mi abuelo, provocando su enojo y nuestro regocijo.
5 Idioma usado por los judos de Europa Occidental. 6 Mantos ceremoniales sagrados.

Antes de su matrimonio, mi madre se adapt maravillosamente a Mxico. Viva en el centro de la ciudad y asista a la preparatoria Nacional, mientras su hermana Ida terminaba la carrera de medicina. Se parecan tanto que los maestros no las podan distinguir. Aprovechando la situacin, en una ocasin Ida le pidi la sustituyera en la presentacin de un examen para el que no estaba preparada. Mi madre se puso unos lentes oscuros y present el examen. En la preparatoria, Estusha fue electa reina de la belleza, lo que le satisfizo enormemente. Recuerdo que al pasear con ella en la calle, todos los varones le lanzaban piropos, los que a m me provocaban grandes rabietas y un sentimiento extrao de orgullo. Mi padre sufri el dominio despiadado de mi abuela paterna. Lo haca trabajar junto con sus hermanas y slo pudo estudiar en su tiempo libre, terminando la carrera de contador. Durante toda su vida se quej del terrible trato que recibi y de la ausencia de juguetes o fiestas. Con sus propios hijos, sin embargo, repiti la misma conducta. De pequeo siempre esperaba yo recibir algn regalo de mi padre, hasta que el deseo se fue opacando y consider natural la ausencia de sorpresas. Entend, mucho despus, que en la vida repetimos innumerables veces nuestros propios aprendizajes tempranos, hasta que nos

damos cuenta de la existencia de un patrn o programa. Si tenemos suerte y fortaleza, lo podemos modificar, pero siempre parcialmente. Mi infancia no fue infeliz. Mi madre sufra de una preocupacin obsesiva con respecto a mi salud y me prodig exagerados cuidados, echndome a perder. Alguna vez o decir que los rusos acostumbraban a romper estrepitosamente las copas que les servan para beber vodka. Yo adopt la misma costumbre, rompiendo los vasos despus de beber su contenido. Me llevaban al parque Mxico y mientras corra por sus prados y calzadas, robaba todos los sombreros que los ancianos dejaban en los bancos, llevndoselos a mi abuelo materno, el que se regocijaba con ello. Adopt la costumbre materna de colocar una servilleta de papel sobre la superficie lquida de la sopa, con el objeto de absorber las partculas de grasa. Me pareca que todo el mundo haca lo mismo y nunca me pregunt la razn del hbito. Me encantaba nadar. Me llevaban a la piscina del recin inaugurado Centro Deportivo Israelita, en la cual chapoteaba en compaa de otros nios. Un nio, un poco mayor que yo, empez a molestarme. Me tiraba agua a la cara y quera pelearse conmigo. Incapaz de

defenderme por m mismo, le empec a gritar a mi madre, pidindole auxilio Ella me contest que yo era suficientemente grande para saber defenderme. Aquello me impresion mucho; no estaba acostumbrado al rechazo materno. Me sent solo en medio de la piscina. Adoraba a mi ta Ida y cuando ella decidi emigrar a Israel se lo prohib, en medio de una terrible rabieta que nadie pudo parar. En la estacin me colgu de sus faldas, amenazndola con suicidarme si se iba. A las pocas semanas la haba olvidado completamente, continuando con el robo de sombreros en el parque y destruyendo vasos de cristal. Ida haba estudiado medicina en Mxico y se haba divorciado despus de un matrimonio que fracas. Antes de emigrar definitivamente a Israel, vivi dos aos en Kansas, en donde se especializ en naonatos. En Israel conoci a un mdico, del cual se enamor y caso. Desarroll una extraa aficin por los automviles. Presuma ante todo el mundo de saber la marca y el ao de cuantos vea. Mi madre se asombraba por mi capacidad de discernimiento y memoria. Antes de aprender a leer era capaz de repetir los anuncios de las calles, reconociendo su contorno. Mi madre, orgullosa de mis habilidades, las reforzaba continuamente.

Mi hermano Nathn naci repentinamente. No recuerdo haber reconocido ni el embarazo ni la ausencia de mi madre hasta que vi aquel ser rojizo y gordo acostado en una cuna en mi cuarto. Vivamos en la colonia Condesa, frente a la casa de mis primos. Recuerdo mucho ms su casa que la ma, porque prcticamente viva en aqulla. Mi madre y su hermana Eva acostumbraban a pasar todas las tardes juntas y yo, en consecuencia, haca lo mismo. Mi primer amigo fue mi primo Moishe. Lo admiraba e imitaba en todo lo que haca y deca. No exista en el mundo nadie tan sabido y bueno como l. Pasaba mucho ms tiempo con Moishe que con Nathn o Jerry, mis hermanos menores. Haban nacido uno despus del otro y los tres dormamos en el mismo cuarto. Nathn haca ruidos descomunales en la noche, mientras se arrullaba a s mismo dentro de su cuna. Mis hermanos se peleaban muy a menudo. Nathn colocaba a Jerry dentro de una enorme cazuela, la que golpeaba, provocando agudos tonos metlicos y terribles llantos, que slo cesaban cuando Petra, nuestra nana, tomaba cartas en el asunto. Petra era una india tlaxcalteca de nariz chata y tez bronceada. Haba llegado a la casa al nacer

Jerry y siempre le haba prodigado un cario especial que a m me pasaba desapercibido, pero que afect tanto a Nathn que slo con la ayuda de una psicoanalista pudo elaborarlo muchos aos despus. Petra se adue de la casa. A m me vesta de pantaloncillos cortos para mandarme a la escuela, con el beneplcito y anuencia de mi madre y la burla despiadada de mis compaeros de kinder. Asista al Colegio Israelita de Mxico, en las calles de San Lorenzo. Mi padre haba asistido al mismo colegio y en l estudibamos los hijos de los primeros inmigrantes judos. Sokolov haba sido la aldea polaca en la cual mi padre vivi sus primeros aos y ahora la Ciudad de Mxico nos criaba a nosotros sus hijos. Mi abuelo materno se levantaba de madrugada para ir a la sinagoga, mientras su mujer preparaba un desayuno Kosher7, casi siempre consistente en queso blanco que ella misma preparaba. Tambin fabricaba un vino casero delicioso que siempre se serva en las festividades religiosas. En ellas, toda la familia se reuna alrededor de una gran mesa del departamento diminuto que ocupaban mis abuelos maternos. Se pula el samovar8 de plata y se serva la ms sabrosa comida judo-polaca que he probado. Aunque la mesa brillaba por las copas de cristal y la plata, nunca se comparaba con los banquetes que preparaba Jaye. Las dos abuelas competan por
7 Comida ritual juda. 8 Tetera de origen ruso.

preparar suculentos platos cada vez ms abundantes, que a todos nos dejaban ms que saciados; pero Jaye era rica y Menuje pobre y el departamento de la primera cinco o seis veces mayor que el de la segunda. Sin embargo, a m me gustaba mucho ms ir a la casa de Menuje, en la que la atmsfera era clida, tierna y siempre llena de profundidad, mientras que la de Jaye slo sobresala por su lujo. Todos los sbados mi padre me llevaba a la casa del suyo para recibir la bendicin sabatina. Mi abuelo colocaba su mano derecha sobre mi cabeza y repeta en voz baja un rezo impresionante, repleto de mstica. Yo no osaba moverme durante el acontecimiento y al terminar ste suspiraba sobresaltado. La competencia entre las dos abuelas se infiltr en las dos familias, incluyendo a mi padre y a mi madre. Aqul siempre me invitaba a acompaarlo a hacer deportes, pero yo me negaba y me quedaba con mi madre. Yo senta que mi madre era mejor y su familia ms fina, bondadosa y dulce. En cambio, la familia de mi padre me pareca primitiva y burda. No s cmo lleg hasta m la friccin entre ambos bandos, pero era clarsima su existencia y tambin mi decisin en favor de la parte materna. A mi padre le ofenda que yo no quisiera acompaarlo, aunque jams verbaliz su descontento. Jaye le haba enseado a callar y a no satisfacer sus impulsos y

necesidades, sino a someterse a los de ella. Mi padre soportaba su propio silencio hasta que explotaba en sbitos arrebatos de furia desbordada. A m mismo me cuesta trabajo hablar de mis ms profundos deseos, y no dudo que esta incapacidad de manifestacin provenga de los mismos bloqueos que mi padre interioriz y que tanto deben haberlo hecho sufrir. Mi madre tena como consigna aparentar ser perfecta frente a m. Quizs deseaba imitar a Menuje. Yo siempre cre que la mujer era perfecta, sin sospechar que, en realidad, mi madre slo aparentaba serlo. Solamente una vez la vi llorar, cuando se despeda del departamento que haba hecho florecer a su familia y nacer a sus tres hijos. Su llanto era incontenible y a m me llen de confusin. Durante aos he tratado de reconstruir otra memoria, pero hasta la fecha lo nico que recuerdo es un sentimiento de gran extraeza. Mi madre acostumbraba cambiar el color de su cabello cada semana. Una tarde la acompa a un edificio que me pareci gigantesco, colindante con la avenida Jurez. Mientras yo contemplaba el panorama de la calle desde un ventanal, ella se someta a su tratamiento de belleza. De pronto, dijo algo que no coincida en absoluto con lo que yo haba aprendido de ella. No puedo recordar las palabras, pero s el choque emocional que aquello me provoc.

A veces, se quedaba quieta y pensativa y se le humedecan los ojos. Al preguntarle lo que le aconteca no deca palabra alguna; sacuda su cabeza, como si con ello lograra apartar los pensamientos que la trastornaban y me acariciaba el pelo: Nada, Jacky, nada. Tanto ella como el resto de la familia me llamaban as, Jacky. Yo le insista y ella volva a negarse, excepto una ocasin en la que me confes que se senta muy culpable por un evento que haba sucedido cuando era estudiante en la Preparatoria Nacional. Caminaba, junto con sus amigas, cuando un joven, entusiasmado por su belleza, sac su cabeza por la ventana de un trolebs, sin darse cuenta que ste estaba a punto de rozar un poste de luz. El muchacho qued atrapado entre el poste y la ventanilla, muriendo en el acto. Nos cambiamos a una casa nueva de dos pisos y jardn en la Colonia Polanco. En esos aos la zona estaba casi despoblada, por lo que nos rodeaban terrenos baldos. Max, el esposo de Eva, se burlaba de nosotros, dicindonos que habamos decidido ir a vivir a un rancho. No recuerdo a Max sin sus constantes burlas y comentarios irnicos. Era muy rico, despus de haber pasado por una infancia y una juventud atroces en Polonia. Su presencia siempre inspiraba el estar junto a un ser superior, intolerante con cualquier muestra de irresponsabilidad. Su generosidad, sin

embargo, era ejemplar. A su familia la mantena en un ambiente de lujo y continuos regalos. Yo envidiaba a mis primos y muchas veces dese que mi padre fuera tan generoso como mi to. Posea una fbrica de chamarras, las que anunciaba por radio. Mis primos y yo escuchbamos los anuncios y nos llenbamos de orgullo. En una ocasin, junto a la radio, una sirvienta de mis primos planchaba la ropa mientras todos oamos los anuncios. De pronto, a m se me ocurri hacer una broma y me dirig corriendo hacia la planchadora. Ella, en un acto de defensa instintivo interpuso la plancha hirviente con la que me quem un brazo. Al siguiente da asist a un enfrentamiento entre la pobre sirvienta y mi padre, que jams podr olvidar. Este le gritaba enfurecido por su accidentada agresin y le peg, mientras yo asustado observaba la escena desde un rincn de la cocina. Esa fue una de las pocas veces que vi a mi padre en casa de mis primos y su defensa de m me sorprendi mucho y me infundi de un doble sentimiento. Por un lado, demostraba que yo le importaba realmente; pero, por el otro, reforzaba la idea de que provena de una rama familiar ms primitiva y burda que la parte materna. En las noches, mi padre me contaba cuentos de un gato y unos ratones, Tom y Jerry, que

yo oa acostado sobre su pecho. Oamos msica clsica y el Romeo y Julieta de Tchaikovski, que tanto le gustaba a l; a m todava me provoca la imagen tierna de esas noches. Por lo dems, mi padre se ocupaba poco de m. Toda su atencin iba hacia su esposa, a quien idolatraba, considerndola la mujer ms bella e inteligente sobre la tierra. Mi madre, junto con un grupo de amigos, decidi grabar un disco en idish. Recuerdo acompandola al estudio de grabacin, en el cual grandes discos giraban, llevando tras de s metros y metros de celulosa caf oscuro, que a m me fascinaba. Los aparatos electrnicos siempre me provocaban admiracin y gusto. En la nueva casa me pasaba horas enteras hurgando dentro de una gigantesca radio de onda corta, alargando y acortando la conexin de su bocina con su amplificador. La maniobra de agregarle cable me pareca casi mgica y presuma ante cuanto amigo vena a visitarme. Tambin me empec a interesar en las bateras elctricas y los diminutos motores magnticos. Juntaba piezas y haca experimentos con imanes, brjulas y bateras, que me ocupaban tardes enteras. Un da trajeron a casa un aparato de televisin. Un to paterno apareca en uno de los programas y pronto mis hermanos y yo no queramos alejarnos de la pantalla. Mi madre consider que nos estbamos enviciando en

una actividad que atentaba contra la imaginacin y coloc un candado que impeda encender el aparato. Estableci un horario estricto para verlo y esa conducta me llen de indignacin. Me atrev a sospechar que mi madre no era perfecta y su insistencia en que yo aprendiera a tocar el piano confirm mi sospecha. Deca que la msica era el mejor remedio contra la tristeza y que yo, cuando fuese mayor, se lo agradecera. Yo no entend aquello de la tristeza. No poda imaginarme que ella estuviera triste, pero su afirmacin me hizo entreverlo. Contrat una maestra de piano, que vena dos veces por semana a someterme a un estricto y aburrido sistema de entrenamiento. Las sesiones duraban una hora y al terminar me dejaba ejercicios de repeticin de escalas y escritos tericos acerca de solfeo y armona. Jams pude estudiar sus tareas. Vigilaba la calle a la hora en la que acostumbraba venir y corra junto al piano, y en los diez minutos de intervalo entre el momento que estacionaba su auto y apareca junto a m, me aprenda de memoria todos los ejercicios y se los repeta, fresco y con cara de inocencia. La llegu a odiar tanto, que me imaginaba armando una bomba y colocndola debajo del banquillo del piano para hacerla volar por los aires. Protest tantas veces y en forma tan angustiada, que mi madre acab por suspender las clases.

La casa quedaba tan lejos de la de mis primos que dejamos de vernos. Creo que la lejana con su hermana Eva afect mucho a mi madre. Yo, entretanto, haba madurado y empezaba a leer. Petra segua con nosotros y su conducta era cada da ms tirnica. En la vieja casa yo haba atentado en su contra, escondiendo y despus rompiendo un billete de cien pesos que mi padre haba dejado para el gasto. Los pedazos los haba enterrado en una maceta del balcn del departamento. Petra los haba encontrado, desenmascarndome. Creo que a partir de ese momento dej de confiar en m. Me regaaba a menudo y pronto comenc a temerla. Adquir la costumbre de chuparme el dedo pulgar. Mientras lo haca, jugaba con el cuello de mi camisa, hasta que ste quedaba deshilachado. Petra no me lo poda perdonar y cada vez que regresaba de la escuela me revisaba y regaaba. Les ense a hacer lo mismo a Nathn y a Jerry y los tres nos pasbamos horas viendo la televisin, chupndonos el dedo y destruyendo los cuellos de nuestras camisas. Nathn era un nio gordo y completamente rubio, a quien los fotgrafos de la colonia gustaban retratar. Sus rizos dorados y sus grandes mofletes le daban una apariencia de autosatisfaccin golosa. En las peleas con Jerry tom la costumbre de morderse el dedo ndice, hasta que le sali un

callo inmenso y duro, del cual Petra se burlaba. Jerry, por su parte, le haca ponerse nervioso, con el objeto de que se mordiera su callo y as tener ventaja sobre l. En el autobs que me llevaba diariamente a la escuela, los muchachos mayores se burlaban de m. Me decan que tena cara de indio y a veces me quitaban mi bocadillo. Desesperado, ide una estrategia para distraerlos. Me aprend de memoria la hora exacta en la cual el autobs pasaba por mis compaeros, consegu un reloj de pulsera sin cartula y de vez en cuando observaba ostensiblemente los resortes y engranes de su maquinaria. Intrigados, los muchachos comenzaron a interrogarme acerca de la hora. Al contestarles con exactitud, revisaron el reloj y se mostraron asombrados, hasta que uno de ellos descubri la trampa. Al da siguiente me opuse a ir a la escuela. Mi madre indag lo suficiente hasta hacerme confesar la verdadera razn de mi conducta. Decidi acompaarme y yo me mor de vergenza. Se sent al fondo del autobs, entabl conversacin con los muchachos que me molestaban y santo remedio! jams lo volvieron a hacer. A partir de eso yo siempre me sent mal, al adivinar sus pensamientos de burla hacia mi persona. En la vieja casa siempre buscaba la compaa de Moishe o de un amigo que era mi vecino y

posea una mesa de billar, en la que jugbamos durante las tardes. Un piso arriba del nuestro viva una nia, Elena, quien fue mi primera aventura sexual. Una tarde lleg a casa y me invit a verle la braga. Yo me acost boca arriba y ella camin sobre m, provocndome una excitacin deliciosa. Despus se desnud y yo me asombr de que no tuviera pene. Al da siguiente le cont todo a su mam y sta me rega. Yo le ech la culpa a Elena y me sent un cobarde. bamos frecuentemente a Acapulco. Nos hospedbamos en el Hotel Caleta y hacamos volcanes con la arena, los que consistan en un montculo hueco con un agujero central. Encendamos peridicos y veamos salir las llamas y el humo por su crter. Aprend a nadar muy bien y a mi padre le gustaba flotar de espaldas en el agua, llevndome a pasear mientras yo haca lo mismo sostenido por sus pies. Alquilbamos una tablita y rembamos, mientras el Sol nos bronceaba y el agua nos refrescaba. A veces, me alquilaban un visor y, sostenido por la tablita, vea el fondo del mar. Recuerdo a un pescador de corales que siempre encontrbamos. Sobre su tablita traa montaas de conchas y corales, que me fascinaban por sus formas y colores. Cuando Nathn y Jerry pudieron acompaarnos, alquilbamos una casa y nos llevbamos a Petra, quien cocinaba y se

negaba a meterse en el mar. Yo siempre esperaba esos viajes. Mi padre nos despertaba en la madrugada, antes de que saliera el Sol. El camino, lleno de estrellas, y la frescura de la noche, me arrullaban, hasta que cerca de Acapulco trataba de adivinar detrs de qu montaa estaba la costa. Cuando la superficie del agua apareca con todos sus reflejos dorados, yo me senta el nio ms feliz del Universo. Siempre vea el velocmetro y calculaba cuntos kilmetros haban transcurrido y cuntos faltaban, haciendo promedios de la velocidad. En la carretera que bordeaba a Puerto Marqus recuerdo haber sido testigo de una de las terribles discusiones entre mis padres. Yo no soportaba sus gritos y lo nico que me aliviaba era la vista de la baha con una gran boya que flotaba plcidamente en su centro. Los barcos y las lanchas me despertaban un gran entusiasmo y soaba con construirme una de madera. Tena todo planeado para su hechura. Consistira en arillos redondos, pegados unos sobre los otros. Nunca pude volver realidad mi sueo, pero la fantasa del armado era suficiente para proporcionarme un gran placer. En el hotel suba hasta la azotea y desde all lanzaba avioncitos de papel, los que vea planear lentamente haciendo crculos, hasta que se perdan en la playa.

En la nueva casa tambin me suba a la azotea y estaba seguro de que volara si me lanzaba al vaco. Nunca me atrev a intentarlo. Mi fantasa haba surgido de la lectura de las historietas de Superman. Esas y las de Rico McPato me encantaban, pero mi madre me regaaba porque consideraba que los dibujos atrofiaban mi imaginacin. Esta era muy aguda y se despertaba ante cualquier pretexto. Entre los 8 y los 9 aos adquir una costumbre muy extraa. De pronto, oa una voz que me ordenaba acercarme a los libros y colocar las manos encima de ellos. Me deca que el conocimiento impreso se me incorporara. Al or la voz dudaba, pero despus obedeca. Repeta la conducta con cuanto libro me interesaba, sobre todo las enciclopedias y los grandes volmenes de fsica, psicologa y medicina. En las noches soaba que me encontraba en el interior de una nave espacial. Me sentaba en una silla y un ser extrao se me acercaba y colocaba unos cables en mi cabeza. Despus, me mostraba una gran cantidad de conocimientos que eran absorbidos por mi cerebro. El mismo sueo se repeta tantas veces que me lleg a parecer natural. Ese ser era mi maestro y me enseaba utilizando el procedimiento ms directo imaginable. Por las maanas, recordaba algunas imgenes del sueo, que despus descartaba, al considerarlas producto de mi fantasa.

Una tarde, en el jardn, me qued paralizado al ver una luz en el cielo. Mi padre se me acerc, intrigado por mi inmovilidad, y yo segu sin moverme durante varios minutos. De ms pequeo, algo similar aconteci en el patio de mi ta Eva, con la excepcin de que empec a gritar, diciendo que acababa de ver una nave espacial. Por supuesto que nadie me crey y yo sent que haba dicho una gran mentira. El mismo ser que me enseaba dentro de su nave me dijo que yo escribira una gran cantidad de libros. En ocasiones, al caminar por la calle, los ruidos de los coches se alargaban y mis pasos adquiran una cadencia pastosa. Era una sensacin parecida a estar nadando en crema. A nadie le cont lo que me suceda y todas esas experiencias las resguard dentro de mi mente. Haba algo dentro de m, sin embargo, que no me dejaba fantasear demasiado. Era una especie de pared oscura que no poda atravesar. Desde muy pequeo fui consciente de su existencia y me propuse conquistarla, costase lo que costara. En las noches, a veces, senta estar cerca de una especie de globo, el que flotaba junto conmigo.

Una noche vi en la esquina de mi cuarto una calavera de ojos rojos brillantes. Grit como desesperado, pero nadie me crey. Debajo de la escalera encontr una pequea moneda, que me pareci muy hermosa. Se la mostr a mi madre y ella se escandaliz. En una de sus caras estaba grabada una cruz gamada nazi. No entiendo qu es lo que haca all ni su relacin con la calavera. A veces he pensado que la terrible enfermedad que consumi a mi madre aos ms tarde tena alguna relacin con la moneda, aunque la razn fue realmente distinta. Ella estaba entrenada para no mostrar imperfecciones. Tenamos prohibido entrar a la sala o al comedor, no fueran a ensuciarse para las visitas. Las imperfecciones haba que ocultarlas y, puesto que el nico ocultamiento posible es el interior del propio cuerpo, poco a poco carcomen, y lo que no se muestra va deteriorando tejidos o sensibilizndolos hasta perder su diferenciacin. Cuando se madura se individualiza. La perfeccin por mandato implica no diferenciarse. Es necesario calzar en un modelo inhumano que es idntico siempre, que no admite cambios, que oculta y despersonaliza. Eso es lo que acab por matar a mi madre y a m me dej la fantasa de que la mujer es perfecta, pero estril; perfecta, pero desconocida; perfecta, pero enferma; perfecta, pero muerta. En cambio, mi padre era real, autntico e imperfecto. Eso era interpretado por la familia de mi madre como indecente y primitivo.

Los hijos de Eva tambin bebieron una considerable dosis de perfeccin aparentada. Menuje era el modelo y Estusha y Eva existan en su misma calidad o desaparecan. Hered los mismos sntomas, pero con un modelo que no pudo sobrevivir a mi pubertad y por ello la imagen que tuve de la mujer fue incompleta y falsa. Es regla del desarrollo no dejar nada a medias y en el aprendizaje de la mujer he desperdiciado mis mejores energas. Sala a menudo de vacaciones con mi to Max y mis primos a Cuautla. En las noches, el jardn del hotel se llenaba de lucirnagas, que todos cazbamos e introducamos en botellas. Nos alumbraban y a m me fascinaba ver la luz verde elctrica que creaban. Haba una nia que me atraa. Era solitaria y pensativa y se pasaba horas enteras caminando por el jardn. No me atreva a acercarme a ella y cuando lo hice recib una humillacin que me afect durante aos. Me dijo que echara mis pulgas a otro lado, con un tono despreciativo insufrible. Me alej de ella y me lanc a una piscina de aguas sulfurosas. Un recuerdo mucho ms amable del sexo femenino aconteci cuando, de mucho ms pequeo y en otro hotel, pero de Cuernavaca,

conoc a otra nia. Era una pcara, me espiaba cuando me desvesta en mi cuarto y me invitaba a jugar con ella debajo de las sbanas. Nos besbamos y acaricibamos como gatitos, hasta quedar extenuados. No nos importaba que nos vieran y cuando mi madre y la mam de la nia lo hacan, disfrutaban sin impedir nuestros juegos. Incluso los estimulaban con sus risas y comentarios jocosos. En mis relaciones con mi familia tena la sensacin de que no me conocan. En ocasiones, mi impresin era que al hablar conmigo hablaban con otra persona que ellos crean era yo, pero que yo saba que no lo era.

II ESCUELA Mi escuela sostena tambin como premisa fundamental la perfeccin. Presiento que ser la primera generacin nacida en Mxico y educada por inmigrantes judos fundament la serie de lecciones de perfeccin que all me inculcaron. Casi desde el primer da encontr a un amigo, Jos, al que le interesaba ms la vida que la perfeccin. El provena de una familia pobre que se sostena gracias a la labor periodstica del padre. ste editaba el mejor peridico idish de la comunidad juda y su trabajo apenas le ayudaba a sostenerse; pero lo mantena permanentemente interesado en todos los acontecimientos. Jos hered este inters, lo que, aunado a una memoria privilegiada y a una inteligencia vivaz, lo hacan delicioso como compaero. Jugaba ftbol como un campen y yo lo admiraba por ello. Mi madre, sin embargo, no comparta mi opinin. Para ella, Jos era primitivo e imperfecto, por lo que me recomendaba no estar en su compaa. Yo la desobedeca, porque Jos era mi mejor amigo, aunque sus advertencias calaron hondo. Despus de la muerte de mi madre y tambin durante su enfermedad, el veto desapareci y jams conoc amistad tan profunda como la de aquellos aos, en los que la imperfeccin reprimida de mi madre se somatiz. Yo era un

nio gordo e inhbil y Jos era esbelto y gil. Estoy seguro que l me quiso ms que yo a l. La mayor parte de los profesores de la escuela haban huido de los nazis, despus de ver destruidos sus hogares, familias, templos y comunidades. Si alguien haba olvidado que era judo, Hitler se haba encargado de recordrselo. En Alemania, el judo ocupaba cargos acadmicos e intelectuales, esforzndose por asimilarse a la cultura germana y universal, pero la terrible persecucin los haba convencido de que siempre seran discriminados. Por ello, ms vala estar impregnados de todos los valores judos y orgullosos de pertenecer a la estirpe israelita. Pero no slo eso; haba que trasmitir la leccin para que no se olvidara. Era necesario que el nio judo supiera que jams sera aceptado en la sociedad gentil. Por otro lado, el surgimiento del Estado de Israel nos haca poseer territorio propio, por lo que, en caso de un nuevo surgimiento antisemita, haba una proteccin y un pas propio en el cual guarecerse. Ambas concepciones eran cuidadosamente inculcadas en los nios de la escuela. Estudibamos simultneamente cuatro idiomas: espaol idish, hebreo e ingls, en un horario apretado, de las 8 de la maana a las 4

de la tarde y todos los aos se representaba el levantamiento del ghetto de Varsovia, para recordar lo que haba sucedido y estimular el convencimiento de que el judo era capaz de luchar y resistir activamente y no dejarse llevar al matadero en forma pasiva. Yo tena buena voz y me escogieron para interpretar una cancin en idish, que empezaba as: ... Ghetto1, nunca te voy a olvidar. El gigantesco auditorio de la escuela estaba a reventar y el piano comenz a introducir la meloda, mientras yo, al frente del coro, me prepar para comenzar. Despus de la primera frase me olvid de la letra por unos segundos. Sent que un lquido amargo y siniestro me suba a la garganta y cre que morira. De pronto, record el resto de la cancin, la que interpret con toda mi fuerza. Al terminar la funcin me fui corriendo a mi casa, que distaba 15 kilmetros de la escuela y me encerr dos das enteros en mi habitacin, sin querer ver a nadie. Jams acept volver a cantar en pblico y el suceso qued esculpido con fuego en mi memoria. Lo acontecido en la Segunda Guerra Mundial siempre me interes. No poda entender que un pueblo quisiera asesinar a otro y que el mundo lo hubiera permitido. Ante la personalidad de Hitler senta emociones contradictorias y confusas. Por un lado, me
1 Barrio judo aislado del mundo gentil.

repugnaba y me provocaba un desprecio y odio totales. Por el otro, me fascinaba y atraa y el reconocer estas emociones me saturaba de culpa. De todos mis profesores, uno influy poderosamente en m. Se llamaba Sal. No era como los dems ni en altura intelectual, fisonoma o trato. Viva en un universo lleno de fantsticos y terribles recuerdos, en un cuerpo delgado y bajito. Provena de Polonia, aunque haba viajado por toda Europa. Era uno de los ms grandes especialistas del idioma polaco y su tesis de la Universidad de Varsovia haba consistido en estudiar y armar un diccionario del cal polaco utilizado por los ladrones y las prostitutas de los arrabales de Varsovia. Para ello, se haba disfrazado y vivido junto con los ladrones en sus escondites y refugios, tanto en stanos ocultos como debajo de los puentes y suburbios de la capital de Polonia. En Rusia haba vivido en los koljoses2 y aprendido a sembrar y convivir con los mujiks3 y campesinos de Siberia. Nos contaba su vida y aventuras tanto en clase como en las veladas que organizaba en su casa. En ellas oamos msica rusa y le preguntbamos acerca de sus aventuras. Durante la ocupacin nazi, su esposa se haba dedicado a cuidar a los nios del ghetto, dndoles educacin, comida y abrigo. Cuando los llevaron a un campo de exterminio, ella

haba repartido entre los infantes cpsulas de cianuro, con las cuales todos se suicidaron. Ella haba cuidado de que ningn nio sobreviviera, siendo la ltima en aplastar el veneno entre sus dientes. Yo me preguntaba siempre dnde haba estado su esposo entre tanto y crea adivinar un sentimiento de tristeza profunda en sus ojos. Nos lea poesa idish y cantbamos canciones de la preguerra y del ghetto. Un da nos relat una historia que a m no me dej dormir en paz durante semanas. En un stano del ghetto de Varsovia permanecan escondidas varias familias, entre las cuales se encontraba una mujer con un beb de brazos. Cuando los nazis rebuscaban entre las ruinas con sus perros, todos deban callar, a riesgo de ser descubiertos y fusilados en el acto. Un da el beb comenz a lloriquear durante una razzia. Alguien mir a la mujer urgindole silenciarlo. La madre apret al beb entre sus pechos mientras los perros olfateaban sobre ellos. Pasaron varios minutos hasta que se alejaron. La mujer solt a su hijo, pero ste se haba asfixiado, muriendo entre sus brazos. En Siberia, Sal haca una investigacin y en una ocasin se encontr a un anciano en una choza perdida, quien le invit a tomar el t. El anciano le dijo que poda reconocer a cualquier judo a kilmetros de distancia, porque de las cabezas de los judos siempre sobresalan unos cuernos.
2 Comunas colectivas rusas. 3 Campesino ruso.

Mi confusin aumentaba a medida que oa a este extraordinario mentor. El no estaba de acuerdo con el Estado de Israel; perteneca al partido judo Bund, el cual afirmaba que el judo no deba tener territorio, pues era el nico ser humano verdaderamente universal. Israel, para el bundismo, representaba un atentado en contra de la abstraccin y la conciencia de unidad, la que slo poda florecer en ausencia de territorio. Yo estaba de acuerdo con l, pero simultneamente me rebelaba a sus nociones. Israel poda mantenerse universal sin perder su carcter territorial. Nos enseaban la geografa de Mxico y la de Israel, la que era ilustrada por profesores importados de ese pas. Uno de estos profesores, la maestra Raviv, representaba la maternidad y la ternura. Cuando nos hablaba de Israel, yo me imaginaba viviendo en un kibutz4 y olvidaba todas las nociones bundistas de Sal. Pero, de nuevo, cuando lo oa a l, senta que nada era comparable con el judasmo desligado de lo concreto y territorial. Ambas nociones contradictorias florecieron en m sin que me diera cuenta de su imposible existencia simultnea. Los lunes, a las 8 de la maana, todos los alumnos formbamos en el patio para cantar el himno nacional mexicano y el israel, saludando a ambas banderas en sucesin. Cuando cumpl 8 aos decid que nunca cantara un himno nacional y mientras mis
4 Granja colectiva israel.

compaeros entonaban las estrofas yo permaneca callado y sin saludar. No poda criticar la territorialidad y, al mismo tiempo, alabarla; era una manera propia de sustraerme a la identidad nacional y a mis contradicciones. Durante esas ceremonias sucedan muchas aventuras. Un compaero, Polo, famoso por sus travesuras, aprovechaba la ocasin para asomarse por debajo de las faldas de las nias, mientras otros, como yo, lo observbamos fascinados. La perfeccin maternal haba creado en m la nocin de que todo ser perteneciente al sexo femenino era perfecto e intocable. La conducta de Polo me pareca amorfa y primitiva, pero me excitaba, enojndome por atentar en contra de mi imagen. El, sin embargo, no era consciente de lo que me provocaba. Durante los recreos jugbamos a las canicas debajo de las grandes palmeras que adornaban el patio de juegos. Mientras yo observaba a unos compaeros sentado en un poste, el mismo Polo se acerc por atrs y me tir. Golpe mi cabeza contra el piso y por unos segundos slo vi oscuridad. Me recuper, pero nunca se lo pude perdonar. Su casa era un verdadero zoolgico. Viva cerca del parque Mxico, en un edificio antiguo. Desde la azotea del mismo, agazapado, esperaba la llegada de su madre y cuando ella se acercaba a la puerta de entrada, soltaba unos globos llenos de

agua, que la empapaban. Jos estaba profundamente enamorado de Silvia y soaba con casarse con ella. Siempre hablaba de Silvia y me contaba los planes de su futura vida con ella. Yo, en cambio, no tena gran inters por las nias y lo oa asombrado de que pudiera pensar en esas cosas. La nica nia con la que poda platicar tambin se llamaba Silvia; pero era totalmente distinta a la enamorada de Jos. Se interesaba, como yo, en el judasmo y en las clases de Sal. Era muy inteligente y aplicada y yo la admiraba mucho, aunque Jos acostumbraba a burlarse de ella diciendo que pareca un hombre. Jos era muy orgulloso. En una ocasin, Benjamn, un muchacho regordete, hijo de una familia mixta, dijo que el padre de Jos estaba loco y eso bast para que ste jams le volviera a dirigir la palabra, prohibindole, adems, jugar con el resto de nosotros. Los maestros de espaol dejaban mucho que desear o, al menos, as los veamos. Se nos haba inculcado un sentimiento de desconfianza hacia lo que no fuera judo y, en el fondo de nosotros, siempre se debata la pregunta acerca de nuestra verdadera identidad nacional. Vivamos en Mxico, pero casi nunca interactubamos con muchachos mexicanos Era tal el miedo por la asimilacin y sus consecuencias que no concebamos vivir de otra manera ms que rodeados del idioma, las

costumbres y las amistades judas. Pensar en una novia no juda o en casarnos con una mexicana era totalmente vedado para nuestra conciencia. La mitad de la escuela, sin embargo, estaba dirigida por mexicanos y uno de ellos, el profesor Alarcn, haba logrado romper la barrera e introducirse a nuestras conciencias y actos. Amaba a la escuela y nos regaaba continuamente, mostrando as su compromiso y responsabilidad. De algunos maestros llegamos a burlarnos despiadadamente, pero a l lo respetbamos. Yo senta que nosotros ramos culpables de despertar un antisemitismo oculto, que adivinaba en todas las miradas. Aunque la mayor parte de la poblacin juda de Mxico viva en la capital, tambin haba pequeas colonias judas en la provincia. Un da lleg a la escuela un chico alto, delgado, extraordinariamente tmido y con la cara de un color rojo subido. Vena de Tampico y era hijo de uno de los ms grandes ganaderos de la entidad. Nunca hablaba con nosotros y siempre se sentaba apartado de todos; pero a m me simpatiz desde el primer instante que lo vi. Yo tambin era muy tmido y mi constitucin regordeta e introvertida capt en l una inmediata compatibilidad. Se llamaba Bernardo y pronto nos hicimos amigos. Viva en una gran residencia en las Lomas, la que empec a frecuentar. Tena seis hermanos y una

hermana. El padre, Sisel, visitaba a su familia muy de vez en cuando, porque, adems de su ganado, perforaba pozos petroleros. Bernardo idolatraba a su padre y me hizo sentir lo mismo por l. Una vez me invitaron a Tampico. Conoc sus ranchos y la fortaleza de sus dueos. Sisel tena dos hermanos; uno de ellos fumaba constantemente y jams quera salir del rancho. En una ocasin haba llevado a pasear a unos sobrinos y los haban atropellado. Su culpa era inmensa, pero su bondad era mayor. Para Sisel, el mayor orgullo era ver a sus hijos estudiar. Una noche yo lea una revista, ayudado de una linterna elctrica y Sisel me sorprendi. Desde ese momento me consider su protegido y continuamente mencionaba mi ansia por estudiar an en las peores circunstancias. Yo lo sent exagerado, pero aceptaba sus mimos y atenciones con gran placer. No poda creer la gran extensin de las tierras de la familia de Bernardo. En uno de los ranchos haba incluso un lago, que yo me propuse conquistar, construyendo una balsa de troncos. En Tampico conoc una estirpe de inmigrantes lituano judos, llena de gracia y espontaneidad. Uno de ellos, Marcos, se haba sostenido gracias a que recorra las rancheras vendiendo imgenes de santos cristianos. Se conoca todos sus milagros y Bernardo y yo nos destornillbamos de risa al orlo recitarlos. Se contaba una ancdota deliciosa entre Marcos y

el ms poderoso ganadero del Estado. En una ocasin, este ltimo haba despertado aterrorizado de un sueo en el que vea morir a sus toros por una sequa terrible. Le habl por telfono a Marcos para confesarle su angustia. Al da siguiente, Marcos le devolvi la llamada y la calma anuncindole que haba soado con lluvias abundantes para sus pastizales. El director general de la escuela era un pedagogo europeo que se llamaba Shulgaser. Su presencia era aristocrtica, de pelo cano, fornido y alto. Tena como consigna la disciplina y la rigidez. Todos le obedecamos, aunque aborrecamos gran parte de sus medidas. La peor era impedirnos salir de la escuela en los recreos y a toda hora, excepto cuando los autobuses nos llevaban a casa. Un da decidimos enfrentarnos a l y nos pusimos en huelga. Salimos de los salones y nos sentamos en el patio, negndonos a tomar clases. Shulgaser no cedi y cuando nos amenaz con expulsarnos nos venci el miedo. En el recreo grande, que duraba 20 minutos, nos dedicbamos a jugar al ftbol. Yo ocupaba la posicin de defensa y tena la debilidad de lanzar la pelota fuera del campo hacia la calle. Puesto que no se nos permita salir, deba escalar la tapia. Aquello era un verdadero suplicio. No era gil y todos se burlaban de mi esfuerzo por escalar la pared. Me llamaban Grober, por mi gordura, lo que me produca un

sentimiento de inferioridad. Mi maestro de geografa tambin le haba enseado la misma materia a mi padre, lo cual me llenaba de orgullo. La clase, sin embargo, era aburridsima. Nos tenamos que aprender de memoria todos los pueblitos por los que pasaban carreteras principales y secundarias. Los exmenes consistan en recitarlos junto con todas las capitales y pases del mundo. Una noche sent que un mareo descomunal se apoderaba de m, despus de intentar aprenderme una centena de nombres. Muchas de las pruebas eran por temas. Haba una gran esfera hueca en la que se introducan nmeros, los que servan para determinar los temas que cada alumno deba desarrollar. Jos y yo acostumbrbamos estudiar juntos y a medianoche llambamos a Lzaro, quien tena fama de vidente y aplicado estudiante. l nos daba un mensaje oracular acerca del nmero que nos tocara y ambos le hacamos caso. Lo extraordinario es que casi siempre acertaba. Durante varios aos frecuent la compaa de otro Bernardo. Su padre era religioso y su madre una tirana. Muchas veces lo vi llorar desesperado meciendo su cabellera pelirroja en un acto de negacin por su suerte. Platicbamos horas enteras y yo lo calmaba, notando un dejo de celos en Jos. Pronto, a los

dos Bernardos, a Jos y a Lzaro les dio por jugar a las cartas. Se escondan en un cuarto secreto de la casa, temblando cada vez que oan acercarse a la mam de Bernardo. Yo no participaba en esos juegos. Haba introyectado la actitud materna, considerndolos superficiales e imperfectos. Me senta, sin embargo, aislado y excluido y eso estimulaba mis tendencias introvertidas y mi timidez. A partir de los nueve aos, me empec a interesar en el sexo opuesto. Siempre tuve una tendencia mesinica, pensando en que cualquier descubrimiento que hiciera deba ensearlo como una gran solucin para diferentes problemas. Mi madre haba estimulado un gran narcisismo en m y yo lo expresaba sin inhibiciones, no importando en qu contenido se basara. En todas mis relaciones trataba de aparentar ser perfecto y daba consejos e indicaciones que pronto me valieron sentirme un desconocido. Empec a sentir que nadie me conoca de verdad y que todos aparentaban. No me daba cuenta que era un programa introyectado, ni saba que estaba a punto de vivir un tormento que durara tres aos, la enfermedad de mi madre. Antes, haba conocido dos enfermos graves en mi familia, mi abuelo paterno y un to.

Mi abuelo enferm de cncer en el estmago. Lo internaron en el viejo Hospital Ingls y all me llev mi padre a visitarlo. El cuarto era grande y de techo muy elevado. En una estrecha cama se quejaba lastimosamente Su vientre sobresala como una gran joroba. Sentadas, lejos de la cama, estaban Jaye y sus hijas, calladas y siniestras, como esperando que algo pasara. El cuarto ola terriblemente mal y los quejidos me obligaron a salir de all. Esa fue la ltima vez que vi a mi abuelo Das ms tarde asist a su entierro. Recuerdo que no sent ninguna emocin, ni siquiera cuando el rabino de la comunidad lo alabo como gran erudito y brillante estudioso de las escrituras. No recordaba haber recibido jams alguna muestra de cario de su parte. Nuestro nico momento ntimo fue un da en su estudio. Un gran escritorio de madera labrada rodeado de muebles repletos de libros y una caja fuerte inmensa le hacan marco, mientras me explicaba algn pasaje del Talmud. De pronto, Jaye empez a regaar, con voz agudsima, a una de sus hijas. Mir a mi abuelo e hice un comentario jocoso en relacin a las mujeres, que fue recibido con una risa de complicidad. El otro enfermo era to Benjamn, el esposo de la hija mayor de Jaye. Su enfermedad lo mantena postrado en cama en un cuarto semioscuro, que alguna vez visit. Su departamento quedaba frente al de Jaye y ambos estaban adornados con grandes relojes de pared. To Benjamn posea una voz con un

timbre originalsimo. Me salud clidamente y yo sent que su sonrisa era honesta y profunda. Muri poco tiempo despus. La historia de la familia tuvo una poca de muertes y enfermedades graves. Un hijo de to Benjamn, Moishe, tambin muri de cncer. Era muy joven y lleno de vida cuando se lo detectaron en la prstata. Lo encadenaron a la cama de un hospital para evitar que huyera y lo mutilaron horriblemente. Fue demasiado tarde, el cncer se extendi como reguero de plvora y termin alojndose en sus pulmones. Lo visit el da de su muerte. Respiraba trabajosamente dentro de una tienda de plstico saturada de oxgeno. No soport verlo y sal 30 segundos del cuarto. Cuando regres estaba muerto.

III ESTUSHA Cuando tena diez aos, mi madre desapareci de improviso. Al principio me sorprendi su ausencia, pero pronto segu con mis juegos y me olvid de ella. Algo, sin embargo, estaba pasando, que no acababa de comprender y que haca actuar a mi familia de manera muy extraa. Nadie me explic que mi mam estaba muy enferma y que, tras varios ataques de dolor de cabeza sostenidos e insufribles, le haban detectado un tumor cerebral. Su ausencia era debida a una operacin que el neurocirujano Davidof haba realizado en su cerebro, extrayndole el tumor, que result ser maligno. Estaba en la casa de mis primos, junto a la gran escalera en espiral que parta del recibidor de la planta baja, cuando vi entrar a Moishe sosteniendo a mi madre. Ella pareca incapaz de caminar y cuando me fij en su cabeza la not totalmente vendada y sin rastros de cabello. La visin dur escasos dos segundos. En un impulso instintivo me sujet a la barandilla de la escalera y observ a aquella mujer, que era y no era mi madre, subir trabajosamente la escalera. Lo peor que le puede suceder a alguien es ser sometido a un evento para el cual no tiene instrumentos emocionales de elaboracin. Lo que me sucedi durante esos dos segundos fue tan

intenso que algo en m dej de funcionar. Si esa era mi madre, yo no tena nada que ver con ella. No sent nada y me alej de all en un estado de vaco y estupor neutros. Me dijeron que la haban colocado en el cuarto de la televisin y que al ver la pantalla encendida haba dicho que era un foco. No lo quise or ni acept la confusin que me provoc escuchar aquello. No quera subir a ese cuarto por nada del mundo y en un acto de total negacin sal a la calle a jugar. Pero los juegos no duraron mucho. A los pocos das la instalaron en su recmara de la nueva casa, junto con unos tanques de oxgeno y la presencia casi permanente de Eva y del doctor Resnikov. Su cuarto estaba amueblado estilo Luis XVI, con una cama enorme, burs labrados y un gran chiffonier' de madera oscura y espejo hasta el suelo. Las primeras semanas permaneci acostada, mientras una luz blanquecina y lechosa pasaba a travs de la ventana. No se quejaba y casi no hablaba. Era extrao estar junto a ella; pareca no existir en el mismo mundo que yo. Quizs se mantena en un vaco neutro. Mi padre casi nunca estaba en casa. Toda su vida haba jugado frontenis y ahora su aficin le permita extraer de su cuerpo toda su angustia. Yo slo lo vea ausente y nunca me cuestion la razn.

A m me asignaron el cuidado de mi madre. Me sentaba junto a su cama y le contestaba preguntas inverosmiles que me ponan muy nervioso. Su habla era lenta y simple y aunque mejoraba notablemente, siempre me impacientaba. Me senta culpable cuando surgan en m deseos de jugar. No poda dejarla sola y simultneamente no soportaba su presencia. Mi padre me exiga atenderla y el esfuerzo de no gritar de impaciencia increment esa pared oscura que haba en el interior de mi mente y que se resista a ser atravesada. No senta compasin porque esa mujer no era mi madre y por su culpa yo haba perdido mi libertad. Comenc a desear su muerte. En las noches mi imaginacin armaba un anfiteatro griego, en cuyo foro representaba mi propia tragedia. Haba asesinado a mi madre y lo gritaba ante el pblico asistente, llorando de rabia y de culpa. Al mismo tiempo, inventaba remedios para curarla. Un da le suger al doctor Resnikov colocar cido en contacto con el tumor para deshacerlo para siempre. Se lo dije para que me felicitara por la idea, para que me considerara inteligente y preocupado por mi madre. El sonri y me explic que el problema de la tcnica sera que tambin acabara con las clulas sanas.
1 Tipo de ropero estilo francs.

A veces, mi madre comenzaba a resollar y su respiracin angustiosa me espantaba. Se le daba a oler alcohol y el doctor Resnikov vena de emergencia. Le recetaba grandes porciones de carne, la que, segn deca, le dara energas que equivalan a una transfusin de medio litro de sangre. Mi ta Eva abandon a su familia y prcticamente viva en la casa. A los pocos meses, mi madre dibujaba y hablaba mejor. En ocasiones, mi padre la llevaba a pasear en su coche. Una tarde, mientras recorramos la ciudad, se me ocurri preguntar dnde estaba su cabello y por qu usaba una peluca. Su reaccin me sorprendi a un grado tal que me dej helado. Se sinti ofendida y apenada. Ella segua siendo bella y yo la haba ofendido con mi observacin indiscreta. Me apenaba estar junto a ella. Cuando bamos a una tienda y yo tena que explicar sus preguntas a los dependientes me senta sofocado por la vergenza de tener una madre tan tonta. Mi ta me cont que en un gran almacn mi madre haba confundido un maniqu con una dependienta. En esa ocasin, por primera vez, sent piedad y un escalofro me recorri de pies a cabeza. Yo haba bloqueado toda emocin en los dos segundos de mi primera imagen de ella y nada

lograba filtrarse a travs de la barrera que constru, excepto esa piedad sbita y el escalofro. A veces la acompaaba a sus tratamientos de radiacin. La espera en el hospital Dalinde, las precauciones de su traslado, las peticiones al taxista para que fuera despacio y no hiciera saltar el automvil eran un suplicio. Ante un bache, que el chofer no tuvo cuidado de evitar, yo empec a decir que en Mxico no se poda ni siquiera fabricar un tornillo en buen estado. Eva me hizo callar, asustada, y me dijo en voz baja que tuviera cuidado de lo que deca enfrente de un mexicano. Mi madre no vea bien ni oa con claridad. Cuando bamos al cine yo me tena que sentar a su lado para explicarle lo que suceda en la pantalla. Yo odiaba hacer aquello y soportaba mi impaciencia mordindome los labios y rogando no or una pregunta ms. Todo se me ocultaba y todo se me exiga. Muchos aos despus me enter que a la mitad de su recuperacin mi madre haba quedado embarazada de una nia, pero que las radiaciones la haban matado y tuvieron que extrarsela mediante una operacin. A mi padre empez a serle insuficiente la catarsis que le ofreca el frontenis, y su mal humor lo manifestaba ante sus hijos, quienes le temamos cada da ms. Comer a su lado

significaba no poder decir una palabra o hacer un ruido, por temor a verlo explotar en contra nuestra. l, en cambio, masticaba con la boca abierta y se permita todos los abusos. El estaba seguro que Dios haba muerto y que su lugar haba sido ocupado por el Diablo. Una noche me pregunt si yo haba pensado en la posibilidad de que mi madre pudiera morir. Me lo dijo como reclamo por mi falta de atencin hacia ella y para hacerme tener conciencia de mis responsabilidades como hijo. A pesar de haberlo deseado y pasarme las noches representando mi personal tragedia griega, sus palabras me horrorizaron. Por supuesto que nunca haba pensado seriamente en esa posibilidad. El incidente acrecent una sensacin de culpa que no me abandonara nunca. Cuando poda, armaba avioncillos de madera de balsa y con unos ahorros fui capaz de comprarme un diminuto motor de gasolina. Enfrente de mi casa viva Alfredo y juntos salamos a volar nuestros aviones al Campo Marte. Tambin me regalaron una gata, la que pronto tuvo gatitos. Su nacimiento me tom desprevenido. Una madrugada o ruidos extraos dentro del retrete. Llam a mis hermanos y juntos fuimos testigos del nacimiento. Pronto, la azotea de la casa se llen de maullidos.

Un socio de mi padre me regal una cachorra de pastor alemn. Se llamaba Sabrina y se convirti en mi mejor compaera y amiga. Salamos a correr juntos y su tremenda fuerza me arrastraba por los parques y avenidas, sobre todo cuando persegua a un gato. En una ocasin salud a mi madre demasiado bruscamente y la hizo caer. Una semana despus, al regresar de la escuela, Petra me inform que Sabrina haba muerto y que haban depositado su cuerpo en el carro de la basura. Tena doce aos y medio cuando empec a prepararme para mi Bar Mitva2. Trajeron a un profesor a la casa, quien me ense a cantar las palabras de la Biblia leyendo las notaciones musicales inscritas en el texto. Las palabras en hebreo no se escriben con vocales y junto a cada consonante hay un pequeo signo que indica el tono y la meloda con la que deben ser cantadas. Tambin me prepar un discurso en idish, que deba aprenderme de memoria, a fin de recitarlo a la hora de la comida, despus de la ceremonia religiosa. En la sinagoga de las calles de Montes de Oca le la Tor, mientras mi madre me observaba sentada en la galera superior, llorando de emocin. Se haba recuperado notablemente y pudo asistir al acto vestida con un cuello de piel de astracn.
2 Ceremonia ritual en la cual a los 13 aos en adulto para los efectos religiosos. un nio judo se convierte

Al recitar el discurso me olvid de la mitad, pero nadie lo not. Mi madre me abraz y felicit y yo sent que quizs nunca morira y que la advertencia de mi padre no era real. Sin embargo, a partir de ese momento comenz a deteriorarse. Cada da que pasaba se pona peor, hasta que la llevaron a vivir a casa de mis abuelos maternos, en la cual pas sus ltimos das. Dorma en la cama de mi abuela y yo decid acompaarla. Durante das me acost a su lado sin levantarme. La abrazaba y trataba de pedirle perdn. Yo haba deseado su muerte y la haba odiado por hacerme su prisionero y ahora, sin que nadie me lo pidiera, decid no separarme un segundo de su lado. Una maana trajeron una ambulancia y se la llevaron, tapndole la cabeza con una sbana, mientras la transportaban en una camilla. No la volv a ver. Me llevaron a mi casa, en la cual jugaba con mis hermanos, cuando o que llegaban visitas. Algunas de ellas eran viejas amigas de mi madre que nunca la haban venido a visitar durante su enfermedad. Alcanc a or unos sollozos y adivin que mi madre haba muerto. Senta que no deba demostrar que lo saba y segu jugando. Nadie vino a decirme nada. Solamente Love, un to paterno, se acerc a m y me acarici la cabeza. Me senta enojado con la hipocresa. Segua

oyendo los lamentos de las visitas y sabiendo que nunca haban venido a ver a mi madre. Mi indignacin, sin embargo, no se la comuniqu a nadie. Sent que los adultos eran muy tontos si crean que yo no saba todo lo que estaba sucediendo. A la maana siguiente, mi padre nos despert muy temprano y nos dijo que debamos ir al panten. Mis hermanos comenzaron a jugar y yo los reprend dicindoles que su mam haba muerto y que era indebido que se divirtieran. Era una farsa y yo lo saba. En realidad, no me importaba que jugaran o no. Al llegar al panten, Balbina, una amiga de mi madre, me abraz y llor sin poderme contener; fue un llanto verdadero que surgi de una fuente desconocida. Me pregunt si quera ver el cadver y yo me apart de ella horrorizado. Por supuesto que no quera verlo! Un rabino me rasg la camisa y me hizo lanzar una pequea piedra al atad depositado en el fondo de la tumba. Despus la cubrieron con tierra y nos retiramos. En la noche, mi padre nos invit al cine a m y a mis hermanos. Le respond indignado que eso era indecente, aunque tambin era una farsa de mi parte. En realidad, no senta ninguna emocin, excepto culpabilidad y necesidad de aparentar una tristeza que no senta.

Volv a la escuela y esa tristeza aparente la mantuve durante meses. Nadie deba enterarse que yo era una mierda insensible que no senta la muerte de su madre. Me reconfortaba reconocer cmo todos se apiadaban de m y me compadecan. Mi abuelo me pidi que repitiera Kadish3 todos los das durante un ao y lo cumpl religiosamente. Jos no lograba entender mi compulsin por ir a la sinagoga. Solamente yo saba que estaba motivada por la culpa. Mi padre desapareci en todos los sentidos. Segua viviendo en la casa, pero nunca lo veamos. Petra se ocupaba de m y mis hermanos, dndonos de comer, vistindonos y ayudndonos con la escuela. Le haba prometido a mi madre cuidar de nosotros hasta que nos viera casados y contentos, y cumpli su palabra cabalmente
3 Rezo sagrado judo de duelo.

IV PUBERTAD Durante siete das, toda la familia se reuni a rezar el ritual del duelo judo. Al terminar me mandaron a la escuela para continuar con mi educacin. Tena trece aos y medio. La primera maana llegu retrasado y no me dejaron entrar. La subdirectora me vio desde su oficina y rpidamente dio rdenes de permitirme pasar, llevndome a su escritorio. Me di cuenta que no saba cmo comportarse frente a m y aquello me acab de convencer de la necesidad de no hablar y aparentar una gran depresin. Yo tampoco saba cmo conducirme. Al poco tiempo la vi. Caminaba con tal seguridad y era tan bella que acab enamorndome de ella. Se llamaba Silvia y not que yo tambin le atraa. Lo que ms deseaba era acercarme a ella, pero no poda. Yo era un asesino y ella una chica perfecta. A veces nos encontrbamos en el patio y platicbamos. Siempre iba acompaada por su mejor amiga, a la que acab pidiendo que nos dejara solos. La iba a visitar a su casa y me mora de ganas de tomarle la mano, pero no me atreva; yo no vala y ella era una princesa. Consegu su fotografa y la ampli. Me pasaba horas enteras calcndola y haciendo dibujos de sus facciones.

Le ped a Bernardo que le hablara por telfono indagando sobre sus sentimientos por m. Tantas veces lo hizo que acabaron enamorndose. Me lo anunciaron el da de nuestra graduacin. Mir a Bernardo y lo felicit. Me haba vuelto un experto para no sentir dolor. Le dije que era bueno que fuera l y no otro y me alej de all. De tanto ir a la sinagoga acab aprendindome de memoria todos los rituales, hasta el punto de poder dirigir el rezo. Puesto que ya haba hecho mi Bar Mitzva y de acuerdo con la ley juda, era un adulto como cualquier otro; los ancianos me pedan guiar las oraciones en las tardes. Al terminar el ao dej de asistir. Haba cumplido el pedido de mi abuelo materno. A veces iba a visitar a mis abuelos y siempre me hablaban de mi madre. La llenaban de elogios y, mientras lo hacan, lloraban. Estaban muy deprimidos y nunca me preguntaban por m. Acab odiando esas visitas, aunque no las suspend totalmente. Senta que no hablaban conmigo y que yo no exista para ellos. Su nica realidad era la muerte de Estusha y la injusticia que se haba cometido con ella. Despus de ms de cincuenta aos de casados, Menuje se percato del error que se haba cometido con ella, al obligarla a casarse con mi abuelo materno. Empez a criticarlo

abiertamente y a discutir con l a menudo. La tensin que se haba mantenido bloqueada rompi un dique que ella haba construido en su interior y explot en su cerebro, enceguecindola de rencor. Su ceguera emocional se somatiz y una noche empez a ver luces de todos colores en un espectculo que la maravill. A la maana siguiente se despert y al abrir los ojos se dio cuenta que haba perdido la vista. Lo nico que la haba mantenido feliz durante toda su vida era la lectura y al darse cuenta que ya no podra leer se sumi en una desesperacin que acab matndola meses ms tarde. Mi abuelo lloraba al or todas las crticas que su esposa le echaba en cara y que l trataba de desviar con su llanto y una risa nerviosa. A mi ta Eva tambin la dej de ver por similares razones. Mis das eran la escuela y mis hermanos. Con ellos recorra todos los terrenos baldos de la colonia, con el objeto de cazar tarntulas. Llevbamos unos frascos de vidrio, dentro de los cuales las colocbamos para llevarlas a la casa. Petra se escandalizaba y durante semanas se opuso a entrar a mi cuarto, porque uno de los frascos haba cado de la repisa en donde lo coloqu. Tambin construimos un carrito, hecho de una tabla y cuatro ruedas. Sobre l suba a Nathn y a Jerry y los llevaba a pasear empujndolos.

En una ocasin me ayudaron a subir el carrito a una calle empinada, que terminaba en la interseccin con la va del ferrocarril a Cuernavaca. Me acost sobre la tabla y me dejaron ir. La velocidad aumentaba y con ella la emocin de la bajada. sta se convirti en terror cuando vi acercarse al tren. Me ech a un lado y fren con mi cuerpo. Despus de la experiencia tena pesadillas terribles, en las cuales me vea aplastado por un tren. Gustaba recorrer las calles en mi bicicleta. Era un modelo pesado que yo deseaba sustituir por uno ms ligero, pero mi padre se opuso a comprrmelo. Buscaba montculos de arena, a los que me aproximaba a toda velocidad para, segn yo, volar por los aires. Todo lo que consegua era caer de cabeza con la bicicleta encima de m. Un da, mi padre nos present a una muchacha morena, de 18 aos, llamada Tova, con la que deseaba casarse. Yo tena 15 y al verla tan joven me alarm. Traa una canasta con dulces y chocolates, que nos ofreci a m y a mis hermanos. Me sent terriblemente humillado y los acept a regaadientes. Era claro que quera seducirnos con sus regalos, como si nos quisiera comprar con ellos. De pronto, se mud con nosotros; pero antes puso como condicin que nos cambiramos de casa. Nos mudamos a un departamento gigantesco de la colonia Condesa.

En aquel entonces yo oa msica clsica encerrado en un estudio y haca experimentos con mezclas explosivas. Un maestro nos haba explicado la forma de hacer plvora y yo la haba mejorado. Construa pequeos cohetes, que encenda en mi cuarto y lanzaba por la ventana. Una tarde cay una chispa dentro de un recipiente que contena un kilogramo de la mezcla. Todo explot y el recipiente cay al suelo despus de fundir el cristal de mi escritorio y quemar su cubierta de madera. Mi cuarto se llen de un humo negro y espeso y yo logr salir del desastre arrastrndome hacia la puerta. Tova me esperaba afuera y su regao fue maysculo. Era una mujer esbelta y bellsima, hija de un matrimonio mixto. De inteligencia sagaz, pensamiento rpido y carcter fuerte. Se haba casado con mi padre como un reto y por inters. Mi padre le haba ofrecido viajes y grandes lujos, pero la decepcion desde su viaje de luna de miel. Se haban casado en los Estados Unidos y Tova se dio cuenta de que su marido era un avaro. Desde que regres de ese viaje le reclamaba, hablndole en un tono y con tal violencia que yo senta que mi padre acabara matndola. Jos le pareci un encanto y a m me haca contarle mis aventuras con Silvia. Se burlaba diciendo que no eran tales, sino un amor platnico.

Un to de Bernardo nos haba llevado a un burdel y cuando lo supo me oblig a contarle toda la experiencia. Esa fue la nica vez que me sent ms maduro que ella. En la escuela nos daban clases de educacin sexual, en las cuales se nos recomendaba no tener relaciones sexuales con nuestras compaeras. Se nos sugera ir a burdeles, por lo que tal accin no nos pareca indebida. A veces, acompaaba a Tova a conciertos, en los que me senta su galn. En un cine, ante una escena sensual, yo me excit y ella se dio cuenta de ello con gran regocijo. Decidieron llevarnos a un viaje a los Estados Unidos. Tendramos que atravesar el desierto en el Peugeot de mi padre. El viaje estuvo repleto de tensiones y peleas. A la mitad del Desierto de Sonora no soport ms y me ech encima todo el agua que guardbamos para una emergencia por sobrecalentamiento del motor. Media hora ms tarde empez a brotar vapor del radiador y tuve que salir al desierto para buscar agua. La encontr en un charco que tambin era el nido de grandes tarntulas. Me vean con sus pequeos ojos mientras llenaba el recipiente de agua y desde ese da no soporto su recuerdo. Ya en una ocasin, de pequeo, me haba picado una gran araa. bamos a visitar a mi abuelo materno a Cuernavaca, en Rosh HashanAl. Nos hospedbamos en una casa con jardn frente al

hotel judo, donde l y su esposa pasaban las fiestas religiosas. Haba una palmera en el jardn y al arrancar una de sus hojas para jugar a esgrima con mis hermanos, sent el piquete. Empec a correr y me desmay. Mi madre me llev al mdico en un taxi, mientras yo, en su regazo, senta que me mora. El doctor me extrajo unas esferas oscuras del dedo pulgar. El regreso del viaje a los Estados Unidos fue peor que la ida. Mi padre me permiti conducir y en una curva que tom mal, Tova se desesper y me empez a pegar. Le grit que no me tocara y decid irme de casa. Lo consult con la maestra Raviv, quien estaba de luto porque su hijo menor haba sido atropellado por un camin en la Ciudad de Mxico. Me dijo que me fuera a un kibutz2 y que ella convencera a mi padre para obtener su permiso. As lo hizo; pero mi padre se neg a darme dinero para el viaje. Le fui a decir a Jos que me acompaara, pero no se atrevi a hacerlo.
1 Ao Nuevo judo. 2 Granja colectiva israel.

V ISRAEL La nica forma de poder irme a vivir a un kibutz en Israel era ingresando a una organizacin juvenil sionista. En el edificio viva Fanny, quien perteneca al Hanoar Hatzioni1. Me llev a una casa tipo colonial, en donde me interrogaron por mi motivacin y me permitieron ingresar. Deba permanecer varios meses con ellos antes de asignarme a un grupo que ira un ao a trabajar a un kibutz. Acept y empec a asistir a las reuniones. Nos enseaban geografa y poltica israel e bamos de excursin para fortalecernos y ponernos en contacto con la Naturaleza. Me encantaba; pero en mi primera excursin me romp una pierna al saltar de una montaa durante un ejercicio estratgico. Jugbamos a la guerra entre israeles y rabes. Cada grupo deba robar la bandera del otro y llevarla a su propio campamento. Quise demostrar mi valenta, rob la insignia del enemigo y me la llev conmigo por la montaa, hasta que ca a un abismo. Me llevaron a un pueblo llamado Huauchinango a enyesarme y as me present a mi padre y a Tova, quien al verme se destornill de risa.
1 Organizacin de la juventud sionista.

El hueso sold mal y en Mxico me operaron para realinearlo. Nunca me haban anestesiado y la sensacin de perder la conciencia no me agrad. Con la pierna enyesada buscaba a Jos y juntos bamos en bicicleta a todos lados. En una ocasin, un polica nos atrap y nos oblig a hacer cien lagartijas para dejarnos ir. Bailaba con mi pierna enyesada, cosa que jams hice estando sano. Un da abr la puerta de la casa de Fanny y me encontr con una muchacha delgada y bajita, que se present como Lizette. Una ola de antipata nos rode y nos peleamos a mitad de la calle, mientras bamos hacia la organizacin sionista. Lizette vena de Tijuana para unirse al grupo que saldra hacia Israel. En realidad, era la consentida de todo el grupo al cual perteneca haca aos. La llamaban la mascota y todos la adoraban. Yo haba aprendido a no confiar en la vida y la realidad cotidiana me pareca aborrecible. Me refugiaba en mi mente y sus fantasas. Era callado e introvertido, mientras que Lizette era una chica alegre, llena de ideales y totalmente sana. Yo me dedicaba a estudiar fsica mientras esperaba la fecha de salida hacia Israel. La Comisin de Energa Nuclear de los Estados Unidos haba montado una exhibicin acerca

de su especialidad en el Auditorio Nacional. La visit media docena de veces para admirar los generadores radiactivos y un pozo de fisin, sumergido en agua pesada. El resplandor azul de la radiacin dentro del tanque me hipnotizaba de placer; pero lo que ms me emocion fue la posibilidad de construir un contador Geiger. Me aboqu a ello durante meses. Siempre me haban interesado los aparatos. Antes de la enfermedad de mi madre acompa a mi padre a varios viajes de negocios. En Guadalajara estaba obsesionado por construir unos tanques de aire a presin que me permitieran respirar debajo del agua. Todos mis proyectos fracasaban, pero el placer al planearlos y la fantasa eran suficientes para satisfacerme. Por alguna razn, la exhibicin de energa nuclear despert en m una inquietud acerca de la comunicacin psquica. Mi mente no poda concebirla. sin un sustrato energtico trasmitido. No saba que aos despus ese sera uno de mis intereses de investigacin mayores. Admiraba a Einstein y lea todo lo que se haba escrito acerca de su vida. Consegu un tomo enorme de fsica nuclear, el que hojeaba amando las descripciones de los experimentos y las nociones acerca de la energa y la radiactividad. Tova se burlaba de m, pero, en

el fondo, me admiraba. Segua al pie de la letra y con verdadero inters mis preparativos para irme a Israel. Ella tambin haba pertenecido a una organizacin sionista, Hashomer, que sostena que la nica alternativa viable para el hombre era el comunismo absoluto Los kibutzim del Hashomer eran famosos por su insistencia en una igualdad total entre sus miembros y una abstinencia de cualquier propiedad privada. Hanoar no era tan extremista, aunque mantena que el socialismo kibutziano era la mejor forma de vida. En la organizacin yo gustaba entrar al cuarto en el cual los dirigentes acostumbraban reunirse. Me senta distinto a los jvenes de mi edad y me aburran sus intereses. En cambio, los mayores eran ms afines con mi seriedad prematura y mi gusto por la profundidad de la existencia. La vida me haba enseado estar llena de sufrimientos y haba aprendido a extraer fuerzas de mi soledad y de un mundo interior totalmente alejado de lo cotidiano. Casi nunca sonrea; sin embargo, no me senta triste, ms bien me perciba a m mismo como profundo y serio y consideraba las ocupaciones de los jvenes y sus intereses como superficiales y absurdos, comparados con los mos. Por fin lleg el da de la partida. Debamos

hacer escala en Nueva York y all pasamos unos das. El hotel era viejo y aristocrtico. Lo usaba la Agencia Juda para alojar a inmigrantes. Pronto nos dimos cuenta que caminar sobre sus alfombras nos cargaba de electricidad y Lizette y yo jugbamos a darnos toques. Con nosotros vena Fanny y otros seis jvenes. Yehuda era el ms interesante; siempre pareca estar viviendo una aventura total. Era hijo de un escritor judo y su dramatismo y seriedad hacia la vida me impresionaron desde el primer momento. Era rubio y pareca un mstico, por su profundidad. Rafael, en cambio, viva la vida como si sta fuera un campo de diversiones. De origen turco, igual que Lizette, se haca notar por poseer un cuerpo fornido, completamente cubierto de un bello negro y espeso, que lo haca parecer una especie de gorila humano. Simja sentase superior a todos. Nos mandaba y de l pareca emanar un aire de autoridad y control desagradable. Pasaba su tiempo discutiendo con todo el mundo y haciendo valer su voluntad. Len Sal era bueno como el pan, regordete, intelectual y limpio de corazn. Escuchaba a Simja con atencin y lo contradeca con voz suave y casi femenina. Pero el ms interesante de todos era un muchacho delgado con cara de chiste, cuyo nombre no puedo recordar. Siempre haba una sonrisa irnica en su boca y sus ojos brillaban como si toda la vida fuese una broma; sin embargo, su interior era asombrosamente

profundo y extrao. Simja no lo soportaba y lo consideraba totalmente loco. Desde la perspectiva de vida de Simja lo era y con razn. Pareca no importarle nada y su presencia se senta como un volcn a punto de estallar a gritos y carcajadas. En el fondo, era el de mejor corazn. A m me haban nombrado coordinador cultural del grupo y haba trado conmigo una cantidad impresionante de libros para formar una biblioteca comn. En Nueva York hicimos un fondo econmico, del cual extrajimos dinero para comprar bienes grupales. Lizette se pas toda una maana buscando una plancha diminuta con vapor. Al peso enorme de los libros sum el de una radio Hovercraft de diez bandas para or, desde el kibutz, las emisoras mundiales de onda corta. Lo guard en el fondo de una maleta de mano y lo cubr con libros, para que la aduana israel no me lo confiscara. Me doblaba el peso de mis tesoros y as sub al avin, todava no sabiendo que todo es un smbolo y que el peso que llevaba representaba el mo propio. Viajaban con nosotros judos ortodoxos, que montaron una especie de sinagoga a bordo, mientras yo me dedicaba a ver las nubes emocionado porque ira a Israel. En Nueva York haca mucho fro, el que sumado a vientos fortsimos, no nos haba permitido caminar por la calle. Israel nos esperaba con una

temperatura de 35 grados a la sombra. Por fin, el avin aterriz y yo imit a mis compaeros de viaje, quienes besaron la tierra santa. En Tel Aviv mi ta Ida me esperaba en el aeropuerto. Insisti en llevarme a su casa, pero yo me opuse dicindole que tena obligacin de llegar al kibutz. Al atardecer, un automvil nos llev a travs del campo y cuando oscureci paramos en un pequeo pueblo para comer falafel2. Todo era santo y digno, el aire, la tierra y las brillantes luces de los pequeos poblados que atravesbamos. Nos dirigamos al sur, hacia el desierto, a Ein Hashlosha, un pequeo kibutz de 300 habitantes, localizado a 500 metros de la franja de Gaza. En ese ao de 1963 sta todava perteneca a Egipto. Nos recibi un soldado cargando una ametralladora, frente a una puerta rstica de madera. Nos alumbr con su linterna y nos condujo a una barraca de madera. A la maana siguiente nos llevaron a un gallinero que no se haba limpiado en aos y nos ordenaron recoger el estircol que se haba acumulado en el piso. Con una pala cargu carretillas enteras, hasta que no soportando ms el olor comenc a vomitar. El piso de estircol tena ms de un metro de espesor. Tom aliento y comenc de nuevo, pero esta vez no lo pude resistir ms. A medida que profundizaba me encontraba con capas ms hmedas de estircol. Me envolvan nubes

pegajosas de olor nauseabundo. Vomit de nuevo y tir la pala.


2 Platillo rabe-israel parecido a una torta o taco.

Al da siguiente nos llevaron a un terreno gigantesco para cosechar patatas. La mquina cosechadora se haba descompuesto. Nos dieron un saco a cada uno y agachados revolvamos la tierra y cada vez que encontrbamos un tubrculo lo introducamos en el saco. Durante dos semanas hicimos lo mismo. Por las tardes recorra los campos de duraznos y las construcciones del kibutz. Pronto me di cuenta que la mayora de sus habitantes hablaban espaol con acento argentino. Dorma en el mismo cuarto con Yehuda y Rafael y comenc a visitar a Lizette. Se haba establecido una amistad entre ambos y un inicio de enamoramiento. Yo no haba conocido mujer ni ella hombre y cada vez nuestras miradas se encontraban ms seguido. Nos empezamos a dar la mano y pronto, en las noches, la visitaba y acariciaba. Mis compaeros de habitacin comenzaron a sentirse celosos y a verme como un intruso que les estaba robando a su mascota. En una salida al campo me preguntaron acerca de mis intenciones hacia Lizette. Les dije que no estaba seguro de si la quera. Aquello acab por deteriorar mis relaciones con el grupo. En una especie de consejo de guerra se decidi

que yo ya no era miembro aceptable y me lanzaron del cuarto, asignndome una pequea habitacin al final de la barraca. All instal mi radio de onda corta, la que oa en las noches. Me senta humillado, pero feliz por haber logrado estar solo. No soportaba las rdenes de Simja, el fanatismo de Yehuda ni el machismo agresivo de Rafael. Lizette me visitaba y platicbamos. Me asignaron la labor de regar los plantos de patatas. Se utilizaban largos tubos de aluminio que haba que cargar e interconectar cada seis metros. Yehuda trabajaba cerca de m y cuando poda me cerraba la llave del agua y me boicoteaba. A cada uno nos asignaron una familia adoptiva, la que deba encargarse de nuestro bienestar moral y espiritual. A la ma casi no la recuerdo; pero un miembro veterano del kibutz empez a llamar poderosamente mi atencin. Usaba una larga barba y casi no se le vea. Era muy culto y gustaba de encerrarse en su casa para leer. El resto del kibutz lo criticaba por sus tendencias antisociales; no obstante, a m me atraa precisamente por la misma razn. Era el coordinador de los rboles de durazno y as pude conocerlo. Casi no hablaba y cuando manejaba su tractor limpiando de hierbas el terreno entre las hileras de rboles, pareca viajar en un universo extrao y alejado de la tierra. Cuando llova nos guarecamos debajo de un

techo de lmina y l sacaba su pipa y comenzaba a fumar, sintiendo la humedad y observando la lluvia. Me ense a injertar los retoos y a apreciar el orden y el crecimiento de la fruta. Otro de los veteranos era un experto en adivinar el origen de los visitantes, a travs del anlisis de sus rasgos fsicos. A veces, lo oa explicando el por qu tal o cual nariz era de origen caucsico y tales ojos eslavos. El kibutz era continuamente visitado por extranjeros. En una ocasin lleg un grupo de muchachas rumanas, sensuales y descuidadas en su vestir. En las noches eran intercambiadas de habitacin. Se nos adverta del peligro de acercarnos a la franja de Gaza. Los muchachos egipcios la atravesaban para robar mangueras y su mximo reto era entrar al comedor comunal para llevarse una cuchara o un tenedor, que luego mostraban a sus compaeros como trofeo demostrativo de su gran valor. Una compaa de soldados viva en el kibutz. Ayudaban a cosechar llevando a cuestas sus ametralladoras. Estaban a cargo de los perros cuidadores, los que en las noches eran amarrados a largos cables que les permitan correr de un lado a otro sin perderse. Se deca que en varias ocasiones los egipcios haban atacado a algn kibutznik descuidado cortndole las orejas.

Recuerdo con gran placer dos noches consecutivas en las cuales todo el kibutz se dedic a recorrer los campos para recoger el heno cosechado y empaquetado en grandes cubos. Salimos con linternas y ametralladoras y en la madrugada todos nos reunimos en el comedor para brindar con vino y celebrar el acontecimiento con un gran festn, preparado por las mujeres. Los nios del kibutz vivan juntos y separados de sus padres en una casa infantil, que, al mismo tiempo que serva de dormitorio, era escuela y minikibutz modelo. En l, los infantes cultivaban pequeas parcelas y cuidaban diminutos conejos y ovejas. El trabajo en los duraznos se iniciaba a las cuatro de la maana. Nos subamos a carretas tiradas por tractores y entre las estrellas y cantando canciones pioneros llegbamos al campo. A las 6 o 7 desayunbamos. Siempre me preparaba una ensalada israel deliciosa, consistente en una mezcla de trozos de pepino, jitomate y cebolla, que saboreaba con huevos y yogurt. Despus del desayuno volva al campo y en la tarde aprenda hebreo en la escuela comunal. En las noches me vesta con camisa blanca y pantaln largo y cenaba con el resto de los kibutznikim3. El viernes por la noche y el sbado se hacan fiestas, en las cuales

bailbamos y cantbamos juntos. A veces, venan artistas de fuera o se presentaban pelculas. Haba una pequea sinagoga en la cual los padres de los colonos rezaban. Yo la visitaba, recordando a mis abuelos. El ao era de tensin con los vecinos rabes. Israel haba decidido construir un enorme acueducto para llevar agua al desierto de Neguev y el Sina, desde los manantiales del Jordn en la Galilea. Los rabes amenazaban volar el acueducto y hacer la guerra, pues sentan que Israel les robaba el agua. En una excursin nos encontramos el acueducto recin construido y todava seco. Caminamos por su interior y de pronto omos un estruendo. Asustados, corrimos hasta percatarnos que el ruido era provocado por una gigantesca masa de agua del Jordn, que en ese preciso instante atravesaba el acueducto. Miramos asombrados el acontecimiento hasta ver lleno el acueducto. Una tarde me dijeron que, junto con un compaero druso, deba ir a chequear una fuga de agua cerca de la franja de Gaza. Los drusos eran rabes amigos de Israel, pertenecientes a una secta religiosa muy extraa. Me haba vuelto amigo de varios de ellos, los que me contaban ancdotas acerca de su pueblo. Llegamos a la fuga y empezamos a excavar en medio del lodo que se haba formado. Un tractor, accidentalmente, haba reventado una tubera y nosotros

3 Miembros del kibutz.

debamos repararla. La mezcla del calor del desierto, el lodo y la humedad se volva intolerable. Despus de varias horas mi amigo decidi retirarse y yo me qued solo. De pronto, o un zumbido grave proveniente de la frontera egipcia. Pareca el motor de un bombardero rabe que se aproximaba. Explor la llanura, pero no lo vi. En cambio, algo que pareca una nube oscura se acercaba. Pronto me percat que eran abejas enfurecidas que me haban detectado. En un kibutz cercano haban decidido quemar sus colmenas y ahora se iban a vengar en m. Correr hacia el kibutz era imposible, as es que tom aire y me lanc al interior del lodo, cubrindome con l. Aguant la respiracin hasta casi reventar y saqu la cabeza. Se haban ido. Sal del barro y a los doscientos metros de caminar, el sol lo endureci a tal grado que me qued parado como estatua, esperando que alguien viniera a socorrerme. Me llevaron a las duchas y en ellas me lavaron. El da en el cual concluimos la cosecha de duraznos celebramos el acontecimiento con una parrillada argentina y vino. Me emborrach y abrac a un gigantesco rbol de eucalipto. Al da siguiente, el rbol amaneci en el suelo; lo haba derribado un rayo. Los kibutznizim se burlaron de m, diciendo que la culpa haba sido mi aliento alcohlico.

Entre los argentinos del kibutz sobresala uno, por su fuerza y estatura. Sus manos eran tan grandes que parecan palas. Se haba vuelto famoso entre los soldados porque en una ocasin haba sostenido un automvil en marcha agarrando su parachoques e impidindole moverse. Durante algunas semanas trabaj con l. Trataba de demostrarle mi entrega quedndome horas extras en el campo y esperando que l se diese cuenta. Cuando lo haca y me diriga algn elogio no caba en m de satisfaccin y orgullo. Le suger armar una cuchilla colosal para partir piedras y cuando me permiti construirla me pas das enteros en el taller mecnico afilndola. En ese taller se realizaban trabajos finos en torno. Solicit mi entrada al mismo, pero me la negaron. Volv a solicitarla y me pusieron una prueba que no pude pasar. Deba desarmar un carromato oxidado. Mis fuerzas fueron insuficientes para quitar una gran tuerca y me devolvieron a los duraznos. Una noche me encontr a un muchacho delgado y alto, de origen ingls, quien me invit a su habitacin. Se llamaba Peter y me dijo que me mostrara algo maravilloso. Sac una tabla llena de nmeros y letras y coloc sobre la superficie un diminuto marcador. Me pidi colocar mi mano sobre ste, mientras l haca lo mismo. De pronto, el marcador se

movi, impulsado por una fuerza misteriosa. Adivin una trampa y le ped retirara sus manos. El marcador disminuy su velocidad, pero continu movindose. Aquello era extrasimo y fascinante. A partir de esa noche visitaba a Peter a diario y haca experimentos con l hasta el amanecer. Recibamos mensajes de la tabla mientras el marcador recorra raudo las letras. Una noche, el mensaje deca que habra una seal para volvernos a comunicar, que consistira en el aullido de perros. La noche siguiente me encontraba en el bao, cuando de sbito me percat que mi reloj de pulsera se haba parado. Era un Mido automtico, extra resistente, que jams haba fallado. Cinco segundos despus, los perros del kibutz, al unsono, comenzaron a aullar. Sal despavorido y me refugi en mi cuarto. Estaba pintando un mural en una de sus paredes y para aplacar mi terror lanc unas pinceladas y pintura para hacer tiempo e ir a ver a Peter. Me lo encontr acomodando unas luces dentro de su habitacin. Pareca querer crear un efecto de misterio, porque coloc unas ramas de hierba frente al foco, con el objeto de que sus sombras se proyectaran en todas direcciones. Jadeante, le cont lo que me haba acontecido y l lo interpret como seal de que debamos iniciar un nuevo procedimiento. Me invit a sentarme, mientras l haca lo mismo frente a m y me pidi que observara con toda atencin. Dese estar con alguien ms, pero

record que tanto Rafael como Simja se haban burlado de m cuando les relat lo que aconteca con el marcador. Mi atencin estaba fija en la cara de Peter cuando ste comenz a respirar profundamente. Su boca se lade y en un rictus extrao pronunci unas palabras que no entend. Sigui hablando con un acento extrao y gesticulando con exageracin. Pareca no ser el mismo que antes. Sus palabras eran en un idioma desconocido para m, aunque mezcladas con trminos anglosajones. Al recuperarse, me explic que era un mdium y que un espritu se haba posesionado de su cuerpo durante el trance. Sal de la casa de Peter abrumado por cientos de interrogantes y me fue imposible dormir aquella noche. Durante varias semanas segu asistiendo a las sesiones mediumnsticas, incapaz de descansar durante las pocas horas de sueo que me permita mi trabajo y cada vez ms asustado por los extraos acontecimientos que me sucedan. Cada vez que pasaba frente a la casa de Peter, un escalofro recorra mi cuerpo y una voz me deca que me alejara de all. Eso hice la ltima vez que lo vi. Me haba invitado a una sesin en la cual hara volar objetos en medio del aire y yo me negu a asistir. Aquello era demasiado violatorio de mi universo conocido y mi cuerpo se opuso a penetrar en el misterio.

A la maana siguiente no vi a Peter en el desayuno y jams lo he vuelto a ver; desapareci misteriosamente del kibutz. Haban pasado ya varios meses desde que llegamos al kibutz y Lizette y yo estbamos en pleno romance. La visitaba en las noches y la acariciaba durante horas. Los fines de semana los tenamos libres; unas veces iba a conocer regiones cercanas y, otras, a visitar a mi ta Ida y a su familia. Vivan en Tel-Aviv. Recuerdo la frescura de la madrugada al tomar el autobs y sentarme entre pioneros de los kibutzim de la zona, algunos barbados y todos robustos y enteros. El campo ola a duraznos y naranjos y la frescura del viento me acariciaba, llenndome de placer. La casa de mi ta era deliciosa y mi prima Anat ms an. La conoca por una visita que haba hecho a Mxico, en la que habamos jugueteado entre nuestra ropa sin mostrarlo a nadie. La haba tocado y ella a m como por accidente, excitndonos por lo prohibido y ahora algo en m deseaba ver repetida la aventura. Mi ta y su esposo eran mdicos y tenan tres hijos. El mayor se haba propuesto leer completa toda una enciclopedia y a eso se dedicaba durante todo el da. Platicbamos y yo vea de reojo a Anat, asombrado por su sensualidad. Por las noches me encerraba en el despacho de

mi to y me dedicaba a leer. Tena el propsito secreto de que l me viera y me considerara inteligente, dedicado y extrao. El impulso a ser admirado me persegua siempre, lo mismo que la sensacin de ser objeto de observacin. El lunes regres al kibutz, encontrndome con una nueva visitante extranjera. Esta vez se trataba de una muchacha danesa, la que qued prendada de m sin que yo me diera cuenta. Vena a mi cuarto con el pretexto de or Dinamarca en la radio de onda corta. Lizette estaba celosa y dej de dirigirme la palabra cuando acced a visitar la casa de la ciudad de la danesa. Viva en ella una amiga suya, a la que encontramos en pantaln corto. Su belleza me trastorn, pero no me atrev a manifestar mi excitacin. Me sent mal por ello y tuve una regresin. Me empec a portar como si me hubieran colocado una camisa de fuerza. Todo lo que deca era falso y estructurado. Lo que en verdad quera era acariciar a la muchacha y alejarme lo ms posible de mi amiga danesa; pero no hice ni lo uno ni lo otro. Estaba prohibido jugar y puesto que haba retrocedido en el tiempo, mi cerebro mimetizaba mi encierro forzado junto a mi madre. Presentad una porcin de un complejo de estmulos y el cerebro asumir la actividad correspondiente al complejo, sin poder diferenciarlo del estmulo! Por la noche, mi amiga me pidi que me acostara con ella y yo me negu. Quera a la

otra y tena prohibido expresar mis verdaderos deseos. Desayunamos juntos y fuimos al cine. Representbamos la clsica imagen de los hippies y todos se quedaban mirando nuestro cabello largo, huaraches y ropa descuidada. No le cont nada a Lizette, pero ya no volv a ver a la danesa. Trabajbamos los sbados para juntar das libres e irnos de excursin. Pedamos aventn. En una ocasin, un jeep descubierto perdi el control y por poco nos estrellamos. Fuimos a Eilat y dormimos en la playa, despus de que nos echaran de una lancha en la cual nos habamos instalado. Visitamos las Minas del Rey Salomn y nos perdimos en el desierto. Lizette y yo dejamos de separarnos. Viajbamos juntos, reamos juntos y juntos descubramos la vida. Frente a Len Sal y sin inhibiciones nos acaricibamos y juntos nos cambiamos de kibutz. En Ein Hashlosha los argentinos ya no nos toleraban ni nosotros a ellos. El da de la independencia de Mxico dimos el grito de Dolores, haciendo sonar la campana de incendios del kibutz a media noche. Todos salieron con sus cubos de agua y al vernos rer nos odiaron. Frente a la barraca de madera constru una fuente en forma de corazn, dedicada a Lizette. En el nuevo kibutz trabajamos de jardineros, hasta que una astilla se incrust en uno de mis dedos, entre la ua y la carne. Lizette me llev a la enfermera y una doctora me la extrajo. A

la mitad de la maniobra me desmay y recuper la conciencia en brazos de Lizette... siempre Lizette. Sufr una infeccin en los odos, que me dur varios meses, hasta que Lizette me oblig a ir a un hospital en el que me curaron. Reciba cartas alarmantes de Mxico. En una de ellas, mi hermano Nathn me cont que mi padre lo haba acorralado en un cuarto y golpeado hasta cansarse, apoyado por Tova. Jerry era continuamente humillado y a Petra la haban echado de la casa. Decid regresar a Mxico. En Haifa tom un barco, junto con Fanny, Lizette y Len Sal. Durante dos semanas, Lizette y yo vivimos de manzanas y pan tostado, acostados en la cama por el mareo. Visitamos Grecia y nos fotografiamos frente al Partenn. En Nueva York tomamos un avin que nos trajo a Mxico. En el aeropuerto, Tova se burl de la fealdad de Lizette y despus me llev a casa.

VI LA UNIVERSIDAD La conciencia con respecto a los otros cree vivir un continuo. Cada familia de experiencias deja su propio trazo y en l no se admiten discontinuidades. Somos muchas mentes en una y cuando volvemos a ver a un amigo o a un familiar, despus de un largo intervalo, juntamos los pedazos de las memorias referentes y los unimos. Por eso, decimos cosas como no ha pasado el tiempo! o parece que fue ayer! Lo mismo sucede con nuestra percepcin. El pegamento de la realidad fusiona imgenes, una detrs de la otra, dndonos la sensacin de continuidad. As le sucedi a Jos cuando regres a Mxico. Me llev a sus diversiones y sufri al darse cuenta que yo las consideraba absurdas y superficiales. Me haban sucedido demasiadas experiencias como para ser el mismo que l conoca. Sus amigos visitaban casas misteriosas de la Ciudad de Mxico y asustaban a la gente gritndole en las calles. Mientras tanto, Lizette se haba ido a Guadalajara con sus padres y mi familia se preparaba a regresar a la casa nueva, que Tova haba remodelado. El panorama era sombro. A Jerry, Tova lo trataba como a un animal y en las noches oa a mi padre

exigindole a Tova sexo, a lo que ella se negaba. Haba nacido un hijo de ambos, Ari, el cual era una hermosura. Petra haba desaparecido y el nico que pareca contento era Nathn, quien se haba convertido en el favorito de Tova. Ingres en la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional y all me encontr a Bernardo, a Silvia y a un maestro extraordinario, don Juan de Oyarzbal. Era refugiado espaol y se deca que al huir de Espaa, al mando de una corbeta, haba bombardeado un puerto franquista. Hablaba esperanto y sus anlisis acerca de la fsica relativista eran memorables. Su persona, alta, vigorosa y totalmente ntegra me produca admiracin y respeto. Me encantaba la teora, pero las matemticas no eran mi fuerte. Mi mente viajaba entre los conceptos, asindolos como si fueran mos, mas no comprenda las abstracciones matemticas. Le peda ayuda a Bernardo, hasta que Silvia, su novia, me critic por eso. A veces nos reunamos los tres y al preguntarme acerca de la vida yo les deca que era un aprendizaje a travs del sufrimiento. Silvia me miraba asombrada y no estaba de acuerdo conmigo. Otro amigo comn, Asian, de origen armenio, me estimul a conocer la historia de las atrocidades turcas en contra de su pueblo. Me identifiqu con los sufrimientos armenios como si fueran propios. El ambiente de la Facultad era excitante y el grupo de amigos, cosmopolita. Se nos uni Gay, un

espaol, y juntos bromebamos y estudibamos, pero Bernardo era mi mejor amigo. Iba a su casa a practicar ajedrez, orlo hablar de su amor hacia Silvia y jugar canicas en el tapete de su sala, tras resolver algn problema de relatividad. Mi incapacidad matemtica cundi en crisis y resolv cambiar de carrera. Ya en el kibutz pensaba que la filosofa era lo mejor para m, pero su ndole imprctica me hizo decidir por la psicologa. Mi primera clase, neuroanatoma, nos la imparti Agustn Caso, a las 7 de la maana, en la Facultad de Filosofa. Utilizaba un texto escrito, que ningn tratado posterior pudo superar. Su ctedra era limpia y clara y gracias a l pude saborear un conocimiento que poda haber rechazado por mis antecedentes con mi madre. Varios meses despus, Caso renunci y en su lugar se present un profesor de origen alemn, Hctor Brust, que se convertira en la influencia ms importante de mi vida. Alto, pesado y con un corte de pelo tipo militar, Brust presentaba el estudio del cerebro como lo ms importante a lo que un ser humano poda dedicarse. Era extraordinariamente rgido, pero fascinante por la fuerza y brillantez de su exposicin. Se dedicaba a la investigacin neurofisiolgica y a partir de su segunda clase provoc en m una extraordinaria transformacin. No poda imaginar que lo que me estaba aconteciendo

era que estimulaba el ansia por entender a mi madre enferma a travs de la nica puerta no sometida a represin. Mi inconsciente vea en l la oportunidad de comprender el suceso ms traumtico de mi existencia, sin activar la confusin provocada por la culpa. Dediqu todo mi esfuerzo a su materia y junto con dos compaeros, Roberto y Rebeca, me present a su laboratorio, solicitndole ser admitido como su ayudante. Haba encontrado varios amigos en la Universidad; entre ellos Juan Jos y Jenny y los mismos Roberto y Rebeca. Nos recibi en un saln de techo elevado y caldeado por el sol, en el cuarto piso de la torre de investigaciones de la Facultad de Medicina. Una persiana gigantesca permita la entrada de rayos solares que alumbraban su bata gris y su cabellera rapada a la brosh. Nos dijo que lo que pedamos solamente poda ser concedido despus de pasar pruebas muy arduas; que la investigacin cientfica del cerebro requera una entrega total y que no poda aceptarnos fcilmente. Sus palabras, graves y serias, se mezclaban con el zumbido electrnico de un polgrafo y los maullidos de unos gatos que servan como sujetos de investigacin. Media vuelta para ver su equipo y unas pequeas luces parpadeantes de un aparato complicado acabaron convencindome que all estaba mi destino.

Tambin, sin saberlo, mi ser reconoca en Brust la figura paterna que mi inconsciente anhelaba, la actividad ms soberbia a la que poda dedicarme y la posibilidad de ser alguien digno y tan ntegro, como l. Acept cualquier prueba y qued de acuerdo en preparar un trabajo bibliogrfico de excelencia, probando mi capacidad para integrar informacin fisiolgica. Una semana despus, le entregu un tratado acerca de la investigacin del aprendizaje, que recibi dignamente. Me lo devolvi lleno de enmiendas. Se lo llev a otro de mis maestros, Chucho, quien, como yo, tena antecedentes de fsica. Su mente era genial y en sus clases se exaltaba, haciendo comparaciones fascinantes entre todo lo imaginable. Chucho me estimul a insistir ante Brust y ste acab por aceptarme. Me presentaba todos los das en su laboratorios colocndome al lado de un polgrafo, que inscriba en un papel un cdigo activado por la conducta de un gato sometido a entrenamiento. El animal estaba aprendiendo a discriminar estmulos dentro de una cmara de aprendizaje y la mquina meda su conducta. Durante horas enteras yo contaba rayas y apuntaba latencias. No osaba moverme mientras Brust, encerrado dentro de telas oscuras, manipulaba aparatos, observando al gato dentro de la cmara a travs de una pequea ventanilla. Su palabra era la verdad y no admita errores ni distracciones. Pronto me convert en su ayudante ms constante y fiel. Cargaba a los gatos y los llevaba a sus jaulas;

limpiaba sus orines y preparaba el papel para registrar. Estaba pendiente de cualquiera de sus rdenes, las que cumpla religiosamente. Le empec a asistir en las operaciones de cerebro que practicaba en los animales. Trataba de adivinar qu bistur o qu pinzas necesitara para su siguiente movimiento. Comenc a tener mis propias ideas, casi todas ellas impracticables y fantsticas. Haba ledo al conde Korsybsky, un genio polaco, creador de la semntica general. El afirmaba que las semillas eran capaces de aprender un condicionamiento temporal. En un experimento haba plantado una semilla de calabaza y cuando su raz alcanz varios centmetros, giraba todo el recipiente 90 grados hasta que, por gravedad, la raz lograba la verticalidad. En ese momento volva a girar 90 grados y as innumerables veces. Korsybsky afirmaba que al dejar de girar el recipiente, la raz, por s misma, giraba en los intervalos a los que se haba acostumbrado. Quise repetir el experimento y le ped al doctor Guevara, maestro de Brust y vecino de laboratorio, ayuda. El doctor Guevara haba perdido una pierna en un accidente; era delgado, casi calvo y de apariencia agradable. Siempre haba un consejo maduro en su boca. Accedi y me dej colocar varios frascos con semillas plantadas en gel en las repisas de su laboratorio. A los pocos das un activsimo cultivo de hongos de olor penetrante impeda ver el gel, raz y

semilla. Despus de ese fracaso se me ocurri trabajar con mimosas pdicas en un experimento de aprendizaje. De nuevo, el doctor Guevara me ayud a construir una cmara de control ambiental y a montar un sistema de fotografa seriada para registrar el movimiento de las plantas. Fue delicioso preparar todo y la metodologa era interesante. Consista en ensear a la mimosa a cerrarse por s sola despus de encender una luz. Para ello, cada vez que se encenda se le estimulaba mecnicamente. La planta responda cerrndose ante el estmulo mecnico, pero nunca pudimos continuar lo suficiente para ver lo otro. La pelcula, sin embargo, mostraba que las plantas se movan por s solas, a pesar de la constancia de las condiciones ambientales. Creo que mi inters por demostrar la existencia de aprendizaje en seres primitivos era motivado por unos experimentos de Brust, en los cuales estudiaba la posibilidad de aprendizaje en la mdula espinal de gatos. Eran experimentos terribles, por el sufrimiento que provocaban en los animales. Sin embargo, no dudo que, mezclada a esta motivacin exista en m la necesidad secreta de demostrar que la mutilacin cerebral de mi madre no haba sido capaz de afectarla. Posiblemente, por la misma razn, en la escuela de Psicologa me aline con el movimiento conductista y su negacin de la conciencia y de experiencias subjetivas. Nos

pelebamos con los psicoanalistas, a los que considerbamos no cientficos. Tanto Brust como Guevara aplaudan nuestras crticas y las reforzaban. Roberto decidi dejar el laboratorio y, junto con unos amigos, entre los cuales estaba Yehuda, se fue a vivir a Huautla. Se pas seis meses viajando con hongos y comunicndose telepticamente con los rboles y las lombrices. Rebeca tambin se fue y yo me convert en el nico ayudante de Brust, lo que me llenaba de orgullo y satisfaccin. Despus de su ausencia, Roberto regres y se reintegr al laboratorio. Desde que entr en la Universidad extraaba mucho a Lizette. Le escriba cartas diariamente y ella haca lo mismo. Esperaba al cartero con gran emocin y cuando no lo soportaba ms, la visitaba en Guadalajara. Mi padre me prestaba su Peugeot, en el cual viajaba. Lizette viva en una colonia primorosa, en las afueras de la ciudad. Sus padres me aceptaron de inmediato y yo a ellos. Romeo siempre tena un chiste en la boca y Elena era una mujer abnegada y buena. Yo era muy tmido y casi no pronunciaba palabras durante las comidas. Por las tardes acariciaba a Lizette y le manifestaba mi amor en todas las formas posibles. Al regresar a Mxico la volva a extraar. Durante tres aos nuestra relacin fue epistolar y totalmente fiel. Un da, me llam

por telfono comunicndome que vena a estudiar psicologa a Mxico. Vivira con su ta Mara. Cuando lleg no nos separamos un solo da. Vena a mi casa y todas las tardes, encerrados en mi cuarto, jugbamos el uno con el otro como gatitos. Se convirti en la hermana mayor de la familia y juntos nos regocijbamos viendo a mis hermanos jugar y pelearse. Petra haba regresado a la casa y nos cuidaba a todos. La relacin de mi padre y Tova haba terminado, despus de una pelea terrible, en la cual se haban golpeado hasta casi matarse. Tova haba llamado a su padre, el cual me golpe al criticar a su hija. Recuerdo que, unos das antes, yo haba entrado a su cuarto en la noche. Ambos estaban acostados. Les dije que deban separarse y sbitamente comenc a llorar. La sorpresa ante mi propia reaccin fue mayscula. No poda entender de dnde vena ese llanto. Tova se llev a Ari y mi padre lo desconoci como hijo. Me haba preguntado mi opinin antes de tomar la decisin y yo se lo haba prohibido, pero no me escuch. Cuando Lizette cumpli varios meses en Mxico, mi padre nos comunic que haba conocido a una muchacha francesa, Kemy, y que haba decidido casarse con ella. Averig

en dnde viva y la fui a visitar. No era francesa, sino libanesa. Le dije que no se casara con mi padre, le advert que sufrira terriblemente a su lado. Tampoco me escuch. Mientras tanto, yo haba conseguido un trabajo como maestro de laboratorio en la Preparatoria Nacional. Juan Jos y yo trabajamos juntos dando prcticas de psicologa experimental. Juan Jos me asombraba por su capacidad e inteligencia. Se nos ocurri un experimento en actitudes. El se disfraz de alumno y se gan la confianza de sus condiscpulos. Era un artista consumado, que en sus tiempos de estudiante haba actuado en obras de Moliere. El plan consista en medir la actitud entre la guerra y la violencia en los muchachos antes y despus de una sesin de sugestin. Prcticamente, todos ellos se mostraron en desacuerdo con la guerra. Pero, entonces, Juan Jos se levant de su asiento y exaltado defendi la necesidad de la guerra y sus grandes beneficios. Se haba convertido en el lder de la clase y todos lo escuchaban con respeto. Yo fing que me haba convencido y tambin defend la guerra. Despus volvimos a preguntar y el 60% del grupo haba cambiado de opinin. En ese momento, Juan Jos se descubri como maestro y les explic a los muchachos el experimento. Por poco lo linchan, pero todos acabamos rindonos. La Preparatoria estaba repleta de porros.

Estbamos en los primeros meses de 1968. A veces se oan disparos y nadie supo cmo, pero un da trajeron un pulpo gigantesco dentro de un recipiente formidable de plstico transparente lleno de formol, el que fue destruido. El formol llen los pasillos y penetr al laboratorio, hacindonos huir a todos. Brust me consigui un nombramiento en la Facultad de Medicina y con ambos sueldos me empec a mantener por m mismo. La madre de Lizette comenz a inquietarse por mi prolongada relacin con su hija y nos pidi que nos casramos. Mi padre se opuso. Despus supe que haba hecho un trato con uno de sus amigos ricos para desposar a su hija conmigo. Por fin accedi y prometi darnos ayuda econmica, lo que cumpli a regaadientes y despus de muchas humillaciones. Acostumbraba recordarme un suceso que lo haba convencido de mi incapacidad financiera. Me haba regalado el Peugeot y yo lo cambi por un Volkswagen, sin consultrselo. Cada vez que le peda dinero me sacaba a relucir lo del cambio de coches, concluyendo que era mejor no darme nada, no fuera a tirarlo a la basura. Nunca entend las costumbres sociales y la necesidad de reglas y restricciones Tanto Lizette como yo no necesitbamos de una ceremonia ni de ligas formales en nuestra

relacin. Aceptamos casarnos por no herir a los padres de ella. Unos meses antes de la ceremonia, mi abuelo materno insisti en la necesidad de celebrar un compromiso judo. Invitamos al doctor Brust, junto con el resto de nuestras dos familias. Romeo, el padre de Lizette, provena de una de las ms intensas familias judeoturcas. Uno de sus antepasados se haba vuelto famoso porque se agujereaba los bolsillos para depositar en ellos monedas que caan al suelo para los pobres, mientras caminaba en las calles de Estambul. El mismo desprendimiento hacia el dinero era caracterstico de Jacobo, el abuelo paterno de Lizette. Otro de los parientes lejanos recibi el Premio Nobel de Literatura. Los hermanos de Romeo tenan nombres clsicos: Napolen, Julieta, etc. La familia de Elena, la madre de Lizette, provena de Rusia. De all haban emigrado a Argentina, guiados por un padre neurtico y una madre extraordinariamente sensible. Romeo se haba enamorado de Elena, la que tocaba virtuosamente el violn; pero el padre se haba opuesto a la unin, porque el novio era sefarditAl y no ashkenasi2. Finalmente, el amor acab triunfando y Romeo fue un padre excelente y un amigo ntimo para todos sus hijos. Durante el compromiso, mi abuelo rompi un plato envuelto en una tela, conforme al ritual

judo ortodoxo, mientras Romeo haca chistes y Brust miraba asombrado. Unas semanas antes, estando mi padre en mi compaa, de pronto grit y cay desmayado al suelo.
1 Judo originario de Europa Oriental. 2 Judo proveniente de Europa Occidental.

Su cerebro, a partir de ese momento, perdi el control y durante la ceremonia empez a agredir a todos los invitados. Yo no poda creer lo que vea. Con mi madre haba tenido suficiente y ahora tambin mi padre pareca de otro mundo. Despus supimos que el desmayo haba sido provocado por una descarga del lbulo temporal. Tiempo despus, Brust se fue a Austria, para gozar de un ao sabtico. Me encarg el laboratorio y comenc a trabajar en mi tesis. Tratara acerca de la actividad elctrica del cerebro de gatos durante el aprendizaje. Al estimular uno de los animales con una luz, registr un potencial en el ncleo candado. Corr a comunicrselo al doctor Guevara, excitado por la pasin del descubrimiento, y le escrib al doctor Brust, orgulloso; pero l me contest que aquello era solamente un artefacto. Realic docenas de controles, demostrando que era real, pero l insisti en que no poda ser. No entend sus dudas y segu trabajando y, sin saberlo, comenc a independizarme. Ianel, una muchacha costarricense y amiga de Lizette, comenz a

ayudarme. Me invitaron a dar una clase en la Universidad Anhuac. El doctor Ral Hernndez Pen haba iniciado un laboratorio de investigaciones psicofisiolgicas en ella; no obstante, su sbita muerte lo dej inconcluso. Sent que era una lstima y me involucr en su terminacin. Pronto inici planos de instalaciones y, sin darme cuenta, me introduje en el proyecto como si fuera mo. El doctor Brust regres de Austria y yo termin mi tesis y me recib de psiclogo, tras demostrar que la actividad elctrica del ncleo candado guarda una estrecha relacin con el aprendizaje. En mi examen present un video, en el cual haba probado los resultados y con el que impresion al jurado. Romeo presuma ante todo el mundo de que yo era su yerno y haca chistes acerca de los potenciales provocados. Me form en el laboratorio y, a excepcin de pocos maestros de la Escuela de Psicologa, nadie influy tanto en mi desarrollo. Recuerdo, entre ellos, a uno que sobresala por su magnfico humor. Era psiquiatra y nos daba clases en el antiguo manicomio de la Castaeda. Ese lugar era peor que el infierno de Dante. Haba pabellones en los cuales los enfermos se masturbaban constantemente y vivan completamente desnudos. Otro psicoanalista era jungiano y entre Juan Jos y yo le armbamos las ms terribles crticas e inverosmiles preguntas, a las que contestaba

utilizando un simbolismo para el cual no habamos madurado. ramos experimentalistas y no aceptbamos ni siquiera la existencia de la mente y, menos an, del inconsciente colectivo y los arquetipos de la especie. Juan Jos se haba enamorado de la hija del presidente de la Repblica Espaola en el exilio. Era una chica exquisita que muri degollada en un accidente automovilstico. Al pobre de Juan Jos le cost aos recuperarse. Durante cuatro aos me mantuve en el laboratorio con el doctor Brust. Investigbamos el ncleo candado y su participacin en el aprendizaje. Publicbamos nuestros hallazgos y los presentbamos en congresos y seminarios. Aprend las artes quirrgicas, los registros electroencefalogrficos y poligrficos, la fotografa y la metodologa experimental. Nos dedicbamos a nuestro trabajo con un entusiasmo y constancia tales que no tenamos tiempo para nada ms. Mi orgullo por ser cientfico y por estar estudiando el cerebro era intenso. Aprend la necesidad de hacer controles y de desconfiar de elucubraciones tericas. Todo deba ser comprobado y controlado. Una noche operaba a un gato, cuando se fue la luz del laboratorio. Era el 2 de octubre de 1968. Tena pensado ir a Tlatelolco para apoyar una reunin estudiantil. Los sucesos de 1968 me haban hecho participar en

manifestaciones, marchar en las calles, al lado de los estudiantes, y sentirme partcipe de una aventura deliciosa dirigida a la transformacin de la sociedad. Tena un gran anhelo por vivir dentro de estructuras (el laboratorio, la investigacin cientfica), pero simultneamente mi sangre herva con el deseo de transformarlas y el movimiento estudiantil me ofreca la oportunidad de vivir el camino hacia la liberacin de las mismas. El gato operado tuvo un paro respiratorio y tuve que darle respiracin artificial durante horas. Eso me salv de la masacre de Tlatelolco. Das despus, al ir a la Universidad para atender a los animales operados, me encontr tanques de guerra y soldados impidindome el paso. No me import; mis gatos operados podan morir si no los atenda. Fui a pedir acceso a sargentos, coroneles y generales hasta que con una escolta me intern al campus universitario. Dos soldados me vigilaban mientras inyectaba penicilina a los animales. Les ped que me ayudaran y dejaron sus carabinas para cargar a los gatos y darles leche. En el patio de la torre de investigaciones el general Negrete me pidi una identificacin cuando acab de atender a los animales. Al ver mi nombre me dijo que yo deba ser extranjero. Le respond que no lo era, aunque me sent confuso por mi judasmo. Me indic que me fuera sin escolta. Aquello significaba

acabar encarcelado y torturado en el Campo Militar N. 1. Le manifest que no me irla sin escolta. Esper varias horas, hasta que se desesper y orden a dos soldados que me acompaaran. En el camino me preguntaron acerca del Che Guevara y los estudiantes y luego me dejaron ir. El Che Guevara habla trabajado en el laboratorio de Fisiologa, en las mismas instalaciones y con los mismos aparatos que Roberto y yo usbamos. Nos sentamos orgullosos por eso y presumamos ante quienes nos preguntaban.

VII LIZETTE Nos casamos Lizette y yo en la sinagoga sefardita de la Ciudad de Mxico. Llegu enfundado en un smoking absurdo, cuando todos los invitados ya haban llegado. No poda saber que aquello era un smbolo y una seal de lo que ocurrira aos ms tarde. La ceremonia fue impresionante, sobre todo por un cantor, que con una voz estridente nos hera los odos. ramos muy pobres y apenas nos alcanz para festejar el acontecimiento con un humilde brindis en casa de los padres de la novia. Yo viv todo como un teatro, en el cual participaba sin poderme involucrar. Nos fuimos en un Volkswagen a Cuernavaca, en donde pasamos la noche nupcial. Haba una gran araa en el techo y extraamente me sent fro y sin ganas de hacer el amor. Todo aquello era una estructura mucho menos excitante que los encuentros nocturnos en el kibutz y los das de noviazgo escondidos en mi cuarto, con la complicidad de Petra. Despus, vivimos en un pequeo departamento y poco a poco lo convertimos en una delicia. Jos y su novia venan a vernos, considerndonos como la pareja ideal y el modelo a seguir. En realidad, todo era muy natural. Lizette era mi amiga, hermana y esposa y ambos nos

sostenamos a la perfeccin. Solamente cuando se pierde una relacin as se percibe lo maravillosa que era. Dentro y cotidianamente todo flua como si no pudiera existir otra vida. El laboratorio de la Anhuac se haba terminado de construir y un da le notifiqu al doctor Brust que haba decidido dirigirlo con plena dedicacin. Su reaccin fue terrible. Su mirada furibunda me traspas, dejndome helado. A pesar de eso, me fui. Tena culpa; pero Brust se haba convertido en un crtico obsesivo con respecto a mi trabajo y yo acab por no tolerarlo. Confuso, le dije que no lo considerara abandono, sino expansin de su propio laboratorio; aunque eso no lo satisfizo. De alguna manera, en la vida buscamos personajes que nos permitan elaborar nuestros problemas. No nos damos cuenta que todos los acontecimientos y nuestras percepciones forman una trama compacta que nos refleja. Yo haba buscado el mentor ms rgido de la Universidad, me haba introducido a la estructura de investigacin ms estricta y durante varios aos mi espritu haba sido moldeado dentro de ella. No aceptaba ningn pensamiento o dato que no surgiera de estrictos experimentos controlados. En el laboratorio me vesta con una bata gris, como la del doctor Brust y el doctor Guevara. Cuando daba clases lo haca con una indumentaria ortodoxa e impecable: corbata,

traje serio y con una actitud estricta e implacable. Me burlaba de las emociones, considerndolas como muestras de debilidad. Era extremadamente puntual y todo lo preparaba con antelacin. Solamente haba una pequea rendija de libertad dentro de la estructura que adopt y era mi inters por los experimentos sui gneris. Me interesaba sentirme en la frontera de la investigacin y viva experimentndome, observado por todos. No poda darme cuenta que todo ello formaba parte de un refugio del que no osaba salir. No poda descuidarme un solo segundo del propio control y no por azar la estructura cerebral que investigaba, por la influencia de Brust, era el ncleo candado, un rgano cerebral encargado de ejercer influencias inhibitorias y controladoras sobre la conducta. En el laboratorio de Brust todo era controlado y el inters en el ncleo candado era una manifestacin sutil de lo mismo. Su participacin en la memoria, en el aprendizaje y en el control inhibitorio eran nuestros temas de investigacin. Todas las semanas presentbamos seminarios que preparbamos con cautela y rigidez, buscando estar preparados para contestar todas las preguntas. En la Universidad Anhuac y en mi matrimonio todo deba vivirse de la misma forma, sin admitir desviacin alguna. En una ocasin, Lizette me dijo que ella no vea nada de malo

en el homosexualismo y yo me escandalic. Era inaceptable salirse de las normas sexuales normales! El amor que me manifestaba Lizette apoyaba toda esa vida. Ella pronto empez a manifestar un carcter firme y una entrega total. Me admiraba y sostena emocionalmente, aunque sus inquietudes eran, realmente, muy distintas a las mas. Quera penetrar en mis experiencias con mi madre; pero yo siempre se lo prohiba. Cuando me preguntaba acerca de mis vivencias yo la haca callar. Aquello perteneca a un pasado reprimido y bloqueado y lo nico que interesaba era el laboratorio y sus logros. En la casa, Lizette mandaba y todo era de acuerdo a su voluntad. En el laboratorio yo diriga y todo se haca de acuerdo con la ma. Los territorios estaban claramente definidos y separados. Yo le entregaba mi sueldo ntegro cada quincena y ella lo administraba y decida qu comprar, cmo vivir y cmo organizar la casa. Mientras tanto, yo lea y disfrutaba la comodidad que significaba no tener que tomar decisiones caseras. Mi mente y mi alma estaban ntegramente dedicadas al nuevo laboratorio en la Universidad Anhuac. Pudimos ahorrar una cantidad y nos fuimos a viajar por Europa. Conocimos Suiza y, como dos nios, nos lanzamos a la nieve, jugando en trineos. Visitamos Pars y nos asombr la

tumba de Napolen. En Blgica, Brujas nos fascin con sus calles medievales, su ro y sus construcciones de piedra. La plaza central de Bruselas nos deslumbr con sus adornos de oro puro. Toledo nos introdujo a sus callejuelas, a sus museos e iglesias. Estbamos unidos en una conspiracin de vida clara, definida, sin sobresaltos ni sorpresas. Ni siquiera hablbamos de amor; a tal grado llegaba la seguridad de nuestra unin. Al regresar a Mxico, el laboratorio me volvi a absorber. Empec a dejar de ir a comer a casa y los estudiantes comenzaron a unrseme, creando un grupo de trabajo intenso. Lizette me empez a reclamar por mis ausencias. La Universidad estaba dirigida por los legionarios de Cristo, cuyos miembros, serios, claros y controlados, vean en m una promesa de desarrollo y lucimiento. El padre Pardo, rector de la Universidad, me apoyaba y yo lo convenca de que el laboratorio era como un monasterio que deba ser perfecto en todos los sentidos. La personalidad del rector era magnfica y su fortaleza, ejemplar. Me inspir para escribir un cuento, Maese Augustus, que Francisco Trillas me public. Todo lo que haba aprendido al lado de Brust permeaba mis acciones. Su misma seriedad, rigidez y entrega me acompaaban en todo lo que haca. Someta a mis alumnos a las mismas pruebas estrictas que l haba

empleado conmigo. Los experimentos se hacan utilizando los mismos controles; pero los temas de investigacin comenzaron a variar. Mi inters por el candado persista; sin embargo, la actividad cerebral humana y sus correlativos electrofisiolgicos comenzaron a llamar mi atencin. Al grupo del laboratorio se unieron Alejandro, Mara, Teresa y Flor. Trabajbamos juntos en los experimentos y su verdadero espritu de grupo nos mantena unidos. Teresa haba nacido en Mxico, pero era hija de un refugiado que haba huido de su pas despus de dirigir las cadenas de televisin ms poderosas de Venezuela. La familia era muy rica y Teresa muy mimada y caprichosa. Cuando vino a pedirme entrar al laboratorio, me negu a admitirla. Ante su insistencia, la somet a diferentes pruebas, de la que sali victoriosa. Yo senta que sus deseos estaban motivados por una verdadera necesidad de aprender a ser disciplinada y a convivir en un ambiente estricto e impecable, en el cual ni los chiqueos ni los mimos estuvieran presentes. Era un reto para ella, al que se someti con toda audacia y valor. Despus de varios meses, pasbamos horas enteras juntos hablando y planeando experimentos. Su inteligencia y valor me ganaron su confianza y la convirtieron en mi ms cercana colaboradora. Diseamos una serie de estudios para investigar la actividad elctrica del

cerebro humano durante la toma de decisiones. Lizette qued embarazada y dio a luz a una nia preciosa, a la que llamamos Estusha, como recuerdo de mi madre. Algo en m brot de una fuente desconocida cuando la tuve en mis brazos. Era mi hija y sus grandes ojos me buscaban y yo los de ella, en una interaccin deliciosa. Ayudaba a Lizette a baarla y me encantaba verla talqueada y hmeda, rodeada de sus juguetes y resguardada por una toalla suave y perfumada. Sin pensar que no tenamos suficiente dinero, compr una casa, como regalo por la nia recin nacida, en una colonia aledaa a la ciudad. Era nuestra primera propiedad y cuidamos su construccin como si fuera un beb. Cuando estuvo concluida, nos mudamos y a Estusha le compr un perro llamado Dugo, que pareca un cachorro de len. Detrs de la casa, sobre una colina, corra un ro, a donde Dugo y yo bamos a pasear. A veces, nos acompaaban Lizette y Estusha en das de campo, en los cuales yo me llevaba mi bicicleta y corra por los campos. En la casa tena un silln favorito, en el que me encantaba sentarme a leer. Lizette y Kemy se haban vuelto amigas y el

embarazo simultneo de ambas las haba hecho identificarse profundamente. Los domingos visitbamos a mi padre y mientras mis hermanos y yo conversbamos, Kemy y Lizette salan a caminar. La familia de Kemy se haba establecido unos aos antes en Mxico, despus de abandonar Lbano, tras la muerte del padre, quien era profesor en la Universidad Americana de Beirut. La familia, constituida por la madre, tres hermanos y Kemy, se comportaba como una tribu, en la que la madre ejerca una autoridad total. Kemy era dulce y amaba a mi padre, y aparentemente era ms dbil que l; pero poco a poco fue manifestando una voluntad de hierro y un afn por involucrar a mi padre en sus costumbres libanesas. Nosotros veamos todo eso con gran asombro, hasta que algo terrible empez a ocurrir. De la noche a la maana, el foco temporal del cerebro de mi padre se activ y todo su sufrimiento y represin se desbordaron en una conducta de agresin irrefrenable. Consigui un cuchillo y amenaz asesinar a sus hijos. Huimos de la casa con l detrs blandiendo el cuchillo. Se pidi la ayuda de un psiquiatra, el que decidi internarlo. Una noche me pidieron que fuera a calmarlo y mientras hablaba con l, aterrorizado por su agresin, los hermanos de Kemy se le abalanzaron y juntos lo amarramos, mientras un enfermero le inyectaba un sedante. Tantos aos de deporte

le haban dado una fortaleza increble, que impeda mantenerlo quieto. Por fin, fue dormido y una ambulancia se lo llev al hospital. Diez das despus se haba recuperado, prometiendo jams volver a intentar asesinarnos. El doctor que lo atenda nos llam al hospital para decirnos que debamos expresarle nuestro amor y pedirle perdn por todo aquello de lo que l se senta ofendido. Aceptamos a regaadientes. Yo sent que todo aquello era una injusticia y que quien deba pedirnos perdn era l a nosotros y no al revs. La escena del hospital era escalofriante. Gente completamente extraa llenaba los pasillos que atravesamos mis hermanos y yo para llegar a su cuarto. Nos lo encontramos cabizbajo, sentado en una silla. Al vernos comenz a llorar y lo abrazamos. A partir de ese da comenc a sentir un miedo terrible por la locura. Mi madre haba muerto por una enfermedad cerebral. Record a mi abuela materna, la que tambin haba desarrollado una anomala que la haca pensar nicamente en el dinero. No entend entonces que mi inters por la investigacin del cerebro guardaba una relacin con todos estos eventos. Trat, durante meses, de entender a mi padre. Quera platicar con l y or sus experiencias y recuerdos del hospital; pero una amnesia haba descendido sobre su mente y mi deseo fue

frustrado por su negacin y olvido del acontecimiento. Cada domingo, al ir a visitarlo, ponamos atencin en el tono de su voz y en cualquier signo de agresin, siempre temiendo que se repitiera la crisis. Unos aos ms tarde volvi a suceder, pero con menor intensidad, ahora dirigida en contra de Kemy. Ella, a pesar de su fortaleza, comenz a sufrir su matrimonio. Era impensable un divorcio, porque las tradiciones libanesas lo prohiban rotundamente. Mientras tanto, Jerry se haba ido a estudiar a Boston, ayudado por una beca de la comunidad juda. Mi padre no lo haba querido sostener econmicamente, sino en una mnima parte de sus necesidades. Nathn terminaba su carrera de medicina, viviendo en la casa paterna, de la que intentaba independizarse sin xito. Haba conocido a una muchacha, llamada Rosy, con la que vivi un tiempo; sin embargo, el intento qued frustrado por una serie de depresiones de ambos y l tuvo que regresar a casa. Kemy lo recibi con cario y Nathn se convirti en una especie de padre sustituto para los dos hijos que para ese entonces haban nacido de su vientre. Petra haba cuidado de nosotros cuando nios y ahora extenda todo su cario hacia los hijos de Kemy, a quienes adoraba.

Yo, mientras tanto, vea crecer a Estusha con gran orgullo. Sus ojos enormes parecan verlo todo con gran atencin e inteligencia. Cuando bamos a pasear la haca sentarse junto a m, y Lizette se acomodaba en los sillones posteriores del coche. Comenc a querer a Estusha ms que a Lizette y ella a manifestar su desconcierto y celos. Otra cosa comenz a suceder. En las noches abrazaba a Lizette, pero soaba estar con otras mujeres. En la Universidad las alumnas eran preciosas y Lizette se despertaba sudorosa y me preguntaba acerca de mis sueos. Yo no quera decirle lo que me pasaba, pero ella lo adivinaba. Empec a sentir una necesidad imperiosa de libertad y todo el control que me haba impuesto comenz a resquebrajarse. Me compr una motocicleta, como desafo a la sensacin de opresin que cada vez aumentaba ms. En el laboratorio, en las tardes, me asomaba por una ventana para ver los campos que se extendan hacia el infinito. Extraos pensamientos me asaltaban y dentro de ellos me imaginaba corriendo hacia esos campos y viviendo en ellos como ermitao, dentro de una cueva junto a un ro. Pronto, al hacer una operacin en un gato o al entrenar a una rata en un laberinto, mi espalda comenzaba a dolerme. Los experimentos que ms me gustaban eran los de registro humano. Con Teresa habamos

ideado una metodologa muy compleja para el estudio de la toma de decisiones y sus correlativos electrofisiolgicos en humanos. Nos encerrbamos durante horas en el cuarto de registro de la cmara silente del laboratorio. All, con las paredes y el suelo tapizados de alfombra y en medio de un equipo sofisticado aplicbamos estmulos y medamos respuestas, sintindonos a gusto y acompaados. En esa poca, Gustavo, un psiclogo genial que trabajaba en la Universidad, sufri un ataque al corazn. A veces, vena a visitar el laboratorio y siempre nos animaba a continuar haciendo experimentos. l y Teresa se llevaban muy bien y platicaban acerca de la vida y la muerte con una crudeza espeluznante, que yo nunca poda imitar o comprender. Teresa y yo le llevamos un polgrafo al hospital en el que estaba internado. Nuestra idea era registrar su actividad cardaca y mostrrsela, para que l se curara a travs de retroalimentacin. De acuerdo a todas las consideraciones, yo deba sentirme feliz y completo. Haca lo que deseaba, diriga un laboratorio flamante, tena una esposa que me amaba y una hija preciosa; sin embargo, dentro de m herva la inquietud y el deseo de algo desconocido. Lizette me pidi trabajar en el laboratorio y yo acced sin mucho convencimiento. Necesitaba espacio y el laboratorio era un territorio propio. A partir de que Lizette lleg a l, mi sensacin

de inquietud se increment. Cada vez necesitaba estar ms solo y Lizette se me apareca en todas partes. Una amiga de Teresa y alumna ma, Mara, comenz a interesarse en el sueo y empezamos a trabajar en experimentos, relacionando el ncleo candado con la actividad onrica. Era una chica de una finura y elegancia extremas. Se dedic de lleno al laboratorio y se sum al trabajo de todos. No saba entonces que todo es un smbolo; Mara una muchacha soadora se dedicaba al estudio del sueo, Teresa, de una presencia y poder formidables, a la toma de decisiones y yo al control. Casi no salamos de vacaciones, excepto por algunas visitas a Cuernavaca; pero en una ocasin decidimos ir a Puerto Escondido, en Oaxaca. La carretera estaba en construccin y el automvil fue montado en una barca para poder atravesar un ro cerca de nuestro destino. Acampamos en la playa y una maana, al ir a desayunar, mientras Lizette dorma, me encontr con una muchacha canadiense que lea un libro mientras esperaba que le trajeran la cuenta. Me llam mucho la atencin. Yo tambin traa un libro, la biografa de Freud, y me pregunt por su contenido. Ella lea a Carlos Castaneda y esa fue la primera vez que o hablar de don Juan Matus, un chamn yanqui, de Sonora. Me entusiasm y seguimos platicando. Fuimos al mar los tres, Alice, Lizette y yo. Senta que quera estar solo con

Alice, pero no poda. Por la noche la invit a dormir con nosotros en la tienda de campaa, pero se neg y Lizette me traspas con la mirada. Al siguiente da nos ofreci marihuana. Nunca la habamos probado y a m me provoc un mareo descomunal, junto con una amplificacin perceptual. Las estrellas del cielo y las luces del puerto se confundan en mi mente. El ruido de las olas lo senta dentro y la arena pareca estar hecha de rocas. Unas semanas ms tarde, Roberto nos invit a Huautla. El viaje fue precioso y dormimos en una choza de una familia campesina amiga de Roberto. Por la noche comimos hongos. Su efecto me dej pasmado. Poda ver todo con una claridad prstina. El ro, a cientos de metros de distancia, lo oa como si estuviera debajo de mis pies. Lizette nos acompa, pero no quiso probar los hongos. Me desnud en la madrugada para experimentar la posibilidad de controlar el fro y lo logr con xito. De vuelta en Mxico, los viernes nos reunamos a hacer un seminario, en el cual todos presentaban sus logros, hiptesis e ideas. Yo me empec a interesar en la percepcin visual y en la holografa. Lea los experimentos del doctor E. Roy John con gran inters. l y su grupo de Nueva York se dedicaban a registrar la actividad cerebral de animales durante el aprendizaje y sus

resultados eran sorprendentes. Demostraban la existencia de una decodificacin elctrica de la informacin. Empec a sentir que mis experimentos eran muy pobres, comparados con los de l, y comenc a escribirle para establecer un contacto ms cercano A pesar de todos mis alumnos, me senta solo en el laboratorio. por las tardes casi siempre trabajaba sin compaa durante horas enteras Siempre les enseaba a todos; pero no haba alguien de mi mismo nivel con quien colaborar. Invit a Ianel a un seminario en el que trat de la holografa. Los hologramas se me presentaban como una posibilidad clara para penetrar a la decodificacin de informacin. Me haba conseguido un proyector de rayos lser y en colaboracin con la Escuela de Ingeniera de la Universidad haca experimentos sobre ptica hologrfica. Lizette estaba muy molesta por mi motocicleta. Deca que se ira de casa si yo segua viajando en ella. Yo lo senta como un intento de coartarme la nica decisin de liberacin que haba tenido en aos. En realidad, nuestra relacin se haba deteriorado considerablemente. Yo segua soando con otras mujeres y la inquietud y la sensacin de opresin haban aumentado. Para poder trabajar en el laboratorio, Lizette dejaba todos los das a Estusha con Romeo y Elena. Ellos adoraban a la nia y cada vez se

iban convirtiendo en una especie de padres sustitutos de ella. Estusha permaneca mucho ms tiempo con ellos que con nosotros. Elena nos deca que estbamos locos por tanto inters en la investigacin. Despus del seminario invit a Ianel a conocer el proyector lser y el resto de nuestro equipo. Haba montado el instrumental de ptica dentro de la cmara oscura del laboratorio fotogrfico. Encend el proyector y una lnea delgada de luz sali de sus fauces. Era un hilo rosado que avanzaba en una direccin perfecta y se reflejaba en prismas y espejos, rodeando el cuerpo de Ianel de haces de luz y pequeas estrellas. Sentada sobre un banquillo, su esbeltez serva de marco al espectculo del lser. Su cabello rubio enmarcaba una cara soadora. Para enfocar el proyector me acerqu y pude oler su perfume. Mi respiracin se aceler y, sin poderlo evitar, la abrac y comenc a besar y acariciar. Ella viva con Chuc y era la mejor amiga de Lizette, pero nada nos import. Llegamos a un orgasmo explosivo y nos quedamos abrazados suspirando y olindonos mutuamente. Yo no poda creer lo que haba sucedido. Deba dar una clase y me desped. Baj las escaleras, flotando entre el recuerdo del placer y el perfume de su cuerpo. Al dar la clase me preguntaba si mi estado se

notaba; si todos saban lo que me haba sucedido. Por la noche no pude mirar a los ojos a Lizette. A Estusha la llev a su camita y le cont los cuentos que todas las noches le relataba. Muchos de ellos tenan los mismos personajes que los que haba utilizado mi padre conmigo cuando nio; el gato Tom, y Jerry y dems ratoncitos. Estusha se durmi plcidamente y yo me qued a su lado, sintiendo que todo haba cambiado en mi vida. Tres das despus, el sbado, me confes con Lizette y le dije que yo quera seguir viviendo con ella, pero que seguira viendo a Ianel, Lizette me mir asustada. No le haba dado detalles y ella no los pregunt. Decidimos vender la casa y nos mudamos a un pequeo departamento, cerca de la casa de Romeo y Elena. Yo sala con Ianel todas las noches y llegaba de madrugada a casa. A veces, llevaba a Estusha de paseo con Ianel; pero los suspend, por una sensacin de culpa que cada vez se haca mayor. Adoraba el cuerpo de Ianel y slo tocarla me produca un placer enorme. Ambos estbamos interesados en la astronoma y, a veces, bamos al observatorio para construir un telescopio. En una ocasin estacionamos el coche de Ianel y al regresar a recogerlo haba desaparecido. Ianel haba decidido irse a

doctorar a Inglaterra y el coche era todo lo que posea para pagarse el viaje. Desesperados, fuimos a la delegacin y yo, de sbito, supe exactamente en dnde estaba el automvil. Llegamos al lugar y lo encontramos. Nos miramos sorprendidos por mi videncia. Despus de varios meses, Lizette me pidi que me fuera de casa. Yo le dije que quera seguir viviendo con ella, pero no acept. Lzaro haba regresado de los Estados Unidos, en donde haba hecho un doctorado. Me fui a vivir a su casa, sintindome liberado. Se iba a realizar una conferencia acerca de la holografa en Nueva York. Convenc al rector de que me pagara el viaje. Conoc a Dennis Gabor, el inventor de la holografa y me entrevist con Roy John, a quien le solicit ingresar a su laboratorio. Haba decidido irme de Mxico para hacer un doctorado. Roy John acept. Poco antes, Bernardo me haba invitado a tomar un curso de comunicacin en la organizacin de Diantica. Convenc a Ianel y juntos asistimos a las sesiones. Me impresion mucho la metodologa utilizada; pero la devocin a Ron Hubbard, el creador de la organizacin, me provoc repulsin. Los acontecimientos eran vertiginosos. Dej de usar trajes y corbatas y me present al

laboratorio en jeans. Todos se me quedaban mirando sin comprender mi transformacin. Una tarde, dentro de la cmara silente, le dije a Teresa que todo haba sido una farsa, que yo ya no soportaba las estructuras rgidas y haba decidido buscarme a m mismo. Ella se puso a llorar desconsoladamente. Lzaro y yo nos volvimos excelentes amigos. Yo dorma en el sof de la sala y l en su cama. Escuchbamos msica juntos y platicbamos durante horas. Francisco Trillas me invit a un desayuno, en el que me propuso escribir libros para su editorial. Yo lo mir dubitativamente y le dije que no me senta capaz de hacerlo. Me contest que estaba equivocado; tena las mejores referencias acerca de mi trabajo y capacidad. Le dije que lo pensara. La conversacin despert en m una serie de recuerdos muy extraos de cuando era nio. Alguien me haba dicho que yo escribira muchos libros. En la casa de Lzaro empec a escribir. El doctor Brust haba corregido mi tesis minuciosamente y me haba enseado a ser cuidadoso con mis escritos. Me senta tan libre y capaz, que tom una pluma para describir mi estado y lo que lo haba provocado. As naci mi primer libro: La Experiencia Interna. En l, los primeros dos cuentos hablan acerca de la

necesidad de ser uno mismo y de la liberacin con respecto a estructuras. Los reproduzco en la seccin de Narraciones al final de este libro. Roberto me invit, nuevamente, a ir a Huautla, junto con Alejandro. Se lo propuse a Lzaro, pero l decidi no acompaarnos. Alejandro tena un jeep y en l nos fuimos los tres. Yo me llev una grabadora y msica hind, la que omos mientras atravesbamos la sierra. Todo era hermoso y los paisajes me llenaron de una sensacin de frescura y majestuosidad. Al llegar a Huautla, una nia se acerc corriendo al jeep. Era la nieta de Mara Sabina y nos invit a conocer a su abuelita. En la noche, la Sabina nos gui en un viaje de hongos. Haca mucho fro y los alucingenos amplificaban el malestar que senta. Luchaba en contra de la incomodidad y cuando lo lograba, imaginndome leyendo en mi silln favorito, Mara me regresaba al presente. Lo hizo siete veces, hasta que desesperado sal de la cabaa en la cual nos encontrbamos. No entend la experiencia sino mucho tiempo despus. Las alumnas de la Universidad me invitaron a una excursin al rancho de una de ellas en San Luis Potos. Hice extensiva la invitacin a Lzaro y Juntos nos integramos al grupo. Una de las muchachas me llamaba mucho la atencin. Le deca Uchis y en mi percepcin

apareci como un ave fresca y totalmente libre. Bailaba en el campo, feliz de sentir el sol en su cuerpo. Sin pudor alguno se desnudaba y corri como gacela entre los rboles del bosque. Discut con ella acerca de la diferencia entre el conocimiento cientfico y la intuicin. Uchis sostenla que el conocimiento deba surgir por si solo a partir de la experiencia. Yo, en cambio, sostena que era necesario primero poseer un marco terico. Me inspir el cuento Janios y Or, que reproduzco en la seccin de Narraciones.

VIII NUEVA YORK Escriba todas las tardes en casa de Lzaro. Las ideas brotaban a partir de una fuente interna exquisita. Senta que tena la clave para vivir una vida completa y sta consista en la liberacin de estructuras. Defenda la tesis de rompimiento de ataduras porque viva la existencia de una luz interior, que brillaba por s misma y que antes se haba mantenido opacada por velos de condicionamientos, hbitos y estructuras. Utilizaba esa palabra continuamente y a todos les comentaba mis descubrimientos. Segua asistiendo al laboratorio y a Estusha la vea casi todos los das; pero evitaba encontrarme con Lizette. Ianel vena a casa de Lzaro y yo segua saliendo con ella. Nuestra relacin era temporal; ella estaba a punto de irse a Inglaterra y yo a Nueva York, tras haber conseguido una beca del CONACYT (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa). Cuando cerraba los ojos, mi mente se llenaba de imgenes. Vea escenas de diferentes pases, casas y muchos ojos. Aos despus me enter que la seal del rompimiento con la historia personal es la aparicin de imgenes de ojos, los que en ese momento slo vea desconociendo su significado. La muralla que siempre haba sentido dentro de mi mente se

haba roto y poda ver a travs de ella. Me encantaban las imgenes internas que perciba. Cada una era original, perfecta y a colores. Aparecan pases y desfiles en Londres y Pars, con multitudes. Volaba en el aire viendo ciudades debajo de m. Entraba a palacios y casas y me remontaba a otras pocas; caminaba por pueblos medievales y asista a ceremonias de todo tipo. Pronto aprend a controlar las imgenes, acercndome o alejndome de escenas y casas. Poda penetrar pupilas a voluntad o viajar al espacio extraterrestre. A Ianel le contaba mis aventuras interiores. Una tarde la llev de regreso a su casa y me pidi que la dejara a dos calles de distancia. No deseaba que la viera Chuc conmigo. Me enfurec. Yo era transparente y de nada me avergonzaba, y ella no. Nos dejamos de ver, hasta que no soport ms. Habla ido al cine y una pelcula en la que apareca una nia me la record. Me par enfrente de su departamento y la llam. Sali y empec a llorar, dicindole que la amaba ms que a m mismo. Varios das despus, Ianel intent suicidarse. Ingiri una dosis letal de barbitricos y estuvo tres das en coma, con Chuc a su lado rogando por su recuperacin. Chuc le haba dicho que su conducta estaba destruyendo un matrimonio ejemplar y Ianel no habla soportado la sensacin de culpa.

Me la encontr varios das despus en la Universidad y me cont su experiencia. Me qued fro y no la volv a ver sino hasta que se despidi de m. Le regal un boleto de avin Londres-Nueva York, que nunca lleg a usar. Conoc a An, una muchacha hermosa y extraa, hija de uno de los ms grandes cardilogos mexicanos, alumno de Ignacio Chvez. Me enamor de ella. Me llevaba a su casa de Cuernavaca. Una noche un llanto incontenible brot de m. Me asust y sent que algo muy malo habitaba mi mente. Todos los das descubra experiencias que siempre me haba negado. Empec a asistir a reuniones que los jvenes llamaban reventones. Todos mis descubrimientos los escriba, incluyndolos dentro de cuentos, relatos y meditaciones. Me senta vivo y libre por primera vez. Todo me asombraba, todo era nuevo y delicioso. A cada persona que encontraba la senta llena de magia y encanto. Un da comprend que el mundo de los objetos no exista en el exterior como tal, sino que era creado a partir de la actividad cerebral. Se lo comuniqu emocionado a Lzaro; pero l no me entendi. Todos los das llegaba yo a su casa con un nuevo descubrimiento. Lzaro me vea y se burlaba de m. Una tarde le relat una imagen que estaba viendo con los ojos cerrados; era en el espacio, muy lejos de la Tierra. Vea un asteroide gigantesco con un

punto brillante en su superficie. Puesto que ya haba adquirido maestra en mi mundo visual interno, decid acercarme al punto y este se convirti en un gigantesco edificio con una cpula colosal en su centro. Penetr en l y me encontr con un observatorio lleno de estrellas. Al terminar el relato, Lzaro me dijo que yo tena los ojos abiertos. Me aterroric y me toqu los prpados; estaban cerrados... Confiaba en todo el mundo ciegamente. Era un beb recin nacido que iniciaba su aprendizaje en la vida y mi certeza era que todos saban ms que yo, puesto que yo siempre haba vivido dentro de estructuras limitantes. Ianel me haba ayudado a resquebrajar una de ellas. En casa de Lzaro, antes de su viaje a Inglaterra, le pude contar algunos recuerdos de mi madre y ante mis expresiones de culpa, ella me haba dicho que yo haba sido un nio y que no deba sentirme culpable. Mi viaje a Nueva York estaba casi listo. Me haban aceptado para realizar un doctorado en el New York Medical College y Roy John estaba dispuesto a darme un lugar en su laboratorio. Le haba entregado a Trillas tres manuscritos y le promet enviarle ms desde Nueva York. Me desped del padre Pardo y de Teresa. Ella se haba recibido de psicloga unos das despus de la muerte de su padre. Yo la haba acompaado al hospital y apoyado en su dolor. Llegu a Nueva York un 4 de julio. En el

autobs que me llev a Manhattan me sent en el asiento trasero y me sent solo. No quera que nadie me viera la cara mojada por las lgrimas. Desde el hotel le habl a Roy y l pas por m en un Cadillac gigantesco. Me dijo que no era suyo, sino de su suegro, que l no perteneca a la clase capitalista. Era socialista, apoyaba a Cuba, a la cual iba a visitar cada seis meses; era considerado el padre de las computadoras cubanas. A Castro le hablaba de t y le enseaba neurofisiologa. Haba sido soldado durante la Segunda Guerra Mundial y al regresar a Amrica se haba afiliado al partido comunista. Su complexin era robusta y su cabeza casi calva estaba adornada por una barba que resguardaba una boca de labios enrgicos. Su apariencia irradiaba poder y seguridad y su observacin acerca del Cadillac me cautiv. Vena acompaado por Miriam, su esposa. La haba conocido en la Universidad de Chicago mientras trabajaba en el grupo de Fermi, armando el primer reactor nuclear del planeta. Haba sido fsico antes que psiclogo y sus trabajos en neurofisiologa eran conocidos internacionalmente. Me llev a casa de Alfredo y su familia, a la que penetr fascinado, por estar acompaado de gente tan extraordinaria. Era una familia chilena con una historia asombrosa. Alfredo

haba colaborado con Castro durante la revolucin cubana. El y Sonia, su esposa, haban vivido en Cuba durante aos. Cuando Allende subi al poder en Chile regresaron a su patria y lo apoyaron. El ltimo ao de su gobierno fue testigo de una transformacin total en Alfredo. De comunista convencido se convirti en una especie de mstico cristiano que nadie comprenda. Sus compaeros de la Universidad de Santiago lo vean con miradas de sospecha. Crean que su cambio al cristianismo significaba un acercamiento a los Estados Unidos. Cuando Pinochet mat a Allende, Alfredo se convirti en blanco seguro de los militares. Su pasado en Cuba y una temporada en Checoeslovaquia lo sealaban como comunista declarado. En su casa posea una de las bibliotecas marxistas ms grandes de Chile. Una tarde, los militares registraron su casa y no pudieron hallar los libros que previamente l y Sonia haban escondido. Pero hallaron una bandera cubana, la que confundieron con la insignia de Puerto Rico. Para Alfredo, aquello fue un milagro hecho por Cristo, lo que fortaleci su fe. Das despus, el gobierno chileno recibi un telegrama enviado por la Academia de Ciencias de Nueva York, invitando a Alfredo a los Estados Unidos. Era obra de Roy John, el que con esa maniobra salv a la familia de un arresto seguro.

Me contaron su historia mientras comamos en su comedor. Alfredo me pregunt si yo tena prejuicios. Le dije que no lo saba y l me inform que en su casa no existan. Despus me llevaron a mi cuarto. El ro Hudson se vea desde la ventana y yo me sent profundamente feliz. Poda oler el mar y el aroma de la vegetacin me refrescaba. Al da siguiente fui al laboratorio y conoc a Robert, quien me impresion por su inteligencia. Junto a su laboratorio trabajaba Erik, tambin fsico, como Roy, pero ahora interesado en entender el funcionamiento del cerebro. Tanto Roy como Erik eran judos, como yo, y los sent cercanos a m. Robert me empez a ensear las computadoras del laboratorio y Roy me mostr el archivo de registros; una verdadera coleccin de cientos de cintas grabadas con la actividad cerebral de miles de animales durante procesos complejos de aprendizaje. Puesto que las clases de doctorado no empezaran sino hasta despus de varios meses, mont un equipo de registro y empec a disear un experimento con ayuda de Roy. Por las noches Sonia se sentaba a dibujar, Alfredo a leer la Biblia, y sus dos hijos los acompaaban, mientras todos oamos msica. A veces vena Robert a jugar ajedrez; Erik a

platicar o Roy a pensar en voz alta. Los 50 aos de vida de Roy se celebraron con una fiesta, a la que asistieron todos sus amigos. All observ una de las ms fascinantes escenas. Roy estaba ante un tablero de ajedrez y acomodaba las piezas segn los movimientos de los invitados. Era su fiesta y l la presida como un rey en su trono. Lo admiraba mucho y all decid que no hara mi doctorado, sino que me quedara en su laboratorio. Unos das antes haba visitado Valhalla y me haba entrevistado con mis futuros maestros. Todos me haban decepcionado. No se lo dije a Roy sino hasta que obtuve suficientes datos experimentales de nuestro ensayo. Este consista en el registro electrofisiolgico del cerebro humano durante procesos de asignacin de significado a estmulo geomtricos. Pretendamos diferenciar las zonas encargadas de la decodificacin conceptual de las analizadoras de las geometras de los estmulos. Los resultados eran satisfactorios y Roy me apoy en mi decisin. El laboratorio era altamente estimulante y la gente que trabajaba all, genial. Todos fumaban marihuana y escriban libros y artculos de los experimentos. Erik estaba muy interesado en la elaboracin

de una teora que le permitiera entender cmo creaba el cerebro las representaciones internas de las imgenes visuales. Platicbamos durante horas acerca de los ltimos descubrimientos en la neurofisiologa de la percepcin. Un da me confes que lo que realmente deseaba era crear una computadora superconsciente, porque haba llegado a la conclusin de que la evolucin del cerebro humano alcanzaba ya su lmite y ste le pareca primitivo. Erik me preguntaba si yo tena experiencias de aislamiento csmico. Estas las defina como sensaciones de ser un diminuto e insignificante individuo solo y aislado dentro del Universo. Al negarme, se asombraba. Yome deca con ironaexperimento eso muy seguido. Aada que tales experiencias eran necesarias y quien no las tuviera o estaba bloqueado o le faltaba mucho desarrollo. Yo me senta mal al or a Erik. Por un lado, tena la sensacin de ser ms primitivo que l, pero por el otro, senta que las experiencias a las que se refera denotaban un pesimismo que yo no deseaba compartir. Una tarde, caminando cerca del parque central de Nueva York, suspir y dijo que aquel era un da ms, como si la existencia de los das fuera una irremediable y penosa repeticin que habra que sufrir. Yo me burl de l, dndole una palmada en la espalda como indicacin de que no pensara en tales cosas y como seal de cario. La seriedad con la que Erik vea la vida,

sus suspiros pesimistas y su gran inteligencia siempre me provocaban una gran ternura. En casa de la familia de Alfredo, ste nos lea la Biblia y haca interpretaciones msticas de los pasajes del Nuevo Testamento. Todos lo oamos con gran placer; pero empec a notar que l no nos oa a nosotros con la misma actitud. Siempre haba la sensacin de que nos consideraba poco evolucionados, comparados con l. Hablaba mucho acerca de su completa liberacin de estructuras. Una noche no lo soporte ms y me desnud completamente enfrente de todos, como un reto. Los invit a hacer lo mismo y se escandalizaron. Me fui a mi cuarto con la sensacin de haber ganado una batalla Erik meditaba y me ense a hacerlo. Lo quera; pero su deseo de construir una mquina mejor que el cerebro humano me haba producido recelo. Un da me invit a conocer la computadora ms grande del Estado de Nueva York. Frente a sus consolas yo sent un odio mortal. Unas horas despus todos los sistemas de seguridad de la mquina no haban podido evitar una descompostura total de sus entraas electrnicas. Cuando Erik me lo dijo, yo sonre y l se apart de m con asombro. Roy estaba creando un sistema de registro muy sofisticado y a veces lo acompaaba a hacer operaciones cerebrales en los gatos del

laboratorio. El miraba el cerebro vivo de sus animales con un amor y una admiracin que fueron ms ilustrativos para m que todos los experimentos. Me llam para que viera la superficie cortical de un gato a travs de un microscopio de disecciones. Mirame dijo all dentro suceden los milagros ms maravillosos del Universo. En ese ambiente comenc a pensar con profundidad. No comprenda cmo a partir de la actividad cerebral se creaba la cualidad de la experiencia. Cuando me suba al subway vea las cabezas de las gentes y me imaginaba la actividad elctrica de sus cerebros y la aparicin de las imgenes con sus colores y texturas surgiendo de ellos, me dejaban atnito. Deban ocurrir transformaciones misteriosas entre la actividad cerebral y la experiencia y yo quera descubrirlas con toda la fuerza de mi mente. Una tarde, en casa de Roy, le confes mi predicamento. l me mir sonriente y me dijo algo que me dio la pista para iniciar la bsqueda. El tambin se planteaba la misma pregunta que yo. Me dijo que era necesario pensar en transformaciones unificadoras de la actividad cerebral. La ms importante era la que l llamaba la hiperneurona. Segn esta idea, el conjunto de toda la actividad cerebral es una distribucin energtica hipercompleja que acta como un campo energtico gestltico.

Esa observacin fue suficiente para iniciar en m un proceso maravilloso. Fui al planetario y al ver el cielo estrellado me imagin el cerebro y las neuronas como estrellas interactuando entre s. Ambos, el cerebro y el cielo estrellado, eran lo mismo: un conjunto de puntos energetizados interactuando y creando campos energticos hipercomplejos. Pens, entonces, que el Universo tena conciencia, tal y como la que manifiesta el cerebro humano. Me compr una bicicleta de carreras y en ella viajaba a todas partes. Me haban dicho que tuviera cuidado con el Bronx, porque haba muchos asaltos; mas no me import. Me meta por todas las callejuelas, coma pizzas en los puestos de latinos y adquir la costumbre de pasearme por Broadway a toda velocidad, sin importarme el peligro. Por aquel entonces empec a extraar mucho a Estusha. Cada vez que vea una nia pensaba en ella. Se lo coment a Miriam, quien me dijo que no dudara en traerla a Nueva York, junto con su mam. Me ofreci ayuda para ello. En el laboratorio comenz a trabajar una chica muy extraa. No poda caminar bien y siempre alumbraba su cara una sonrisa irnica. Me contaron que haba intentado suicidarse lanzndose de un tercer piso a la calle. Se rompi todos los huesos y en medio de sufrimientos terribles se haba recuperado durante un ao en un hospital. Qued

prendado de ella. Le ense a montar en bicicleta y platicaba con ella acerca de la vida y la muerte. Posea una extraa capacidad para ver sus propios procesos internos. Por ejemplo, cuando le daba un lpiz, era capaz de seguir la creacin de la imagen y la aparicin del nombre del objeto dentro de su mente, pudiendo discriminar la secuencia temporal de la creacin de ambas experiencias. Un da nos quedamos solos en la casa de la familia y fumamos marihuana. A los cinco minutos apareci un coche de la polica. Entraron en la casa y yo me vi siendo arrestado y enviado a Mxico, por consumo ilegal de drogas. En lugar de eso, aceptaron unas galletas y un vaso de leche, platicaron con nosotros y despus se fueron como la cosa ms natural del mundo. La muchacha haba apretado un botn de la alarma y los haba llamado. Al preguntarle la razn de su conducta, apareci su sonrisa irnica acompaada de un movimiento de levantar los hombrosRoy John sabra por qu, me dijo misteriosamente. Todos los das, al trasladarme al laboratorio en mi bicicleta, vea a un seor muy extrao. Tena una cabeza gigantesca, era completamente calvo y pareca un indigente, aunque la expresin de su cara era la de un pensador o filsofo. Me lo encontraba en cada viaje en una esquina diferente. A veces, cuando viajaba en el subway lo vea en alguna estacin o al irme caminando hacia m casa. Una tarde no lo soporte ms. Eran demasiados los encuentros y muy extraas las coincidencias. Entr a una

florera, compr una flor plantada en una maceta y me acerqu a ese hombre para entregarle la flor. Me vio con los brazos extendidos, en un claro ademn de ofrecrsela y me dijo una frase que me dej helado: It is not necessary. Fue la ltima vez que lo vi. Robert me pidi ser sujeto para uno de sus experimentos. Yo acept y me llev a su laboratorio, en donde me coloc unos electrodos en la cabeza. Se qued atnito al observar que la mitad de mi cerebro estaba en actividad alfa y la otra mitad en beta. Me pregunt cmo me senta y si saba lo extraa que era mi actividad cerebral. Le dije que me senta normal. Afirm que era mi responsabilidad conocer el significado de mi propia actividad. Sus palabras me impresionaron mucho. El laboratorio estaba localizado frente al parque central de Nueva York, en un edificio que serva como hospital. En las maanas iba a saludar a la responsable de admisin. Era una viejita muy amable, que me deca que yo no perteneca a este mundo; que viva fuera del tiempo y del espacio. Me pareci que se refera a mis imgenes internas, aunque yo nunca le haba hablado de ellas. Su comentario y el de Robert me hicieron sentir muy extrao. Sonia, la esposa de Alfredo, tena una perra con quien se llevaba a las mil maravillas. Jugaban juntas, coman juntas y dorman

juntas. A su casa lleg una seora chilena, refugiada de Pinochet. Tanto ella como Alfredo y Sonia me insistan en la necesidad que yo tena de probar el LSD. Yo me negaba a hacerlo, hasta que acab aceptando. Un sbado por la tarde, la seora y yo tomamos una dosis. La experiencia fue terrible. A los treinta minutos de haberlo ingerido, yo peleaba con Dios en un duelo mortal que dur ocho horas. En l apareci toda mi historia, pero a tal grado concentrada y simbolizada, que no la pude entender como tal. Al terminar el viaje me sent a describirlo en un cuento que titul El Dilogo y que reproduzco al final de este libro. Esta experiencia me trastorn profundamente. Si antes de ella extraaba a Estusha, despus mi dolor por no verla y mi culpa por haberla dejado en Mxico se volvieron insoportables. Habl con Miriam para conseguir apoyo y me fui a Mxico. Llegu a la casa de Lizette y me hice una herida en un dedo y con la sangre le escrib un recado en el cual le deca que no poda vivir sin ella y la nia. Lo dej sobre la mesa y me fui a dar una ducha. Lizette entr en la casa y empez a gritar. Lleg al bao y al verme vivo suspiro de alivio. Acept de inmediato irse a Nueva York con Estusha. Mientras ella preparaba el viaje regres a Nueva York y consegu un departamento, compr un colchn viejo y una

mesa y me dispuse a esperar la llegada de Lizette y Estusha. Vivimos felices durante dos semanas; pero pronto Lizette y yo comenzamos a pelear. Yo senta que no me entenda y me sent vivir, de nuevo, dentro de una prisin. En un pequeo closet del departamento instal una silla y una mesa y me encerr a escribir los Nuevos Principios de Psicologa Fisiolgica, un libro que preparaba para envirselo a Trillas. Durante varias horas trabajaba en mi closet y despus abra la puerta para respirar aire fresco unos minutos y volva a encerrarme. Era tal mi sensacin de soledad y falta de comunicacin que decid dejar de hablar. Durante una semana permanec callado, mientras Lizette y Estusha me preguntaban qu me aconteca. Erik lleg un da al laboratorio cargando una bolsa repleta de peyote, con que un taxista de Manhattan le haba obsequiado. Me pregunt si deseaba probarlo con l y yo acced. Erik era un especialista en sorpresas; me invitaba a fiestas que intentaban volverse permanentes sin xito. l y un amigo colgaban grficas en las paredes, en las que anotaban la frecuencia de las conversaciones de los invitados. Decan que de esa forma analizaban la dinmica de la fiesta, a fin de detectar la existencia de patrones y poder influir en ellos para que la fiesta no terminara. Haban logrado extender una por siete das.

En una de sus fiestas me haba invitado a or una grabacin de los cambios de los polos magnticos terrestres grabados durante un ao y reducidos a unos pocos minutos. Quera saber mi reaccin y experiencias al orlos. Me introdujo a los cambios de estaciones y a la vivencia de la tierra. Con el paquete de peyote llegamos a mi casa. bamos a hacer un licuado de peyote con jugo de naranja. Nos lo tomamos y nos sentamos en el suelo para esperar los efectos. Estos no tardaron en aparecer. De pronto, a la mitad de la conversacin, mis movimientos comenzaron a lentificarse. Cada gesto que haca me hablaba de su procedencia hasta con tres generaciones anteriores. Hablaba; conoca el origen de mi voz en mi abuelo, el movimiento de mis manos; mi abuela y as, en general, con toda mi conducta. Nada era mo, todo provena de mis antepasados. El peyote me haba hecho consciente del origen gentico de mi conducta. Me espant al comprobar que prcticamente nada de lo que haca era genuinamente mo. Decid quedarme inmvil. Lizette lleg a la mitad de la sesin y se sent a observarnos y a or nuestros comentarios. El deterioro de nuestra relacin era notable. Casi no hablbamos sin que terminara nuestra conversacin en una pelea. Estusha estudiaba su kinder en una escuela

y procurbamos no alzar la voz estando ella presente. Una tarde no lo soport ms. Algo me dijo que Lizette se haba sobrepasado y decid separarme de ella definitivamente. Esper a que regresara a casa y se lo dije. Lizette haba encontrado una escuela de arte en la que estudiaba pintura. Me mir a los ojos y sin decir palabra se fue. Despus me enter que esa tarde la haba pasado con Robert. Me qued solo con Estusha. Por las maanas la llevaba a su kinder y de all me iba al laboratorio. En l trabajaba unas horas y despus regresaba a recoger a Estusha. Haca un experimento en monos recin nacidos. A veces, invitaba a Estusha y ella les daba el bibern, mientras yo calibraba el equipo de registro. Casi nunca vea a Roy y durante el ao que trabaj en su laboratorio nunca me ayud en un experimento. La ausencia de contacto directo y la presin de Estusha comenzaron a desesperarme. Junto con el experimento con chimpancs haca otro, en el que intentaba medir la discriminacin temporal en diferentes frecuencias de la actividad cerebral humana. Mis ideas me haban llevado a postular la existencia de una duracin del presente y un campo neuronal resultante de la interaccin entre todas las neuronas de un cerebro. Esta ltima postulacin haba tenido su origen en el concepto de hiperneurona de Roy.

Me segua intrigando la pregunta acerca de la transformacin de la actividad cerebral en experiencia. Empec a sospechar la existencia de una interaccin entre el campo neuronal y el espacio como paso necesario para la aparicin de imgenes visuales. El laboratorio era visitado por muchas personalidades importantes. Entre ellas, agentes del gobierno americano. A Roy le haban propuesto un gran donativo si se dedicaba a crear un dispositivo para que un pensamiento de un piloto de un avin militar actuara como gatillo para disparar armas. Roy se haba negado. En otra ocasin, un paranoico lo haba acusado de estar controlando su mente elctricamente desde el laboratorio. La verdad es que planebamos hacer un experimento para controlar el cerebro de los animales, inyectndoles corrientes elctricas de morfologas especficas; pero la acusacin de ese seor era completamente infundada. Conoc a Karl Pribram, quien nos visit y habl con Erik acerca de la percepcin visual. Todo ello era muy excitante; aunque cada vez me era ms claro que la aparicin de la conciencia a partir de la actividad cerebral era una pregunta que la fisiologa contempornea no estaba preparada a contestar a travs de experimentos como los que realizbamos. Acostumbraba a caminar por las calles de Manhattan mientras pensaba. Algunas veces

iba al Greenwich Village a escuchar msica oriental y ver tocar el tambor a un marroqu. A veces iba a escuchar a un grupo que tocaba el jazz. Como un ejercicio de redaccin, me impuse describir la msica del grupo. El organista fue el resultado del experimento. Me compr un clarinete que Roy me ense a tocar. Me sentaba en la banca de un parque y lo tocaba durante horas, viendo pasar a la gente afuera y a mis pensamientos adentro de m. Una tarde caminaba cerca del parque central cuando, al pasar por una calle, un edificio llam mi atencin. Penetr en l y me sorprendieron sus adornos y los letreros junto al ascensor. Hablaban de un gur. Sub las escaleras y penetr en un gran saln en el que decenas de personas estaban sentadas frente a un seor muy moreno y de anteojos, que les hablaba en un idioma desconocido que era traducido por uno de sus alumnos. Era Swami Muktananda. La gente se le acercaba y le haca preguntas. Tres seores le preguntaron acerca del funcionamiento del cerebro. Prest mucha atencin. Le decan que queran registrar su actividad cerebral con una mquina. Muktananda se ri y les pregunt si su mquina hablaba. Ellos dijeron que no. Entonces l les contest que no se dejara registrar por una mquina con la que no

pudiera hablar; que eso no serva para nada! Yo me qued atnito; pareca hablarme a m y hacerme una indicacin acerca de mis propios pensamientos. Despus, Muktananda volvi a rer y dijo que era muy curioso cmo al ver a otra persona la considerbamos un yo distinto al nuestro y la otra persona haca lo mismo con nosotros. Al terminar, todos cantaron y despus apagaron las luces. Sal de all deslumbrado. La experiencia me inspir un relato que se public en El Vehculo de las Transformaciones, bajo el ttulo de El Hombre. (Ver Narraciones al final del libro). Pas a buscar a Estusha y a las 7 de la noche le habl al director del CONACYT en Mxico. Le dije que estaba decepcionado de la fisiologa, la que encontraba incapaz de contestar la pregunta acerca del surgimiento de la conciencia. Le dije que si mantena mi beca yo me comprometa, en Mxico, a escribir cuatro libros dedicados al CONACYT con el tema de la fisiologa de la conciencia. Para mi asombro, acept mi proposicin. Me dijo que mi llamada haba coincidido con una reunin en la cual se discuta precisamente la capacidad de la ciencia de desentraar el misterio de la conciencia. Al da siguiente le comuniqu a Roy mi decisin de regresar a Mxico. Me manifest que lo senta, porque nunca haba tenido un colaborador ms

inteligente que yo. Me pidi que trabajramos juntos tres das, para que me diera cuenta de cmo armaba l los experimentos. Se daba perfecta cuenta que parte de mi decisin surga por nuestra falta de contacto. Le dije que se lo agradeca mucho, pero que ello no era necesario. Le comuniqu a Lizette mi decisin y le dije que me llevaba a Estusha a vivir a un pequeo pueblo de Mxico. Extraamente, ella no opuso resistencia. Me desped de Erik, quien me regal un gran papalote de aluminio. Habl con mi padre pidindole que me dejara vivir en su casa unos das con Estusha, mientras buscaba dnde vivir. El se neg, dicindome que tena una esposa que atender y que mi estancia en su casa le provocara problemas. Le habl a Hilda, mi prima, para solicitarle ayuda y ella me ofreci su casa. En Mxico fui a Tepoztln y encontr una casa, a la que llegu a vivir con Estusha. Haba decidido irme all porque recordaba que Gustavo haba encontrado la paz en ese pueblo del Estado de Morelos. Recog a Estusha en casa de Hilda y al pasar por un puesto de peridicos de la Ciudad de Mxico le que los astrnomos estaban asombrados por la aparicin de una estrella supernova que haban detectado ese ao. Un pensamiento apareci sbitamente en mi mente. No tena duda alguna acerca de la

existencia de los campos neuronales y de su interaccin con el espacio. No sera posible explicar los cambios por los que atravesaba, los sbitos pensamientos que aparecan en mi mente y los momentos de inspiracin que experimentaba como relacionados con esa supernova?

IX TEPOZTLAN Las noches eran frescas y rebosantes de cantos de insectos. A Estusha la dorma en su cuarto, despus de contarle cuentos. En la sala escuchaba la noche y a veces prenda el fuego de la chimenea mientras pensaba. Me haba comprometido a escribir cuatro libros y reflexionaba acerca de su contenido. Estusha me preocupaba. Deba hallar un kinder para ella y no saba si el contraste de Nueva York con Tepoztln la afectara negativamente. Por mi parte, no tena dudas acerca de mi capacidad para escribir. Cada instante estaba repleto de pensamientos que seguan fluyendo sin lmite a partir de una fuente inagotable. Todo consista en ordenarlos y trasladarlos al papel. Trillas segua interesado en publicar mis libros, por lo que slo era cuestin de tener paciencia y orden. La casa que haba rentado me gustaba. Era perfecta para Estusha y para m, con su jardn, sus cuartos confortables y la ayuda de una seora tepozteca que se haba ofrecido para hacerme la comida y lavar la ropa. De pronto o un ruido que me llam la atencin. Provena de mi cuarto. Das antes haba encontrado una gran tarntula en la cortina del cuarto de Estusha y ahora ese ruido me alarm. Con

mucho cuidado me levant del silln frente a la chimenea y encend la luz de mi cuarto. Encima de la cortina se vea un animal enorme, por lo menos cinco veces ms grande que la tarntula. Corr a por una escoba y me acerqu. Cuando estaba a punto de aplastarlo me di cuenta, horrorizado, que no era un animal, sino una mano humana. Descorr la cortina y me encontr a un hombre tratando de entrar por la ventana. Le dije que se fuera y l, con toda calma y naturalidad, me pidi que lo dejara entrar para pasar la noche en el interior de la casa. Me negu, dndome cuenta que alguien lo sostena desde la calle. No poda alzar la voz por el riesgo de despertar a Estusha. Le ment; le dije que le abrira la reja si se bajaba de la ventana. Accedi y desapareci. Con taquicardia y sudoroso me fui a sentar al silln. Escuch el sonido de la noche y me percat que al canto de los insectos no se aada ningn otro. A la maana siguiente llev a Estusha al kinder del pueblo. Nos presentamos a la directora y yo me ofrec a colaborar en la enseanza. Admitieron a Estusha y a m me permitieron dar una clase todas las maanas. Caminbamos de la mano a las ocho de la maana, atravesando las calles de Tepoztln, en medio del canto de cientos de cigarras, las que hacan oscilar el camino, como si ste fuera un tnel de vibraciones ensordecedoras.

As llegbamos al kinder. Yo les contaba cuentos a los nios y despus me iba a caminar por las montaas que rodean Tepoztln. Llevaba conmigo una flauta y desde la montaa vea los techos rojizos de las casas y alcanzaba a or los gritos lejanos del mercado. Escrib un cuento que refleja ese perodo de mi vida y que reproduzco al final del libro. Lo titul Interna. A las 12 del da pasaba por Estusha, la que me relataba lo que haba aprendido. Admiraba a mi hija por su valor y capacidad de adaptacin. No se quejaba de nada, excepto de los vecinos que no queran jugar con ella y que tenan la piel muy oscura. Empec a escribir una novela acerca de un personaje hipottico: Alejandro Cisto. Trataba acerca de la vida contempornea vista desde el futuro. Nos criticaban y se sorprendan por nuestras costumbres. Alejandro Cisto haba sido nuestro lder despus de la tercera gran catstrofe. l haba ayudado a la humanidad a renacer a partir de las ruinas radiactivas. Despus de comer, Estusha se iba a jugar y yo a escribir. As pasaban las semanas en la calma tepozteca, dentro de su vegetacin profusa y de sus calores largos, sostenidos por los cantos de los insectos.

Una tarde me vinieron a buscar dos mujeres; eran hermanas y provenan de Argentina. La mayor, Rise, escuch con atencin un resumen de mis vivencias de los ltimos meses. Su inters pareca tan genuino que me hizo emocionar y comenc a explicarle la hiptesis del campo neuronal. Me tom de los hombros y me zarande:Mejor hazme el amor a m y no a las palabrasme dijo, dejndome helado. Prcticamente me arrastr hacia la calle. Segn ella, yo deba conocer a una pintora llamada Rita, con la que seguramente congeniara. Llegamos a una casa rodeada de cafetos espesos. Pareca un bosque encantado, lleno de olores y algunas plantas de hojas gigantescas. Nos recibi una mujer bellsima, alta, de pelo rubio muy largo. Pintaba cuadros perfectos junto a una chimenea gigantesca. Era norteamericana y viva con sus dos hijos. Su esposo haba muerto en un accidente. Inmediatamente me cautiv. Junto a la chimenea nos sentamos a platicar durante horas. Me satur de la energa que irradiaba Rita. Nunca haba conocido a alguien como ella. La visitaba todos los das y nuestras plticas no tenan fin. Ella vea seres extraos que la venan a visitar a su casa. Se posaban junto a su chimenea y gigantescos la observaban, mientras ella haca lo mismo, fascinada por la aparicin. Rita hablaba de lugares remotos,

pueblos encantados en planicies elevadas a las que no haba acceso. Yo le explicaba mis ideas acerca del cerebro. Poco a poco, mi mundo se transform. Sin darme cuenta, me introduje a un universo lleno de magia y sucesos extraos que no poda explicar. Mi hija, sin embargo, me mantena en la tierra. La amaba tiernamente, pero empec a darme cuenta que le haca falta su mam y que yo no poda educarla adecuadamente. Una maana me vinieron a visitar unos estudiantes de la Universidad. Con ellos apareci una muchacha de unos ojos verde claro que haba conocido antes. Se llamaba Pea y pareca no pertenecer a este mundo. La invit al Tepozteco y junto a una cascada me di cuenta que me haba enamorado completamente de ella. Se lo dije en un arranque de sinceridad desconocido para m. El sonido inigualable del agua cayendo sobre las piedras del ro enmarcaba su belleza felina, mientras yo le declaraba mi amor. Me mir y sonri, al tiempo que sus ojos reflejaban todo el Sol. Supe que tena que ser ma, que mi vida haba cambiado y que no tena ms remedio que convencerla de vivir conmigo. Le habl a Lizette a Nueva York y la convenc de que regresara a Mxico para hacerse cargo

de su hija. Invit a Pea a Puerto Escondido, como si una fuerza suprema me impidiera hacer otra cosa. Dormimos en una pequea tienda de campaa, junto al mar. Pea se dejaba acariciar, como si su naturaleza no fuera humana sino gatuna. Hicimos el amor enloquecidos de placer. Visitamos las playas de Puerto Escondido y encontramos una totalmente virgen. Nos baamos y al salir comimos unas pequeas frutas rojas que nacan de un rbol en la orilla. Nos envenenamos y yo sent que aquello era un presagio, pero no dije nada. Nos curamos con ajo y reposo, tirados al sol sobre la playa. Pea haba sido mi alumna en la Facultad de Psicologa, unos meses antes de que me fuera a Nueva York. Ella haba asistido a la fiesta de despedida que me organizaron mis amigos. En esa reunin y mientras todos platicbamos recostados sobre la alfombra, yo la haba mirado y de pronto sent que era capaz de volar. Empec a despegarme del suelo, hasta que mi cuerpo se elev en un ngulo de 45 grados. Todos se quedaron atnitos, mientras yo permanec en el aire durante unos segundos. Descend suavemente y me volv a posar sobre la alfombra. En aquella ocasin, Pea se qued a dormir conmigo y yo me pas toda la noche observando sus ojos, alumbrados por la luz de la luna que penetraba suavemente a travs de la ventana.

En Puerto Escondido volv a penetrar en su mirada. Pea accedi a vivir conmigo en Tepoztln. En las noches hacamos el amor y nos quedbamos dormidos abrazados. Durante el da me dedicaba a escribir. Nos gustaba observar el fuego de la chimenea, sentados completamente desnudos, a pocos centmetros de las brasas rojizas, adivinando figuras en ellas y en las llamas que ascendan vertiginosas de su seno. Aquellas llamas desafiaban la gravedad, tal y como yo lo haba hecho. La visin de sus movimientos encendidos, de su vertiginoso palpitar alejndose de la Tierra, me provoc el pensamiento que su carcter antigravitatorio deba estar asociado a la extraordinaria cantidad de informacin que contenan. En mi bsqueda acerca del origen de la experiencia haba llegado a la conclusin de que el cerebro activaba un campo energtico hipercomplejo, que deba ser parecido a aquellas llamas. Algo en ese campo neuronal poda ser capaz de ejercer una influencia antigravitacional y eso explicara mi vuelo. Intu que ese algo tendra que estar asociado a un incremento de informacin y me dispuse a intentar repetir la experiencia de volar. Compr un colchn inflable y le conect un delgado tubo de plstico transparente. Lo llen de agua coloreada y me acost en l. Durante

semanas observaba el nivel del agua y trataba de modificarlo provocando cambios en mi conciencia. Pea me miraba incrdula; fracas. Me di cuenta que Pea no soportaba las incongruencias. Yo haba publicado varios libros atacando las estructuras sociales restrictivas y homogeneizantes y defenda mis puntos de vista ante Andrea, la que empez a criticarme al notar que mucha de mi conducta no corresponda con mis ideas. Me propuse volverme perfecto, pero perda la paciencia y me desesperaba. Una noche le habl del Ser y mi anhelo por llegar a un estado de perfeccin. Ella no me entendi. Critic la denominacin Ser y la consider derivada de una fantasa. La mir asombrado y confundido. Estaba seguro que ella pensaba igual que yo y de pronto me di cuenta que la haba idealizado demasiado. Como un cuchillo al rojo despert de un sueo y record a Estusha. La haba dejado por esta mujer que no comprenda lo que para m era lo ms sagrado. Estuve a punto de pedirle que se fuera, pero me contuve. Era demasiado tarde. No me di cuenta que en ese momento haba decidido pagar la culpa terrible que tena. Algo en m se aterroriz y sin entender lo que me pasaba call. Era mi madre y Estusha, ambas con el mismo nombre y con el mismo destino. Era yo un monstruo y deba sufrir.

Viajamos a Huautla en compaa de unos amigos. Comimos hongos, acostados en el piso de una choza de paredes de palo, por los que se filtraba la luz de la luna llena. A los pocos minutos, empec a sentirme raro y decid caminar por la sierra. Me levant y, mareado, sal al exterior. Casi perdido, regres a la choza y me acost junto al cuerpo de Pea. Al abrazarla, mi mano adquiri la consistencia del plstico derretido. Se extendi sin mi consentimiento y penetr a travs del pecho de Pea, atravesndolo. Ella hizo lo mismo y jugamos divertidos a hacernos agujeros, alargando nuestro cuerpo y acortndolo a voluntad. Despus de lo que me pareci una eternidad, de pronto me encontr fuera de mi cuerpo. Viajaba por el espacio y decid ir a visitar a unos amigos. Los encontr en su casa de la ciudad de Mxico, retozando en su cama. Me coloqu en la esquina de su cuarto y los observ. Despus regres a la sierra y me introduje a mi cuerpo. Las distorsiones corporales haban desaparecido. En su lugar, miles de pensamientos e imgenes aparecieron en mi mente en un desbordante e infinito flujo. Despus de varias horas quise terminar con el proceso para regresar a la normalidad; pero me fue imposible. Asustado, levant un brazo y not lneas de luz en l. Era la luna. Al mover mi mano, las lneas se transformaban en animales. Le ense a Pea el truco y juntos

creamos todo un zoolgico, hasta que lleg la madrugada. Al regresar a Tepoztln abandon mi colchn levitador y me refugi en mis libros. Escriba todo lo que me vena a la cabeza y le daba forma psicofisiolgica. Me encerraba por horas en un cuarto, mientras Andrea me vea, acostada en una cama. Cuando me cansaba, abrazaba a Pea y esconda mi cabeza en su pecho. Consegu unos hongos alucingenos y una tarde decidimos viajar juntos. Nos acostamos y al cerrar los ojos me vi dentro de un templo. Un personaje barbado y de cabello largo estaba discutiendo con unos rabinos. Vestan tnicas y de pronto comprend que me hallaba en Jerusalem y que aquel personaje era Jess. Segu su monlogo y me maravill de sus palabras. De pronto, la escena cambi y vi una cruz con el mismo personaje clavado en ella. Estuve a punto de comprender algo y en ese momento Pea me interrumpi. Lloraba con desesperacin. Su cara estaba congestionada y me peda ayuda. Trat de volver a la imagen y a lo que iba a entender, pero fue imposible. La consol y me olvid de mi mismo. Los das siguientes me dediqu a recorrer las calles de Tepoztln. En una esquina vi a un pintor con su tela enfrente y rodeado de

gallinas. Me acerqu a l, mientras observaba su casa. Era una construccin de adobe, pintoresca y pobre. Nos presentamos; se llamaba Ted y estaba obsesionado con la posibilidad de incluir la tercera dimensin en sus lienzos bidimensionales. Hablaba con las gallinas, afirmando haber podido aprender su lenguaje. Me cautiv su originalidad y lo invit a tomar chocolate en casa. Me- ense a colocar latas a la intemperie para or las melodas que la lluvia despertaba en ellas. Se enamor de Pea y a m me asaltaron unos celos feroces. Pea me jur no tener ningn inters en l y yo me calm. Nos venan a visitar amigos y cada vez que tocaban la puerta yo interrumpa mi labor de escribir y los reciba. Pea me criticaba por ello. Su padre tambin era escritor y jams reciba a nadie. Le expliqu que yo era distinto; pero no me entendi. Me volv amigo de Ted y l me invit a conocer a John. Hablaba de l como un gran personaje que viva en el valle de Tepoztln, recluido en una silla de ruedas. Una maana lo fuimos a visitar, pero lo encontramos dormido. Mi curiosidad por conocerlo se acrecent. Haba escrito el Tarot de la Era de Acuario y financiado el movimiento hippie de los aos 60. Junto con Hubbard, haba fundado la Diantica y vivido con una tribu africana, donde lo haban iniciado como chamn.

Una temporada en los Estados Unidos haba trabajado como bailarn y despus de una funcin, al salir del teatro, encontr a una mujer medio muerta de hambre y acostada en medio de la nieve. Se compadeci de ella y la llev a su casa. Al entrar a la cocina tir todo lo que haba sobre la mesa y se acost en ella. Entr en trance y de su boca una voz masculina interpel a John, quien asombrado observaba la escena. La voz dijo pertenecer a un monje tibetano, quien haba tratado de establecer contacto con John y hasta ese momento no lo haba logrado. Le orden casarse con la mujer, con el objeto de seguir recibiendo mensajes. l acept. Lo encontr una maana luminosa, sentado en su silla de ruedas, junto a una alberca de su jardn. Se preparaba un whisky y me recibi con amabilidad. Su cuerpo estaba distorsionado, con unas piernas diminutas y una cabeza magnfica, desde la cual unos ojos profundos meditaban. Me cont su vida. Despus de su iniciacin chamnica decidi regresar a Europa; pero los miembros de la tribu se lo impidieron. Escap y en la estacin del ferrocarril recibi un regalo. Era una mascada tribal la que le provoc un dolor quemante. Estaba hechizada. Viaj a Suiza, se hosped en la casa de Krishnamurti. Un mdico suizo le detect cncer en el hombro y a las pocas semanas se volvi paraltico.

El Tarot lo haba escrito recibiendo mensajes dictados por una Ouija. Me cautiv. Le pregunt acerca de la existencia de la conciencia, explicndole que yo pensaba que su aparicin era el resultado de la interaccin de dos fuerzas. Me mir molesto; solamente existe el Uno, me dijo traspasndome con sus palabras. Me volv su discpulo y admirador. Llev a Pea a conocerlo; sin embargo, ella no resisti su energa. Me advirti que en l resida el mal. Despus supe que era homosexual y alcohlico. A Ted le prest unos prismticos para que pudiera dibujar detalles del Tepozteco. No lo volv a ver en varios das. Una madrugada llamaron a la puerta de la casa, segundos despus de que sta se cimbr por las oscilaciones de un terremoto, cuyo epicentro haba ocurrido en Chile. Era Ted; vena sudoroso y se apresur a entrar. Me mand cerrar la puerta con prontitud y al hacerlo vi la silueta de un hombre y una luz proveniente de una lmpara de mano. Me cont que haba sido secuestrado por unos agentes federales, los que al ver el prismtico lo consideraron sospechoso de narcotrfico. Le vendaron los ojos y lo torturaron durante tres das y tres noches, quemndolo con cigarros encendidos. Le exigan confesar. Ted era ateo, pero a las 72 horas le pidi ayuda a Dios. Vio unos ngeles descender hacia sus captores, los

que lo dejaron en libertad. Ya no quera vivir en Tepoztln. Lo llevamos a la casa de los padres de Pea, quienes lo ayudaron a retornar a su pas. Despus supe que viva en el subsuelo de Nueva York, alimentndose de ratas. Me regal su primer cuadro tridimensional, en el cual una luna llena se asoma iluminando un rbol de ciruelos. Pea y yo nos mirbamos a los ojos mientras hacamos el amor. El placer era indescriptible y la belleza de Pea infinita. Sin embargo, nuestras plticas comenzaron a ser redundantes. Yo no me atreva a volver a hablar del Ser y, en cambio, oa a Pea discurrir acerca de aspectos de la realidad totalmente intrascendentes. Le deca que aquello era superficial y ella defenda su mundo. Me empez a ahogar y sustitu mi frustracin con la compra de un jeep. Nos vinieron a visitar los amigos que yo haba ido a observar fuera de mi cuerpo. Hicimos una excursin por el Tepozteco. Encontramos estatuas de caras gigantescas esculpidas en las rocas. Supimos que no eran naturales, porque en una de ellas descubrimos ladrillos armados dentro de una mezcla ptrea. Les toqu la flauta. Me haba vuelto un experto con ella. Giraba sobre m mismo mientras vea las lneas de las montanas. Si stas ascendan, elevaba el tono. Si descendan, lo disminua.

As creaba una meloda que representaba al valle y a sus montaas. En un descanso me confesaron haber tenido una experiencia sobrenatural. Un da, haca dos semanas, mientras estaban acostados en su cama, una luz haba aparecido en su cuarto. La luz pareca estarlos observando, mientras flotaba en una de las esquinas. Les pregunt por la fecha del acontecimiento y me di cuenta que coincida con la del viaje a Huautla. En el jeep Pea y yo viajbamos observando el paisaje y hablando de la belleza de las nubes y la coloracin del cielo. En la sierra de Oaxaca encontramos un pueblito encantador: San Jos del Pacfico. En medio de una neblina mgica y al pie de los pinos de montaa volvimos a viajar con hongos. De nuevo, me introduje en escenas fantsticas, acompaado de las nubes, mientras Pea volva a llorar pidiendo auxilio. Yo no comprenda la razn de su sufrimiento. Intua un vaco terrible en su alma y de nuevo la abrac y la extraje de su abismo con todas mis fuerzas. Le dije que todo estaba bien, que el mundo era bello, que nada haba tan terrible y logr hacerla sonrer. Me mir agradecida y ri. Volv a menudo a San Jos del Pacfico con y sin Pea. En una ocasin decid hablar con las nubes, me sent en la ladera de una montaa desde la cual se vea un paisaje magnfico lleno de pinos, picos de montaa y nubes reptando

entre laderas y valles. Todo estaba unido y yo formaba parte del paisaje. Entabl un dilogo con las nubes, las hormigas, los mosquitos y las montaas y escrib mi experiencia en el prlogo del libro El Despertar de la Conciencia el cual reproduzco en la seccin de Narraciones. El escrito fue hecho durante la experiencia real e intenta introducir al lector al mismo estado de conciencia del cual surgi. Nos vendieron dos cabaas y decidimos volver a menudo a ellas. En el viaje de retorno pasamos en medio de una caada rodeada de montaas. Traamos con nosotros unos prismticos. Algo en la atmsfera pesaba. Pareca que alguien nos estaba observando. Par el jeep y me baj a investigar. Con la ayuda de los prismticos encontr una cueva en una ladera. Su entrada estaba labrada y junto a ella vi a tres personas. Penetraron a la cueva y desaparecieron. Puse en marcha el jeep y tras un pequeo trecho volv a ver a las tres personas, pero a un lado de la carretera. Apret el freno y con una respiracin apresurada tom los prismticos. Eran ellos, vestan la misma ropa. De pronto, uno se esfum. Nos acercamos lentamente a los dos restantes. Bajamos del jeep y nos quedamos pasmados. Eran un viejo y un joven. El viejo era moreno, indio, pero con unos ojos verdes idnticos a los de Pea. Nos aproximamos y el viejo me dio la bienvenida. Te estbamos

esperando, me dijo. Lo subimos al jeep y nos dirigimos a un lienzo charro. Todo pareca irreal. Unos caballos con sus jinetes estaban corriendo toros. Uno de los charros me asombr por su dignidad. El viejo nos invit a conocer su casa. El piso de su cuarto estaba inclinado 30 grados. En las paredes colgaban cuadros de tringulos con ojos. Su cama se mantena horizontal, ayudada por patas de desigual longitud. El viejo se sent sobre su cama y a nosotros nos ofreci dos sillas. Nos sentamos inclinados los mismos 30 grados que el piso. El viejo empez a hablar. Nos dijo que haca unos aos, mientras labraba la tierra, su caballo se haba asustado por una serpiente. Ech a galopar y puesto que l estaba amarrado a la silla, lo arrastr por el campo hasta que muri. Empez a ascender al cielo, pidindole a Dios misericordia y rogndole lo dejara vivir por ms tiempo. Dios accedi y all estaba, vivo y platicando con nosotros. Pea y yo nos miramos y en un lenguaje ocular secreto decidimos irnos de all. Estbamos muy confundidos y asustados. Nos despedimos del viejo, quien hizo una mueca de disgusto e interrogacin. Subimos al jeep y paramos en un

restaurante. Pea consider todo el episodio como una fantasa y yo la odi, arrepentido de no haberme quedado con el viejo. De regreso a Tepoztln, volv a ver a Rita. Haba interrumpido mis plticas con ella y nuestro reencuentro estuvo lleno de todos los conceptos que yo amaba y que con Pea no existan. Me part en dos. Los das que conversaba con Rita era todo ideales y abstracciones. Con Pea todo era superfluo y vaco, excepto el amor y el placer. David visit Tepoztln. Pea y yo lo conocimos en el castillo de la Serena, en Cuernavaca. Nos haban invitado a una fiesta organizada por la duea del castillo, Ana Luisa, quien viva all en compaa de su hija Mue. En un gran saln, adornado por una gigantesca chimenea de piedra, un gong enorme trado de la China y cuadros medievales, David ofreci una demostracin de comunicacin teleptica, ante un auditorio sofisticado. Rita me haba acompaado y a la salida de la reunin nos encontramos con que el jeep haba perdido el freno de mano y se diriga raudo hacia un barranco. Corr y logr atajarlo con la ayuda de los mozos, que aparecieron y desaparecieron misteriosamente. Le habamos dejado nuestra direccin tepozteca a David y all se present para invitarnos a un curso, que dara en el pueblo.

Le ofrecimos nuestra casa e invitamos a nuestros amigos. Me haban presentado a Sara, una mujer madura, bella y de apariencia gitana. Convenc a Sara de participar en el curso y ste le cambi la vida. Se haba dedicado a su hija, a pintar e hilar en un telar; pero a partir de David se dedic al esoterismo y la astrologa. David nos ense a recorrer vidas pasadas, comunicarnos psquicamente y a manejar energas curativas. Tena una ayudante que claramente le serva como amante. En una de las lecciones dijo que a ningn ser humano le gustaba su propio cuerpo (el suyo era fofo y regordete). Pea protest; a ella le encantaba el suyo. Unos das despus del curso, un hombre barbado y de pelo largo se present en nuestra casa, acompaado de su novia, una chica delgada y sensual. Venan de los Estados Unidos buscando un experto en OVNIs. En la Universidad les haban dado mi direccin. Lo mir asombrado; yo no me consideraba un experto en esos objetos. Ni siquiera haba visto alguno en toda mi vida. Me mir inquisitivo y en ese momento record mis fantasas de nio; pero no dije nada. Pasamos juntos una semana. Nos cont que buscando evidencias haba ido a parar a Canad, en donde conoci a una seora que reciba mensajes de extraterrestres. Las naves

descendan en su patio trasero, dejando huellas en la nieve. El club de brujera negra de California haba seguido sus pasos, tratando de evitar la entrevista. La seora y mi nuevo amigo colocaban una grabadora en la mesa y la encendan sin micrfono. Al or la cinta escuchaban voces. En una ocasin una voz les dijo que a cierta hora deban ir al bosque para recibir un mensaje directo. Fueron y a la hora prevista aparecieron cuatro luces en el cielo. Cambiaban de color y de direccin en forma abrupta, formando un cuadrado perfecto, pero no dejaron mensaje alguno. Mir a mi amigo con extraeza y lo reprend; el mensaje era el mismo movimiento. Solamente un cuerpo de cuatro dimensiones, interactuando con un espacio de tres, poda hacer tales movimientos. Mi amigo se rasc la barba y me mir con una expresin de admiracin. Pareca decirme que, a pesar de mis dudas, yo s era un experto en OVNIs. Despus me mostr un esquema que haba armado luego de varios mensajes. Era la estructura de un aparato sofisticado, diseado para curar. Consista en dos emisores de campos electromagnticos que se hacan interactuar en el interior de una pirmide. Me excit; le dije que durante aos yo haba estado estudiando la posibilidad de interaccin de campos en la estructura del cerebro, como base para intentar explicar la aparicin de la

experiencia consciente. Mi amigo me volvi a mirar con la misma expresin que antes y me confes que l mantena ya una comunicacin con un extraterrestre, el cual tena su base de operaciones en Jpiter. Record que Rita me haba mencionado una de las lunas de Jpiter como base de una colonia humana que los extraterrestres estaban ayudando a construir para salvar a los elegidos de la tierra. Ahora yo fui quien se rasc la barba, y le ped evidencia. Hoy en la noche las tendrs, contest misteriosamente. Cuando sali la luna nos dirigimos al Tepozteco. Escalamos parte de la montaa y nos sentamos en una roca. Mi amigo se concentr y pidi la evidencia. A los pocos minutos una luz apareci en el cielo y se empez a mover en varias direcciones. Pasara lo que pasase iba a visitar a Estusha todos los fines de semana y el resto del tiempo escriba. Un sbado, en camino hacia Mxico, mi mente call. Me envolvi una oscuridad temible, en la cual no haba pensamientos ni ideas e ideales. Me aterroric; jams haba imaginado que el fluir de cogniciones pudiera cesar. Me golpe la cabeza con las manos, como queriendo echar a andar un mecanismo de relojera trabado y despus de unos minutos volv a fluir.

En casa de Estusha me esperaba Lizette. Al verlas a las dos supe que abandonarlas haba sido el mayor error de mi vida. Se lo quise decir, pedirles que me aceptaran de nuevo; pero call. Pea me esperaba y mi destino era sufrir. Pea me preguntaba acerca de Rita y yo notaba sus celos. Aquellos aumentaban da tras da, hasta que despus de cada visita me esperaba una discusin imposible, que no poda terminar. Desesperado, busqu una salida. Mi intencin de volar me la brind. Saba que hacerlo con todo y cuerpo me llevara a un nuevo fracaso. Lo fui a consultar con John. Nos sentamos en el porche de su casa viendo el jardn. En una roca, junto a su alberca, haba colocado una rama en forma de serpiente. Me escuch y me cont que su esposa volaba, pero sin cuerpo. Su tcnica consista en visualizar su cuerpo enrollndose sobre s mismo, hasta constituir un ovillo diminuto en la zona de la cabeza. Despus, buscar una apertura en su crneo y saltar por ella hacia el espacio. Segn John, la tcnica era infalible. Una noche, durante la Segunda Guerra Mundial, su esposa, desde los Estados Unidos, haba viajado a Pars. La ciudad estaba en llamas y ella amaneci con el cuerpo quemado. Lo intent durante dos meses, pero fracas de nuevo. En el mundo de Pea las emociones y los sufrimientos humanos ocupaban un lugar

destacado. Criticaba mis libros, al no encontrar en ellos ms que ideas abstractas e idealizaciones. Sus crticas eran acertadas; pero al ir mezcladas con rencor y celos me provocaban rechazo. Pea insista por horas y yo resista, hasta que le rogaba que me dejara dormir. Ella segua y yo senta que un grito desgarrante se creaba en medio de mi pecho, sin poder salir a la superficie. Acept dejar de ver a Rita, con tal de terminar con las discusiones. Nos mudamos de Tepoztln a una colonia situada cerca de Cuernavaca. Vivimos en una casa magnfica, con un gran jardn y una alberca de agua helada. El dueo nos la alquil con todo y jardinero; pero al no poderle pagar su sueldo lo despedimos. El se veng. Contrat a un hechicero que nos hizo sentir en el filo de una navaja. Aventaba pjaros muertos al jardn y rodeaba el jeep de vidrios despedazados. Una maana apareci un pjaro muerto junto al volante. Le fui a pedir ayuda a Don Lucio. Lo haba conocido unos meses atrs, pero ya no lo visitaba porque Pea me lo haba prohibido. A ella le pareca falso y engredo. Para m, en cambio, era un gran maestro, chamn y director del linaje de los Graniceros del Estado de Morelos. Su visin de la realidad estaba repleta de espritus inorgnicos viviendo en el espacio y viajando etreamente de un lugar a otro del Planeta.

Lo conoc una noche de tormenta. Un antroplogo me haba dado su direccin, despus de que le pregunt por algn experto en el tiempo. Escriba acerca de ese tema, retornando las ideas de Alberto Einstein e incluyndolas dentro de un marco psicofisiolgico. Don Lucio me pareci encantador. Su cuerpo moreno y su risa indgena totalmente pura me cautivaron. Me habl del tiempo, pero del atmosfrico y me dijo ser capaz de controlarlo. Me cont su iniciacin como chamn. Haba sido herido por un rayo, despus de lo cual permaneci durante tres aos en estado de coma. Su cuerpo no se mova, pero su espritu viajaba con los trabajadores del tiempo, los que le ensearon a curar con hierbas, a manejar el rayo y las tormentas. Me fascin su mundo y le ped ser iniciado en l. Durante una ceremonia mgica prendi doce velas y solicit a los trabajadores del tiempo me guiaran y protegieran. Le cont las maniobras del jardinero y prometi ayudarme a rechazar su influencia. Pea y yo jugbamos ping-pong todas las noches. ramos capaces de modificar la trayectoria de la pelota durante el vuelo y competamos por su control. Aquellos partidos se convirtieron en algo espeluznante. La pelota abandonaba todas las leyes fsicas y nosotros nos regocijbamos de nuestro aprendizaje.

Mi capacidad de escribir lleg a su clmax. Me sentaba en una mesa con cuatro cuadernos abiertos y escriba simultneamente en ellos. En uno inventaba cuentos; otro sera un libro sobre psicofisiologa; el tercero de filosofa y en el ltimo describa funciones de la conciencia. Pasaba de un libro al otro en una danza deliciosa. Un ejemplo es el cuento El juego. (Ver Narraciones). A pesar de Don Lucio, el jardinero termin por romper todas nuestras defensas y regresamos a Tepoztln. Me dediqu a investigar las cuevas de Tepozteco. En una de ellas encontr una pared repleta de figuras humanas perfectas, con el brazo derecho extendido sealando un camino. Lo segu, fascinado por el descubrimiento. El camino serpenteaba entre las figuras y terminaba en una Q gigantesca, claramente desdibujada por una colonia de hongos blanquecinos. No supe el significado de la Q, pero me empec a encontrar con un muchacho americano, de pelo rubio, ojos azules y gran barba. Cada vez que pasaba por la plaza de Tepoztln lo vea parado en una esquina. Mi curiosidad fue creciendo y una maana totalmente azul me present a l y lo invit a casa. Se llamaba Daniel y viva en Amatln, un pueblo localizado a 5 kilmetros de Tepoztln,

el lugar del nacimiento mtico de Quetzalcatl. Nos hicimos amigos. Me ense a mover alfileres usando el poder de la mente. Aprendimos a comunicarnos con la Pirmide del Tepozteco, utilizando una Ouija. Recibamos mensajes firmados por dos personajes: Q y T. Supusimos que se trataban de Quetzalcatl y Tezcatlipoca. Yo me haba empezado a interesar en la astrologa, cuando me di cuenta que tanto Pea como Lizette haban nacido en julio y pertenecan al mismo signo: Cncer. Daniel result ser mi gemelo astrolgico, igual que Quetzalcatl el de Tezcatlipoca. En esos das apareci Miguel. Era un cineasta, quien haba sido contratado por el partido poltico dominante para preparar la campaa presidencial de Jos Lpez Portillo. Me cont que Portillo se crea Quetzalcatl y me regal dos de sus libros: Don Q y Quetzalcatl, los cuales le, adivinando un portento. Pens que deba ayudar a hacer posible el retorno de Quetzalcatl. Conoc a Ann. Era amiga de John y se senta destinada a preparar la Nueva Era. Verta mercurio en un matraz y se pasaba horas enteras observando su interior, a fin de detectar mensajes. Saba astrologa y continuamente fumaba marihuana. Era sagitario, igual que yo, y nos entendimos desde el primer instante.

Ella quera grabar nuestras conversaciones y me regal un ttulo magnfico para un libro: Metafsica pornogrfica, que, sin embargo, nunca llegu a utilizar. Me contaba que ella y John lograban hacer que el agua de la alberca del jardn hirviera, con el solo uso de su pensamiento. Como siempre, a Pea no le gust Ann y la criticaba soezmente. A pesar de eso, la segu viendo. Anunci que creara un centro de investigacin psquica, al que invit a Sara, Rita, Ann y mis otros amigos. Entre ellos estaba Uge, un inmigrante alemn, que siempre irradiaba una atmsfera de misterio paradjico. Por un lado, era amable y hospitalario y a todos trataba con gentileza; pero, por el otro, pareca ocultar una serie de intenciones macabras, que uno adivinaba en su interior, aunque nunca salan a la superficie. Se vanagloriaba de que los miembros de su familia haban sido ntimos amigos del abogado de Hitler y defenda la Alemania nazi, ofreciendo argumentos emotivos, pero absurdos. Yo lo vea alarmado y toda mi educacin y mi ser judo se rebelaban en contra suya; no obstante, me seduca su gentileza y continuas alabanzas. Deca que yo era una mezcla del doctor Fausto y Goethe. Pea me ayud a repartir la propaganda del

curso y asisti emocionada a las sesiones, en las cuales desarrollamos la capacidad de leer la historia oculta de los objetos; recorramos las vidas pasadas de cada uno, tal y como se manifestaban en los ojos; tirbamos el Tarot y consultbamos el I Ching. Competamos por incrementar nuestra sensibilidad teleptica y leer los mensajes del registro Akashico. John agonizaba, mientras el grupo le enviaba energas curativas. Una de las hermanas de John vino a visitarlo. Era una anciana esplndida, que me adopt como hijo. Frente a la casa de John millones de lucirnagas acostumbraban trazar filigranas luminosas las noches en las que los iba a visitar... Yo me asombraba por los patrones que entretejan, pero ella me correga; lo fantstico es precisamente, que no crean patrones. Me enter por ella que su hermano perteneca a la orden Suf y que el lder turco del linaje lo haba comisionado en Tepoztln para equilibrar la energa del hemisferio occidental. Despus de una agona consciente, John muri, debido a una hemorragia del hombro, que lo desangr. Haban intentado parar la sangre, pero l lo prohibi Sus ltimas palabras fueron de agradecimiento, porque por fin iba a conocer lo que exista en el otro mundo. Das antes lo haba convencido de ser visitado por Don Lucio. Nunca vi antes ni volv a ver despus a Don Lucio nervioso. Le hizo una

limpia a John y anunci que su espritu haba sido espantado en frica. John se asombr, pero no permiti que lo curara. Durante el funeral apareci uno de los mandatarios sufes, el cual nos ense a meditar el seeker y a bailar la danza de los derviches. Un da despus de la muerte de John el grupo decidi ponerse en contacto con su espritu. Fracasamos y lo nico que logramos fue crear la desconfianza del protegido de John, un mozo tepozteco, que despus se decidi por la brujera. Yo segua escribiendo y desarrollaba hiptesis acerca de la organizacin cerebral y su funcionamiento. Una de ellas afirmaba que la convergencia era bsica para el desarrollo de la lgica lingstica. Entre Pea y yo desarrollamos un mtodo de lectura del Tarot, basado en los circuitos cerebrales de convergencia, utilizando las cartas del Tarot de la Era de Acuario de John. Pea se hizo amiga de una de las participantes de las sesiones. Cambi por completo a partir de all. Su amiga la convenci de independizarse de m. A nuestras discusiones regulares se aadi el asunto de la independencia. Yo me enfureca al notar que lo que yo deba de haber hecho meses antes, pero sin atreverme, ahora lo estaba realizando Pea. Despus de una pelea

descomunal decidimos separarnos. Pea regres a casa de sus padres en Mxico y yo me qued en Tepoztln. Frente a la casa haba un monasterio Yogui, al que en ocasiones visitaba. Un da, una de las yoguinas apareci en mi casa con la cara congestionada de tanto llorar. Se llamaba Mim y yo la haba admirado envuelta en sedas, como una odalisca, mientras haca yoga Me cont que el gur del monasterio, un hombre moreno de labios gruesos la haba invitado a su casa y violado en ella. Ahora ya no poda seguir viviendo en el monasterio. Cada vez que vea la foto del gur recordaba su pene erecto penetrndola. La consol y nos hicimos amigos Se mud a una casa cercana a la ma y all la iba a visitar todas las noches. Me envolva en una especie de burbuja, de la cual no poda escapar. Su cuarto era totalmente musulmn, con brocados, cortinas y adornos rabes. Se form un grupo de meditacin en recuerdo de John y all conoc a otra muchacha, quien deca que seguramente yo haba venido de otro planeta, aunque ya no me acordaba. Sara estudiaba astrologa da y noche y me confirm que no apareca la tierra en ninguno de mis signos zodiacales. Con tierra o sin ella, lo cierto es que extraaba a Pea y mi beca estaba a punto de terminar. No haba escrito cuatro, sino seis libros, que entregu orgulloso al CONACYT. La Facultad de

Psicologa de la Universidad Nacional me contrat a tiempo completo y me dispuse a regresar a la Ciudad de Mxico.

X PACHITA Rent una pequea casa sobre una colina a la salida de la carretera vieja a Cuernavaca. Desde all vea las luces de la Ciudad de Mxico y recordaba el campo de lucirnagas de John. No poda dormir bien, no descansaba y detectaba una negatividad terrible en todo y todos. Nadie se entenda; lo que era claro y cotidiano en Tepoztln aqu se juzgaba esotrico y loco. En la Universidad comenc a hacer experimentos. Me colocaba a m mismo unos electrodos de registro y trataba de controlar mi actividad cerebral. Pronto tuve alumnos y comenzamos a estudiar los correlativos electrofisiolgicos de la experiencia del tiempo. Extraaba mucho a Pea. Fui a visitarla y la convenc de vivir conmigo de nuevo. Alquilamos una casa en Coyoacn y la decoramos a nuestro gusto. Despus de dos semanas deliciosas comenzaron las peleas. En la Universidad imparta un curso sobre creatividad y los alumnos comenzaron a visitarnos en casa. Pea se suba a su cuarto y me reprochaba el atender ms a ellos que a ella. De nuevo me sent atrapado Desesperado busqu ayuda psicoanaltica. Iba a consulta tres veces a la semana pero no poda

verbalizar lo que me aconteca. El psicoanalista insista que deba continuar mi relacin con Pea mientras que yo le peda que me ayudara a independizarme de ella. Al mismo tiempo, aprend a meditar en el Centro Maharishi de la Ciudad de Mxico. En la azotea de la casa adorn el cuarto de servicio con motivos orientales y coloqu sobre su techo una pirmide gigantesca. Meditaba todas las tardes durante horas dejndome ir sin control ni medida. Mi mente, durante la meditacin, era completamente distinta a la que se manifestaba fuera de ella. Descubra zonas de maravilloso misterio que se me escapaban apenas abra los ojos. Por ms que intentaba, no lograba recordar lo que haba visto pero tena la impresin de que exista un mundo paralelo al que me introduca, mucho ms significativo y potente que el de la vigilia cotidiana. Senta que era en ese mundo paralelo en donde se tomaban las decisiones que despus se materializaban en ste. Tambin comenc a escudriar el silencio. Nada haca falta all y nada exista pero simultneamente haba todo. Le daba gracias a Maharishi; colgu un retrato suyo en una de las paredes. Mi mayor deseo era conservar ese estado de silencio en forma permanente. Para ello, sera necesario organizar un instituto en el cual pudiera dedicarme sin interrupciones a su

explotacin. Cuando los deseos de la vida son genuinos, provienen de un estrato en el cual ya se ha decidido su realizacin como si estuviese esperando que una conciencia individual se d cuenta de su existencia. A partir de ese momento, los acontecimientos se desbordan como en una cascada y lo que uno deseaba acontece aunque no necesariamente tal y como uno se lo imaginaba. En un curso que tom con mi psicoanalista, conoc a una de las sobrinas de los Lpez Portillo. Nos hicimos amigos y al contarle mi idea acerca del instituto me consigui una audiencia con su ta Margarita. Era la hermana del presidente de Mxico, diriga las comunicaciones en el pas y viva en Los Pinos. Me present una tarde y los guardias me permitieron la entrada. Me impresion el lujo de la residencia presidencial. Margarita me recibi con una docena de agujas de acupuntura incrustadas en su cabeza. Me mir y fue por unos platos de porcelana. En ellos, uno de sus antepasados apareca retratado. Me dijo que yo era idntico a su bisabuelo y escuch con inters mi intencin de crear el Instituto. Me prometi que me ayudara y me pidi que le enseara a meditar. Nos volvimos a ver una semana despus.

Tombamos caf junto a unos ventanales en el segundo piso de la residencia Lzaro Crdenas. Docenas de jaulas enormes repletas de pjaros nos acompaaban y el trino de las aves junto con la hermosa vista del jardn de los Pinos matizaban una conversacin de sobremesa. Margarita platicaba con una de sus amigas la que me provocaba desconfianza. Posea un acento alemn y todos sus gestos denotaban arrogancia y malestar. De pronto, la charla fue interrumpida por un ruido sbito y ensordecedor. Pareca que todos los pjaros se haban puesto de acuerdo para cantar al unsono. La seora alemana comenz a gritar asustada y Margarita y yo miramos en todas direcciones buscando una causa para el suceso. En ese momento la vimos. Entraba al saln cobijada por un rebozo de bolitas. Era regordeta, de baja estatura y su cara manifestaba una tensin espiritual profunda. Margarita se levant y me la present. Se llamaba Pachita y por alguna razn su presencia haba desencadenado el canto de los pjaros como si stos le hubieran dado la bienvenida. La seora alemana segua gritando ordenndole a un mozo cubrir las jaulas. Pachita se sent a mi lado y nos miramos. Uno de sus ojos era mucho mayor que el otro. Despus supe que estaba prcticamente ciega y utilizaba un procedimiento extraocular para ver. Su presencia emanaba una energa poderosa pero tierna y maternal. Se

arremang su rebozo, descubriendo como a propsito un sweater rado. Mir a Margarita y le reclampor qu hay tantos impuestos, no te das cuenta que el pueblo se est muriendo de hambre?. Margarita se puso nerviosa. Le contest que ella no tena la culpa pero que se lo dira a su hermano para ver qu se poda hacer. Un mayordomo vestido de levita le ofreci a Pachita una taza de porcelana conteniendo t.A m treme caf de olla!le dijo al mozo quien se qued boquiabierto. La escena era fantstica. Esa mujer haba sido recibida por todos los pjaros con una bienvenida espectacular y ahora demostraba, en la casa del presidente de Mxico, una fuerza y decisin increbles. Pachita se dio cuenta que la miraba con admiracin. Se acerc a mi lado y en un susurro me dijo que cuando la necesitara fuera a ver los volcanes Popocatepetl e Ixtlaccihuatl y pronunciara el nombre Xochitl. Yo te ayudar; me sigui diciendo, y adems te invito a visitarme a mi casa para que veas lo que hago. Despus se despidi de todos y a la salida salud al perro pastor alemn de la familia Lpez Portillo. Le habl como a un viejo conocido mientras el animal babeaba de gusto contemplndola. Tambin me desped y el siguiente mircoles acud a la cita. Reconoc la casa por las seas

que Pachita me haba dado. En la calle haciendo fila haban docenas de personas. Algunos esperaban en sillas de ruedas. Otros en camillas o apoyados en familiares y amigos. En la esquina estaba estacionada una ambulancia. Toqu la puerta de la casa de Pachita y no me permitieron entrar. Me sub a mi jeep y medit. En el momento preciso en el que me sent en el silencio dentro de una coloracin azulosa me llamaron que dice el hermanito que pases. Me sorprendi la denominacin y la sincrona. Penetr a un garaje repleto de enfermos. Una nia en silla de ruedas me llam la atencin. La haban descerebrado por un exceso de anestesia que un mdico descuidado le haba proporcionado durante una operacin en la cual le extraeran las anginas. Pareca un vegetal recostada en su silla sin moverse y totalmente laxa. Me invitaron a pasar a un cuarto maloliente y semioscuro. Unos cuerpos envueltos en sbanas reposaban en el piso mientras que en la esquina derecha del aposento se hallaba Pachita sentada frente a una cama rstica. Me present con un en nombre del Padre yo te saludo que alguien me haba ordenado pronunciar cuando penetr al cuarto. Pachita me contest con una frase similar pronunciada con una dignidad aristocrtica y en un tono de voz masculino. Me invitaron a pararme al lado de Leo, un ayudante de Pachita. Entr una

mujer a la que Pachita recibi con muestras de gran afecto. La invit a acostarse sobre la cama y en seguida Leo le limpi su vientre. Pachita levant un brazo y alguien le ofreci un cuchillo de monte. Leo me orden que no me moviera. Pachita tom el cuchillo y sin inhibiciones lo enterr en el vientre de la mujer. Empez a brotar sangre; Pachita extendi la herida con el cuchillo mientras yo luchaba para no gritar. De pronto, pens que todo era una farsa. El cuchillo era de hule y la sangre, salsa de tomate. Como si hubiese escuchado mis pensamientos, Pachita me tom una mano y la introdujo en el vientre abierto. Estaba caliente y hmedo y pude palpar los rganos internos de la mujer. Comprend que aquello era verdadero. Durante un instante me qued pasmado pero despus me dije que aquello era congruente con mis ideas acerca de la experiencia como resultante de la creacin del campo neuronal y su interaccin con el espacio. Por otro lado, demostraba la existencia de diversos niveles de la realidad. Despus pasaron a la nia descerebrada. La acostamos en la cama y Pachita le abri el crneo. Introdujo el cuchillo en el cerebro y cort un pedazo de corteza el cual extrajo separndolo del resto de la masa enceflica. En seguida, tom un tejido entre sus manos y le sopl su aliento mientras le ordenaba vivir; vive, vive! le gritaba. Despus introdujo el

trasplante en el cerebro y cerr la herida. Yo contemplaba la escena, mudo de estupor. Leo me ense a cerrar las heridas colocando mis manos encima de las mismas y envindoles energa. A eso le llamaban saturar. Durante esa noche vi una docena de intervenciones y ped regresar. Varios meses asist a las operaciones. Pachita se transformaba antes de iniciarlas. Entraba en trance y su cuerpo adoptaba una postura aristocrtica, digna, masculina, viril y llena de poder. Todos decan que el espritu de Cuauhtmoc, el ltimo de los emperadores aztecas ocupaba su cuerpo. En esa situacin, el cuerpo de Pachita haca milagros con la materia. La haca aparecer o desaparecer a voluntad. Adivinaba mis pensamientos y conoca el contenido de mis sueos. Un pensamiento intenso empez a ocupar mi mente; supe, no s cmo, que yo estaba all no para fundar un instituto sino para establecer un puente de unin entre Cuauhtmoc y Quetzalcoatl. Me separ definitivamente de Pea y dej de asistir a las sesiones psicoanalticas. A Margarita no la volv a ver sino mucho tiempo despus y nunca recib otra ayuda para el instituto fuera de la presentacin de Pachita. Todo el da pensaba en Pachita y escriba acerca de mis experiencias con ella. Cuauhtmoc pareca interesado en que yo describiera lo que pasaba con Pachita y me

animaba a escribir con un lenguaje florido;que tu pluma de oro escriba muchos papiros, nunca dejes que alguien te haga dudar de lo que ves, tu libro ser un xito porque en l describes la verdad de lo que ven tus ojosme deca entre las operaciones, cuando entre los intervalos de un paciente y el siguiente tenamos tiempo de conversar. Empec a admirar la personalidad de Cuauhtmoc, su valenta, estado de ser, compasin y ternura. Me contaba acerca de su vida como emperador y de la terrible conquista a la que fue sometido l y su reino. En el laboratorio de la Universidad me senta absurdo realizando experimentos antediluvianos comparados con lo que haca Pachita. Todas mis ideas, teoras, abstracciones e idealizaciones eran fantasas infantiles comparadas con la realidad que atestiguaba al lado de Pachita y Cuauhtmoc. Un da, una presencia extraordinariamente luminosa ocup el cuerpo de Pachita. La sent idntica a la que vi en Jerusalem hablando con unos rabinos durante una experiencia con hongos en compaa de Pea en Tepoztln. Pachita deca que yo haba sido el apstol Andrs y que mi maestro me haba dejado una tarea a realizar durante esta vida. Comprend que se trataba del problema de la creacin de la experiencia consciente. Entend, adems, que mis experiencias al lado de Pachita me ayudaran a resolver una preocupacin que me

intrigaba y que trataba de la interrogante acerca del carcter relativo o absoluto de la individualidad; ramos muchos o no?, nuestro yo era separado de los otros yos o todos formbamos una sola entidad? Me preguntaba si el yo individual era o no permanente, y la existencia de Cuauhtmoc pareca apoyar la posibilidad de la sobrevivencia de la individualidad tras la muerte corporal. Sin embargo, intua que lo que llamamos individualidad es ilusorio. ~ Quizs el yo personal slo era una manifestacin de una Unidad ms verdadera? Cuauhtmoc no quera or hablar de Quetzalcoatl. Deca que por su culpa Tenochtitln y todo Mxico haba sido conquistado. Yo trataba de cambiar su opinin pero todo era en vano. Invitaron a Pachita a operar en Los Pinos. Entr en trance en un saln donde Margarita, sus amigos y varios generales oyeron a Cuauhtmoc predecir las peores calamidades para Mxico. El presidente no estaba presente pero era la casa de Quetzalcoatl y yo adivin un deseo de venganza en el emperador azteca. Lo interpel ante el asombro de la Corte de Quetzalcoatl. Le dije que las desgracias de las que hablaba l las estaba propiciando con su discurso. Me contest algo terrible que no puedo recordar. Escrib dos libros acerca de Pachita y Cuauhtmoc. Cuando termin el

primer manuscrito se lo llev a Pachita y le le algunos captulos. Me escuch encantada y con asombro porque, segn ella, no recordaba nada de lo que aconteca durante las operaciones. Apunt algo en la primera hoja utilizando caracteres que parecan japoneses. Al final, la caligrafa se transform en la slaba Flo. En seguida, hizo un movimiento extrao con sus manos y en una de ellas apareci, materializada, una diminuta pintura al leo firmada por Flo y que representaba un camino que se perda a lo lejos, rodeado de rboles de duraznos en flor y tres aves volando. Me lo entreg; es un aporte que te envanme dijo satisfecha. La pintura era oval y estaba enmarcada. Le dej el manuscrito para que se lo siguieran leyendo y la prxima vez que la vi le pregunt por sus impresiones; me contest que ella no haba recibido ningn manuscrito. Se lo record y me dijo que lo buscara. Tres das despus recib una llamada de la Presidencia solicitndome me presentara en el despacho de Margarita. Al entrar vi sobre su escritorio mi manuscrito. Le reproch el robo y ella se disculp diciendo que no era culpable sino que un amigo se lo haba trado para que lo leyera. Me pidi que por favor no mencionara que haba conocido a Pachita en Los Pinos. T sabes Jacobo que eso nos traera problemas polticos muy

graves. Me lo pidi por nuestra amistad y yo acced. Una semana despus, al entrar al cuarto de las operaciones, me di cuenta que mi lugar estaba ocupado por otra persona. El Hermano Cuauhtmoc me pregunt si haba sido muy difcil mi entrevista con Margarita. Le dije que s. Al terminar las operaciones, Pachita me confes que la haban estado amenazando desde la Presidencia. Le decan que yo ya no poda trabajar ms con ella y que si lo haca alguno de los dos morira. Le dije que no hiciera caso de chismes pero insisti en la seriedad del aviso. Abandon la casa de Pachita y nunca la volv a ver. En ocasiones pienso que la verdadera razn de que me pidiera irme era que me haba sometido ante Margarita. Mientras tanto, yo daba clases en la Universidad Anhuac deslumbrado por la belleza de mis alumnas. Me enamor de una de ellas. Cuando nuestros ojos se encontraban, adivinaba en ellos miles de recuerdos del pasado. Estaba asustada porque Andrija Pujarich, el mentor de Uri Geller, haba ido a visitar su casa y alarmado a toda la familia con la noticia de que la Unin Sovitica estaba bombardeando el hemisferio occidental con campos electromagnticos de ultra baja frecuencia ideados para enfermar las mentes capitalistas. Le dije que aquello era una tontera y ella insisti en que se lo comunicara

directamente a su madre. Empec a frecuentar su casa. Durante los ltimos aos, su madre se haba reunido con un grupo de psquicos y juntos reciban mensajes de un tal Daniel de la montaa. Les dije que Daniel era mi amigo y viva en Amatln, el pueblo donde haba nacido Quetzalcoatl. Me rogaron traerlo a la Ciudad de Mxico para conocerlo. Cuando se lo dije, Daniel abri los ojos desmesuradamente y accedi. Lo dej una maana y pas por l en la noche. Me lo encontr sentado en una silla rodeado por sus admiradores. Me cont que lo haban tratado como si fuera el Mesas y no saba si crerselo o no. Le dije que de serlo yo tendra que hacer el papel de Judas. Remos y meditamos dentro de una pirmide en mi casa. En la noche, sent que mi cuerpo se haba convertido en el campo de batalla de dos poderosos contrincantes. Amanec molido y se lo cont a Daniel. Nos dejamos de ver y mientras tanto Pachita muri. Dos o tres meses antes me haba pedido regresar a su lado para seguir trabajando con ella pero yo me haba negado. Volv a encontrar a Daniel en las calles de la Ciudad de Mxico. Me cont que haba asistido a las sesiones del grupo y que en una de ellas le haban pedido ir a ver a Pachita. Daniel lanz su mente al encuentro y hall a Pachita

rodeada de una sombra gigantesca que sostena un reloj. Al acercrsele Daniel-Quetzalcoatl, Pachita lo vio y se abrazaron. En ese instante, la sombra dej caer el reloj y desapareci. Llamamos a casa de Pachita para preguntar por la fecha de su muerte... coincida... Publiqu los libros acerca de Pachita y mis colegas en la Universidad Nacional empezaron a pensar que haba enloquecido. Memo, el hijo mayor de Pachita me llam por telfono al laboratorio y me amenaz con demandarme si no acceda a darle dinero. Me enfurec. En los libros yo ofreca una descripcin verdica y llena de alabanzas hacia su madre a la que en verdad quera. Se lo dije pero a l no le import. Ni siquiera los haba ledo pero unas semanas antes en una entrevista televisada haba dicho que en ellos no haba verdad. Me volvi a llamar pero ms amable. Su situacin econmica era un desastre y me peda ayuda. Yo acced y le di parte de las ganancias de los libros. Lizette se haba mudado a Tepoztln con Estusha. Rentaban la casa que Rita haba ocupado y al irlas a visitar recordaba la magia de mis conversaciones con ella. Compr un terreno rstico en un bosque

cercano a la Ciudad de Mxico y viv all durante un ao, totalmente solo en medio de los pinos y de presencias espirituales que no me dejaban dormir de noche ni descansar de da, en una cabaa construida por m mismo. La energa del lugar me saturaba y pronto llegu a estar tan identificado con el bosque que cuando un leador cortaba un rbol me dola en mi propio cuerpo. Estaba situada a 5 km. del pueblo en el cual viva Don Lucio, al que iba a visitar con frecuencia. Nos sentbamos uno frente al otro y despus de mirarnos a los ojos recordbamos vidas anteriores. Don Lucio haba sido un samurai en el Japn antiguo. Lo vi con su vestimenta, su espada y l me dijo que era un Seor de la Guerra. A m me reconoci en Polonia dueo de una propiedad en la que l haba trabajado como jardinero. Esas sesiones me recordaban a Sara de Tepoztln con la que haca algo similar ayudndonos de la astrologa, el pndulo y las cartas del Tarot. Sara y yo tenamos la intencin de recorrer todas nuestras vidas a fin de construir un rbol genealgico en cuyas ramas pudiramos situar nuestras reencarnaciones y en el tronco nuestro Ser real. Un da, Don Lucio me prest el Corazn de su Mesa. Lo sostuve entre mis manos y vi un gran castillo blanco flotando en el espacio. Penetr en l y me encontr con un ser

magnfico sentado en un trono. Don Lucio me peda detallesest a la izquierda o a la derecha?, De qu color son las columnas? Yo no soportaba ya la energa del bosque y Don Lucio accedi a limpiarlo. Trajo copal y blsamo y me dijo que haba cientos de espritus que me consideraban un intruso. Haba acabado todos mis ahorros en la construccin de la cabaa y para transportarme a ella e ir a dar clases a la Universidad contaba con un pequeo ciclomotor en el que pedaleaba sudoroso por la carretera. Mi vida se volvi un infierno. Nadie me entenda. En la Universidad murmuraban acerca de m y en la cabaa no lograba descansar. Mi abuela paterna muri mientras tanto. Sus ltimos aos los haba pasado en un asilo para ancianos en el cual nicamente hablaba de dinero y no reconoca a sus propios hijos. Mi padre hered una fortuna y dos edificios en la colina Condesa. Me regal un departamento y un coche y regres a la Ciudad de Mxico. Al entrar a mi nueva casa me di cuenta de que el regalo tena un precio. Estaba ocupada por toda la energa de los antepasados de mi familia. Luchaba con ellos y trataba de convencerlos de que me dejaran en paz. El

telfono sonaba de repente y en la otra lnea, una presencia desagradable resollaba mientras yo contestaba. Yo haba vivido demasiadas experiencias sobrenaturales y en un arranque de lucidez decid volverme normal. No vera ms a Don Lucio y no ira a mi cabaa. En cambio, me dedicara a dar clases, al laboratorio, a meditar y practicar yoga. Me convert en vegetariano y me vesta completamente de blanco. Compr una radio de onda corta y al terminar mis meditaciones oa la BBC de Londres relacionando mis experiencias internas con los acontecimientos mundiales. Estaba seguro de que mi evolucin me haba llevado al desarrollo de una sensibilidad extrema y comenc a intentar modificar los acontecimientos que oa en la radio. Cada vez que ocurra una desgracia en alguna parte del mundo enfocaba mi atencin hacia ella y la trataba de resolver. Tambin me di a la tarea de absorber la contaminacin de la Ciudad de Mxico. Utilizaba ejercicios de respiracin y meditaciones de limpieza interna para lograrlo. Al terminar sala a la calle y constataba que sobre el edificio en el cual viva y en varias manzanas a la redonda haba desaparecido el smog. Me comuniqu con la secretara de Ecologa y les ofrec mi tcnica. Me miraron extraados y con toda amabilidad la rechazaron.

Un da me llamaron por telfono desde una estacin de televisin. Requeran de mi asesora para un programa. Asist y me encontr con Teresa quin trabajaba all. El programa mostraba a unos nios que eran capaces de ver con sus manos. Les vendaban los ojos y los hacan ver la hora de relojes, leer textos impresos y describir fotografas a colores. No pude detectar truco alguno. A la salida del programa les propuse a los entrenadores y maestros de la tcnica utilizarla para ensear a ver a nios ciegos. Con la ayuda de mi hermano Nathn, organic un programa en la escuela para incidentes de Coyoacn. Los maestros venan a entrenar a los nios ciegos y yo supervisaba los resultados obtenidos. No quisieron ensearme su tcnica aunque les jur que mi intencin no era ms que asistencial y cientfica. Algunos nios comenzaron a detectar imgenes pero el proyecto se interrumpi porque los maestros dejaron de asistir. A esos nios ciegos yo los aprend a amar y a admirar. Uno en especial me impresionaba. Tena su cuerpo totalmente deformado y sus rbitas oculares llenas de sangre y pus. Sus facciones eran horribles pero dentro de su cuerpo anidaba el alma ms bondadosa y luminosa que he conocido en un nio.

XI CUERNAVACA Pasaron cuatro aos. Lea literatura oriental y admiraba a la India y al Tibet. Durante ese tiempo y en base a una disciplina que consista en ejercicios de yoga, meditacin y un total ascetismo comenc a sentir una paz extrema y una capacidad para estar acompaado de una especie de luz interior que matizaba todos mis pensamientos y conducta. Me di cuenta de que no exista en el exterior ningn bien material o econmico que pudiera darme la felicidad y satisfaccin que mi interior me proporcionaba. Al mismo tiempo los sucesos de sincronicidad comenzaron a volverse cotidianos y constantes. Me percat que todo estaba unido y formaba un solo ser del cual yo formaba parte. Todo tena significado en mi interior y a mi alrededor. Al salir a la calle reconoc el estado de la conciencia colectiva y me impuse la tarea de modificarla. Todo era tan claro y fcil de entender que me asombraba su sencillez. Quera que todos pudieran darse cuenta de lo mismo que yo, porque estaba seguro que no haba establecido un contacto con una porcin de mi personalidad individual sino con la fuente de la cual todos alimentaban su conciencia. Fue sin lugar a dudas la mejor poca de mi

vida y decid buscar un ambiente propicio para continuarla y profundizar en ella. Para lograrlo viv en un monasterio de Yogis que se haba establecido en Cuernavaca. Radicaban en l los ex-directores de las filiales de la organizacin de un yogui que haba sido alumno de Sivananda de Rishikesh y se dedicaba a crear organizaciones de yoga en todo el mundo, a abusar de sus discpulos y a ejercer un control tirnico sobre sus empleados. Estos, desesperados, decidieron separarse de su gur y siguiendo el consejo de Andrija Pujarich se trasladaron a Tepoztln y luego a Cuernavaca. Meditaban todos los das, hacan yoga, eran vegetarianos y se -comunicaban con Master, el espritu de Sivananda, a travs de una medium. Viv con ellos varios meses aorando conocer la India. Mi hija iba a una escuela en Cuernavaca y decid incorporarme como maestro del tercer ao de primaria para verla ms seguido. Les enseaba a los nios matemticas y espaol, y a la menor oportunidad todos salamos al jardn a jugar y explorar la naturaleza. Una nia me segua a todas partes. Una maana le propuse aprender a ver con sus manos. Recordaba algunos comentarios de los nios ciegos y en base a estos y algunas posturas de Yoga inici su entrenamiento. Le vend los ojos y a los cinco minutos comenz a describirme una fotografa de un libro. Revis la venda y la encontr perfectamente opaca y sin orificios.

Al siguiente da, la nia fue capaz de leer de corrido un texto. Los otros nios de mi clase sintieron curiosidad y se sentaron alrededor de nosotros. En dos semanas el 80% de los nios de la escuela posean visin extraocular. Competan entre ellos y desarrollaron habilidades fantsticas. Se lean el pensamiento, vean en 360, y dos nios descubrieron que podan ver el interior del cuerpo de sus compaeros. El director de la escuela se alarm y me llam a su despacho. Senta que haba un peligro latente en lo que haca. Se creern distintos a los dems nios y eso puede acarrearles desajustes, me dijo con seriedad. Una nia aprendi a mover objetos a distancia. Destruy varios floreros de su casa y a la queja del director se sum la del aterrado padre de familia. Suspend el entrenamiento pero los nios lo continuaron por ellos mismos. Se metan a los stanos y utilizando la visin extraocular podan percibirlo todo en la ms completa oscuridad. Una nia se sentaba de espaldas al pizarrn y copiaba todo lo que en l escriba la maestra. Al monasterio lleg un muchacho extrao llamado Peter. Se quejaba continuamente de dolores de espalda y por las noches se suba al tejado del monasterio a explorar el cielo. Una noche lo segu. Alternaba la exploracin del cielo con la de su reloj y despus escriba unas

notas en un pequeo cuaderno. En el monasterio se usaban cristales de cuarzo durante las meditaciones. Master haba ordenado utilizarlos para amplificar la conciencia. Yo tambin comenc a usarlos con resultados sorprendentes. Lizette viva en Tepoztln con un hombre, sus tres hijos y Estusha. Mara, la hija del compaero de Lizette estudiaba en la misma escuela que Estusha y tambin vea extraocularmente. Una tarde se vend los ojos y se dispuso a ver la televisin. Me pidi mi cristal y emocionada me comunic que la imagen se haba aclarado y convertido en tridimensional. La inteligencia de Mara era superior. Lea todos los libros que le caan en las manos y me preguntaba con audacia cuestiones sorprendentes. Ley mis libros acerca de Pachita y comenz a sentir a Cuauhtmoc. Un da me dijo que tena un mensaje para m. Nos sentamos en el pasto e invitamos a Estusha. Mara cerr los ojos y nos dijo que Cuauhtmoc estaba muy satisfecho con lo que hacamos. Yo dudaba que fuera Cuauhtmoc. Se lo pregunt y su contestacin me dej pasmado; soy, dijo, una porcin de la personalidad inconsciente de Mara. El padre de Mara habl con el director de la

escuela y juntos me prohibieron seguir con esas sesiones. Me hice amigo de Peter. Me confes que admiraba a Pujarich y haba vivido en su instituto en Nueva York. Se comunicaban con extraterrestres y una noche Andrija lo haba convencido de dejarse implantar por ellos. Peter accedi y en una operacin quirrgica nocturna le haban colocado un instrumento invisible atornillado a su columna vertebral. Servira, le dijeron, para comunicarse con mayor claridad. Desde ese da comenzaron sus dolores de espalda. En exploraciones estelares nocturnas estableca contacto con sus mentores. Posea una clave secreta. Las manecillas de su reloj cambiaban de posicin al recibir los mensajes. El anotaba los ngulos y se los enviaba por correo a Pujarich. Este traduca los ngulos en letras del alfabeto hebreo y despus decodificaba el mensaje y lo mandaba de regreso a Peter al monasterio. Le ofrec ayuda. Les ped a mis nios ver el interior de su cuerpo y ellos accedieron. Peter se present una maana en la escuela y tres nios describieron un cubo atornillado a su columna. De una de sus caras sala un tubo que terminaba en una esfera. A travs del tubo viajaban ondas. Peter les cont a los nios sus experiencias con

extraterrestres y organizamos una excursin a un valle que segn Peter serva de base de aterrizajes a las naves provenientes de otros planetas Los nios estaban felices y desde el siguiente da llegaban a las clases con dibujos de naves y sueos repletos de mensajes. Temiendo lo peor volv a ensearles matemticas y espaol y a evitar cualquier mencin acerca de extraterrestres y platillos voladores. Decid retornar a Tepoztln y alquil una casa que Estusha visitaba a menudo. Dej de asistir al monasterio y volv a ver a Rita. Me ense a pintar y retornamos nuestras conversaciones. Pero algo haba cambiado. ramos ms maduros y cuidadosos. Le dediqu un cuento basado en nuestras experiencias. (Ver la seccin de Narraciones). Sara se haba vuelto una gran astrloga. La visitaba casi todas las noches y durante horas intercambibamos conocimientos. Me sorprenda su agudeza y maestra en el manejo de los smbolos. Experimentbamos con nuestra memoria y leamos el pndulo y el Tarot. Mi abuelo materno viva en el asilo para ancianos judos de Cuernavaca. Lo visitaba los fines de semana. Una tarde me vio y pronunci la ltima palabra de su vida: Besht. Comprend que se refera al rabino Israel Baal Shem Tov,

el iniciador del hasidismo. A partir de ese da, cada vez que lo visitaba nos mirbamos a los ojos durante horas sin hablar. Cuando yo tena un problema l pareca captarlo. Enfocaba su vista en mi cuerpo y poco a poco lo extraa de l. Al terminar se quedaba dormido agotado por el esfuerzo. Empec a frecuentarlo cada vez ms. Le agradeca el portento que realizaba y cuando muri sent que jams nadie podra volver a ayudarme como l. Me invitaron a dar una conferencia en Jalapa y acced. Hablara acerca de la visin extraocular.

XII ILE Sentada al fondo del saln de conferencias de la Universidad de Veracruz, rubia y esbelta me miraba una mujer fuera de serie. Le dediqu la conferencia y respond a todos sus gestos. Si la vea entusiasmada confiaba en mi discurso. Si haca una mueca de disgusto se me trababan las palabras. Al final se acerc a m y me invit a una fiesta. Acced emocionado. Era de origen americano y trabajaba en la Universidad ayudando a implantar una maestra en educacin. Viva en un barrio de Jalapa. La msica tropical a todo volumen me gui hasta su casa. Adentro todos bailaban. Ile pareca la ms desinhibida. Gozaba cada baile con una emocin y entrega que me hipnotizaron. No poda dejar de mirarla. Las expresiones de su cara eran exquisitas y su risa la ms extraa que haba odo. Su cuerpo era de una sensualidad pasmosa. Me acerqu a ella pero no pude seguirla. Tmido me acomod en una silla fuera de la vista de todos. A las tres de la maana me desped. Se me acerc y se insinu. La invit a visitarme a mi hotel a la maana siguiente.

Me despert en la madrugada sudoroso. Mi cuarto colindaba con el jardn del hotel. Coloqu una toalla sobre el csped e hice yoga. Cada postura me fue calmando. Senta la energa ascender por mi columna. Poda reconocer cada cambio en mi cuerpo y entend lo que los hindes denominaban chakras. Cada postura activaba uno y la experiencia resultante posea una cualidad propia y especfica. Al llegar al generador en la parte superior de la cabeza me envolvi una luz centrada en s misma. No necesitaba nada ms para ser completamente feliz. Unos nios se entusiasmaron vindome cabeza abajo y les ayud a hacer lo mismo mientras todos reamos. En ese momento son el telfono. Era Ile. Un escalofro recorri mi cuerpo. Le ped venir al cuarto y ella dud. Apareci dos minutos ms tarde. La invit a pasar y cerr las cortinas. Nos sentamos frente a frente en las dos camas de la habitacin. Nos miramos a los ojos. Yo no haba tocado mujer en los ltimos tres aos y sent la energa femenina proveniente del cuerpo de Ile. Me envolvi y me perd en ella. Me acerqu y acarici su cabello. La abrac y ella dijo que era demasiado pronto para eso pero no se retir. Nos acostamos y conoc su cuerpo. No poda dar crdito de su belleza. La acarici y se abri a m. Me dijo que haca mucho nadie la haba tocado de esa manera. Hicimos el amor entre las nubes. Me invit a su casa y durante

das no salimos de su cuarto. No haba nada que me urgiera en Tepoztln pero no soport tanta intimidad. Ella tampoco. Nos despedimos y a la salida de Jalapa no resist la separacin. En ese momento se encendieron todos los focos de alarma de mi coche. Yo ya haba notado que mis emociones alteraban los sistemas electro-mecnicos de los automviles pero jams en ese grado. Calcul que el motor se destruira en unos minutos ms. Lo maldije y me di la media vuelta. Ile me esperaba en su casa. Me dijo que saba que regresara. Un mecnico tard cinco das en reconstruir el motor mientras Ile y yo regresamos a su cuarto. Por fin pude regresar a Tepoztln. Trat de olvidarme del incidente y lo logr al cabo de una semana. En una visita a la Ciudad de Mxico y 30 segundos despus de entrar en mi departamento son el telfono. Era ella. Me haba ido a buscar a Tepoztln. Una voz interior me dijo que no volviera con ella pero otra me orden ir a buscarla. La encontr en el hotel Tepozteco. Se haba transformado y me sobresalt su apariencia de ama de casa. Haca todo lo que ella quera. Era Aries y su fuerza me apabullaba. Decidi venir a vivir

conmigo a Tepoztln. Despus, nos mudamos a mi departamento de la Ciudad de Mxico. Dej de hacer yoga y meditaba durante horas tratando de liberarme de una opresin cada vez mayor. No poda creerlo. Me daba perfecta cuenta que repeta la misma conducta que con Pea y Lizette. Extra mi psicoanalista y me empec a castigar. A Ile le peda que meditara conmigo, que hiciera yoga, que dejara de fumar y que no bebiera alcohol. Lo intent pero forzadamente y a regaadientes. Me enter que Pea se haba convertido en lder de la organizacin Gurdjieff de Mxico y aument mis exigencias. Cada da haba mayor rencor entre nosotros. Decidimos probar la montaa y nos fuimos a vivir a la cabaa. Regresamos a la ciudad. Una noche me levant de la cama congelado. Era un fro desconocido. Estaba adentro y afuera. Me acerqu a un radiador y no logr calentarme. Sent que haba perdido mi alma y desesperado me refugi en sus brazos. Yo no era nadie y me entregu completamente a su mundo. Ella me rechaz. No se dej tocar nunca ms. Le rogaba hacer el amor y se negaba. Todo el universo se convirti en Ile y durante meses le ped cario, caricias y amor pero todo fue en vano. Empec a pensar en mi vida como una farsa total. Mis investigaciones cerebrales eran solamente un pretexto para entender el cncer de mi madre. Pachita haba sido una fantasa. Todo el oriente era una mierda y yo no era un hombre.

Busqu una terapeuta y le ped ayuda. Me escuch y acept darme terapia. A los 10 das le llev todos mis libros como regalo y me desped de ella. Me empez una infeccin en los odos, la misma del Kibutz. Me volv casi sordo y en diciembre Ile decidi que sera excelente que conociera a su familia en los Estados Unidos. Me negu al principio pero despus acced. Nos acompa Estusha. Su madre me pareci encantadora y su modo de vida tradicional. En lugar de rechazarlo me encant. Por fin me haba vuelto normal! Das ms tarde, Ile regres a los Estados Unidos de Norteamrica.

XIII INDIA Conoc decenas de mujeres. Ile me haba confesado haber hecho el amor con 36 hombres diferentes y yo quera igualarla. Las vea un da, hacamos el amor furiosamente y me negaba a volver a saber de ellas. Dej de escribir. Consideraba todos mis libros una porquera y me puse del lado de mis crticos. Estaba yo loco, era un farsante y nada tena significado. Negu toda mi evolucin y me convert en un adolescente. Ingres en la Universidad Iberoamericana para estudiar una maestra de desarrollo humano. Iba al laboratorio porque tena que sobrevivir. Consideraba mis experimentos como una tontera necesaria. Al entrar en mi departamento me asaltaba el temor. Iba a estar solo o acompaado de cientos de fantasmas que me sofocaran con sus exigencias energticas. Al salir a la calle me asaltaba el temor. Tendra que hablar con gente, ir al laboratorio, fingir que estaba bien.

Viva en un estado de culpa permanente porque Lizette me haba pedido que atendiera a Estusha y yo me haba sentido incapaz de vivir con ella. Al acostarme a dormir me asaltaba el temor, no podra descansar o sufrira de pesadillas. Al despertarme vea la cama vaca de Estusha y empec a desear la muerte. Record a Muktananda y visit su ashram de la colonia Condesa a pocas manzanas de mi casa. Existen muchos cuerpos y cada uno de ellos es una matriz de interpelaciones slo visibles cuando se observan desde fuera. El cuerpo orgnico es una de esas matrices. Cuando una zona del cuerpo es daada se siente dolor. Cuando se decide hacer un movimiento se activa un grupo de msculos. Cuando una conciencia se identifica con cualquier cuerpo comienza a formar parte de la matriz de correlaciones que lo definen. Coincidencias que parecen mgicas son resultado de la activacin de alguna posicin de la matriz de correlaciones del nuevo cuerpo. Haba encontrado a Muktananda y penetr en una matriz de correlaciones en la cual me encontraba informacin acerca de gurs y ashuams. En la calle vea adeptos hindes y me visitaban amigos con informacin acerca de la India.

Uno piensa que un poder supremo est enviando mensajes para dirigir la vida en una u otra direccin y no se percata de que lo nico que le ha sucedido es una mutacin de cuerpos. Sin embargo, esta hiptesis no es suficiente para explicar la sensacin y la vivencia de la existencia de algo que gua y protege. Decid ir a la India. Pude reunir suficiente dinero para el billete de ida y en una bolsa que colgu de mi cuello coloqu 1.200 dlares. No saba cunto tiempo me duraran. Me calc unas botas de montaero y cargu con una mochila de explorador en mi espalda. Al llegar a Delhi me asust. Haba demasiada gente, un ejrcito de pordioseros y un ruido infernal. Tom un autobs que me llev hasta el desierto de Rajashtan. Los hindes eran idnticos a los mexicanos y sus paisajes tambin. El autobs par dos veces en el trayecto. Todos los pasajeros se bajaron a tomar t y yo les acompa. Parecan vivir en una fiesta permanente. Rean por cualquier cosa y discutan airadamente por detalles insignificantes. En la carretera caminaban camellos dignos y pacientes y sadhus de luengas barbas y turbantes majestuosos. En Rajashtan se haba construido un centro de meditacin dirigido por Goenka y yo estaba decidido a tomar un curso all. Haba conocido a Goenka en un retiro de meditacin en el

desierto de Arizona y me haba impresionado su seriedad. En el centro me recogieron mi pasaporte y mi cuaderno de notas. Durante 3 semanas medit 12 horas diarias sin hablar una sola palabra, sin escribir y en el ms completo ascetismo. La tcnica consista en observar la respiracin y las sensaciones corporales hasta ser capaz de recorrer todo el cuerpo, milmetro a milmetro tanto en su superficie como en su interior. Me empezaron a ocurrir cosas pasmosas. Cada detalle de mi cuerpo, al activarse, estimulaba una memoria de mi vida. Poda desencadenar esas memorias a voluntad y con una perfeccin extrema. Bastaba que quisiera saber lo ocurrido en una fecha, da y hora determinada para que el acontecimiento se revelara a mi conciencia. Recorr mi vida pero no pude observar con ecuanimidad a mi padre Al final acab exhausto y decid irme. Ms tarde me percat que mi incapacidad para observar a mi padre fundamentaba uno de los temas que ms se haban repetido en mi vida; la bsqueda de figuras de autoridad; Brust, Roy-John, John y ahora Goenka eran las piezas del mosaico de ese tema. Si hubiese logrado ver a mi padre con ecuanimidad mi viaje en busca de Gurs se hubiese interrumpido all mismo pero no fue as.

Me dediqu a buscar al Babaji de Haisakhan. Decan que tena 800 aos de edad y que se rejuveneca cada 50 en una cueva milagrosa Junto a los Himalayas. Encontr Haisakhan; era un valle mgico en los Himalayas. Babaji haba muerto tres das antes de mi llegada de un ataque al corazn. Decan que no haba soportado el dolor planetario y su corazn haba reventado. Su cuerpo yaca al lado de un templo en el cual me sent a meditar. Inmediatamente entr en xtasis y me mantuve as durante das. En las noches se cantaba y unas muchachas extraordinariamente sensuales y rapadas de la cabeza bailaban. Los habitantes del templo eran pasmosos. Babaji le haba asignado a cada uno un papel diferente acorde con su personalidad Un mdico suizo se vesta de jocker y a todos haca bromas. Unos italianos vestan completamente de negro y fumaban hashish todas las tardes junto al ro que baaba el valle. Decan pertenecer al ejrcito negro y adoraban a Kali. Su lder se paseaba por los pasillos con un tridente en la mano y pareca el diablo. Yo segua en xtasis y conoc a Suasteji. Haba sido maestro de Babaji despus de escribir 62 tratados acerca de los Vedas. Me ley la mano y me dijo que a los 42 aos de edad me convertira en un gran lder de mi pueblo. Abandon Haisakhan sintindome renacido y

viaje hacia Rishikesh, la Ciudad de los Santos con el Ganges a sus pies y docenas de ashrams en sus orillas.

Viv un mes con Yogui Yogenshvar, un anciano de 98 aos que me llen de esperanza. Conoc el sur de la India y visit el ashram del maestro del linaje de Muktananda. Todos, hombres y mujeres, meditaban completamente desnudos 8 horas al da. Los nios eran educados por todos los adultos y aprendan a meditar desde los 3 aos de edad. Conoc a Sai Baba en Whitefield cerca de la maravillosa ciudad de Bangalore. Tena un milln de seguidores en India y realizaba milagros en los que materializaba objetos y un polvo oscuro parecido al talco. Todos los das sala de su casa en un Rolls Royce y visitaba a sus adeptos. Me someti a una prueba que no fui capaz de soportar. Mientras lo esperaba al lado de sus discpulos me percat de la presencia de un muchacho cuya cabeza slo contaba con el hemisferio derecho. Toda la parte izquierda del crneo haba desaparecido dejando una cicatriz espantosa. Empec a llorar recordando a mi madre y en ese momento Sai Baba se acerc a m arrancndome la mente de un tirn con su energa. Me qued completamente vaco. Sent una muerte inminente y me alej de all a rastras. Durante 5 das visit a Sai Baba sintiendo que mi mente estaba siendo sustituida por la suya con el objeto de

transformarme en su adepto. Entend que a pesar de mi bsqueda de gua y maestro no estaba dispuesto a sacrificar mi propia individualidad por la de otro. Despus entend que en Sai Baba haba proyectado mi mal elaborada figura paterna. Hu hacia Tiruvanamalai. Un muchacho parecido a Jess me haba dicho que all haba vivido Sri Ramana Maharshi y que en una cueva en la cual haba permanecido ms de 20 aos en completo silencio, exista la iluminacin. Ascend la montaa del Resplandor Perpetuo; el Arunchala y encontr la cueva. Mi vaco se fue llenando y le di gracias a Dios. En Pondicheri conoc el despacho en el cual Sri Aurobindo haba escrito sus libros anunciando la superconciencia y reconoc en l la misma energa de Hairakhan. Regres a Rishikesh y junto al Ganges, en una pequea librera encontr un texto acerca de la tcnica tibetana; Mahamudra. Lo le con entusiasmo. Era lo que estaba buscando. Mud de cuerpo y empec a encontrarme con lamas tibetanos. Decid visitar Nepal y en el lamasterio de Kopan cerca de Katmand entend que Buda es el Yo Puro situado ms all de la individualidad y la Unidad. Los lamas me sedujeron. Irradiaban la ms pura energa de amor y compasin. Busqu un

maestro de Mahamudra y Lama Lundrup me dijo que Mahamudra era yo mismo. Regres a Rishikesh y me encontr con Daniela cuando sal de una sesin de meditacin en el templo de Sivananda. Platicaba con unos monjes y su cabellera negro azabache y su energa me atrajeron hacia ella. Era juda igual que yo y haba vivido en la pennsula Yucateca. En ella haba conocido a su maestro; un chaman Maya de 130 aos de edad que se llamaba Don Panchito. Supe que era tiempo de regresar a Mxico pero no tena dinero ni billete de regreso. Viv como refugiado en la embajada de Mxico en Delhi hasta que mi hermano Jerry me salv envindome un billete.

XIV MXICO Encontr a Don Panchito en un pequeo poblado cercano a Valladolid. Supe que era un experto en Mahamudra. Me acept como discpulo y durante una semana dorm en una hamaca a su lado. No hablaba espaol y se comunicaba durante el sueo conmigo. Volv a mudar de cuerpo. Me di cuenta que en Mxico exista un conocimiento extraordinario resguardado en las prcticas y la mente de los chamanes. Record a Don Lucio, a Pachita y ante Don Panchito me jur ayudar a rescatar ese conocimiento. Present un proyecto de investigacin al CONACYT proponiendo ese rescate. La maana del 19 de septiembre de 1985 sal a recorrer el parque Mxico acompaado de mi perra. Estusha viva conmigo y minutos antes la haba dejado en el autobs que todos los das la transportaba a su escuela. La noche anterior haba tenido un sueo extrao. Estaba sentado en un departamento de un edificio cuando a travs de las ventanas vi moverse a la ciudad. Los rboles y los edificios oscilaban de un lado al otro. Al despertarme haba tenido una dificultad con Estusha y nervioso la haba zarandeado de un lado a otro exigindole recapacitar.

De pronto la perra comenz a aullar y las palomas del parque volaron hacia todas las direcciones. Un edificio de 14 pisos colindante con el parque comenz a crujir y a oscilar de un lado a otro. El suelo se cuarte debajo de mis pies y detuve la marcha. Era el inicio de un terremoto terrible. Un rabino que viva cerca del parque se me acerc corriendo. Estaba asustado y me dijo que fuera inmediatamente a mi casa para revisar sus daos. Le dije que todo en la vida suceda por una razn trascendente y que deba calmarse. Me mir asombrado y asinti. O un estruendo y vi humo saliendo de una casa. Camin hacia la ma sabiendo que Estusha se encontraba a salvo. Despus de dos das de estupor y confusin record que Teresa estaba casada con el secretario de Educacin Pblica. Me comuniqu con ella ofrecindole mi ayuda. Inmediatamente redactamos un folleto de emergencia en el cual se recomendaban varias medidas a fin de elaborar lo sucedido. Yo senta que era una oportunidad para introducir tcnicas de autoconocimiento y de meditacin para los maestros y que a travs de la grieta psicolgica producida por el terremoto se podran activar cambios que sin ella se hubiesen rechazado. Como resultado del folleto

creamos un taller de orientacin psicopedaggica en el cual los maestros aprendan a relajarse, a meditar y a observar sus procesos internos con el objeto de incrementar su conciencia y la de sus alumnos. Durante 8 meses les enseamos las tcnicas a ms de 15.000 maestros mientras la Ciudad de Mxico se recuperaba. Todos estbamos sorprendidos por el espritu de ayuda mutua y por el amor y solidaridad que se haba manifestado en la poblacin desde los primeros minutos a partir del terremoto. Era como si un alma escondida se hubiera sustrado de ataduras limitantes y manifestado como seal de una fuerza interna maravillosa. La estructura rgida de las instituciones gubernamentales pareca ser el elemento inhibidor de esa alma la que haba surgido en el momento del agrietamiento del control externo. Junto conmigo laboraban psiclogos de la SEP y de entre todos se empez a destacar un reducido pero selecto grupo lleno de idealismo. Al mismo tiempo el proyecto que haba presentado al CONACYT para recuperar el conocimiento de los chamanes de Mxico se haba aprobado y comenc a recorrer el pas a fin de continuar mi estudio con ellos. En la sierra Tarahumara me pude entrevistar con un oguiruame nativo y su sabidura me

sorprendi. Emocionado le habl por telfono a Teresa y ella me propuso aprovechar mi estancia en Chihuahua para recorrer los albergues indgenas del Estado y ver que poda hacer la secretara de Educacin para mejorar las condiciones de los nios raramuris que vivan en ellos. Aquello fue el inicio de un programa nacional tendente no slo a superar el deterioro en el que haban cado los albergues sino tambin conducente a recuperar la cultura indgena para las nuevas generaciones. Entre las acciones que se instrumentaron estaban las de lograr que los chamanes ensearan a los nios su sabidura y los instruyeran en el conocimiento de las plantas medicinales y de su tradicin y conocimientos. Mi investigacin acerca de la sabidura chamnica y la enseanza de ella a la nueva generacin de nios indgenas calzaba como unas pantuflas de suave piel. Con el grupo de psiclogos que se haban destacado durante el taller de orientacin y con gente escogida por otras instancias de la SEP, preparamos una estrategia cuya principal base fue la de estimular la motivacin autogestionaria de los directores de los albergues y de las comunidades indgenas en las cuales se encontraban enclavados stos. En todas mis relaciones con las comunidades y los nios indgenas recordaba a Petra. Ella me

haba enseado a amar el corazn del indio y como madre sustituta me haba baado con su espritu. Yo mismo me empec a sentir como indgena y mi judasmo como otra etnia entre las 5-7 que sobreviven en el pas. Conoc chamanes extraordinarios a lo largo y ancho de Mxico. Visit a Don Panchito y con la ayuda de Doa Sara, su alumna, me entrevist con los ms grandes sabios mayas como Rach Pech quien hablaba y poda curar a sus enfermos con la ayuda del fuego. Mis experiencias acabaron por convencerme de la existencia generalizada de un conocimiento secreto pero vivo en Mxico que cada da me asombraba ms. Empec a escribir mis experiencias y logr terminar 7 volmenes que con el ttulo Los Chamanes de Mxico testimoniaban mis vivencias. Algo dentro de m me impulsaba con una fuerza desconocida y empec a pensar que el fracaso de conciliar a Cuauhtmoc y Quetzalcatl durante mi convivencia con Panchita empezaba a transformarse en xito. El Cuauhtmoc dentro de m heredado por mi contacto con Pachita se estaba dando cuenta que el Quetzalcatl dentro de m heredado de Tepoztln ya no era un traidor, sino que colaboraba con todo vigor para recuperar lo perdido. En la secretara trabajaba bajo el mando de

Teresa en un ambiente totalmente femenino. Cuando regresaba de mis viajes de investigacin con los chamanes y de los cursos de autogestin en los albergues me introduca a un mundo lleno de mujeres que tambin trabajaban con Teresa. Al principio me cohiban y toda mi estructura de dominio femenino se rebelaba en contra del poder de Teresa y sus colaboradoras. Llegu a no soportar el mundo de intrigas femeninas, de emociones extraas y de sobriedad del hemisferio derecho que me rodeaban. Me rebotaba en mis adentros no aceptando que mi antigua alumna ahora se atreva a darme rdenes con un poder natural y espontneo que me atrapaban. Teresa se conduca como una reina tenindome a m de vasallo, introducindose en mi mente a travs de un poder femenino misterioso que se irradiaba a partir de su persona, y yo me resista intilmente a su influjo hasta que acab por vencerme. Sent que de nuevo haba cado bajo el dominio femenino pero ahora con una contrincante mucho ms poderosa que yo y ayudada por un ejrcito de amazonas del cual no poda escapar. En las tardes iba a mi laboratorio de la Universidad y los experimentos que llevaba a cabo apenas lograban equilibrar mi sensacin de sometimiento. Poco a poco logr aceptar que lo que me

suceda no era tragedia sino una verdadera bendicin. Haba repetido demasiadas veces el mismo patrn y pude ser capaz de darme cuenta que yo era el responsable del mismo. Dej de echarle la culpa a Teresa, a Dios o al Diablo y asum mi responsabilidad. No entiendo bien cmo sucedi pero despus de un ao y medio de lucha comenc a entender a la mujer como nunca antes y a apreciar sus cualidades sin sentirme atrapado. Me di cuenta que mi estructura aprendida me impulsaba a perder mi individualidad para introducirme, vencido y nulificado al espritu de la mujer y que el contacto constante con la estructura femenina de poder me estaban enseando a conservarme y a mantenerme disfrutando, simultneamente, de todas las emociones que irradiaban los cuerpos y las mentes de esas criaturas vindolas desde afuera y no desde adentro. De alguna manera aprend a separarme mantenindome unificado y al mismo tiempo acompaado. Me percat que mi pasada incapacidad de separacin estaba basada y sostenida por la culpa y al escribir esta recapitulacin me fue claro que mi relacin con mi madre enferma era la causa junto con todo el entrenamiento de mi infancia y mi herencia familiar. Me sent renacer a una nueva conciencia en la cual las mujeres y sus

atributos podan ser objetos de aprendizaje y placer sin sentirme dominado por ellas. La ternura femenina, su deseo maternal por mejorar la vida de los nios y las constantes muestras de compasin y amor que vea en Teresa y algunas de sus colaboradoras, me llenaron del deseo de incorporar esas cualidades a mi ser masculino. Una amiga de Teresa, Jacqueline, se burlaba juguetonamente de mis transformaciones. Me deca entre risas que por fin haba encontrado a una mujer ms inteligente que yo y eso habla derrumbado la imagen que la enfermedad de mi madre me haba legado de la mujer como un ser invlido y tonto. Yo saba que era cierto y adems me hizo percatarme que tena un hueco, el de la ausencia materna, que siempre habla querido llenar confundiendo, en todas mis relaciones con el sexo femenino, la imagen de mi madre muerta. Tanto con Lizette, Pea e Ile, esa confusin me hacia buscar en ellas la perfeccin y al no hallarla, el diagnstico de enfermedad. Teresa no se haba prestado al juego y lo habla logrado desmembrar entre mi angustia y posterior descubrimiento de mi capacidad de separacin y aceptacin. Mi trabajo en el laboratorio de investigaciones estaba motivado por el deseo de entender a la conciencia y se basaba en una serie de postulaciones tericas acerca de la creacin de la experiencia. Me animaba mi teora sintrgica la cual postulaba que el origen de la percepcin

est dado por la interaccin de dos campos. Por un lado, uno producido por el cerebro, el campo neuronal y por el otro la estructura misma del espacio; la lattice o campo cuntico. Cada vez que el cerebro modificaba su actividad, se estableca una interaccin diferente y eso cambiaba la experiencia. Se creaba una especie de patrn de interferencia que contenla la estructura energtica de una imagen y sta poda variar pero slo era congruente y clara en ciertas bandas. Desde mi vivencia con Pachita me habla percatado que no era suficiente esta interaccin sino que era necesario considerar la existencia de un factor independiente de la lattice, dotado de conciencia propia y encargado de insuflar ese atributo al patrn de interferencia. Sin embargo, mis experiencias con los chamanes me empezaron a situar en una consideracin ms monista. Si Don Lucio era capaz de hablar con las nubes y convencer al rayo de no caer en las milpas, si Don Rach Pech platicaba con el fuego y Don Panchito conversaba con el amanecer, no sera posible pensar que la conciencia no se irradiaba a partir de un factor independiente sino que ms bien era poseda por todo? De ser as tanto la lattice como cualquiera de sus distorsiones, desde una partcula elemental hasta una neurona y un cerebro posean conciencia pero en un grado diferente dependiente de su complejidad. Sin embargo, no poda aceptar

que no existiera algo fuera de la lattice. En m mismo senta la presencia del Observador, capaz de atestiguar todas mis ideas, emociones y pensamientos como si su existencia fuera independiente y trascendente. El Observador exista y era capaz de observar a la lattice misma desde fuera como si fuese una criatura independiente de ella. Saba que mi debate acerca de la existencia de la Unidad en la lattice sin algo independiente de ella en contra de la consideracin de un factor que la trascenda, reflejaba, en mis procesos mentales, lo mismo que me suceda en la vida. Mi reciente capacidad para separarme de la mujer apoyaba la hiptesis del factor independiente. Mi aoranza por permanecer unido a la mujer, estimulaba, emocionalmente, la consideracin de Unidad. La posibilidad de permanecer unido e independiente en forma simultnea deba ser la solucin imposible pero dialctica del dilema. Record que con Pachita, la inquietud acerca de la individualidad versus la Unidad tambin me haba asaltado y reconoc en ella un tema recurrente en toda mi vida. El saber que mis ideas psicofisiolgicas se basaban en mis dilemas existenciales ya no me haca dudar de las primeras. Antes, el darme cuenta de esta participacin psicolgica me hubiera puesto en aprietos. Ahora, saba que el objetivismo absoluto era una herencia aeja de la mecnica clsica. Adems, reconoca la belleza

de mis contradicciones y la entrega vital hacia el entendimiento de las mismas. Me quera ms que antes y eso estaba bien. En mis momentos de mayor lucidez, pensaba acerca de todo lo anterior e intentaba aclarar mis ideas. Muy en el fondo todava deseaba encontrar a alguien capaz de ayudarme a resolver mis dudas. Una tarde, recib una invitacin para asistir a una reunin extraordinaria. En ella Carlos Castaneda presentara el contenido de su nuevo libro: El Fuego Interno. Haba seguido la obra de Castaneda con el mximo inters. Sus descripciones acerca de Don Juan Matus, un chaman yaqui de Sonora, me maravillaban. De hecho, haba intentado buscar a Don Juan pero sin xito y tiempo despus de esa sesin con Castaneda, haba incluso recorrido el territorio yaqui buscando chamanes y a los descendientes de la familia Matus. Cerca de Vicam haba conocido a Doa Mara Matus quien me asombr por su poder y sabidura. En el Registro Civil del territorio yaqui busqu el acta de nacimiento de Don Juan Matus. Mientras lo haca ayudado por el Juez de Paz del lugar, una mujer indgena haba llegado para registrar a su hijo. Asombrado, o que el nio se llamaba precisamente Juan Matus. Aquello era una broma suprema de Dios. Le ped a la madre que me permitiera figurar como testigo en el acta y al ver los ojos del nio sent una

premonicin. No fui capaz de encontrar el acta de nacimiento de Don Juan pero conoc a otra chamana quien me lo describi. Lo haba tratado durante aos y eso me convenci que su existencia era real y no un producto de la fantasa de Castaneda. A la reunin asistan una treintena de personas. Todas esperbamos con expectacin la llegada de Castaneda tratando de adivinar cul sera su apariencia. De pronto, apareci un seor delgado, moreno y vestido impecablemente que irradiaba una energa chispeante. Sus movimientos eran fluidos, inteligentes y totalmente naturales. A los 5 minutos de orlo me cautiv por su energa y presencia. Comenz a hablar acerca de dos tipos de energa; una interna y la otra externa. La interna estaba formada por bandas de emanaciones que cuando se alineaban con la externa, tambin formada por bandas, producan la percepcin. Mi sorpresa fue mayscula. Estaba escuchando mis propios pensamientos pero expresados con una terminologa diferente. Castaneda sigui explicando que la alineacin se modula a partir de un mecanismo de enfoque que Don Juan denominaba Punto de Encaje. Segn l, el punto de encaje puede variar su posicin y con ella alinear diferentes bandas de emanaciones. Cada posicin produce un distinto mundo perceptual; una diferente realidad. deba situarse fuera de la interaccin pero con capacidad de ejercer control sobre ella.

Haba una diferencia entre el factor de direccionalidad postulado por mi teora y el punto de encaje. El primero, es un modulador de la localizacin de la presencia consciente yoica dentro del patrn de interferencia en el interior de la lattice. Sus cambios de posicin permiten al Observador aparecer dentro o fuera del cuerpo. Su postulacin se derivaba de la capacidad chamnica de viajar fuera del cuerpo y hacer localizar la conciencia en diferentes lugares a voluntad. Pachita haca eso cotidianamente lo mismo que Don Lucio y Don Panchito. En cambio, el punto de encaje del que hablaba Castaneda pareca corresponder al cerebro en s, el que alterando su actividad afectaba al campo neuronal y por lo tanto al patrn de interferencia resultante de su interaccin con la lattice. Las posiciones del punto de encaje parecan corresponder y hacer referencia a los diferentes niveles que podan asumir la actividad cerebral y por lo tanto la conciencia de las diferentes realidades. La consideracin de que el punto de encaje estaba situado en una posicin concreta en el cuerpo no estaba de acuerdo con lo anterior pero era precisamente la que defenda Castaneda. Para m no era ms que una simplificacin o una metfora Carlos Castaneda abri un espacio para preguntas y yo alc la mano. Le cuestion acerca del Observador y l se ri. Me dijo que aquello era slo un fragmento de la

personalidad. Sent que me haba malinterpretado. Volv a insistir pero l lo tom a broma. Sal de la reunin con una sensacin simultnea de frustracin y de gran regocijo. Castaneda haba dicho que el objetivo de las enseanzas de Don Juan era mover el punto de encaje de su posicin fija para lograr tener acceso a otras realidades. Despus, el logro del enfoque simultneo del punto de encaje en todas sus posibles posiciones haca que quien lo lograra desapareciera de este mundo con la conciencia intacta alcanzando as la libertad total. Esa activacin era el fuego interno y a eso se deba el ttulo de su libro. Don Juan ya haba logrado ese portento y ahora era libre en la inmensidad del otro mundo. Cuando regres a mi casa aquella noche, comenc a sospechar que las ideas que yo supona mas, en realidad me haban sido dadas por Don Juan desde el otro mundo. Pens que mi campo neuronal haba logrado interactuar con Don Juan en alguna zona de la lattice. En mi teora tambin existe un modulador de la interaccin entre el campo neuronal y la lattice pero yo lo bautic con el nombre factor de direccionalidad y lo postul comandado por el procesador central que no es ms que el factor independiente con el atributo propio de conciencia. El Observador era el procesador

central y sin embargo, ms tarde me fue claro que en realidad, el conocimiento del cual hablbamos tena su origen en el oriente. Record que la chamana amiga de Don Juan me haba dicho que ste haba viajado mucho y en una ocasin vivi en Marruecos. En la tcnica budista de Vipassana, se practicaba la observacin de los contenidos de la experiencia. El desarrollo personal implica, de acuerdo con esta tcnica, la capacidad de expender la observacin a cada vez mayor cantidad de experiencias hasta ser capaz de observarlas todas en forma simultnea. Cuando esto se lograba, se obtena la liberacin porque ya no existan identificaciones restringidas. Escrib un libro que titul: Meditacin autoalusiva explicando esta tcnica y sus bases tericas. En el laboratorio investigaba la relacin entre la actividad cerebral y la expansin de la capacidad de observacin simultnea. Era clara la relacin entre coherencia cerebral y capacidad de inclusin. Varios das ms tarde, asist a otra reunin, esta vez ms ntima en la que pude conversar con Castaneda sin interrupciones. Le volv a insistir acerca del Observador y esta vez no se burl de m. Me habl del Intento y me dijo que era el comando por detrs de las diferentes posiciones del punto de encaje.

El Intento, segn Don Juan es la fuerza que mantiene al Universo y la que sostiene nuestra percepcin. Comprend que Pachita haba gozado de un contacto directo con el Intento y que sus hazaas y milagros provenan de all. Adems, me di cuenta que mi entendimiento de la realidad oscilaba entre una comprensin puramente analtica en la cual explicaba los acontecimientos como asociados con un cambio de cuerpo energtico y una visin idealista que afirmaba que no todo era explicable y en la cual un poder Supremo guiaba; llmesele Observador, Intento o Dios. Intu que esa conversacin era una nueva pieza del rompecabezas para entender la Unidad y la individualidad. La existencia del Intento la experimentaba en ocasiones como una fuerza que me alumbraba desde dentro otorgndole sentido directo a todo. Don Panchito me haba dicho que perciba en m un espritu mstico proveniente de otras edades viviendo en un cuerpo que en esta ocasin haba decidido convertirse en cientfico. Aquello, segn su opinin era un grave error. Senta que Don Panchito tena razn pero no poda sustraerme a mi entrenamiento y adems, los resultados de ste me ayudaban a entender y entender, me era vital. Ya me haba sucedido antes que intuiciones magnficas se derrumbaban cuando las someta a juicios de entendimiento. Los peores eran resultado de consideraciones psicologistas a las que continuamente recurra. De pronto, ante

Don Panchito u otro chaman, mi mente racional me deca que esas personas slo significaban una bsqueda patolgica de una figura paterna. En ese momento, dejaba de entender el conocimiento que se me brindaba y comenzaba a ver al chaman con ojos de indignacin; no comprenda que aquello era una trampa de mi ego. Pero tambin haba aprendido a observar mis juicios y eso me rescataba del abismo de incredulidad al que estaba a punto de penetrar. Un amigo de Castaneda, Carlos Ortiz, organiz un Congreso acerca de las fronteras de la Ciencia en Costa Rica y me invit a presentar una ponencia. Acept de inmediato. Siempre haba querido conocer el pas de Ianel y esa era mi oportunidad. Costa Rica me maravill por su frescura y verdor aunque me decepcion por su dependencia hacia los Estados Unidos. A la mitad del Congreso, se me acerc una seora quien se present como abogada en la Suprema Corte de Costa Rica. Me confes que asista al Congreso para poder adquirir informacin que le ayudara a litigar un juicio que los mdicos de ese pas estaban promoviendo en contra de Adita, una chamana muy joven. Me interes de inmediato. Lo que deseaba la abogada era mi opinin acerca de la veracidad de los poderes que Adita deca poseer. Me cont que su defendida se dedicaba a curar en un pequeo pueblo y que en

ocasiones se formaban colas de enfermos en toda la longitud del mismo para poder verla. Los mdicos, asustados por ese xito la haban demandado por ejercer la medicina sin ttulo. Otro de los ponentes del Congreso era Andrija Pujarich. Juntos viajamos al pueblo de Adita y la conocimos. Era delgada, pequea como una nia pero con un poder inmenso. Un grupo de especialistas la haba visto operar a un enfermo. En un acta notarial figuraba su testimonio. Adita haba colocado un montoncito de sal sobre la zona afectada y despus se haba apartado unos metros del enfermo a la vista de todos. Durante 30 minutos se concentr en curarlo. Cuando termin, todos se acercaron y pudieron constatar que sobre la zona enferma haba sangre, materia orgnica y una cicatriz en la piel. El enfermo haba sanado despus de esa prodigiosa operacin hecha a distancia. Adita estaba sentada en un silln y su presencia me record de inmediato la de Pachita. Parecan ambas estar conectadas con la misma banda energtica. En un acta, certificamos una opinin favorable del caso. La abogada estaba muy contenta y me confes que ella tena una maestra extraordinaria. Le ped conocerla pero me dijo que aquello era imposible. Dos meses ms tarde, la abogada viaj a Mxico y me localiz. Me dijo que su maestra le haba indicado que deba subir descalza a la Pirmide del Sol en Teotihuacn una noche de luna llena y que yo deba

acompaarla. Le pregunt los motivos pero se neg a decrmelos. Durante una sesin chamnica en la casa de Ivn Ramn a la que la haba invitado, la abogada insisti en su peticin. Acept a regaadientes y juntos viajamos hacia Teotihuacn. Saltamos una tapia y nos descalzamos. Subimos la Pirmide mientras la luna nos alumbraba con tonalidades cremosas. En la cima, la abogada realiz un ritual mientras yo senta una energa imposible de soportar. Me invit a Costa Rica para conocer a su maestra. Al verla me di cuenta que era Cncer. Viva aislada despus de que en su pueblo y a la vista de toda la congregacin de fieles, se haba elevado del suelo para permanecer levitando cerca del techo en el interior de la iglesia. La haban considerado una santa pero despus la persiguieron porque el prroco haba informado a la comunidad que era una bruja. Tena una sola amiga que la entenda; una indgena que a los 14 aos haba sido regalada al anciano Sukya de una tribu. Haba vivido con l hasta que a los 140 aos de edad muri. Su esposo le haba enseado a comunicarse con otras realidades, a curar y a mover rocas enormes. Juntos recorrimos Costa Rica buscando seales de la Atlntida. La abogada y su maestra se dedicaban a recolectar piedras mgicas que haban pertenecido a los antiguos chamanes de Costa Rica. Cada piedra determinaba una posicin especfica del punto de encaje y haca que

quien la sostuviera cambiara de conciencia A m me pareci un remanente de un arte magnfico de la antigedad. Al regresar a Mxico, mis antebrazos comenzaron a ennegrecerse como si una energa poderossima los hubiese calcinado. Durante meses esper a que su color retornara a la normalidad. Atribu el fenmeno a una sesin que habamos realizado en la selva. En una roca enorme que era el sitio ritual de la chamana indgena amiga de la maestra de la abogada, habamos llamado a los espritus del otro mundo haciendo tocar una meloda con una roca. Una voz espeluznante nos contest desde la selva y todos camos como fulminados sobre la roca con los cabellos erizados. Mientras tanto, Nathn y Jerry se haban casado con dos sagitarias nacidas el 11 y 14 de diciembre. Yo me burlaba de ellos dicindoles que ambos no haban logrado independizarse de su hermano mayor y por eso sus esposas rodeaban mi propia fecha de nacimiento. Empezaron a tener hijas y a darles todo el amor del que haban sido privados en su infancia. Abraham no quera ser llamado abuelo y casi no vea a sus nietas. Los abuelos maternos de mi hija haban muerto y el nico sobreviviente de la rama paterna, mi padre, pareca no percatarse de su existencia. Todos nos preguntbamos cundo cambiara. Petra me

haba dicho que la vejez lo ablandara y que su corazn renacera al darse cuenta de todo lo que haba perdido en el pasado. Ari se haba hecho artista y empez a aparecer en obras de teatro y en la televisin. Estbamos muy orgullosos de su fuerza interna y admirbamos su optimismo. Yo tena una deuda conmigo mismo por no haber terminado mi doctorado en Nueva York. Me haba decidido a hacerlo y en medio de mis viajes estudiaba en la Facultad de Medicina hasta que lo termin. Me empec a sentir limpio del pasado y decid recapitularlo escribiendo este libro.

XV LA CONQUISTA DEL TEMPLO Una maana me despert sudoroso y de un psimo humor. Deba ir a Los Robles, el fraccionamiento rstico y boscoso en el cual haba construido una cabaa y plantado rboles frutales. El lugar era extrao y lleno de vibraciones amenazantes. Me ba, acomod en mi automvil una bolsa de dormir y comestibles, conect una grabadora porttil y en la carretera aceler a toda velocidad mientras escuchaba Carmina Burana en unos audfonos. Estaba desesperado y completamente fuera de centro. Senta que mi vida era un fracaso. Estaba solo y para colmo sometido a las mujeres de la Secretara. El volcn Popocatepetl apareci por detrs de una curva. Su cumbre nevada me impresion. Haba un efecto interesante de acercamiento cuando las laderas junto al camino le hacan marco y otro de alejamiento cuando desaparecan las referencias a su alrededor. Pens por un instante que esa ilusin tambin ocurra en la vida y la culpa era el alejarse de uno mismo porque esa referencia le daba sentido a todo el resto. Tom la curva y de pronto me percat que iba demasiado rpido. Instintivamente apret el pedal del freno y el coche se lade. Gir el volante y volv a frenar y perd totalmente el control. El automvil se iba de un lado hacia otro mientras

desesperadamente sostena el volante. Supe que no poda hacer nada. La fuerza de la naturaleza desbocada se haba apoderado de m. El coche cruz al otro carril, dio dos vueltas completas sobre s mismo mientras yo, dentro de su estructura metlica, observaba asombrado como el parabrisas se haca pedazos y los cristales volaban en todas direcciones. Despus de las vueltas ca a un abismo y aterric lentamente sobre unos arbustos que amortiguaron la cada. No haba un ruido a mi alrededor y a travs del hueco que haba dejado el parabrisas, diminutas briznas de hierba comenzaron a descender sobre m. Pareca una lluvia plateada de otro mundo. No senta dolor alguno y la angustia y desesperacin previas se haban transformado en una sensacin de paz extrema. Permanec inmvil no sabiendo si estaba vivo. Record que despus del terremoto del 19 de septiembre haba ido a impartir un taller de relajacin a un grupo de muchachos de una escuela que haba sido totalmente destruida. Me contaron que al ver que las paredes empezaban a caer todos se tiraron debajo de las bancas. El techo se haba derrumbado con gran estruendo y una nube de polvo blanco los cubri impidiendo ver el menor detalle. En medio de la confusin y el terror un adolescente haba gritado: agarren la onda que ya nos morimos y estamos en el cielo en medio de las nubes. Toqu mi cuerpo

buscando heridas y no encontr ms que un rasguo en la frente y una pequea cortada en un dedo. Sal como pude del automvil, recog mi bolsa de dormir y en la carretera ped ayuda a un seor que me llev a la Ciudad de Mxico. Me senta como un recin nacido y le di gracias a Dios. Todo era nuevo y el seor que me llevaba no poda creer lo que me haba acontecido. Record que aos atrs un trance de muerte similar me haba acontecido en una playa solitaria en la pennsula de Baja California. Haba decidido aislarme del mundo y un pequeo Brasilia me acompa en la aventura. Le haba quitado los asientos y transformado su interior en una pequea habitacin con cama y varias repisas para guardar comida. Encontr la playa y me pas siete das meditando dentro de mi artesanal casa rodante. En las maanas buceaba observando magnficos peces de todos colores y tamaos. El sptimo da, el cielo se comenz a cubrir de nubes y un viento hmedo a soplar. Despus de tanta meditacin, el espectculo me llen de un gozo enorme. Sal a caminar a la playa y encontr unas formaciones rocosas enormes llenas de cangrejos gigantes los que resistan la tormenta y el embate de las olas fuertemente agarrados a las rocas. Me acerqu a los crustceos y decid imitarlos. Me mont sobre una roca y la abrac fuertemente con mis brazos. No tuve tiempo para ms. Una ola poderosa me cay encima y sal despedido volando por los aires. En los escasos segundos de mi vuelo forzado supe que si mi cabeza

golpeaba contra una roca morira. Ca arrastrado por la corriente la que me zarande e hizo golpearme varias veces hasta que me deposit en la playa. Mi cuerpo estaba lleno de cortes por los que brotaba la sangre pero mi cabeza estaba intacta. Me arrastr hasta el Brasilia y me acost en mi camastro. Permanec sin moverme durante tres das y cuando pude conducir me alej de all. En el instante en el que uno se enfrenta a la muerte se prueba la fe. La ma pareca ser intensa a pesar de todas mis quejas en contra de la vida. Pero yo no s si hubiera podido resistir lo que otro sobreviviente del terremoto de septiembre me relat. Era un muchacho joven que viva en un dcimo piso de un edificio que se vino abajo. Dorma en su cama cuando el movimiento y los ruidos de la destruccin lo despertaron. Sinti como si viajara en un elevador que bajaba a una velocidad de espanto. Instintivamente se coloc debajo de su cama despus de colocar unas pesas en los extremos. Todo se le vino encima y qued aplastado entre el piso y la base de la cama por 14 das. Al sentir que perda el conocimiento se resista porque saba que morira. Lo rescat el ejrcito todava consciente. Me lo encontr en otro taller de relajacin asombrado de todo lo que vean sus ojos. Me dijo que todo era nuevo y maravilloso y que le agradeca a Dios su nueva visin del mundo.

Quizs existen gentes que mueren y vuelven a nacer en la misma vida como el viejo de ojos verdes o ese mismo muchacho. Don Juan le confes a Castaneda un suceso similar en s mismo aadiendo que a partir de all con los nicos que poda hablar era con los que se haban muerto y revivido como l. Lo que resulta claro es que la nocin de reencarnacin se puede aplicar a una vida porque en ella morimos y resucitamos innumerables veces. La vida es una especie de mosaico en el cual van encajando piezas necesarias para componer temas. La riqueza de sus colores, formas y patrones dependen del nmero de estructuras que podamos trascender y de la cantidad de repeticiones que son necesarias para percatarnos de nuestras falsas identidades. Nada ocurre por azar. En mis encuentros con Castaneda l haba defendido el mundo externo como ms amplio y misterioso que el interno. Yo me haba escandalizado ante la afirmacin, pero despus entend que lo que haba querido decir es que al dejar atrs las identidades restringidas y las repeticiones neurticas, el misterio infinito de la vida aparece otorgando lecciones inacabables. Durante toda mi existencia, mi herencia juda y la enfermedad de mi madre me haban enseado a estar a la defensiva hacindome considerar al mundo externo como ilusorio. Mi repudio por la realidad concreta

se haba fortalecido por los estudios de budismo y su concepcin de sunyata o vaco, es decir, la inexistencia de una identidad absoluta de objetos y seres. Tales concepciones, reforzaban mi historia personal la que me haba mostrado la necesidad de refugiarme en mi interior. Aceptar el mundo y sus emociones implicaba sentir la mutilacin de mi madre y experimentarla significaba la locura. Cada vez que perda mis defensas, me asaltaba lo reprimido sumindome en esa locura que deba evitar a toda costa. Por ello negaba a la mujer y tambin por ello me perda en el dominio femenino. A partir del terremoto y de mi trabajo con Teresa y su equipo, haba logrado empezar a aceptar. Mi propia mente tambin me haba ayudado utilizando un medio de la mayor sofisticacin, hacindome comprender, al mismo tiempo, el porqu el estudio de la neurofisiologa haba sido tan definitivo y fascinante para m. En mis investigaciones acerca del cerebro, haba llegado a dos conclusiones; por un lado, la existencia de un modo de codificacin basado en los circuitos de convergencia y su anlisis inclusivo. Este modo, que ya no me atrevo a considerar interno, lo es en realidad. La actividad que permite recorrerlo es cerrar los ojos y meditar viajando en un mundo lleno de abstracciones y alejado de los objetos. Todas mis experiencias primeras durante la meditacin y la experimentacin acerca de sus tcnicas, eran parte de una decisin para favorecer la validez del mundo interno. Por el

otro lado, por detrs de la concepcin del campo neuronal como medio para explicar la creacin de la experiencia, se hallaba un deseo sano de validar y entender al responsable de la percepcin de los objetos, es decir, el mundo externo. La teora sintrgica afirma que la experiencia que resulta de la interaccin del campo neuronal y la lattice del espacio-tiempo, haba terminado por destruir la dicotoma externo-interno. Sin quererlo y como resultado de un proceso dialctico ejemplar, la balanza se haba dirigido hacia la unificacin como algo ms amplio e interesante. Algo saba en m acerca de la vastedad de la realidad y del peligro de negarla defendiendo cualquier posicin interna exagerada o externa concreta. Sin embargo, cada vez era ms claro que lo importante no era lo externo o lo interno sino la capacidad de estar en contacto con el testigo de ambos; mi verdadera naturaleza la cual trascenda al mundo de los objetos, a los pensamientos y a cualquier proceso abstracto. En una conversacin con Teresa, habamos recordado una conferencia en la cual se haba contrastado el deseo budista de interiorizacin con el dictum cristiano de amar al prjimo como medios para lograr la iluminacin. En realidad, era la misma discusin del budismo hinayana en contra del budismo mahayana; el primero defendiendo la soledad y el encierro

en uno mismo y el segundo negndolo para proponer, en cambio, el camino del bodhisatva en el amor y la compasin hacia los otros. En m mismo, ambas concepciones se haban debatido fisiolgicamente como los circuitos de convergencia y algoritmizacin del campo neuronal. Ahora, ya no me afectaba la realidad de ese debate sino quin en m lo propona y observaba. La fascinacin por tales temas se explicaba de la misma manera en la cual se entiende cualquier fascinacin en la vida; es decir, motivada por la bsqueda de una pieza necesaria para el mosaico, pieza que en el intento de encontrarla se intuye en existencia potencial deliciosa motivando la exploracin, pieza que al hallarse y colocarse en su lugar adecuado dentro del mosaico de la vida deja de provocar deseo para convertirse en conquista que sirve de catapulta para emprender otras bsquedas. Yo deba entender la existencia del mundo para poder aceptarlo y amarlo. Validarlo equivala a poder explicarlo y el campo neuronal y la lattice eran los medios. Al principio haba credo que lo que estaba haciendo era demostrar que el cerebro no era necesario, es decir, estaba tratando de no enfrentar la enfermedad materna. Si la interaccin entre el campo neuronal y la lattice explicaba la experiencia y el procesador central la consciencia de la misma, entonces el cerebro orgnico poda pasar a un segundo

plano. En realidad, tal interpretacin me haba sido legada por mi psicoanlisis el cual haba demostrado as la existencia de sus propios lmites. En verdad, lo que estaba intentando era ms sofisticado; era el camino para llegar a aceptarme sin negaciones y con todas mis dudas v contradicciones. El mundo que trataba de entender era el de mi percepcin inmediata y sta se haba individualizado hasta el grado de no corresponder a la usual. En este sentido, Pea haba sido la responsable. A partir de mi relacin con ella, lo que senta como inmediato era la experiencia de vivir constantemente en una especie de ocano invisible en el cual se inscriban las emociones y los pensamientos no manifestados de los otros. Senta la reverberacin misteriosa de los campos neuronales y la complicada trama que resultaba de sus interacciones. A este ocano no visible lo denomin hipercampo reconcilindome as con la noosfera de Theilhard de Chardin. Sin darme cuenta mudaba de cuerpo. Haba logrado encontrarme a m mismo y ahora buscaba a los otros. Me haba empezado a desprender de mi yo individual y anhelaba entender el colectivo. De nuevo Castaneda vino en mi ayuda. Para Don Juan, la conciencia exista en las emanaciones mismas por lo que su alineacin slo serva para enfocar una especie de conciencia preexistente e inmanente en todo.

Para m comenz a ser lo mismo. La conciencia exista antes de la materia, y la interaccin entre el campo neuronal y la lattice lo que haca era activar un patrn consciente de complejidad extrema. Por lo tanto el procesador central no era necesario. Record que en una conversacin con Goenka y despus de explicarle la teora sintrgica l me haba dicho que estaba de acuerdo con todo pero que bastaba la interaccin del campo neuronal y la lattice para explicar la percepcin del mundo;la imagen se ve a s mismame afirm mirndome con unos ojos profundos y brillantes. Doa Mara Matus en el territorio yaqui de Sonora me haba dicho que todo era conciencia pero que Dios era el que la otorgaba. Lo mismo afirmaba Don Panchito. Por lo tanto, el hipercampo tambin era una conciencia pero an ms compleja que cualquier campo neuronal individual. Durante una estancia en la sierra de Puebla en un albergue indgena empec a escribir un nuevo libro que titul Psicofisiologa del poder y en el cual llegaba a la conclusin de que el hipercampo deba tener una direccin de desarrollo y un modulador; un punto Omega hacia el cual se diriga. Lo denomin atractor extrao del futuro ideal del hipercampo. El atractor extrao de un campo neuronal

individual es el jugador maestro de su tema principal. El atractor extrao del hipercampo es su futuro ideal, lo que dirige el cumplimiento de una etapa de su ordenamiento y desarrollo. A mediados de 1987, me invitaron a Cuba para presentar mis resultados de investigacin en el Congreso Interamericano de Psicologa. Invit a Estusha a acompaarme y present un estudio de las bases electrofisiolgicas de la comunicacin y la psicologa autctona mexicana. Ambos estudios ofrecan bases de la teora sintrgica, de la interaccin entre campos neuronales y de la existencia del hipercampo. Cuba no le gust a Estusha por la pasividad de su atmsfera y por dar la impresin de haberse detenido en el tiempo. A m me dio paz y silencio. En La Habana me encontr con unos psiclogos transpersonales que me informaron acerca de la ocurrencia de un fenmeno de convergencia planetaria que acontecera entre el 16 y 17 de agosto. Me sugirieron estar en Palenque para esas fechas. En Patzcuaro, en la semana que termin precisamente el 16 de agosto, ayud a un curso de capacitacin para los orientadores encargados del programa de motivacin autogestionaria para albergues indgenas, el mismo que yo coordinaba para mejorar las condiciones de la niez indgena del pas. Supe que esa fecha marcaba el inicio de una nueva

etapa en la que, segn la tradicin, la influencia de Tetzcatlipoca empezara a decrecer y la de Quetzalcoatl a incrementarse. El 16 de agosto, por detrs del lago de Patzcuaro apareci un tornado que se mova como serpiente surgiendo de las nubes y dirigindose hacia la tierra. Me imagin que era una seal del descenso de Quetzalcoatl, la serpiente emplumada. Ese mismo da termin la Psicofisiologa del poder y viaj a Palenque. Vi augurios en todo y al ascender a la torre del observatorio en medio de las pirmides de Palenque me sent realizando un acto inicitico. Me sent en una mesa de piedra en el recinto superior de la torre y sent el viento penetrando por las 4 ventanas abiertas en sus paredes ptreas. Mi mente retrocedi en el tiempo y supe que all se sentaba el gran sacerdote maya dedicado a equilibrar el hipercampo de su poca. El viento le traa noticias de los acontecimientos y, dependiendo de su intensidad y direccin, saba la dinmica del espritu colectivo. Se dejaba traspasar por los vientos alimentndolos de su propia conciencia. Deba ser impecable y pursimo para lograr ajustar la direccin adecuada de desarrollo y guiar as al hipercampo hacia el atractor extrao de su futuro ideal. Me di cuenta que en cierto nivel de desarrollo, la diferencia entre el campo neuronal individual y el hipercampo deba desaparecer hasta

volverse lo mismo. Me pregunt si algo similar podra realizarse en el Mxico contemporneo y trat de entender su hipercampo, su atractor extrao y su futuro ideal. A intentar responder estas preguntas me he dedicado los ltimos meses buscando indicios y seales en todo lo que veo y acontece. He dudado mucho en incluir las siguientes pginas. Quizs aqu debera dejar esta recapitulacin porque lo que sigue no ha tenido tiempo para ser madurado y elaborado y porque no me siento todava capaz de desembarazarme de todas mis proyecciones. Una que me preocupa mucho es la de la figura paterna. S que la he buscado en todos mis maestros con desesperacin y tambin reconozco que todava poseo una gran cantidad de rencor hacia lo que representa. Eso no evita que tambin la ame. Creo que en este punto soy muy mexicano porque reconozco en mis compatriotas la misma mezcla de emociones. A pesar de ser parte de la primera generacin nacida en Mxico (o quizs por ello), la similitud me asombra. Si los chamanes tienen razn, tanto un pas como el planeta todo tienen conciencia y sta se encuentra viva y afecta a todos sus habitantes bandolos con su presencia. Por ello haber nacido en Mxico necesariamente implic estar sujeto a su influencia. Los gobiernos de Mxico parecen situarse en la misma perspectiva. Actan como si fueran

padres sustitutos y son odiados y amados (esto ltimo cada vez menos) como smbolos de una proyeccin no elaborada. La dinmica y las transformaciones de esta proyeccin explican mucho de lo que acontece. Creo que al igual que yo, todo el pas junto con sus habitantes estamos penetrando en una fase de madurez en lo que se refiere a la figura paterna individual y colectiva. Con estas advertencias que pretenden eximirme de culpas por los errores que seguramente cometer, prosigo. La crisis que vive Mxico representa, para m, un proceso de gestacin de un renacimiento. De alguna manera, el modelo de desarrollo que el pas ha querido imitar est demostrando no ser el adecuado y se encuentra en un perodo de agona. Este modelo se basa en el nfasis en los valores materialistas y econmicos, en la consideracin de que los bienes materiales, la capacidad tecnolgica y el crecimiento industrial son los parmetros y los medios para lograr la felicidad. El hipercampo de Mxico parece no estar de acuerdo con tales ideas y no desear incorporarlas a su verdadera esencia. Parecera decir que su destino es cumplir con otro tipo de metas que le son ms queridas y para las cuales cuenta con energa, motivacin y capacidad de fascinacin. El hipercampo mexicano debe sentirse frustrado por no hallar gobernantes dignos de su futuro ideal. Debe sentirse abatido por las necedades de quienes dicen guiarlo cuando lo que

realmente sucede es que lo distorsionan creando una tensin en su seno que de llegar a un umbral lo harn explotar. Sin embargo, su hipercampo es muy estable y antes de que lo anterior ocurra, su atractor extrao probar todas las alternativas que le permitan desembarazarse del yugo y adquirir fluidez para cumplir su destino. De la misma forma en la que no existe el azar en el desarrollo de una vida humana, tampoco lo existe para la evolucin del hipercampo. Siento que se libra una batalla que provocar mayores o menores sufrimientos dependiendo de nuestra capacidad para entender nuestro destino y la direccin hacia la cual debamos enfocar nuestros esfuerzos. Si esa direccin corresponde con el atractor extrao del futuro ideal de nuestro hipercampo, recibiremos toda clase de ayuda del mismo y fluiremos sin obstculos hacia lo que Mxico es en realidad. Si no corresponde, tendremos, como conciencia colectiva, que sufrir tantas repeticiones neurticas de falsas identidades hasta ser capaces de trascenderlas y encontrarnos a nosotros mismos en lo que verdaderamente somos. Pero an si no somos capaces de comprender lo que sucede, el proceso de transformacin ya fue iniciado. Cuando nace un beb, los padres del mismo y la sociedad se encargan de fijar la posicin de

su realidad. En la nomenclatura de Don Juan, fijan la posicin de su punto de encaje. Para ello utilizan su propia fijeza como modelo. La estructura social, el esquema escolar y los valores de la colectividad logran que el infante estructure un mundo y lo estabilice hasta identificarse con l. A partir de ese momentos la posibilidad de experimentar otras realidades se restringe y acaba por bloquearse. Es un mecanismo ideado para sostener la estructura social imperante e impedir su desmembramiento. Se paga con estabilidad el precio, muchas veces infame, de negar la creatividad o la exploracin de posibilidades distintas de existencia. Debe ocurrir algn acontecimiento que ponga en entredicho la posicin fija de la realidad para que sta acceda a transformarse. Este acontecimiento, para ser efectivo, debe ser capaz de romper todas las defensas para permitir el movimiento y con l la vivencia de una realidad ms rica y satisfactoria que la que se consideraba como nica. Es una suerte de bendicin que debe ser aprovechada y entendida como tal. Si no se le reconoce; el movimiento del punto de encaje se revierte y retorna a su posicin original. La conciencia individual es un modelo de la conciencia colectiva y el cuerpo orgnico y el campo neuronal son modelos del cuerpo hipercmpico y del hipercampo mismo. Por ello, tambin existe un Vocalizador de la conciencia global, llmesele punto de encaje colectivo o hipercmpico.

En el caso de Mxico, su punto de encaje hipercmpico abandon la posicin fija que haba mantenido hasta que los acontecimientos de 1968 lo hicieron oscilar. La decisin que motiv la matanza de Tlaltelolco fue un intento desesperado por volverlo a fijar en su posicin previa, pero el movimiento ya haba sido iniciado y el recuerdo de haber experimentado una realidad alternativa fue suficiente para iniciar una transformacin. Los terremotos de 1985 volvieron a modificar la posicin del punto de encaje hipercmpico. La realidad que se logr enfocar demostr que exista un parmetro ms autntico y valioso asociado con un estado de ser solidario y amoroso que se manifest cuando temporalmente se agrietaron los controles gubernamentales de fijeza y se permiti el surgimiento de una naturaleza ms genuina. El intento por hacerlo retornar a su posicin previa fracas porque el pas viva una crisis cuya responsabilidad resida precisamente en aquella. A partir de ese momento, se inici un movimiento oscilatorio del punto de encaje hipercmpico que comenz a enfocar realidades alternativas imposibles de prever y controlar. Se perdi la fijeza y el plan estratgico del atractor extrao atac frontalmente la conciencia de lo material y econmico como valor absoluto y confiable. Despus y como consecuencia de lo anterior, puso en duda el sistema de gobierno en su capacidad real de guiar hacia lo que debera ser su principal funcin; el logro de la felicidad

y la plenitud de la conciencia individual y colectiva. Surgi la oposicin organizada y lderes respetados los cuales resquebrajaron la imagen paternal del gobierno y pusieron sobre aviso a la poblacin acerca de su corrupcin. Si no estoy equivocado, todo lo superfluo y falso terminar por no resistir el cuestionamiento resultante de las oscilaciones del punto de encaje hipercmpico. Solamente lo que las trascienda acabar por ser el nico parmetro confiable y en l se fijara la nueva posicin. Ninguna identidad que no corresponda con lo esencial prosperar. Tendremos que ser capaces de descubrir quines somos, qu es lo que nos nutre y otorga felicidad real. Si lo logramos, floreceremos con todo el poder digno de nuestra naturaleza verdadera. Solamente as seremos dignos de conquistar el Templo.

NARRACIONES

EL PEZ Y EL AVE Un pez dorado estaba asombrado por el vuelo de las aves. Le gustaba asomarse a la superficie del agua y ver cmo la golondrina se trasladaba por el espacio abierto al agitar sus alas. Le encantaba analizar sus movimientos y pensar que stos le permitan alcanzar grandes velocidades. Entenda el mecanismo del vuelo... y deseaba volar. Una golondrina estaba asombrada por el nado de los peces. Le gustaba volar por encima del estanque para ver cmo el pez dorado, al mover su cola, se trasladaba en el agua, transparente y fresca. Le encantaba analizar la forma en que el pez se quedaba flotando: inmvil y sin esfuerzo, y cmo en un santiamn cambiaba su posicin. Entenda el mecanismo del nado... y deseaba nadar. Un da de sol, la golondrina le habl al pez: Si t me enseas a nadar, yo te ensear a volar. Y el pez le contest con una sonrisa:

Trato hecho. A partir de ese momento se hicieron amigos. El pez le explic a la golondrina todos los secretos de la natacin y le ense a doblar sus alas y moverse de tal forma que le permitiera penetrar en el agua y trasladarse en ella. La golondrina, a su vez, ense al pez cmo adquirir suficiente impulso en un movimiento ascendente desde la profundidad del estanque. Le explic que este impulso le hara salir del agua y que, una vez en el espacio, tendra que mover la cola y as podra volar. El aprendizaje fue lento y peligroso, pero lleg el momento en que todos los movimientos fueron aprendidos y se decidi hacer la prueba final. La golondrina, ansiosa, le dijo al pez: Ests preparado para volar, ahora debes intentarlo. Y el pez, preocupado, replic: T tambin lo ests, si as lo deseas puedes nadar. Los dos se prepararon, respirando hondo y despus de un momento de vacilacin, se

atrevieron... Alguien, a la orilla del estanque, tuvo una visin fantstica: vio volar a un pez dorado y nadar a una golondrina. Cuando se volvieron a encontrar, los dos notaron que cada uno tena un brillo especial en los ojos, era un reflejo profundo y sereno. El pez mir a su compaera y le dijo: Cuando volaba hice un descubrimiento: sent que te poda conocer como nunca antes me imagin. Viv mi vuelo siendo t y siendo yo. La golondrina, sonrojada, le contest: Yo sent lo mismo. El pez, frunciendo el entrecejo, mir una hoja que flotaba en el estanque; pareca querer decir algo muy difcil o penoso. La golondrina le demand...dilo de una vez! ... tambin descubr otra cosa... supe que mi nado no era diferente de tu vuelo, sent que antes haba nadado como un autmata y que me haba olvidado que nadar es tambin bello, adems... El pez no se atreva a terminar, miraba en una direccin y despus en la otra evitando enfrentarse con la mirada de la golondrina,

sta esperaba pensativa; por fin el pez prosigui: ... adems, entend la razn del olvido, slo vea tu vuelo y quera ser como t, pensaba que lo mo no poda ser tan hermoso como lo tuyo... ahora s que ambas cosas lo son. La golondrina sonrea, se acerc al pez y abrazndolo le confi: Los dos hemos aprendido lo mismo, nada a partir de este momento ser igual... mi vuelo ser lo ms maravilloso y tu nado tambin, t estars en m y yo en ti, pero los dos seremos lo que somos y nada ser mejor ni nos podr ensear ms. Cuentan que a partir de ese da algo extrao suceda cerca del estanque... un pez dorado estaba aprendiendo a nadar y una golondrina a volar.

LA ABEJA Y SU PANAL Una superficie plateada, mvil y llena de estrellas. Un vapor hmedo y caliente surgiendo de la frescura... un da de sol y un lago. Un volumen rojo con centro excitado, pistilos erectos, sensuales, expectantes de polen... una flor. Un sonido cambiante, armnico y puro, un canto de vida, viril y delicado, intenso e ingenuo... un ruiseor. Un panal... oscuro, fro, matemtico, ordenado. La abeja X38 en su interior, lamiendo las celdas, cuidando de su limpieza, obsesiva, metdica en sus movimientos, determinada y estructurada... encarcelada. Un sol, un lago, una flor y un ruiseor... afuera. El orden, la rigidez, la estructura y el acuerdo... adentro. Cierto da algo pas en el panal, un pan de cera se desprendi de su amarre y al caer agriet una de las paredes. La abeja X38, angustiada y llena de pnico, corri al lugar de la catstrofe. Estaba entrando luz por la grieta, un hilillo deslumbrante y clido, y adems aire fresco con vapor de montaa. La abeja X38 no lo poda soportar:nada existe fuera del

panal!Esas eran las enseanzasnadie es, fuera de la geometra y la estructura perfecta de las celdas!Tal era la orden. La X38 arregl la grieta, coloc la cera en el lugar que le corresponda y se fue a descansar. No quera recordar... un hilillo de oro, clido, y un olor de frescura de montaa... pero la visin volva y volva y un pensamiento muy dbil y tmido empez a ser escuchado: Hay cosas que no conoces, no todo es la estructura... existe algo afuera. A la maana siguiente, la abeja X38 se acerc al lugar del accidente; tocaba con sus antenas el arreglo hecho la vspera, tratando de encontrar algn punto que no hubiera quedado hermtico, no hall errores. Un pensamiento divino: Muy bien, te felicitarn por el arreglo, puedes sentirte orgullosa. La abeja se senta desconcertada: antes, el pensamiento le hubiera dado una mxima seguridad, pero ahora no poda sentirse completamente feliz; dijo para s: Esta sensacin es absurda, una abeja no debe pensar, slo debe hacer bien su trabajo. Ya ms tranquila, se fue a limpiar, ordenar y

construir celdas, las abejas a su lado hacan lo mismo, luego todo estaba bien, fijo y seguro. Tres das despus, un sonido traspas las paredes hermticas del panal, era un canto armonioso y dulce; las obreras se miraron... era necesario engrosar las paredes para que ningn sonido les hiciera interrumpir su trabajo. La abeja X38 sinti un intenso deseo de seguir escuchando pero, puesto que todas sus compaeras opinaban que era importante engrosar las paredes, fue a ayudarlas. Extrao sentimiento; la X38 no engrosaba las paredes como sus compaeras, se vea a s misma hacindolo: Una abeja no puede pensar en s misma y menos an verse a s misma. Algo extrao estaba pasando; haba luz y calor y olor y canto. La maana siguiente se inici la bsqueda; la abeja X38 haba desaparecido. No hubiera habido problema alguno si la desaparicin hubiera sido resultado de un accidente. Si la X38 hubiese sido muerta o raptada, nadie se preocupara; pero la desaparicin no haba sido accidental. La X38 haba sido sorprendida saliendo por sus propias alas del panal! Jams se haba visto tal afrenta y tal traicin.

Era necesario encontrarla para que se convenciera de que el panal era lo nico que exista, que todo lo dems era una fantasa y un peligro. La abeja X38 estaba admirando el lago; jams hablase sentido tan feliz, sinti la frescura del agua, oli la delicia de la flor y cant con el ruiseor. No hubo tiempo para ms...

JANIOS Y OR Or era un jefe muy maduro y jams haba permitido que el pnico cundiera entre su gente, y no iba a empezar a hacerlo ahora. Era cierto que aquel resplandor, el ruido terrible y el calor, haban logrado alterar su caracterstico estado de serenidad y la tranquilidad que por ms de veinte aos haba logrado mantener en sus dominios. Pero todo eso haba pasado ya, y ahora lo nico importante era reconstruir las chozas destruidas y apagar los incendios. La asamblea de ancianos, reunida en la cueva ceremonial, le peda explicaciones: Qu haba causado la aparicin de la luz, el maremoto, el calor? Por qu el mar haba cambiado de color? Por qu si Or haba dicho que todo haba cambiado de color? Por qu si Or haba dicho que todo haba concluido, seguan apareciendo los peces muertos y caa aquella ceniza del cielo? Or no lo saba, as se los hizo saber a los ancianos, pero tambin les hizo ver su decepcin al notar que no haban aprendido que el mundo era mucho ms misterioso y maravilloso que cualquier estructura que pretendiera explicarlo. Los ancianos comprendieron y dentro de cada uno de ellos surgi la certeza de que Or segua siendo el maestro y dirigente, puesto que los haca

aprender. A la maana siguiente, la noticia era comentada por todo el pueblo, haban encontrado dos cuerpos humanos cerca del arrecife. Uno de ellos tena graves quemaduras en todo el cuerpo y pareca haber muerto. El otro todava respiraba aunque muy dbilmente. Or dio rdenes de llevar al sobreviviente a la choza mayor del poblado, en donde recibira los cuidados adecuados... El mayor orgullo de Or eran sus reuniones con los nios. En la madrugada de todos los das venan todos los nios del poblado a la casa de Or y durante cuatro horas discutan acerca de sus sueos hacan ejercicios de imaginacin y platicaban de lo que haban aprendido el da anterior. Or les cont que haba soado con su difunto padre, el cual, en su sueo, le habla sealado el fruto de un rbol y, tomndolo con la mano, lo habla examinado detenidamente mientras lo coma. Estoles deca Orsignifica que el conocimiento real se basa en dos procesos. Uno de ellos es el saber y el otro el sentir. Les revel que en el sueno su padre as se lo habla indicado al tomar el fruto, observarlo y comrselo. Alguien que sabe deca es capaz de conocer lo que le rodea al observar las relaciones de lo observable, sin que al mismo tiempo deje de sentirlas. Los nios asentan encantados. Uno de ellos mencion

que el da anterior habla experimentado algo semejante al sueo de Or. Cuando estaba haciendo el amor con su amiguita habla entendido que alguien que sabe las cosas sin ser capaz de sentirlas, realmente no las sabe. De la misma forma, alguien que siente las cosas pero no las entiende, no las conoce. Es por ello que la verdadera sabidura slo existe cuando se entiende y se siente Una nia contaba que haba comprendido que sentir no tena lmites, que stos aparecan cuando se cala en un esquema rutinario y cuando se era espectador de s mismo. Habla visto una flor... era bellsima, y al observarla habla sentido que la amaba. Esta sensacin habla llegado a ser tan intensa que le empez a dar miedo. En ese momento dej de amarla, lo cual demostraba que la sensacin de amar existi hasta el momento en que empez a pensar en la intensidad de su sentimiento. Por tanto, hubiera seguido si el miedo no hubiera aparecido. Or pens que era maravilloso aprender de los nios, lo que decan era lo ms profundo y real. Para Or, el da era altamente estimulante, despus de la reunin con los nios, analizaba con los ancianos cuestiones filosficas, el da de hoy hablaran acerca de la certeza y su relacin con el conocimiento. Al acabar la discusin, Or tena planeado ir a visitar al sobreviviente... Qu es lo que habla sucedido?, en verdad los ancianos tenan razn

al sentirse preocupados; nunca habla pasado algo semejante. Or pensaba que aunque fuera lo peor, no deba afectarlo; si bien no poda evitar sentir curiosidad y preocupacin... probablemente el sobreviviente sabra... Cmo dola el cuerpo... todo movimiento representaba un esfuerzo gigantesco, probablemente tena algunas fracturas y seguramente quemaduras de primero y segundo grado. Janios trat de abrir los ojos, la luz era quemante y adems... ese olor extrao, mezcla de sudor, humo, paja mojada y orines. Empez a recordar... la vista desde el globo astronmico era espectacular, el mar mostraba un color intenssimo, la atmsfera era lmpida y no se vea nube alguna. Su compaero estaba ocupado con el barmetro cuando les lleg la transmisin radiofnica. Slo alcanzaron a or el jadeo y la desesperacin del operador, y ahora esos dolores y el olor desagradable. Or observaba a Janios, adivin los sufrimientos y sinti su esfuerzo desesperado por abrir los ojos. Su cuerpo era musculoso, las arrugas en la cara indicaban una persona de carcter fuerte y con capacidad de decisin. Or no poda asegurarlo, pero sinti que aprendera muchas cosas del herido. Janios se asombr de la estatura de Or, era un verdadero gigante. La mirada de aquel Goliat era extraa, haba un brillo fosforescente en sus ojos, y su expresin era filosfica; aunque por su vestimenta se

adivinaba que era un hombre primitivo, quiz algn miembro de una tribu que no se haba puesto en contacto con... la civilizacin. Or le pregunt cmo se llamaba, la contestacin de Janios fue una mezcla de sonidos guturales y tonos agudos. Tendran que ensearle su idioma, de otra forma no iban a poder comunicarse. Or pidi a dos de sus nios que le ensearan a hablar a aquel hombre. La reunin con los ancianos se realiz seis meses despus. Janios se encontraba perfectamente recuperado y su conocimiento del idioma nativo era ya suficiente para poder comunicarse fcilmente con ellos. La reunin haba sido idea del propio Janios. Los ltimos dos meses se le haba visto desesperado y molesto, todo lo que vea pareca ponerlo en un estado de nimo muy parecido al mal humor. Las pocas ocasiones en que hablaba, mencionaba su desacuerdo con lo que le rodeaba y explicaba que se estaban cometiendo muchos errores en la forma de educar a los hijos, en la manera de comunicarse y an en lo de hacer el amor, as, a la vista de todos. Cuando Janios hablaba, todos le escuchaban y le sonrean pero nadie pareca tomarlo muy en serio... Los ancianos se dispusieron a or a Janios, Or les haba pedido que fueran considerados y

que no olvidaran que Janios tena una historia y experiencias internas muy diferentes de las que ellos compartan. Janios empez agradeciendo todas las atenciones y amabilidades que le haban dispensado. Or not el desconcierto entre su gente, era absurdo que alguien agradeciera, era verdad que Janios vena de un lugar muy alejado pero era exagerado su primitivismo. Janios empez a explicar que en su lugar de origen se le consideraba toda una autoridad por su conocimiento y manejo de la ciencia. Era inconcebible, el mismo Or empez a inquietarse, sus nios entendan desde los cuatro aos que vanagloriarse por tener conocimientos slo significaba que stos no existen sino como datos, y he aqu una persona aparentemente adulta que no haba pasado de los cuatro aos. Un anciano empez a hablar, Janios le pidi que lo dejaran terminar, esta observacin provoc tal risa entre los miembros del consejo que Or se vio obligado a intervenir. Hizo una seal que significaba tened paciencia y los ancianos sonrientes comprendieron. Janios no entenda lo que estaba sucediendo, nunca se hubiera imaginado que una peticin tan normal fuera capaz de provocar tal escndalo, realmente la tribu era muy

primitiva. Tom aliento, se alis el pelo y sigui hablando... Las academias de ciencia de siete pases me nombraron miembro honorario en reconocimiento a mi labor. Todo esto se lo digo para que comprendan y no malinterpreten lo que deseo comunicarles. Or se senta mareado, pedirle al consejo de ancianos comprensin slo significaba que se le pona en duda a priori, era la mxima inseguridad y desconfianza. Mencionar la posibilidad de malinterpretacin slo significaba que se encontraban frente a un ser que no haba aprendido nada en su vida y que haba nacido y crecido en una sociedad en plena decadencia. Los ancianos se miraron entre s, todos sentan una gran lstima. Janios estaba seguro que la reaccin que vea era seal de que lo haban empezado a respetar, se sinti ms tranquilo y continu: He notado una serie de errores en la forma como estn organizados y sobre todo en cmo educan a los nios. Cranme que el nico motivo que me lleva a comunicarles todas estas observaciones es el deseo de ayudarles. Or, con un tono irnico que asombr profundamente a los ancianos, le pidi a Janios que fuera un poco ms concreto. Precisamente pensando en ellole contest Janiosme voy a permitir mencionar algunos

ejemplos que espero no les incomoden. Or empez a entender. Que Janios pensara que se podan incomodar slo significaba que le haban enseado a no respetarse a s mismo. Indicaba una mentalidad dicotmica que poda llegar al extremo de avergonzarse de sus propias acciones. Era obvio, solamente una persona que ha sentido vergenza de lo que hace puede llegar a pensar que otros tambin la pueden sentir. Or dej de or a Janios, pensaba cmo hacer la transformacin, deban ensearle a no invalidarse y eso slo se lograra ponindolo en contacto con su esencia... El primer ejemplo se refiere a una escena que observ hace tres meses... El plan era simple pero difcil de llevar a cabo, dejara que Janios le enseara su ciencia y poco a poco lo llevara a comprender... Deben ustedes cambiar, lo que est sucediendo en su cultura slo los llevar al caos, bastar con que surja de entre ustedes algn dictador, para que los convierta en esclavos... Creara un seminario, invitara a Janios a ensear, y los alumnos seran l y los nios... Una sociedad sin leyes y reglamentos deja de ser sociedad por definicin, las leyes evitan

el desorden e impiden que los unos se aprovechen de los otros... Tendra que hablar con los nios, les explicara y ellos entenderan... La civilizacin de donde provengo tiene mucho que ensearles, si al menos permitieran, les mostrara cmo lograr conocimientos absolutamente objetivos... A pesar de todo lo que est diciendo, debe ser capaz de lograrlo, ser muy difcil y tedioso, pero con ayuda de los nios se podr hacer... Janios haba terminado, mir al consejo como esperando una respuesta, los ancianos vean a Or con una expresin de asombro y como preguntndole si no sera mejor pedirle a Janios que regresara a su maravillosa civilizacin. Or se levant, se acerc a Janios y colocando sus brazos en los hombros de ste, se volvi hacia los ancianos. Su mirada era chispeante y la expresin sonriente. Los ancianos comprendieron que Or haba tenido una cognicin. Or mir a los ojos de Janios y le dijo en el tono de voz ms serio de que era capaz: Maana empezars a ensearnos. El consejo estaba regocijado, Janios se haba ido a descansar y Or les explicaba lo que

tratara de hacer. Un anciano empez a hablar: Hoy he comprendido que las luces, el maremoto y los peces muertos fueron obra de gente parecida a Janios; entendemos y aprobamos tu idea Or, slo te pedimos que tengas cuidado, de fallar tu intento todos seremos responsables y as lo aceptamos. Or mir al anciano, pens que el final de la vida se conectaba siempre con su comienzo; le dijo: Han, me sorprendes, un nio de dos aos se hubiera dado cuenta y hubiera entendido mejor que t, no dejes que algo tan simple te impresione, recuerda lo que has aprendido y jams dudars. Los nios esperaban en la choza. Hoy recibiran su primera leccin acerca de la ciencia. Mientras esperaban a Janios, meditaban sobre el significado de aquella rara palabra. Or les haba dicho que se pondran en contacto con un mundo muy diferente del que siempre haban conocido, y que tena una confianza absoluta en que podran comprenderlo y manejarlo. Janios se present exactamente a las 8 de la maana. Hoy hablaremos acerca de la necesidad e importancia del conocimiento cientfico. La ciencia se inici en el instante en que el hombre se plante una interrogante y pudo

resolverla en forma objetiva... T quieres decirpregunt Clarque la ciencia consiste en plantear preguntas y contestarlas? Qu quieres decir con en forma objetiva?interrog Clar. Lo que les quiero mostrarcontest Janioses que plantear preguntas y contestarlas es slo un medio para lograr entender y explicar los fenmenos naturales. En forma objetiva quiere decir que el conocimiento cientfico es igual para todo el mundo. Los nios empezaron a inquietarse; aunque recordaban las palabras de Or sentan que Janios era muy extrao. Olef, el mayor de todos los nios, se levant de su asiento y, mirando a Janios, le dijo: Cuando alguien plantea preguntas y busca explicaciones significa que de antemano las tiene; si esto lo hace en relacin a la naturaleza, comete el error de pensar que ella se ajustar a sus estructuras y olvidar que stas son siempre ms estrechas y simples que el conocimiento que desea adquirir. Si adems piensa que ese conocimiento debe ser igual para todos, no tiene en cuenta que cada uno de lo que forman a todos, se encuentra en diferente etapa del camino Desear ensear el

camino pensando que lo podr transmitir es cae en un error. Hace que quien quiere ensear piense en la enseanza ~ deje de vivir. La nica enseanza posible es aquella que surge d alguien que es y que por tanto no se interesa en ensear. Janios adopt la postura ms pacfica que pudo y en un tono de voz amable, les dijo: Quien busca explicaciones no necesariamente las tiene de antemano, simplemente se ha planteado una pregunta y no confa en su subjetivismo para contestarla, por lo que prefiere interrogar directamente a la naturaleza. EL conocimiento que as adquiere puede no ser entendido por algunos, pero eso no significa que no exista por s mismo independientemente de quien lo entienda... Olef insista: Es cierto que las cosas ensean, pero el conocimiento no est en ellas sino en nosotros. Desconfiar de lo que t llamas subjetivismo equivale a pensar que el conocimiento es externo y est alejado de nosotros mismos. EL nico conocimiento vlido es aquel que se basa y se sostiene en nuestro interior, siempre y cuando ste sea libre para conocer, quien busca explicaciones sabe que existen, y adems cree conocer el camino para encontrarlas. Tanto la idea de que existen, como la utilizacin de un camino

preestablecido hace que lo que se encuentre se adapte al camino, lo cual impide obtener conocimientos nuevos puesto que siempre son distintos de la idea que se tiene de ellos. Pretender conocer nuevas cosas en base a lo ya conocido impide lograr tal conocimiento. EL conocimiento no existe fuera ni aparte de quien conoce. Por tanto, si alguien no entiende un conocimiento, ste no existe para l. Puesto que l es quien le da el valor y la realidad al conocimiento, el hecho de que no sea parte suya necesariamente implica que no existe. Janios se rasc la cabeza antes de contestar. Esto no gust a los nios, saban que el nico conocimiento que alguien puede comunicar es el que resulta de una certeza. Jams Or les haba comunicado algo en lo que dudara, prefera no hacerlo. Pero he aqu alguien que dudabapor ello el ademn de rascarsey que a pesar de ello estaba interesado en hablar. Janios sinti la actitud de desconfianza de los nios. Por primera vez, desde que lleg a la isla, empez a pensar que quizs esta gente no fuera tan primitiva como se haba imaginado. No entenda bien el porqu de esta sensacin pero tampoco dudaba de su realidad. Decidi dar por terminada la reunin por ese da. Janios no poda dormir, senta un terrible vaco

y no entenda por qu. Deba analizarlo y averiguar su procedencia, de otra forma se agravara y el lmite, lo saba sera la desesperacin. De pronto, lo entendi... la sensacin de vaco haba surgido en el momento en que haban puesto en duda lo nico que posea. Deba mostrarles el valor de la lgica cientfica, posiblemente la entenderan si lograba encontrar el ejemplo adecuado... Suponganles dijo Janios a los nios al da siguienteque quieren saber cmo crece una flor. Lo primero que se debera hacer es conocer las partes que la constituyen. Para conocerlas sera necesario utilizar un mtodo. Podramos disecar una flor y as separar sus componentes. Despus tendramos que tomar varios grupos de flores y a cada uno cortarle alguna de sus partes con el objeto de averiguar cul es la que produce el crecimiento. Podramos cambiar las condiciones del suelo, la temperatura o la humedad y ver cmo crecen las flores en las distintas condiciones. Cuando supiramos qu partes de las flores son esenciales para su crecimiento y averiguramos las condiciones ambientales donde ste es ptimo, podramos conocer el crecimiento de una flor. Clar pregunt: En qu momento, segn la ciencia, deberamos tener la vivencia de la flor?

Janios contest que no entenda la pregunta. Es muy fcildijo Olef, si quisiramos entender el crecimiento de una flor, primero deberamos vivir y amar a la flor. Ya entiendodijo Janios, lo maravilloso del mtodo cientfico es que no es necesario tener ese tipo de vivencias para poder entender a la naturaleza y as, contestar las preguntas que le planteamos. Casi al unsono, los nios lanzaron una exclamacin de perplejidad: Pero si no se ha vivido una flor, cmo se puede pensar que se le va a entender? Adems, qu sentido tiene tal conocimiento? Janios empez a perder la paciencia. Cul espreguntel sentido de vivir una flor? Luaf, el ms pequeo de los nios, comenz a hablar: Antes de que yo naciera no me habras podido entender, fue necesario que yo existiera para que hubiera algo que entender en m. La flor de que hablas, slo la puedes conocer si antes la dejas nacer en ti. Primero tienes que vivir la belleza de la flor y despus plantear preguntas acerca de ella. Si la flor no

existe en ti, no puedes entenderla por la sencilla razn de que el entenderla tambin ocurre en ti mismo A Janios le empez a doler la cabeza, senta que en alguna parte haba un mal entendido, pero no poda aclarar sus caractersticas y procedencia. Casi en tono de splica, les dijo a los nios: Por favor, djenme continuar y ms adelante entendern lo que les quiero decir. El sentido que le da la ciencia al conocimiento de la naturaleza es independiente de las sensaciones y emociones estticas que se viven al percibir el objeto de conocimiento. No se deben confundir ambas cosas, pues eso slo trae como resultado una prdida de objetividad. No te entendemosdijo Olef, para nosotros, el conocimiento es una vivencia y ese es su sentido, en cambio para ti la vivencia no existe. Yo no estoy negando la vivencia dijo Janios slo estoy diciendo que la sensacin esttica que ocurre en mi interior al ver una flor, es independiente del conocimiento que puedo adquirir de la misma. El sentido de ese conocimiento es satisfacer mi curiosidad y darme medios para hacer flores ms grandes o ms chicas, con colores o sin ellos, con olores o con sabores, en fin, permitidme predecir y controlar a las flores o a cualquier otro objeto

a mi alrededor. La capacidad de prediccin y control me faculta para satisfacer las necesidades de aquellos que usan o gustan de los objetos que yo conozco, ya sean flores o telas. Olef volvi a hablar: Qu sentido tiene hacer flores ms grandes o ms chicas, con ms o menos colores si con una de las ya existentes se puede tener la vivencia ms profunda? Cul es el objeto de darle ms olor a una flor si al mismo tiempo se niega la importancia de vivir el olor? En fin: cul es el sentido de conocer sin vivir? Pero yo te pregunto a ticasi grit Janioscul es el sentido de vivir sin conocer? Olef entendi lo que le suceda a Janios; con la mxima delicadeza le dijo: Lo que te sucede es que nunca has vivido, si lo hubieras hecho sabras que conocer slo es posible cuando previamente se ha vivido. Janios no contest, miraba al vaco, con voz gutural y muy quedamente le dijo a Olef: Dile a Or que me ensee a vivir... Janios mir el techo de la choza, los travesaos que sostenan el tejado parecan

haber sido colocados por alguien para quien el orden de las cosas no tena importancia. Cmo puede ocurrirme esto a m? pensaba, todo era tan claro y seguro, y he aqu que bastan dos sesiones con unos nios!Janios movi las manos como pintando unas comillas semnticas en el aire, para que todo se venga al suelo. Lo ms terrible es que nadie parece estar interesado en ensearme, llevo muchos das esperando a Or y no viene. Yo hubiera reaccionado en forma diferente, de hecho yo les quera ensear, deseaba que fueran ms felices. Pero ellos no piensan en eso, slo se interesan en ellos mismos.. Janios llevaba quince das sin salir de la choza, la comida se la llevaban los nios o las mujeres; siempre llegaban a la puerta cantando o rindose. Esperaban que Janios se diera cuenta, pero ste pareca ser un tanto obtuso de entendimiento. En el consejo de ancianos se discuta el caso, algunos empezaron a dudar que Janios comprendiera. Or, en cambio, tena la certeza de que ms tarde o ms temprano Janios empezara a aprender de s mismo. Deca que alguien que tan rpidamente haba percibido a los nios como poseedores de algo diferente, tendra que llegar a verlo en s mismo. Janios estaba desesperado, senta que todo a su alrededor era hostil, y que l tena la culpa

de ello. Cerr los ojos como tratando de apartar el pensamiento de huir. Saba que si lo haca, morira, pero era imposible dejar de pensar en salir corriendo, cortar unas ramas, construirse una balsa y lanzarse al mar en ella. De pronto, vio un lago, una luna llena anaranjada se reflejaba en su superficie. La brisa nocturna acariciaba su humedad y en sus orillas los pequeos arbustos y las pajillas color de leche se movan plcidamente como gozando de la frescura del viento y el olor del agua. Las montaas que rodeaban la superficie plateada parecan resguardarla de cualquier accidente. El agua, el viento, la luna y las montaas eran una sola construccin, todas eran parte de Janios y por primera vez en su vida l las percibi as. De pronto, un aletear... una garza blanqusima volaba por encima del agua transparente, el movimiento de sus alas era una sinfona. Janios empez a cantar una meloda, se dio cuenta que sta representaba el vuelo y era bellsima, y tambin sala de l mismo. La garza se acerc a la superficie del lago, un ala roz el agua y cre una serie de ondulaciones fantsticas que chocaban unas contra otras. Janios invent la meloda de la garza en contacto con el agua tambin era bellsima y representaba su visin como si fuera ella misma. La garza flotaba en el agua, su cuerpo se

mova con el oleaje, daba vueltas o suba y bajaba con un movimiento suave; la meloda cambi y se volvi plcida y alegre. El ave deseaba sumergirse en el lquido, tom aliento y desapareci bajo el agua, la msica se convirti en la frescura del contacto. Janios poda cambiar la imagen y la msica a voluntad, todo sala con una perfeccin inigualable, todo coincida y todo provena de su interior. Janios abri los ojos, entendi al poeta, al pintor y al msico, supo que haba vivido, que Olef tena razn, era el vivir lo que haca aprender. Comprendi que slo era cuestin de dejar que su interior se manifestara libremente, sin pensar, sin analizar. Esta se dijoes la nica forma de conocer algo: es necesario dejar que nazca primero para despus entenderlo. Si no nace y no es, no hay forma de entenderlo pues no hay modo posible de comprender aquello que no existe. Slo lo que existe se puede entender. Or abri la puerta, se acerc a Janios y lo mir directamente a los ojos. Janios sostuvo la mirada y con una sonrisa le dijo a Or: ... Gracias por no haber venido.

EL DIALOGO El zumbido de las moscas, la gota de agua destruyndose abruptamente al chocar contra el fondo del lavabo, y el viento. De cuando en cuando, el grito de algn pjaro perdido. La tierra hmeda y el cielo cubierto de gris hondura. Silencio interno, slo atento y concentrado or de lejanas sirenas, golpes de neumticos y aviones perdidos. Intenso y sofocante miedo; terror de lo evidente, angustia por lo obvio. De pronto un trueno agudo y penetrante, quebrar de cielo y tierra. Desde la estancia un hombre recin nacido temblaba. Se haba desnudado y, de pie junto a la ventana, rea. Me da lo mismo que seas dramtico, no vas a asustarme, demasiado bien conozco tus enojos y malos humores. La respuesta fue otro trueno y un sbito silencio de todos los pjaros e insectos. No tienes que repetrmelocontest el hombre, la cuestin es muy clara, deseas comenzar la lucha y yo estoy dispuesto. Slo que no seas melodramtico.

Los pjaros volvieron a trinar y una lluvia suave y espesa empez a mojar las ciruelas y peras sostenidas de las ramas. El hombre sonri y haciendo un gesto de benevolencia habl de nuevo: Veo que ests de mejor humor y eso me satisface. La cuestin, tal como yo lo veo, es la siguiente: me has tratado de mostrar que existes fuera de m mismo y crees que con tus rayos y truenos me vas a convencer. Ests completamente equivocado, slo eres parte de m mismo. Acepto que en ocasiones me asustas pero slo eres un rasguo en mi piel. La estancia vibraba, el tictac del reloj aument de volumen y el viento movi frenticamente los rboles. Despus de un breve silencio el cielo se oscureci. Claroreplic el hombreno te gusta que nadie te hable sin antes rendirte pleitesa. Eres orgulloso y primitivo, slo conoces el lenguaje del terror y la destruccin. Pero... a quin le estoy hablando?, cmo puedo platicar con algo que no existe? El hombre empez a temblar de nuevo, sus ojos desorbitados esperaban una respuesta y sta no se hizo esperar. Dos toques de trompeta se escucharon en todo el Bronx. EL hombre levant los brazos y sentndose en

el suelo replic: Debo destruirte, no soporto ser parte tuya, ya soy yo y t ests incluido en m, nunca me has enseado nada, slo terror es tu respuesta y eso es algo que no soporto ms. He aprendido a construir destruyendo y mi terror slo significa que todava existe dentro de m algo que no he podido borrar. EL hombre tom a la mujer y la penetr violenta y agresivamente. Despus se puso de pie y empez a caminar de un lado al otro de la estancia. No ms deseo, est destruido; no ms pudor, est destruido; ahora, cllate de una vez por todas! El terror desapareci, el sol traspas las nubes y la estancia se pint de anaranjado. Clarocontest el hombre, t pensabas que me iba a acobardar, que iba a caer de bruces delante tuyo hacindote oraciones. Ahora ests vencido, no hay nada que puedas ensearme. Todo lo construyo yo y t eres slo un concepto mo. La tormenta herva la tierra, la luz de los relmpagos ceg al hombre que cay de espaldas cubrindose la cara. Saba que lo haba vencido. Trat de pensar cul haba sido su error, pero la angustia lo sofoc. Se par de

nuevo y golpeando en el piso grit: Eres un farsante, nunca fuiste nada ms, pero a m no me engaas, tienes que ser destruido y yo me encargar de hacerlo. No acepto ser parte tuya, eso acabara conmigo, y eso... no lo acepto! Dos nubes chocaron, la diferencia de potencial comenz a crear una chispa que se expandi rpidamente y el sonido lleg a los odos del hombre. ste, frentico, predijo: No llegars a tronar! Maldito seas! El estruendo se par en seco, dos pjaros trinaron y el zumbido de las moscas se dej or. No me asustaste, te he vencido, eres un imbcil farsante, hijo de puta, desaparece!, esfmate!, hazte polvo, ya no quiero luchar. La mujer se abraz a las piernas del hombre y le pidi que no continuara; ste la tom de los hombros y le dijo: Por m, est terminado; ya no te preocupes. Los dos se sentaron a esperar. De pronto se oy un movimiento en la cocina. El hombre tens sus msculos y se dirigi a ella. A travs de la ventana se vea el jardn. Los rboles y el csped brillaban. Las gotas

atrapadas en las hojas caan a la tierra y un gusano se revolcaba en la humedad. El hombre llam a la mujer y mostrndole el jardn le dijo: Afuera est igual que ayer y que maana; no ha pasado el tiempo, era necesario destruirlo y hecho est. La mujer no dijo palabra, tom al hombre de la mano y lo llev a la estancia. Coloc su cabeza en su pecho y lo abraz. EL hombre escondi su cabeza en el vientre de la mujer. Le susurr caricias y le prometi no luchar ms. Se sinti vencedor y su miedo desapareci. De pronto, frunci el ceo y mirando a los ojos de la mujer, le dijo que despus de destruir el deseo, el sexo y el tiempo, ya no quedaba ms. En ese instante la estancia comenz a girar, las puertas a tronar y las ventanas a doblarse, la mujer empez a chillar y el hombre se par de nuevo y a voz en cuello se burl: Deja de estar haciendo papelitos: o hablas conmigo de igual a igual o te callas, pero, acaba, entindelo, ya no quiero luchar contigo. El giro continuaba, el hombre busc frenticamente en su cultura algo por destruir. La idea comenz a aparecer... el amor, deba destruir el amor. Luchando por no caer mat el

amor; era slo un aprendizaje como cualquier otro, slo parte de una historia personal, y por tanto no exista. EL giro termin, el hombre se calm y trat de aplacar la ira. Volte a ver un rbol y le dijo burlonamente: Tu seor es un enojn y apenas alguien le dice claramente las cosas se avergenza de sus modales. EL hombre haba comprendido, deba destruirlo todo en su interior, tal era la nica forma de vencer, pues la lucha continuara. Destruy su familia, su pas, su mundo, su tiempo, su poder, su sexo, su amor y de pronto se le ocurri or msica. Busc la sptima de Beethoven; y ya recostado entre dos altavoces, escuch. EL miedo apareci de nuevo, se convirti en terror y despus en angustia. Beethoven reproduca una lucha y en los pasajes en que su Dios lo venca, su miedo se transmiti. EL hombre rompi los discos y llorando destruy tambin la msica. No quedaba nada ms que la sensacin de seguir existiendo y de ser. Los truenos volvieron a aparecer, el hombre, desesperado, se quej: Ahora qu pretendes t, demonio del diablo!, he destruido todo, no me queda nada ms que el m mismo y eso no

lo voy a matar, as truenes y vomites sangre. Deja de luchar conmigo, ya no quiero seguir hablando contigo, te desprecio, te maldigo, esfmate! Las trompetas sonaron. El hombre se recost y, adoptando una posicin fetal, comenz a llorar en silencio: No me queda nada, estoy vaco, y todo por aceptar la lucha. Quiero que termine, ya no lo resisto. Un grito se oy en medio de las tinieblas, alguien haba muerto y su despido fue escuchado por el hombre. ste no lo poda creer, era demasiado. Por qu hiciste eso? Quin eres t para acabar con la vida de un Dios? Te repito que no me voy a destruir convirtindote en mi adoracin. Pero, sabes?, acepto tu existencia y acepto la ma. No tratar de convertirme en ti pero t tampoco te convertirs en m. La tierra descans, el tiempo volvi a marchar y los pjaros a cantar. La mujer vio al hombre con ojos de espanto y ste se vio a s mismo en silencio. Haba aceptado la existencia de Dios y al mismo tiempo la existencia del hombre como Dios. El dilogo haba comenzado.

EL ORGANISTA Oscuro y una persona parada junto a la puerta recogiendo el dinero de la entrada. Ruido, ruido infernal de rgano, guitarra elctrica, saxofn y batera. Mesas oscuras y sillas oscuras, al fondo una plataforma iluminada con reflejos rojos de humo de cigarrillo. Me acerco a la barra y observo con sorpresa que el lugar ms cercano al conjunto est vaco. Pienso que est destinado para m y me siento. Repentinamente me doy cuenta del organista: ser inmenso, gordo, negro, de cabeza rapada y barba oscura sobre un fondo de sortijas, collares y aretes. Su cara es fuego de repentinas e iscronas contracciones. Sus ojos se cierran cada vez que toca un tono bajo. El guitarrista se esconde detrs de l, annimo, recargado en una de las bocinas de su equipo, con cara de aburrimiento y expresin idiota en los ojos. EL saxofonista se ve pero no es visible, slo un cuerpo vaco. La msica es extraa y los msicos ms, me canso de verlos y miro hacia una mesa. Como siempre, una mujer, pero sta es una reminiscencia griega. Completamente inmvil y bellsima se mantiene escuchando la msica. De vez en cuando sonre y asiente con la

cabeza. No puedo dejar de verla y de asombrarme de su calma, su hermosura y su contacto y entendimiento con lo que la rodea. El conjunto ha dejado de tocar, el organista fuma un cigarrillo y bebe de una botella. Sbitamente deja de beber y se ocupa de afinar su instrumento; toca un botn y despus otro y los tonos bajos que produce parecen disgustarle. Vuelve a intentarlo; cambia de posicin tres interruptores y repite las notas de antes. Se escucha un lamento grave y oscilante y un gesto de perplejidad aparece en su cara, apaga el cigarrillo y de nuevo toca las mismas notas. Es un tema interesante, pienso, ojal que siga con l. El organista parece estar de acuerdo conmigo puesto que comienza a desarrollar el tema que ha descubierto. Las notas ascienden y descienden, los tonos bajos se entremezclan produciendo los ms complejos arabescos. El guitarrista, que hasta ese momento haba permanecido inmvil y con la mirada perdida, se empieza a interesar en la nueva msica, y para demostrarlo comienza a tocar. EL tema original sigue en poder del organista. La relacin de notas parece ser tan poderosa que la cara de ste entra en un estallido de contracciones paroxsticas, las que, llegando a un clmax se disipan en un recorrido espasmdico del teclado. El guitarrista comienza un dilogo con un ser imaginario, su boca y sus ojos se despiertan y

tras un breve silencio empieza a desarrollar un nuevo tema, su msica es de tonos agudos que danzan en voluptuosas escalas hasta que se convierten en continuo y desesperado cambio. El organista no cede a la invitacin, mantiene el tema original y en momentos parece molestarse por la aparicin del nuevo y original desarrollo. El saxofonista, que hasta ese momento haba permanecido acompaando al organista, se interesa por el guitarrista. Primero hace un intento tmido en direccin de los tonos agudos pero se arrepiente y contina con el organista. ste mantiene una competencia clara con el guitarrista, ambos defienden sus temas y no llegan a un acuerdo. Sbitamente el saxofonista se decide, refuerza sus tonos agudos y adopta el tema del guitarrista. Los dos desarrollan el mismo grado de comunicacin, la cual alcanza niveles muy intensos. Los cambios se suceden cada vez con mayor rapidez y lo que al principio era una secuencia clara y transparente de sonidos, adquiere ahora una fuerza y poder que la hace aparecer desorganizada y azarosa. EL organista parece estar muy preocupado y pensar que la msica que oye es manifestacin de degeneracin; se lo dice a sus compaeros; los tonos que salen del rgano, en respuesta, son de una intensidad y frecuencia tales que casi se ven. El organista repite el mensaje pero se da

cuenta que ste no interesa a los otros msicos. Estos se encuentran perdidos en un universo de sonidos y lo nico que les interesa es que stos no desaparezcan, el organista sabe lo que les sucede y trata de hacerlos volver, se da cuenta de que estn a punto de perder su cuerpo y les empieza a decir que no lo hagan, que no existe otra cosa ms compleja de manejar y que con algo ms simple se sentirn aburridos. En ese momento, el batera comienza a tocar, es como una seal pacificadora, ambos contendientes dejan de competir y descansan. Los sonidos del batera son una interrogacin, plantean la competencia entre el organista y el guitarrista como un absurdo y cuestionan su validez. El organista comprende el mensaje y decide cambiar de actitud. Se lo dice al guitarrista. ste acepta el cambio. El organista sigue tocando, pide calma y comprensin. Le dice al guitarrista que para llegar a donde ste quiere, no es suficiente la msica, se requiere mantener tambin cierta disciplina, la suficiente para no caer en un abismo. El guitarrista acepta el mensaje y todos se unen en el tema original, terminando con l la composicin.

Pido un trago. Mientras lo saboreo reconstruyo la msica y el dilogo que se ha desarrollado ante mis ojos. Pienso que es extraordinario el poder de la msica y su capacidad para transmitir mensajes, me dan ganas de dedicarme a ella y as sentir en carne propia su magia y su poder. Es indudable que estos msicos platican entre s, discuten y dialogan. No entiendo el contenido de sus mensajes, slo soy capaz de ver sus manifestaciones y las intrincadas y complejsimas operaciones que los producen. Es la misma sensacin que al caminar por la calle de una ciudad desconocida; las personas que se ven son actores y personajes que manifiestan vida e interaccin; pero el contenido de sta no se oye, y no se oye porque a ese nivel no importa. La noche es tibia, le agradezco a Sam el que me lleve a mi casa. Escoge la ruta que bordea el ro, la visin de las luces reflejndose en su superficie es tan reconfortante que invita a un dilogo tranquilo. Sam habla acerca del origen de esa msica.Se inicidice cuando alguien fue lo suficientemente valiente como para alejarse de toda regla fija y estricta, cuando fue capaz de considerarse a s mismo decididor y amo de sus propios mensajes musicales. Esto repitefue el principio de tal msica.

Lo extraordinario aconteci cuando decenas de artistas comprendieron el mensaje y se unieron a l. En ese momento la msica dej de ser un juego y se convirti en manifestacin libre de universos internos. Tienes razn dije yo, lo que antes era sometimiento a formas y leyes autoritarias se rompi y de ah surgi todo un movimiento musical que tiende a liberar la msica de sus orgenes, al convertirla en manifestacin libre de emociones, sensaciones y aun estados de conocimiento. Si este camino ha continuado, la msica que acabamos de escuchar debe estar en la frontera del desarrollo de esos msicos y como tal, representar una creacin nueva y no una reminiscencia de pasados aprendizajes. Sean lo que fuerencontinuestos msicos deben ser muy felices. Sam se ri. Estoy de acuerdo en principio con lo que dices admitipero no creo que se mantengan en un estado constante de felicidad; si as fuese, su msica sera muy aburrida. Ms bien continuhablan de lo que les ha ocurrido, a veces de injusticias, discriminacin racial, desesperacin y dolor, otras de amor, deseo... religin. Lo que han desarrollado ciertamente es una asombrosa capacidad para manifestar y comunicar todas esas vivencias.

Entonces, su msica dije yo asustado se aproxima a ellos mismos tanto, que alcanza los mximos estados de complejidad. Nocorrigi Samtodava es demasiado simple.

EL HOMBRE

Escuchad!, dijo en tono enrgico pero con una sonrisa, Cuando hablo con alguien, yo soy sujeto y l es objeto. Cuando en cambio alguien me habla, l es el sujeto y yo el objeto. EL objeto y el sujeto soy yo o es l cuando le hablo o me habla. Eso es lo que se dice y as lo describo aunque la realidad sea un tanto distinta. No existe ni sujeto, ni objeto y la prueba ms indiscutible de ello es que yo mismo puedo ser objeto de m mismo, siendo yo mismo sujeto, o bien puedo creer ser sujeto siendo slo objeto. Cuando alguien lo comprende sabe que el verdadero estado de conciencia es aquel en que el objeto y el sujeto desaparecen. La sala estaba cubierta de alfombras. Repartidos en ellas docenas de hombres y mujeres descalzos y en posicin de loto. EL intrprete se acerc al gran silln blanco en el que un hombre moreno de anteojos dorados y pelo semiplateado estaba sentado. La segunda pregunta fue traducida. El hombre ri antes de contestar, se arregl la barba canosa y dijo Despus del instante en que se comprende que nada es coincidencia,

pueden suceder dos cosas. La primera consiste en dejar la bsqueda y empezar a saborear los casos particulares que ensenan y aclaran conexiones. La segunda consiste en seguir buscando lo que por ser bsqueda no se puede encontrar. Una mujer haca ademanes con las manos, se las acercaba a la cara y colocando una en cada mejilla, oscilaba la cabeza de un lado a otro. Los ojos del hombre miraron a la mujer y le preguntaron qu le suceda. Esta se le acerc y postrndose delante suyo le comunic a travs del intrprete que no entenda por qu el que buscaba no encontraba. La razn es sencilla, explic l, el que busca cree saber lo que quiere encontrar y al no encontrarlo supone que no lo encuentra y sigue buscando. Lo que le rodea le responde pero no es capaz ni siquiera de or esa respuesta... tan ensordecido est por la otra, la que espera or! Una vez que el intrprete tradujo la respuesta, la mujer sonri como si hubiese entendido, pero volvi a preguntar qu es lo que se espera or. EL hombre se compadeci de ella y haciendo un esfuerzo enorme, le respondi. Lo que se espera or es lo que se reconoce como objeto de la bsqueda, lo que se cree encontrar cuando se encuentre.

La mujer volvi a sonrer, el hombre la miro fijamente a los ojos y se volvi a compadecer de ella. Le indic un lugar sobre la alfombra y le pidi que dejara de hablar y escuchara. El intrprete volvi a traducir. Por los gestos del hombre se poda saber que la pregunta recin planteada era simple. Cuando veo la frente de otro hombre, percibo una luz que surge de su centro. Cuando lo miro a los ojos, la luz cambia de color y adquiere formas fantsticas. Eso no lo puede lograr una mquina, por ms compleja que sea. Pero nosotros tambin somos mquinasdijo alguien. EL intrprete escuch el comentario a la respuesta del hombre y se lo comunic a ste. Sonriente el hombre dijo: Tienes razn, yo al ver la luz acto como una mquina con supersensibilidad, aunque debo decirte que al ver, veo lo que veo y adems s que lo hago. Si tu mquina tambin puede hacerlo, dile que quiero platicar con ella. La sala estall en risas, la persona que haba planteado la pregunta se levant y despus de honrar al hombre con una inclinacin de cabeza, se sent de nuevo.

EL hombre orden que apagaran las luces y empez a cantar en tono profundo y melanclico. EL que piensa en objetos sensibles, se adhiere a ellos. AL adherirse crea ilusiones. Las ilusiones engendran rabia. La rabia hace que se pierda la memoria. La prdida de memoria, acaba con la razn. AL desaparecer la razn sobreviene la destruccin. AL terminar. call y despus apareci el silencio... slo silencio.

INTERNA Era costumbre levantarse temprano y salir a caminar por las calles empedradas. EL aire fresco, cargado de olor a roco, tierra mojada y paja hmeda. Al terminar la calle empezaba el monte. Desde sus alturas se podan ver los techos de las casitas que formaban el pueblo. Techos rojizos, acanalados, rodeando calles de piedra. Caritus haca todos los das el recorrido. Al llegar al monte sentbase en una roca y permaneca con la mirada perdida... pensando. El da anterior le haba sucedido algo muy extrao; despus de pasarse toda la noche calentando la mezcla y aadiendo las sustancias necesarias para la transmutacin, se haba dado cuenta que la meta no era transformar la sustancia en oro... Recordaba la mirada de Pornius, su ayudante. Los ojos abiertos, expectantes, enfocndolo. Caritus haba notado que Pornius lo vea y que esta visin deba ser muy diferente de la visin que tena de l mismo cuando su imagen se reflejaba en el espejo. Era obvio... transformar la mezcla en oro era slo un juego comparado con poder convertirse en su ayudante y, as, verse a s mismo. Deba ser magnfico tener la visin de Pornius con la experiencia de Caritus... aprendera ms acerca de s mismo, mucho ms que

dedicndose a fabricar oro. Caritus se levant de la roca e inspir el aire de montaa sintindose vivo y como recin despierto de un largo sueo. EL problema no era de fcil solucin, no poda calentarse o enfriarse a s mismocomo la mezclapara esperar la transformacin. Tampoco poda aadirse cido o evaporarse. EL mtodo deba ser diferente. Caritus era muy paciente, todo alquimista deba aprender a serlo, de otra forma no se consegua nada. Por ello no le asust la perspectiva de tener que esperar mucho tiempo antes de encontrar la solucin. Primero se le ocurri que para verse a s mismo con los ojos de Pornius, debera conocer bien a ste. Durante dos aos el ayudante sufri el ms completo interrogatorio de que se tenga noticia, pero sin ningn resultado. Ms adelante, Caritus tuvo una idea: se sentara frente a su espejo metlico y tratara de ver sus propios ojos. Esto seguramente acercara el momento. Pornius no poda entender cmo alguien era capaz de pasarse tanto tiempo frente a un espejo. Empez a dudar de la salud de su maestro y a pensarcomo el resto del puebloque Caritus se estaba volviendo loco. Despus de un ao de estar frente al espejo, lo nico que Caritus obtena era un descomunal dolor de cabeza, por lo que

abandon ese mtodo. Cierta noche, Caritus tuvo un sueo. Vio a Paracelsus llegando a su laboratorio con un gran matraz en las manos. Caritus saba que Paracelsus era el ms grande alquimista de todos los tiempos, por ello se atrevi a preguntarle el significado del matraz. Paracelsus lo mir a los ojos y, con un movimiento finsimo, dej caer el matraz al suelo hacindolo aicos. Caritus se despert sudoroso; todo acto de Paracelsus tena un significado profundsimo, haber destruido el matrazaunque fuera un sueoera una enseanza que deba tratar de entender. Durante diez das Caritus vivi en la montaa meditando en el sueo. Pensaba que al haber destruido el matraz, Paracelsus haba querido decirle que aunque la alquimia era slo un camino, deba recorrerlo completo antes de llegar a donde quera; que una vez recorrido, podra destruir la herramienta, pero no antes. Era muy obvio; interrogando a Pornius o mirndose al espejo no conseguira nada, deba volver a su trabajo. El fuego arda, llevaba siete aos encendido y no haba ocurrido nada. Caritus estaba llegando a un grado tal de desesperacin que senta que iba a explotar. Haba buscado durante diez aos y no haba ocurrido absolutamente nada, no haba logrado oro ni tampoco se haba autotransformado.

Caritus tom un hacha y empez a destruir el trabajo de toda su vida. Al terminar, se dirigi a la montaa, decidido a vivir como ermitao. La cueva era fresca, la entrada estaba rodeada de enredaderas y una gran roca la obstrua a medias. Caritus la haba encontrado despus de caminar por el monte durante dos das y dos noches. Cort ramas y hojas de los rboles vecinos y las coloc en el fondo. Esa sera su cama. Busc un tronco de abedul y con sus propias manos le quit la cabeza, lo traslad a la cueva y con grandes trabajos la deposit en el centro de la misma. Esa sera su mesa y le recordara que: el centro es la esencia (por lo menos eso haba aprendido como alquimista). Las noches eran plcidas, slo se oa el murmullo del arroyo y el canto de los grillos. A las seis de la maana entraba un rayo de luz anaranjado que pareca moverse a lo largo del piso de la cueva y que en el momento en que rozaba la cara de Caritus lo haca despertar. No haba ni espejo metlico, ni matraces, ni fuegos, ni Pornius. Caritus se pasaba la maana cazando. Cuando el sol indicaba las doce y la tierra se caldeaba demasiado, volva a la cueva con sus presas y se preparaba un almuerzo. En las tardes se sentaba junto al arroyo y tiraba piedrecillas observando las ondas que se formaban y chocaban unas contra otras.

En Tenieb se comentaba la ausencia de Caritus, algunos decan que en uno de sus experimentos se haba evaporado, otros pensaban que en su locura se haba tirado a algn abismo. Slo Pornius saba que su maestro haba ido en busca de su imagen. La tormenta era furiosa, Caritus nunca haba visto cosa igual. Los truenos hacan vibrar el interior de la cueva y la luz de los relmpagos pareca incendiar todo su cuerpo. Se vio las manos llenas de cicatrices y marcas provocadas por el fuego, los cidos y el agua regia. La tormenta las pintaba de un violeta elctrico. Se toc la cara; a pesar del fro sudaba; sus manos empezaron a temblar. Caritus sinti que el estmago se le contraa. Haba odo a otros decir que el miedo haca sudar, temblar y contraerse el estmago. Pens un instante y se dio cuenta que por primera vez en su vida senta miedo. Es una sensacin desagradablepensaba est dentro de m como una sanguijuela pegada a mi estmago. No puedo creer que sea causada por la tormenta... es slo un fenmeno natural... Caritus temblaba, se recost en su cama de hojas e intent dormir, pero no pudo. Era demasiado intenso, mucha luz, mucho ruido, mucho fro. Record a Paracelsus y le pareci ver la cada del matraz y su destruccin en el

momento de tocar el suelo, sinti el miedo, y empez a gritar de alegra. Cualquiera que hubiera visto a esa figura humana salir de la cueva en plena tormenta y comenzar a bailar y a agradecer a los truenos, hubiera pensado que se trataba de un fantasma, un loco o una fiera salvaje con forma humana. Caritus agradeca a la lluvia, nunca haba sentido tal alegra. Su deseo de verse a travs de los ojos de Pornius haba desaparecido, slo quedaba la sensacin de haber vivido el miedo y de haber comprendido.

PRLOGO Para llegar a la fluidez total es necesario cambiar. Tantos cambios hasta que el punto de referencia ms inclusivo se manifieste a voluntad. Cuando tal liberacin ocurre, aun el punto de referencia puede transformarse y all se da un colosal salto. Se aprende a decidir. Los cambios entonces comienzan a ser de universos. Se reconocen a las conciencias y cada una transforma. Este es el nivel de la creacin de nuevas conciencias'. Y para poder ver lo anterior se necesita fuerza. Por ello cuando los puntos de referencia se transforman en universos y despus en conciencias es necesario recuperar la confianza para seguir viviendo desde la unidad. Por ello vine a San Jos. A la conciencia debe acompaar la conciencia de s misma. A esta ltima, la conviccin de que el proceso

es infinito y no tiene lmites. Nada ayuda ms para reconocer lo anterior que resolver problemas pendientes. Aquello que del pasado llama debe ser transformado en presente o sublimado. Es por eso por lo que existen pensadores y filsofos. Volviendo a lo retomado, o retornando lo revuelto (disculpen el buen humor), dicen que el asunto del ser se resuelve si se acepta su inexistencia.
1 Esto implica una absoluta vivencia en un presente continuo. Antes los puntos de referencia eran ciclos, ahora cada experiencia es una vida.

Afirman que cada experiencia es un ser distinto y que no existe aquel que lo unifica. Otros dicen que la nica condicin para que lo anterior no ocurra es que los distintos seres se reconozcan. Si esto ltimo es correcto, la verdadera identidad no es el ser sino la conciencia. Otros ms concluyen que no es el ser ni la conciencia sino el acto. Los que estamos tratando de aprender a transformar en voluntario el retorno al punto

de referencia sabemos que en l se unifica todo lo anterior porque lo que se decide es el ser, la conciencia, el acto o cualquier otra conciencia de la conciencia. (En eso estamos, pero dejaremos de estar dentro de un momento.) Necesitaba confesarlo a cuatro y tres anos de haber escrito los mensajes durante el despertar de la conciencia para evitar malentendidos. El despertar de la conciencia es el encuentro con uno mismo desde el silencio, es decir, estar en el mundo desde el cual se es lo que se es sin nombre, ni verbo, ni explicacin. Ocurre entonces que una voz habla y dice lo que debe hacerse. La entrega a ella es la fe para el cristiano, la devocin para el hind, la gracia para el mstico, la iluminacin para el letrado en vientos y campos energticos de hormigas. Cuando toda la vida se destina a lo que es; sin nombre, (como dira Maharishi); a la intuicin para Taylor (o cualquier otro americano) o a la cordura (para recordar aqu a Guevara-Rojas), lo que es se vuelve infinito y simultneamente todo presente. Los recuerdos son ciclos de vidas. Cada memoria es un mundo. Por ello a los viejecillos

les encanta recordar. Por eso los pequeos no tienen memoria. Me digo que no debo dar saltos y siento y s que existe algo que me engloba. Miro a mi alrededor y de pronto me veo dentro de una cpsula translcida que refleja mi propio reflejo; que me muestra la creacin de mi experiencia y mi percepcin. Es muy sencillo decirlo pero plantea las ms profundas preguntas. Quin es el observador? Realmente existe un observador? Qu es lo observado? Quin est detrs de las palabras? La recuperacin del ser es la atencin total. Implica un reconocimiento detallado de cada elemento del pensamiento. Por ello Wundt se mereci el ttulo de maestro al crear la escuela introspeccionista. Por lo menos, por haberle enseado a una o dos conciencias a seguir paso por paso el desarrollo de los asuntos de la conciencia. Sin embargo, el introspeccionismo tiene ciertamente un lmite que debe ser

trascendido. Este es la expansin del yo. Quiero decir que cuando se escucha una voz que ya no pertenece al proceso interno y se la acepta como gua... Para algunos espritus lo anterior es suficiente. Otros ms dialogarn con la conciencia. Montaas hablarn con ellos, nubes, ros, cataratas les contestarn. Las ver como amigos. har su voluntad solo cuando ambos estn convencidos de ello. Y pronto, aun ambos sern contemplados y as reflejarn sus propios lmites y de nuevo los trascendern. Para quienes dialogan con el mundo, para quienes se saben ms all que creadores de experiencias y experiencias, para ellos escribo. Existen muchas conciencias despertando mientras escribo esto. La ma propia aprende a dialogar con el viento desde aqu la Sierra de Oaxaca. Nos reconocemos como amigos y cada vez que pienso el viento me responde. Llego incluso a solicitarle enviar avisos y eso hace. Por fin me ensea a confiar en l y le agradezco la vida que me da.

Despierto a la realidad del viento como ser en s mismo. Reconozco su verdad y me ro de haber olvidado su presencia. La vida en la ciudad (pienso) es la responsable de la inexistencia del viento. Aqu, en medio de las montaas el viento sopla y responde interrogantes. Es mi amigo. Dicen que el inicio de la primavera es el comienzo de una nueva vida. En ocasiones el parto duele. Se crean as nuevos seres y dialogan entre ellos. Se ha emocionado tanto el viento que me sopla a travs de todos los rincones y debo interrumpir la escritura para ponerme una zamarra. As sucede al inicio de cualquier relacin emocional, existe mucha pasin. No quiero decir que sta deba suprimirse sino mantenerse auto abastecida. Tambin, que su desbordamiento (como este viento) da resfros. Me contesta que no le asustan las bromas.

Siento la muerte a mi izquierda y termino el absurdo dilogo. Me despido del viento, y l de m, amigables, respetuosos pero distintos. Empiezo a or al hombre. Estoy a cinco minutos del pueblo y me llama, rechazo el llamado. Ahora el viento puede seguir contestando. Le digo que dir que hoy aprend a hablar con el viento, eso le dir al hombre hoy. Ojal que eso le sirva de algo al hombre de hoy. Por ahora quiero seguir hablando con el viento. Le digo que no soporto al hombre. Me contesta con caricias y yo se lo agradezco, mi corazn lato como el de un nuevo enamorado. EL viento y yo amantes! Ahora el sol se acerca. Ha tratado por 8 horas de calentar el lugar en el que medito y est a punto de hacerlo. Ahora tengo dos amigos. EL sol me calienta y hablo con el viento. EL sol y yo vamos lento pero alumbramos ms que el viento. Ahora algo me llama hacia mi izquierda y siento que alguien se burla de m. Reconozco a la muerte como mi consejera y por ello abandono la burla, la dejo atrs con disgusto.

Vuelvo con el sol y el viento; al hombre no lo soporto. Ah! me dice el viento, t que me habas convencido de tu especie, la menosprecias... Una nube est a punto de oscurecer el sol Tard 8 horas en llegar a mi sombra y ahora una nube lo quiere tapar! Tendr pues que aprender a dialogar con las nubes. Ya lo haba hecho alguna vez pero lo he olvidado y adems estoy solo. Quiero decir que antes era con Andrea. El viento amigo me ayud a quitar la nube. Son buenos consejeros. Ahora tuve un mal pensamiento y la nube tap al sol. La nube me dice que siempre ser con ella. Las nubes y Andrea y yo tenemos una historia larga. Convencer a las nubes de mi vida es empresa ardua. Requiere continuar la historia solo. Eso hago y las encuentro rencorosas. Se vengan con el rayo. Son amorosas cuando acarician con su lluvia. Saben crear vidas. Las respeto, me parece que puedo lidiar con el sol y el viento pero las nubes!...

Son seres primitivos, colosales, majestuosos, pero ya se les puede ver. En ocasiones se unen y cubren grandes porciones del planeta. En otras, vagan inocentes y aisladas, perdidas en un azul intenso, buscando algn trueno. El viento me da la razn. En verdad que cuando iba a escribir todo esto pensaba hacer un anlisis terico de mi obra y heme aqu ms emocional que nunca. Iba a comenzar hablando de las condiciones del despertar de una conciencia. Iba a decir que en abril de 1978 dicen que estaremos en una crisis y que ahora ms que nunca es necesario saber: 1 Que creamos la experiencia, 2 que nuestra verdadera identidad es el todo. Conclusiones de la ms seria de las psicofisiologas. Nuestro aprendizaje y nuestros mltiples despertares nos dirigen hacia el todo a travs de pasos de creciente inclusin. Nuestro cuerpo orgnico incluye los campos energticos que creamos y el espacio con el cual interactan. El viento se puso frentico. Una nube feroz se me aproxima. Ahora me saluda. Un dragn!

Creo que debo continuar mi aprendizaje con las nubes. Me parece que todo se est nublando. Quiere decir eso que las nubes responden a llamados, como el sol y el viento. Las nubes han tapado al sol y se preparan para la tormenta. Agradezco el haberme preocupado de venir con ropa impermeable y entiendo a las nubes como culpables del encierro del hombre. El sol me alumbra de nuevo y mi viento amigo mantiene sin sombras mi luz. Intento de nuevo dialogar pacficamente con las nubes. Otro dragn se me acerca y no responde cuando le pregunto por sus intenciones. Siento que debo meditar para ver (al abrir los ojos de nuevo) con quien he hablado. Pero no me interesa discutir la meditacin por ahora. Todo se nubla de nuevo al no querer discutir (yo) el asunto de la meditacin. He vivido hoy ya varios puntos de referencia. La unidad con la naturaleza, el dilogo con sus seres, el anlisis terico, la intuicin, el sentimiento potico.

Lo nico que me resta por hacer es mostrar al ser. Cuando iba a decir lo anterior, pens que la nica realidad es el hombre por su capacidad de creacin. Es posible, me dije, pero por ahora est herido. As es que continuar con las nubes. Le iba a preguntar a algn habitante de este lugar (a Don Enedino en particular), si l habla con las nubes y cmo lo hace. Pero me contuve, haba varios seres sin intenciones. Me parece que las nubes se han vuelto (por fin) mis amigas. Sucede que convenc a una de ellas acerca de mi ausencia de incongruencias y me crey, avisando por doquier de mi honestidad y anunciando pblicamente mi inocencia. Lo s porque cada vez que escribo alguna tontera una nube oculta el sol, y cada vez que no miento ella se aparta de la luz y me ilumina la mano. Pero es ella; el sol y el viento son hermanos, ellos... pero ella? Y aqu echo mano de mi espritu melodramtico para decir que a la conciencia femenina no la conozco como debiera.

Mis amargas experiencias en la tierra me han hecho sospechar que detrs de la benevolencia femenina se encuentra el odio, que sus decisiones son antojos, etc., etc. Pero dejemos mis muertes a un lado y continuemos. Veo lluvia a lo lejos, entiendo un poco mejor a las nubes y a sus emociones. El agradecimiento no se deja esperar; un viento hmedo y fro responde a mi reconocimiento. Dirn por qu agradecimiento y no respuesta y les contesto que por la misma decisin de antes, todava no comprendo el espritu femenino (decisin!). Aqu entra pues todo el captulo (siempre postergado) acerca de las decisiones. Me pareci ver una nube apartndose del sol sbitamente. Lo que me consta es que todo se ilumin intensamente y el calor se dej sentir. Se decide una vida que tenga en s el mayor nmero posible de decisiones para que la ltima sea abandonar todas las otras. Se toma la decisin de ya no decidir. Otras veces se aprende a decidir no decidir en la forma usual en la que se decide. (Con

ademanes, gritos, enfermedades psicosomticas y cncer.) Yo me refiero, ms bien, a la decisin de no decidir decidir. Demasiado abstracto para el viento que en el colmo de la emocin abri un hueco circular en las nubes sobre mi cabeza por lo que el sol me saluda tambin estrepitosamente quemndome una pierna. A decir verdad, tambin demasiado abstracto para m. Me distraigo un momento oyendo el ruido de un motor y me percato que he sido dbil. Con decidir a no decidir decidir, quiero decir dos cosas. Por un lado la capacidad infinita de los niveles de conciencia de incluir los niveles previos en el seno de ms poderosas integraciones. Las nubes, molestas, taparon el sol de este primer da de la primavera. Me sent tan mal que decid, de nuevo, meditar. Me di cuenta que me transformaba en una mquina pidindole a su amo permiso para chequear sus programas y partes. Supe que era del demonio un pensamiento de esta naturaleza y entonces sent cmo mi cuerpo se despedazaba.

Supe que todas las clulas de mi cuerpo estn entrelazadas y conectadas con un campo energtico que las sostiene en su lugar a travs de procesos materializados. Poco a poco me uno y siento el saludo del sol, el amor del viento y las caricias de las nubes. Por fin parece que el sol, el viento y ahora las nubes me han aceptado. Se lo agradezco mucho y me preparo a penetrar en mi cuerpo. Decid saber lo que es la meditacin para Dios. Comienzo a meditar pero no puedo seguir. Parece ser que no me lo permiten. Ahora recuerdo que siempre que lo he intentado el sol me ha abandonado y un camin haciendo un ruido insoportable ha pasado. Supongo que no debo ser impaciente; debo esperar y ser. El atardecer! Las nubes se han posesionado de todo el cielo. No hay viento ni sol, slo calma, la tierra duerme y desde este lugar en la montaa veo la tierra, el cielo, el monte y el paisaje con ojos nuevos. Las montaas cubiertas de pinos se ocultan detrs de velos que las hacen blanquecinas hasta que all a lo lejos la ltima se confunde con el cielo, el sol y las nubes.

Todo descansa en este atardecer de montaa y todo se suea ms crecido, ms sano, ms fuerte, ms unido a s mismo. Las nubes, madrecitas, protegen y dan calma, nutren de vida y se dan a quien ms las ama. El planeta es su enamorado y en l reposan, de l provienen y se nutren y descansan y florecen y se elevan y vuelven a baarlo a l con sus lgrimas. Si yo pudiese describirte oh tierra!, si tus dilogos y trato pudiera transformar en palabras... si pudiera definir lo que enseas... EL final es el ser pero es necesario llegar al final. Se oyen los grillos que sumergen en la boca del tiempo cataratas de sonidos. Unos perros al final del paisaje ladran cuando hay lucha y ahora estn en silencio. La msica del pueblo canta por la paz del momento. EL viento murmulla un saludo y un ganso se asusta ante su olvido. Pero algo falta para que todo esto se transforme en el cuerpo de mi amada. Faltan unos ojos. Unos ojos que todo esto vean conmigo, una boca que me hable y de pronto

s que ojos hay y la boca ha hablado y ya no me siento solo. 21 de marzo de 1978. San Jos del Pacfico, Oaxaca. Reconocer los lmites es el mejor remedio para no perder la razn... desgraciadamente. Segn Don Lucio no existen lmites, y el aqu, el all y el ms all son lo mismo. Estara yo de acuerdo si San Jos del Pacfico me dejara meditar. Acabo de vivir la primera parte del prlogo al Despertar de mi Conciencia. Fueron 9 horas de dilogo con el tiempo. Yo dira que excelente comienzo en la enseanza de Don Lucio. Ahora el viento el sol y las nubes son mis amigos, me conozco ms. Estaba a punto de averiguar qu es lo que conoca de m y m asust. Pero fue suficiente como para darme cuenta del proceso Consisti en incluir. Otra vez la inclusin. Todo me deca que todo deba verlo desde una conciencia ya expandido. Haca tiempo que no me daba cuenta de cosas semejante y con alegra me prepar para penetrar en el cambio. Ya no tengo miedo, me dije, el dilogo dio resultado. Sin embargo, la conciencia ms expandida no aparece.

Me parece que ya no es cuestin de conciencia sino de sentimiento y me dispongo nuevamente a intentar meditar. Estaba convirtindome en experiencia pura cuando me di cuenta que el proceso implica la confianza total. Por ello la gente con problemas no puede vivir la vida en toda su plenitud. No saben cmo llegar a la experiencia pura. Es necesario tener confianza por saber que el todo es uno mismo. EL entendimiento para el occidental implica el entender relaciones. Para el oriental implica sentir. Bienaventurada la unin del entender con el sentir. La vida se vuelve plena de sentido. Es extrao, pero el lapicero de plstico con el que escribo se acaba de derretir en mi mano. No quiero decir que todo, pero s la parte en la que apoyo mi dedo medio. Es necesario conocer bien el mundo antes de conocer bien un ser humano. Anochece en la Sierra. EL sol se oculta y las nubes lo siguen. Del otro lado del firmamento vuelve a amanecer con la luna. Pero en donde el sol se duerme, el cielo se resguarda protegido por un espeso manto de nubes.

Al anochecer las nubes bajan, cuidan la tierra. Ahora es el turno de las estrellas. Solamente unas cuantas nubes negras sobresalen del mar inferior, la cobija de la tierra. EL Mal del da y el comienzo de la noche. Y de nuevo el da... Trat de meditar en un declive lleno de hojas junto a un arroyo y recib amor y al final dureza. Muchos mosquitos hay aqu, me dije. Camin hasta el lugar que conoc primero, el mismo que ayer. Desde aqu las nubes se forman abajo y las montaas estn abajo N7 todo el planeta sostiene mi conciencia y ella viaja. Las nubes hablan y cuidan de no cometer errores. Cada vez que sufro me reconfortan y el viento me ayuda a vencer el sofocante miedo, y el sol me da la iluminacin. Aqu recuerdo a mi dulce amada con tristeza de no despedida. Aqu pido a Dios y aqu escribo. Ped un asiento en la montaa y me fue dado. Di mis piernas y recib alegra. Di mis faltas de sentido y se me respondi dndome la responsabilidad sobre m mismo.

EL JUEGO A Louis Chauvet Mientras todos esperaban su turno, el sonido bueno y preciso aumentaba su frecuencia. En ocasiones pareca que aquella pequea esfera plidamente blanca continuaba existiendo como trazo continuo sobre la verde pradera de la mesa. Cuando les haban propuesto iniciar los juegos, todos se haban mirado con un estupor de vaco de esperanzas. Lo nico que poda entusiasmar era el conocimiento nuevo, y la perspectiva de pegarle a una esfera repetida y framente no excit a nadie. Solamente Crack intuy que algunas caractersticas del espacio podran averiguarse as. Con una sonrisa en los ojos movi la cabeza afirmativamente. Damonto no lo hizo esperar y, a los quince minutos, el sonido hueco se oy por primera vez dentro de los muros de la comunidad. Aquella noche, Crack no pudo dormir. Docenas de imgenes lo llenaban, asombrndolo por su claridad y detalle. En la maana se encontr preguntndose quin era y qu haca en el planeta Tierra. He querido ser como un pjarose dijo frunciendo el ceo, como un espritu libre de ataduras, pero slo lo he deseado. Sufr las tentaciones de aceptar al hombre, pero decid,

triunfal y soberbiamente (Crack esboz una sonrisa), apartarme de todo contacto con aquella materialidad que siempre ofusc mis sentidos. Ahora tengo ms experiencia; s que se requiere paciencia y he aprendido a entenderla. Paciencia es sabidura de reconocimiento de niveles; paciencia es saber qu es lo que va primero y qu es lo que va despus. Recuerdo que en mi deseo de volar, consult con don Lucrecio. No lo llam, ni tampoco fui a verlo, se entiende. Simplemente le hice varias preguntas: Don Lucrecio! Al principio nadie contest a mi llamada, pero poco a poco fui sintiendo un cosquilleo caracterstico seguido de un zumbido auditivo. Supe que alguien estaba tratando de contestarme y que lo nico que se necesitaba era mayor fuerza e intencin en la llamada. Don Lucrecio! Por fin detect la contestacin. No me gust mucho el tono, pues me hizo sentir que haba interrumpido algo importante. Don Lucrecio! Qu carajos quieres! Deseo volar. Pues vuela! Gracias, don Lucrecio.

Esa fue toda la conversacin, y a partir de ese da lo intent de verdad. Aqu me enfrent con el problema de cmo lograrlo. Lo consult con algunos amigos y creyendo que un especialista me dara ms razones, le cont a uno de ellos mi problema. A las dos semanas me mandaron aqu. Confieso que los primeros das encontr odos comprensivos. Les hablaba de mi sueo y me contestaban en forma parecida a como lo hizo don Lucrecio. Sin embargo, pronto supe que haba sido un ingenuo. En este lugar nadie tena un proyecto serio acerca de volar. En este lugar todos estamos locos. Don Lucrecio! Qu? Qu hago en este planeta Te trajimos aqu. Quines? El Uno! El Uno!, eso s me alarm; no entiendo lo que quiere decir! Claro que sucedi lo que deba suceder; la voz call y yo me encontr con la incgnita y la pregunta de siempre: Existe o es una talla de intencin Ya s que nadie lo entender igual, que nadie lo ha entendido nunca. Parceme que el hombre vive slo medianamente acompaado.

Por supuesto algunos pueden disfrutar la mediana y considerarse iguales a los que tambin la usurpan. Pero no yo, yo no, no yo. Sin embargo, tratar de ser claro, y para ello lo mejor es describir lo que se ve. Deca que pronto me di cuenta de que este lugar no era un instituto de levitacin ni mucho menos, sino lo que comnmente se llama una casa de locos. He sufrido mucho en ella, sobre todo por la absoluta falta de seriedad que me rodea. Slo en mis sueos y fantasas he logrado saber lo que podra hacer si estuviera libre. Primero recaudara fondos, convencera a algn millonario de la necesidad de volar. Despus, reunira gente que est en el mismo problema y que, como yo, desee resolverlo. Por supuesto, tambin hara viajes a tribus perdidas, ingerira brebajes apropiados y aceptara enseanzas chamnicas. Todo eso hara si estuviese libre. Un da le pregunt de nuevo a don Lucrecio: Don Lucrecio! Otra vez t! Perdn por la interrupcin, pero, me podra decir cundo voy a salir libre? Debo confesar que antes de recibir la

contestacin a esta pregunta sent un deje de duda en don Lucrecio. Fue la primera vez que sucedi desde que hablo con l, y eso me hizo pensar que lo que me contestara sera absoluto. Y as fue; me dijo: Ahora eres libre! Acostumbrado como estoy a seguir las indicaciones de mi amigo, me dispuse a disfrutar de mi nueva libertad y decid esperar seales. La primera no se hizo esperar. Enviaron aqu a un cosmonauta ruso que se deca experto en vida venusiana. Platiqu con l durante horas y horas, pero nunca me atrev a lanzarle la pregunta directa. Posiblemente mis anteriores experiencias me bloquearon el entendimiento o quiz no era adecuado el momento. El caso es que a pesar de mi omisin, aprend mucho acerca del espacio. Entend que en ese espacio estaban las respuestas a mi deseo de elevarme por los aires. Ya s lo que piensa en este instante aqul que me est leyendo. Dir que simplemente soy un loco ms. Lo nico que puedo decir es que aqu, en esta casa de locos, he aprendido a distinguir entre un loco y un genio. No es la actividad ni el contenido de la misma lo que los distingue, sino simplemente la capacidad de ser paciente. El loco es impaciente y el genio paciente. Paciente, para qu? Para hacer lo

que le d la gana. En fin, deca que las cosas empezaron a cambiar y yo a sentirme genio. El cosmonauta amigo mo y yo reconocimos la necesidad de aprender acerca del espacio y sucedi que al da siguiente de tal reconocimiento lleg a nuestra comunidad otra seal: Mandaron una mesa verde con grabados blancos, la llamaron de ping-pong, pero yo reconoc su manufactura y supe que provena de don Lucrecio. Despus, alguien nos invit a pegarle a una pelotita blanca. Acept convencido de que iba a conocer la organizacin del espacio y que esa sera la forma paciente de aprender a volar. Encontr a Damonto absorto en la visin de sus propias manos acaricindose mutuamente. A los pocos minutos comenzamos a jugar. La pelotita blanca la vea atravesando el espacio entre mi lugar y el que ocupaba Damonto dejando en ese espacio una lnea blanquecina sutil y ligeramente humeante. Me haba costado aos llegar a percibir el trazo de los objetos en movimiento a travs del espacio. Era fascinante hacerlo y ahora, con Damonto, las huellas de la pelotita empezaron a formar una nube semislida de interconexiones entre mi cuerpo y el de mi amiga. Encima de la superficie verde, una telaraa compacta de lneas brillantes flotaba y yo diriga la pelota hacia los huecos de aquella

masa informe y espectacularmente compleja. Eso es lo que ms me gusta de este juego, construir la tremebunda red y luego llenar sus huecos con nuevos trazos. Es obvio que el trayecto de la pelota cambia segn los huecos por los cuales se introduce. S que todo viaja en el espacio a travs de esos huecos pero nadie se da cuenta de ello. Jugamos dos horas y al terminar haba un slido blanquecino encima de la mesa brillando con reflejos violceos como una masa pastosa que una mis brazos con los de Damonto. Desembarazarme de esa masa me cost trabajo. Le ced mi lugar a otro jugador y me sent a observar cmo la pelotita atravesaba la nube blanca dejando huecos en la misma. A los pocos minutos eran tantos, tan intrincados e interconectados entre s que vi cmo toda la estructura caa como un edificio carcomido en sus cimientos. Me asombr de que nadie se fijara o por lo menos reaccionara corporalmente ante el estruendo de la cada, pero nadie lo hizo. En la noche y en mi camastro pens que el secreto de todos los movimientos y todas las cosas est en el trazo que dejan en el espacio. Saba que en algn lugar del planeta tendran que existir gentes que conocieran los secretos de los trazos espaciales. Me imaginaba que al escribir un yo vuelo en el aire seran capaces de levitar estimulados por el contenido energtico de su estructura urica. So que

yo perteneca a una tribu en el frica Oriental conocedora de la escritura espacial. Todos los trminos de tal escritura eran onomatopyicos. Si alguien en la tribu deseaba amar, escriba el concepto en el espacio. Intrincados trazos jeroglficos alteraban el espacio alrededor del nombre, de tal forma que con slo mirar los trazos escritos, se empezaba a vivir la emocin del amor. Despus habl con Damonto. Le dije que empezara un experimento con el juego de ping-pong, trazara en el espacio sobre la mesa el trmino yo vuelo tal y como lo haba soado. Al da siguiente lo intent sin xito. Sin desesperarme lo prob de nuevo durante dos meses. Ayer, durante el juego vespertino con Damonto logr trazar todas las letras y sent un leve desprendimiento. Corr a informar del mismo a la direccin de esta institucin y hoy me di cuenta que la mesa de ping-pong haba desaparecido. Damonto me acus de ser el responsable del atraco. Ya no me importa si lo fui o no, slo s que es posible volar y en las noches al visitar a mis amigos en frica aprendo ms cosas de las que todos aqu se pueden imaginar.

EL ZOHAR A Rita Kuhnke El rabino Simn Ben Jochai se alis su larga cabellera y observ a su hijo Eleazar, apoyado en la pared de la cueva. Debe haber soado otra vez lo mismo, se dijo, mientras aspiraba el olor hmedo y fro de la madrugada. Eli!, lo llam dulcemente, de nuevo? Eli... La luz de la luna es como la primera letra de su nombre... la luz de la luna... as nos deca Rab Akiba... Eli, Eli, me escuchaste? La oscuridad de la cueva es su propia luz, pens mirando a su hijo, la oscuridad est basada en la luz porque de otra forma no se sentira. El sentir la oscuridad y la luz es el mismo sentir y el sentir es como la luz de la luna. Me gustara volverte a ver, Rab Akiba, decirte que tenas razn, que en el aislamiento se comprende y se aprende a ver en la oscuridad y en el silencio se encuentra a Dios... Los nios jugaban con el sol, bailando en las callejuelas empedradas, y los mayores sealaban con los ojos las dos figuras perdidas en pensamientos, caminando como entre nubes, alzando la vista al cielo y de pronto tropezando con un nio y riendo... Te extrao, Rab Akiba... me gustara decirte que tenas razn y que el tiempo se detiene cuando se

pierde el orgullo, que los aos duran menos que los das, y las semanas ms que los meses, que de pronto se vive sin recordar las explicaciones y as, sbitamente se hace la luz y... Eli, lo soaste de nuevo? Eleazar deseaba volar, siempre lo haba querido y en sus ltimos sueos se vea a s mismo volando, sostenido por un dibujo extrao, dibujo que recordaba cuando el sueo fatigado de s mismo aleteaba en la madrugada, dibujo que olvidaba apenas intentaba trazarlo en la arena que se esparca a la entrada de la cueva. Eleazar haba decidido acompaar a su padre perseguido por los invasores. Se haban guarecido en aquella cueva haca tanto tiempo que el joven ya no recordaba el instante en el que la encontraron aquella maana. A Simn Ben Jochai le interesaba el sueo de su hijo, no tanto porque l mismo quisiera volar, sino porque intua que detrs de aquel dibujo se hallaba parte de la sabidura de Rab Akiba, su querido maestro. Recordaba su ltima conversacin con l poco antes de su tortura y muerte. Haban hablado de los das y las noches y de otras oscilaciones. Akiba, lo recordaba bien, haba utilizado precisamente ese trmino: oscilaciones. Las oscilaciones del da y la noche crean patrones, las oscilaciones de las estaciones crean

patrones, las oscilaciones del sonido crean patrones... El patrn que logre contener todos los patrones, le haba susurrado Rab Akiba al odo, ese patrn es la clave para encontrar el nombre secreto de Dios y as poseer toda la sabidura. Cul es el patrn que no sometido a ninguna oscilacin se crea? Ben Jochai haba decidido ocultarse en la cueva despus de ver morir a Akiba en manos de los romanos y saberse perseguido por ellos para correr la misma suerte. En la oscuridad de su vivienda oa la arena reptante del desierto y dej de saber cundo era da y noche, invierno o verano... Cul es el patrn que no sometido a ninguna oscilacin se crea?... Eleazar era un joven magnfico a los ojos de su padre, soador, idealista, pero violento con la palabra a la que no renda ningn culto. La palabra, le deca a su padre y maestro, la palabra no alcanza. Ben Jochai no opinaba lo mismo. La palabra tambin es una oscilacin y seguramente acoplada con el dibujo de tus sueos te permitir volar, le deca sonriendo pero con seriedad. Eleazar acceda con un gesto pero ntimamente no lograba, ni siquiera, entrever una relacin.

Los das pasaban lentos y las semanas raudas, los meses lentos y los aos presurosos, un da Eleazar grit en medio de la noche y Ben Jochai se despert comprendiendo. Lo viste, lo recuerdas? Es un dibujo que contiene todos los dibujos en cada una de sus partes, es un dibujo que se repite y reproduce y cambia sin cambiar, es un dibujo y son muchos, es... Aquel recuerdo fue suficiente. A la maana siguiente, los dos, padre e hijo, salieron a la arena, se acostaron en ella y con un brazo sosteniendo una mejilla y el otro recolectando pequeas muestras de aquel polvo color de oro, negaron con la cabeza. Demasiado simple a pesar de que cada grano es igual al resto y lo contiene y lo reproduce y es un dibujo y son muchos y contiene al todo y... pero demasiado simple. Eleazar asinti y mir a su padre comprendiendo que no bastaba su recuerdo, algo ms haba. Una tarde una visin de una boca de volcn recin apagado sumergi la mente del rabino dentro de su imagen como quien saborea un manjar exquisito. El volcn apareca como vislumbrado desde lo alto, como si los ojos de Ben Jochai se hubiesen desprendido de sus rbitas y lanzados en pavoroso ascenso flotaran entre nubes. Pero las nubes que vea eran caligrafa de Dios. Detrs del volcn

apareci un sol enorme, rojizo, esplendorosamente fuego. Las nubes coloreadas de un rosa violceo rodeaban el volcn y un cielo azul intenso se transparentaba aqu y all entre los algodonceos y esponjosos vapores. Ben Jochai nunca haba visto algo semejante y se sorprendi a s mismo intentando mantener la imagen y luego aprendiendo a introducirse en ella, alejarse, acercarse, viajar en crculos y ms tarde haciendo aparecer otras hasta que un torbellino de visiones lo acompaaba da y noche. Le bastaba cerrar los ojos y all estaban, y l, regocijado, viajaba entre ellas y pronto dej de comprender el deseo de su hijo y consider todo deseo como atentado en contra de lo que acontece cuando el deseo desaparece. Para qu, se preguntaba, la accin si ms all de cualquier acto est el verdadero sentido. l mismo no sospechaba lo que estaba a punto de acontecer. Una maana, encontr un punto luminoso dentro de una oscuridad total. Puesto que tanto ver le haba enseado a controlar lo visto, despus a dejarlo libre, decidi acercarse al punto y ms adelante dejarse fluir en l. As hizo y al introducirse al color ambarinoverdoso de la diminuta luz, reconoci que sta era solamente una pequea porcin de una imagen mucho mayor. Retrocedi en s mismo y, tal y

como haba intuido, el punto luminoso se transform en acompaante de cientos de otros puntos y reconoci en ellos el firmamento estrellado de una noche clara y a l mismo como capaz de expender su visin con el solo recurso de alejarse de un detalle. Continu haciendo ms distancia, y pronto todo el firmamento retrocedi ante su vista y un universo lleno de espirales se le mostr completo y total visto desde un lugar que ya no perteneca al universo. Intent retroceder an ms y de pronto vio un mandarn chino flotando en un espacio lleno de cristales, sentado en lo que pareca ser una alfombra tamizada de patrones tejidos. La cara del oriental era bella y unos ojos rasgados enfocados en los dibujos de la alfombra le indicaron que aquella visin era la que su hijo deseaba y esperaba. Se acerc al chino y le pidi ver la alfombra. Vio entonces el mismo firmamento de antes pero bidimensional y consignado en un tejido adamantino hecho con microscpicos hilos de seda de todos los colores. El chino lo invit a subir a su nave y le mostr la forma de viajar. No hablaron, slo bastaba ver la direccin en la que aquellos ojos rasgados enfocaban el firmamento tejido para viajar al mismo punto del firmamento real.

Poco a poco Ben Jochai comprendi la tcnica y al aplicarla decidi regresar a su cueva. Eleazar trazaba con una delgada astilla lneas en la arena cuando reconoci los pasos de su padre y se qued pasmado al divisar su figura envuelta en un halo dorado. En un sbito relmpago de intuicin sinti el estado de su padre y entendi el halo dorado como una manifestacin de algo sublime. Cientos de pensamientos atravesaron a Eleazar y entre ellos la nocin clara de que ms all de su bsqueda o del acto mismo de volar exista lo que no posee lmites pero es el fundamento de una vida. En unos cuantos segundos advirti que su forma usual de ver la vida haba saltado de su lugar y que una novedosa percepcin lo envolva. Algo haba sentido al ver a su padre que no era ni su padre, ni el halo dorado que lo envolva ni su caminar casi flotando sobre la arena, sino ms bien lo que en esencia era su padre y al mismo tiempo no era su padre. Un yo escondido en el interior de una envolvente, idntico al yo escondido en cualquier envolvente y al mismo tiempo en todo, un sentir una mismidad sin individualidad y simultneamente en una expansin de la misma, una sensacin de ser ms que cualquier identidad restringida. Eleazar contempl el trazo que haba hecho en

la arena y lo consider superfluo. Se vio a s mismo con el afn de encontrar, tambin all, lo mismo que haba visto en su padre y de pronto se percato que era idntico, se levant de la arena y corri a abrazar a aquella figura que se le aproximaba. Esa noche, todava visible el halo dorado, el rabino cont sus experiencias y su hijo las suyas. Eleazar senta que algo haba y estaba creciendo en su interior, algo tan luminoso y cierto que al cerrar los ojos e intentar dormirse percibi una filigrana de patrones dorados inmersos en un conjunto de formas geomtricas complejas. Los vea tan claros que repetidamente abra los ojos para comprobar si su visin era externa. Por fin se durmi y so con un punto violeta rodeado de una atmsfera oscura. El punto se fue agrandando ocupando la zona oscura, hasta que todo, alrededor de Eleazar, fue violeta. Despus, algo consciente en el Eleazar dormido decidi alejarse de aquella mancha violcea y poco a poco observ, como antes su padre, cmo disminua de tamao hasta convertirse en un diminuto objeto parecido a una roca. Sbitamente todo alrededor de Eleazar adquiri forma y un grandioso paisaje se le apareci. Dentro de ese paisaje y como un detalle ntimo del mismo apareci lo que antes era un todo violceo. El procedimiento

de alejarse haba construido un mundo y Eleazar entre sueos supo que haba encontrado la clave para lo que deseaba. Padrele dijo al rabino la maana siguiente, un todo puede convertirse en parte diminuta de otro todo hasta que en una espiral infinita el espacio que me rodea se convierta en parte de m y con ello en catapulta para el vuelo. As es le contest con serenidad Simn Ben Jochai, as es... Padre!volvi a insistir Eleazar, eso es el dibujo que buscaba y ahora, extraamente, ya no me interesa el vuelo, sino ms bien el dibujo y... me comprende? As es!volvi a repetir el rabino. Eleazar mir la cara luminosa de su padre y sin poder contenerse comenz a sollozar. Una actividad frentica se inici desde ese instante. Sin embargo, cualquiera que hubiera visitado a los habitantes de aquella cueva perdida en el desierto, cualquiera que no percibiera ms que lo externo slo hubiera visto dos figuras tranquilas, inmviles y pensativas recargadas en dos paredes de su aposento. En el interior de esos dos cuerpos, sin

embargo, una llama flameaba y sin necesidad de utilizar palabra alguna, una llama avivaba a la otra hasta alcanzar resplandores de hoguera. Eleazar estaba menos preparado para resistir tanta luz como Simn. A veces senta que una verdadera llama lo incendiaba por dentro y entonces no le quedaba ms remedio que salir a lo que en esos instantes le pareca fresco y lo que haca unos meses senta como arena y sol quemantes. Su padre, en cambio, pareca no ser afectado; permaneca sereno mientras el conocimiento se le mostraba tamizado por un gozo sin lmites. Una tarde de luna blanquecina y semitransparente, una tarde de azul profundo, el rabino Simn Ben Jochai, recostado en una roca a la salida de su cueva y jugueteando con el viento amigo, decidi hacer una excepcin en su no decidir y busco la raz de su sentir. Trat de descubrir al Observador en s mismo y de pronto se dio cuenta que lo que experimentaba como Observador no era el verdadero l mismo, sino otro yo mismo. Trat de explicarle a Eleazar pero le fue imposible describir la sensacin de no encontrar un s mismo real. Es le deca como si contuviera a toda la gente que he conocido y la sintiera como yo

mismo. Ante el fracaso de sus intentos por explicar, Simn se introdujo, de nueva cuenta, en la diseccin de s mismo para encontrar su verdadero yo. Una tarde crey haber hecho contacto real y se regocij de ello, para hallar, al da siguiente, que la sensacin provena tambin de otro yo interiorizado. Por fin, desesperado abandon la bsqueda y a los pocos minutos de haberlo hecho, de pronto, se sinti arrastrado por una cognicin. Mir a su alrededor y a su propio cuerpo, y empez a rer con tal intensidad, que llam la atencin de Eleazar. Este ltimo observaba a su padre riendo sin parar y asombrado le pregunt. Es que todo es Uno!, todo es Uno! le alcanz a decir Simn en medio de su estrepitosa muestra de alegra. Aquello no convenci a Eleazar, quien vivamente interesado en la sbita alegra de su padre intentaba comprenderlo en su significado ms ntimo. Pero, entonces, quin es el que siente?le pregunt aquella noche. Simn lo mir y sonri ante la pregunta.

Creo recordarle dijo, que a ti el lenguaje te parece insuficiente. As esle contest Eleazar. Mira el vuelo de los pjaros, siente el viento entre la arena y observa su direccin y fuerza. Recorre el camino de los escorpiones y vislumbra las ondulaciones, picos y valles de las montaas lejanas, haz hablar a tu voz y moverse a tu cuerpo. Escucha el lloro de la noche y ve las sombras que proyecta la luna. Divisa las nubes y sus contornos, compara la sombra de sus entraas con la coloracin de la arena. Ahora penetra en tus sentimientos y mralos como a las nubes, al viento, a la arena, a las montaas y a la luna y entenders que todo es Uno. Reconoce la liga entre los pensamientos que alumbran, y el aliento de tu boca; eso lo vers fcil. Ahora penetra a la unin de pensamiento con aliento y vers que es la misma pasta que la que liga los pensamientos. Ve tus movimientos y de nuevo reconoce en sus secuencias las leyes de tu pensamiento, el origen de la luz y las oscilaciones del viento. Encuntralo todo por ti mismo.

Eleazar so con unos huesos extraos y a la maana siguiente, mientras el frescor de la noche apenas abandonaba la arena y el resplandor rojizo de un sol saliente lo pintaba todo del color de la sangre, encontr una osamenta de jaguar y un fmur de animal extrao. El joven haba salido a su caminata acostumbrada impulsado por la necesidad de movimiento y como precaucin ante inesperadas sorpresas; al pie de una pequea loma haba visto los huesos reflejando la luz del sol al igual que hace la luna y con similar mensaje. Al recordar su sueo y al compararlo con su sbito descubrimiento, Eleazar sinti la presencia de una seal cierta y poderosa. Se acerc a los huesos, los contempl unos minutos fascinado por las formas y despus los recogi de su lecho arenoso y ya en su cueva se dedic a observar los detalles de las osamentas. Supo que el crneo era de jaguar porque sinti al tocarlo, un temor gil y felino. El otro hueso qued sin identificar. La mitad derecha del crneo del jaguar estaba formada por curvas suaves, declives cuidadosos y uniones delicadas. La mitad izquierda era spera y en lugar de curvas suaves, ngulos agudos la formaban. Eleazar estaba fascinado por la diferencia. Reconoca en ella algo de s mismo, dos naturalezas unificadas en un solo ser pero en s mismas diferentes. Una suave y

la otra dura, una curva y la otra lineal, una rugosa y la otra esponjada, una luminosa y la otra oscura, una femenina y la otra masculina... El otro hueso manifestaba la misma dicotoma, pero, si en un extremo la porcin femenina se localizaba del lado derecho, en el otro, cambiaba hacia el izquierdo y lo volva a hacer una y otra vez como en un juego extrao de bifurcaciones alternadas. En el jaguar, Eleazar reconoci zonas de furia y otras de contemplacin, secciones de terrible intencin demoledora y otras dulces y tranquilas de retozar familiar. Las zonas agresivas e intensas estaban siempre rodeadas de excrecencias sutiles en cuyos lmites se desdibujaban flamas o lo que parecan salientes de fuego. Eleazar intuy que stas reflejaban poder y sobre todo expresin de poder. En una saliente posterior, el hijo del rabino vio un declive en forma de espiral y otro con dos crculos entrelazados. Supo que el jaguar, al avanzar, dejaba huellas de sus pasos y que sta era una espiral mezclada con un infinito. Todo animal en contacto con esta huella retrocedera abrumado por la claridad de una muerte segura, de una inesperable espiral infinita. Cada parte de ese crneo empez a hablar ante los atnitos sentidos de Eleazar y

dej un sabor de sabidura colosal en su memoria. Cada unin de distintos huesos para formar una estructura comn lo conmovieron por la presencia de un plan unificador que trascenda la existencia de los detalles concretos del crneo. Algo por encima de su totalidad y previo a ella haba decidido unir los huesos en aquella forma y no en otra. Un designio superior haba establecido un orden temporal de supervivencia en el cual el crneo, como estructura rgida, permanecera como testimonio de las funciones ejercidas por un tejido ms mutable y menos permanente. En el hueso quedaran inscritos los detalles unificadores de una historia, aquello que ms se repiti en ella y por tanto lo que ms haba ligado, su realidad, su constancia y sus hbitos... Era la escritura de Dios y Eleazar agradeca al nico por la bendicin de la vida. Aquel que poda dibujar su pensamiento en un hueso, aquel que decida, era inocente y bello y, tranquilo y puro y majestuoso y un artista consumado. Eleazar reforz su fe y se dio a la tarea de busca nuevos hallazgos para estudiarlos. Por primera vez en su vida, algo le haba hablado directamente a la zona de s mismo que al activarse produce la sensacin de

testimonio, tuvo la clara impresin de que exista algo SIN FINAL y aquello se le haba manifestado como conocimiento inscrito en una de las casi infinitas manifestaciones de la creacin. Cuntas manifestaciones existan? Eleazar habl con su padre y le confes haber sentido el SIN FINAL. El EIN SOF se me presentle dijo, confiando en que Simn entendera, el EIN SOF existe; existe un lugar que es EIN SOF. Su padre lo mir encantado; en sus ojos se traduca el deseo de compartir la esperanza de poder dialogar. Simn supo que el EIN SOF al que se refera Eleazar no era el verdadero, aunque nada poda estar ms cerca. Escuch el relato del jaguar y con una sonrisa mencion que la direccin del EIN SOF siempre apuntaba hacia arriba. El hijo del EIN SOFdijo al final, es horizontal. Todos los jaguares del mundo, todas las aves, todos los peces, todo ello es el hijo. Lo que de comn tienen, lo que indica la presencia de la mente, lo que as se siente, lo que hace introducirnos en un torbellino, eso es el padre. Eleazar se sinti defraudado y con una sensacin de tristeza se alej de la presencia de su padre.

Lleg a donde haba depositado el crneo de jaguar y el fmur, y tocndolos cariosamente dej que las imgenes lo envolvieran. Vio una mujer en medio de una batalla. Vio que ella mantena el espritu, que limpiaba las heridas y conservaba la luz, que curaba, santificaba y correga, y de pronto la vio saltar por los aires en medio de un grito de dolor. Vio que los riones de la mujer eran despedazados por unos dientes y unas garras y entendi la correspondencia entre cuerpo y funcin. Eleazar recorri completamente el jaguar en dos semanas. Reconoci que l y el jaguar eran y no eran lo mismo. Record las enseanzas acerca de la Unidad y se despidi de su padre. Se dirigi al mar, deba encontrar crneos de animales marinos para poner a prueba su sentido de unidad. Deba vivir su separacin y su unin para comprender sus lmites. En el camino estudi cactus. Al principio le parecieron simples, pero a medida que comparaba jvenes con viejos, especies con especies y familias con familias, comprendi su complejidad y belleza. Algunos mostraban caminos geomtricamente perfectos en la disposicin de espinas y diminutas salientes, otros mostraban una tendencia a abandonar su propia estructura lanzando a las alturas nuevas extremidades y

formas originales. Eleazar se dio cuenta que toda manifestacin de vida intenta trascender su propia estructura. Entendi que tal intento est, de antemano, destinado a fracasar puesto que la herramienta que cada forma viva usa, es su propia individual identidad y por tanto participa en la diversidad. Sin embargo, en la diversidad tambin existe la Unidad y tambin por ello, la posibilidad de trascender. Record lo que su padre le haba dicho acerca del padre y del hijo del EIN SOF y comprendi su significado. Siempre que algo similar aconteca, su amor y respeto hacia Simn creca y en esa ocasin casi lo hicieron volver a la cueva. Sin embargo, decidi proseguir su camino y a los pocos das escuch un clamor oscilatorio, sinti una brisa hmeda y vio el mar. Busc en la orilla y hall un crneo de tortuga gigante. Estaba blanco y seco por el sol. Su interior estaba completamente dividido en dos compartimientos y en la parte externa ~ superior una especie de flor gigantesca se desdibujada levemente a travs de sutiles y delicadas salientes de hueso. Eleazar se qued pasmado por la divisin y por la flor en medio de ella y de pronto intuy que aquella flor unificaba lo dividido y era la esperanza para llegar a un mundo trascendido.

De nuevo ocurre lo mismo, todos deseamos lo mismo... Cuando Eleazar regres a la cueva, se encontr a su padre escribiendo frenticamente. Era tal su concentracin al escribir que Eleazar no se movi. Sin embargo su curiosidad y el deseo de compartir sus nuevos descubrimientos lo hicieron atreverse a preguntar. Simn se sobresalt dndose cuenta que en su concentracin no haba notado la presencia de su hijo. Se saludaron y Simn explic que empezaba a escribir sus pensamientos guiado por el Altsimo, mientras, Eleazar habl de sus crneos y de su exploracin dentro de la Unidad. Durante la ausencia de Eleazar, la soledad de Simn haba sido tan completa que ahora, escuchando a su hijo, se dio cuenta de que algo muy extrao le aconteca. De pronto, la sensacin de que exista una continuidad entre un movimiento y el siguiente de Eleazar, comenz a desaparecer. Luego, lo mismo aconteci con las palabras, una de ellas era una unidad y la siguiente otra y ambas existan por s mismas e independientes. Simn dej de entender lo que Eleazar deca y solamente atenda a su nueva forma de percibir. En ella, la realidad de un continuo perceptual dio lugar a la vivencia de momentos perceptuales separados unos de los otros como si un pegamento que normalmente sirve para

mantener unidos los preceptos hubiese desaparecido. Asombrado hasta un punto imposible de resistir, Simn interrumpi el relato de su hijo dicindole que el pegamento de la realidad haba sido roto y que ahora todo se vea desde antes de la creacin de la experiencia. Eleazar lo mir estupefacto. Mi padrepens sbitamente ya no est en este mundo y yo estoy solo. Los caminos de esas dos almas en encierro voluntario empezaron a diverger. Ni Simn entendi lo que Eleazar viva ni este ltimo comprenda las experiencias de su padre. Sin embargo, la divergencia aument el respeto y la unin de los dos seres. Simn trabajaba para diluir el pegamento de la realidad y Eleazar viajaba en s mismo intentando hallar un lugar verdaderamente suyo. Comparaba sus hallazgos en s mismo con sus recuerdos de otras gentes y siempre que lograba abstraer la sensacin ntima de presencia de algn otro y lo comparaba con la sensacin que de s mismo l tena, se encontraba con que ambas, la sensacin de los otros y la de s mismo se diluan en una interrogante extraa que lo atormentaba, no se daba cuenta que estaba repitiendo el aprendizaje de su padre.

Desde dndese preguntabaestoy viendo lo que veo? Con qu coincide y es fuente? Le suceda a Eleazar lo que siempre acontece durante el cambio de una visin concreta de la realidad a una en la que la mstica y lo espiritual adquieren un sentido en s mismos. En la interface, el espritu busca el apoyo del mundo y duda de s mismo como esencia y fuente. Eleazar se desesperaba al no encontrar el punto de unin entre sus pensamientos y la realidad concreta de sus sentidos. Dudaba de una y luego de la otra, y todava no lograba dar el paso que lo llevara a aceptar como realidad en s misma y suficiente la verdad espiritual. Una maana decidi consultarlo con su padre. Dudaba que ste accediera a penetrar en su interrogante, tan ensimismado se hallaba con las suyas propias. Sin embargo se atrevi: Qu debo hacer para no comparar? Simn lo mir con inters y recorri su memoria tratando de hallar una etapa similar a la de su hijo para recordar lo que la haba precedido y hacia donde se haban dirigido sus consecuencias. De pronto rememor y sonriente le dijo a Eleazar:

Somtelo a todas las dudas, intenta destruir su aparicin y cuando te des cuenta de la imposibilidad de hacerlo tu mente se olvidar de las preguntas y solamente quedar lo que se encuentra ms all de la duda... O seabalbuce Eleazar, que existe por s mismo y en su realidad su existencia no requiere sostenimiento alguno. As esle contest el rabino. Eso fue suficiente para que en Eleazar se despertara una curiosidad inmensa por saber lo que su padre escriba. No se imaginaba que el rabino haba decidido trasladar al pergamino el anlisis de la existencia de diferentes mundos espirituales. Lo nico que Eleazar notaba era que su padre dedicaba cada da ms tiempo a escribir... Una tarde le pidi permiso para hablar y sofocndose por lo que le iba a solicitar, le dijo que deseaba saber lo que escriba. Ahorale contest su padre, me estoy preguntando acerca de los diferentes caminos por los que cursan las ideas hasta aparecer en la conciencia. Encuentro que en cada ser humano, los trayectos son diferentes y al mismo tiempo igualesSimn medit un momento acerca de la peticin de su hijo y algo en su mente le orden posponer la

satisfaccin de sus deseos, por fin habl: esperemos un tiempo y cuando vea en ti suficiente fuerza te permitir leer lo que escribo. Aquello dej intrigado a Eleazar. Su curiosidad no tena lmites y se preguntaba acerca de su propia fuerza y de cmo su padre tena una visin tan clara de algo de l mismo que l mismo ni siquiera sospechaba. Seguramente que cuando tenga la suficiente fuerza me dar cuenta y sabr lo que quiere decir tener la suficiente fuerza... Aquella noche Eleazar se acost con la pregunta acerca del significado de su fuerza dando vueltas en su mente. So que lo perseguan y que el terror lo haca desaparecer. Algo, sin embargo, persista de l puesto que se buscaba y en el momento en el que aceptaba el terror ste desapareca y se encontraba y volva a ser l mismo en una sensacin de ser inconfundible con el ser de su padre y el ser de todos los amigos que alguna vez haba tenido. So que ese ser, de pronto, dejaba de ser inconfundible y se converta en idntico al de todos y en su mismidad pareca una flor de desierto, y tal como ella resplandeca de reflejos de un simultneo sol de medioda y una luna de medianoche.

Eleazar se despert sudoroso y busc la flor entre las paredes de la cueva. Consciente del carcter onrico de la imagen volvi a dormirse. De nuevo vio la flor pero tan cerca de sus ojos que uno de sus ptalos pareca tener el tamao de todo un desierto. Observ venillas pulsantes de sabia y patrones intrincadsimos de clulas octadricas acaricindose mutuamente y cambiando de forma segn la luminosidad del sol y la blancura de la luna. Escuch el canto de un pjaro y asombrado vio cmo los patrones del ptalo-desierto se alteraban segn el tema, la amplitud y el ritmo del canto. Volvi a despertarse y vio su cuerpo reposando sobre el piso de la cueva. Acerc a sus ojos el pulgar de su mano derecha y vio las ondulaciones de sus huellas digitales, record la flor, volvi a ver sus huellas y de pronto comprendi. A la maana siguiente comenz a construir un telar. Recordaba a un tejedor de Jerusalem y a su telar y lo copi. Necesitaba un pedazo de tela de tejido finsimo para usarlo como membrana. Trabaj dos semanas y por fin logr montar la tela en un marco que no era otra cosa sino la base del crneo de jaguar. Busc arena fina y esparci un puado sobre la tela. Coloc su invencin a la entrada de la

cueva y se sent a su lado esperando que algn pjaro perdido trinara, que algn relmpago lejano rompiera el silencio, y cuando esto ltimo ocurri, se acerc a la arena sobre la tela y vio un diseo octadrico perfecto. Cansado de esperar pjaros y truenos alz su propia voz y volvi a observar la arena. Cada palabra dejaba un trazo claro. La tela vibraba con el sonido y los microscpicos granos de arena oscilaban, se movan y ocupaban posiciones a lo largo y ancho de la improvisada membrana haciendo aparecer patrones. Eleazar, fascinado, se olvid de su padre y empez a lanzar verdaderos aullidos tratando de cambiar el tono de los mismos. Observ que a medida que aumentaba la agudeza, el patrn resultante se complicaba pero siempre conservaba una estructura similar. Simn Ben Jochai, al principio alarmado por los gritos, observaba divertido y regocijado los experimentos de su hijo. Se acerc al crneo de jaguar y al ver los patrones y su constancia, dijo algo que dej petrificado de emocin a Eleazar. Veole dijo, que ests a punto de entender el significado de tu fuerza. Eleazar lo haba intuido y todo su esfuerzo para hacer la tela, observar la arena y sus patrones, tenan la finalidad inconsciente de dar respuesta a la pregunta. Ahora, las

palabras del rabino transformaron esa motivacin inconsciente en un sbito darse cuenta de la finalidad de su conducta, del porqu de la fascinacin ante el espectculo que vean sus ojos y de la razn, antes oculta y ahora clara, de una excitacin corporal casi incontrolable que lo haba acompaado durante toda la experiencia. Esa excitacin le hizo recordar su vida en Jerusalem. Su mente revivi a su compaera de juegos y a la excitacin que su sola presencia le produca. Trataba de no pensar en su pasado, pero ahora saba que aquella excitacin era como la aparicin de un patrn en la arena ante el sonido del trueno, excepto que en lugar de arena era su propio cuerpo y sustituyendo al trueno, la presencia de la joven que tanto lo alteraba. La fuerza es lo que me mantiene a pesar de todos los cambios!, se dijo regocijado consigo mismo. Entusiasmado, se acerc a Simn y con timidez interrumpi su labor de escribano. Quiero preguntarle le dijo con un respeto que asombr a ambos, quiero saber si lo que he visto y entendido no es ilusorio. Simn escuch con atencin y al or la consideracin de la fuerza como constancia de s mismo, sonri y acarici el cabello de su

hijo. Ahora le dijo con cario, debes averiguar el verdadero significado de la mismidad. Cuando lo hagas te leer mis escritos. El verdadero significado de la mismidad? Lo que siento l como un patrn ante lo que me estimula. Cambia la luz y ver sombras, cambia el sonido y escucho msica. Sin embargo el sonido que escucho es mi sonido porque por s mismo y en s mismo es slo un movimiento de mi tela. La joven y brillante mente de Eleazar trazaba filigranas de pensamientos intentando responder la pregunta. Eleazar saba que IE nica forma de llegar a cualquier conclusin acertada era dejando libre al pensamiento, observando su acontecer y cambios desde un lugar que no es pensamiento. El sonidosigui pensando, yo lo construyo como sonido, Ir mismo hago con la luz y con todo lo que hace aparecer un patrn en s mismo. Pero entonces, qu es lo que siento y desde dnde y quin y cmo?. La soledad a la que haba estado sometido haba acostumbrada a Eleazar a un silencio tal que poda registrar sus ms sutiles estado internos. Reconoci que estaba a punto de penetrar en una confusin intensa y record que en otras ocasiones la misma confusin se

haba trascendido a s misma cuando lograba dejar atrs a su mente y a si pensamiento y se internaba a s mismo en un paraje ajeno al pens miento y cercano al sentimiento de s mismo. Eso es! casi grit, mi pregunta acerca del origen de m mismidad es menos total que mi mismidad y por tanto es incapaz de dar respuesta a su origen. En cambio el salto desde el planteamiento de la pregunta hasta la vivencia de mi propia mismidad me acerc ms a la contestacin. Eleazar decidi llegar a un punto de s mismo al que jams s haba atrevido antes. Busc con la mirada el rbol solitario al qu siempre acuda en busca de frescura y compaa y se dirigi en si direccin. Su sombra fortaleci su propsito; se acerc al tronco di su compaero, lo abraz y se sent recargando su espalda en l Cerr los ojos y dej que los pensamientos fluyeran en su interior sil ofrecerles resistencia. El sonido de un grillo llam su atencin. Lo escuch y la imagen de sus alas verdosas y de una pata acaricindolas apareci en si interior. Ya le haba sucedido antes que el sonido de un anima hiciera aparecer en su mente la imagen, pero nunca haba sido tal clara como en esta ocasin. Record su pregunta e intent ver su mismidad

y la imagen de grillo como separadas por una distancia. Empez a alejarse y de pronto todo lo que oa y senta se separ bruscamente de s mismo. Eleazar senta que vea desde un lugar en el que slo exista silencio y que los contenidos de sus experiencias aparecan en otro lugar. Luch por separar ms los dos universos y de pronto sinti un mareo descomunal. Se senta dentro de un crculo flotando cerca de su circunferencia y girando en torno a ella a velocidades cada vez mayores. Abri los ojos y grit desesperadamente. El giro se calm y Eleazar, todava mareado, se acost bocarriba a ver el follaje del rbol. Qu sucedi?se pregunt angustiado, por qu me introduje a ese espanto? Se le ocurri ir a preguntar a su padre y despus de dudarlo un momento se decidi. Encontr al rabino escribiendo en su lugar favorito a la entrada de la cueva. Padre!lo llam con tal imploracin que el rabino se asombr y se dispuso a or a su nio. Al final del relato Simn comprendi que haba abandonado demasiado a Eleazar. Eleazar le dijo, ests enfrentndote a la prueba de la Unidad. No existe ni la separacin completa ni la unin completa. Existe algo que trasciende a ambas y que t hallars cuando te

encuentres verdaderamente a ti mismo. Aquello tranquiliz a Eleazar, aunque, como siempre, abri en l nuevas interrogantes; ms de las que aquellas palabras de su padre lograban responder. Eleazar decidi salir a caminar en el desierto; despus de varias horas y ya entre las estrellas de una noche luminosa cambi su direccin y se dirigi a su hogar ptreo. Cuando Eleazar regres a la cueva, su padre lo estaba esperando. Eleazar se asombr al verlo y lo salud con cario. Simn condujo a su hijo al interior de la cueva y le mostr la primera pgina de su escrito titulado El Zohar, el refulgente, el libro de la luz; deca: ... El rabino Simn Ben Jochai se alis su larga cabellera y observ a su hijo Eleazar apoyado en la pared de la cueva. Debe haber soado otra vez lo mismo, se dijo, mientras aspiraba el olor hmedo y fro de la madrugada. Eli!, lo llam dulcemente, de nuevo? Eli...

NDICE I. INFANCIA II. ESCUELA III. ESTUSHA IV. PUBERTAD V. ISRAEL VI. LA UNIVERSIDAD VII. LIZETTE VIII. NUEVA YORK IX. TEPOZTLAN X. PACHITA XI. CUERNAVACA XII. ILE XIII. INDIA XIV. MXICO XV. LA CONQUISTA DEL TEMPLO Narraciones EL PEZ Y EL AVE LA ABEJA Y SU PANAL JANIOS Y OR EL DIALOGO EL ORGANISTA EL HOMBRE INTERNA PRLOGO EL JUEGO EL ZOHAR

Libros El Tintero
Venta de Libros Nuevos, Usados, Libros Gratis para descargar.

http://www.libroseltintero.com
Libros el Tintero promueve la Lectura