Está en la página 1de 136

Cruzando la Sarmiento

Una etnografa sobre piqueteros en la trama social del sur del Gran Buenos Aires
Julieta Quirs

rie grfica

Centro de Antropologa Social del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Serie Etnogrfica

del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Foto de tapa: Julieta Quirs.

1ra edicin, julio de 2006, Editorial Antropofagia. Queda hecho el depsito que marca la ley 11 723. Quirs, Julieta Cruzando la Sarmiento : una etnografa sobre piqueteros en la trama social del sur del gran Buenos Aires - 1a ed. - Buenos Aires : Antropofagia, 2006. 128 p. ; 21x13 cm. ISBN 987-1238-13-4 1. Marginacin Social. I. Ttulo CDD 305.56

No se permite la reproduccin parcial o total de este libro ni su almacenamiento ni transmisin por cualquier medio sin el permiso de los editores.

del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Serie Etnogrfica
La coleccin Serie Etnogrfica busca promover y difundir la investigacin etnogrfica, con especial atencin en la sociedad y la cultura argentina y latinoamericana. En los volmenes que la componen se busca poner en dilogo a las teoras acadmicas sobre temas tales como la cultura, la poltica, la familia, la economa o la religin, con las formas a travs de las cuales las personas que son objeto de los anlisis conciben y practican esos dominios de su vida colectiva. Para ello, los autores se han valido de una experiencia de investigacin singular: la etnografa, caracterizada por una presencia prolongada en los lugares de investigacin, relaciones personalizadas, observacin participante, conversaciones casuales y entrevistas en profundidad. A eso se suma un sano eclecticismo metodolgico que permite poner en relacin datos provenientes de la etnografa, con fuentes documentales de carcter histrico, informaciones de ndole cualitativa, con datos cuantitativos, haciendo de los libros que componen esta coleccin ejemplos de la mejor tradicin en la investigacin social.

Directores:
Rosana Guber: Centro de Antropologia Social-IDES/CONICET Federico Neiburg: Univ. Fed. de Ro de Janeiro (UFRJ)- Consejo Nacional de Investigaciones (CNPq)

del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

A Pato, y a la gente de Varela

del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

ndice
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 Lygia Sigaud Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 I. El mundo de los planes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 II. La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud . . . . . . 67 III. La familia Aguirre y el local tomado . . . . . . . . . . . . . . . 89 Final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 Apndice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 Lista de Siglas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 Protagonistas, por orden de aparicin . . . . . . . . . . . . . . . . 127 Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

9
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Agradecimientos
Este libro es una versin revisada de mi disertacin de maestra, defendida en febrero de 2006 en el Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social (PPGAS), Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Su publicacin fue posible gracias a la convocatoria de Rosana Guber y Federico Neiburg, directores de la Serie Etnogrfica, a quienes agradezco los valiosos comentarios para la versin final y las incontables pistas para el trabajo futuro. Esta edicin fue financiada por el proyecto de pesquisa Processos de transformao do mundo rural, dirigido por Lygia Sigaud, subvencionado por la FINEP (Financiadora de Estudos e Projetos) en el marco de apoyo institucional al PPGAS/MN/UFRJ; cont, adems, con el apoyo financiero del proyecto UBACyT FI084 Representaciones sociales y procesos polticos: anlisis antropolgico del lugar del ritual en el dominio poltico, dirigido por Mauricio Boivin y Ana Rosato. Agradezco a la CAPES (Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior) y a la FAPERJ (Fundao de Amparo Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro) por las becas que me permitieron llevar a cabo el curso de maestra en dos aos. Al PPGAS por el respaldo institucional; a sus profesores, con quienes aprend tanto de antropologa. En particular a Moacir Palmeira y a Marcio Goldman, por su interlocucin y por su estmulo; a Federico Neiburg, que en los inicios me transmiti la confianza de que era posible y vala la pena decir otras cosas sobre el fenmeno piquetero. A Lygia Sigaud, quien orient mi disertacin y en quien encontr una interlocutora inigualable; adems de las lecturas minuciosas, le agradezco el entusiasmo con que ha sabido acompaarme en todo momento. Mis colegas y amigos de maestra tambin fueron grandes interlocutores, un grupo que sabe hacer de las diferencias de hacer, de pensar antropologa algo poderoso. Ellos, los choppes, y la msica compartida, han hecho de estos dos aos en Ro una rutina deliciosa. Agradecer, entonces, a Flvio Gordon, Chico Araujo, Z Renato Baptista, Julia Sauma (y sus traducciones), y especialmente a Virna Plastino, Ana Carneiro, y Camila Medeiros, por nutrir este trabajo con lecturas, ideas, ataques de risa e infinidad de episodios de la vida carioca. Del otro lado de la frontera, quiero empezar por la gente que me recibi en Florencio Varela. Los funcionarios de la municipalidad me atendieron con la mayor disposicin, facilitando mapas, cuadros y datos sobre el distrito. En los barrios, Roberto Martino reserv tiempo para nuestras conver11
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Agradecimientos

saciones polticas, fascinantes para m. Por sobre todo, quiero agradecer a los que me abrieron las puertas de su casa, los que permitieron que me entrometiera fugazmente en sus vidas. Esa calidez hizo posible esta etnografa, e hizo de Florencio Varela el lugar para volver. A ellos, mi mximo reconocimiento. En todo momento cont con el apoyo de los antroplogos de siempre. Agradezco a Guillermo Quirs, que una vez ms acompa de cerca pequeas y grandes decisiones. A Ana Rosato y Mauricio Boivin, por el estmulo y el dilogo permanentes. Fuera de la antropologa, a mis hermanos (que a travs del telfono siguieron hacindome rer tanto o ms que siempre). A mis viejos, por las (muchsimas) lecturas y sugerencias, por la presencia generosa y entusiasta. A Pat Quirs, por sus imgenes y sus preciadas palabras. A Margarita y Diego Schavelzon (y sus visitas desparramadas), por el apoyo y optimismo que siempre me transmiten. Salvador sigue significando porque sigue dando sentido. A Florencio Varela, a Ro, a Buenos Aires, a las cosas de nuestra vida. Una vez ms, sus preguntas y respuestas animaron mi trabajo de principio a fin. Escribir estas pginas me remonta a dos aos atrs, cuando estbamos por emprender viaje, y nos preguntbamos si todo iba a dar certo. Y claro que s.

12
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Prlogo
Cruzando la Sarmiento es una contribucin inestimable a la comprensin de la participacin de los individuos en acciones colectivas, y especficamente en aquello que dio en llamarse movimientos sociales. Sin ser expresamente un estudio sobre los movimientos piqueteros, este libro tiene la virtud de proporcionar llaves para tornar inteligible los modos en que las personas se involucran en los cortes de ruta y las movilizaciones del interior y del Gran Buenos Aires que tanto marcaron la historia reciente de la Argentina. Al examinar esa participacin a la luz del contexto social y de la vida de las personas en l implicadas, Julieta Quirs demuestra que formar parte de una organizacin piquetera es una posibilidad entre tantas otras de obtener beneficios del Estado (un plan de empleo, por ejemplo), y tambin una forma de dar sentido a la vida, de mantenerse ocupado, de garantizar la auto-estima, de ser respetado. Los estudiosos sobre movimientos sociales entre ellos, el movimiento piquetero, no suelen preguntarse por las motivaciones de aquellos que participan en esas organizaciones, ni tampoco por el significado que las personas dan a esa participacin. Todo transcurre como si la masa as es como se concibe a los participantes compartiese el sentido atribuido por los dirigentes. De esta forma, los estudiosos pierden la oportunidad de identificar aquello que, sin figurar en el ideario de los movimientos, contribuye de forma decisiva a tornarlos posibles. El mrito de este libro reside en poner en el centro de la escena y en el foco del anlisis a los individuos de carne y hueso que participan en las actividades de las organizaciones piqueteras. En lugar de una masa annima, nos encontramos con personas con un nombre y una historia, que incluso se vieron asaltadas por la duda antes de integrar alguna de esas organizaciones. La perspectiva de marchar por las calles provocaba en muchos de ellos una mezcla de vergenza y miedo; el juicio que parientes, amigos y vecinos podran hacer sobre ellos los detena. Sin embargo, en determinado momento singular en la vida de cada uno de los personajes del libro, prevaleci el sentimiento de que esa era una posibilidad de mejorar de vida. Apostaron por ella, y pasaron a estar con los piqueteros. Los movimientos son tributarios de estas apuestas en la vida. Es posible que los anlisis contenidos en este libro produzcan incomodidad entre aquellos que vieron en estas grandes movilizaciones una seal segura del despertar de las masas hacia la lucha contra el neo-liberalismo, y que consagraron en sus escritos este punto de vista que tanto se 13
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Prlogo

ajustaba a sus ideales de un mundo mejor. El socilogo, como ya lo sealaba Norbert Elias, es un cazador de mitos, y en esa caza busca tomar distancia de las visiones apasionadas de sus contemporneos. Frente a los ideales de su tiempo, deber mantener siempre, recomendaba Max Weber, la cabeza fra, y si fuese necesario, nadar contra la corriente. Julieta Quirs sigui los preceptos de estos maestros. Apoyndose en una slida investigacin emprica, logr disociar la participacin en los piquetes de supuestas conversiones ideolgicas, y procediendo en esa direccin, consigui desenredarla, no con el objetivo de desmerecer al movimiento como hacen los conservadores en sus arengas moralistas, sino, al contrario, de iluminar aquello que, siendo la fuerza del piquete, permaneca oscuro: el deseo pertinaz de vivir con dignidad en un mundo en el que, para muchos, trabajar por un salario dej de ser una posibilidad. Cruzando la Sarmiento es, tambin, una contribucin a la comprensin del lugar del movimiento piquetero en el mundo social del cual forma parte. Como muestra la autora, el sur del Gran Buenos Aires es un universo de planes gubernamentales, en el cual la existencia social depende fuertemente de la oportunidad de tener acceso a alguno de ellos. Los movimientos piqueteros constituyen uno de los caminos posibles, y es en ese camino que el libro pone la atencin. El universo en el que actan las organizaciones es un universo como cualquier otro, en el sentido de que all los individuos estn vinculados por lazos de dependencia recproca que se expresan por medio de obligaciones. Al entrar en una organizacin y convertirse en posibles destinatarios de un plan, los individuos contraen obligaciones con el movimiento entre ellas, la de hacer el don1 de su persona, de su cuerpo, y de su presencia en las marchas y cortes. Este don continuado en el tiempo los tornar merecedores a los ojos de los dirigentes y de ellos mismos del beneficio esperado. Una vez obtenido el plan, habr nuevas obligaciones que honrar: la contraprestacin en trabajo impuesta por el Estado y la participacin en diversas actividades de la organizacin. sta, a su vez, depende del don de cada uno para hacer vivir al movimiento, para constituir su multitud y para promover las movilizaciones destinadas a obtener recursos del Estado. Cruzando la Sarmiento nos revela el funcionamiento de este pequeo mundo y lleva a cabo un anlisis minucioso sobre el modo en que sus protagonistas conciben, tanto sus acciones en relacin al movimiento, como la accin de los lderes del movimiento en relacin a ellos. As, a travs de una atencin cuidadosa de la autora al vocabulario empleado para referir a los planes, aprendemos que ellos son vividos como un don del movimiento, como una
1 Don refiere, en la jerga antropolgica, a toda ddiva, ofrenda o donacin, sin pretensin de compensacin inmediata ni explcita. El desarrollo de esta cuestin se encontrar a lo largo de este libro (N. del E.)

14
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

ayuda. Al igual que en otros universos sociales, aquellos que aceptan un don se sienten deudores, y es en la lgica del agradecimiento y de la retribucin de la deuda que se inscribe el cumplimiento de las obligaciones contradas con el movimiento. Tambin aqu las interpretaciones no se ajustan ni a las imgenes idealizadas de prestaciones movidas por la adhesin a un programa poltico, ni a las imgenes demonizadas de prestaciones impuestas autoritariamente. No fue para tomar partido en las disputas relativas al movimiento piquetero que Julieta Quirs escribi este libro. Busc, ms bien, tornar inteligible el mundo en el cual las organizaciones actan, y comprender el punto de vista de aquellos que las constituyen. Aun cuando este libro se inscribe en un proceso ms amplio de produccin de conocimiento sobre las organizaciones piqueteras, dira que no es, meramente, un nuevo ttulo que viene a sumarse a la ya vasta bibliografa sobre el tema. Al focalizar el mundo social en el cual actan esas organizaciones, Julieta Quirs rompe con la mirada prevaleciente en la literatura. La construccin de otro punto de vista sobre este universo tambin se inscribe en un proceso. La autora estaba lejos del calor de los acontecimientos cuando comenz a disear su investigacin. La distancia y la posibilidad de interactuar con interlocutores que no compartan los esquemas de interpretacin sobre las acciones colectivas, ni tenan familiaridad con los piquetes, ciertamente contribuyeron para que fuese elaborando, progresivamente, un punto de vista diferente. Su primera aproximacin al objeto fue el anlisis de la literatura disponible, y no podra haber sido de otra manera. Poco a poco, fue percibiendo las lagunas y las preguntas para las cuales no encontraba elementos de respuesta. Al final de cuentas: quines eran, socialmente, aquellos de los que la literatura hablaba? Por qu bloqueaban rutas y marchaban por las calles de Buenos Aires? Esta insatisfaccin intelectual fue la fuerza propulsora que la llev al campo. En Florencio Varela, centro importante de accin de organizaciones piqueteras, se encontr, entre otras cosas, con un mundo de planes gubernamentales. Gracias a una formacin slida en antropologa, la autora supo hacer uso de la tradicin disciplinar para montar su estrategia. Tom como gua una red de personas ligadas por relaciones de parentesco, vecindad y amistad, y las sigui en su cotidianidad. Cometi errores en el inicio, al formular interrogantes que llevaban la marca de la literatura que ella misma criticaba, cuando pregunt para sorpresa de uno de sus interlocutores en campo a qu organizacin piquetera perteneca, y tuvo la sensibilidad de deducir las implicancias de esos equvocos para entender mejor aquel pequeo mundo; aprendi, en la interaccin con sus interlocutores, las preguntas pertinentes; privilegi la escucha atenta, y sobre todo, la observacin de las escenas que tuvo oportunidad de presenciar. Para los patrones clsicos de la antropologa, llev a cabo una inmersin corta en el universo de Florencio Varela; pero fue, sin embargo, una inmersin sufi15
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Prlogo

ciente para poner de relieve evidencias que van en direccin contraria a lo que suele plantear la literatura sobre el tema, y para formular nuevas preguntas. Ese fue el peso y el alcance de las elecciones metodolgicas de focalizar en los individuos que participan en los movimientos en lugar de centrarse exclusivamente en los dirigentes que hablan por los movimientos, y de incluir en el campo, adems, la observacin de aquellos que no participan en organizaciones piqueteras como, por ejemplo, quienes trabajan para un poltico. El cambio en la escala de anlisis y la conduccin de la investigacin a partir de la preocupacin por entender los significados atribuidos por las personas a sus propias acciones, le permitieron proyectar una nueva luz sobre el mundo de los planes y de los piquetes. Para presentar a sus colegas y al pblico los resultados de su trabajo, la autora eligi construir una narrativa en la cual el investigador est todo el tiempo presente, con sus errores, sus dudas, y sus aciertos. Gracias a esta opcin, nos es posible acompaar su itinerario y enterarnos del modo como logr saber lo que nos relata. Por el estilo, y por el uso de la primera persona, su texto podra asimilarse a la escritura de algunos antroplogos llamados posmodernos. Esta sera, no obstante, una lectura equivocada: a diferencia de los autores de la nueva escritura etnogrfica, Julieta Quirs no privilegia su experiencia de campo para hacer de ella el foco de la narrativa. Esa experiencia est, en cambio, al servicio de la produccin de conocimiento sobre un determinado microcosmos. No se trata de poner en el centro de la escena al antroplogo en la interaccin con sus interlocutores, sino de basarse en lo descubierto en esa interaccin para explicar las acciones, comprender su significado, y poner ese conocimiento nuevo en relacin con otras interpretaciones. Las estadsticas, los documentos, el material producido por medios de comunicacin, los planos, los grficos de parentesco, los relatos narrados a la antroploga, las conversaciones registradas y las escenas observadas, constituyen aqu el corpus analizado, porque los datos son ms importantes que la experiencia en s. Es cierto que, con su estilo, Julieta Quirs envuelve al lector de la primera hasta la ltima pgina y mejor que as sea. Pero la fuerza de Cruzando la Sarmiento no reside en el estilo por s solo, como en la capacidad de la autora para, a travs de un bello texto, hacernos conocer un mundo hasta entonces oscuro y mal comprendido. Al acompaar la investigacin desde el inicio, los relatos de Julieta sobre Florencio Varela me evocaban, en todo momento, observaciones hechas en mis investigaciones sobre las ocupaciones de tierra en Brasil, o aquellas registradas por otros estudiosos que pesquisan el tema. Con el trabajo con16
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

cluido en las manos, es posible ahora sistematizar algunas de las comparaciones posibles entre las ocupaciones y los piquetes. Las marchas y los bloqueos de rutas, puentes y calles en la Argentina presentan rasgos comunes con las ocupaciones de tierra (y el armado de campamentos) en el Brasil. En los dos casos, est en juego la realizacin de performances colectivas, altamente ritualizadas y ricas en smbolos, para obtener ciertos beneficios del Estado. All como aqu, estas performances han sido exitosas: las organizaciones piqueteras obtuvieron planes de empleo y otros recursos para aquellos que movilizaron, as como el Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), el movimientos sindical y otras setenta organizaciones ms que promueven ocupaciones de propiedades privadas, lograron la desapropiacin y la redistribucin de tierras para los que participan de los campamentos. En ambos pases, los funcionarios del Estado aceptaron como interlocutores legtimos a los movimientos que promovieron estas performances, y se apoyaron en ellos para implementar la poltica social en el caso argentino y la poltica agraria en el brasilero. De ambos lados de la frontera, los movimientos se constituyeron en esta relacin con el Estado, as como el Estado constituy sus polticas en la interaccin con los movimientos. En la Argentina las organizaciones piqueteras compiten entre s, y con los polticos profesionales que controlan el poder municipal, por los planes sociales y otros beneficios a ellos asociados. En el Brasil, la competencia tiene lugar entre las organizaciones que ocupan tierras. Aqu lo que est en juego es la prioridad en la desapropiacin, la prisa en ser contemplado por el Estado. La propiedad ocupada no es objeto de disputa. Una vez ocupada por un determinado movimiento, queda asociada a l, y, de haber desapropiacin, los beneficiarios sern seleccionados entre aquellos que ese movimiento moviliz y logro mantener en sus campamentos. Seran necesarios nuevos estudios para reconstituir los procesos sociales a travs de los cuales los representantes del Estado brasilero y argentino fueron tejiendo estas relaciones y contribuyendo para que las performances se convirtieran en formas apropiadas de reivindicar y obtener planes y tierras. Por su carcter temporario, por ser susceptibles de prdida, y por requerir renovacin, los planes de empleo en la Argentina no son equivalentes a la parcela de tierra atribuida por el Estado brasilero la cual, excepto en algunas circunstancias, es una asignacin continua y duradera en el tiempo. La participacin en piquetes y marchas que legitima la aspiracin a un plan y su manutencin, se diluye en el tiempo, es intermitente. En cambio, la participacin en los campamentos que legitima la aspiracin a tierra debe ser continua, para garantizar el beneficio que slo vendr con la expropiacin. A pesar de estas diferencias, la relacin de los individuos con las organizaciones piqueteras y con los movimientos de ocupacin presenta fuertes semejanzas. Aqu y all las personas ven en su participacin en las organiza17
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Prlogo

ciones una posibilidad de mejorar sus vidas. En ambos casos, se trata de una oportunidad por la cual se apuesta en cierto momento. Ante otras posibilidades consideradas ms seductoras como un empleo estable, las personas no dudan en hacer otras apuestas. De los dos lados de la frontera, los lazos establecidos con las organizaciones parecen tener como modelo la relacin de trabajo. En la Argentina las personas piden licencia para ausentarse de las actividades del movimiento, pueden tener vacaciones, y garantizan un reemplazo en la marcha cuando su presencia es imprescindible. En el Brasil, las personas piden autorizacin al coordinador del campamento para instalarse en l, y muchas veces conciben este pedido como la solicitud de un puesto de trabajo; tambin piden permiso para apartarse del campamento y se preocupan por buscar un substituto que se quede en su carpa lo cual marca su pertenencia al campamento. Como en los casos analizados por Julieta, las personas consideran que obtuvieron el beneficio en este caso, la tierra gracias al movimiento, y es con el movimiento que se sienten agradecidas. Es por deber y por agradecimiento expresado en la categora compromiso que participan de las actividades promovidas por el movimiento, sobre todo cuando se trata de constituir el ncleo duro de nuevas ocupaciones. Aqu y all el cumplimiento de las obligaciones asociadas al sentimiento de deuda contribuye a mantener vivos y hacer crecer a los movimientos. En Florencio Varela las personas le decan a Julieta que estaban con los piqueteros. En Brasil, las personas que encontr en los campamentos tambin me decan estar con los sin tierra. Siendo, en su origen, una parte de la denominacin del MST la primera organizacin en promover ocupaciones, sin tierra se torn en Brasil el trmino utilizado para clasificar a todos aquellos que estn involucrados en ocupaciones, campamentos y manifestaciones por la reforma agraria. Al parecer, todo indica que en la Argentina piquetero sirve para identificar a quienes participan en las actividades promovidas por las organizaciones de desocupados. Ni piquetero, ni sin tierra constituyen identidades reivindicadas por aquellos a los que se designa con esos trminos. En ambas situaciones las personas suelen decir que estn con las organizaciones. Estar es, en castellano y en portugus, el verbo adecuado para designar un estado transitorio. Y si las personas lo eligen, es porque de ese modo viven su relacin con el movimiento. Por eso, utilizar el verbo ser que designa un estado permanente, representara una violencia al sentimiento que experimentan esas personas. Los estudios sobre movimientos piqueteros y sobre el MST no se refieren en sus anlisis al lenguaje que los participantes utilizan para describir su insercin en un movimiento. Tal vez, esos autores no hayan tenido la oportunidad de interactuar con ellos, o no hayan dado importancia a los trminos empleados, a los verbos y a la sintaxis de las frases. Y sin embargo, es precisamente por medio de estos elementos del lenguaje que logramos comprender el significado vi18
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

vido de la relacin mantenida por las personas. De este modo, al prestar atencin al hecho de que los movimientos son referidos en tercera persona sea en singular o en plural, y no a travs de la primera persona yo, nosotros, comprendemos como lo seala Julieta Quirs y como lo comprobamos en los campamentos que ellos son un otro para el enunciador. As, las organizaciones piqueteras y los movimientos de ocupacin de tierra estn tambin constituidos por personas que se vinculan a ellos de modo momentneo, y que no necesariamente conforman un cuerpo con los lderes. Poseen una relacin distinta a la de los militantes, que encarnan el movimiento y que viven por y para el movimiento. Pero, en la medida en que se sienten ligadas a la organizacin, actan segn las reglas del juego, y dan vida a los movimientos y a sus performances. Los piquetes y las ocupaciones de tierra suelen ser interpretados como eventos espectaculares y han atrado la atencin de los medios de comunicacin, de la izquierda y de los cientistas sociales dentro y fuera de las fronteras nacionales. En lo que refiere a su lugar en los debates, sin embargo, en la Argentina parecen tener ms centralidad que en Brasil. Tal vez porque los piquetes estn asociados a procesos contemporneos como la desindustrializacin, la globalizacin y los cambios en el mundo del trabajo, mientras que las ocupaciones de tierra difcilmente podran ser vinculadas a estas transformaciones. En su lugar, tienden a ser vistas, por periodistas y cientistas sociales, como resultantes del hambre de tierras de la masa de sin tierra existente en ese pas de gran extensin territorial y de tantas desigualdades sociales; tambin tienden a ser vistas como productos de la movilizacin llevada a cabo por los movimientos. Los estudios etnogrficos muestran, por el contrario, que no es el hambre de tierras aquello que motiva a las personas a ir a un campamento, y que no es solamente el trabajo de los militantes aquello que las dispone a armar sus carpas. Ellas buscan una oportunidad para vivir mejor, as como los personajes de Florencio Varela, tan bien analizados en Cruzando la Sarmiento.

Lygia Sigaud Rio de Janeiro, Julio de 2006

19
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

20
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

No se olvide que la misma fogata que ust acaba de apagar, otro la est soplando del otro lado del camino. Juan Jos Saer

del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin
I. Situando el problema
La primera vez que me present en un local barrial de uno de los movimientos piqueteros ms importantes de Florencio Varela1, un grupo de mujeres me dio la bienvenida. Bast que yo dijera que estaba haciendo un trabajo sobre algunos barrios del municipio, para que una de ellas me dijera, Hace un tiempo estuvieron unos franceses, que nos sacaron fotos y todo. Y que enseguida otra agregara que los extranjeros se haban hospedado en el lugar, y acompaado durante algn tiempo las actividades del movimiento, Vos quers hacer algo as, no? 2 Ese tipo de comentarios, como el de asociarme a los franceses o a los alemanes, o a los dinamarqueses, iba a ser una constante a lo largo de mis visitas a los barrios de Florencio Varela en donde, en definitiva, se desarrollara mi trabajo de campo. En algunas oportunidades, mi presencia evocara, adems, la de una sociloga que haba visitado el movimiento tiempo atrs, y la de las cmaras de un par de programas de televisin de corte poltico y documental. Como era de imaginarse, los piqueteros estn acostumbrados a recibir visitas de especmenes como el antroplogo: en los ltimos aos la cuestin piquetera ha devenido un objeto de inters destacado, tanto en el mbito acadmico como poltico, dando origen a una vasta produccin bibliogrfica sobre aquello que dio en llamarse nuevas formas de protesta social y nuevos movimientos sociales. Mi asociacin a y a veces confusin con los extranjeros, los socilogos, los periodistas indicaba, entre otras cosas, que los llamados piqueteros se saben objeto de curiosidad, y que saben, tambin, que ese inters trasciende las fronteras nacionales. Los franceses eran, probablemente, uno de los tantos grupos de intelectuales, activistas antiglobalizacin y militantes de nuevas izquierdas que, da a da, se aproximan a las organizaciones piqueteras, o bien agenciando posibles destinos para los fondos de alguna ONG o bien buscando compartir vi1 Con una poblacin de 348.767 habitantes, Florencio Varela es un municipio del sur del Gran Buenos Aires, ubicado a 24 km de la Ciudad de Buenos Aires (vase mapa, p. 31). Segn la clasificacin de la Encuesta Permanente de Hogares del Instituto Nacional de Estadsticas y Censos, Florencio Varela forma parte del Conurbano IV, la regin ms pobre del Gran Buenos Aires (cf. INDEC, 2003 y 2005). Sobre la norma seguida para citar la palabra de mis interlocutores, cf. infra, en A modo de advertencia.

23
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

vencias con aquello que puede ser la multitud o la potencia3. He aqu la forma en que una ONG norteamericana promociona un reality tour a la Argentina: The unemployed have created the piquetero movement, which fights for unemployment compensation from the government by organizing demonstrations and blocking major roads throughout the country. Visit Argentina, to better understand the collapse of the neo-liberal project and witness the possibilities that Argentine movements present in building a world beyond unfair trade, privatization, debt and structural adjustment policies4. Tour que suele incluir una visita a fbricas recuperadas, a emprendimientos de autogestin, y fuera de Argentina, tal vez una travesa por un campamento del Movimento de Trabalhadores Sem Terra, o un recorrido por las comunidades del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional. Quizs lo ms significativo de mi asociacin a esos visitantes es que ella hablaba de las expectativas que los llamados piqueteros tenan en relacin a m. En pocos das, la gente del movimiento percibira que mis caminatas por los barrios de Florencio Varela incluan encuentros con vecinos vinculados a Pereyra, el intendente del municipio por el Partido Justicialista (PJ)5, encuentros con gente de otros movimientos piqueteros, con trabajadores barriales asociados a la municipalidad y con empleados del centro de salud de un programa del gobierno provincial. Este proceder extraara a varios compaeros: Por qu no visits otros locales del movimiento?, cuestionaban algunos. Los alemanes recorran todos los locales, iban a las reuniones y a las asambleas, me advertan otros. No pensaste en entrevistar a Martino6?, me pregunt una mujer que prosigui explicndome que la sociloga s lo haba entrevistado, y que sera muy bueno para m, porque l podra darme una visin general de cmo nos organizamos. Y es que los piqueteros no slo se saben objeto de inters pblico, sino que tambin estn perfectamente habituados al modo en que los especialistas suelen abordarlos: me refiero al recorte que toma como unidad de anlisis a los movimientos u organizaciones, procurando dar cuenta de sus modos de funcionamiento de all el seguimiento de actividades como reuniones, asam3 4 Cf. Negri y Cocco (2003); Colectivo Situaciones (2003). Los desocupados han creado el movimiento piquetero, que lucha por una indemnizacin al desempleo por parte del gobierno, organizando marchas y bloqueando las rutas principales de todo el pas. Visite Argentina, para comprender mejor el colapso del proyecto neoliberal, y para ser testigo de las posibilidades que presentan los movimientos argentinos en la construccin de un mundo ms all del comercio desigual, la privatizacin, la deuda estructural y las polticas de ajuste. http://www.globalexchange.org, 10 de Noviembre de 2005. El Partido Justicialista gobierna la Provincia de Buenos Aires desde 1987, y el municipio de Florencio Varela desde 1983. Esquivando las discusiones, aqu uso como equivalentes Partido Peronista, PJ, peronismo, y a veces, simplemente, los peronistas, ya que estos eran los trminos que aparecan en campo. Roberto Martino, dirigente del movimiento piquetero en cuestin.

24
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

bleas y marchas7, y de sus distinciones y alcances polticos de all la centralidad de entrevistas a lderes y referentes, quienes, a travs de una operacin metonmica llevada a cabo por los investigadores, asumen la voz del movimiento. La literatura sobre piqueteros constituye un campo heterogneo, est orientada a pblicos diversos trabajos de corte ms acadmico o ms poltico, y parte de preocupaciones y objetivos diversos: mapear histricamente la instalacin del piquete como forma de accin colectiva, o la gnesis y el desarrollo de los movimientos (cf. Oviedo 2001; Delamata 2004; Isman 2004; Svampa y Pereyra 2004); analizar sus potenciales polticos y su relacin con el Estado (cf. Lenguita 2002; Grimson 2004; Svampa y Pereyra op. cit.; Svampa 2004); estudiar la conformacin de un nuevo actor social, la constitucin de nuevas identidades y de nuevas formas de sociabilidad (cf. Cross y Cat 2002; Masseti 2004, Svampa y Pereyra op. cit.); inscribir el fenmeno en procesos ms amplios de protesta social (cf. Auyero 2002a; Almeyra 2004); inscribir la accin de las organizaciones piqueteras en otras experiencias y tradiciones asociativas ligadas al barrio (cf. Grimson et al 2003; Svampa y Pereyra op. cit.). Sin embargo, un elemento comn a esa diversidad es que el objeto de anlisis suele ser el movimiento, o los movimientos: objetos que devienen sujetos que piensan, conciben, dicen, plantean, consideran, aceptan, rechazan, y juzgan. En ese recorte, algunos autores tienden, tambin, a seguir la preocupacin de cpulas dirigentes y medios de comunicacin en lo que respecta a la demarcacin de distinciones: duros o blandos, autnomos o heternomos, asistencialistas o polticos, combativos o conciliadores8, son las tipologas a travs de las cuales esos movimientos son pensados. Como resultado, y con raras excepciones (cf. Manzano 2004, 2005), las organizaciones piqueteras tienden a ser aisladas, no slo del contexto social del que forman parte, sino por sobre todo, de la vida de quienes las integran9.
7 Mientras los trminos piquete y corte refieren al acto de ocupar e interrumpir el trnsito de rutas, puentes y calles, marcha refiere a una modalidad de protesta en la que la columna movilizada recorre un camino pautado, hasta llegar a un punto de destino especfico, que suele ser el frente de un organismo de gobierno. En los ltimos aos, los movimientos piqueteros han recurrido ms a la marcha que al piquete, en parte por el descrdito del que ste ltimo ha sido objeto en la opinin pblica. Es por eso que en este trabajo escucharemos ms hablar de marchas que de piquetes. Cf. Svampa y Pereyra (2004: 55-72); Isman (2004: 65-87); Delamata (2004: 33-66); Mazzeo (2004: 45-74), Almeyra (2004: 145-146). An cuando Manzano traza un recorte organizacional dos movimientos de La Matanza, Gran Buenos Aires, sus trabajos salen de la lnea dominante en la medida que, a partir de una perspectiva etnogrfica, buscan articular las acciones de protesta con la vida cotidiana y las trayectorias de las personas que hoy integran esos movimientos. Cabe sealar que el libro de Svampa y Pereyra (2004), como el informe etnogrfico realizado por Grimson et al (2003), constituyen un esfuerzo en esa direccin: ambos destacan el carcter territorial de

8 9

25
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

Si la sociologa de los movimientos o tal vez ms precisamente, la sociologa de los liderazgos constituye la mirada dominante a travs de la cual la cuestin piquetera ha sido abordada, aqu propongo partir de otro punto de vista. Este libro propone tomar como sujeto a las personas que participan en las actividades de los llamados movimientos piqueteros, buscando inscribir esa participacin en otras dimensiones de la vida social en que ellas estn inmersas. Fue con esa inquietud que a inicios de 2005 part para Florencio Varela, en principio no para llevar a cabo un trabajo de campo, sino para tener un mnimo contacto con ese mundo que, a travs de los textos, pareca tan rido. Por ese entonces, mi proyecto de disertacin de maestra se propona realizar una revisin crtica de la bibliografa sobre el fenmeno piquetero, al que me aproximara empricamente en el doctorado. Mientras tanto, los autores seran mis nativos, y sus categoras y presupuestos, mi problema de investigacin. La visita a Florencio Varela no era ms que un complemento subsidiario de ese trabajo bibliogrfico. No obstante, al llegar a Varela me confront con algo ms que piqueteros. Entre otras cosas, los barrios perifricos del distrito me revelaron un mundo social signado por la desocupacin, la subocupacin y el trabajo precario, en que los llamados planes de empleo o planes sociales tenan una omnipresencia palmaria10. A medida que transcurran mis das en Varela, fui percibiendo la complejidad de ese mundo de planes y siglas gubernamentales que las personas manejaban diestramente. Advert que no slo se trataba de planes de diferentes tipos, sino tambin, que las vas para adquirirlos eran mltiples: un plan poda ser obtenido por un contacto con algn poltico; poda ser obtenido anotndose en los padrones de la municipalidad; poda ser obtenido, tambin, anotndose en un movimiento piquetero. Fui advirtiendo, adems, que las mismas personas que se desempeaban en actividades de esos movimientos articulaban relaciones con otras organizaciones barriales; que esas personas adicionaban al plan recursos provenientes de otras polticas de gobierno, y que en esa agregacin las relaciones familiares ocupaban un lugar esencial. En Florencio Varela, no todos los desocupados eran piqueteros; no
los movimientos piqueteros y pretenden conectar esa experiencia a otras relaciones colectivas. 10 Desde el ao 96 los gobiernos nacional y provincial lanzaron diversos tipos de subsidios y planes de empleo para desocupados. En la actualidad, un elemento comn a casi todos ellos es su monto, de 150 pesos mensuales por beneficiario (aproximadamente 50 dlares). Adems, la mayora de los planes exige al destinatario una contraprestacin laboral de cuatro horas diarias, en proyectos comunitarios, productivos o educativos. Al ao 2005, Florencio Varela contaba con aproximadamente 40.000 destinatarios de planes nacionales y provinciales de empleo. Segn datos del gobierno municipal referidos al ao 2002, en relacin con una poblacin econmicamente activa de 153.000 personas y un ndice de desempleo del 22,2% (34.000 desocupados), se trata de uno de los distritos del conurbano con mayor cantidad de planes de empleo asignados (IDEL, www.florenciovarela.gov.ar, 26 de septiembre de 2005).

26
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

todos los piqueteros eran o fueron desocupados; no todos tenan plan; no todos los que tenan plan lo haban obtenido de la misma forma. De repente, el formar parte de una organizacin piquetera apareca como una posibilidad dentro de un universo ms amplio de posibilidades de vida, y una aproximacin al fenmeno cobraba sentido si esas organizaciones eran restituidas en ese universo. Mientras ms me adentraba en l, la literatura ms se marchitaba; en pocos das, mi plan originario y mi objeto se haban desdibujado. Proponer una mirada descentrada de los movimientos no es equivalente a sustituir el objeto movimientos por el de piqueteros, sobre todo porque las personas que hacen piquetes son algo ms que piqueteros. No se trata tanto de demostrar que la vida de esas personas no se agota en los movimientos, como partir del presupuesto de que la vida tiene otras dimensiones a travs de las cuales el formar parte de un movimiento puede tornarse ms inteligible. Mi propuesta es que los movimientos piqueteros como algunos dilemas planteados por la propia literatura en trminos de paradojas o contradicciones pueden ser mejor comprendidos si la vida en un piquete parafraseando a Auyero (2002b) o la vida organizacional parafraseando a Grimson et al (2003), es restituida en el flujo de la vida si se quiere, fuera del piquete, no organizacional. En este sentido, dira que mi perspectiva est animada por un espritu malinowskiano: al igual que la participacin de los trobriandeses del pacfico sur en las expediciones kula o en los rituales de magia de los huertos, analizada por Malinowski11, podemos decir que el estar en un movimiento piquetero no se explica por s mismo. Para que esos fenmenos a primera vista extraos cobren inteligibilidad, es preciso que sean puestos en relacin con otros. La literatura sobre piqueteros suele apuntar relaciones de causas y efectos. Casi invariablemente, las primeras pginas de los trabajos sobre la cuestin hacen mencin al proceso de desindustrializacin acarreado por las polticas liberales implementadas desde el golpe militar del 76; siguen por la profundizacin del modelo neoliberal en los aos 90, con la consecuente retirada del Estado y la irrupcin del desempleo estructural, hasta llegar a la constitucin de las organizaciones de desocupados, y al piquete como forma de protesta caracterstica de esa sociedad desproletarizada. Y si bien este es un punto de vista posible, aqu Malinowski me inspira en otra direccin, cuando procuro iluminar la experiencia cotidiana de formar parte de un movimiento piquetero a partir de su relacin con otras experiencias de la vida cotidiana.

11 Cf. Malinowski (1935, 1995).

27
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

Una etnografa planteada en estos trminos puede sugerir, no slo que los piqueteros hacen ms que piquetes, sino que no necesariamente se piensan como siendo piqueteros. Presuponiendo sujetos indivisos e inequvocos, algunos autores suelen dar al trmino piquetero el estatuto de nueva identidad social, y al piquete el de instancia privilegiada de produccin de esa identidad. Cross y Cat (2002: 88) escriben, por ejemplo, que se ha producido un pasaje desde la definicin negativa no tengo trabajo a otra positiva, soy piquetero. Lenguita (2002: 61) seala que para sus protagonistas, ser piquetero significa que su identidad ha dejado de estar asociada a un trabajo, desde ahora estar signada por lo que se hace: cortar la ruta; Massetti (2004: 52-94) habla del piquete como rito de pasaje, y como mbito-momento generador de identidad social12. Esa identidad ser piquetero suele pensarse, adems, como aquello que viene a llenar un vaco y a restituir los lazos en una sociedad que, tras haber pasado por las polticas neoliberales, se encontrara fragmentada, descolectivizada, disgregada, signada por la individualizacin de lo social y por el repliegue de los sujetos en su esfera privada13. Podemos pensar que el presupuesto de la falta (de lazo social, de pertenencias, de identidad) es afn al encantamiento con que los movimientos suelen ser abordados. Al pensar casi exclusivamente en trminos de rupturas (lo nuevo), los autores acaban demarcando fronteras taxativas: antes de los piqueteros no haba nada; o tambin, el piquetero horizontal, participativo, autonomista es de una naturaleza opuesta a la del puntero14 verticalista, despolitizado, clientelar15. Un encantamiento que, en el marco de un debate poltico sobre quines son esos piqueteros y por qu hacen piquetes, busca tomar posicin frente a una visin opuesta la visin desencantada. Y as, a la ecuacin piquetero = vago, defendida por uno de los polos del debate, la literatura contrapone la ecuacin piquetero = desocupado; a la razn material alegada por los primeros para invalidar la protesta la gente va a los piquetes a cambio de un plan de empleo, de una caja de comida, o de 20 pesos, los segundos oponen su razn ideolgica los piqueteros luchan por un cambio social, por un nuevo proyecto poltico.
12 Svampa y Pereyra (2004: 168 y ss.) sealan que, a pesar de la heterogeneidad de la composicin de las organizaciones, es posible hablar de una identidad piquetera, asociada a la idea de dignidad. Grimson et al (2003: 74) y Auyero (2002b: 15) tambin refieren a piquetero en trminos de nueva identidad social. 13 Cf. Isman (2004: 22, 144, 156); Svampa y Pereyra (2004: 14, 30, 53, 219, 222); Delamata (2004: 14). Cross y Cat (2002: 90). Sobre la insistencia de la intelectualidad argentina en pensar al tiempo presente como momento de crisis y desintegracin social, vase Neiburg (1998: 98 y ss.). 14 Trmino peyorativo para referir a quienes trabajan para un poltico o para un candidato, movilizando bases y reclutando votantes. 15 Una crtica a esta oposicin puede encontrarse en Manzano (2004: 157).

28
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

El debate esconde, no obstante, un consenso en el disenso, pues ambas posiciones presuponen que no es aceptable movilizarse polticamente por un plan, por una caja de comida, o por 20 pesos. Ambas comparten una jerarquizacin entre lo intelectual y lo material: mientras unos censuran a travs de la denuncia el manejo de planes por parte de los movimientos es clientelar, los otros censuran a travs del tab los planes constituyen un aspecto subsidiario, una demanda meramente reivindicativa de los movimientos, detrs de la cual descansan las autnticas (y ms elevadas) demandas16. A lo largo de este trabajo pretendo apuntar sobre las dificultades de pensar el fenmeno piquetero bajo el prisma de tales presupuestos, y apuntar, tambin, sobre la necesidad de escapar a miradas normativas de ese tipo. Sera imposible, sin embargo, pensar que el resultado de ese propsito escapa al debate poltico. En primer lugar, porque, como cualquier punto de vista, el elegido en este caso implic una decisin: la incomodidad originaria con la sociologa de los lderes me llev a estudiar otras tramas que hacen a las organizaciones piqueteras. Para decirlo brevemente: esta etnografa experimenta qu es aquello que aparece cuando, momentneamente, eclipsamos el punto de vista de los discursos oficiales y de las entrevistas a dirigentes; qu resulta de ese desplazamiento; y cmo, y en qu direcciones, eso que resulta nos obliga a repensar algunos de los hbitos epistemolgicos con los que tendemos a abordar ese mundo social. Y eso que resulta encierra implicancias polticas en la medida en que muchos detalles etnogrficos que aqu presento podrn ser utilizados por las distintas posiciones que encarnan la discusin sobre piqueteros. En ese caso es posible, incluso, que ciertos datos sean sometidos a lecturas hostiles, y que descripciones sobre cuestiones controvertidas como lo son las formas de asignacin y gestin de planes de empleo y otros recursos estatales sean esgrimidas como argumentos contra las personas y organizaciones que constituyen la trama de la etnografa y no me refiero slo a los piqueteros y a los movimientos, sino tambin a los dirigentes, a los punteros, a los peronistas, a los polticos. Quiero sealar que mi compromiso con este trabajo y con la perspectiva propuesta, como tambin mi compromiso con mis interlocutores en campo, ha pasado precisamente por no suprimir esas descripciones, en la medida en que ellas hablan de aspectos constitutivos de sus vidas y hacen, en definitiva, a la dimensin humana de ese mundo social. Dimensin que parece ser omi16 Tal vez es ese consenso lo que permite a los defensores de los movimientos pasar, repentinamente, del encantamiento a la decepcin, y de la admiracin a la advertencia. Me refiero, por ejemplo, a las afirmaciones de acadmicos y medios de comunicacin sobre la presunta prdida de autonoma de los movimientos en relacin a los partidos y al Estado; o sobre la prdida de su potencia poltica originaria, tras institucionalizarse como mediadores entre el gobierno y la poblacin en lo que respecta a la distribucin de planes de empleo.

29
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

tida tanto por la denuncia como por el tab, y que considero necesario obligatorio tal vez revelar: en primer lugar, para apartarnos de la censura moral a la que ese universo es sistemticamente sometido; en segundo lugar, para exponer las condiciones sociales concretas en las cuales y con las cuales esas personas con inefable esfuerzo y creatividad estn lidiando da a da. Confo siguiendo a Bourgois (1995: 18) que la escritura antropolgica puede ser un espacio de resistencia si, en lugar de encantar, est dispuesta a desnudar la complejidad de los universos que estudiamos. Una de las implicancias de ese movimiento es poner en evidencia la esterilidad de reducir la vida a razones, sean ellas materiales, sean ellas ideolgicas. Parte de mi desafo, entonces, es que este libro valga, no tanto para alimentar los argumentos de las visiones en disputa, como para redefinir algunos de los trminos en que la disputa discurre. Antes que proponer nuevas respuestas a viejas preguntas, antes que objetar las respuestas dadas por otros, a travs de esta etnografa propongo llamar la atencin sobre otras preguntas posibles con que el fenmeno piquetero puede ser interrogado. En lo que sigue, hago uso de algunos fragmentos de mi entrada al campo para mostrar cmo esos interrogantes fueron construidos.

II. Llegando a Florencio Varela


La eleccin de Florencio Varela como lugar de trabajo respondi, en realidad, a una contingencia: durante mi investigacin para tesis de licenciatura haba tenido oportunidad de conocer a Manuel, un hombre que tena familia en ese municipio, y que, adems, haba estado vinculado durante algn tiempo a una organizacin de desocupados. Confiaba a tal punto que Manuel sera mi entrada a ese universo una entrada alternativa a los movimientos, que me puse a indagar algunas cuestiones sobre Varela y su historia, cuando todava me encontraba en Ro de Janeiro, haciendo mis cursos de maestra. Al llegar a Buenos Aires, sin embargo, los sucesivos intentos por volver a contactar a Manuel fueron fallidos. Despus de ms de una semana sin noticias, cuando ya haba empezado a pensar lugares alternativos, otras personas que nada tenan que ver con mi investigacin me condujeron a Estela, quien acab siendo el portal a Varela. A los 17 aos Estela17 haba dejado Corrientes, su provincia natal, para buscar trabajo en Capital. All haba conocido a Jorge, su actual marido, y
17 A lo largo del libro se van interrelacionando diversas personas, que entran y salen de escena en distintos momentos. En el Apndice inclu una lista de esas personas por orden de aparicin, con breves descripciones, para que el lector pueda en la medida que lo considere necesario relocalizarlas. Aclaro que, a excepcin de personajes de conocimiento pblico, los nombres son ficticios; tambin son ficticias las denominaciones de barrios y calles a excepcin de la avenida Sarmiento, que prcticamente atraviesa todo el municipio.

30
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

31
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

luego de vivir varios aos en un barrio porteo, el matrimonio se haba mudado con sus cuatro hijos a Florencio Varela, al terreno que los padres de Jorge tenan como casa de fin de semana. En mi primer encuentro con Estela en Capital, cerca de su trabajo, yo no saba exactamente cmo plantear cules eran mis objetivos de investigacin. Ciertamente, no quera precisar lo que estaba interesada en estudiar, pero, al mismo tiempo, tena que dar alguna seal para ver en qu medida poda, a travs de ella, llegar a los piqueteros. Pero mis elucubraciones fueron vanas, la informacin circula, y Estela saba que yo quera estudiar cosas polticas: Mi cuada me dijo que vos queras estudiar a los piqueteros. El tema es que donde yo vivo no hay piqueteros, pero cerca, en los barrios ms pobres, s. Hizo una pausa y prosigui: A m me ofrecieron ser piquetera. Fue una chica de la escuela, que me ofreca el plan para ser piquetera, y yo le dije que ni loca. Si hubiera sabido dijo rindose, te habra servido ms para tu trabajo. Desde el primer momento, Estela se mostr totalmente solcita conmigo. En aquel encuentro trat de relativizar mi inters especfico en los piqueteros, y le dije que me bastaba con que me ayudase a recorrer parte de su barrio, la estacin de Varela, la plaza principal, y esas cosas. Entusiasmada, ella me explic el camino tomar el 60 hasta Constitucin, despus el 148, bajar pasando la estacin de tren de Varela, en la Avenida Sarmiento. La referencia era una gomera, con un gran cartel azul en la esquina. Desde Capital seran dos horas de viaje. Poda ir en tren, Pero tarda mucho explic Estela y adems es peligroso. Estela y Jorge viven en el barrio Alsina. Le dicen el barrio de los bancarios me explicaba Jorge, porque el Banco Provincia lote la zona para sus empleados, hace muchos aos. Mi percepcin de Alsina, de hecho, fue la de un barrio suburbano de clase media, calles asfaltadas, chalecitos terminados, algunas casas ms acomodadas. La de Estela y Jorge es una casa de tres cuartos y un fondo grande, con pasto y rboles de frutas. Como me contaba Estela mientras me mostraba cada ambiente, la haban ido reformando de a poco, y ahora estaban terminando la cocina y haciendo el cuarto de las chicas. Jorge trabaja desde hace aos en el Banco Provincia, y ahora est incursionando en la apicultura. Dice que est esperando que lo echen y le paguen su indemnizacin para poder dedicarse exclusivamente a las abejas. Una vez por mes, Jorge suele recibir en el banco a los piqueteros que van a cobrar el plan: Sabs las pilchas que tienen, mejores que las mas!, reclam entonces. Estela tambin se quej diciendo: Los cortes [de ruta] son terribles, a veces demoro cuatro horas para salir de Varela. Cuando les pregunt a ella y a Jorge si tenan vecinos o conocidos que fueran a piquetes, contestaron que por Alsina no haba: Para eso tens que irte a Villa Margarita, Villa Salcedo, La Estrella, 32
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

todos esos lugares, dijo Jorge, explicndome que tena que entrar con alguien, Porque eso es todo villa, sola no pods pisar. Ahora todo eso es villa, si este Pereyra lo nico que sabe hacer es importar villeros de todos lados. Con casi quince aos consecutivos de gobierno, Julio Pereyra es el intendente del municipio de Florencio Varela por el Partido Justicialista18. El comentario de Jorge era tan slo la primera de las tantas imputaciones que escuchara hacia esta figura poltica durante mi trabajo; imputaciones que provenan de las personas ms dismiles; de aquellos que, injurindolo, se ocupaban de dejar en claro que eran peronistas de toda la vida. Muchos incluido Jorge, tambin declarado peronista apuntaron que, a diferencia de otros polticos, Pereyra nunca da nada. He escuchado varias historias sobre la mafia de Pereyra y los matones que lo sustentan. Alguien me dijo, tambin, que (dicen que) Pereyra tiene una fbrica de lombrices con las que se hacen las hamburguesas de Mc Donalds. Aquella, mi primera maana en Varela transcurri en la cocina de Estela, tomando mate y conversando sobre su vida, la casa en Capital donde ella trabaja, los chicos y la escuela. En un momento me dej charlando con Jorge, y reapareci casi una hora despus, contndonos como quien da un reporte sobre el operativo que, sigilosamente, haba estado llevando a cabo. Haba llamado a un hombre que est en poltica, para que yo conversara con l: l sabe todo sobre Varela, me dijo Estela. Haba llamado, tambin, a una madre de la escuela que es piquetera. La mujer le haba dado indicaciones sobre un comedor de los piqueteros, que quedaba cerca de Alsina. Estela haba ido, adems, al video club de la esquina, Porque s que el chico del video conoce piqueteros, y me dijo que l poda ir a buscarlos a la tarde, explic. Y continu: Yo le pregunt si podamos ir a donde ellos viven, pero el chico me dijo que l ah no entra ni en pedo, as que imaginate lo pesado que debe ser. Lo cierto es que aquel da Estela hizo de la bsqueda de algo piquetero un desafo propio. Con el ofrecimiento del chico del video llevar piqueteros a la puerta de su casa, poda sentirse una asistente de pesquisa eficientsima. Su compromiso me resultaba ambivalente. Por un lado, me causaba mucha incomodidad: se supona que lo ltimo que yo quera o deba hacer era buscar piqueteros. Pero, por otro lado, calmaba mi ansiedad, ya que Alsina y el crculo de Estela y Jorge no eran, exactamente, lo que yo me propona estudiar. Desde cualquier punto de vista, mi entrada al campo me pareca un fracaso. Cuando con Estela nos disponamos a salir en busca del comedor, Jorge nos despidi en la puerta, pidindome que averiguara tres cosas sobre los
18 Pereyra asume primeramente como Intendente Municipal Interino, en 1991. Ese ao vence en las elecciones municipales, y asume como intendente electo. Es reelecto en 1995, en 1999, y en 2003.

33
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

piqueteros. Primero dijo, por qu usan capucha y palos. Segundo, por qu estn trabajando en la construccin de unas casas impresionantes en Capital, y ac en provincia no hacen nada. Tercero, cmo dan los planes, cmo deciden a quines se los dan. Estas preguntas fueron, tal vez, las primeras pistas sobre toda una serie de acusaciones que, dentro de Varela, circulan en relacin a los piqueteros. Los cuestionamientos de Jorge presuponan calificativos que, de all en adelante, escuchara sin cesar: los piqueteros como violentos por qu marchan con palos; como vivos no sabs las pilchas que tienen; cmo deciden a quin le dan los planes; y la ms recurrente, como vagos por qu ac no hacen nada. Al mismo tiempo, las averiguaciones que Jorge me encomendaba no eran enteramente nuevas para m. Sus cuestionamientos eran los mismos que circulan en los diarios, en la televisin, en las calles de los barrios cntricos de Buenos Aires. Sin ir ms lejos, eran las preguntas que mi abuela haca insistentemente cada vez que me vea al volver de Varela: Por qu se tapan la cara? Por qu andan encapuchados y armados? Por qu en vez de estar cortando la ruta no buscan trabajo? Cmo administran los planes? Aunque ms adelante volver sobre esta ltima cuestin, cabe anticipar que es, sin duda, la que despierta ms controversia desde que, hacia el ao 2000, la gestin de los planes de empleo pas a ser descentralizada. Si hasta entonces era atribucin de los municipios empadronar, controlar requisitos, otorgar los planes, dar bajas, a fines de 1999 el gobierno de Fernando De la Ra dispuso que los planes podran tambin ser administrados por organizaciones de la sociedad civil, como asociaciones civiles y ONGs. Fue en el marco de esa disposicin que muchas organizaciones piqueteras se constituyeron en ONGs, pasando a gestionar sus propios padrones de planes sociales, a organizar la contraprestacin de cuatro horas diarias de trabajo que cabe a cada destinatario en actividades productivas y comunitarias dentro del propio movimiento, y a engrosar sus filas vertiginosamente. Parte de los movimientos y de la bibliografa sobre el tema reivindica la medida gubernamental en trminos de la conquista de la autogestin19 de los planes. Mientras que otros como Jorge, como mi abuela, y como el diario La Nacin, que dedica editoriales a lo que dio en llamar el negocio piquetero20 la cuestionan ampliamente, denunciando la existencia de prcticas clientelares en el seno de los movimientos.

19

Svampa y Pereyra (2003: 95-99) sealan al gobierno de De la Ra como momento de consolidacin de estos movimientos como nuevo interlocutor social. Delamata (2004: 25) escribe que la frmula autogestiva desplaza al uso clientelar de la red peronista en la reasignacin y la implementacin de los planes. La Nacin, 17/08/05.

20

34
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

La referencia para llegar al comedor de los piqueteros era un quiosco, situado a mano derecha sobre la misma calle de la casa de Estela. Ah haba que doblar a la izquierda y caminar un par de cuadras. Eran las tres de la tarde, haca calor, y en Alsina reinaba una quietud de siesta. Con Estela pasamos varias manzanas, incluso giramos a la izquierda en varias transversales, pero el quiosco no apareca. Ella pens que tal vez sera ms adelante, entonces volvimos a la calle de la que habamos partido, y avanzamos ms todava. Fuimos entrando en algunas calles con partes de tierra. Vi que las casas empezaban a empobrecerse. Estamos en Santa Aurora, dijo Estela, mientras, algo nerviosa, me indic que cruzramos la calle para evitar al grupo de adolescentes que estaban sentados en la vereda, tomando cerveza. Habamos caminado unas quince cuadras, cuando Estela propuso que empezramos a preguntar a la (poca) gente que pasaba. En una calle perpendicular divisamos un grupo de personas que estaban reunidas alrededor de un micro, en la puerta de un club Club de la Comunidad Paraguaya, deca el gran cartel arriba del portn blanco. Nos acercamos con la certeza de que ese sera el comedor. La parte del portaequipaje del micro estaba abierta. Adentro, algunos colchones, gente durmiendo, y un grupo de hombres sentados en ronda, jugando a las cartas. Nos miraron algo sorprendidos, y empezaron a hacer comentarios por lo bajo. Slo que me pareci que eran en portugus. Unas mujeres, cocinando afuera del micro en una parrilla improvisada, me explicaron que eran de un equipo de ftbol de Minas Gerais; que estaban en Varela jugando un campeonato y que eran hospedados por el club. Les pregunt si all funcionaba un comedor. Empezaron a rerse a carcajadas, y slo despus de varias explicaciones consegu hacerme entender. Fue en Florencio Varela que aprend que en portugus la palabra comedor tiene otras connotaciones, y que lo que yo buscaba era, en todo caso, un refeitrio, ms precisamente un refeitrio popular. El club no era un refeitrio ni tena nada que se le pareciera. Los que jugaban de local tampoco saban nada acerca de ningn comedor ubicado en el barrio. Aunque desprovistas de rumbo, seguimos la marcha. Sin mucha suerte, preguntbamos a las personas que se nos cruzaban. A veces, para ser ms clara, yo deca comedor comunitario. Estela sola rematar preguntando por un comedor de piqueteros. En la puerta de una casa haba dos jvenes rastrillando la zanja y sacando barro con unas palas. Uno record que la Sociedad de Fomento, en Alsina Centro, tena un comedor, pero que a esa altura del ao pleno enero, vacaciones de verano estara cerrado Y algn comedor de los piqueteros?, pregunt Estela. Los chicos se quedaron pensando, No, de comedor de los piqueteros nunca o hablar. Agradecimos y dimos media vuelta. Ah exclam uno de ellos cuando ya nos habamos alejado algunos metros, hay un comedor, pero no es por ac, tienen como treinta cuadras. All, cruzando la Sarmiento, hay algo de los piqueteros. 35
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

A lo largo de esa maana, quedaba claro que para Estela, para Jorge, para el chico del video, y para sus vecinos, los piqueteros estaban lejos. Estaban en las villas, como me haba dicho Jorge, en lugares que no se pueden pisar. El hecho de que en Alsina los piqueteros fueran percibidos como ajenos poda ser algo significativo, pero en ese momento no me interesaba. Empezaba a desanimarme; me preocupaba estar perdida, y haciendo una bsqueda tan forzada. Estela sugiri emprender el camino de vuelta. Dijo que volvera a llamar a la madre de la escuela, y que tal vez, al da siguiente, ella podra llevarnos al comedor. Antes de que llegramos a su casa, se detuvo en el almacn de la esquina. Le pregunt a la mujer que atenda si no saba de algn comedor comunitario o de un comedor de los piqueteros. La mujer se qued pensando, y dijo que no, pero nos sugiri que hablramos con Nani, Sabs, esa vieja que vive ac en frente. Es medio loca, pero macanuda. Ella es piquetera, o bueno, por lo menos era piquetera. Dganle que van de parte ma. Atravesamos la calle, caminamos media cuadra y tocamos a la puerta. Nuestra visita fue algo inoportuna. Primero, por el horario Nani estaba durmiendo. Segundo, por el motivo. Acomodando su larga cabellera teida de naranja furioso, y refregndose los ojos como para despertarse, Nani, una mujer de unos 60 aos, dijo que no conoca ningn comedor, ni nada de eso. Le coment que haca un rato que estbamos andando, que nos haban hablado de un comedor que quedaba por ah cerca, un comedor de piqueteros, y que como ella haba participado en algn piquete, tal vez... Saba que iba a ser improcedente decir eso, pero no imaginaba que tanto. Nani me cort en seco: Yo no soy piquetera. No tengo nada que ver con eso, dijo. Entonces le agradec, y ped disculpas por haber interrumpido su siesta. Pero Nani me retuvo, diciendo que en realidad saba de un comedor, Uno de unos paraguayos, yo fui algunas veces, cuando no tena ni para polenta. Estela pregunt si era en el Club de los Paraguayos, y respondiendo que no, Nani empez a indicarnos el camino. Estela repregunt un par de veces porque no conoca las referencias que Nani le daba. Nani pareci impacientarse: Esperen que me cambio y las llevo, nos dijo entrando en su casa y pegando un portazo fiero. Durante el minuto que demor en salir, Estela me dijo por lo bajo que Nani era una mentirosa, Sabs las veces que la vi en los piquetes en la estacin, andando con la pechera y la bandera! Nani reapareci con el mismo jogging que vesta cuando nos atendi. Haba agregado unas hojotas y una gorra con visera. Salimos andando a paso rpido. Yo, despus de la torpeza que haba cometido, estaba muda. Nani empez a hablar sola, aclarando, una y otra vez, con tono de queja, que ella nunca haba ido a ningn piquete. Y al rato dijo: Veinte das dur con los piqueteros, despus no me los banqu ms. Me haban prometido que iba a trabajar en un taller de costura, y des36
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

pus todo qued en la nada. Le pregunt a Nani en qu barrio era eso. Por all, dijo sealando para ningn lugar. Demor unos instantes, hasta que me anim a preguntar qu agrupacin piquetera era esa. No s, respondi ella tajantemente. El asfalto se volva irregular, y estbamos nuevamente en Santa Aurora. En una esquina, Nani detuvo el paso. Escondindose detrs de un rbol, y hablndome en voz baja, me dijo, Ves donde estn esas minas all sentadas? Bueno, ah es el comedor. Ands vos y pregunt, nosotras te esperamos ac. Con Estela no entendimos por qu, pero Nani no quera que la vieran. La situacin fue absolutamente ridcula. Me aproxim a aquellas tres mujeres, que estaban sentadas en unas sillitas de plstico dispuestas en la vereda, y les pregunt por un comedor. Las mujeres se miraron entre s, dudaron, y contestaron que no conocan ninguno. Sintindome ms ridcula todava, les coment que era de la universidad, que estaba haciendo un trabajo sobre el barrio y estaba buscando comedores comunitarios. Dijeron que en poca de clases funcionaba un comedor en la escuela, pero que entonces estaba cerrado. Me aventur a decir que me haban hablado de un comedor de piqueteros por la zona. Una de ellas interpel a las dems: Ah, Ernesto que est con lo del plan creo que sabe, no? Y entonces otra la cort en seco: No, no, ac nadie tiene plan. Cuando, ms tarde, coment a Estela sobre la conversacin con esas mujeres, ella dijo que la gente estaba con miedo, porque en los ltimos meses haban dado muchas bajas en los planes. Segn me explic Estela entonces, las bajas se deban a que el gobierno haba detectado que algunas personas reciban ms de un plan de empleo. Otras bajas podan deberse a irregularidades en las cargas. Fue a travs de Estela como supe acerca de una distincin primordial entre los tipos de planes de empleo: aquella que separa los planes con carga familiar de los planes sin carga familiar. Los planes con cargas son obtenidos por aquellos que, adems de acreditar su condicin de desocupado, demuestren su condicin de jefe o jefa de hogar, con al menos un hijo menor de 18 aos a cargo; mientras que para los otros planes sin carga, basta acreditar la condicin de desocupado, se tenga o no se tenga hijos menores de 18. En teora, dos planes con carga no pueden ser asignados por los mismos hijos, es decir: un hijo no puede constar como carga de ms de una persona, o lo que es lo mismo, un matrimonio no puede recibir dos planes presentando como carga a los hijos comunes. Entonces me explicaba Estela a veces los hijos estn anotados como carga de los dos padres, y ah se arma el quilombo, y les dan de baja. Tal vez la hiptesis de Estela sobre las bajas y las irregularidades en la asignacin de los planes era buena para iluminar no slo la actitud confusa y esquiva de aquellas mujeres sentadas en la vereda, sino tambin la de la propia Nani. Fue durante mi primer da en Varela que advert que, lejos de ser un re37
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

curso dado, el plan era algo signado por la incertidumbre. Fue ese da que advert, tambin, que un extrao como yo no suscitaba confianza para hablar de temas como planes y piquetes. A pesar de su modo desapacible, Nani acab siendo un punto fundamental en mi recorrido. Cuando, habiendo emprendido el camino de vuelta, llegamos a la puerta de su casa y nos despedimos agradecindole, ella nos retuvo nuevamente: Por ah pueden encontrar algo all del otro lado de la Sarmiento. Ah hay unos piqueteros. Nani aclar que ella no ira, pero seguidamente se dispuso a explicarle a Estela el camino. En la cuadra indic, hay un camin abandonado, que siempre est ah. Estela dijo que crea saber dnde era, y siendo las cinco de la tarde se propuso a acompaarme. Por las referencias de Nani, con Estela asociamos que deba ser el mismo lugar que nos haba indicado aquel chico que sacaba el barro de la zanja en Santa Aurora. Cruzando la Sarmiento, haba dicho tambin l. El barrio Alsina, situado a unas quince cuadras del centro, linda con la Sarmiento, una avenida de doble mano, que ms que una avenida tiene el aspecto de una ruta21. No tiene veredas, sino grandes calzadas de tierra, con algunos tramos angostos de material. Algunos negocios grandes, como de repuestos de autos, talleres mecnicos, ladrillos, piletas de fibra esos comercios de ruta. Tambin hay estaciones de servicio y algunas remiseras. Muchos negocios cerrados y locales abandonados. En realidad, a excepcin del centro, Varela es un poco as. A lo largo del recorrido del 148 hay muchos galpones con carteles de se alquila y se vende. Las calles de Varela dan la sensacin de que all haba cosas que ya no estn ms. Con Estela atravesamos la Sarmiento y caminamos algunas cuadras. Las calles empezaban a ser de tierra, y las construcciones ms precarias. Las tres personas a las que preguntamos por un comedor supieron darnos indicaciones, conducindonos al camin abandonado, que pudimos divisar al final de una pequea calle transversal. Estela pareca algo nerviosa; segn crea, estbamos en el barrio Villa Margarita. Tomamos la callecita y llegamos al camin, que estaba estacionado al lado de un portn de rejas, seguido de una pared blanca, con una inscripcin en pintura negra: Trabajamos para vivir dignamente. Trabajamos para cambiar la realidad. Construimos la sociedad del futuro. M.T.R..

21

Aunque la denominacin actual es Avenida Eva Pern, conserv la denominacin antigua de Avenida Sarmiento porque sa es la que usaban mis interlocutores en campo.

38
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

Estbamos en un local del Movimiento Teresa Rodrguez, una de las organizaciones piqueteras ms fuertes de Florencio Varela22. Aunque el lugar estaba cerrado, ver esa pared me gener mucho alivio. Eran las seis de la tarde. Despus de un da en que las perspectivas haban sido tan ridas el tener que buscar, las preguntas forzadas e incmodas pens que haba encontrado, por fin, una punta para empezar a desovillar. Con Estela emprendimos el camino de vuelta, y ya en su casa, me dispuse a juntar mis cosas para retornar a Capital. Fue entonces cuando ella me record que el chico del video estara por llegar con los piqueteros. Durante la tarde haba conseguido olvidarme de esa eventualidad. Quera desaparecer, pero a esa altura era ms impropio hacerlos trasladarse hasta la casa de Estela intilmente, que recibirlos, y pasar, como fuere, esa situacin de antroplogo de baranda23. Y, naturalmente, de eso se trat. Pasadas las seis y media tocaron a la puerta. El chico del video estaba all, mientras otro ms joven, de unos 15 aos, esperaba en la vereda, debajo del rbol. Estela se puso a hablar con el chico del video, mientras se esperaba que yo me acercara a hablar con Sebastin, el piquetero. No saba qu decir, y como si esto fuera poco, empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. Agradec a Sebastin haber ido hasta ah, y le dije: Estela est tratando de ayudarme porque estoy haciendo un trabajo sobre algunos barrios de Varela, y hoy estuvimos buscando un comedor de piqueteros... Yo soy piquetero, dijo l interrumpindome. Torpe pregunt, De dnde? Estoy con el MTR, respondi l. Supe entonces que aquel local del MTR en que haba estado haca menos de una hora se llamaba Cabildo, Cabildo Mayo, dijo Sebastin. Mi mam y mi hermana estn en ese cabildo, yo estoy en otro, que queda en La Estrella, cruzando la Sarmiento. Entonces se ofreci a acompaarme a La Estrella algn da, As conoce a los compa-

22 El Movimiento Teresa Rodrguez (MTR, de aqu en adelante) se funda en 1997, bajo el nombre de Movimiento de Trabajadores Desocupados Teresa Rodrguez (MTD-Teresa Rodrguez), aglutinando MTDs de Florencio Varela, Mar del Plata, Hurlingam y San Francisco Solano. Teresa Rodrguez muri en la represin a un piquete en la provincia de Neuqun, en 1997. Fue el MTD de Florencio Varela el que, ese mismo ao, promovi el primer corte de ruta en la zona sur del Gran Buenos Aires, recibiendo del gobierno provincial casi mil planes de empleo (cf. Delamata 2004: 21). La agrupacin MTD-Teresa Rodrguez se fracciona en 1998 y un sector conforma el MTR (cf. Svampa y Pereyra 2004: 237 y ss.). 23 En la historia de la disciplina se conoce como trabajo de campo de baranda a una modalidad de relevamiento de datos caracterstica del antroplogo de inicios del siglo XX, quien viajaba y se estableca en el lugar para recolectar su material de primera mano, pero y a diferencia del etngrafo moderno, lo haca sin adentrarse en las aldeas: el material era obtenido a travs de cuestionarios realizados a los informantes nativos que eran llevados hasta la baranda o galera de la casa en que el propio antroplogo se hospedaba. Sobre el tema vase Guber (2001) y Stocking (1983).

39
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

eros ms viejos, los que estn hace ms tiempo, que estuvieron en la represin, y todo eso. Si al principio Sebastin me haba recibido retrado, mirando hacia abajo cuando hablaba, tratndome de usted, creo que al final de nuestra breve conversacin pareca sentirse menos incmodo, y tal vez yo tambin. Nos despedimos cuando la lluvia aumentaba y empezbamos a mojarnos. En el 148 de vuelta pensaba sobre aquella situacin. En qu trminos el chico del video habra buscado a Sebastin y lo habra llevado a la casa de Estela; qu pensara Sebastin a quien nunca ms volvera a ver sobre esa escena. Repas otros eventos del da: haba llegado al barrio Villa Margarita, al local de una organizacin piquetera, a un adolescente que, declarndose piquetero, se ofreca a acompaarme a otros locales en otros barrios. Barrios en los que los planes abundan, los comedores y los movimientos abundan. Y aunque en mi recorrido la Sarmiento haba representado un cruce geogrfico y social, lo cierto es que mi inmersin en ese universo ya haba comenzado en Alsina, a travs de Estela y Jorge, y signos como la casa en construccin, el empleo domstico, y la migracin desde el interior hacia Capital y Gran Buenos Aires; a travs del enigma y la incertidumbre que giraba alrededor de los planes; de la desconfianza hacia mis preguntas y hacia mi presencia; de los sentidos que en Alsina circulaban acerca de los piqueteros: adems de vagos, vivos, violentos y villeros, la mujer del almacn haba dicho que Nani era medio loca, y Estela que era una mentirosa. Pasando solamente algunas horas en Alsina, las afirmaciones de la literatura sobre ser piquetero como identidad dignificante se tornaban problemticas. Adems, an cuando mi recorrido por Alsina estuvo signado por la ausencia de piqueteros, mis interlocutores los conocan: Jorge se cruzaba con varios de ellos en el Banco Provincia; Estela los conoca a travs de la escuela, y conoca a quienes los conocen. Ni Estela ni Jorge tenan plan, pero saban mucho sobre planes, sobre la distincin entre planes con cargas y sin cargas, sobre las bajas y sobre el miedo de la gente frente a esa eventualidad. Estela saba a quin preguntar, dnde buscar, porque a ella misma le haban ofrecido un plan para ser piquetera a lo que ella habra respondido que ni loca. Mientras Estela haba rechazado ese ofrecimiento, Nani pareca decepcionada con los piqueteros por una promesa incumplida trabajar en un taller de costura. Fue a lo largo de mi primer da en Varela que comenc a percibir que formar parte de un movimiento piquetero era una posibilidad que se presentaba en la vida de las personas. Fue tambin entonces que comenc a preguntarme en qu circunstancias esa posibilidad sera concretada: En qu circunstancias Nani se habra aproximado y distanciado de los piqueteros? Qu expectativas estaban en juego? En qu circunstancias a Estela le habran ofrecido un plan? Qu significaba ser piquetera en ese caso? Qu implicancias tendra ese ofrecimiento? En definitiva, cmo el 40
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

Avenida Sarmiento 41
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

Barrio Villa Margarita. 42


del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

estar (y el dejar de estar) en un movimiento piquetero deviene parte del mundo de los posibles de las personas? Qu involucra para ellas estar en un movimiento? Cmo esa experiencia es vivida? Fueron estas preguntas, hilvanadas a partir de las propias sorpresas que me depar mi llegada a Florencio Varela, las que me llevaron a modificar mis planes originarios, y a sumergirme en ese mundo social que da a da se enmaraaba y me enmaraaba. Fueron estas preguntas, tambin, el prisma a travs del cual la trama de este libro fue construida. No pretendo responder a todas ellas, sino ms bien precisarlas tal vez desmenuzarlas etnogrficamente, y formularlas como un punto de partida posible para abordar ese fenmeno tan controvertido que son los piqueteros. El fin de mi primer da en Varela era el inicio del siguiente. Villa Margarita fue el lugar en donde transcurri el trabajo de campo que entonces se iniciaba. Pas cuatro semanas entre enero y febrero de 2005 yendo al barrio, y volv slo seis meses despus, durante dos semanas. Si mi molestia con la bibliografa pasaba por una atencin exclusiva a los movimientos, lo cierto es que con el portn del MTR y mi informante de baranda mi ingreso al campo reproduca ese mismo recorte. Mi llegada a Florencio Varela se haba dado exactamente del modo inverso al que pretenda. El portn del MTR era, entonces, la entrada a un mundo del que tendra que salir. Dira que el trabajo realizado hasta el momento consisti en un esfuerzo por iniciar ese desplazamiento: por pasar del movimiento a las personas, y de los cabildos a las casas. El cabildo Mayo del MTR fue mi punto de partida, y un espacio central del trabajo, ya que acompa buena parte de las actividades que all tenan lugar. Fue ese espacio el que me posibilit conocer a diversas personas, a travs de las cuales se fue tejiendo una red, que cada da se iba descentrando ms del MTR, permitindome llegar a otros barrios, a un centro de salud, a un centro de gestin municipal, a la escuela provincial, a militantes del peronismo local, y tambin a otras organizaciones piqueteras24. Dentro de las casualidades y los imponderables que encauzaron el trabajo de campo, mis elecciones estuvieron orientadas a dar cuenta de esa complejidad, atravesada por la generalidad del plan como medio de vida. Un mundo uniforme y multiforme, que de aqu en adelante pretendo desplegar.

III. A modo de advertencia


Resta prevenir al lector sobre el estilo de relato que va a encontrar de aqu en ms. La trama de los captulos que siguen est tejida, bsicamente, a partir de situaciones etnogrficas. En el captulo I busco mostrar algunos signos que
24 El haber cambiado los nombres de barrios y calles me ha impedido incluir un mapa del distrito y mostrar mi recorrido. No obstante, a lo largo del libro el lector puede visualizar el itinerario de campo consultando el croquis que aparece en el captulo II, pgina 69.

43
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

evidencian que, una vez transitada esa frontera que es la Avenida Sarmiento, estamos en un mundo de desempleo y empleo precario en que los planes tienen una centralidad notable. Apelo a algunos eventos inspirada en la nocin de contexto de situacin de Malinowski (1930, 1935: 3 y ss., vol. II), buscando mostrar que el plan adquiere sentido en la medida en que seamos capaces de describir los contextos en que es vivido. Las situaciones elegidas para este captulo revelan al plan como lenguaje colectivo, al tiempo que indican algunas de las vas por las que puede ser obtenido. A travs de esas situaciones esbozo, tambin, algunas de las implicancias de abordar a los piqueteros desde una mirada descentrada de los movimientos. En los captulos II y III la trama de las situaciones se combina con otro recorte, el de algunas familias que ocuparon un lugar central durante mi trabajo de campo. Esta estrategia de presentacin responde, por un lado, a que en Villa Margarita y otros barrios vecinos los planes de empleo resultan ser un recurso agenciado a travs de relaciones consideradas familiares; por otro lado, responde a un inters propio en esas relaciones como una llave prolfica para pensar fenmenos de la vida social que, en principio, se presume que nada tienen que ver con ellas25. Ambos captulos avanzan sobre algunas cuestiones apuntadas en el captulo I los planes como medio de vida y como lenguaje, y pretenden tener una aproximacin ms sistemtica a lo que significa obtener un plan a travs de una va especfica: los movimientos piqueteros. A partir de la experiencia de algunos de mis interlocutores, exploro cules son las obligaciones y derechos involucrados al estar en un movimiento piquetero, en qu circunstancias las personas se aproximan a l, y de qu forma esa aproximacin puede ser vivida. Especficamente, el captulo II gira en torno a algunas situaciones vividas en el Seguro Pblico de Salud de Villa Margarita, un programa del gobierno provincial a partir del cual conoc a varias familias emparentadas. El captulo III presenta un conjunto de situaciones asociadas a la ocupacin de un local abandonado por parte del Movimiento Teresa Rodrguez. El captulo est dividido en dos partes: la primera se centra en uno de los protagonistas ms destacados de esa ocupacin la familia Aguirre, incorporando rasgos de su presente y de su pasado; la segunda coloca la mirada en algunas situaciones en que gravit la toma del local, incorporando otras personas que in25 Esta mirada est fuertemente inspirada en algunos puntos del programa de pesquisa del Ncleo de Antropologa de la Poltica, con sede en el Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro (cf. NuAP 1998), y estimulada por diversos encuentros del Ncleo a los que tuve oportunidad de asistir. An cuando en esta instancia mi trabajo no se propone problematizar la dinmica especfica de las relaciones familiares cules son las concepciones y formas nativas de familia en juego, con qu criterios y en qu contextos alguien es considerado familiar y pariente, quiero sealar que mi atencin sobre esos vnculos y sobre espacios como la casa, fue guiada, en particular, por los trabajos de Palmeira (1996), Heredia (1996), Marques (2003), Borges (2004) y Comerford (2003).

44
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

tervinieron en ella. No obstante, las dos partes estn intrnsecamente ligadas, en la medida en que la ocupacin slo puede ser entendida a travs de aquellos que la llevaron a cabo, al tiempo que esas personas slo pueden ser caracterizadas si son puestas en accin. Agrego tres observaciones en relacin a la estrategia textual de todos los captulos. La primera refiere al tratamiento de la palabra nativa. Como habr podido notarse, ella casi no aparece enmarcada entre comillas. Exceptuando algunos fragmentos de discurso indirecto entrecomillados y trminos nativos fuera de contextos especficos que aparecen en cursiva, a lo largo de este libro, cuando apelo al discurso directo de las personas, introduzco una mayscula que indica que es otro y no yo quien enuncia. La eleccin de esta tcnica narrativa no responde a una mera preferencia esttica. Fue, en realidad, la manera que encontr de integrar la palabra nativa en el cuerpo del texto en lugar de separarla de lo que el investigador enuncia. Mi intento por fundir esa palabra con la ma apunta, por un lado, a sealar el carcter construido del relato; un relato tan construido y tan ficticio como aquel que apela a la cita de un trecho de entrevista muchas veces presumiendo el positivismo de la palabra citada. Por otro lado, partiendo del supuesto de que el sentido no est disociado de la forma, de que aquello que se dice no puede ser desvinculado de lo que se hace, como tampoco de quin dice qu, en qu circunstancias, en frente de quin y para quin, ese recurso narrativo me permiti tejer una trama etnogrfica en la cual la palabra busca estar ligada al contexto de situacin en que fue producida. Aunque no he logrado este propsito de modo uniforme y total, me parece importante sealarlo, porque es esta la lnea que ha guiado el trabajo de anlisis y de construccin del argumento. Cabe decir algo sobre el estatuto de esa palabra nativa. A excepcin de un encuentro con el intendente de Florencio Varela, en el campo no realic entrevistas; mi trabajo consisti en la observacin de diversas situaciones, y en conversaciones con las personas de Villa Margarita y de otros barrios vecinos. Mis notas eran tomadas al final del da, de modo que los dilogos han sido enteramente reconstruidos. En el marco de esta reconstruccin, aclaro que, para preservar a mis interlocutores, he jugado con el tiempo y el espacio de las situaciones. An procurando contemplar quin dice qu, hace qu y en qu circunstancias, hay personajes que fueron omitidos en las situaciones que narro; un evento que aconteci en determinado momento puede aparecer en otro; lo que alguien me dijo en un lugar, puede estar en otro; y una persona puede condensar caractersticas de otras. Una ltima observacin refiere al carcter descriptivo de la trama etnogrfica que sigue, lo cual est ntimamente asociado a las implicancias de la nocin de contexto de situacin. Como seala Malinowski (1935: 17 y ss.), dar sentido a un trmino es definirlo a travs del anlisis, y de los mltiples 45
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Introduccin

contextos que lo animan. Ya adelant que dar una nocin sobre qu son los planes en ese mundo es mostrar lo que las personas hacen con ellos; mostrar quines son esas personas es tambin describir lo que hacen; mostrar cmo se vive el estar en un movimiento piquetero es poner a las personas en accin. En funcin de esta perspectiva, el relato etnogrfico no es econmico ni sinttico, sino dispendioso y analtico. Principalmente en los captulos II y III ese principio malinowskiano es llevado al extremo: el lector se encontrar con diversos detalles de la vida de las familias que acompa, detalles que estn al servicio del punto de vista terico que intento defender, en la medida en que restituyen a los movimientos piqueteros en el mundo social del que forman parte. El carcter descriptivo de la trama tiene que ver, por otro lado, con mi propia inmersin en un universo prcticamente desconocido. En lo que sigue, el anlisis se despliega a medida que se desplegaba mi propio conocimiento de ese mundo intrincado de planes y abreviaturas. Por eso mi argumento se va construyendo progresivamente: es a partir de la reincidencia de situaciones, personas y fragmentos de vida, cmo la discusin con ciertos supuestos establecidos se va edificando. Y por eso tambin, el tamao de los captulos no es uniforme, sino que se va dilatando con el correr de las pginas. Me interesa subrayar que esos captulos no son apartados cerrados que se agotan en s mismos, sino que dejan cuestiones sueltas, que son retomadas a lo largo de los siguientes. Aunque cada captulo est organizado en base a preguntas especficas, ninguno de ellos tiene una estructura conclusiva, ni tampoco un inicio que anticipe o resuma lo que ir a venir. An con el riesgo de exigir ms esfuerzo al lector, he optado por dejar esa forma desabotonada, precisamente porque ella habla de la variacin continua con que yo misma me deparaba. El tipo de escritura de este libro intenta ser fiel a esa hibridacin que era Florencio Varela. De modo que convoco al lector a armarse de paciencia, si es que est dispuesto a embarcarse en un universo que desdobla su heterogeneidad pausadamente, y en el que algo que pareca ser una cosa, inmediatamente deja de serlo.

46
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

I. El mundo de los planes


Desde la esquina poda orse el ruido de una soldadora. Un hombre manipulaba el aparato, enderezando el portn de rejas. Dentro del patio, otro hombre picaba una de las paredes laterales. Y ms adentro, un tercero alimentaba el horno de barro con maderas. En la cocina, dos mujeres lavaban algunas ollas. Debajo de la parra, sentadas en sillitas y bancos de escuela, un grupo de seis teja prendas de croch. El cabildo Mayo ya no era aquel lugar desolado del da anterior. Slo ms tarde sabra que todas esas actividades estn cuidadosamente pautadas, organizadas en dos turnos de cuatro horas, y que constituyen el trabajo que, por disposicin del gobierno, cada destinatario est obligado a llevar a cabo como contraprestacin del plan que recibe en este caso a travs del MTR. Atraves el primer patio y me present al grupo de mujeres del tejido. Olga, una de ellas, me dio la bienvenida. Luego de asociarme a los franceses, me invit a la charla que habra ese da Por unos planes del gobierno para los jvenes, explic, y seguidamente, sin que yo preguntara nada, llam a Ana, una mujer unos veinte aos menor calculo que Ana tendra 35, que sali de la cocina con una taza de mate cocido y asumi la tarea de mostrarme lo que hacemos. Ana dio inicio a un recorrido sinttico y resuelto, a la manera de una visita turstica: me llev a la guardera, un cuarto con dos camas y unos armarios de cocina, donde se cuida a los chicos de los compaeros; a la panadera, un gran galpn con un horno y pilas de asaderas de pan; al centro de salud, una sala con algunos estantes, donde, segn explicaba, trabajan compaeros que fueron capacitados por la Cruz Roja; a otro cuarto, donde se fabrican los artculos de limpieza que los compaeros salen a vender por el barrio; a la huerta, ubicada en el fondo, con plantaciones de tubrculos y verduras; ms al fondo todava, al gallinero, a la biblioteca, y al depsito de mercadera Ana me mostr la puerta, y slo ms tarde conocera ese gran galpn, donde se almacenan pilas de alimentos que el cabildo Mayo recibe del gobierno nacional y provincial, y distribuye a los comedores de todos los dems cabildos de Varela. All se almacenan, tambin, los productos que, una vez por mes, el movimiento reparte a cada uno de sus integrantes. Finalmente, subiendo la escalera de hierro, Ana me mostr la fbrica textil, un gran saln con unas seis o siete mquinas de coser, adquiridas por un subsidio del gobierno. Al ver esa sala record a Nani, la mujer de cabellera naranja que el da anterior nos haba guiado a Estela y a m en la bsqueda del comedor. Como vimos algunas pginas atrs, Nani haba dicho que los piqueteros le haban pro47
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo I: El mundo de los planes

metido trabajar en una fbrica de costura. Aunque en el momento dijo no saber el nombre de la organizacin, ms tarde nos indicara cmo llegar a un comedor donde hay unos piqueteros, que acab siendo el cabildo Mayo. Al ver la fbrica, supuse que Nani habra pasado por el MTR. Mientras ella se haba ido decepcionada, porque todo lo del taller haba quedado en la nada, mientras a Estela le haban ofrecido un plan para ser piquetera, y ella no lo haba aceptado, la experiencia de Ana pareca bien diferente: Ellos me ayudaron mucho, yo no tena nada y me ayudaron mucho, me dijo Ana cuando nos sentamos a tomar un mate debajo de la parra. Ana lleva casi dos aos en el movimiento. Suele ir todos los das al cabildo Mayo, en general acompaada por los tres ms chicos de sus cinco hijos: a la maana a cuidar la biblioteca, y a la tarde a preparar la copa de leche que el cabildo sirve a los del turno tarde. Desde que la conoc, a Ana poda vrsela preocupada por conseguir trabajo. Tiene que ser por agencia dijo esa misma maana a otra compaera del cabildo que le haba preguntado cmo andaba la bsqueda, porque por agencia presents las referencias y listo. Ayer present las referencias de la casa donde trabaj doce aos, y bueno, vamos a ver. Como Estela, y como la mayora de las mujeres que conoc en Varela, Ana trabajaba en el servicio domstico. En los ltimos aos slo haba conseguido changas, a pesar de que lo que ella buscaba era algo estable. La ltima haba sido seis meses atrs, En la casa de una seora en Capital. Ese lo consegu por agencia, el problema es que era con cama, y Lucas tena un mes. Cuando me sali yo fui, pero no dur ni una noche. Llegaron las ocho y pens, Yo no puedo dejar al beb solo. Encima se apareci la hija de la seora, con su beba, y le empez a dar la teta. Ah dije, No, yo me voy. La seora me deca, Pero Ana, quedate, si trabajs tan bien. Yo le deca que aunque fuera en Capital, no tena problema de irme a las diez de la noche, pero que me dejara dormir en mi casa. Pero ella dijo que tena que ser con cama. Ella ya tena otras dos empleadas con cama, la verdad es que no s para qu precisaba ms. El da de mi visita guiada por Mayo, Ana andaba con los clasificados del diario bajo el brazo. Cuando nos sentamos en el patio, dijo estar preocupada porque en breve empezaran las clases de los chicos, y tendra que comprar tiles y zapatillas. Adems, dijo que si no trabajaba se aburra: No s, es como que me deprimo. Nuestra conversacin se interrumpi con el llamado de Olga, quien nos anunci que era la hora de partir para la charla por los planes para jvenes, que tendra lugar en un cabildo de un barrio vecino, el barrio Villa Salcedo, ubicado a unas veinticinco cuadras de donde estbamos. Salimos de Mayo Olga, Ana, dos chicos de unos 14 aos, y yo. Caminamos dos cuadras por la misma calle del cabildo, y nos detuvimos un momento en la casa de Ana, que tena que buscar la bandeja de rosquitas que haba cocinado esa maana para 48
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

Fbrica de costura, Cabildo Mayo. 49


del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo I: El mundo de los planes

Preparando la copa de leche, Cabildo Mayo. 50


del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

vender en la reunin de Villa Salcedo. Las mismas rosquitas que Ana sola vender en el cabildo Mayo cuando haba algn evento importante; las mismas que sola vender, tambin, durante las marchas. Tomamos la gran Avenida 1 de Abril que estaba siendo asfaltada, y contaba al momento con tres cuadras de pavimento. Olga coment que ese ao el desfile de carnaval se hara all. Donde acababa el asfalto haba varias mquinas estacionadas, y un grupo de obreros haciendo mediciones. Comenzaban las cuadras de tierra nivelada; y a lo lejos podan verse dos aplanadoras funcionando. En algn momento doblamos a la izquierda, por una calle de tierra ms angosta. Volvimos a doblar, y nos fuimos internado en calles ms precarias. El escenario me resultaba muy diferente del que haba transitado el da anterior. Y me costaba concentrar mi atencin en las conversaciones de Olga y de Ana que me explicaban el porqu de los nombres patrios de los distintos cabildos, y el porqu los cabildos se llamaban cabildos. Pensaba, en cambio, que cada vez haba ms barro, menos rboles y menos sombras. Que las casas iban siendo ms frgiles: paredes de ladrillo a medio acabar, paredes montadas con pedazos de maderas, techos de chapa, algunas casillas de madera y cartn. En varias esquinas haba montculos de tierra y basura. En otros tramos, las calles se desdibujaban. Se trataba, ms bien, de grandes extensiones de tierra, con casillas rodeadas de alambrados improvisados. Adems de esas casillas, cada terreno contaba con otros objetos: muebles a la intemperie, bolsas, cartones, casillas ms chicas en el fondo, tanques de lata y piletas pelopincho. El camino se volva zigzagueante por las partes de barro y los pozos a ser sorteados. Olga tena dificultad para seguir la velocidad de los chicos. Che vos, seguro que sabs el camino?, pregunt algo nerviosa a uno de ellos. S, ya le dije que s, doa, por ac por el asentamiento es ms rpido, respondi el chico. Entonces yo le pregunt en qu barrio estbamos, y l me corrigi: Este es un asentamiento, el Asentamiento 7 de Noviembre. Despus de un rato, las calles fueron delinendose nuevamente, las casas de material reapareciendo, y volvimos a pisar asfalto. Estbamos, segn dijo uno de los chicos, en la principal del barrio Las Canillas. En comparacin al asentamiento, se trataba de una zona ms transitada, con algunos quioscos, una iglesia, algunos comedores comunitarios, y carteles de panadera o pan en varias casas. En un sentido, podra decirse que la diferencia entre barrio y asentamiento es de carcter temporal. Los hoy llamados barrios comenzaron como asentamientos, es decir, como tomas de terrenos fiscales o privados loteados por los propios ocupantes. En el caso de Villa Margarita como en buena parte de la provincia de Buenos Aires esas tomas datan de los primeros aos de la dcada del 801. Muchas de las personas, de entre 40 y 60 aos que conoc du1 Uno de los casos mejor documentados de tomas de tierras durante la dcada del 80 es el del partido de La Matanza (Merklen 1991). Otros trabajos (Aristzabal e Izaguirre 1988; Fara

51
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo I: El mundo de los planes

rante mi trabajo, contaron haber llegado a los barrios cuando no haba nada, cuando todo se inundaba, cuando esto era tierra de nadie. Hoy barrio, Villa Margarita cuenta con trazado de calles, casas de material, alambrado entre lote y lote, y sistema de agua corriente. Los asentamientos que llevan el nombre de la fecha en que se iniciaron las ocupaciones, y que en general tienen entre uno y seis aos de antigedad carecen de esa infraestructura. La casa a medio hacer, junto a un conjunto de casillas provisorias, constituye una fotografa paradigmtica del asentamiento. Son estas condiciones de vida aquello que para los moradores de los barrios hace de los asentamientos villas. Es curioso que para m distaran de serlo. Acostumbrada a las villas de pasillo de Capital, el asentamiento, con casas separadas por amplios terrenos, se me apareca como un barrio. Los lotes, como varios me indicaran ms tarde, son de treinta por diez metros. En general, ni los terrenos de los asentamientos, ni los terrenos de barrios como Villa Margarita, Las Canillas o Villa Salcedo, tienen ttulo de propiedad. Un bien preciado que, segn algunos, Dicen que est por salir. * Avanzando recto por la principal de Las Canillas, llegamos a Villa Salcedo, y al cabildo donde se realizara la charla. Un terreno con una casa de material, y un alero de chapa que protega del sol a buena parte del patio. All haba una mesa rectangular de madera, rodeada de bancos, sillas y banquitos, que reuna a unas cincuenta personas. Grandes y chicos, hombres y mujeres, algunos sentados y otros de pie, escuchando a la mujer de cabellos castaos que hablaba desde el centro de la mesa, esforzndose para elevar el tono de voz. La charla, entonces, haba comenzado. La mujer, de unos 30 aos, llamada Claudia, llevaba el smbolo distintivo del MTR un pauelo celeste atado al cuello, y deca al pblico presente, Lo que yo quiero que quede claro es que las becas no estn, lo nico que hay es la posibilidad de presentar un proyecto de talleres para los chicos, y ah el gobierno va a dar las becas. Hizo una pausa, y mir las caras que la escuchaban en silencio. Ahora continu, los proyectos no los vamos a hacer nosotros, los tienen que hacer us1985; Cravino 1998) tratan casos del sur del Gran Buenos Aires, centrndose en tomas masivas como las de Quilmes y Almirante Brown. Como sealan todos estos autores, las tomas de tierras se enmarcan en un proceso de corrientes migratorias hacia el Gran Buenos Aires, provenientes de las provincias del interior del pas, de algunos pases limtrofes, y de la ciudad de Buenos Aires, donde la dictadura militar (1976-1983) estaba ejecutando el Plan de Erradicacin de Villas. Cabe sealar que, en el marco de este proceso, el segundo cordn del Gran Buenos Aires es el rea que asiste al mayor crecimiento poblacional. Dentro de ese cordn, Florencio Varela ocupa el segundo lugar: despus de Moreno (con un crecimiento del 47,6%) Florencio Varela asiste al 46,7 %, lo cual significa que el municipio pas, entre 1980 y 1991, de 173.452 a 254.514 habitantes (cf. Morano, Lorenzetti y Parra 2002: 24-36).

52
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

tedes, son ustedes, los padres y los chicos, los que tienen que pensar qu es lo que quieren hacer Se entiende lo que estoy diciendo?, pregunt haciendo una nueva pausa. El silencio pareca interrumpirse por un bullicio, algunos comentarios por lo bajo, movimientos, suspiros, gestos de malestar. Alguien murmur a media voz, Es que en la otra reunin se haba dicho que iba a haber becas... Entonces una mujer que estaba de pie, asinti con la cabeza, y con voz bien alta dijo: Por eso yo vine ac, por eso vinimos muchos de los que estamos ac. Yo no soy del movimiento, pero yo quiero que los chicos dejen de estar en la calle y hagan cosas. Agitada, y elevando ms el tono de voz, prosigui, Ac hay mucha gente que no es del movimiento, o que es de otros movimientos, y que vino porque se dijo que estaban las becas. Ahora dijo interpelando a Claudia, lo que yo te pregunto a vos es qu le digo a mi nene, que est entusiasmado y piensa que va a tener beca, qu es lo que yo le digo a mi hijo? El aire se haba espesado. Claudia trat de apaciguar los nimos, sealando que, evidentemente, haba habido un malentendido: Cul es su nombre seora?, pregunt. Gloria, respondi la mujer. Bueno Gloria, a los chicos hay que decirles la verdad. Becas hay, pero para conseguirlas tenemos que presentar proyectos de talleres. Gloria esa mujer de presencia imponente que me haba llamado la atencin desde el inicio escuchaba a Claudia con una mirada glacial, fumando un cigarrillo tras otro. Si le haban preguntado su nombre, no era tanto por su anonimato, como por el desconocimiento de Claudia, que no era de Villa Margarita, ni de Villa Salcedo, sino de General Vega, una localidad de Florencio Varela ms distante. Como advertira en poco tiempo, para el resto de los que estaban all, y principalmente para la gente de Villa Margarita, Gloria era alguien bien conocido. As que los que quieren, yo les devuelvo toda la documentacin ahora, porque esto ahora no se precisa, dijo Claudia refirindose a la pila de fotocopias de DNI que haba sobre la mesa. Una pila que haba ido creciendo mientras Claudia hablaba: algunos se haban acercado a la mesa a dejar su papelito; otros lo haban conservado en la mano, esperando el final de la charla para entregarlo. Lo cierto es que me encontraba, por primera vez, con un signo redundante en mis visitas a Varela. Varias veces volvera a ver esas primera y segunda hoja del DNI fotocopiadas, el principal documento a ser presentado para poder ser beneficiario de los diversos planes de empleo otorgados por el gobierno. Claudia pregunt si alguien tena alguna duda, y se hizo un nuevo silencio. Gloria encenda otro cigarrillo. A lo lejos poda escucharse un chorro de agua rebotando contra un balde: era Ana, del cabildo Mayo, cargando unos bidones de plstico de la canilla que estaba en una de las esquinas del patio, Es 53
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo I: El mundo de los planes

que el agua de Villa Margarita no se puede tomar, la de este barrio est ms limpia porque los pozos estn ms abajo, me explicara ms tarde. Claudia volvi a preguntar si haba dudas, y una mujer intervino tmidamente, hablando a media voz: Yo quera saber si el proyecto afecta el plan, porque nos dijeron que si anotbamos a los chicos en las becas, entonces nos iban a sacar el plan. Claudia no lleg a responder porque en ese mismo momento una chica atraves violentamente el grupo de gente que estaba de pie, se acerc al centro, y, dejando sobre la mesa una nueva pila de fotocopias y otras planillas que llevaba en mano, dijo, Yo vengo a decirles que ac dejo todo y me voy. Su declaracin gener una mudez generalizada. Y entonces la joven se manifest diciendo que haba sido amenazada por un compaero del cabildo Mayo: Me dijo que si a l le sacaban el plan por mi culpa me cagaba a palos Cmo?, exclam Claudia. La joven se explic mejor: Porque la gente que yo anot a las becas de los chicos me pregunt sobre el plan, y yo dije que capaz le sacaban el plan por tener la beca, y ah me amenazaron. El alboroto fue estrepitoso. Claudia intent poner orden, rogando silencio y pidiendo a las personas que se quedaran tranquilas: Los que tienen plan explic con voz esforzada no pueden tener la beca, pero s los hijos que no tienen plan. Por ejemplo, yo tengo plan con cargas. Mi hija, como tiene 12 aos, no tiene. Entonces ella s puede recibir beca. Ahora, los chicos mayores de 16 que tienen plan no pueden recibir beca Se entiende? Y de nuevo el silencio. En aquel momento, la respuesta de Claudia me result esotrica. Por qu habra incompatibilidad entre el plan de los adultos y las becas de los chicos? Entonces record los comentarios de Estela, durante mi primer da en Varela, sobre las bajas que haban dado en los planes por irregularidades en las cargas. Para los planes con cargas, el destinatario debe presentar no slo la fotocopia de su DNI, sino la del DNI de sus hijos menores de 18 aos lo cual certifica que, efectivamente, tiene cargas. Tal vez de all, entonces, el temor por la discrepancia del plan con las becas: muchos de los que estaban en esa reunin ya haban dado el documento de sus hijos, en carcter de carga familiar, para la obtencin del plan. Como fuese, la sola inquietud de aquella mujer que pregunt si el proyecto afectaba el plan, me haba llamado la atencin. Algo significativo tena que estar en juego para que esa mujer se decidiera a hablar frente a todos, a pesar de la fatiga evidente que eso le produca. Junto a su duda, aquella joven irrumpa impetuosamente, denunciando haber sido amenazada por un compaero que crea que, por haber anotado a su hijo en las becas, su propio plan poda ser dado de baja. La situacin revelaba una preocupacin y un temor compartidos por la eventual prdida del plan. Al igual que en mis caminatas por Alsina y por Santa Aurora durante el da anterior, en la reunin de Villa Salcedo el plan apareca como un bien valorado que poda co54
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

rrer peligro y deba ser protegido. An ms, apareca como un lenguaje colectivo, manejado y entendido por todos. Anotarse en el plan, esperarlo, recibirlo, cobrarlo, darlo de baja, perderlo, eran signos de ese lenguaje, como tambin lo eran las fotocopias, las planillas y las firmas. Recordemos que cuando aquella maana en el cabildo Mayo Olga me convoc a la reunin, haba dicho que era por los planes para jvenes. Y result que no eran planes, sino becas. Podemos pensar que se trat de una confusin de trminos y de all las sospechas de incompatibilidad entre ambos. Pero podemos pensar, tambin, que ms que una confusin, lo que estaba en juego era el uso del plan como un signo general, capaz de referir a toda una serie de recursos que el gobierno da. Independientemente de los significados que pudiera tener para cada uno de los presentes en la reunin, el plan operaba como lenguaje compartido, permitiendo la comunicacin a un conjunto de personas diverso y heterogneo. Digo esto porque all pude conocer gente como Jos Luis, un quiosquero de Villa Salcedo que no tena plan alguno ni era del movimiento pero que, segn me dijo, siempre que poda daba una mano. Jos Luis haba anotado a sus dos hijos de 15 y 17 aos en las becas. Fueron ellos los que, ms tarde, se ofreceran como voluntarios para ir a buscar los formularios de los proyectos al Ministerio de Desarrollo Social en Capital. En la reunin tambin tuve oportunidad de conocer a Enrique, un chico de 25 aos que estaba particularmente interesado en los talleres de computacin. Enrique viva en Villa Margarita, con su mujer y su hija de 2 aos. Cuando lo echaron de la pizzera donde trabajaba, fue indemnizado con 2000 pesos. Entonces se compr el terreno que era puro pasto, compr un equipo de msica, arregl su moto, empez a construir su casa, y se qued sin nada. No consegua laburo me dijo Enrique cuando la reunin de Villa Salcedo estaba terminando, y ah fui al cabildo Mayo. Estuve varios meses esperando el plan, pero no sali. Igual, los de Mayo me ayudaron mucho, por eso vengo ahora. Como Ana, Enrique se senta ligado a quienes en momentos difciles haban sabido ayudarlo. Mientras me hablaba, peinaba su pelo largo hasta la cintura, y lo sujetaba con una gomita. El problema de los de Mayo es que ellos pelean por los 150 pesos, pero eso no alcanza para progresar, me dijo Enrique. Una mujer del cabildo de Villa Salcedo que lo escuchaba hablar conmigo intervino algo consternada: Pero cmo! Ahora estamos luchando por los 300 pesos. Las cosas son as, hay que lucharla, nadie te va a regalar nada. S respondi Enrique, ya s, pero esto para m no es definitivo, esto es un pasatiempo2, ustedes se van a morir ac, y yo no quiero eso.
2 Enrique repiti esta palabra un par de veces. Me dio la sensacin de que la usaba no en el sentido de entretenimiento, sino para indicar que su relacin con el movimiento era algo

55
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo I: El mundo de los planes

Fue entonces cuando Enrique se apart, tal vez al percibir que sus comentarios eran algo impertinentes y haban acabado por escandalizar a su interlocutora. Pero ms tarde se acercara a m, retomando el asunto: Entends lo que te digo? Yo tengo una hija, yo quiero que mi hija progrese. Yo les digo a los de Mayo: Ustedes, loco, se van a quedar ac, y yo no, yo soy distinto. Ellos dicen que estn ac para... Enrique dej de hablar. Se frot la frente, como quien busca algo en la memoria, y me dijo que no recordaba el nombre. Despus de unos segundos retom: Ah, s, que estn ac para el cambio social. Y yo me pregunto, qu es el cambio social? Estar ganando 150 pesos? Trabajo, dignidad y cambio social es la consigna del Movimiento Teresa Rodrguez. Y Enrique pareca interpretarla a su modo: para l, cambio social era poder pagarle los estudios a su hija, era poder terminar la casa, era mejorar sus condiciones de vida. Recuerdo que me sorprendi la exterioridad en relacin al movimiento con que se plantaba este chico preocupado por el progreso. Y que no supe muy bien cmo interpretar sus palabras. Por un lado, su insistencia en hablar conmigo, y en aclararme que l era distinto, pareca tener que ver con mi propia presencia: mujer, de su edad, de Buenos Aires, ciudad de la que Enrique hablaba con encanto y admiracin. Al mismo tiempo, se notaba que la participacin de Enrique era la de una especie de outsider. Cuando, en esa misma reunin, Claudia anunci que el movimiento haba pensado tomar un local abandonado en el barrio Las Canillas, para instalar un centro cultural en donde funcionaran los talleres para los chicos y jvenes, Enrique fue el nico de los presentes que sugiri esperar a la liberacin de las becas: Por qu no esperamos a que lleguen las becas, y ah, si llegan, tomamos el lugar? A lo que Claudia respondi que era necesario concretar la toma, para que el gobierno viera que ya haba un espacio donde funcionaban los talleres de los beneficiarios: As dijo, las becas van a salir ms rpido. A pesar de no verse demasiado convencido con la respuesta de Claudia, al da siguiente a media maana Enrique se present en el local a ser tomado. Pero su forma de participar en la toma era la de alguien que, estando all, permaneca afuera; Enrique ayudaba en la limpieza, s, pero tambin cuidaba no ensuciarse. No comi el guiso del almuerzo, no se sent en el suelo, y se fue pasado el medioda. Por sobre todo, para Enrique el movimiento era algo que estaba a punto de pertenecer al pasado: Parece que consegu trabajo, me dijo aquel da. Nunca ms volv a verlo. En una reunin del cabildo Mayo alguien dijo que lo haban contratado en una pizzera en Quilmes, pero que eso no importaba, porque nadie precisaba de alguien que dice estar en el movimiento por hobby.
circunstancial. Sin embargo, no fue as como la interpret la mujer, y como trascendi al cabildo Mayo.

56
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

Si en la reunin de Villa Salcedo haba gente sin plan como Enrique, como el quiosquero, tambin era claro que no todos los que all tenan plan lo haban obtenido a travs del MTR. Eran los padres y vecinos a los que Claudia interpelaba, pidiendo colaboracin en el armado de los proyectos: Los proyectos los tienen que armar ustedes. No los voy a armar yo ni el movimiento, repeta Claudia, una y otra vez. Porque capaz que yo armo un proyecto de carpintera o de msica, y no tiene nada que ver con lo que ustedes quieren Y as de qu sirve? La propia Gloria haba dicho pblicamente que all haba gente que no era del movimiento, o que inclusive era de otros. Ms tarde, conversando conmigo, Gloria dijo tener plan. Por algn movimiento?, pregunt. No, por un poltico, respondi ella. Mientras tanto, su marido que haba asistido a una reunin anterior organizada por el MTR, a la que haba llevado los papeles para anotar a los chicos no tena plan. Porque dice que eso es para vagos me dijo Gloria, as que cuando le salen hace algunas changas. Sentada junto a Gloria, y rodeada de seis de sus siete hijos, Leticia que no deba pasar los 30 aos tambin haba estado escuchando atentamente las noticias sobre las becas. Algunos das despus, conversando en el local tomado, supe que Leticia y Gloria eran comadres. Ahora Gloria est cuidando a mi nene mayor me dijo Leticia, que tiene 17. Se lo dio el juzgado, porque l estuvo en mala junta, viste, y Gloria lo tiene cortito, trabajando en la panadera. Cuando le pregunt a Leticia por el tiempo que llevaba en el movimiento, ella respondi, No, yo tengo plan de la UGL, vine ac porque anot a los chicos a lo de las becas. UGL iba a ser una de las siglas que ms escuchara durante mis visitas a Varela. En una oportunidad, un funcionario municipal me explic que UGL era la abreviatura de Unidad de Gestin Local, unidades que, enmarcadas en el programa municipal de Gestin Participativa3, estn distribuidas en diferentes barrios, y son conformadas por los representantes de cada institucin barrial: escuela, Sociedad de Fomento, Centro de Salud, Club Social, Iglesia. Son como pequeas sedes de la municipalidad que apuntan a mejorar la comunicacin entre el intendente y la comunidad, me explic el funcionario aquella vez. Mientras tanto, la gente de Villa Margarita, Villa Salcedo y otros barrios, sola definir UGL en otros trminos. Cuando en la reunin por las becas le pregunt a Leticia qu era UGL, ella me respondi, Son los planes que da el gobierno. Del mismo modo que muchos otros me responderan, Son los planes que da la municipalidad. Una asociacin entre UGL y planes que se corresponde con el hecho de que la gran expansin de
3 Sobre las UGL y el modelo de gestin participativa en Florencio Varela vase Scaglia y Woods (2000); Ferraudi Curto (2005). Sobre un proceso similar en otros municipios del Gran Buenos Aires, vase Frederic (2003).

57
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo I: El mundo de los planes

las UGL se da hacia el ao 2002, cuando, por disposicin del gobierno nacional, los municipios pasaron a ser el canal distributivo del recin creado Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados (JJDH), el plan de empleo que adquiri una magnitud desconocida hasta entonces4. Fueron las UGL los organismos encargados de ejecutar dicho Plan en Florencio Varela, empadronando destinatarios, estableciendo los criterios para la prioridad en la asignacin entre ellos, la cantidad de hijos, y organizando la contraprestacin de cuatro horas diarias que corresponde a cada beneficiario. A Leticia, por ejemplo, en calidad de contraprestacin por su plan de la UGL, le corresponde trabajar en una quinta municipal. Voy todos los das me dijo de siete a diez de la maana. Tendramos que ser diez personas, pero siempre vamos los mismos tres, porque la coordinadora les pone presente igual. Ms tarde sabra que Leticia siempre haba sido ama de casa: Me anot en el plan cuando mi marido se qued sin trabajo. l trabajaba en la construccin, y ahora va haciendo unas changas en eso cada tanto, y tambin est en el plan. Y era precisamente por eso que Leticia estaba preocupada: Los dos tenemos el Jefas y Jefes, y ahora dieron muchas bajas a los planes que estn con la misma carga. Me dijeron que me anote ac con los piqueteros, porque ah me pueden dar un plan distinto, pero a m no me gusta eso de marchar, eso de andar en la calle no me gusta. Fue sobre el final de la reunin en Villa Salcedo que Claudia anunci la iniciativa de tomar el local abandonado en Las Canillas. Para que los talleres ya tengan un lugar donde funcionar y las becas salgan ms rpido, explic. La toma se llevara a cabo en la maana siguiente, Pero lo que necesitamos es saber si vamos a contar con la ayuda de los padres, porque si no tenemos el apoyo, no vamos a tomar el lugar. Una vez ms, la reunin qued en sigilo. Enrique pregunt en qu consista la toma. Claudia explic que la idea era estar all a las siete de la maana, Hay que llevar palas y rastrillos para limpiar, porque el local est muy sucio. Ah va a aparecer la polica, pero slo para registrar el hecho. Si no aparece el propietario, nos quedamos. Si aparece, intentamos negociar con l, dicindole, Mire seor, este es un lugar abandonado hace aos, ac se juntan chorros, hubo varios intentos de violacin, nosotros queremos armar un centro cultural para los chicos del barrio.
4 Creado en abril de 2002, bajo la gestin del gobierno provisional de Eduardo Duhalde y en el marco de la declaracin de Emergencia Ocupacional Nacional, el Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados (JJDH) es un plan con carga familiar. Como ya adelant, esto quiere decir que, para obtenerlo, el beneficiario debe acreditar no slo su condicin de desocupado, sino tambin de jefe o jefa de hogar, con al menos un hijo menor de 18 aos a cargo. En el ao 2003 el plan JJDH lleg a contar con dos millones de beneficiarios. Dos aos despus la cifra se redujo a un milln y medio (cf. Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social 2003, y www.trabajo.gov.ar, 22 de Junio de 2005).

58
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

Claudia hizo hincapi en que era importante la colaboracin de los padres, Porque no es justo que nosotros hagamos el trabajo y despus todos usen el local. Claro que lo pueden usar todos aclar inmediatamente, pero todos tenemos que luchar. Y nuevamente el silencio. Zoila, una mujer de unos 50 aos que estaba sentada en uno de los bancos, justo en frente de Claudia, dijo en voz casi inaudible que lo que era bueno para los chicos ella lo apoyaba. Al da siguiente, se presentara en el local tomado, llevando para la merienda el pan de chicharrn que ella misma fabrica en su casa. Es que adems de su plan de la UGL, Zoila tiene una panadera, que tuve oportunidad de conocer algunos das despus de la reunin. Anunciada por un cartel de cartn en la esquina, el mostrador est situado en la parte del frente de la casa, que queda en Villa Margarita, a la vuelta de donde vive Gloria de quien Zoila, como Leticia, tambin es amiga. La casa de Zoila es una casa de material bien terminada, que ella misma fue levantando a lo largo de veinte aos, cuando sali del Chaco y se estableci en Varela. Tiene un jardn con pasto cuidado y una pelopincho imponente. All vive con su hija adolescente, La que est anotada en las becas. Tambin all Zoila cuida, todas las noches, a su nieta de 2 aos, porque desde hace un mes su hija mayor consigui trabajo en el tercer turno de una fbrica de paraguas. Quiero saber quin est de acuerdo, con quines contamos para la toma del local, repiti Claudia, y unos segundos despus fue ms radical: Levanten la mano los que estn de acuerdo, dijo. Retradas, se levantaron algunas manos. Entonces Gloria volvi a manifestarse: Yo no voy a ir a la toma, dijo terminante. Puedo ayudarlos en otras cosas, pero yo a la toma no voy, ni llevo a mis chicos. Adems agreg, dirigindose a Claudia, yo te quiero decir algo. Yo no fui a la primera reunin de las becas. Fue el padre de mis chicos. Y yo vine hoy porque l no poda venir. l me cont que en la reunin se habl de tomar el SUM. Y yo les sigo, yo trabajo en el SUM. Si ustedes presentan al SUM una carta, el SUM les da el espacio, pero tomndolo no... Entonces, los murmullos aparecieron nuevamente. El SUM (Saln de Usos Mltiples) es un espacio que depende de la municipalidad de Varela, creado por el intendente, para funcionar como un centro cultural barrial. Actualmente, en el SUM de Villa Margarita funcionan diversas actividades: cursos de alfabetizacin y escuela nocturna para adultos; talleres de manualidades para los beneficiarios del plan Jefas y Jefes; tres veces por semana, un centro de salud de un programa del gobierno provincial. Y es Gloria quien, da a da, se encarga personalmente de la apertura y cierre del local. Su acusacin en la reunin levant varias discusiones. Claudia respondi que el movimiento nunca tomaba instituciones pblicas: Como son del gobierno, y el gobierno nunca nos da nada, tomamos lugares abandonados, como fue este 59
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo I: El mundo de los planes

cabildo, como fue el caso del cabildo Mayo, y de todos los cabildos. Algunos de los que estaban en la reunin dijeron haber estado en esa primera convocatoria a la que se refera Gloria, y aseguraban que no se haba mencionado al SUM. Otros decan que s, pero que nunca se haba hablado de tomarlo. Creo que te informaron mal, dijo alguien a Gloria en tono algo sarcstico, mientras ella se pona cada vez ms seria: Yo les digo repiti, nosotros el SUM se los cedemos para los talleres, pero tomarlo no. Claudia intent contemporizar, reconociendo a Gloria el haber participado: Te agradezco que te hayas animado a hablar, porque es importante hablar para toda la gente. Mientras tanto, los rumores continuaban, y parte de las personas comenzaba a dispersarse. Leticia trataba de juntar a sus hijos para partir; Ana acomodaba sus bidones en la bicicleta de un compaero. Claudia trat de convocar nuevamente la atencin, hablando en voz ms alta. Dijo que esperaba ver a todos al da siguiente, porque la presencia de los padres y vecinos era fundamental para la toma. Record, adems, que los vecinos de Las Canillas donde quedaba el local a ser tomado apoyaban ampliamente la ocupacin, ya que aquel lugar era una cueva de delincuentes. Un contingente de aproximadamente quince personas iniciaba el camino de vuelta en direccin a Villa Margarita. Entre ellas estaban Olga, Ana, y otros del cabildo Mayo. Haba, adems, otros vecinos, como Zoila y Leticia; Gloria tambin estaba all, y avanzaba a paso lento con dos mujeres ms jvenes. Era Gloria quien llevaba el cochecito del hijo de una de ellas, mientras sta lidiaba con un chico de unos 5 aos que la desafiaba desvindose del camino, mientras la otra avanzaba alzando un beb en un brazo, y remolcando un nene de unos 3 aos con el otro. Conversando con Gloria, supe algo ms sobre la historia de aquella reunin. Segn me cont, el MTR haba estado anotando a los chicos de los barrios entre 12 y 25 aos para ser beneficiarios de las becas de 75 pesos mensuales que estaban siendo bajadas de Nacin. Ellos dijeron que iba a haber becas, y ahora yo qu le digo a mi hijo, repeta Gloria mientras avanzaba con el cochecito. Y, tambin ms de una vez, dijo irritada: Ellos dijeron de tomar el SUM, el padre de los chicos me lo dijo. Se hacen los que no son polticos, que no tienen nada que ver con la poltica, y despus vienen a decir que los peronistas hacen poltica... Las palabras de Gloria, la poltica como acusacin, su reaccin ante la presunta toma del SUM, fueron, tal vez, la evidencia ms fuerte de que participar en una reunin convocada por el MTR no slo no significaba estar en el movimiento, sino que tampoco significaba adherir a l. En esa reunin convergan personas con diversas filiaciones, y con diversas opiniones en relacin al MTR. Quizs Gloria era el personaje ms disonante: tena plan por un poltico, haba manifestado su discrepancia en relacin a la toma, haba cuestionado la ausencia de becas, y ahora incriminaba al movimiento de hacer 60
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

poltica. Pero adems de ella, en la reunin estaba Enrique, quien haba insistido en aclararme que l no era como los de Mayo, y quien, como adelant, se alejara del movimiento despus de conseguir trabajo; estaba Leticia, quien a pesar del peligro que corra su plan y el de su marido, pareca resistirse a anotarse con los piqueteros, ya que eso de marchar no le gustaba nada. En el camino de vuelta a Villa Margarita, con Gloria avanzbamos por una calle asfaltada que acababa en una bifurcacin. Para un lado, una gran calzada de tierra irregular, con pozos de agua y montculos de barro. Para el otro, una calle de tierra asentada. Fue entonces cuando Gloria le dio el cochecito a una de las mujeres que, cargada de chicos, se despidi de nosotras. Yo le pregunt dnde viva. Ac, en el asentamiento, respondi ella, sealando en direccin a la tierra irregular. Gloria empez a rerse a carcajadas: En el asentamiento? Sal de ac! En la villa querrs decir! Mientras las dos daban risotadas, con Gloria seguimos por la calle de tierra asentada. Entonces ella retom nuestra conversacin sobre la reunin: Lo que pasa es que me da bronca que digan que los peronistas hacen poltica y ellos no. Yo soy del PJ, dijo haciendo una pausa. Ah s?, pregunt. S respondi, trabajo para Pereyra. Cuando le pregunt a Gloria si Pereyra le gustaba, ella respondi, No, qu me va a gustar, pero me lo tengo que tragar. Lo que l necesita, yo estoy ah. Y qu hacs?, pregunt. No te digo? De todo, lo que se necesite, contest rotundamente, indicando la obviedad de mi pregunta. Y lo cierto es que muchas veces tuve contestaciones de ese tipo al preguntar y qu hacs a quienes me dijeron estar en poltica o trabajar para un poltico. La respuesta de Gloria de todo, lo que se necesite es paradigmtica. Se trata de algo que no precisa ser explicado, exceptundome a m, claro, para quien no es evidente en qu consiste ese trabajo que, ofensivamente, suele ser referido con el trmino de puntero. Habamos llegado al asfalto, y entrbamos en Villa Margarita. Ves? este es el SUM, dijo Gloria entusiasmada, sealndome una construccin de ladrillo a la vista con aspecto de escuela. A una cuadra y media estaba su casa, y al lado, la panadera de su madre. Gloria me invit a que pasara a tomar unos mates cuando quisiera, As te cuento del barrio. Me aclar que ella estaba libre por la tarde, Porque a la maana doy la leche. Por esta aclaracin, supuse que en la casa de Gloria funcionaba un comedor comunitario como tantos otros que haba visto aquel da, lo cual haca de esta mujer un personaje cada vez ms interesante para m. A lo largo de esa caminata, y con el pasar de los das, fui conjeturando que la reaccin de Gloria en relacin a la presunta toma del SUM tal vez iba ms all de su trabajo como portera de ese espacio. Gloria pareca ser una figura ntimamente ligada al peronismo local, y no slo por trabajar para Pereyra, por tener plan por un poltico, y por operar el funcionamiento del SUM. Como 61
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo I: El mundo de los planes

sabra poco tiempo despus, Gloria era hija de La Polaca, una de las figuras ms asociadas al Partido Justicialista en la zona. Poco a poco, la reunin sobre las becas ira cobrando una nueva densidad: los comentarios de Gloria Nosotros el SUM se los cedemos, pero tomarlo no, Claudia diciendo que el gobierno nunca nos da nada, traslucan una tensa relacin entre el movimiento y la gente de Pereyra. Durante las semanas que pas en Varela, mi relacin con Gloria fue dificultosa. Lo cierto es que acab sabiendo ms sobre ella a travs de sus conocidos que de ella misma. Aquel da despus de la reunin, mientras volvamos caminando, fue el nico momento en que Gloria pareci estar a gusto conversando conmigo. Pero en los das subsiguientes se mostr completamente esquiva. Pas por la panadera que ella misma atiende varias veces; en algunas ocasiones Gloria mandaba a uno de sus hijos a decir que haba salido; otras me atenda, y entonces yo intentaba hablar de cualquier cosa, algo que no la inquietara, la lluvia, el calor, los mosquitos, o la masa de las medias lunas. Un da, detrs del mostrador y hablando bajo, me dijo que a ella le gustara hablar conmigo, Yo voy a hablar porque voy a confiar en vos, vos me cas bien, pero ac no, un da tenemos que ir a otro lugar, y ah yo te chusmeo. No consegu convencer a Gloria de que yo no precisaba informacin comprometedora o no la convenc, o evidentemente lo que Gloria quera contarme era delicado para ella. Cuando vuelvas tra los documentos, as yo te hablo tranquila, me dijo la tarde en que fui a despedirme, cuando ya me volva a Ro. Pero qu quers que te traiga?, pregunt. No s, las cosas de la facultad, y todo eso, as yo te hablo. Pienso que al menos parte de la distancia que Gloria impona se deba al hecho de asociarme al MTR. Cuando hablbamos, sola preguntarme por la toma del local de los chicos, por las becas, y por lo que aconteca en las reuniones que se sucedieron. Varias veces me aclar que tena que ir al local tomado a retirar los papeles de sus hijos. Por su parte, la gente del MTR marcaba su antipata hacia Gloria, y se mostraba molesta cuando se enteraba que yo iba a verla. Lo mismo pasaba cuando saban que iba a ver a Mabel, la representante de la Unidad de Gestin Local (UGL) de Villa Margarita por la Escuela Nro. 10, a quien conoc a travs de Gloria. Para qu vas a hablar con ellas?, cuestionaban muchos compaeros del MTR. Te van a decir cualquier cosa, me advertan otros. Gloria siempre dice boludeces, as que no le va a servir para hacer la historia de Villa Margarita, me deca Vero, una adolescente de 14 aos que ocup un lugar tan importante en mi trabajo que reservo su presentacin y la de su familia, la familia Aguirre para cuando entren en escena, en el ltimo captulo. Basta decir ahora que, en una oportunidad, Vero me denunciara ante Juan, su padre, dicindole: Pap, vos sabs con quin se anda juntando Julieta? Con Mabel la de la 10 y con la hija de La Polaca! 62
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

Juan quien entonces dijo que yo estaba perdida, haba trabajado para Pereyra durante mucho tiempo: Pereyra me prometa que cuando subiera me iba a dar trabajo, y nada. Me cans de Pereyra, de La Polaca, de Gloria, ya no quiero saber nada. Para Juan como para muchos otros Gloria y La Polaca eran una suerte de cono del gobierno de Pereyra. No viste la foto de l que tenemos en casa?, me pregunt Juan con entusiasmo. Est con Vero de chiquita. La tengo ah, atrs de la puerta, porque la voy a tirar a la mierda en cualquier momento. * Hasta aqu, el relato puede dar la impresin de un escenario escindido en piqueteros por un lado, y la gente de Pereyra por otro. Se trata, por cierto, de una oposicin muy recurrente en la literatura sobre piqueteros, protesta social, movimientos sociales y otros rtulos afines. Una oposicin que suele ser planteada en trminos de experiencias cotidianas de confrontacin entre organizaciones de desocupados y aparatos partidarios (cf. Svampa y Pereyra 2004: 53); o en trminos de modalidades de accin que se presumen radicalmente dismiles, como espacios de verticalidades y lgica del favor en el caso del puntero, y espacios de horizontalidades y lgica de los derechos en el caso del piquetero (Mazzeo 2004: 76-77); o finalmente, en trminos de una preocupacin acerca de la posible influencia que la cultura clientelar (Grimson et al 2003: 74-76) establecida por la estructura del Partido Justicialista ejercera sobre las organizaciones de desocupados. Una oposicin que tambin tiene sentido desde el punto de vista de los lderes y militantes de los movimientos, para quienes los punteros del PJ constituyen, da a da, los mayores competidores en la disputa por recursos gubernamentales y por la adhesin de la gente que los recibe. Y si es cierto que podemos identificar relaciones tensas entre personajes como Gloria y Claudia, o entre Gloria y Juan, tambin es cierto que codificarlas en esas etiquetas puede estancar una realidad compleja y oscilante, al tiempo que perder la perspectiva de aquellos que son denominados por otros como punteros y piqueteros. Por el momento tenemos algunas pistas de esa complejidad: Gloria estaba all, en la reunin convocada por el MTR, con la intencin de incluir a sus hijos como beneficiarios de las becas; ya mencion adems que en la reunin participaban personas con otras filiaciones, que no necesariamente abrazaban al movimiento. En este sentido, no interesa slo lo que se dijo en la reunin, como tambin lo que es dicho por ella. La reunin como situacin social habla de la generalidad del plan como posibilidad y como medio de vida; de que personas con diversas pertenencias se encuentran, hablando un mismo lenguaje: un lenguaje asociado a los planes, pero tambin a distinciones como la que separa barrio de asentamiento, a preocupa63
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo I: El mundo de los planes

ciones comunes como sacar a los chicos de la calle, a siglas vividas como UGL, MTR, y SUM que slo podan resultar crpticas a un extrao como yo, a una relacin con el gobierno y con el movimiento como aquellos que dan o como aquellos que podran dar. Esa reunin habla, tambin, de que un movimiento como el MTR se sostiene con la participacin de personas que en teora no forman parte de sus bases. Gloria, Zoila, Leticia, el quiosquero, y otros, no estaban en el movimiento. Y, sin embargo, contaban con relaciones a travs de las cuales saber sobre la reunin organizada por l. Por su parte, para realizar la toma convocada por Claudia y para que esa accin ilegal fuese percibida como legtima, se precisaba de la colaboracin de esos vecinos. En definitiva, la reunin dice que en Florencio Varela la gente no est separada en punteros y piqueteros, tampoco est separada segn la organizacin piquetera a la que pertenece. Proponer como propuse en la Introduccin a este trabajo una mirada descentrada de los movimientos para abordar la forma en que las personas participan en ellos, es proponer una etnografa capaz de dar cuenta de las tramas de relaciones interpersonales que desafan aquellas escisiones que han devenido parte de nuestros presupuestos. A partir de esa situacin social que fue la reunin por las becas, propongo, entonces, el seguimiento de esas tramas como objeto de indagacin5. Escisiones que son desafiadas, tambin, por la propia historia de las personas que conoc en Villa Margarita. Como el caso de Juan, muchos de los hoy integrantes de los movimientos estuvieron en poltica, trabajaron para algn poltico, tuvieron (o tienen) algn tipo de militancia partidaria. Para concluir este apartado, quisiera presentar resumidamente a dos de ellos. El mismo da de la reunin por las becas conocera a Rulo, quien trabaja en seguridad del MTR. Antes de entrar al movimiento, Rulo era vendedor ambulante: Venda de todo, desde billeteras, tijeras, ropa interior de mujer, hasta preservativos; venda en la calle, en los semforos, en Varela, en Claypole y en Quilmes. En una de nuestras caminatas, Rulo me dijo que por esa poca tambin trabajaba en poltica: Yo estuve en el grupo que se opuso al partido y apoy la candidatura de Menem en el 87. Me da un poco de vergenza, pero tambin de orgullo, porque fuimos los que nos opusimos al partido, y apoyamos un proyecto. Fue linda esa poca... Despus me cans. En el partido, me acusaban de comunista y anarquista, y qu s yo qu mierda es un comunista, si yo soy re peronista, si mi viejo era re peronista! Tuvo que cortarla en el sindicato porque en el 75 nos balearon la casa y mi vieja le dijo que si no la cortaba, ella se volva conmigo y con mis hermanos para el Chaco. A m me decan comu-

Pienso que estas tramas pueden ser pensadas en trminos de lo que Elias (1991, 2006: 25-27) llama figuracin, es decir, como lazos de dependencia recproca que ligan a las personas en mltiples direcciones. Esta propuesta eliasiana inspira todo mi anlisis.

64
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

nista porque yo laburaba para las bases, porque repartamos mercadera y yo me aseguraba que la comida les llegara a los que la necesitaban. Aunque algunos reclaman diciendo que es pura pose, Rulo es uno de los pocos compaeros que suele llevar atado al cuello el pauelo celeste del MTR. Recuerdo que alguna vez le pregunt por la diferencia entre estar en el partido y en el movimiento, y l dijo que era muy diferente, Porque ac en el movimiento las bases son lo principal. Avanzbamos por la Avenida 1 de Abril, rumbo al cabildo Mayo, y el polvo nos inundaba los ojos. Igual agreg Rulo despus de un silencio, para m esta es una lucha ms. Yo no s si estoy ac por eso del cambio social. Yo estoy porque esta es la batalla en la que estoy. Siempre estuve en alguna, y esta es la que me toc ahora. En los prximos captulos conoceremos a Mirta, quien jugara un papel central en la toma del local convocada por Claudia en la reunin que acabamos de acompaar. Como Rulo, Mirta est en seguridad del MTR. En una oportunidad, mientras caminbamos hacia el cabildo Mayo, le pregunt a Mirta por su entrada al movimiento. Haba sido una vecina quien le haba comentado que los piqueteros estaban dando planes. Dejate de joder Qu voy a ir a hacer yo con esos piqueteros de mierda!, habra dicho Mirta a su vecina. Pero al final me anim y fui. Y me re gust me dijo Mirta soltando una carcajada. Primero estuve en el comedor, y despus me met en seguridad, que me encanta. Hizo una pausa y encendi un cigarrillo. Y qu hacas antes?, pregunt. Antes? Antes trabaj para los radicales, despus para los peronistas, labur un montn para los peronistas. Ahora este es mi trabajo, de ac no me sacan ms. Con los peronistas todo bien, ningn problema, respondi Mirta cuando le pregunt por su relacin con los que hoy seguan trabajando en el PJ. Y sin embargo, era ella una de las que desaprobaba mis visitas a la casa de Gloria y de La Polaca. A propsito de Gloria y de La Polaca, resta decir que, al contrario de lo que pueda haber parecido hasta el momento, la familia no es monoltica. Gloria desconfa de los piqueteros y de mi cercana hacia ellos. Mientras tanto, sus cuatro hermanos forman parte del Movimiento de Desocupados Anbal Vern, que, junto con el MTR, constituye una de las organizaciones piqueteras ms importantes de Florencio Varela.

65
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

II. La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud


La casa de Gloria que es la casa de La Polaca queda a unas diez cuadras del cabildo Mayo. Es una construccin de material bien acabada, con paredes de revoque revestidas de pintura blanca. A la derecha se ubica la panadera, a la que se entra desde la calle, por la puerta contigua a la casa. A diferencia de la panadera de Zoila, y de otras que conoc, la de La Polaca est montada como un negocio, con puerta de vidrio, mostrador con heladera, vitrinas para las facturas, canastos para el pan, cortadora de fiambre y balanza. Como aquella maana pareca cerrada, palme a la puerta de al lado. Esa vez no me atendi el hijo de Gloria, sino Teresa, una chica de unos 25 aos, que me recibi con una sonrisa, y despus de gritar que haba gente, sali con unos papeles en mano, cruz la calle y, segn pude ver, se detuvo en la reja de la Escuela Nro. 10. Me dispuse a esperar a Gloria, pensando que ese sera mi ltimo intento: la maana anterior haba sido ella misma quien me haba pedido que volviera al da siguiente, cerca de las diez; si se negaba a recibirme pensaba yo, desistira de una vez por todas (o bueno, al menos por algn tiempo). Mi mam se est baando, me dijo su hijo menor cuando lleg hasta la puerta. Y aclar: Pero se meti a baar antes de que usted llegara. Logr contener la risa, le agradec, y cruc la calle en direccin al quiosco. Teresa segua all, en la puerta de la escuela: No te atendi?, me pregunt al verme pasar. Le respond que no, y le coment sobre mi trabajo, explicando que haba pasado por lo de Gloria porque quera ver el comedor. Vos decs el reparto de leche, me corrigi Teresa. Pero es hasta las diez, hace un ratito que terminamos. Teresa mir hacia adentro de la escuela, buscando a alguien que la atendiera. Una mujer bajita se asom a la reja. Fotocopias, pidi Teresa. De la pila de papeles que llevaba en una carpetita verde, sac algunos DNI y se los entreg a la empleada. Primera y segunda hoja, indic. Fue a travs de Teresa cmo supe que lo que funcionaba en la casa de Gloria no era exactamente un comedor. Gloria es manzanera, me dijo Teresa unos segundos despus. Dar la leche como Gloria me haba dicho alguna vez, significaba recibir en su casa, tres maanas por semana, a las madres beneficiarias del Plan Vida1. Teresa tambin dijo ser manzanera,
1 El Plan Vida es un programa del gobierno de la provincia de Buenos Aires, que consiste en el reparto de raciones diarias de leche para chicos menores de 6 aos. Se implementa en

67
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

Aunque ahora, como me mud al asentamiento, tuve que renunciar, porque si no sos del barrio se puede armar problema. Igual, en general estoy ms ac que all, porque trabajo en la esquina. En dnde?, pregunt. Ac en el SUM, soy la secretaria del mdico, dijo Teresa, invitndome a que pasara algn da por all: Estoy mircoles, viernes y sbado, a partir de las dos de la tarde. Antes de despedirse, Teresa me dijo que Gloria era la persona indicada para hablarme sobre la historia de Villa Margarita. Y agreg, La que tambin te puede ayudar es mi suegra, que est en la Liga de Mujeres hace miles de aos, ella sabe todo del barrio. Vive por ac?, pregunt. S, s, ac enfrente, dijo Teresa alejndose. Pods preguntar por ella, le dicen La Polaca. * Das despus, haciendo caso a la invitacin de Teresa, que result ser la mujer de Diego, el hijo menor de La Polaca y hermano menor de Gloria, entr al SUM, ese local conocido por fuera y slo imaginado por dentro, en las innumerables veces que haba pasado por aquella esquina. Por ese entonces ya me haba librado de mi dependencia de guas como Rulo para circular por los barrios, y conseguido aprender un itinerario que poda transitar sola: la casa de Gloria, la de la familia Aguirre, el cabildo Mayo del MTR, el local tomado en el barrio Las Canillas, y ahora, el SUM. Eran las dos de la tarde, y las calles de Villa Margarita estaban casi desiertas. El SUM estaba abierto, pero tambin pareca deshabitado. Estuve un momento recorriendo aquel gran saln, donde haba un par de escritorios de madera y varias sillas apiladas. En cada extremo, dos grandes pizarrones, escritos con cuentas y consignas. En las paredes laterales, algunas cartulinas de ciencias naturales, esas que tienen grficos de plantas y semillas pegadas con plasticola. Finalmente, un cartel escrito en marcador rojo:
CAPACITACIN PARA BENEFICIARIOS DEL PLAN JEFAS Y JEFES Los que reciben el PLAN JEFAS Y JEFES de hogar desocupados tienen derecho a elegir estudiar a cambio del subsidio. ANMESE A ESTUDIAR! TERMINE LA ESCUELA PRIMARIA Informes lunes a viernes de 13 a 15 hs. SUM Villa Margarita.

Florencio Varela desde 1994, y en el resto del conurbano desde 1996. La denominacin de manzanera est asociada a la propia organizacin del programa: una mujer es responsable por la distribucin de las raciones en un radio determinado de manzanas que pueden ir de cuatro a diez. Se trata de una tarea no remunerada (cf. Masson 2004). Creo que prcticamente todas las madres con hijos que conoc en Florencio Varela son o fueron beneficiarias del Plan Vida.

68
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Ilustracin: Salvador Schavelzon

69

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

Un corredor daba entrada a otro ambiente, donde estaban los baos y la salita en que atenda el mdico. Me asust cuando, en esa quietud impasible, la puerta se abri, y vi salir al menor de los hijos de Gloria, que debe tener 12 aos. Haba ido a ver al mdico porque tena mucho dolor de panza Y qu te dijo?, pregunt. Perece que me intoxiqu de nuevo, respondi l. Enseguida agreg que el mdico estaba atendiendo: Adentro est mi mam. Fue entonces cuando Teresa lleg corriendo, explicando que se haba retrasado. En los brazos cargaba a Kevin, su hijo de 2 aos: Diego sali a hacer unas changas y me lo tuve que traer, explic. Del armario del fondo trajo un cuaderno y algunas carpetas con papeles. Se sent en una de las mesas y, en una pgina en blanco y con una regla, empez a trazar los renglones de un listado. Anot la fecha del da, y pidi el carnet a su sobrino. Cuando Gloria sali del consultorio llegaban dos mujeres, que tambin dieron a Teresa unos carnets. Pude ver que todas esas credenciales llevaban escrito Seguro Pblico de Salud. El de Gloria deca manzanera; el de las otras mujeres, trabajadora vecinal; y el de otra que llegara ms tarde, comadre. En cada rengln y por orden de llegada, Teresa anotaba nombre y nmero de carnet. Tambin preguntaba quin ira a atenderse. Fui advirtiendo que no necesariamente la titular del carnet era la persona que iba a hacer la consulta, sino que con su nmero otro miembro de su familia que solan ser los hijos poda ser atendido. Ella tambin es manzanera, me dijo Teresa, sealando a una de las mujeres que se haba sentado a esperar su turno. No corrigi la mujer, yo soy comadre, soy comadre de Blanca. Entonces Teresa me explic que la comadre era quien ayudaba a la manzanera en sus tareas: La comadre se ocupa de que las embarazadas se hagan los controles, vayan al gineclogo, y esas cosas, dijo. Supe, tambin entonces, que el Seguro Pblico de Salud que all funcionaba atenda exclusivamente a las operadoras del Plan Vida: manzaneras, comadres y trabajadoras vecinales. Pregunt a Teresa, y calcul que habra un total de doscientas mujeres que se atendan all, del barrio Villa Margarita y de otros barrios vecinos. Explic que en la salita de emergencia del barrio La Estrella, Nosotras tenemos una caja aparte, que dice Remediar, y que tiene todos nuestros medicamentos. Le digo as porque ella es de la universidad explic Teresa a las mujeres, y est haciendo un trabajo sobre Villa Margarita. Entonces Amalia, una mujer de unos 30 aos que haba llevado a dos de sus tres hijos a atenderse, me dijo: Dec que somos todos pobres, que hay algunos que quieren progresar, que hay otros que se quieren quedar como estn, que hay otros que son chorros, y que es todo un putero. Aquel da, mientras la mayora de las mujeres que se anotaban preguntaban a Teresa cunto tiempo de espera estimaba, y slo volvan cerca del horario de su turno, Amalia se quedara all sentada, charlando con Teresa y 70
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

conmigo, hasta las seis de la tarde, despus de que las diecisiete pacientes hubieran sido atendidas. Durante esas cuatro horas, Teresa pareca aburrirse, mientras Amalia hablaba ininterrumpidamente, contndome sus historias como autnticas epopeyas. La ms extensa y detallada fue la de su ltimo parto en el Hospital Materno de Varela, que est ubicado en el barrio Alsina. Para Amalia, la atencin del Materno era vergonzosa, al igual que la del nico centro de salud prximo a Villa Margarita, la salita de emergencia del barrio La Estrella. Durante los ltimos dos aos, Amalia haba dejado de llevar a sus hijos a la salita, despus de una oportunidad en que, por un diagnstico errado, su hija de entonces 5 aos haba terminado en terapia intensiva en el hospital de La Plata: Desde ah que empec a ir al Doctor Santos, que es un doctor privado, que atiende cerca de la Estacin Varela, y cobra 20 pesos la consulta, me explic Amalia. Sin embargo, ahora que el mdico del Seguro Pblico haba cambiado, ella haba vuelto a atenderse all en el SUM. Este tipo no es como la que estaba antes, que te enchufaba unas pastillitas y listo, te acords Teresa?, dijo Amalia. No, este tipo te explica qu es lo que tens, te hace dibujitos y todo, por eso me gusta. Al llegar, Amalia haba sido anotada en la lista de pacientes sin presentar credencial. En algn momento, ya avanzada nuestra conversacin, le pregunt si ella tambin era manzanera, y me dijo que no: Yo vengo por el carnet de Gloria, mi hermana. Claro exclam Teresa dirigindose a m, qu bruta, no las present, ella es mi cuada! Amalia era hermana de Gloria2 (Todos los caminos llevan a Gloria, pens entonces). Y al igual que Gloria, Amalia tambin estaba en el plan. Antes trabajaba en la panadera de su madre, La Polaca, por 300 pesos, Pero dej, porque el negocio es un trabajo muy esclavo, no tena nada de tiempo para m. Cachito el marido de Amalia tambin trabajaba en una panadera, pero no en Varela, sino en Quilmes: La panadera cerr y l se qued sin laburo, y ah consigui el plan de la UGL. Cuando le pregunt a Amalia cul era el trabajo que Cachito tena que hacer por recibir el plan de la UGL, ella tard en contestarme. Creo que hace algo de una huerta, o algo as, dijo dudando. Entonces record a Leticia3, que tambin trabajaba en una huerta municipal como contraprestacin de su plan por la UGL, y que me haba dicho que de diez personas slo asistan tres. Algunas semanas ms tarde conocera a Mabel, quien desde su puesto en la UGL de Villa Margarita coordina algunas contraprestaciones del Plan Jefas y Jefes. En una de nuestras conversaciones Mabel me dijo, Nacin exige que trabajen, pero nadie nos da los recursos para que trabajen. Entonces yo cito a los varones a hacer trabajos de mantenimiento en la es2 3 El lector puede visualizar las relaciones de parentesco que ligan a los protagonistas de este captulo en el grfico de la pgina 76. Leticia estaba en la reunin por las becas organizada por el MTR, vase captulo I, p. 57.

71
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

cuela, y resulta que tengo una sola pala, y un solo tipo trabajando, mientras los otros treinta lo miran. Mabel me explicaba que ella misma reduca las horas de trabajo de los destinatarios: Para qu los voy a tener ah sin hacer nada! En algn momento de nuestra conversacin pregunt a Amalia qu trabajo le corresponda a ella por su plan de la UGL. No aclar ella, yo estoy con los piqueteros. Ahora estoy de licencia, pero trabajo en el comedor. Amalia tena licencia por maternidad, porque haca slo dos meses que haba tenido a Nahuel, el ltimo de sus tres hijos. Si en ese entonces esa licencia me llam la atencin, en poco tiempo percibira que el funcionamiento de los movimientos piqueteros parece seguir buena parte de la dinmica de las relaciones laborales. En el caso del MTR, el movimiento con el que tuve ms contacto, esa lgica no slo incluye licencia por maternidad, sino tambin fines de semana, das por enfermedad, control de asistencia a las cuatro horas de trabajo registrada en planillas de entrada y de salida, y vacaciones. Las semanas de enero y febrero que pas en Varela coincidieron con los quince das de vacaciones organizados en dos tandas alternadas que le correspondan a cada compaero del movimiento. Quince das hbiles que algunos aprovechaban para viajar a sus provincias natales, otros para hacer algn tratamiento mdico, y otros para hacer changas. Amalia lleva algo ms de un ao y medio con los piqueteros. Cuando todava trabajaba en la panadera de su madre, se haba anotado en la UGL, para recibir el Plan Familia. Ese plan, como ella misma me explic, es un plan con cargas, pero que, a diferencia del Jefas y Jefes dependiente del Ministerio de Trabajo depende del Ministerio de Desarrollo Social. Los hijos de Amalia, sin embargo, ya constaban como carga familiar en el plan Jefas y Jefes que Cachito reciba a travs de la UGL: A m me haban dicho que al que ya tena los hijos anotados en otro plan, no le iba a salir el Plan Familia, pero yo me anot igual, por las dudas viste, me dijo Amalia aquella tarde en el SUM. Pero pasaron como diez meses, y del plan ni noticias. Los hermanos de Cachito estaban todos con los piqueteros, y entonces me convencieron para que fuera. Me daba cosa ir sola, as que lo convenc a mi hermano Diego para que me acompaara, y tambin se anotara. En la historia de Amalia, la aproximacin a un movimiento piquetero apareca como una forma de acceder a ese recurso que era el plan, una forma de acceso a la que haba apelado luego de haber esperado durante casi un ao el plan de la UGL. Un camino anotarse en la UGL, esperar, y entonces anotarse con los piqueteros recorrido por muchos en Villa Margarita y otros barrios. Entre otras cosas, porque recibir un plan de los piqueteros implica no slo cumplir la contraprestacin de cuatro horas de trabajo, sino tambin tener la obligacin de marchar, o como dicen algunos, de ir al piquete, o simplemente 72
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

como me haba dicho Leticia en aquella reunin de Villa Salcedo, de andar en la calle. Y, como a Leticia, a Amalia andar en la calle tampoco le era indiferente: La primera vez que me sub al tren para ir a la marcha, me dio una vergenza... No sabs cmo nos miraba la gente, nos re miraba, y yo me quera matar, viste, hasta que dije, Bueno, vergenza le tiene que dar al gobierno que pretende que vivamos con 150 pesos. En aquella conversacin, Amalia indic con exactitud ao y mes en que empez a marchar, como tambin la fecha especfica en que le sali el plan. Estuvimos seis meses marchando con mi hermano, dijo. Nos fuimos a todas las marchas, Puente Pueyrredn, Plaza de Mayo, La Plata... Tuvimos mala suerte, porque nos tocaron un montn de marchas. Bah se corrigi inmediatamente, mala suerte no, porque como fuimos a todas, el plan nos sali rpido. Y es que si, por un lado, a Amalia eso de marchar no le gustaba, al mismo tiempo, al anotarse con los piqueteros haba entrado en una lgica especfica: aquella segn la cual la cantidad de marchas a las que se asiste es directamente proporcional a la posibilidad de obtener un plan. Mientras que, en teora, la UGL tiene como criterio de asignacin de los planes la cantidad de hijos de los aspirantes, los movimientos piqueteros tienen como principal criterio la cantidad de participacin dispensada. Dentro de esa lgica, marchar es la condicin para obtener, en algn futuro ms o menos incierto, derecho a un plan. Incertidumbre por la que muchos desisten despus de haber estado marchando durante algn tiempo, mientras otros como una de las hermanas de Teresa, tras haber desistido, slo retornan al movimiento al enterarse de que, finalmente, el plan sali. Amalia senta vergenza al marchar, no slo por el juicio de esos annimos pasajeros de tren, sino tambin, por la opinin de aquellos que s la conocen y son conocidos. Al enterarse de que sus hijos se haban anotado con los piqueteros, La Polaca se haba puesto como loca. Pero busc trabajo, le deca a Amalia. Mam no hay, contestaba ella. Pero buscate un trabajo digno, insista la madre. Lo que yo hago es digno, que yo sepa no ando mostrando el culo por ah, desafiaba Amalia que me relataba la historia dando risotadas, imitando las voces de los personajes, y sobre todo ridiculizando a su madre. Y continu: Mi viejo le deca, Bueno Polaca, los chicos quieren progresar, y mi mam deca que eso estaba bien, pero que marchar en contra del gobierno no era progresar! En aquellos comienzos, Teresa poda darse el lujo de jugar con esas divergencias, y burlar a su marido (Diego) y a su cuada (Amalia) cuando partan para el piquete: Cuando bamos con mi hermano sigui Amalia Teresa nos despeda en la puerta, y nos deca, Estos piqueteros son unos vagos, no tienen vergenza, eh?... 73
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

Sentada en el banco del SUM, Amalia imitaba el tono sarcstico de su cuada, y al parecer fue esta ancdota lo nico que pareci interrumpir el sueo de Teresa, que, ante la quietud de aquella tarde, dormitaba haca largo rato sobre su cuaderno de turnos. El nico barullo era la voz caudalosa e incesante de Amalia, y de tanto en tanto, los alaridos de alguno de sus hijos, que correteaban por el SUM: la competencia era ver quin consegua colgar una remera en una de las vigas del techo; cuando alguno lo lograba, se acercaba a la mesa y, tironendole la ropa, le peda a Amalia que bajara el juguete a la tierra. Ella se suba a una silla, y con un escobilln empujaba el trapo, que planeaba resuelto, junto con un buen toco de polvo y pelusa. Mientras La Polaca opona trabajo digno a marchar en contra del gobierno, su marido argumentaba que esa era la forma que los chicos haban encontrado para progresar. Mientras Gloria acusaba al MTR de hacer poltica4, para su hermana Amalia anotarse con los piqueteros haba sido aquello que le haba permitido abandonar el trabajo esclavo en la panadera. De repente, La Polaca esa figura conocida slo a travs de terceros, que da a da adquira dimensiones mayores para m, se humanizaba. No tena un dominio absoluto sobre su familia, y no slo porque algunos de sus hijos participaban en un movimiento piquetero, sino tambin porque ellos, ella misma, y su marido, tenan interpretaciones dismiles sobre esa participacin. Por otra parte, mientras en el captulo anterior vimos que la aproximacin de las personas a un movimiento puede darse en una situacin de desempleo como era el caso de Ana y de Enrique5, la historia de Amalia indica que es posible entrar a un movimiento recorriendo un camino diferente: en su caso, marchar era una salida a un empleo que viva con disgusto. Estos acercamientos dismiles no slo impiden simplificar el asunto en una ecuacin del tipo desempleo = piquetes6, sino que nos recuerdan, adems, la importancia de situar a los piqueteros como una posibilidad de vida en relacin a otras: Enrique dej de participar en las actividades del MTR cuando consigui trabajo; Amalia slo decidi anotarse despus de haber esperado durante meses el plan de la UGL. Pero escuchate esta me dijo Amalia aquella tarde, como quien anuncia que la mejor parte de la historia est por llegar, cuando los piqueteros me avisan que me sali el plan, tambin me avisan de la UGL que me haba salido el Plan Familia. Y yo fui y les pregunt a ellos [los piqueteros] qu hacer. Ellos me dijeron que yo poda hacer lo que quisiera, pero que si cobraba los dos planes y saltaba en algn control me los iban a sacar, e iba a quedar inha4 5 6 Vase comentario de Gloria en captulo I, pp. 60 y 61. Present a Ana y Enrique en el captulo I, vase pp. 47 y 55 respectivamente. Cabe sealar que Auyero (2002a: 14; 2002b: 3) advierte sobre las dificultades de la ecuacin desempleo + pobreza = protesta.

74
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

bilitada para cobrar cualquier plan durante un ao. Entonces yo pens as: el Plan Familia era de 350 pesos, que se cobran cada tres meses; el de los piqueteros era de 150 pesos, que se cobran por mes, o sea, eran 100 pesos ms y se cobraba todos los meses porque el problema del Familia es que te gasts toda la plata junta, y despus qu hacs? Entonces me qued con el de los piqueteros. Ellos mismos me acompaaron a dar de baja el otro. Pero cmo hiciste con el tema de las cargas?, pregunt. Yo tengo PEC, respondi Amalia. El PEC es de Nacin explic, pero sin cargas. A mi inventario de siglas se sumaba PEC: Plan de Empleo Comunitario, segn me explicara Rulo ms tarde. Siglas que, al igual que UGL y SUM, circulaban cotidianamente entre la gente de Villa Margarita. Como suele acontecer con las siglas, nadie precisa saber qu palabras son representadas por cada inicial, sino simplemente el significado de la abreviatura. En este caso, si es de Nacin o si es de Provincia; si es con cargas o sin cargas; cundo se cobra, dnde y cul es su monto. Segn Amalia, a partir de la consecucin de su plan, Fue todo una cadena, porque entr por mis cuados, y termin llevando a todos mis hermanos somos cinco y cuatro estamos con los piqueteros. Y tambin termin llevando a todos los hermanos de Teresa Y a vos tambin Teresa?, pregunt. No, respondi ella, yo ya estaba con el plan de la UGL. Los hermanos de Cachito prosigui Amalia estn en La Vern7 desde el 97, y ellos estuvieron en lo del Puente8. Ese da los piqueteros saban que iba a haber represin, porque ellos saben cundo va a haber represin. Entonces dijeron que las mujeres y los chicos se fueran, y que de los hombres se quedaran los que quisieran, que ellos entendan al que tena miedo y se quera ir. Pero no se imaginaban que se vena la que se vino... Desde entonces, todos los 26 de cada mes, el MTD Anbal Vern corta el Puente Pueyrredn pidiendo el esclarecimiento del caso y el juicio a los responsables. Haca unos meses que Amalia haba asistido a una reunin del MTD en que se haba hablado del tema. Ellos siempre te preguntan qu opins de las cosas me deca Amalia, y en esta ltima que fui nos preguntaron qu opinbamos de lo del 26, y yo dije lo que pensaba, viste: que para el
7 Se refiere a la Coordinadora Anbal Vern, de la cual formaron parte varios Movimientos de Trabajadores Desocupados (MTD) del sur del Gran Buenos Aires aglutinados en el MTD Anbal Vern. El MTD Anbal Vern nace ligado al MTR, y es liderado por el MTD de Florencio Varela. Aglutina otros MTD como el de Quilmes, el de Jos C. Paz, y algunos de Ciudad de Buenos Aires (cf. Svampa y Pereyra 2004: 237 y ss.). Anbal Vern era chofer de mnibus, fue asesinado en 2000, en la provincia de Salta, durante la represin a un piquete. Se refiere a la represin del Puente Pueyrredn, el 26 de junio de 2002, en que la polica mat tirando con balas de plomo a Maximiliano Kostequi y Daro Santilln, dos integrantes del MTD Anbal Vern, cuyos nombres devinieron desde entonces smbolo de la lucha piquetera.

75
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

76
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

gobierno lo del 26 ya es rutina, que no le afecta en nada, ya sabe que vamos a cortar y listo, entonces para qu? La externalidad con que Amalia refera al movimiento ellos, los piqueteros, o como deca otras veces, los del comedor me evocaba la externalidad de Enrique quien hablaba de los de Mayo, y la de Ana que deca que ellos la haban ayudado mucho. Yo estoy con los piqueteros, me haba dicho Amalia con un tono de aclaracin, cuando advirti que yo haba dado por sentado que su plan era como el de su marido de la UGL. Un estar que nos habla no slo sobre la forma en que Amalia clasifica aquello que hace, sino tambin sobre cmo vive aquello que hace. Como me dijo, slo cada tanto va a las reuniones del movimiento; an en la poca en que trabajaba all, era raro que ella o su familia se quedaran a almorzar en el comedor. Alguna vez recib caja me dijo Amalia, pero solamente alguna vez, porque para la caja tienen prioridad los compaeros que ms participan. En efecto, marchar no es slo el criterio que, en principio, estipula la obtencin y despus la manutencin del plan, sino tambin el criterio que estipula quines tienen derecho a las cajas de mercadera que muchos de los movimientos reparten mensualmente entre sus bases. Una semana despus de mi primer encuentro con Amalia en el SUM, recordara su explicacin sobre la lgica del reparto de las cajas en La Vern. Fue cuando llegu al cabildo Mayo, del MTR, y pude ver en el centro del patio una mesa plegable, dispuesta verticalmente como una pizarra. All estaban pegados tres listados de nombres y apellidos, que eran encabezados por un cartel que deca: Marchas por la caja: 16/11 - 23/11- 10/12 - 14/12 - 20/12. Cont y eran aproximadamente noventa personas en total: cincuenta para la caja grande, quince para la caja chica, y veinticinco para la caja chica a $ 1,50. En el primer momento, esos nmeros me resultaron crpticos. Fue Irala un hombre que formalmente no es delegado del cabildo, pero que tiene una presencia notable en las actividades y se ocupa de buena parte de las tareas de administracin, quien me explicara que las fechas eran las marchas que se computaban para la caja de ese mes. Recibir caja de mercadera, recibir caja chica, o recibir caja grande, dependa de la cantidad relativa de marchas a la que cada compaero haba asistido en ese perodo de tiempo. Irala me explicara que el que va a todas, recibe caja grande; de cinco marchas, el que falta a dos o ms de dos, recibe caja chica; los que fueron a todas las marchas pero no pagaron la cuota de 5 pesos al movimiento, reciben la caja chica, dando 1 peso con 50 centavos. Prosigui explicndome que esa cuota era el dinero que el movimiento necesitaba para sustentarse, Porque el gobierno da para emprendimientos, pero nuestros gastos en fotocopias, en papeles, en transportes, en banderas, todo eso lo tiene que bancar el movimiento, con el aporte de los propios compaeros. 77
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

A lo largo de mis idas a Varela, advert que la exigencia de asistir a las marchas suele ser orquestada por las personas de diversas maneras. Durante los primeros meses de embarazo, Amalia todava no gozaba de licencia, y sin embargo tampoco marchaba. No tena falta, porque Cachito iba en su reemplazo. Teresa tambin marchaba en reemplazo de su marido, cada vez que l estaba con alguna changa9. La generalidad de la prctica del reemplazo parece revelar, por un lado, la importancia que la cantidad tiene para los movimientos. Ellos dependen de esa participacin, pues en la cantidad movilizada se juega la capacidad de negociacin con el Estado. Por otro lado, los reemplazos hablan, tambin, de la importancia que la asistencia tiene para las propias personas que marchan. En una reunin del cabildo Mayo presenci una discusin acerca de la diferencia que se supona deba haber entre caja chica y caja grande. Alguien pregunt por qu la caja chica no traa aceite. Eso era lo que se haba votado en una asamblea, dijo Olga10, que entonces presida la reunin. Pero tenemos que ver si seguimos de acuerdo, o si queremos que se cambie el criterio. Ana intervino diciendo que en aquella asamblea, Nosotros mismos dijimos que la caja chica no tena que tener aceite, porque si no al que no marchaba casi no le haca diferencia. De modo que aquellos listados que mes a mes se exponen en la pizarra del cabildo Mayo no slo informan sobre lo que le corresponde a cada uno, sino tambin, sobre lo que cada uno dio. El tamao de la caja indica diferencias en la cantidad de trabajo que cada compaero puso en el movimiento. Una vinculacin ntima entre movilizacin y caja que es percibida negativamente no slo por aquellos que, en el debate poltico, se esfuerzan por acusar a los movimientos piqueteros de efectuar prcticas clientelistas, sino tambin por los portavoces de las organizaciones: la literatura sobre el tema opone accin reivindicativa a accin poltica, y aclara, una y otra vez, que planes y cajas son slo una necesidad de corto plazo en una lucha autnticamente poltica; algunos dirigentes, por su parte, advierten en esa vinculacin un obstculo para el desarrollo del movimiento como me dijo Claudia11 en una oportunidad, El problema del movimiento es cmo ir ms all de la caja y el plan. Mientras que desde el punto de vista de las personas que marchan, el plan puede ser mucho ms que un plan y la caja de mercadera puede ser mucho ms que una caja de mercadera. En aquellos listados que mes a mes se ex9 Tal vez cabe trazar un paralelo con las ocupaciones de tierra en el Brasil. Sigaud (2005: 260-266) muestra cmo las personas que estn debaixo da lona preta, continan teniendo otras actividades fuera del campamento. Muestra, tambin, que el dejar a alguien cuidando el barraco propio es una prctica corriente dentro del campamento.

10 Sobre Olga vase captulo I, p. 47 y ss. 11 Claudia haba presidido la reunin por las becas organizada por el MTR, vase captulo I, p. 52 y ss.

78
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

ponen en la pizarra del cabildo Mayo, la militancia de cada compaero es publicitada. Lo que se da al movimiento est sujeto a la opinin de los otros, y se traduce en actitudes colectivas de aprobacin y desaprobacin, de reconocimiento y de censura. A la luz de diversas situaciones que viv entre los compaeros del MTR, dira que la caja es algo que puede indicar a alguien como un compaero laburador, digno de respeto y de tolerancia; o algo que, al contrario, puede permitir acusar a alguien de vago, poniendo en juego su reputacin; o algo que puede orientar la movilidad en las posiciones jerrquicas del movimiento, promoviendo un ascenso o un descenso. Y esa opinin que recompensa y sanciona no se cierra en los compaeros del movimiento, sino que involucra otras relaciones, como la propia familia, los vecinos, o los amigos. Aunque someramente, en el captulo anterior tuve oportunidad de presentar a Rulo, quien trabajaba en seguridad del MTR12. Rulo llevaba dos aos en el movimiento, pero no haba sido l, sino su hija de 12 aos, quien se haba aproximado al cabildo Mayo. Una tarde en que Rulo me acompaaba desde Villa Margarita a una reunin de delegados del MTR en Villa Salcedo, me cont que al principio era su hija quien iba al cabildo los das en que el movimiento reparta mercadera, llevando un bolso vaco, que volva con arroz, azcar, yerba y algunos enlatados: Mi mujer la mandaba. No tenamos un mango, entonces la mandaba a mi hija. Ellos le decan a mi nena que yo fuera a hablar all, que no le podan seguir dando mercadera si yo no iba, pero yo no quera saber nada. Hasta que una tarde vinieron a mi casa. Vinieron a buscarme, y yo le dije a mi mujer que atendiera ella, y dijera que yo haba salido. Sal rajando por el fondo, me trep a la medianera y me escap. Rulo no quera hablar con ellos. Recuerdo que le pregunt por qu No te gustaba la gente de Mayo?, dije entonces. No, no, nada que ver, respondi Rulo, con un tono que pareca indicar que yo no haba entendido nada. Me daba vergenza. Era eso, me daba mucha vergenza tener 37 aos y no poder darle de comer a mi familia. Algunas semanas despus del episodio de la medianera, su mujer lo convenci para que fuera a una reunin del cabildo Mayo. Y bueno, me aparec, y empec a ir, de a poco, viste. Me met en lo de seguridad, que es algo que siempre me gust, y ped el plan, y a los meses me sali. Hoy en da, Rulo suele ir a casi todas las marchas del movimiento. En las dos marchas que yo acompa, poda vrselo concentrado en sus tareas de seguridad, encuadrando el contingente, guiando el camino, marcando el ritmo del paso, cuidando que nadie de afuera se infiltrara en la columna del movimiento. A diferencia de la experiencia de Amalia, para Rulo marchar es una actividad realizada con orgullo. Tal vez porque es entonces cuando despliega el
12 Sobre Rulo, vase captulo I, p. 64.

79
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

valor de su trabajo; tal vez porque marchar es la condicin para seguir recibiendo caja; tal vez, y sobre todo, porque es la condicin de hacerlo sin sentir vergenza. * Eran cerca de las seis de aquella misma tarde en el SUM, cuando la anteltima paciente sali del consultorio. Haba llegado, por fin, el turno de Amalia, que llam a los dos chicos y entr. A esa altura Teresa estaba dormitando de nuevo. Se incorpor mirando la hora, y dijo estar aburrida. Entonces entr un hombre de unos 30 aos, con pelo largo, varios tatuajes en los omplatos, y un beb en brazos. Teresa salt de la silla entusiasmada, y alz al beb. Era Nahuel, el hijo menor de Amalia. Aquel hombre, que pregunt por su mujer y se sent en la mesa a esperar, era Cachito. Vena de hacer unas changas como repartidor en la cervecera Quilmes, Es ms que nada de diciembre a marzo me explic, porque necesitan gente en el verano. Amalia se asom por la puerta del consultorio y llam a Teresa, quien volvi al segundo con una caja llena de papeles. Era el fichero con las historias clnicas de los pacientes. En realidad me explicaba Teresa esto lo tengo que hacer al principio, pero yo me hago la boluda porque me da fiaca; ahora el Doctor me pidi que le separe la ficha de Amalia. Al ver esa caja de cartn despedazndose, Cachito le dijo a Teresa que era una villera. Entre esa caja y el asentamiento dijo, sos una villera con todas las letras. Teresa, por su parte, empez a tildarlo de vago junto con villero, la burla que ms escuch durante las semanas que pas en Varela. Haca slo algunos meses que Teresa y Diego se haban mudado del cuarto del fondo de la casa de La Polaca a una casilla en el Asentamiento 7 de Noviembre, un asentamiento que tiene dos aos de antigedad. Segn me contara Teresa, ahora los terrenos no corran peligro, pero en los inicios se haba formado una comisin de vecinos para evitar los desalojos: Ah estaba La Polaca, viste, porque ella es la que ms sabe de esas cosas. Las tierras eran de un juez, y gracias a la comisin no desalojaron, aunque la ltima vez tuvieron que ir los curas y las monjas, porque si no los sacaban a todos. El terreno de Teresa y Diego est ubicado en la parte ms baja del asentamiento, que suele tener problemas de inundaciones. Esa parte es tambin la ms nueva, es decir, la de las ocupaciones ms recientes. Sin embargo, no fueron Teresa y Diego quienes ocuparon el terreno, sino que lo compraron a un hombre que haba ido ocupando varios. Lo pagamos 350 pesos, en dos veces, ms la casilla que nos cost 150, en total 500, me dijo Teresa, a quien el asentamiento pareca gustarle poco y nada. Hoy pude lavar la ropa porque sali agua, pero si no me tengo que ir hasta lo de mi mam. Cuando no sale 80
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

nada, viene el camin del gobierno, y ah llenamos los bidones y las botellas, pero con este calor eso no sirve para nada. Cuando hay, Teresa saca agua de una manguera que comparte con el vecino de al lado y con el paraguayo del terreno del fondo. Sus reclamos, sin embargo, no se agotaban en el agua. A Teresa, el asentamiento le daba miedo, A la noche no puedo dormir, escucho la gente pasar, y el otro da vi a unos vecinos cargando un lavarropas. Afanado, obvio. Diego dice que soy una cagona, pero qu le voy a hacer, a m me da miedo. Diego sola pasar por el SUM en el horario de trabajo de Teresa. All nos quedbamos los tres, compartiendo dilogos y silencios, fugazmente interrumpidos por las pacientes que llegaban a pedir su turno. Una de esas tardes, l dijo que Teresa exageraba: En el asentamiento no pasa nada, es como cualquier lado, si vos no te mets con nadie, nadie te jode. Cinthia, la hija mayor de Amalia y Cachito que estaba ah con nosotros, sali en defensa de su ta, y dijo que a ella tambin le daba miedo el asentamiento: El otro da de la tormenta, pareca que la casa de estos iba a volarse, dijo la nena de 7 aos. Cachito dio algunas carcajadas, e irnico, agreg dirigindose a m: Cuando vamos a la casa de Teresa y Diego, yo le digo a Amalia, Para que te bas si vamos a la villa, despus volvemos todos llenos de barro y tenemos que baarnos de nuevo. Mientras la gente que vive en el centro de Florencio Varela incluido Alsina considera a Villa Margarita, Las Canillas y aledaos como un rea de villas, los moradores de estos lugares reservan ese ttulo para los asentamientos. Sin embargo, los que viven en los barrios suelen circular por los asentamientos, y suelen tener all parientes o amigos. El caso de Teresa y Diego es paradigmtico: es muy comn que los hijos casados que vivan en la casa de sus padres en un barrio, tomen o compren un lote en el asentamiento, para empezar a construir su propia casa. Es comn, tambin, que aquellos que tienen familia en los barrios y que, por alguna razn, tuvieron que construir su casa fuera del municipio, se muden a un asentamiento para vivir ms cerca de los suyos. Una hermana de Teresa, por ejemplo, se haba mudado a Lans despus de casarse. Dos aos despus supo por sus hermanos que en Florencio Varela estaban tomando terrenos. Su propia decisin de tomar un terreno estuvo atravesada por la duda, porque eso signific pasar de su casa ya terminada en Lans a un lote completamente vaco, donde todo estaba por construir. No obstante, la cercana de los parientes pareci compensar el costo de tener que empezar todo de nuevo. Fue una tarde de calor abrasante que Teresa vislumbr la posibilidad de volver a vivir en Villa Margarita. Nadie circulaba por las calles, nadie haba entrado al SUM, y haca horas que estbamos las dos sentadas en el banco de madera. Entonces, por primera vez, vi al mdico salir de su sala: Nos 81
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

vamos?, dijo a su secretaria, que haba pasado el tiempo abriendo y cerrando su cuadernito, bostezando y mirando el reloj una y otra vez. Entendiendo el sarcasmo, ella fingi una sonrisa de oreja a oreja: haba que esperar a Amalia, que tena que llegar en cualquier momento a atenderse. Pero no fue Amalia, sino Diego, quien lleg alrededor de las cinco. Como Cachito, Diego tambin hace changas en la cervecera Quilmes. Ese da, sin embargo, vena de hacer un arreglo de electricidad. Lo bueno es que Diego sabe hacer de todo me dijo Teresa, y con eso nos vamos arreglando. Diego se sent en el banco largo de madera: Vamos?, pregunt a su mujer. Hay que esperar a tu hermana, respondi ella. Nos quedamos los tres en silencio. En algn momento le pregunt a Diego si haba ido a la marcha del 26, en el Puente Pueyrredn, que haba sido un par de das atrs. Teresa empez a rerse: Qu va a ir este a la marcha, si se qued durmiendo! l larg una sonrisa, y dijo haber estado cansado. En aquel entonces, tampoco estaba cumpliendo con las cuatro horas de trabajo en el movimiento: Tengo las faltas justificadas, por las changas, viste. Faltando algunos minutos para las seis, Teresa peg un salto y se dispuso a juntar sus papeles. Por esas ironas de la vida, despus de una tarde interminablemente calma, una mujer con un chico en brazos entr al saln No te puedo anotar para maana en el primer turno?, pregunt Teresa. Es que ya me estoy yendo, agreg con cara de ruego. La mujer respondi que precisaba ver al mdico, pero que sera rpido. Sac su carnet del bolso y se lo entreg. Quin va a atenderse, pregunt Teresa. l, dijo la mujer sealando al chico. Ah, no te cont agreg, mientras Teresa anotaba: me mudo a Varela. Varela, en ese caso, quera decir el centro de Florencio Varela. Los ojos de la secretaria del mdico se iluminaron; busc la mirada de Diego, como quien busca aprobacin para hacer alguna cosa. Cunto ests pidiendo?, pregunt Teresa. 8000, respondi la mujer. Y a pagar cmo?, volvi a preguntar. O todo junto, o 5000 primero y 3000 despus. La mujer pareci dar el asunto por terminado y pregunt, Saben si hoy hay telfono? Con la cabeza, Diego respondi que no. Entend que, una vez ms, haban robado los cables de aluminio de la red telefnica. Diego ya me haba explicado que la operacin tena lugar por las noches, a la vuelta de su casa: Ya los vi varias veces, subidos a una escalera. En esa oportunidad, Teresa haba reclamado irritada: Ves? Qu ands diciendo que en el asentamiento no pasa nada? Y ms tarde, Amalia dira que lo de los cables era una vergenza, Porque lo peor es que nosotros sabemos quines son. No es gente que no tiene para comer, son los pibes para comprarse la falopa. Y si vos vas y les habls a los padres no sirve de nada, si se la pasan en pedo todo el da...

82
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

El tiempo que dur la consulta de la mujer que se mudaba a Varela fue tambin el tiempo en que Teresa ensay todas las especulaciones posibles para comprarle la casa que dejaba en Villa Margarita. Te imagins deca a Diego, que pareca algo aptico, volver ac, estamos cerca de todo Mir si cuando volvs estamos ac en Villa Margarita?, me dijo Teresa esperanzada. Hizo un silencio, que se interrumpi cuando Kevin dej de perseguir su pelotita de pao, y peg un aullido al llevarse por delante el escritorio que estaba en un extremo del SUM. El terreno est un poco caro dijo Teresa, mientras trataba de consolar a su hijo, menendolo en brazos de un lado para el otro, porque ella en su momento lo compr por 2500. Diego le explic que la casa tena piso de loza, de modo que estaba a buen precio. Si le decimos a tu vieja prosigui Teresa, ella nos presta la guita, o saca un crdito. Mi suegra es capaz de hacer de todo con tal de tenernos cerca dijo mirndome a m, mientras en mi cabeza La Polaca volva a ser esa figura todopoderosa. A la luz de los comentarios de su nuera, era la persona que saba todo del barrio; era quien haba participado en la comisin del Asentamiento 7 de Noviembre evitando los desalojos an cuando no viva all, an cuando su hijo todava tampoco; era quien hara lo imposible para mantener a su familia cerca; era quien tena condiciones para hacer que Diego y Teresa volvieran a Villa Margarita, y no slo a travs de un crdito, sino a travs de su influencia: aquella tarde, Teresa concluy el asunto del terreno dicindole a Diego que iba a pedirle a La Polaca que hablara con la vendedora, Porque si tu mam le habla, ella nos va a dejar pagarle en varias veces. Total parece que ella ya se compr la casa, porque el marido gan un juicio, o algo as. La plata no la necesita, sentenci Teresa, mientras apilaba las sillas en un rincn, aguardando, tal vez ms ansiosa que nunca, la hora de irse. * La cita era en el campito, Ah, atrs del frigorfico, haban dicho Amalia y Cachito, invitndome al partido de ftbol del campeonato infantil en el que uno de sus hijos competa. Es un campeonato que organizamos los padres, dijo Amalia aquella vez. Y yo, sumergida en mis inquietudes, pregunt si formaba parte de las actividades de La Vern. No, esto no tiene nada que ver con poltica, respondi Cachito. Es para los chicos del barrio, ms que nada para sacarlos de la calle, viste. En unos pocos meses, Amalia terminaba su mandato como presidenta de la comisin directiva del Club Social y Deportivo Villa Margarita, que organizaba los campeonatos de ftbol de los chicos. Como presidenta del club, Amalia tena una relacin asidua con el municipio, ms precisamente con la Subsecretara de Relaciones Institucionales con la Comunidad, As de largo, dira Amalia, despus de quejarse por la falta de atencin de los em83
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

pleados de ese organismo en relacin al Club. Sabs las cartas que le escrib a Pereyra, a Sol13, y nada. A Pereyra le ped las banderas. Tres banderas: la nacional, la de la provincia, y la del club. Ni eso fue capaz de darnos. Por eso te digo, con los polticos no quiero saber nada, son todos una porquera. Cuando algunos meses despus volv a Varela y me encontr con Amalia, la campaa para elecciones legislativas en Provincia de Buenos Aires estaba a punto de comenzar. Chiche14, segn me cont Amalia en esa oportunidad, haba estado en el municipio haca slo algunas semanas atrs. A m me lleg una invitacin al acto, pero no fui. Por suerte mi mam tampoco, porque no est militando ms. Ah, no est militando?, pregunt curiosa. No, por suerte se cans. Si nunca sacs provecho de nada; mi vieja es una boluda, trabaj siempre como una negra sin sacar provecho de nada. Yo tambin: yo tambin les buscaba gente, les llenaba micros, y todo para qu, para que te digan, qu bien toda la gente que trajiste. A mi vieja las veces que le ofrecieron plata nunca la agarr porque eso me consta, nunca la quiso agarrar. Entonces, para qu? Entonces para qu. La aproximacin de Amalia al MTD se haba dado en trminos de su condicin de aspirante a un plan; anotarse con los piqueteros haba implicado entrar en una red de obligaciones que incluan marchar, trabajar en el comedor, asistir a reuniones. El abandono de su trabajo en poltica era interpretado a travs de este mismo esquema de percepcin de obligaciones y expectativas recprocas. Y cabe agregar que con ese mismo esquema, Amalia revaluaba su relacin con los piqueteros la ltima vez que la vi. No era solamente con los polticos que estaba furiosa. Por ese entonces, ni ella ni Diego estaban marchando: Mi hermano tiene las faltas justificadas, porque est haciendo changas. Ahora los del movimiento le piden 25 pesos por mes, pero l no les paga. Encima que tiene que trabajar porque con el plan no le alcanza, les va a dar 25 mangos a ellos? Estamos todos locos... Supuestamente yo sigo de licencia, o bueno, a m nadie me vino a decir nada, as que yo sigo de licencia. Y el MTD est convocando a marchas?, pregunt yo. Ellos? dijo Amalia, ellos siempre inventan algo para marchar. O lo del Puente, o lo de

13 Felipe Sol, entonces gobernador de la Provincia de Buenos Aires por el Partido Justicialista. 14 Chiche Duhalde, mujer del ex gobernador de la provincia Eduardo Duhalde por el PJ (1991-1995, 1995-1999), y entonces candidata a senadora de la provincia por el mismo partido.

84
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

Croman15, y ahora marchan por el aumento de 300 pesos. Y es al pedo, si ellos saben que el gobierno no les va a dar los 300 pesos: para qu nos hacen marchar? Considerar, a la luz de la experiencia de Amalia, que el vnculo entre los movimientos y las personas que en ellos participan puede ser vivido en trminos de una lgica de obligaciones y expectativas mutuas16, nos permite reflexionar sobre otros rasgos de esa relacin. Si es cierto que en Villa Margarita todos saben que los planes son programas gubernamentales, tambin es cierto que el plan es referido como de la UGL o de los piqueteros. Como acostumbran a decir las personas, se trata de los planes que da la municipalidad en un caso, y de los que dan los piqueteros en otro. Esto es sugestivo porque mientras tendemos a pensar a los movimientos y tambin a las UGL, y a los pun teros como mediadores o intermediarios17 entre el Estado y los destinatarios de polticas pblicas, un trabajo etnogrfico puede mostrar que desde la perspectiva de las personas involucradas esa mediacin no aparece. La nocin de mediador jerarquiza las relaciones sociales, presumiendo una relacin la del Estado y la poblacin como la ms importante, y confinando a un segundo plano aquella otra que es efectivamente vivida: el vnculo entre esos que se suponen mediadores y la gente. Un vnculo sui generis que supone su propia cadena de obligaciones recprocas, ms all de un tercero. En una oportunidad, vi cmo una joven se preocupaba por las eventuales consecuencias de haber iniciado sus vacaciones en el MTR sin haber avisado antes al delegado de su cabildo. La chica estaba angustiada, porque una asistente del gobierno haba pasado por el comedor y no haba encontrado a nadie trabajando. Entonces se arm quilombo me dijo, y pueden llegar a sacarnos el plan. Quines?, pregunt yo. No s respondi ella, creo que los del movimiento. En aquel entonces, este comentario no haca ms que alimentar mis dudas sobre el poder de los movimientos para dar bajas en los planes. Si muchas personas parecan creer en ese poder, otras tantas crean que slo el gobierno tena esa atribucin. En un momento, pens que esta l15 Repblica Croman era el nombre de una discoteca situada en el barrio de Once, ciudad de Buenos Aires, que el 30 de diciembre de 2004 sufri un incendio, durante un recital de rock, dejando un saldo de casi doscientos muertos. La tragedia inaugur una crisis poltica para el gobierno de la ciudad, ya que el lugar haba sido habilitado por inspectores municipales, a pesar de violar un conjunto de reglamentaciones de seguridad. Las movilizaciones y protestas encabezadas por los padres de las vctimas, partidos de oposicin, organismos de derechos humanos, y movimientos piqueteros dieron paso al juicio poltico del Jefe de Gobierno de la ciudad por su responsabilidad en el hecho. 16 Atiendo a esta dimensin siguiendo la mirada propuesta Durkheim (1974), Mauss (2003) y Malinowski (1935), sobre las obligaciones implicadas en toda relacin social. 17 Cf. Svampa (2004: 8); Grimson et al (2003: 14, 33, 76); Cravino et al (2002: 66 y ss.); Scaglia y Woods (2000: 250); Woods (1998). Una crtica a la idea de mediador puede ser encontrada en Rosa (2004: 249), respecto a la relacin entre los movimientos que reivindican la reforma agraria y el Estado brasilero.

85
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

tima posibilidad era la correcta, cuando Claudia me explic que esa era una de las diferencias del MTR respecto a los otros movimientos: Nosotros no tenemos el control de los planes, los otros movimientos s pueden dar bajas porque negocian con el gobierno, y a cambio de eso no marchan. Pero esa certeza se desmoronaba una y otra vez, a partir del miedo de las personas a las bajas, o de afirmaciones que aseguraban que el movimiento haba dado de baja el plan de tal o cual compaero. Lo cierto es que me fui de Varela pensando que se trataba de un vaco de informacin que tena que completar consultando alguna fuente oficial. Sin embargo, ahora conjeturo que se trata de algo ms. En primer lugar, mis propias dudas al respecto del poder del movimiento para controlar altas y bajas expresaban una duda que todos experimentan, y el propio enigma a partir del cual ese poder es construido. En segundo lugar, parte de las condiciones de posibilidad de esa duda estaba en el hecho de que, da a da, el plan es vivido como siendo de los piqueteros. Son ellos los que dan el plan, los que dan la caja, los que dan vacaciones y licencia, los que anotan, los que controlan la asistencia, los que llenan las planillas, los que reconocen a aquel compaero que trabaja y censuran a aquel que no trabaja. Es el movimiento y no el Estado con quien las personas se sienten comprometidas porque ellos me ayudaron mucho, de quien se sienten defraudadas porque todo qued en la nada, y a quien cuestionan para qu nos hacen marchar?. Aquella ltima vez que vi a Amalia, ella me hablaba en pie, detrs del mostrador de la panadera de su madre, que entonces haba vuelto a atender. Gloria que antes era la encargada del negocio se haba ido de Varela: Est viviendo en Junn, dijo Amalia. Pero de eso haca cinco meses, mientras que el regreso de Amalia a la panadera haba sido tan slo unos das atrs, por otra razn bien distinta. La cosa est difcil, me dijo Amalia entonces. Y explic que a Cachito le haban suspendido el plan. Recuerdo que le pregunt si le haban dado de baja, y ella me corrigi: No, se llama suspensin dicen ellos, y dicen que es por dos meses. Cachito fue a hablar con los de la UGL, y le dijeron que lo deban haber suspendido porque tena faltas en la huerta. Y ah l fue a hablar con su coordinadora, y revisaron las planillas, y vieron que tiene todo presente. Y entonces?, pregunt. La propia coordinadora le dijo que haba como novecientas suspensiones, y que ella saba que era por las elecciones: estn usando los planes para los que van a los actos. Amalia estaba indignada, porque, al parecer, haban suspendido aquellos planes que correspondan a documentos terminados en el nmero nueve. Claro, no son ningunos boludos, porque del nmero nueve son un montn. Cuando cobrbamos en el campito, la fila del nueve era enorme, era la peor. As que si llegs a conseguir la entrevista con Pereyra, decile que venga a ver lo que sus UGL estn haciendo con la gente. 86
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

La suspensin del plan de Cachito haba llevado de vuelta a Amalia a la panadera de su madre. Y es que ms que como un plan de empleo, el plan funciona como un recurso que, sumado a otros, compone el ingreso de una unidad familiar. No se trata, solamente, de que el plan involucra cierta concepcin estatal de familia como es el caso de los planes con cargas, o de planes alimentarios como el Vida, que son obtenidos por el hecho de tener hijos. Se trata, adems, de que los planes son gestionados, por aquellos que los reciben, a travs de relaciones consideradas familiares. Como hemos visto a lo largo de estas pginas, una familia nuclear, a travs de sus distintos miembros, acumula ms de un plan. Una forma de hacerlo es consiguiendo planes de distintos tipos: en el caso de Amalia y Cachito, y de Diego y Teresa, cada matrimonio concilia planes con cargas y planes sin cargas. No slo esos planes son de tipos distintos lo cual evita la incompatibilidad, sino que, por diversas circunstancias, son obtenidos a travs de vas diferentes. Las situaciones vividas en el SUM permiten hablar de unidades domsticas que combinan planes de los piqueteros y planes de la UGL y si agregamos a Gloria, debemos sumar una tercera unidad: Gloria con plan por un poltico, y Mario (su ex marido) sin plan segn ella, por considerar que eso es para vagos. Esos planes no slo se orquestan a travs de relaciones familiares, sino que tambin se conservan en virtud de esas relaciones: vimos que durante algn tiempo, cuando Diego haca changas, Teresa lo reemplazaba en las marchas convocadas por La Vern. Lo mismo ocurra con Amalia, que era reemplazada por Cachito. Dado que cada plan implica cierta red de relaciones y de obligaciones, alguien que en principio no est vinculado a los piqueteros, se ve en la situacin de marchar, para reemplazar a algn pariente que s lo est. Esto evidencia que, a travs de esas relaciones, las personas son llevadas a circular por espacios percibidos como distintos los movimientos piqueteros, la UGL, aunque no necesariamente como contradictorios, y mucho menos como excluyentes. Y si las personas son llevadas a circular es porque el plan de la UGL o el plan de los piqueteros no slo son posibilidades entre otras, sino tambin posibilidades que se combinan con otras. De alguna manera, a lo largo de estas pginas he tratado de mostrar que la forma en que los planes son gestionados no puede ser disociada de otras actividades, recursos y relaciones que hacen a la vida de Amalia, Cachito, Teresa y Diego; que el plan es vivido y por tanto entendido en vidas que incluyen el Seguro Pblico de Salud, el ser manzanera en el Plan Vida, el trabajo como secretaria del mdico en el SUM, el trabajo en la panadera de La Polaca, el trabajo para Pereyra, las changas en la cervecera Quilmes, la contraprestacin en la huerta de la UGL, la organizacin de campeonatos de ftbol desde la comisin del Club Social y Deportivo Villa Margarita, la eventualidad de salir del asentamiento, y el marchar en un movimiento piquetero. 87
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo II: La familia de La Polaca y el Seguro Pblico de Salud

Tal vez, a la luz de este universo heterogneo por el que transitan, el hecho de que Amalia y Diego refieran a su relacin con el MTD en trminos de estar con los piqueteros adquiere ms sentido. Durante mi trabajo de campo, una nica vez alguien me dijo, Soy piquetero. Fue Sebastin, aquel informante de baranda que el chico del video haba llevado a la casa de Estela en mi primer da en Varela. En cambio, las personas solan decir, Estoy con los piqueteros, o, Cuando empec con los piqueteros. Los primeros das que pas en Villa Margarita, en ciertos contextos asociados al MTR, cometa la torpeza de preguntar a mis interlocutores si eran del movimiento. La misma torpeza cometa en relacin a los nombres propios de las organizaciones. Enfrascada en mis hbitos clasificatorios, sola preguntar a las personas en qu movimiento estaban. Si volvemos al extenso relato de Amalia el da en que la conoc, podemos ver que La Vern aparece tardamente, slo en el momento de referirse a los hermanos de su marido, quienes estaban desde el 97. Hasta entonces, para Amalia haba bastado hablar, simplemente, de los piqueteros. Cuando ese mismo da Amalia me explic el funcionamiento de La Vern en relacin a las cajas de mercadera, recuerdo que le coment que me pareca que el MTR funcionaba de un modo similar. Y ella pregunt: Qu, los de all de Villa Margarita centro decs vos? S, respond. Ah, no s continu Amalia, no tengo idea de cmo funcionan los otros. S s que hay unos que dan caja de mercadera por marcha. Son unos que estn ac en Las Canillas, cerca de la rotonda, viste. Vos vas a la marcha y te dan una caja. Yo un da fui a los del comedor y les pregunt por qu, y ellos me explicaron que capaz que ese movimiento arregla con el gobierno, y por eso tiene tantas cajas. El nombre de la agrupacin especfica a la que se pertenece, como las distinciones entre agrupaciones cuestiones tan significativas para lderes, cuadros dirigentes y clasificaciones sociolgicas, puede ser algo poco trascendente para al menos parte de las bases. Y si esas distinciones aparecen, pueden ser trazadas a partir de criterios bien diferentes de aquellos a los que se apela en los discursos oficiales de las organizaciones. Lo cierto es que slo con el tiempo fue percibiendo que, si yo no inquira, el nombre de la organizacin en la que se estaba no siempre apareca. Bastaba decir, Estoy con los piqueteros. Tambin con el tiempo fui percibiendo que eso que yo llamaba movimiento poda ser un otro los piqueteros, y que antes que ser de, las personas clasificaban lo que hacan en trminos de estar con. El rtulo piqueteros puede ser una clasificacin que esencializa algo que el propio sujeto vive de modo relacional y contextual: para muchos, los piqueteros son otros, con los que uno est. Esto nos advierte sobre las dificultades de pensar al fenmeno piquetero a 88
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

partir de prismas sustantivos como el de la identidad18: como he intentado demostrar a travs de Amalia y de Diego, los llamados piqueteros son ms que piqueteros, y hacen ms cosas que piquetes. En lo que sigue, pretendo recorrer otras vidas y otras relaciones en el marco de las cuales el plan es vivido, buscando mostrar que la experiencia de los hijos de La Polaca no es ni ms ni menos que una forma, entre muchas otras posibles, de estar con los piqueteros.

18

En la Introduccin present parte de esta mirada tan recurrente en la literatura sobre el tema. Vase p. 28.

89
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

III. La familia Aguirre y el local tomado


Esa tarde, mi ltima tarde de aquel verano en Varela, un auto se detuvo en la esquina del local. Vimos bajar a Juan Aguirre con sus tres hijos menores. Felices, los chicos entraron corriendo, anunciando que haban venido en rems. El espritu de su padre pareca ser otro. Juan entr sin saludar; serio, avanz hasta el fondo del local y empez a levantar los colchones que estaban en el suelo, al lado del cuartito donde se guardaba la mercadera. Pidi a sus hijos que lo ayudaran a doblar las frazadas, se acerc a la mesa del centro, donde estaban Vero y Sandra sus dos hijas mayores1, algunos adolescentes de la comisin a cargo del local, Mirta2, de seguridad del MTR, y yo. Vengo a buscar mis cosas, dijo Juan con la voz afnica. Aunque lo vi ms flaco que nunca, Juan conservaba la energa de siempre. Con un cigarrillo entre los labios, recorri el lugar de un extremo a otro, junt varias cosas que fue colocando sobre la mesa: maderas, platos, vasos, herramientas, lamparitas, un equipo de msica. Todo esto es mo dijo, me estoy llevando mis cosas, que quede claro. Despus, cuando avanzaba hacia la puerta, se detuvo y retrocedi: Ah, y esto lo devuelvo, dijo sacndose un cordn atado al cuello, del que colgaba la llave de la puerta del local que l mismo haba reparado. Puso el cordn sobre la mesa, casi en las narices de Mirta, para quien el mensaje tena que quedar claro: Juan se iba, y se iba enojado; tena que hacerlo con palabras; tena que decirlo con objetos. Aquella mesa ostentosa indicaba lo que se llevaba, pero tambin todo lo que haba dado. Juan no slo haba prestado lamparitas, sino que haba hecho la instalacin de electricidad el da de la toma de aquel lugar que el MTR usara como centro cultural, donde funcionaran los talleres para los chicos beneficiarios de las becas de 75 pesos3. Juan no slo haba suministrado colchones y frazadas, sino que adems haba dormido all, noche tras noche, haciendo guardia, hasta llegar el relevo de la maana. Sus herramientas estaban en el local tomado porque l haba instalado el bao, con un inodoro donado por una vecina, y la conexin de agua, con una gran manguera proporcionada por el cabildo Mayo.
1 2 3 En la pgina 98 el lector puede localizar las relaciones de parentesco que ligan a los protagonistas de este captulo. Present a Mirta en el captulo I, p. 65. Vase captulo I.

91
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

Mirta mir el cordn, y volvi la vista hacia abajo, como esperando a que esa situacin incmoda acabara de una vez por todas. Entonces Juan volvi a acercarse: Mirta dijo con vos van a hacer lo mismo, te van a dar una patada en el culo, despus de matarte laburando como yo, te van a dar una patada en el culo. Se acerc a la ventana y desde ah hizo una sea al remisero que esperaba en la vereda. Vernica y Sandra, se vienen conmigo para casa. Vernica4, entreg todos los papeles ahora, orden Juan a su hija mayor. Recuerdo que ella no profiri palabra. Busc su bolso, que estaba colgado en un cao que sobresala de una de las paredes, lo puso sobre la mesa y empez a sacar un piln de hojas de distinto tamao: Esta es la lista de los anotados, esta es la lista de los talleres, estas son las fotocopias de los documentos, esta es la planilla de la mercadera, y esta es la del almuerzo y la copa de leche. Pas maana por mi casa que te explico todo, dijo Vero al hijo de Mirta, que la escuchaba atentamente, mientras trataba de manipular aquel piln interminable, que atesoraba cuatro semanas intensas de organizacin de comidas y meriendas, de chicos y chicos que, da a da, aparecan en el local tomado diciendo, vengo a anotarme a lo de las becas. Aquellos papeles en poder de Vero, hablaban tambin del trabajo de esta Aguirre, que con slo 14 aos, haba asumido con exaltacin y felicidad un rol protagnico desde el primer da de la toma del local. Para lo que se necesitaba ella estaba siempre dispuesta. Con el pasar de los das, Claudia5, que slo entonces estaba conociendo a Vero, comenz a confiar en ella varias tareas claves. Es que el modo en que Vero se comportaba era el de un adulto. Y ella pareca saberlo. Recuerdo que cuando me dijo tener 14 aos, no disimul mi sorpresa. S, ya s, parezco ms grande, es por como hablo, dijo ella inmediatamente. Desde el inicio, su percepcin acerca de mi propio trabajo, por el mero hecho de observar mis movimientos, no dejaba de asombrarme. Fue Vero quien en una de nuestras tantas caminatas me sugiri, La prxima vez que venga, tiene que hablar con la gente de Mayo para quedarse a dormir all. Los franceses se quedaron, y adems no tiene sentido hacer ese viaje desde Capital todos los das, es mucha plata, y pierde mucho tiempo. Tambin fue Vero quien, en una oportunidad, sin que yo nunca hubiera comentado nada al respecto a no ser que estaba all queriendo estudiar algunos barrios de Varela, explic a la gente del MTR en qu consista lo que yo haca. Una tarde en que llegu al local tomado, luego de haber pasado por la casa de Gloria hermana de Amalia e hija de La Polaca, dos compaeros del movimiento preguntaron por qu yo no visitaba otros cabildos del MTR como s lo haban hecho los extranjeros y la sociloga. Vero intervino con tonito
4 5 Mencion a Vero en el captulo I, p. 62. Referente del MTR que dio iniciativa a la toma, vase captulo I, p. 52 y ss.

92
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

de maestra: Es que ustedes no entienden. Julieta no quiere hacer un trabajo sobre el MTR. Ella quiere hacer un trabajo sobre las cosas que pasan en el barrio, sobre todo lo que pasa en el barrio No, Julieta? Con esa misma resolucin, en menos de un da, Vero pas a ser una especie de lder natural del grupo de adolescentes que organizara el cuidado diario del local tomado. Ella llevaba la contabilidad de la mercadera que el propio MTR haba proporcionado, anotaba lo que se gastaba, lo que se aportaba, quines y cuntos se quedaban a comer. Su bolso la acompaaba da y noche, e iba acumulando estos controles que el movimiento algn da pedira al local, y que el gobierno algn da pedira al movimiento. Ac mis hijas no vuelven ms. Quiero ver qu hacen en este local sin mis hijas, sentenci Juan aquella ltima tarde, antes de cerrar la puerta del rems y partir. Para todos los que estbamos ah, su actitud era comprensible. Unas horas antes, en el patio de su casa, el mismo Juan me haba contado que Claudia lo haba echado del local, por estar tomando. Con el agravante de que lo haba echado pblicamente, en presencia de Matilde, su mujer, y en presencia de algunos de sus hijos. Yo, que estuve todos los das en ese local, que puse todo porque vos viste, puse todo, todo para que esta mina me echara como me ech. Me podra haber apartado, y decirme, Mir Juan, ests tomando, no pods tomar ac, mejor volv para tu casa. Cualquier cosa, pero no lo que hizo; gritarme en frente de mi familia, en frente de todos... Y eso Juan no se lo iba a perdonar. Juan me hablaba sentado en una silla debajo del alero de chapa de su casa, mientras Fernandito, el ms chico de los siete hijos del matrimonio Aguirre, correteaba de un lado a otro detrs de una pelotita de ping pong, y solamente par cuando vio que su padre no pudo contener las lgrimas. Vos sabs cmo me deslom, me dijo Juan Y todo para qu? Para nada.

I. La familia Aguirre
Haba sido a travs de la toma del local como se fue desplegando mi conocimiento de la familia Aguirre durante las primeras semanas que pas en Varela. Sus idas y venidas, de su casa en Villa Margarita al local en Las Canillas, fueron tambin mis idas y venidas. No haba da que Matilde o Juan no estuvieran en el local ayudando con alguna cosa. No haba da en que alguno de sus cinco hijos ms chicos, aprovechando las vacaciones de verano, no pidiera autorizacin a los llantos si fuese necesario para acompaarlos. Era corriente que yo llegara por las maanas a la casa de los Aguirre, y que mientras algunos estaban desayunando para ir al local, otros estuvieran volviendo, luego de haber pasado la noche haciendo guardia. Un camino circular, 93
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

que se repeta una y otra vez: tomar la calle de la Escuela 10 hasta el final, doblar por la calle de los neumticos, atravesar un claro de tierra, tomar la asfaltada de Las Canillas, pasar la iglesia donde se bautizaron varios de los chicos, y seguir recto hasta ver el supermercadito azul. En la esquina de enfrente de ese mercadito estaba el local, al que haba tenido oportunidad de conocer la maana misma de la toma, cuando un grupo de unos diez adolescentes, ms cinco o seis mujeres, ms cuatro o cinco hombres se ocupaban de la limpieza y desmalezaban la zanja de la vereda con rastrillos y palas. Adems de Claudia, Vero era una de las ms enrgicas: buscaba herramientas y agua en las casas de los vecinos, baldeaba el piso, limpiaba las paredes y rastrillaba el fondo. La polica vino, nos dijo que no haba reclamo de nadie por el momento, me explic Claudia, sentndose a descansar sobre el muro de una de las ventanas. Agreg que los vecinos apoyaban la toma: Nos prestaron herramientas y nos dieron agua. Maana hay que ir a la comisara, para dejar sentado que el local est tomado. Tengo que ir yo. El cana que lleg hoy ya me conoce, me vio en la toma de Villa Salcedo, y en General Vega6 tambin figuro yo como la responsable de la toma. Con una sonrisa llena de dientes, Claudia agreg: Deben pensar, Esta loca de nuevo. La toma era un de nuevo en la vida de Claudia, en la vida del polica, y en la vida de muchos otros. Esa esquina abandonada de Las Canillas estaba siendo tomada como haban sido tomados los espacios donde hoy funcionan los cabildos del MTR. Como hecho redundante, la toma del local respetaba una forma. Y aunque no todos los que estaban aquel da haban ya participado de una toma, la forma tena cierta familiaridad: entrar, limpiar, esperar a la polica, certificar oficialmente que eso era una toma; aguardar la eventual aparicin del dueo, y mientras tanto, la tarea ms ardua: emprender la vigilancia7. Al menos al principio y al igual que un terreno en un asentamiento un lugar tomado no puede quedar solo, porque puede ser tomado por otros, porque puede ser exigido por el propietario, porque puede ser desalojado. En definitiva, la toma es un verdadero acto de ocupacin. Y fue esta la tarea central durante las semanas sucesivas a aquel primer da inaugural. La infraestructura del local era precaria: contaba con tres grandes ventanas con persianas, pero sin vidrio ni rejas, y una puerta que no estaba soldada. Atrs haba un fondo descubierto, por el que fcilmente poda entrarse a la parte techada. Como si fuera poco, los antiguos poseedores del local un grupo de chorros, segn decan todos ya haban estado dando
6 7 Localidad de Florencio Varela donde vive Claudia. Sobre la importancia y el carcter coercitivo de la forma para dotar de sentido y reconocimiento una accin, cabe trazar un nuevo paralelismo con las ocupaciones de tierra en Brasil que, como muestra Sigaud (2000, 2005), siguen una forma especfica, que la autora dio en llamar forma campamento.

94
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

vueltas la maana de la toma, pispeando lo que estaba sucediendo. Los cuidados, sin duda, tenan que ser redoblados; y las guardias, permanentes. Recordemos que en la reunin del da anterior a la toma, en el cabildo de Villa Salcedo, Claudia haba hecho referencia a ese grupo de delincuentes y al pasado oscuro del lugar. Un pasado que pareca materializado en la mugre de la que todos hablaban una y otra vez el da de la toma: No sabs las cosas que encontramos ac adentro, tierra, gomas, basura, preservativos, de todo, me dijo Vero cuando llegu, mostrndome las manos ennegrecidas. Un pasado que junto al apoyo de los vecinos legitimaba la toma en el presente. La primera vigilia del local fue encabezada por Juan Aguirre, su hija Vero, y otros tres adolescentes. Al da siguiente, temprano en la maana, llegara un relevo. Pero, das ms tarde, Vero me contaba con euforia que no haba pasado all una noche, sino tres consecutivas; que aunque haban llevado colchones, no haba dormido en todo el fin de semana entero, y que ni siquiera haba pasado por su casa a saludar a su madre, Matilde, por el da del cumpleaos. Aquel sbado Matilde cumpla 49 aos. Yo la haba conocido el da de la toma, cerca del medioda, cuando algunos hombres debatan sobre cmo poner en marcha el operativo de seguridad, mientras Mirta y Mari ambas del cabildo Mayo, MTR preparaban el almuerzo. Cortaban la verdura y los huesos de carne que haban trado del cabildo de Villa Salcedo, mientras en la vereda el agua se calentaba dentro de una gran olla, dispuesta sobre una rejilla de hierro, montada a su vez sobre dos maderas. En poco tiempo el guiso de arroz estara listo y todos se sentaran a la mesa, tambin trada de Villa Salcedo, junto con algunos bancos y artculos de cocina. Matilde, esa mujer bajita de cabello azabache y sonrisa prdiga, estaba all, ayudando a servir los platos, a las tandas de chicos y grandes que iban sentndose. Tal vez por ese proceder enrgico, ms tarde me sorprendera cuando Vero me dijo que su mam no estaba con los piqueteros: Mi mam tiene plan de la UGL. El que est con los piqueteros es mi pap, pero como ahora est changueando con el carrito, mi mam viene y ayuda. Fue Vero una de las primeras personas en explicarme qu era UGL. En una de nuestras caminatas, me precis, Son los planes que da el gobierno. La gente los recibe, pero sin hacer nada. En cambio, los piqueteros reciben planes por marchar. Y agreg, Si tens plan de la UGL, tens que trabajar en cosas que ellos te mandan. Qu cosas?, pregunt. Y, en general son cosas del barrio, arreglar la escuela, la salita de emergencia, las zanjas o las huertas. Mi mam tiene que ir al SUM tres veces por semana, a un taller de artesanas. Durante enero, el taller de artesanas de Matilde estaba de vacaciones. En febrero las actividades recomenzaron, pero slo dos veces por semana porque, segn me explicara Matilde, no tenan materiales. Una tarde, mientras tombamos mate en su casa, Matilde trajo de su cuarto la bolsa donde 95
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

guardaba las cosas del taller. Eran accesorios y bijouterie, armados con bolitas de plstico, hilvanadas por hilo de nylon tipo tanza. Me di cuenta, entonces, que los floreritos y cajitas que estaban en los estantes de la cocina tambin haban sido hechos en el taller. Aquel da Matilde me dio un florerito como regalo. Pregunt si los vendan, y ella respondi que s, pero en seguida agreg: Bah, en general no, la verdad es que los termino haciendo para mis chicas, viste. Tres semanas ms tarde, Matilde comenzara a dar clases de artesanas en el local tomado. Fue ella quien llevara los materiales: aquella bolsa con los accesorios ya hechos, para que los chicos desarmaran y volvieran a armar. Pens que ese armar, desarmar y volver a armar, deca algo sobre el fastidio con que Matilde parece llevar la contraprestacin en el taller del SUM. Alguna vez me dijo que ella necesitaba trabajar, que no le gustaba eso de estar sin hacer nada. Dijo, tambin, que ahora que Fernandito, su hijo ms chico, empezara el jardn, ella buscara trabajo nuevamente. Sus palabras me recordaban a las preocupaciones de Ana, del cabildo Mayo. Y lo cierto es que no fueron slo ellas las personas que, durante mis das en Varela, manifestaron alguna vez su incomodidad por no hacer nada, y la voluntad de volver a trabajar. En esos casos, trabajo refera a algo especfico, de lo cual sus ocupaciones sea en la UGL, sea en los movimientos piqueteros quedaban excluidas. En el caso de Matilde, trabajo era servicio domstico, aquello en lo que siempre se haba ganado la vida. La participacin de Matilde en la toma del local, y en otras actividades del MTR, me confrontaba, una vez ms, con relaciones que unan aquello que suele imaginarse como separado. Matilde estaba en la toma porque su marido que, segn Vero, era quien estaba con los piqueteros estaba haciendo changas. Como en el caso de Amalia y de Cachito, como en el de Diego y de Teresa, esas relaciones familiares aparecan como el hilo que conduca a las personas a fluctuar entre dentro y fuera del movimiento, como la evidencia de que en Villa Margarita las personas no slo estn con los movimientos, sino que, por sobre todo, estn en movimiento. Originariamente no era Matilde, sino Juan, quien tena plan de la UGL. Cuando Juan se enferm, Matilde comenz a reemplazarlo en la contraprestacin que a l le corresponda, pues slo de esa forma la continuidad del plan sera garantizada. Un ao despus, la UGL regulariz esta situacin y el plan qued a nombre de Matilde. Fue entonces cuando Juan se aproxim al Movimiento Teresa Rodrguez: Como la UGL ya no estaba dando ms planes me dijo Juan una vez, ah yo fui y me anot con los piqueteros. Como todo aspirante a un plan a travs de un movimiento, al anotarse con los piqueteros, Juan comenz a cumplir dos horas diarias de trabajo, y a asistir a marchas y cortes (de ruta). Un esfuerzo que desde la perspectiva del movi96
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

miento es dispensado gratuitamente: en el MTR, quien marcha sin plan es llamado voluntario. En aquellos inicios, Matilde reclamaba por los excesos de su marido, de la misma manera que reclamaba ahora por las energas que Juan pona en la toma: Siempre me hace lo mismo me deca Matilde una tarde en el patio de su casa, siempre que se engancha en una cosa no para, es como que se apasiona, no s. Ahora con el local, y lo mismo pas cuando entr con los piqueteros. Viva da y noche en Mayo, iba a los acampes en La Plata, en Capital, iba a un corte y a otro, a veces no apareca por tres o cuatro das Qu hacs en ese cabildo de mierda?, le deca yo. l me deca que as le iban a dar el plan. Qu te van a dar! Qu tens que ir ah vos, a hacer quilombo con esos piqueteros!, le deca yo. Un da me enoj y lo ech de casa. Tom tus cosas y andate, le dije. A veces me llevaba a los chicos a los cortes, a Vero y a Maxi, que eran los que siempre queran ir. Y yo lo quera matar, porque me daba miedo, me quedaba todo el da esperando a que llegaran, y resulta que ellos aparecan como si volvieran de no s dnde, contando lo que haban comido, a dnde haban ido. Yo ac preocupndome y ellos divirtindose con los piqueteros, a vos te parece? Hasta que un da en que Matilde iba a cobrar su plan Ah en el campito, viste, cuando todava se cobraba en el campito de Villa Margarita, Juan le dijo que la acompaara, porque l tambin tena que cobrar. Matilde no le crea: Qu vas a tener que cobrar vos, mentiroso! Y qu te digo que al rato se me aparece con un sobre. Yo pens que lo haba juntado del piso, viste, pero no: eran los 150 noms! Matilde solt una carcajada radiante. Dijo que se iban del campito y Juan le refregaba los 150 pesos en la cara. Slo entonces ella empez a respetar un poco ms a estos piqueteros: Algunas veces tuve que ir a reemplazar a Juan. Yo iba y ellos me queran hacer llevar la bandera, o cosas as, y yo deca que no, que yo slo iba en lugar de mi marido. Juan me dijo que despus ellos le decan que yo era una mala onda, pero a m no me importaba. Y ahora cuando no voy, me extraan. * Juan y Matilde se conocieron hace diecisiete aos, durante una inundacin, cuando Juan trabajaba para los peronistas8. Una tarde que volvamos del local, Juan me mostr el terreno donde solan trasladar a los inundados en aquel entonces, cuando en Varela el agua llegaba hasta las rodillas, cuando Villa Margarita era asentamiento. Haca poco tiempo que Matilde se haba mudado de Villa Lugano, ciudad de Buenos Aires donde viva desde adolescente, cuando sus padres se haban venido de Jujuy, a Florencio Varela, con
8 Introduje algo sobre Juan y el PJ en el captulo I, p. 62.

97
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

los tres hijos de su matrimonio anterior. Dos de ellos hoy viven en la casa de Josefina, la madre de Matilde, en el barrio Las Canillas, mientras el tercero segn contara Matilde en una oportunidad, Estuvo en mala junta, y ahora se fue para la Capital. Durante el tiempo que pas en Varela, Juan sola mostrarse orgulloso por su aptitud para el trabajo en poltica: evocaba la cantidad de micros que llenaba para ir a los actos del PJ; deca que siempre haba luchado mucho por lo de las inundaciones, y evocaba su participacin en la comisin de vecinos que promova las obras de entubamiento. Deca que ahora se haba cansado de la poltica: Me cans de pedir, me cans de esperar, ese Pereyra es un sinvergenza, me dijo Juan una tarde, mientras caminbamos desde el local tomado hacia su casa en Villa Margarita. Ojo, eh?, que yo soy peronista a muerte, aclar inmediatamente. Apasionado, Juan suele expresar su afinidad con otros referentes del PJ, como el matrimonio Duhalde9: Los tipos afanan, pero siempre dieron de comer. El resto no da nada, por eso cuando me fui, me fui con los piqueteros. Adems de Juan, en la comisin por las inundaciones participaban La Polaca, y tambin Sara, la hermana de Matilde. Sara que vive en la misma cuadra de la casa de los Aguirre trabaj aos en poltica y fue manzanera. Como Juan, Sara hoy dice haberse cansado de la poltica, y reparte su tiempo entre el trabajo de limpieza en una clnica y el de evangelizacin en la Iglesia Universal del Reino de Dios de Florencio Varela. A m el trabajo como manzanera me gustaba me dijo Sara una vez, pero cuando dej la poltica me sacaron, as noms, me sacaron y listo. En su casa, una tarde en que tombamos los mates que Mara, su hija mayor, nos cebaba, Sara me mostr el peridico de la Iglesia Universal. En la tapa haba abrochada una servilleta blanca; detrs de la servilleta, un papelito que llevaba escrito el nombre de un pastor y abajo, el nombre y apellido de Sara. Ella me explic que la servilleta era un smbolo de pureza, de ayuda, de contencin, por si la persona lo precisara. Mientras que el papelito aadido era para que la persona supiera por cul pastor preguntar en la Iglesia y para que el pastor supiera, a su vez, a travs de qu evangelizador esa persona haba llegado a l. Con ese peridico Sara sale cada semana a evangelizar. Vamos a los hospitales, a las escuelas, damos una palabra de aliento a la gente, me explicaba. Entonces hizo una pausa, y se tom un mate. Yo sigo trabajando para el barrio como siempre, slo que ahora trabajo desde la causa de Dios. Al final, l es el nico que me va a reconocer todas mis obras. La forma en que Sara me contaba su historia, me remiti a la forma en que Juan, en diversas oportunidades, me haba ido contando pedazos de la
9 Vase nota 14, captulo II.

98
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

suya. Es curioso que buena parte de la literatura sobre piqueteros tiende a sealar lo nuevo del fenmeno: las nuevas formas de sociabilizacin, las nuevas dignidades, y como ya mencion, las nuevas identidades. Un pasaje por la historia de personajes como Juan y como Sara, como Amalia, como Rulo y como Mirta, nos sugiere cambios que no slo son vividos como rupturas, sino tambin como continuidades. Juan reclama contra los peronistas, de quienes dice haberse cansado, cansado de trabajar sin nunca recibir nada. Y entonces contrapone a los piqueteros, quienes s dan. Pero eso no quiere decir, necesariamente, que Juan se identifique de otra forma como a veces se pretende: dice ser peronista y estar con los piqueteros. Pereyra no da nada dice Juan, mientras los piqueteros dan: como en el caso de Amalia y como en el caso de Sara, para quien Dios es el nico que va a reconocer su trabajo, a travs de un mismo modelo de percepcin Juan da sentido tanto a su trabajo para un poltico, como a su participacin en las actividades de un movimiento piquetero. Finalmente, resulta difcil pensar la participacin de Juan en el MTR en trminos de una fractura absoluta con relacin a su pasado. En mi segunda visita a Varela, prxima a las elecciones de la provincia, Juan me coment que los peronistas haban ido a buscarlo: Che, por qu no nos junts gente?, me dijeron ellos. Ah s?, les dije Y por qu te voy a juntar gente yo a vos? Entonces ellos me ofrecieron 25 pesos, y yo les dije, Bueno, dmelos y ah vemos. El juntar gente para los peronistas segua formando parte del mundo de los posibles de Juan. Lo que haba cambiado, en todo caso, eran los trminos en que estaba dispuesto a hacerlo: Porque a m otra vez no me van a hacer el verso. Quieren gente? Entonces que me paguen. Lejos de considerar que la aproximacin de Juan al MTR no involucra transformaciones en su vida, intento llamar la atencin sobre la importancia de explorar etnogrficamente la complejidad de esas transformaciones, y de precisar en qu aspectos y en qu contextos ellas pueden ser referidas en trminos de rupturas10. Sobre todo, porque ese trabajo podra evitarnos la ilusin de que el presente se produce en un vaco, como tambin ahorrarnos las decepciones que tanto abundan en la literatura sobre piqueteros como aquella que declara que, a pesar de las nuevas identidades generadas por los movimientos, buena parte de las bases todava sigue adhiriendo al peronismo. Adems de su trabajo en poltica, Juan tiene aportes laborales hasta el ao 98. Vi su libreta de trabajo una tarde en que, cuando con Matilde partamos
10 Una crtica a los anlisis sobre protesta social que se centran o bien en la continuidad o bien en la ruptura puede encontrarse en Lobato (2002), Lobato y Suriano (2003). Sobre las formas que adopta la protesta social en la Argentina democrtica y la consideracin de redes sociales preexistentes a las acciones colectivas, vase Schuster y Pereyra (2001).

99
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado


* Primer matrimonio de Matilde. ** Segundo matrimonio de Matilde.

100
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

para el local tomado, una mujer palme a la puerta: Matilde! llam desde afuera Matilde tens que ir a Mayo porque estn dando guardapolvos para los chicos Qu?, pregunt Matilde frunciendo la frente. Tens que llevar los documentos continu la mujer, el talle y el nmero de zapatillas para anotarlos. Ah, y si tens las libretas de las vacunas tambin, agreg, mientras volva a subirse a su bicicleta sin frenos. Tengo que ir ahora?, pregunt Matilde algo perturbada. Y mejor s contest la mujer, ya alejndose porque estn anotando hasta las cinco. Eran las cuatro, y Matilde se lanz a la bsqueda de los documentos: trajo de su cuarto un bolsito de cuero marrn, sac todos los papeles de all dentro, y encontr cinco; faltaban el de Vero y el de Sandra: volvi a poner los papeles en el bolsito, fue a la cocina y recorri algunos estantes; se acord de su cartera, entonces volvi al cuarto, y la trajo hasta el patio donde haba buena luz. Hurg y encontr los restantes. Slo faltaban las libretas de vacunacin. Me pidi que yo buscara en el bolsito de cuero, mientras ella revisaba otra vez en su cuarto. Abrir aquel bolsito me gener cierto temor, como si estuviera lidiando con algo sagrado. Esos papeles evocaron otra situacin, cuando en una oportunidad haba salido con Ana, del cabildo Mayo, a juntar firmas entre los vecinos de Villa Margarita para evitar el desalojo del cabildo. Al momento de firmar, pedamos aclaracin y DNI. Casi nadie guardaba ese nmero de memoria. Todos pedan paciencia, iban adentro a buscar el documento, y muchas veces volvan con fotocopias amarillas, algunas completamente ilegibles. Los papeles del bolsito de cuero de los Aguirre tenan ese color sepia. Y ese perfume de tiempo pasado. Ah encontr las libretas de vacunacin de los chicos ms grandes. Llevaban la fecha de nacimiento y el nombre completo de cada uno de ellos. Fechas que desconoca, nombres que desconoca, toda una historia que desconoca. Ah encontr, tambin, algunos sobres de cartas dirigidas a la familia. Y entre ellos, la libreta de trabajo de Juan. Trat de justificar mi atrevimiento en el hecho de tratarse de una especie de documento pblico, y entonces la abr, y pude leer: Obrero de la Construccin. Matilde volvi del cuarto. Aunque no haba encontrado las libretas de los ms chicos, la pila ya era considerable, y a paso rpido partimos para Mayo. Al llegar, en la mesa del patio haba varias personas llenando formularios. Algunas llenaban su propia planilla, mientras otros hacan fila para que Irala11 la completase. Recuerdo que Matilde se puso en la fila. Pudo ver que los formularios no eran exactamente para guardapolvos, sino que correspondan a un censo del MTR. Es para tener todos los datos de los compaeros, le explicara Irala enseguida. Matilde se molest un poco, y creo que se impacient
11 Present a Irala en el captulo II, p. 77.

101
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

al ver que el asunto demorara ms de lo previsto. Adems de casilleros para datos personales, domicilio, escolarizacin, enfermedades, tratamientos mdicos, el formulario contena otros que me resultaban extraos. El nmero de medidor de luz, por ejemplo. Irala me explicara que esa informacin era precisa porque el movimiento estaba pidiendo a las compaas una tarifa especial para piqueteros. En la parte del formulario reservada a hijos, se incluan los talles de los guardapolvos, que seran pedidos al Ministerio de Educacin. Mientras Matilde, con toda su documentacin en mano, responda las preguntas de Irala, yo me ofrec a abrir otra fila. Ante la pregunta oficio, la gente quedaba algo dubitativa. Algunos pensaban y respondan desocupado. Otros, con tono de burla, piquetero. Irala pidi en voz alta, Por favor, donde dice oficio no pongan desocupado. Porque todos dicen desocupado, pero tienen que poner lo que hacan antes. Algo hacan, no? * Su saber en el oficio de obrero de la construccin era tal vez una de las razones por las que Juan se haba entusiasmado tanto con el proyecto de cooperativas de vivienda que el MTR haba anunciado recientemente. Se trataba, segn l me explic, de un proyecto bancado por un subsidio de Nacin; las viviendas a ser construidas seran para los propios socios de la cooperativa, y cada socio ganara 300 pesos adems del plan: As que imaginate dijo Juan optimista, voy a trabajar en lo que s hacer, y encima voy a poder hacer mi casa. Durante las semanas que pas en Varela, adems de trabajar en la toma del local, Juan comenz a participar activamente de las reuniones para formar su cooperativa. Fue l uno de los primeros en llevar todos los papeles a Mayo: Ya llen el formulario, y llev las fotocopias mas, de Matilde, y de los documentos de todos los chicos, me dijo satisfecho una tarde, mientras tombamos mate en el patio de su casa. El formulario de la cooperativa se sumaba a los formularios del censo, a las listas de inscriptos para las becas que acompaaban a Vero da y noche, a las listas del comedor, a las planillas de asistencia del movimiento, a las planillas de las cajas de mercadera, a las fotocopias de los documentos que da a da circulaban por el local tomado. El mundo de los planes era tambin un mundo de papeles, una profusin de inventarios en manos de las personas, una burocracia tercerizada en los movimientos. Pero llevaste las fotocopias de todos los chicos?, le pregunt Matilde algo preocupada a su marido. S, qu tiene?, dijo l. Cmo qu tiene? Si con el plan no anotaste a todos los chicos, para qu los anots a todos en la cooperativa? Juan la interrumpi diciendo que no haba ningn problema, 102
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

porque lo de las cooperativas era algo aparte, Esto no tiene nada que ver con el plan, Matilde. Sin embargo, ella no pareci convencerse demasiado. Slo ms tarde la preocupacin de Matilde resultara comprensible para m, al saber que los planes de Matilde y de Juan, a pesar de haber sido obtenidos por diferentes vas uno era de la UGL y otro de los piqueteros, eran ambos planes Jefas y Jefes de Hogar, es decir, planes con cargas. Ya dije que en teora esos planes son incompatibles para el caso de un matrimonio con hijos comunes. Es por eso que, como vimos en el captulo anterior, los matrimonios suelen sumar un plan con cargas y otro sin cargas. Sin embargo, los Aguirre haban apelado a otro recurso: al anotarse se haban distribuido los chicos cuatro figuraban como carga de Matilde en la UGL, mientras tres figuraran, ms tarde, como carga de Juan en el MTR. Ahora, para la cooperativa, Juan haba anotado a los siete hijos como hijos propios, y como Matilde bien saba, esos papeles seran presentados directamente al gobierno. Cuando, algunos meses despus, Juan y Matilde vieron que los trmites burocrticos de la cooperativa estaban demorando ms de la cuenta, no perdieron la oportunidad de escribir una carta a Chiche, para ser entregada en mano, en el acto que la candidata llevara a cabo en Florencio Varela. Yo escrib la carta me dijo Vero orgullosa, y mi pap me la dict. Juan agreg que haba quedado muy bien escrita: Excelentsima Seora Chiche Duhalde. Con el mximo de los respetos que su cargo merece, le pedimos dos puntos. As empezaba, y ah le fuimos poniendo las cosas: tantos ladrillos, tantas chapas, tantos kilos de cemento, palas, y todas esas cosas. Matilde la haba llevado al acto: La que agarraba las cartas era la secretaria cont Matilde, y ella nos asegur que Chiche iba a responder una por una. Vamos a ver, quin sabe, podemos terminar el rancho. El rancho que los Aguirre anhelan revestir de material queda a media cuadra del SUM, y a una cuadra de la casa de La Polaca. Yo haba tenido oportunidad de conocerlo algunos das despus de la toma, cuando en el local se necesitaba lea para armar el fuego del almuerzo, y acompa a Vero hasta a su casa a buscar madera. Esa de ah, la de las rejas ltima generacin, dijo ella rindose, mientras indicaba un terreno cercado por un entrelazado de chapas, maderas, elsticos de cama y alambres. Lo cierto es que esas rejas eran una especie de sincdoque de la casa misma, una construccin de chapas y maderas que se haba ido ampliando de a poco, con el crecer de la familia. Atravesando las rejas, y luego el jardn del frente, donde haba varias plantas de verduras, estaba Maxi, de 11 aos, seleccionando plsticos de una bolsa de basura. Una escena que volvera a repetirse muchas veces, ya que Maxi es quien revisa las bolsas que su padre trae diariamente con el carrito: separa cartones, papeles, latas, botellas y pls103
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

ticos; y luego l o Juan van a los puntos de venta en un barrio vecino o en la Avenida Sarmiento, que est a unas quince cuadras de su casa. En ese mismo patio se acumulaban los restos de basura, y algunas bolsas y cajas deshechas. En un rincn podan verse dos grandes pilas de cartones cuidadosamente acomodados, atados en pequeos fardos con hilo de nylon: Esos son los que estamos guardando para los quince de Vero, me explicara Juan ms tarde, refiriendo a la fiesta de quince aos de su hija mayor, que estaba programada para fines de octubre. Aunque ya me conoca, mi visita pareci sorprender a Maxi. Los ms chicos se exaltaron completamente, brincaban y me llevaban de un lado a otro, Ven que te muestro mi perro, Ven que te muestro la huerta de mi pap, Ven que te presento a mis vecinos. Me llevaron al jardn del fondo para mostrarme los animales. All pude ver la casilla del bao tambin de chapa, y al final, el gallinero. En una disputa por llamar mi atencin, Fernandito, con 3 aos, al que apenas lograba entender cuando hablaba, me mostraba su gato; lo agarraba firmemente, y luego lo revoleaba por el aire, tomando impulso con el brazo, a la manera de un jugador de bisbol. Miguel persegua a las tres gallinas, y Jimena se luca tirndole piedras a un perro esculido, atado con una soguita a un palo clavado cerca del bao. Insistieron en llevarme adentro para mostrarme dnde dorman. Atravesando la cortina de la cocina donde est el horno a garrafa, una mesa rectangular y un lavarropas como los de antes, la luz que entraba de la ventana casi desapareca. Estbamos en el cuarto de los chicos, con una cama matrimonial, dos camas simples, y dos colchones en el piso. Al final, atravesando otra cortina, se llegaba al cuarto de Matilde y Juan. Curiosos, aquel da los chicos me preguntaban si era maestra, dnde viva, cuntos aos tena. Cuando respond que viva en Capital, los tres dijeron casi al unsono que su hermano Adrin el tercero de los tres hijos del matrimonio anterior de Matilde tambin viva all. Matilde me cont que cuando iban a Capital por el piquete, combinaban con Adrin algn punto de encuentro. Ms tarde los chicos me contaran que siempre que Adrin iba a Varela les regalaba monedas. Y qu hace Adrin en Capital?, pregunt. Sandra me dijo que haca de todo, que limpiaba vidrios con otro chico en una esquina, que juntaba cartones, De todo, repiti. Los chicos no conocen la casa de su hermano, pero se encargaron de hacerme saber que vive en edificio. Entonces me preguntaron si yo viva cerca de los edificios. S, respond. Pero vivs en edificio?, repregunt Maxi. Mi mam vive en edificio, dije. En qu piso?, volvi a preguntar. Sandra reprendi a su hermano: Che par, qu quers saber?, la direccin tambin? Rindose, Miguel agreg: Vas a ir a afanarle? Desde el patio, los padres dieron algunos gritos y mandaron a que dejaran de preguntarme cosas. Juan y Matilde estaban preparando milanesas de 104
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

carne picada. l las armaba en la mesita de afuera, y ella las llevaba adentro a frerlas. En otra de las hornallas herva una cacerola con zanahorias, papas, batatas y zapallos, verduras que el MTR haba repartido la semana anterior, por una donacin de las huertas de la municipalidad. La fritura de las milanesas se vio interrumpida cuando llamaron a la puerta. Un hombre alto, de unos 60 aos, palme varias veces. Los chicos se asomaron por la ventanita de la cocina Matilde! grit Juan desde afuera, es para vos. Maxi y Miguel se pusieron inquietos, Es el tipo de la bomba, dijo uno de ellos. Matilde tambin se puso algo nerviosa: Cunto le pido?, pregunt a su marido mientras se limpiaba las manos en un repasador. Ah, qu s yo, respondi Juan con la mirada fija en la milanesa que estaba amasando. Entonces Matilde fue hasta la puerta. El aceite qued hirviendo en la sartn, y Gabi, de 8 aos, asumi la tarea de su madre. El hombre que esperaba en la vereda estaba interesado en comprar la vieja bomba de agua que estaba en el patio. Los Aguirre no la usaban desde haca un par de aos, cuando en el barrio haban instalado el agua corriente, que sale de una canilla ubicada en el jardn del frente de la casa. Le dije 20 pesos, dijo Matilde a la vuelta Est bien? Qu s yo!, dijo Juan No te digo que ese es asunto tuyo? A vos se te meti en la cabeza vender esa cosa. Sin embargo, fue Juan quien se quedara despus del almuerzo, junto a su hijo Maxi, desarmando aquella pieza de hierro, que de tan aferrada a la tierra pareca parte de su naturaleza. La operacin demorara ms de lo que haban pensado. Los tornillos estaban oxidados y Juan tendra que ir hasta la casa de su suegra, en el barrio Las Canillas, a llamar a uno de los hijos mayores de Matilde para que lo ayudara a desenterrar el armatoste. Fue por causa de esa bomba que Juan lleg retrasado a una reunin convocada por el MTR para informar sobre el curso de las cooperativas. La cita era en un cabildo ubicado a treinta cuadras de Villa Margarita, treinta cuadras que Juan hizo caminando a paso rpido. Mientras tanto, Matilde y yo partimos para el local de los chicos, llevando una bolsa de grasa que el carnicero le haba regalado a Juan esa maana para preparar tortillas a la parrilla. Cuando llegamos, Vero estaba en el fondo llevando a cabo su tarea predilecta: la preparacin de la copa de leche que, tarde a tarde, convocaba a unos veinte chicos que llegaban con una taza vaca en mano. En una gran olla, Vero preparaba mate cocido con azcar, el mismo mate cocido que solan tomar los Aguirre cuando yo llegaba por las maanas a su casa. Pero, a diferencia del mate del local, en la casa de los Aguirre el mate se tomaba con la leche que Matilde recibe tres veces por semana, para los dos ms chiquitos, a travs del Plan Vida. El Plan Vida incluye, adems, una caja mensual con alimentos no perecederos, y desde haca unos meses, aceite. Esta racin es completada por la caja de mercadera tambin mensual que a Juan le corresponde por marchar en el MTR. Y en los ltimos meses se agregaron tres 105
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

cajas ms, porque los tres hijos mayores del matrimonio Aguirre Vero, Sandra y Maxi tambin estn marchando. La economa de los Aguirre no se agota en las cajas. De lunes a viernes, e inclusive en verano, funciona el comedor de la Escuela 10, al que los chicos van de vez en cuando. Aunque la familia tiene derecho a los almuerzos que se preparan en el cabildo Mayo, pocas veces vi que buscaran comida de ese comedor. Cuando no cocina en su casa, Matilde busca el guiso en otro comedor que le queda ms cerca. Una maana llegu y vi la olla sobre la mesa. Ya fuiste a Mayo?, pregunt mirando la cacerola. No, no aclar ella, esto es de otro grupo. De piqueteros?, pregunt. Matilde contest que s, pero no se mostr muy interesada en dar ms detalles. Agreg que era uno que quedaba a la vuelta: Yo voy y ellos siempre me dan, dijo. Pero tens que marchar?, pregunt. No, no respondi, ya me conocen y me dan. La relacin de Matilde con ese comedor no slo evidenciaba, una vez ms, que el conocimiento interpersonal lleva a las personas a circular a travs de fronteras organizacionales; sino que era, tambin, otro elemento de esa economa domstica y poltica que entrelaza recursos del movimiento planes, comedores, guardapolvos, mercadera, un trabajo en la cooperativa, y recursos del gobierno planes, comedores escolares, Plan Vida, becas para chicos. Como en el captulo anterior, sugiero que es en esa economa poltica12 que el plan debe ser inscripto. En la vida de los Aguirre, el plan no puede ser deslindado de ese conjunto de recursos que incluyen no slo lo que el gobierno da, y lo que los piqueteros dan, sino tambin, las changas de Juan con su carrito, la venta de una bomba de agua oxidada, la grasa que regala el carnicero, la espera de la carta de Chiche, y las monedas que el hijo de Matilde trae de Capital. En el marco de esa economa, cabe preguntarse en qu plano debera ser leda la idea tan recurrente en la literatura sobre el tema de un Estado ausente o de una retirada del Estado13. Antes que hablar de ausencia, parece ms pertinente indagar, en todo caso, qu tipo de presencia estatal es esa en virtud de la cual cada fraccin de la vida de los Aguirre resulta ser asunto pblico. Del mismo modo, cabe preguntarse en qu plano debe ser entendida
12 Aunque este trmino est inspirado en el trabajo de Combessie (1989) quien habla de economa poltica de familia para referir a las estrategias de reproduccin y valorizacin de las unidades domsticas, aqu hago un uso menos tcnico de la nocin, para llamar la atencin sobre el hecho de que la forma de vida de familias como la Aguirre o como la de los hijos de La Polaca est atravesada por polticas estatales, por mltiples relaciones con el gobierno y los polticos, por la articulacin en organizaciones como comisiones de vecinos y movimientos piqueteros, y por acciones pblicas por algunos de ellos consideradas polticas, como hacer un piquete. 13 Cf. Mazzeo (2004: 125); Delamata (2004: 11); Auyero (2002a: 27). Manzano (2004: 156) y Grimson et al (2003: 15) critican estas ideas, sealando que el Estado no se habra retirado, sino, en todo caso, redefinido sus modos de intervencin social.

106
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

la afirmacin de que, previa a la irrupcin de las organizaciones piqueteras, la sociedad se encontraba descolectivizada o fragmentada14. Si hay algo que las pginas precedentes nos sugieren es que los miembros de la familia Aguirre como los miembros de la familia de La Polaca estn ligados a mltiples relaciones de interdependencia que no son exclusivamente nuevas. Esas relaciones no slo involucran al ncleo familiar y a la familia extensa, sino tambin a la vecindad, a la escuela, a las manzaneras, a la comisin por las inundaciones, a los piqueteros y a los propios peronistas. Es curioso que en los estudios sobre el fenmeno piquetero los peronistas sean metdicamente omitidos, incluso por muchos de los que apuntan sobre la importancia de mapear las tradiciones organizativas de los sectores populares para comprender la emergencia de los movimientos. Suele hacerse hincapi en el carcter territorial de las organizaciones de desocupados; suele indicarse a los procesos de tomas de tierras y las asociaciones conformadas en ese entonces como un antecedente clave en la gnesis de esas organizaciones. No slo se presume que dichos procesos poco y nada tenan que ver con el peronismo; sino que adems, all cuando se menciona la estructura territorial del peronismo (y la accin barrial de las unidades de base15 y de los llamados punteros), se dice que esa estructura era descolectivizada, tendiente a fortalecer la atomizacin social y la retroversin hacia preocupaciones privadas (Delamata 2004: 14). All cuando aparecen, los peronistas son, o bien el obstculo contra el cual los movimientos tuvieron que luchar en sus inicios, o bien, al contrario, la estructura que, por estar en crisis, habra permitido la emergencia de autnticas organizaciones de base16. En cualquiera de los casos, el consenso es claro: el estar con los peronistas a diferencia de estar con los piqueteros es un estar no organizado; ser parte de esas redes calificadas de clientelares es equivalente a la ausencia de red.

14 Vase Introduccin, p. 28 y ss. 15 La unidad de base es la unidad mnima de organizacin del Partido Justicialista, que en general tiene asignado un barrio como territorio de accin poltica. 16 O ambas al mismo tiempo. Refirindose al trabajo de Svampa y Pereyra, Manzano (2004: 157) seala que de manera tautolgica, los investigadores afirman que las posibilidades para la construccin de organizaciones piqueteras devienen de la debilidad del peronismo, pero que una vez constituidas, su debilidad tambin deviene de la presencia del peronismo en los sectores populares.

107
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

II. El local tomado


El almuerzo que Matilde presida el mismo da de la toma era el primero de los varios almuerzos que se sucederan en el local a lo largo de las semanas siguientes. Ese medioda inaugural, los hijos de Jos Luis, el quiosquero de Villa Salcedo17, que haban ido a Capital en busca de los formularios de los proyectos para las becas, llegaron poco antes de la comida, provocando gran agitacin: Vero y los adolescentes, las madres y otras mujeres del movimiento, Claudia y Matilde, se dispusieron alrededor de la mesa. El mayor de los hijos del quiosquero sac el formulario de su mochila y explic que era uno, Porque nos dijeron que para pedir las becas hay que entregar un solo formulario, y no uno por persona. Tiene que decir el nombre del proyecto y la cantidad de chicos. Es difcil?, pregunt Vero, con medio cuerpo encima de la mesa, intentando leer aquella hojita preciada. No, parece que no, respondi el chico. Cmo los trataron?, pregunt Claudia. Bien, todo bien, pero nos dijeron que los proyectos no son para chicos, que solamente son para jvenes entre 18 y 25 aos. Pero eso hay que pelearlo interrumpi Claudia, porque en General Vega la peleamos, y mi hija que tiene 12 aos est haciendo el taller de radio. Resuelta, dio una hojeada al formulario y lo guard en su bolso diciendo que en breve lo presentaran al gobierno. Desde el inicio, el gobierno apareca como un tercero al que las acciones y la propia toma se dirigan. Recordemos que en la reunin del da anterior, en Villa Salcedo, Claudia haba explicado que si la toma se concretaba, las becas saldran ms rpido. La teora nativa acerca de la toma, que entonces se constitua, gravitaba en una relacin intrnseca entre la accin de tomar y la expectativa de obtener, en algn futuro ms o menos incierto, las becas del gobierno18. Aunque frgiles y plagados de dudas sobre los proyectos, sobre las becas, sobre un eventual desalojo, esos primeros das fueron instituyentes. La diversidad de personas de varios cabildos del MTR y de fuera del movimiento, como el quiosquero, sus hijos, Enrique, Zoila, Leticia19 que circulaba por aquella esquina los primeros das de la toma, ira desapareciendo, y el local quedara a cargo de un pequeo grupo, dentro del cual se destacaran algunos adultos del movimiento, y seis adolescentes que formaron lo que dio en llamarse comisin. La comisin sera bautizada por uno de los chicos con el
17 Jos Luis estaba en la reunin por las becas previa a la toma, vase captulo I, p. 55. 18 Tambin en las ocupaciones de tierra la accin est orientada a un tercero. Sigaud (2005) muestra cmo las ocupaciones estn direccionadas a la accin del gobierno especficamente del INCRA, y cmo la forma campamento constituye hoy la forma apropiada y reconocida por el propio gobierno de efectuar esas demandas. 19 Todos ellos haban participado de la reunin previa a la toma, vase captulo I.

108
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

Fondo de la casa de los Aguirre. 109


del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

Cocinando el almuerzo en el fondo del local. 110


del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

nombre de Proyecto Joven. Palabras acopladas a ese futuro que dotaba a la toma de sentido; creando esas palabras, la toma creaba realidades. Aunque la composicin de la comisin del Proyecto Joven fue variando a lo largo de las semanas, Vero, y tambin su hermana Sandra, jugaron un papel protagnico. De hecho, mi contacto con el resto de los chicos se dio en funcin de su proximidad con estas dos Aguirre. Uno de los que participaba casi a la par de ellas era Esteban, con quien me encontr en la Avenida 1 de Abril, una maana en que l vena de buscar trabajo. Por el diario?, pregunt. No, un amigo me avis que en la estacin de servicio del cementerio estaban buscando un pibe. Y?, volv a preguntar. Nada, me hicieron llenar un formulario, y dijeron que por ah me llamaban la semana que viene. Esteban me dijo que precisaba trabajar, porque con el plan solo no alcanzaba. Su plan haba salido despus de estar como voluntario durante siete meses en el MTR. Bah se corrigi, sali a nombre de mi pap, porque yo era menor. Hoy Esteban tiene 17 aos, y lleva ms de cuatro en el movimiento. Estuve alejado un tiempo, despus de lo de La Plata me dijo, refirindose a la ocupacin de un ministerio provincial que el MTR llev a cabo en 2001, tras la cual un grupo de compaeros, incluido Esteban, fueron presos durante un mes: Camos cincuenta y nueve hombres, que estuvimos en un pabelln especial en la comisara, y treinta y dos mujeres, que quedaron en un pabelln de presas comunes en la crcel de mujeres de Varela. Cuando me soltaron me alej, y yo pens que por irme me iban a sacar el plan, viste, pero me lo dejaron. Y ahora volv con esto de las becas. No es poco comn que, como Esteban, los jvenes menores de 16 cobren plan estando anotados por un mayor que figura oficialmente como beneficiario. La gestin de los planes, entonces, no se restringe a los cnyuges, sino que puede involucrar otras relaciones, como la consanguinidad, e inclusive relaciones de la familia extensa, como en el caso de la propia Vero, que actualmente est esperando la salida de su plan: no es ella quien est empadronada (Vero es menor de 16), sino Rubn, su primo de 26 aos hijo de Sara, hermana de Matilde, que le hizo el favor de prestar su nombre. Pero es Vero claro est la que realiza las actividades que le corresponden como voluntaria del movimiento. Acompaar el proceso de la toma del local, y especficamente la participacin de Vero y sus amigos, me permiti, entre otras cosas, compartir fragmentos de la vida de algunos de los adolescentes de Villa Margarita, Las Canillas y Villa Salcedo. Vivenciar parte de su presente y de sus perspectivas de futuro. Un futuro que puede incluir terminar la escuela, buscar trabajo, hacer changas, obtener una beca y recibir anticipadamente un plan. Por cierto, era Esteban quien se quedaba casi todas las noches haciendo guardia en el local, acompaado de algunos de los chicos de la comisin, y en general de un adulto, que poda ser Juan, o Mirta del cabildo Mayo. Sin em111
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

bargo, los chicos haban pasado solos la noche anterior a la maana en que, bien temprano, cayeron los milicos. Estbamos los menores, cuatro chicos y yo, deca Vero unas horas ms tarde, en Mayo, a las mujeres que estaban en el patio. Pero cmo, qu pas?, interrog Mirta preocupada, cuestionando la tranquilidad de Vero, que contaba el episodio con impavidez. Nada respondi, a m me separaron, por ser mujer, y a los chicos los revisaron. Parece que la vecina de al lado avis que estbamos solos, y pidi que nos revisaran a ver si tenamos algo. Eso nos dijeron los milicos, agreg Vero mientras doblaba la bandera del MTR que haba ido a buscar al cabildo para llevarla al local. Y despus, se fueron?, volvi a preguntar Mirta impaciente. Un milico anot los datos de uno de los chicos. Pero despus dijo que no haba anotado nada, porque el otro milico dijo que no era necesario, porque no tenamos nada. Se hizo un silencio. Mirta exclam algo indignada, Pero, cmo? No haba nadie de seguridad? Si ya saban que yo ayer no poda ir? Ms tarde, al enterarse de lo ocurrido, Claudia orden a la comisin del Proyecto Joven elaborar un acta para presentar en la reunin de delegados del MTR. Tenan que decir que, exceptuando a Mirta del cabildo Mayo, nadie de seguridad se haba quedado a dormir en el local. Al da siguiente, en esa reunin que tuvo lugar en Villa Salcedo, Mari y Mirta pidieron la palabra: Ac decimos que somos solidarios pero no hay ninguna solidaridad, dijo Mari. Los chicos estaban solos porque de ningn cabildo vinieron mayores. Los nicos que estuvimos estos das fuimos Claudia, Mirta, Roberto del cabildo Bolvar20, Juan del Mayo y yo. La serenidad con que Mari se pronunciaba tropez con la reaccin de los presentes: A nosotros nadie nos avis nada; En mi cabildo no se dijo nada del Proyecto Joven; Cuando nosotros tomamos Bolvar nadie nos ayud. Ciertamente, adems de la comisin de los chicos, pasados los primeros das de la toma, el grupo de adultos del MTR dedicados al cuidado del local poda reducirse a esas cinco personas mencionadas por Mari. El equipo contaba, adems, con Matilde Aguirre, que trabajaba a la par de los dems. Para ellos, la toma, que haba comenzado como un hecho inusitado, acab convirtindose en parte de la vida ordinaria. Slo en ocasiones especficas el local recobraba la efervescencia originaria. Era el caso de las reuniones semanales organizadas por Claudia, para informar a padres y chicos sobre el estado de la cuestin de las becas. Aquellas reuniones juntaban a todos los Aguirre en el local, a decenas de chicos y de madres que llegaban cerca de la hora marcada diciendo, Vengo por lo de las becas, o, Vengo a anotar a mis hijos. Algunas, inclusive, ya traan la fotocopia del documento.

20 Cabildo de otro barrio vecino.

112
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

La primera de esas reuniones fue convocada a una semana de la toma. Como de costumbre, yo decid pasar antes por lo de los Aguirre. Ese da los chicos estaban a cargo de Sandra, mientras a Vero le haba tocado hacerse cargo de la limpieza de la casa. Al verme llegar, los ms chiquitos arrancaron con la excitacin de siempre. Vero sali al patio y dio algunos gritos. Ret a Gabi por estar tomando mate en bombilla: Qu hacs, nena? No pods tomar mate cuando hay adultos!, vocifer mientras arrebataba la calabaza de las manitos de su hermana de 6 aos. Llevndose el mate, se fue para adentro, y volvi en pocos minutos, vistiendo su gorra de visera, un buzo atado a la cintura, y una camiseta de ftbol grande, por lo menos dos talles por encima del suyo. Me hizo una sea con la cabeza y partimos hacia el local. Cuando llegamos, ya haba varios chicos en la vereda, y algunos grupos de madres conversando. Juan tambin estaba ah, y al verme aparecer, con la misma ansiedad y satisfaccin de quien exhibe la refaccin de su propia casa, me llev a recorrer el local, mostrndome los avances en los arreglos e instalaciones. Claudia estaba atrasada, y esta eventualidad hizo de Vero la figura principal del encuentro. Vero anunci que la reunin empezara sin Claudia, y llam a las personas que sumaran unas sesenta en total adentro. Primero que vengan los chicos a anotarse, dijo en voz alta la pequea adulta. Rodeada por Esteban, por su hermana Sandra, y por otros tres adolescentes de la comisin, le llev quince o veinte minutos anotar nombre, apellido y DNI de una fila catica que asediaba la mesa. Entonces Vero se dirigi a los padres, informando que la comisin haba presentado un proyecto al gobierno para pedir las becas. Inform, tambin, que haba habido donaciones al local por parte de algunos vecinos, y que el dueo del supermercadito de la esquina haba propuesto a los chicos cortar el pasto de la cuadra a cambio de carne y verdura para el comedor. Estamos dando almuerzo y copa de leche a la tarde, anunci. Pedimos cincuenta centavos a los que se quedan a comer, para comprar la carne que falta. El resto de la mercadera la pone el movimiento. Vero prosigui diciendo, Tambin necesitamos la colaboracin de ustedes, los mayores, porque son muy pocos los que se quedan a cuidar el local. Necesitamos que los chicos vengan a hacer guardia, aunque sea de dos horas, y que los padres vengan principalmente a la noche, porque si no siempre se quedan los mismos. Juan levant la mano y agreg que l estaba haca das cuidando a los chicos, y que nadie, de ningn cabildo, se haba dignado a ir: Porque esto no es anotar a los chicos y listo, concluy algo rabioso. Digamos que al igual que en la reunin de delegados del MTR los presentes se sintieron provocados: Yo vine hoy porque recin me enter, dijo una mujer; En mi cabildo nadie dijo que se precisaba gente para cuidar el local, agreg 113
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

otra; De qu cabildos estn hablando?, pregunt una tercera impacientada; Qu es el movimiento? Esas voces heterogneas y dismiles se superponan. Como pudo, Vero aclar que estaba hablando del MTR, pero que el proyecto no era del MTR, sino de los chicos del barrio. Juan se manifest furioso, Por favor, Vero dijo a su hija, que no se mezclen las cosas. Esto es de los chicos, no es de ningn movimiento. Varias personas se quejaban, considerando los reclamos infundados. Como si fuera poco, desde el fondo, una mujer con voz estridente grit: Lo que yo quiero saber es quin est a cargo de los chicos en todo esto, porque vos dijo sealando a Vero con un dedo acusador me conocs; yo traje ocho pibes estos das, y ellos despus me dijeron que haba una pibita de 14 aos dicindoles lo que tenan que hacer. Entonces, mi pregunta ac es quin es el adulto que est a cargo de los chicos. Se podan escuchar murmullos Claro, Eso, Exactamente, aprobando la inquietud de esa mujer de cabellera color bergamota. La furia de Juan lleg a su lmite: Cmo que quin est a cargo!, dijo en un alarido asustador. Hace das que estoy encargndome de los chicos, que duermo en este local, yo, mi mujer, la seora, el seor, dijo sealando a Mari, a Mirta y a Roberto. La cara de Juan se haba vuelto prpura. Pareca que las venas del cuello iban a estallarle Es una caradurez que vengan a decir esto cuando ustedes no hicieron nada!, clam ya sin voz. En menos de cinco segundos, se haba quedado totalmente afnico. Entre los gritos, sobresala el llanto estrepitoso de un beb. Mientras tanto, los ms chiquitos correteaban alrededor de la ronda de adultos. Algunos jugaban, otros se peleaban. Jimena, una de las hijas de Juan, tironeaba la remera de su padre, y berreando escandalosamente, peda un helado. Su hermana menor, Gabi, estaba tomando un juguito que se haba comprado con diez centavos que haba encontrado en el piso. Chupaba la bolsita de plstico en las narices de Jimena, que entonces lloraba con ms violencia todava. Esta sinfona disonante, de la que todos participaban a su manera, demor en sosegarse. Abatido, Juan se alej de la ronda. Roxana, la mujer de voz estridente y cabello bergamota, tambin. Vero intentaba poner orden, pidiendo que las personas hablaran una por vez. En un rincn, Mari pretenda calmar a Roxana, que se refregaba las lgrimas, exhibiendo sus dos manitos diminutas atiborradas de anillos. Roxana peda disculpas, y explicaba que ella no haba intervenido de mala onda: Vos me conocs le dijo a Mari, yo tengo veinticuatro pibes a mi cargo. Yo me jugu por esos veinticuatro chicos, los saqu de la droga, de la calle, del robo, y yo necesito saber si ac hay algn adulto, nada ms. Yo me juego por ustedes, vos ya sabs. Entonces hizo una pausa, y se frot la nariz. Levant la cabeza, y mir a Mari con ojos indelebles: Sabs quin les hizo la fotocopia del documento para venir ac? Yo! clam con un mpetu que pareca desarmarla. Yo! 114
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

volvi a decir en un llanto incontenible que volva a inundarle la mirada Con mi plan de 150 pesos! Sacar a los chicos de la calle era una preocupacin de Roxana; la misma preocupacin que haba aparecido en boca de Gloria, en aquella primera reunin por las becas realizada en el cabildo de Villa Salcedo; la misma preocupacin que animaba a Amalia y a Cachito en la organizacin de los campeonatos de ftbol en el Club Social y Deportivo Villa Margarita. Estar en la calle, estar en la droga, o como suelen decir las madres, estar en mala junta, tambin forman parte del mundo de los posibles de los pibes. Como los piqueteros, los pibes son blanco de estigmatizacin social; son objeto de sospecha, a tal punto que, como pudo verse, los milicos haban cado en el local por la denuncia de una vecina que, al ver a los chicos solos, presumi que podan tener algo. Est todo bien, deca Mari a Roxana, mientras le daba palmaditas en la espalda, Vas a ver que vamos a trabajar juntas. Juan se haba acercado a la escena, y asenta con la cabeza. En tono amistoso, y con la voz que pudo, se dirigi a Roxana: Mir, yo tengo 50 aos, hace 50 aos que la estoy peleando como siempre, as que, como dice Mari, vamos a pelearla juntos. Ella lo escuchaba asintiendo, mientras iba amansando su respiracin. Se hizo un silencio. Roxana dijo que adems del plan venda artesanas que ella y los propios chicos fabricaban en su casa. Si ustedes quieren, yo puedo dar un taller de manualidades ac, ofreci. Mientras la reunin se dispersaba, alrededor de Vero se concentraba un grupo de madres con diversas consultas. Cuando empiecen las clases, mis chicos pueden venir slo los fines de semana?, pregunt una. Otra informaba que tena un colchn para donar, Alguien tendra que venir a buscarlo. Otra preguntaba si sus hijos podan ir a las guardias slo por las tardes, Porque a la maana me ayudan en la panadera. Con todos sus papeles en mano, Vero iba respondindoles una a una. Cuando estuvo menos requerida, le pas el mensaje que Gloria me haba encomendado ese medioda detrs del mostrador de su panadera: Vero, Gloria me pidi que te dijera que nadie le haba avisado de la reunin, y que tena otro compromiso, por eso no pudo venir, dije. Qu no va a saber de la reunin! Si mi primo le avis. Es una mentirosa, contest Vero, rindose de mi ingenuidad. La gente se haba ido y el local volva a la calma. Matilde se dispuso a preparar el mate, mientras Mari, Roberto y Mirta se sentaron en ronda. Roxana tambin estaba ah, hablando de los talleres de manualidades: Yo traigo los materiales y doy los cursos. Me arman tres o cuatro grupitos de diez, y hacemos las cosas. Los chicos las salen a vender, y con esa plata ustedes compran ms materiales, explicaba entusiasmada, mientras revoleaba su mano diminuta con un palito helado de crema que iba derritindose, formando un 115
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

charco blanco en el piso. Vos continu, dirigindose a Vero no les des a elegir. Anotalos en grupos, y yo despus les doy a cada uno una manualidad, porque si les das a elegir, yo s lo que pasa: te dicen que no quieren hacer nada. Hizo una pausa y agreg: Entonces quedamos as, si ustedes quieren yo hago lo de los cursos. Ahora: no me pidan otras cosas. No voy a ir a los piquetes. A los piquetes no voy, yo soy una dama, a m me gusta andar en mi casa. Mari y Matilde dieron risotadas, y empezaron a burlarla. Hasta Juan que haba recuperado algo de voz y tena mejor semblante consigui rerse. La presencia de Roxana en aquella reunin no slo indicaba preocupaciones compartidas en relacin al presente y al futuro de los chicos. Indicaba, tambin, que la toma era capaz de convocar a personas de fuera del movimiento; indicaba, una vez ms, que muchas de esas personas tenan un conocimiento interpersonal previo; e indicaba, por fin, que la condicin de posibilidad de la toma pasaba por esas relaciones: los chicos de Roxana engrosaban la lista de aspirantes a beca, Roxana se ofreca para dar un curso de manualidades, Vero peda la colaboracin de los padres, los vecinos hacan donaciones, el dueo del mercadito provea carne y verduras. La toma necesitaba de todos ellos, no slo para realizarse y legitimarse, sino tambin para sustentarse en el tiempo. En el captulo I, mi descripcin de la reunin previa a la toma tendi a enfatizar el hecho de que personas con diversas procedencias se acercaban al movimiento en funcin de algo que ste pareca ofrecer. Me interesa enfatizar ahora que en lo que respecta a la obtencin de las becas, no slo esas personas dependan del movimiento, sino que el movimiento tambin dependa de ellas: slo con un lugar propio, con los cursos funcionando, con extensas listas de inscriptos, con una movilizacin que excediera al movimiento e hiciera del centro cultural una iniciativa de los chicos del barrio, el MTR estara en mejores condiciones de negociacin con el gobierno. Como un da en la vida de la familia Aguirre, un da en el local tomado basta para mostrar que, lejos de encontrarse fragmentadas, en el mundo social las personas estn indisolublemente amarradas las unas a las otras. * Habiendo pasado dos semanas de la toma, Claudia lleg al local una tarde, y reuni a los chicos de la comisin alrededor de la mesa. Vamos a hacer una marcha al ministerio anunci, porque un compaero que trabaja ah nos dijo que estn dando becas; que las becas estn pero que no nos las quieren dar a nosotros. Los chicos escuchaban atentos a esa especialista que, una vez ms, revelaba informacin que marcaba cierto rumbo a los aconteci116
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

mientos. Tenemos que ir a pelearla, va a ser una marcha de los pibes, concluy Claudia. Y fue en la anteltima reunin del local que presenci, que Vero anunci a padres y chicos la realizacin de la marcha: No es obligatoria dijo, pero es importante que vengan, sobre todo los chicos, porque es una marcha de los chicos, del Proyecto Joven, para reclamar las becas. Aunque en el momento nadie dijo nada al respecto, supe despus que la convocatoria haba generado algunas preocupaciones. Era el caso de Milagros, prima de Vero, cuya continuidad en el Proyecto Joven se vea ahora comprometida. Milagros tiene 17 aos, y es la cuarta de los cinco hijos de Sara, la hermana de Matilde. Estaba en la lista para las becas porque Vero la haba anotado, y porque, segn me haba dicho una tarde, estaba interesada en los cursos de computacin. Yo le pregunt a mi prima deca Milagros si no haba problema, porque yo no poda ir a hacer guardias al local, porque estoy siempre ac, atendiendo la panadera, y ella me dijo que no me hiciera problema, que iba a quedar anotada igual. La panadera que atiende Milagros funciona en el frente de su casa, ubicada en la misma cuadra de la casa de los Aguirre. Tiene un gran horno para hacer facturas, que Sara pudo comprar hace unos meses, cuando su marido volvi a la empresa metalrgica de la que haba sido despedido. Sara haba autorizado a Milagros a concurrir a la primera reunin de las becas, porque Vero le haba asegurado que los chicos no tendran que marchar. Ahora las cosas parecan haber cambiado y Milagros estaba contrariada: Con esto de la marcha, no s qu va a pasar. Le voy a decir a mi prima que me borre de la lista, porque a m no me gusta eso de marchar, y mi mam no quiere saber nada con las marchas. Tambin Olga21, del cabildo Mayo, decidi sacar a su hija del Proyecto Joven cuando supo de la marcha. Estoy cansada de tener obligaciones, me dijo cuando se iba del local. Si queda anotada, tiene que ir a hacer guardia, o me mandan a m de un lado para el otro. No, no, que me dejen tranquila. Se termin lo de las becas, sentenci. An as, la marcha tuvo convocatoria, y moviliz a unas doscientas personas. Al da siguiente, antes de ir a la nueva reunin convocada en el local tomado, pas por la casa de los Aguirre. Curiosamente, ese da estaba silenciosa: los ms chicos haban ido a almorzar al comedor de la Escuela 10, mientras Vero, Sandra y Maxi estaban en el local. Juan y Matilde, sentados junto a la mesa de la cocina. l sin voz y con fiebre. Su mujer le haba preparado una comida a base de verduras, pero l no haba querido probar bocado. Unos das atrs haba ido al Hospital Materno de Varela, y a pesar del

21 Sobre Olga, vase captulo I, p. 47 y ss; y captulo II, p. 78.

117
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

reposo absoluto que le haban indicado, Juan haba continuado trabajando en las actividades de la toma, principalmente en las vigilias de la noche. Maxi atraves las rejas ltima generacin. Matilde lo haba mandado a buscar al local por uno de los chicos de la comisin: No ves que tu pap est enfermo, y vos hace tres das en ese local!, grit Matilde a su hijo. Maxi pidi que lo dejaran volver para la copa de leche, y asegur que despus estara en casa inmediatamente Qu copa de leche ni copa de leche, no ves que tu padre est mal, te digo! grit Matilde ms fuerte. El aire estaba espeso. Juan haca esfuerzos para retar a Maxi, pero su voz era exigua. Slo cuando pregunt cmo haba sido el retorno a Varela de la marcha el da anterior, vi que al menos parte del malestar de Matilde y de Juan tena que ver con el Proyecto Joven. Es una vergenza, dijo Juan. Ahora qu le van a decir a los chicos? Cmo les decs a todos los chicos que no hay becas? Cmo les sacs la desilusin? Nos quedamos los tres en silencio, mirando hacia fuera. Vi que la bomba de agua estaba all desmontada, recostada sobre una de las paredes del patio. A falta de una pieza, una junta estaba recauchutada con un alambre, y por eso el hombre no haba querido comprarla. Matilde interrumpi nuestra mudez: Encima de todo, Claudia no hizo subir a Vero al ministerio. Hizo subir a otra piba de la comisin, cuando Vero fue la que hizo todo. Todo esto se va a ir a la mierda, los chicos estaban en el proyecto por las becas. Entonces Juan arremeti contra el movimiento: Siempre hacen lo mismo, dicen y dicen, y despus no hay nada. Todo lo que hicimos, mir cmo tengo la voz, mi hija Vernica todo el da en ese local... Todo al pedo. Y de nuevo el silencio. La afliccin de Matilde y Juan haca de la toma un verdadero fracaso. Y mostraba, una vez ms, la lgica de las obligaciones recprocas puesta en juego: ellos consideraban que se haban deslomando trabajando, y ahora el movimiento no cumpla con lo prometido; como si fuera poco, tampoco reconoca ese trabajo: Claudia no haba elegido a Vero para formar parte del grupo que subi al ministerio a hablar con los funcionarios. La angustia del matrimonio Aguirre traa de vuelta la angustia que me haba asaltado durante la marcha, cuando uno de los chicos de la comisin se haba acercado a saludarme y me haba dicho: Ahora que no est lo de las becas no va a quedar nadie. La misma angustia que me haban provocado las palabras de Claudia, quien me explicaba lo sucedido en el ministerio, mientras avanzbamos con la columna hacia la Estacin Constitucin para volver a Varela: Me dijeron que no estaban dando becas individuales, y que no tenan pensado darlas, que solamente nos podan financiar proyectos. Y bueno, vamos a ver qu pasa. Con los brazos extendidos, y caminando a un costado de la columna, Mirta daba indicaciones para apurar el ritmo del paso. A Claudia se la vea cansada, y de hecho, no haba dormido esa noche, De los nervios por hoy, 118
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

no pude pegar un ojo. La funcionaria que haba presidido la reunin le haba dicho: Ustedes quieren las becas, pero para qu? Yo no te puedo dar becas para que los chicos no hagan nada. Te puedo subsidiar emprendimientos, cursos, proyectos, pero no te puedo dar 75 pesos por chico para nada. Tambin la funcionaria formaba parte de esa lgica en que las cosas son dadas si un esfuerzo es dispensado. Si las becas no eran planes, algo los asemejaba: alguna contraprestacin tena que ser llevada a cabo para que esos recursos fueran liberados. Al da siguiente, cerca de la hora en que estaba convocada la reunin en el local para informar lo ocurrido en la marcha, varios chicos de la comisin estaban sirviendo la copa de leche. El lugar ya estaba lleno. Matilde lleg un poco despus de m, otra vez trayendo grasa para hacer tortillas en la parrilla del fondo. Al cabo de un rato, pudimos or el grito de Vero, anunciando la llegada de Claudia. La gente que estaba esperando en la vereda y en el fondo entr al local. Las madres se dispusieron en un semicrculo. Bueno, dijo Claudia elevando la voz, ayer marchamos al ministerio, y hablamos con la gente de Desarrollo Social. Ellos nos dijeron que no se ocupaban de temas de la juventud, y que tenamos que hablar con alguien del DINAJU 22. Les pedimos si el funcionario del DINAJU poda ir hasta ah, porque era cerca, pero nos dijeron que no, que el funcionario estaba ocupado. Entonces marchamos nosotros hasta el DINAJU. Nos recibieron a m, a una mam, y a Jssica, de la comisin, y nos dijeron que el gobierno no estaba dando becas, que no estn teniendo una poltica de becas, pero se propusieron a darnos capacitadores para que los chicos aprendan a hacer proyectos. Nosotros presentamos esos proyectos, y ellos nos subsidian los cursos o lo que sea. Sobre una de las ventanas, una mujer del cabildo Bolvar llevaba entre sus manos una listita con los nombres de los chicos cuyas fotocopias deba retirar. Eran los vecinos que ella misma haba anotado a las becas. El rumor de lo acontecido en la marcha ya haba circulado, y ese mismo da varios padres se haban acercado al local a buscar los papeles de sus hijos. Vero dijo haber sido agredida: Me re bardearon los padres. Me dijeron que el movimiento andaba diciendo mentiras, prometiendo cosas. Otro me dijo que hacamos trabajar a sus hijos y que las becas no estaban. Entonces Claudia la interrumpi y le dijo que no haba que enojarse con los padres: Cada vez que alguien pida sus papeles hay que devolverlos, Vero, sin pelearse ni nada. No hay que tener mala relacin con el vecino. Fue la mujer con la lista en mano quien despus pidi la palabra, Yo quiero saber por qu se dijo que iba a haber becas si el gobierno ahora dice
22 Direccin Nacional de la Juventud.

119
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

que no va a haber. Algunos murmullos parecieron aprobar la inquietud de esta seora. Yo ya haba dicho que haba que armar proyectos, lo dije en la primera reunin, respondi Claudia apelando, una vez ms, a un saber que sonaba esotrico: Ahora, por otro lado, yo s que las becas estn, porque mi hija est en el taller de radio en General Vega, y hace unos das me llamaron para decirme que en marzo cobraba. Las becas estn, slo que hay que pelearlas. Claudia sigui explicando que haba pensado en un proyecto para hacer salsa de tomate, para que los chicos que queran trabajo ya tuvieran una entrada: Pensamos que el movimiento puede financiar el proyecto al principio, porque con el emprendimiento ya funcionando va a ser ms fcil que el gobierno nos d el subsidio. Claudia habl, tambin, de poner a funcionar una panadera; y de una profesora de ingls que haban conseguido para dar clases; y del taller de radio que se pondra a funcionar en el local con el asesoramiento de la gente de General Vega. As que estn abiertos nuevos cursos, concluy haciendo una pausa. Percib que sus palabras no reparaban en el pasado, sino que, a pesar de todo, continuaban enlazadas al futuro al que, desde un inicio, la toma se orientaba. Y, para mi sorpresa, exceptuando a aquella mujer del papelito en mano, las intervenciones de los padres y de los chicos tambin siguieron esta lgica: Los chicos tienen que seguir viniendo a hacer guardia?, pregunt una madre desde el fondo. Vamos a seguir sirviendo la copa de leche?, pregunt Vero. Matilde pregunt por el taller de artesanas que estara a su cargo: Puede ser los mircoles a la tarde? Las guardias seguiran, los talleres seguiran, las comidas seguiran, tranquiliz Claudia. Mencion la posibilidad de pintar el local, pidiendo una donacin a una gran pinturera de Varela. Entonces una mujer ofreci pinceles y brochas que tena en su casa. Volviendo la mirada sobre la mujer de la listita en mano, Claudia agreg, Nosotros vamos a seguir luchando por lo de las becas, porque esto no es una marcha y nada ms. Los que estamos en el movimiento sabemos que nada se consigue con una sola marcha. Mientras los padres se dispersaban, unos quince chicos hacan fila para que Vero los anotara en los nuevos talleres, de radio e ingls. La lista, entonces, se engrosara a doscientos cincuenta inscriptos. Otros chicos de la comisin estaban ah, alrededor de la mesa, asistiendo a Vero. Las mismas caras que haba visto en la marcha del da anterior, agitando la bandera del movimiento. En definitiva, repar que ninguno de ellos haba comentado nada acerca de lo acontecido en el ministerio. Por las calles del centro porteo los chicos se haban redo, por sobre todo se haban divertido. Esa era su marcha, ellos la encabezaban, ellos eran la cara visible de la columna. Al lado de la toma, de ese local, de todo lo que all hacan, el resultado de la reunin con los funcionarios pareca ser algo secundario. Y es que, an cuando el gobierno (y las futuras becas) parecan seguir siendo un tercero al que la accin se 120
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

orientaba, para algunos de los que estaban en aquella ltima reunin, la toma haba pasado a tener sentido por la toma misma. La toma haba creado la vigilancia, y la vigilancia haba creado las guardias, la limpieza, las comidas, los cursos, las meriendas. La toma haba adquirido la forma de los cabildos, con sus almuerzos, sus controles, sus papeles, sus finanzas. Una forma que haca del presente algo que pareca valer por s. En este sentido, si como dije la toma era un autntico acto de ocupacin, lo era en el significado ms abarcativo del trmino: era ocupar fsicamente el local; pero era tambin estar ocupados. Estar haciendo cosas. En el captulo anterior vimos que los hijos de La Polaca parecan identificar la participacin en el MTD con la obligacin de marchar, una actividad que era vivida negativamente, y en lo posible, evitada. A travs de algunas situaciones involucradas en la toma del local, es posible advertir que el marchar puede ser vivido de otros modos y con otros sentidos. Para Matilde, una marcha puede ser la oportunidad para encontrarse en Capital con su hijo Adrin; para los chicos de la comisin, una marcha puede ser recorrer las calles de Buenos Aires, y poder manguear cigarrillos de marca; para los hijos de Juan, una marcha puede ser visitar lugares nuevos y comer cosas diferentes; para Mirta y para Rulo, una marcha puede ser una oportunidad privilegiada para desempear su trabajo como seguridad del movimiento. Las situaciones involucradas en la toma nos muestran, por sobre todo, que estar con los piqueteros puede significar hacer algo ms que marchar. Lejos de ser un evento consagrado o instancia enaltecida del ser piquetero, marchar puede constituir una de las tantas actividades involucradas en la participacin de un movimiento. Actividades que si es que consegu transmitir al lector algo del espritu que animaba a Juan, a Vero, a Matilde, y a otros, durante las semanas de la toma pueden ser vividas con entusiasmo, o sencillamente con pasin. Para ellos, estar con los piqueteros es marchar, pero es tambin vigilar un local, montar un centro cultural, llevar adelante un comedor, formar una cooperativa de vivienda. En un mundo donde trabajar es algo valorado; en un mundo donde la vagancia constituye una de las acusaciones ms esgrimidas, estar con los piqueteros puede ser estar ocupados. A lo largo de estas pginas, ha podido advertirse que el vnculo que los Aguirre mantienen con el MTR es bien ms estrecho que aquel que une a los hijos de La Polaca al MTD. Y sin embargo, me interesa sealar que empobreceramos ese lazo si lo redujramos a una afinidad poltica o ideolgica. Digo esto porque sera errneo leer mi contrapunto como una distincin entre piqueteros comprometidos y piqueteros descomprometidos. Si volvemos a la forma en que Juan narra su aproximacin al movimiento, vemos, una vez ms, la importancia de pensar ese acercamiento como una posibilidad de vida entre otras, y como una posibilidad que adquiere sentido al ser 121
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Captulo III: La familia Aguirre y el local tomado

puesta en relacin a esas otras: la UGL ya no estaba dando ms planes, me haba dicho Juan. Por otro lado, a diferencia de personas como Claudia que est en una posicin prxima a la de dirigente, no puedo decir que Matilde o Juan asumieran alguna vez la voz de el movimiento. Al igual que Amalia o que Diego, los Aguirre suelen referir al movimiento como un ellos los piqueteros con los que se est. Y su participacin en l como la vida misma tiene sus altos y bajos, sus certezas y sus dudas. Es cierto que al da siguiente de la marcha por las becas Matilde se mostrara decepcionada, pensando que todo el esfuerzo invertido haba sido en vano. Pero tambin es cierto que, unas horas ms tarde, al terminar la reunin en el local, se acerc a la mesa para confirmar da y hora de su curso de manualidades. Es cierto que, unos das despus, al desencanto de Juan por lo ocurrido con las becas se sumara su altercado con Claudia: Claudia lo echara del local por estar tomando vino, Juan estallara en clera, juntara todas sus cosas y dira que sus hijas no pisaran jams aquel lugar. Pero tambin es cierto que con el mismo arrebato Juan haba puesto sus energas en la toma y en Mayo, y en la cooperativa; que la duda de Juan era como su creencia, provisoria, amarrada al mundo vivido y abierta a la transformacin. Es cierto tambin que cuando aquel da Vero segua las rdenes de su padre y se iba del local, dejando todos sus papeles en manos del hijo de Mirta, aleg en voz baja, Igual voy a volver. Y que de hecho volvi. Mi ltimo da como mi primer da de aquel verano en Varela era un arbitrario. Y si hasta ahora no hubo noticias sobre las becas, el local sigue funcionado. Hoy le dicen cabildo, el cabildo de los chicos. Y segn me dijo Vero, ahora delegada, Est ms grande que nunca.

122
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Final
Una de las cosas que ms me sorprendi cuando llegu a Florencio Varela fue la preeminencia que la expectativa de recibir un plan ocupaba en la forma en que mis interlocutores hablaban sobre su aproximacin a una organizacin piquetera. Tal vez eso fue as porque yo estaba demasiado empapada de un sentido comn sociolgico, meditico que, casi invariablemente, tenda a disolver esa cuestin en discusiones normativas es o no es clientelismo; contribuye o no al desarrollo poltico del movimiento. Algunas pginas atrs se ve a Matilde y a Juan Aguirre trabajar conjuntamente en actividades del Movimiento Teresa Rodrguez. Sin embargo, Vero alguna vez me dijo que su mam no estaba con los piqueteros, que el que estaba con los piqueteros era su pap. Tambin alguna vez Gloria hija de La Polaca me corrigi diciendo que Matilde no era piquetera: Ah el que es piquetero es Juan. A tal punto las organizaciones aparecen asociadas a los planes, que quien est con los piqueteros es aquel que est anotado en un movimiento, y recibe plan a travs de l. El plan de los piqueteros como el plan de la UGL, como el plan por un poltico se revela como un universo de relaciones y de obligaciones. Anotarse con los piqueteros es ingresar en cierto sistema de compromisos, de los cuales el marchar parece ser el ms prominente. Como intent mostrar, las marchas mueven emociones diversas, son vividas de modo dismil por cada persona y por una misma persona en distintas circunstancias: una marcha puede instigar miedo, vergenza, orgullo, satisfaccin. Pero en cualquiera de los casos, marchar es aquello que, al menos al principio, se acepta como parte de las reglas de juego: marchar es parte de las reglas de juego, y dejar de marchar es salir de ese juego. Cuando nos preguntamos qu implica para las personas participar de ese universo de relaciones qu es aquello que est en juego, un campo complejo y plural se despliega. Un campo insondable que revela la infertilidad de las razones, como de los rdenes material, ideolgico en que esas razones suelen ser clasificadas. Marchar puede ser aquello de lo que depende una economa familiar, aquello de lo que dependen diversas relaciones interpersonales, aquello que otorga valor a una persona como vecino, como padre, como madre, como compaero, como militante. Por otro lado, al tiempo que las personas suelen referir a los movimientos como una va de acceso al plan, el estar en un movimiento de ningn modo se agota en el plan, ni mucho menos en la actividad de marchar. A travs de los Aguirre y 123
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Final

de diversas situaciones vividas alrededor de la toma del local, se ve cmo las personas se envuelven en infinidad de actividades y relaciones asociadas al movimiento; y cmo esas actividades y relaciones las envuelven: las becas no llegaron, pero la toma no tena vuelta atrs, haba generado demasiadas rutinas, demasiados significados. Por eso indiqu que estar con los piqueteros puede ser estar ocupados; puede ser aquello que hace al sentido de la vida. El valor de las obligaciones recprocas involucradas en un movimiento puede llevar a una persona a preocuparse por buscar un reemplazo cuando no le es posible asistir a una marcha; a participar de actividades promovidas por aquellos que supieron ayudarla, aquellos con quienes se siente agradecida; a distanciarse ante una expectativa no cumplida. Y aunque no es del todo preciso decir que el incumplimiento de las expectativas es razn de distanciamiento, s podemos decir que es ese el argumento esgrimido para justificarlo: Me prometieron un trabajo y todo qued en la nada; Vos sabs cmo me deslom Y todo para qu? Recprocamente, una nueva expectativa, o el cumplimiento de una espera pasada, son razones esgrimidas para justificar una reaproximacin Ahora volv con esto de las becas; Volv cuando me sali el plan. Esta lgica que, como intent mostrar, no es exclusiva del universo de los movimientos, sino que constituye el principio con que las personas evalan y viven otras actividades como trabajar para un poltico, parece ser expresada en un vocabulario especfico. Junto al lenguaje de los planes, los barrios perifricos de Florencio Varela comparten un lenguaje asociado al dar, un lenguaje que incluye la promesa, la espera, la ayuda, el pedido, el ofrecimiento, la obligacin. Este trabajo me permiti divisar ese vocabulario, y sugerir que en esas relaciones de obligaciones y expectativas mutuas el movimiento es vivido, no como un mediador entre el Estado y la gente, sino como un dador directo. Mientras tanto, la figura del Estado o en trminos nativos, del go bierno parece esfumarse. Recordemos que quin es el que tiene el poder para dar altas y bajas en los planes es algo que permanece en la duda. Quisiera subrayar, no obstante, que esta observacin no presume que mediador sea una nocin intrnsecamente inadecuada para pensar una relacin triangular entre poblacin, movimientos y Estado. Antes bien, lo que quiero decir aqu y a lo largo de toda la etnografa es que, en lo que refiere a nuestras afirmaciones, estamos obligados a preguntarnos y a especificar desde el punto de vista de quin estamos hablando. As, mientras Claudia dice que el gobierno va a dar becas, sus interlocutores en la reunin de Villa Salcedo, y en las reuniones del local tomado, parecen vivir ese recurso como una posibilidad abierta por el movimiento. Cuando las becas no aparecen, Claudia responsabiliza al gobierno Las becas estn, no quieren drnoslas a nosotros, mientras que la gente responsabiliza al MTR: Siempre dicen y dicen, y despus nada; Yo quiero saber por qu se dijo que haba 124
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

becas si ahora no hay; El movimiento anda diciendo mentiras, prometiendo cosas. Si mi insatisfaccin con la sociologa de los movimientos me llev a buscar otra perspectiva desde la cual construir la etnografa, cabe subrayar, entonces, que se trata, ni ms ni menos, de una perspectiva entre otras. Florencio Varela me mostr que esas perspectivas son mltiples, se desplazan, se cruzan, muchas veces se desencuentran y se tensan. La forma en que se percibe al gobierno y al movimiento es un caso paradigmtico. Tambin podemos pensar otros desencuentros, como los sentidos dados a la lucha, al cambio social o al trabajo. Mismos trminos que circulan, de un lado a otro, con significados heterogneos, y que nos advierten sobre los peligros de la ilusin de sinonimia. La observacin es vlida, tambin, para nociones como poltica: mientras unos la reivindican positivamente, como aquello que permite ir ms all de la caja y el plan, otros la consideran negativamente estar con los piqueteros es hacer poltica, hacer quilombo, estar en la calle, marchar contra el gobierno. Otros pueden circunscribir la poltica a actividades partidarias, mientras para otros, estar con los piqueteros, como estar en poltica, puede ser vivido como un trabajo pensemos en la experiencia de Mirta, que trabaj para los radicales, despus para los peronistas, y hoy est con los piqueteros, Ahora este es mi trabajo, dijo una vez, de ac no me sacan ms. Y, finalmente, otros pueden oponer estar con los piqueteros a tener un trabajo; no me refiero solamente a los que, desde afuera, acusan a los piqueteros de vagos, o a los que como La Polaca oponen marchar a un trabajo digno. Me refiero, tambin, a aquellos que, desde dentro como Ana, como Enrique, como Matilde viven preocupados por volver a trabajar. Tambin me sorprendi en Florencio Varela la fuerza de ciertas clasificaciones sociolgicas que han devenido parte de la naturaleza de las cosas. Mi trabajo de campo est plagado de esos supuestos, implcitos en mis propias preguntas: para dar slo algunos ejemplos, en la Introduccin pregunto a Nani y a mi informante de baranda, en qu movimiento estaban, dando por sentado que ese dato era significativo. En el captulo I, pregunto a Leticia por la antigedad que llevaba en el movimiento, presuponiendo que por el hecho de estar en una reunin convocada por el MTR, Leticia era del MTR. Me sorprendo cuando Gloria que estaba en esa reunin dice trabajar para Pereyra. Pregunto a Amalia captulo II qu contraprestacin le corresponde por su plan de la UGL, presuponiendo que, como su marido, Amalia tambin tendra plan de la UGL. Durante la pesquisa, esas situaciones de campo me obligaron a pensar sobre el objeto con que estaba trabajando. En algn momento pens que mi unidad de anlisis era el barrio un recorte territorial, en lugar de organizacional. Sin embargo, hablar de barrio presupona un corte geogrfico previo, 125
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Final

un conjunto de fronteras dentro de las cuales yo transitara libremente, cuando lo cierto es que mi trnsito por Villa Margarita no fue totalmente voluntario y deliberado. El circuito que sigue mi trabajo de campo y los captulos de la etnografa se fue configurando a travs de las relaciones que las propias personas tenan entre s. Nunca toqu la puerta del SUM, nunca toqu la puerta de la UGL; llegu a la UGL a travs de Mabel, a quien haba llegado a travs de Gloria, a quien haba llegado a travs del Movimiento Teresa Rodrguez. De modo que mi trnsito entre espacios diferenciados habla del propio trnsito de esas personas. Figuracin apareci, entonces, como un concepto relacional y no sustantivo (cf. Elias 1991: 156 y ss.), capaz de dar cuenta de la unidad que, de hecho, me encontraba recortando. Figuracin apareci para mencionar aquello que no tena nombre, que no eran personas, ni movimientos, ni barrios. Que no era una relacin sino un tejido de relaciones sin una nica direccin, e imposible de ser disecado en niveles de jerarqua. Aquello que no era una sociedad fragmentada, sino interdependiente. En ese tejido, las relaciones de conocimiento interpersonal en especial, los lazos de parentesco parecan ocupar un papel especfico en los caminos transitados por las personas para obtener y conservar un plan, en las formas de acumular ms de un plan, de combinar planes obtenidos por vas diferentes, de conciliar esos planes con otras relaciones, actividades y recursos que hacan de las economas domsticas, economas polticas. Adems, al permitirme inscribir los planes en otras dimensiones de la vida, esas relaciones colocaron a los movimientos piqueteros como una posibilidad que adquira sentido en relacin a otras. Tambin siguiendo el hilo de esas relaciones pude mostrar las tramas a travs de las cuales las personas circulan de un lado a otro, desafiando fronteras organizacionales. En ese contexto, la clasificacin nativa de estar con los piqueteros me result operativa en relacin a mi propio punto de vista analtico. Una vez ms, vale decir que mi recuperacin de esa clasificacin no apunta a invalidar otra ser piquetero que de hecho existe, como a advertir sobre la importancia de explicitar el lugar y la situacin desde la cual enunciamos. Cabe advertir, adems, que en relacin a esa clasificacin dejo en abierto una pregunta del tipo por qu: por qu la gente refiere a su participacin en los movimientos en esos trminos, por qu se trata de un estar, y de un estar con otros. Tal vez se est precisamente porque se hacen otras cosas. Tal vez los piqueteros son otros porque piquetero puede ser accionado como burla o como agravio: vago, quilombero. O tal vez, porque me relacion con personas que no ocupan altas jerarquas y como ocurre en toda organizacin (una empresa, un organismo de gobierno), son las capas dirigentes las que suelen identificarse y asumir la voz del nosotros. Pero estas son todas conjeturas. Lo cierto es que aqu me limit a llamar la atencin sobre ese estar con los piqueteros, buscando apuntar 126
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

que, ms que en identidades, la vida de las personas transcurre en identificaciones circunstancias, estados que se deslizan; ms que una unidad o una trayectoria, las personas parecen ser una multiplicidad de relaciones, siempre parciales, que permiten a alguien decir, sin contradiccin, soy peronista y estoy con los piqueteros; o que permiten, tambin sin contradiccin, ir a un piquete y votar al PJ1. Y vuelvo a abrir el juego, diciendo que esos vnculos parciales son percibidos como distintos, a veces como discordantes. Los Aguirre haban escrito una carta a Chiche, pidiendo materiales para construir su rancho. Juan se haba esmerado en la redaccin, pero haba sido Matilde la que no est con los piqueteros quien haba ido al acto de la candidata justicialista a entregarla directamente en mano. Tal vez este libro haya sido, simplemente, un esfuerzo por sentar un punto de partida, y el supuesto de que inscribir a los movimientos piqueteros en el movimiento de la vida es embarcarse en un universo sinuoso y dispar, que se rehsa a ser estancado en dilemas prefabricados. Tal vez por eso, este final es un principio.

Sobre esta perspectiva, cabe mencionar a Elias (1991: 138 y ss.), quien critica la visin dominante del hombre como homo clausus, es decir, como una unidad preconstituida a partir de un mundo interior propio, que entrara en relacin con un mundo que se supone exterior a l. Elias argumenta, en su lugar, que debemos partir de las relaciones, puesto que los trminos se constituyen a travs de la relacin. Strathern (1988: 13 y ss.; 1992: 82 y ss.) habla de dividuo por oposicin a individuo para sugerir que las personas no son unidades primarias que entran en relacin con un afuera, sino parcialidades que se constituyen a cada momento, en y por cada relacin. Al romper con el presupuesto de indivisin, la nocin de dividuo permite pensar la multiplicidad de personas que cada uno encierra, no en trminos de una transformacin o sucesin a lo largo del tiempo historia de vida, sino en trminos de simultaneidad. As, una persona es muchas, tantas cuantas sean las relaciones que la constituyen.

127
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Apndice
Lista de Siglas
DNI: Documento Nacional de Identidad JJDH: Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados MTD: Movimiento de Trabajadores Desocupados MTR: Movimiento Teresa Rodrguez. PEC: Plan de Empleo Comunitario PJ: Partido Justicialista SUM: Saln de Usos Mltiples UGL: Unidad de Gestin Local

Protagonistas, por orden de aparicin


ESTELA. Fue a travs de ella que conoc Florencio Varela. Estela viva en el barrio Alsina, con su marido y sus cuatro hijos. Los piqueteros le haban ofrecido un plan, pero ella no lo haba aceptado. JORGE. Marido de Estela, trabajaba en el Banco Provincia, vendiendo seguros. Reclamaba contra Pereyra porque importa villeros de todos lados; desconfiaba de los piqueteros, y se declaraba peronista de toda la vida. NANI. Aquel primer da en Varela, con Estela tocamos la puerta de Nani. Nani se irrit cuando yo insinu que ella tena algo que ver con los piqueteros. Despus dijo que haba durado veinte das con los piqueteros, y se haba ido, porque el trabajo en el taller de costura que le haban prometido haba quedado en la nada. Nani fue la punta para llegar al MTR. Calculo que tendra 60 aos. SEBASTIN. Durante veinte minutos fue mi informante de baranda. S poco sobre l porque nunca ms volv a verlo. Soy piquetero, me dijo aquella vez. OLGA. Fue una de las primeras en recibirme en el cabildo Mayo del MTR, en el que llevaba ms de dos aos. Fue tambin ella la que me invit a la reunin por los planes para jvenes. Olga haba anotado a su hija de 21 aos a las becas, pero al enterarse de que haba que hacer guardias en el local tomado e ir a una marcha, la borr de la lista. La ltima vez que fui a Varela, Olga era delegada del cabildo Mayo. 129
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Apndice

ANA. Sola estar mucho en el cabildo Mayo. Fue ella quien me llev a recorrer el lugar y me present a otros compaeros el primer da. Tambin ella junto con Olga fue a la reunin por las becas. Ana rondaba los 35 aos, viva en Villa Margarita con su marido quien tambin estaba en el MTR y sus cinco hijos. Durante el tiempo que estuve en Varela Ana estaba buscando trabajo, y aprovech sus vacaciones en el movimiento para trabajar quince das en Mar del Plata, en la casa de una familia de Capital que estaba veraneando all. CLAUDIA. Presida la reunin por las becas para los jvenes que tuvo lugar en el cabildo de Villa Salcedo, y fue ella quien organiz la toma del local. Claudia tena 35 aos y una hija de 12. Ella no era de Villa Margarita, sino de General Vega. Sin embargo, sola circular por varios barrios de Varela, ya que era una especie de dirigente del MTR. Claudia estaba en el movimiento desde haca siete aos. Cuando entr, trabajaba en un restaurante en un municipio vecino, y ya tena un plan por la municipalidad. Yo me acerqu por curiosidad me dijo Claudia una tarde en el local tomado, y bueno, me fui enganchando. No saba nada de poltica, no saba que exista la desocupacin, nada de eso, para m no laburaba el que no quera. Adems de las actividades del movimiento, Claudia haca changas de limpieza, y todas las maanas, a las cinco y media, sala a vender pan con su bicicleta en General Vega. GLORIA. Conoc a Gloria en la reunin por las becas. Tena unos 30 aos, dos hijos, viva en Villa Margarita, en la casa de su madre, La Polaca, una de las mayores referentes del peronismo en la zona. Adems de atender la panadera de La Polaca, Gloria trabajaba para Pereyra y era manzanera. La ltima vez que fui a Varela se haba ido a un pueblo de la provincia de Buenos Aires, a vivir con unos parientes. JOS LUIS. Tambin estaba en la reunin por las becas para jvenes. Tena 50 aos, y un quiosco en el barrio Villa Salcedo, donde viva con sus dos hijos adolescentes. Hizo algunas donaciones para la toma del local del MTR. Al cabo de una semana no volv a verlo. ENRIQUE. Tambin conoc a Enrique en la reunin por las becas. Enrique deca ser distinto a la gente de Mayo porque para l cambio social no era vivir con 150 pesos. Enrique se haba aproximado al MTR cuando, despus de gastar la indemnizacin de su puesto como pizzero, se haba quedado sin nada. Dej de verlo por el local tomado cuando volvi a conseguir trabajo, en otra pizzera. LETICIA. Estaba en la reunin por las becas, y la vi varias otras veces en las reuniones del local tomado. Leticia tena unos treinta aos, siete hijos, y plan de la UGL. Cuando la conoc me dijo estar preocupada porque ella y su marido tenan el plan Jefas y Jefes, con la misma carga. Una vecina le haba su130
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

gerido que se anotara con los piqueteros, pero a Leticia eso de andar en la calle no le gustaba. ZOILA. Era vecina y amiga de La Polaca y familia. La conoc en la reunin por las becas, y en otra oportunidad la encontr en el local tomado, y en el SUM. Zoila tena una panadera en el frente de su casa, donde haca pan con chicharrn. Sola cuidar a los hijos de Amalia hija de La Polaca y de Teresa nuera de La Polaca. LA POLACA. Era conocida como la fundadora de Villa Margarita, y era asociada al intendente Pereyra. Aunque tuve oportunidad de conocerla en mis ltimas visitas a Varela, aqu la dej aparecer slo a travs de terceros, porque fue de esa forma furtiva y enigmtica como ella permaneci durante mucho tiempo. MABEL. Mabel no aparece en una situacin especfica a lo largo de mi relato. Era la representante de la UGL por la Escuela Nro 10 de Villa Margarita. Llegu a ella a travs de Gloria. Nacida en La Plata, Mabel se haba mudado a Villa Margarita en la poca en que se estaban tomando terrenos. Empez a participar en cosas del barrio al integrar el movimiento de padres que se moviliz para exigir al gobierno provincial la construccin de una escuela en Villa Margarita. Como representante de la UGL, su principal actividad haba sido, en los ltimos dos aos, asignar planes Jefas y Jefes, y organizar las contraprestaciones. La gente del MTR no simpatizaba con ella. Mabel me dijo una vez: Yo no estoy en contra de los piqueteros, porque eso sera estar en contra de todo el barrio. Lo nico que me da bronca es que los dirigentes jueguen con la necesidad de la gente. VERO AGUIRRE. La conoc a travs de la toma del local, donde ocup un lugar protagnico. Tena 14 aos, iba a la escuela, y tres veces por semana cuidaba a la hija de la vecina de enfrente. Marchaba en el MTR, la ltima vez que la vi estaba esperando la salida de su plan y era delegada del cabildo de los chicos. JUAN AGUIRRE. Tena 50 aos, haca veinte que viva en Varela. Lo conoc el da de la toma del local. Juan haba estado haciendo changas con su carrito, y lleg al caer la tarde, para hacer la instalacin de electricidad. Juan trabaj como obrero de la construccin, recibi plan de la UGL, y desde haca ms de dos aos reciba plan del MTR. Durante muchos aos trabaj para el PJ. Cuando lo conoc reclamaba contra Pereyra y contra La Polaca. RULO. Camin mucho con Rulo, cuando l me llevaba a alguna reunin del MTR, o a conocer los cabildos, o, los primeros das, al local tomado. Verborrgico, Rulo sola contar sus andanzas en poltica cuando trabajaba para el PJ y para el Sindicato de empleados municipales. Cuando lo conoc se desempeaba como seguridad en el cabildo Mayo, y adems haca changas de pintura y albailera. La ltima vez que fui a Varela se haba ido del MTR, y estaba en otra organizacin piquetera. 131
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Apndice

MIRTA. Las primeras semanas que pas en Varela, Mirta estuvo avocada al cuidado del local tomado. Como Rulo, Mirta tambin estaba en seguridad del MTR; llevaba dos aos y medio en el movimiento, tena 41 aos, y viva en Villa Margarita con sus seis hijos. Mirta tena plan, y los tres ms grandes marchaban por la caja. TERESA. Conoc a Teresa en la puerta de la casa de Gloria, su cuada. Teresa era la mujer del hijo menor de La Polaca, tena 24 aos y viva en el Asentamiento 7 de Noviembre. Trabajaba en el SUM como secretaria del mdico empleo que haba conseguido a travs de Gloria, quien a su vez lo haba conseguido a travs de La Polaca. Fue en esas tardes en el SUM, acompaando su trabajo, como se estableci mi relacin con ella. AMALIA. Como con Teresa, mis encuentros con Amalia fueron principalmente en el SUM, en el horario de funcionamiento del Seguro Pblico de Salud, donde ella y sus hijos se atendan con el carnet de Gloria, hermana de Amalia. Amalia estaba con los piqueteros. La ltima vez que la vi haba vuelto a trabajar en la panadera de su madre, porque a su marido Cachito le haban suspendido su plan de la UGL. CACHITO. Tambin lo conoc en el Seguro Pblico de Salud, por donde pasaba cuando terminaba las changas en la cervecera Quilmes. Como Amalia, Cachito rondara los treinta aos. CINTHIA y NAHUEL. Dos de los hijos de Amalia y Cachito; solan estar en el SUM acompaando a su mam. KEVIN. Hijo de Teresa. Tena 3 aos, y sola acompaar a su madre al Seguro Pblico. Teresa quera mandarlo al jardn, pero dudaba porque tena miedo de que le exigieran cortale el pelo Kevin tena el pelo largo hasta los hombros. DIEGO. Marido de Teresa, tena 25 aos, haca changas de electricidad, albailera y tambin como repartidor en la cervecera Quilmes. Lo vi varias veces en el SUM. Diego se haba anotado con los piqueteros junto con su hermana Amalia. En aquel entonces, no estaba marchando, y tena las faltas justificadas por las changas. IRALA. Estaba siempre en el cabildo Mayo, donde viva con su mujer, que tambin estaba en el movimiento. Irala no era delegado, pero en la prctica era quien se encargaba de todas las tareas de administracin. Controlaba asistencia, llenaba las planillas, transmita los comunicados, elaboraba las listas de las cajas. Irala tena 39 aos, y cinco hijos. Haba trabajado en una fbrica de plsticos en Avellaneda, doble turno, por 700 pesos. Cuando la fbrica entr en quiebra, l se qued sin trabajo. Durante casi un ao cobr un fondo de despido: As que estuve todo ese tiempo vagueando, digamos. Haca algunas changas, pero nada ms. En el 2001 la cosa se puso jodida, y un amigo me dijo que los piqueteros estaban dando planes. Yo pens que 132
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

con ir a una marcha tena un plan y una caja, dijo Irala rindose de s mismo. Pero nada es tan fcil, agreg. SANDRA AGUIRRE. Junto con Vero, Sandra participaba de la comisin de chicos a cargo del local tomado. Tena 13 aos y estaba en el ltimo de la escuela primaria. Alguna vez me dijo que no entenda para qu sus hermanos ms chicos haban ido al jardn, si ella y Vero, las nicas que no haban ido, eran tambin las nicas que nunca haban repetido de grado. La ltima vez que fui a Varela Sandra estaba marchando en el MTR, y llevaba la caja de mercadera que le corresponda a lo de su abuela Josefina, con quien entonces estaba viviendo. MATILDE AGUIRRE. Estaba preparando el almuerzo el primer da de la toma del local. Matilde tena plan de la UGL, y como contraprestacin haca un curso de manualidades en el SUM, a media cuadra de su casa en Villa Margarita. Slo cuando a su marido le sali el plan del MTR, ella empez a respetar un poco a esos piqueteros. Matilde tena 49 aos y diez hijos. JOSEFINA. En el libro slo aparece mencionada. Josefina era la madre de Matilde, tena 75 aos. Nacida en Bolivia, haba migrado para Jujuy, Argentina. All se cas y tuvo a sus tres hijos. La familia se traslad a Capital, y de all a Florencio Varela. Cuando la conoc, Josefina cobraba la pensin de su marido, quien tena aportes jubilatorios por su trabajo en un frigorfico de Villa Margarita. Viva en el barrio Las Canillas, con dos hijos del primer matrimonio de Matilde. En el ltimo tiempo, Josefina se haba enfermado y entonces Sandra hija de Matilde y Juan se haba mudado con ella para cuidarla. ADRIN. Sus hermanos contaban entusiasmados que Adrin viva en Capital. Era el menor de los tres hijos del primer matrimonio de Matilde. Segn Matilde y Josefina, Adrin siempre dio mucho trabajo, y estuvo en mala junta. MAXI AGUIRRE. Seleccionaba los cartones y botellas que Juan traa con su carrito. Tena 11 aos, y tambin estaba marchando en el MTR. MIGUEL AGUIRRE. Tena 10 aos, y siempre se escapaba de la casa. Repiti algunas veces de grado, deca que no le gustaba ir a la escuela. Adoraba ir al local tomado. JIMENA AGUIRRE. Estaba en segundo grado Pero tendra que estar en cuarto, me dijo una vez. En el verano Jimena iba a las actividades recreativas de la Escuela 10. Me pidi que le enseara matemtica, y en poca de clases me peda que le hiciera la tarea de la escuela. GABI AGUIRRE. Haba hecho el jardn uno que queda en Las Canillas, y estaba por empezar la escuela. Junto con Jimena y Miguel, sola acompaarnos a Vero y a m al local tomado. 133
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Apndice

FERNANDITO AGUIRRE. Tena 3 aos y se rehusaba a ir al jardn. Cuando lo vestan para llevarlo, l empezaba a llorar a los gritos. Le gustaba jugar en su casa, cargando un tren que Juan le haba armado con cajones de verdulera. Adoraba su bicicleta, una que no tena rueditas, y que acostumbraba estar subida al techo. Juan slo la bajaba como recompensa, los das en que su hijo menor se dignaba a ir a la escuela. SARA. Hermana mayor de Matilde. Pas varias tardes con ella compartiendo charlas, mates y los bizcochitos de su panadera. Sara haba trabajado en poltica y haba sido manzanera. Cuando la conoc era evangelizadora de la Iglesia Universal del Reino de Dios. MARA. Hija de Sara, slo aparece mencionada. Mara tena 24 aos, y tres hijos. Viva en un municipio vecino de donde era la familia de su marido y haba vuelto a Florencio Varela al saber que estaban tomando terrenos en el Asentamiento 7 de noviembre. Mara se haba anotado en el MTR, y haba estado marchando algn tiempo. Los piqueteros me defraudaron, me prometieron que el plan me iba a salir, y despus de meses, cuando me sali, un mes solo me dur, cobr un mes y no volv a cobrar ms, me dijo una vez. La ltima vez que fui a Varela, Mara estaba esperando la salida de su plan, anotada en las listas de una candidata del PJ, para quien estaba trabajando en un comedor del Asentamiento. RUBN. Hijo de Sara. Junto con su cuado marido de Mara, Rubn haca changas en una empresa organizadora de eventos en Capital. Le haba hecho el favor a su prima Vero hija de Matilde, y figuraba oficialmente como beneficiario del plan que ella estaba esperando a travs del MTR. ESTEBAN. Junto a Vero, form parte de la comisin del Proyecto Joven. Esteban tena 17 aos, y estaba en el MTR. Se haba alejado del movimiento al caer preso en una represin en La Plata; cuando yo llegu a Varela se haba reaproximado, al saber sobre las becas. MARI. Junto a Mirta y a los Aguirre, Mari trabaj en la toma del local noche y da. Viva con sus seis hijos en Villa Margarita. Su hija mayor, de 17 aos, y su mam, tambin reciban plan del MTR. A Mari le encantaba su trabajo en la fbrica de costura del cabildo Mayo, que entre enero y febrero estaba cerrada. ROBERTO. Era parte del grupo de adultos avocados a la toma del local. Roberto tuvo una participacin mucho ms importante de la que le cupo en mi relato. Calculo que tendra 55 aos. Haca tres que estaba en el MTR. ROXANA. La mujer de voz estridente que desat una crisis en una de las reuniones del local tomado, al preguntar quin estaba a cargo de los chicos. Roxana no era del movimiento, tena plan, y veinticuatro chicos de la calle a su cuidado. Ofreci dar un curso de manualidades para el Proyecto Joven, y dej claro que ella a los piquetes no ira. 134
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

MILAGROS. Hija de Sara, con 17 aos, estaba terminando el secundario. Trabajaba en la panadera de su mam. Se haba anotado a las becas porque su prima Vero le haba avisado sobre los cursos de computacin. Ms tarde, al enterarse que tena que marchar, desisti. Ni ella ni Sara queran saber nada con las marchas.

135
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Bibliografa
ALMEYRA, G. 2004. La protesta social en la Argentina (1990 2004). Pea

Lillo, Ediciones Continente, Buenos Aires. ARISTAZBAL, Z. e I. IZAGUIRRE. 1988. Las tomas de tierra en la zona sur del Gran Buenos Aires. Un ejercicio de formacin del poder en el campo popular. CEAL, Buenos Aires. AUYERO, J. 2002a. La protesta. Retratos de la Beligerancia popular en la Argentina democrtica. Libros del Rojas, Buenos Aires. . 2002b. La vida en un piquete. Biografa y protesta en el sur argentino. Revista Apuntes-CECyp, Nro. 18, Buenos Aires. http://www.apuntes-cecyp-org/N8-Auyero.htm, 20 de Julio de 2005. BORGES, A. 2004. Tempo de Braslia: Etnografando lugares-eventos da pol tica. Relume Dumar, Rio de Janeiro. BOURGOIS, P. 1995. In search of respect: selling crack in El Barrio. Cambridge University Press, New York. COLECTIVO SITUACIONES. 2003. Hiptesis 891. Ms all de los piquetes. Ediciones de Mano en Mano, Buenos Aires. COMBESSIE, J.C. 1989. Au sud de Despeaperros. Pour une conomie politique du travail. Ed. De la Maison des sciences de lhomme, Paris. COMERFORD, J. C. 2003. Como uma famlia: Sociabilidade, territrios de parentesco e sindicalismo rural. Relume Dumar, Rio de Janeiro. CRAVINO, M. C. 1998. Los asentamientos del Gran Buenos Aires. Reivindicaciones y contradicciones. En: VV.AA. Antropologa Social y Poltica. Hegemona y Poder: el mundo en movimiento. EUDEBA, Buenos Aires. . et al. 2002. Sociabilidad y micropoltica en un barrio bajo planes. En: Andrenacci, L. (org). Cuestin social y poltica social en el Gran Buenos Aires. Ed. Al Margen y Universidad de General Sarmiento, Buenos Aires. CROSS, C y J. M. CAT. 2002. Crisis de representacin e identidades colectivas en los sectores populares. Acerca de las experiencias de
137
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Bibliografa

las organizaciones piqueteras. En: Battistini, O. (coord.). La atmsfera incandescente. Escritos sobre la Argentina movilizada. Asociacin Trabajo y Sociedad, Buenos Aires. DELAMATA, G. 2004. Los barrios desbordados. Las organizaciones de desocupados del Gran Buenos Aires. Libros del Rojas, Eudeba, Serie Extramuros 8. DURKHEIM, E. 1974. Lecciones de Sociologa. Fsica de las Costumbres y del Derecho. Editorial La Pleyade, Buenos Aires. ELIAS, N. 1991. Quest-ce que la sociologie? Editions de LAube, Paris. . 2006. Escritos & Ensaios I (Estado, Processo, Opinio Pblica). F. Neiburg y L. Waizbort (orgs.). Jorge Zahar, Rio de Janeiro. FARA, L. 1985. Luchas reivindicativas en un contexto autoritario. Los asentamientos de San Francisco Solano. En: Jeln E. (comp.). Los nuevos movimientos sociales. CEAL, Buenos Aires. FERRAUDI, M. C. C. 2005. Ni pobreza ni piqueteros: el proyecto de las Unidades de Gestin Local en Varela, Gran Buenos Aires. Mimeo. FREDERIC, S. 2003. Buenos Vecinos, Malos Polticos. Moralidad, poltica y comunidad en Lomas de Zamora, Argentina. Prometeo, Buenos Aires. GRIMSON, A., P. Lapegna, Levaggi, N., et al. 2003. La vida organizacional en zonas populares de Buenos Aires. Informe Etnogrfico para Center for the Study of Urbanization and Internal Migration in Developing Countries, Population Research Center, The University of Texas at Austin, Working Paper Series. http://www.prc.utexas.edu/urbancenter/documents/wp0315e.pdf, 17 de enero de 2005. GRIMSON, A. 2004. Piquetes en la cinaga. Los bloqueos polticos de los cortes de ruta. El Rodaballo. Revista de poltica y Cultura. Ao X, Nro. 15, Invierno 2004, pp. 9-13. GUBER, R. 2001. La etnografa. Mtodo, campo y reflexividad. Grupo Editorial Norma, Bogot. HEREDIA, B. 1996. Poltica, Famlia, Comunidade. En: Palmeira, M. y M. Goldman (orgs.). Antropologia, Voto e Representao Poltica. Contracapa, Rio de Janeiro. INDEC (Instituto Nacional de Estadsticas y Censos). 2005. Censo Nacional de Poblacin, Hogares y Vivienda 2001.

138
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

2003.

Qu

es

el

Gran

Buenos

Aires?

http://www.indec.mecom.gov.ar, 10 de Noviembre 2005.

ISMAN, R. 2004. Los piquetes de la Matanza. De la aparicin del movimiento social a la construccin de la unidad popular. Ediciones Nuevos Tiempos, Buenos Aires. LENGUITA, P. 2002. El poder del desempleo. Reflexiones crticas sobre la relevancia poltica del movimiento piquetero. En: Battistini, O. (coord.). La atmsfera incandescente. Escritos sobre la Argentina movilizada. Asociacin Trabajo y Sociedad, Buenos Aires. LOBATO, M. Z. 2002. Lo nuevo y lo viejo en la protesta social. Entrepasados, Ao XI, Nro. 22, pp. 164-169. y J. SURIANO. 2003. La protesta social en la Argentina. FCE, Buenos Aires. MALINOWSKI, B. 1995. Los Argonautas del Pacfico Occidental. Pennsula, Barcelona. . 1930. The problem of meaning in primitive languages. En: Ogden, C. K. y Richards, I. A. The meaning of meaning: a study of the influence of language upon thought and of the science of symbolism. Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. Ltd, London. . 1935. Coral gardens and their magic. A study of the methods of tilling the soil and of agricultural rites in the Trobriand Islands. George Allen & Unwin Ltd, London. MANZANO, V. 2004. Tradiciones asociativas, polticas estatales y modalidades de accin colectiva: anlisis de una organizacin piquetera. Intersecciones en Antropologa: 5, pp. 153-166. Facultad de Ciencias Sociales, UNCPBA. . 2005. Desempleo, piquetes y accin estatal en Argentina: Anlisis antropolgico de la configuracin de un campo de relaciones sociales y polticas. Trabajo publicado en Anales de la VI Reunin de Antropologa del MERCOSUR, Foro Estado, poltica y movimientos sociales: enfoques terico-metodolgicos en antropologa social (digital). MARQUES, A. C. 2003. Poltica e questo de famlia Revista de Antropologia. (USP) So Paulo, V45, Nro. 2, pp. 417-442. MASSETI, A. 2004. Piqueteros: protesta social e identidad colectiva. Coedicin Ed. de las ciencias-FLACSO.

139
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Bibliografa

MASSON, L. 2004. La poltica en femenino. Gnero y Poder en la Provincia de Buenos Aires. Ed. Antropofagia y Centro de Antropologa Social del IDES, Coleccin Serie Etnogrfica, Buenos Aires. MAUSS, M. 2003. Ensaio sobre a ddiva. Forma e razo da troca nas sociedades arcaicas. En: Sociologia e Antropologia. Cosac & Naify, So Paulo. MAZZEO, M. 2004. Piqueteros: Notas para una tipologa. Fundacin de Investigaciones Sociales y Polticas, Manuel Surez Editor. MERKLEN, D. 1991. Asentamientos en la Matanza. La terquedad de lo nuestro. Catlogos, Buenos Aires. Ministerio de trabajo, empleo y seguridad social. 2003. Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados. MORANO, C., A. LORENZETTI y M. PARRA. 2002. El Conurbano Bonaerense en la dcada de los 90. En: Andrenacci, L. (org.). Cuestin social y poltica social en el Gran Buenos Aires. Ed. Al Margen y Universidad de General Sarmiento, Buenos Aires. NEGRI, A. y G. COCCO, et al. 2003. Dilogo sobre la globalizacin, la multitud y la experiencia argentina. Editorial Paids, Buenos Aires. NEIBURG, F. 1998. Los intelectuales y la invencin del peronismo. Alianza Editorial, Buenos Aires. OVIEDO, L. 2001. De las primeras coordinadoras al Argentinazo. Una historia del Movimiento Piquetero. Editorial Rumbos, Buenos Aires.
NUAP. 1998. Uma Antropologia da Poltica: Rituais, Representaes e Violncia. Cadernos do NuAP, Nro. 1, Ncleo de Antropologia da

Poltica, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro.


PALMEIRA, M. 1996. Poltica, Faces e Voto. En: Palmeira, M y M. Golman (orgs.). Antropologia, Voto e Representao Poltica. Contracapa, Rio de Janeiro.

ROSA, M. C. 2004. O engenho dos movimentos. Reforma agrria e significao social na zona canavieira de Pernambuco. Tese de Doutorado, IUPERJ. SCAGLIA C. y M. WOODS. 2000. Clientelismo y polticas sociales: el caso de Florencio Varela. En: Hintze, S. (org.). Estado y sociedad. La poltica social en los umbrales del siglo XXI. Eudeba, Buenos Aires.
SCHUSTER, F. y S. PEREYRA. 2001. La protesta social en la Argentina democrtica: balance y perspectivas de una forma de accin poltica. En: Giarraca, N. et al. La protesta social en la Argentina: Transformaciones eco140
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Julieta Quirs

nmicas y crisis social en el interior del pas. Alianza Editorial, Buenos Aires. SIGAUD, L. 2000 A forma acampamento: notas a partir da verso pernambucana. Novos Estudos CEBRAP, Nro 48, Noviembre 2000, pp. 73-92. . 2005. As condies de possibilidade das ocupaes de terra. Tempo Social, Vol. 17, Nro. 1, Junio 2005, pp. 255-280. STOCKING, G. W. Jr. 1983. The Ethnographers Magic: Fieldwork in British Anthropology from Tylor to Malinowski. En: Observers Observed. Essays on Ethnographic Fieldwork. Vol. 1, pp. 70-120. The University of Wisconsin Press. STRATHERN, M. 1988. The Gender of the Gift: Problems with Women and Problems with Society in Melanesia. University of California Press, Berkeley. . 1992. Parts and Wholes: Refiguring Relationships in a Post-Plural World. En: Kuper, A. (ed.). Conceptualizing Society. Routledge, London. SVAMPA, M. 2004. Relaciones peligrosas. Sobre las clases medias, gobierno peronista y movimientos piqueteros. El Rodaballo. Revista de poltica y Cultura. Ao X, Nro. 15, Invierno 2004, pp. 3-9. y S. PEREYRA. 2004. Entre la ruta y el barrio. La experiencia de las organizaciones piqueteras. Biblos, Buenos Aires.
WOODS, M. 1998. Redes clientelares en el conurbano bonaerense: usos del espacio y formas de estructuracin del poder local. Cuadernos del

INAPL, Nro. 18, Buenos Aires.

Diarios consultados
Clarn La Nacin Pgina/12 Reporteros del Sur Varela al Da

141
del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.

Cmo hablar de la cuestin piquetera ms all de la apologa y de la denuncia? Cmo abordar el fenmeno prescindiendo del "clientelismo", de los "nuevos movimientos sociales", y otros rtulos preconstituidos? Cmo conocer quines son los piqueteros sin limitarnos exclusivamente al discurso de los movimientos o a las entrevistas a dirigentes y militantes? Partiendo de estas preguntas, este libro nos conduce ms all del piquete, y nos sugiere que, cruzando la Sarmiento, hay territorios a ser explorados. Resultado de una investigacin etnogrfica en barrios perifricos de Florencio Varela, Gran Buenos Aires; resultado, tambin, de una discusin con la literatura acadmica sobre el tema, y de un dilogo creativo con la teora antropolgica, Cruzando la Sarmiento penetra en la dinmica cotidiana de un universo signado por la desocupacin y el trabajo precario, donde los planes de empleo constituyen, al mismo tiempo, un medio de vida generalizado y un lenguaje colectivo. La autora nos muestra que las formas en que las personas se involucran en los movimientos piqueteros no pueden ser desligadas de ese y otros lenguajes del presente y del pasado. Con una propuesta narrativa original, las pginas de este libro conducen al lector por una trama de relaciones sociales que enlaza familia, vecindad, organizaciones barriales y estructuras del partido peronista. Cruzando la Sarmiento pone entre parntesis los grandes eventos; prefiere inmiscuirse en los detalles de la vida en el sur del Gran Buenos Aires, y evidencia cmo, a travs de esos detalles, la etnografa contribuye decisivamente a la reflexin sobre grandes cuestiones, como la desigualdad social, las relaciones de parentesco, de interdependencia y de poder, las formas de reproduccin social, la poltica, y los sentidos de la intervencin del Estado.

ISBN 987-1238-13-4

9 789871 238132 > del texto de los autores. de la edicin: Editorial Antropofagia.