'DISCURSO CONTRA LOS DISCURSOS'

Conferencia a sus alumnos de filosofa (entrega de diplomas curso 1916-17 en Saint-Germain-en-Laye)

Seor Presidente, Seoras, Seores, Queridos Alumnos,

Al tomar hoy la palabra ante vosotros conforme a lo que es costumbre, me siento, lo confieso, un poco incmodo al pensar en las trgicas
circunstancias en las que vivimos desde hace ya tres aos y que deberan, parece, apartar de nuestro nimo cualquier otra preocupacin. Asimismo, experimento un verdadero escrpulo, y como una necesidad de excusarme y justificarme, an incluso, y quiz sobre todo, ante mis propios ojos. El momento, en efecto, es para discursos? y es lgico aceptar la tarea de pronunciar uno, cuando se est convencido, como yo lo estoy, de la perfecta inutilidad de todos estos despliegues de elocuencia ms o menos sonora, para la que ciertas solemnidades constituyen ocasin habitual? Pero hay costumbres a las que, no teniendo el poder de cambiarlas, est uno forzado a someterse; y, si al menos este discurso pudiese tener como resultado, bastante paradjico en apariencia, convencerles de la vanidad de esa elocuencia a la que acabo de aludir, creo que no habramos perdido el tiempo en absoluto. Se ha dicho, sin duda bromeando, que el lenguaje fue dado al hombre para disfrazar su pensamiento; pero esto encierra una verdad ms profunda de lo que pudiera suponerse a primera vista, a condicin, no obstante, de aadir que este disfraz puede ser inconsciente e involuntario. En efecto, la funcin esencial del lenguaje es la de expresar el pensamiento, es decir la de revestirlo de una forma exterior y sensible, por medio de la cual podamos comunicarlo a nuestros semejantes, en la medida al menos, en que sea comunicable: y es bajo esta restriccin que quiero llamar ms particularmente vuestra atencin. Puede decirse que la expresin sea alguna vez adecuada al pensamiento?, y no es cualquier traduccin, por su misma naturaleza, forzosamente infiel? "Traduttore, traditore", dice un proverbio italiano bien conocido, que aunque parezca un poco un juego de palabras por su extrema concisin, no por ello es menos justo, y hasta tal punto que es extremadamente difcil y raro encontrar en dos lenguas diferentes, e incluso bastante cercanas la una de la otra, dos trminos que se correspondan exactamente, de tal modo que cuanto ms una traduccin quiere ser literal, a menudo ms se aleja del espritu del texto. Y si esto ocurre cuando se trata simplemente de pasar de una lengua a otra, es decir de cierta forma sensible a otra forma de la misma naturaleza: de cambiar de alguna manera el vestido del pensamiento cmo no ser todava ms difcil hacer entrar en las formas estrechas y rgidas del lenguaje ese mismo pensamiento, que es esencialmente independiente de cualquier signo exterior y radicalmente heterogneo respecto a su expresin? Para comprender hasta qu punto el puro pensamiento debe verse por ello disminudo, reducido y como esquematizado, slo hace falta un instante de reflexin, a menos que se parta de las ilusiones de ciertos filsofos que, cegados por el espritu de sistema, han credo que el pensamiento entero poda y deba encerrarse en una especie de frmula concebida segn el tipo

matemtico. Lo que es cierto, por el contrario, es que lo que expresan las palabras o los signos no es nunca la totalidad del pensamiento, que ste contiene siempre en s mismo una parte inexpresable, luego incomunicable, y que esta parte es tanto mayor cuanto ms elevado sea el orden de este pensamiento, puesto que ms alejado est entonces de cualquier figuracin sensible. Lo que podemos confiar a nuestros semejantes no es pues nuestro pensamiento mismo, sino slo un reflejo ms o menos indirecto y lejano de l, un smbolo ms o menos oscuro y velado; y es por ello que el lenguaje, vestido del pensamiento, es tambin forzosamente y por el mismo motivo, su disfraz. Pero, que el lenguaje sea un disfraz del pensamiento, supone evidentemente que hay un pensamiento escondido detrs de las palabras: es siempre as para todos los hombres? Se puede estar tentado de dudarlo, y de preguntarnos si, para algunos, las palabras mismas no llegan a ocupar casi por completo el lugar de un pensamiento ausente. No hay demasiados que, incapaces de pensar verdadera y profundamente, llegan sin embargo a darse la impresin a s mismos, y a veces a los dems, de que son capaces de hacerlo, encadenando con ms o menos habilidad y arte palabras que no son ms que formas vacas, sonidos que, aun ofreciendo tal vez un conjunto armonioso, estn en cambio desprovistos de significacin real? Ciertamente, el lenguaje rinde al pensamiento grandes y preciosos servicios, no solamente suministrndonos un medio de transmitirlo en la medida de lo posible, sino tambin ayudndonos a precisarlo y permitiendo definrnoslo mejor a nosotros mismos, y hacerlo consciente de una manera ms clara y completa. Pero al lado de estas ventajas incontestables, el lenguaje, o mejor, su abuso, da lugar a graves inconvenientes, el menor de los cuales no es el verbalismo que ahora mismo os denunciaba, verbalismo cuya deplorable manifestacin es lo que se ha convenido en llamar elocuencia. En efecto, nos equivocaramos extraamente, si nos imaginramos que el xito de los ms reputados oradores es debido, la mayora de las veces, en verdad, a la precisin o a la elevacin de las ideas que expresan. No es necesario tener ideas para ser elocuente, y tal vez eso sea ms bien un obstculo, sobre todo cuando quiere uno dirigirse a la muchedumbre; ya que, hay que reconocerlo, la gran masa de los hombres tiene impresiones ms que ideas, y esta es la razn de por qu se deja subyugar tan fcilmente y arrastrar por palabras que, de ordinario, son tanto ms sonoras cuanto ms vacas de sentido, y por ello tanto ms aptas para ocupar el lugar del pensamiento en aquellos que no lo tienen. Tambin, el poder del orador, y ms especialmente el del orador popular es, casi exclusivamente, un poder de orden fsico: los gestos, las actitudes, los juegos de la fisonoma, las entonaciones de la voz, la armona de las frases, esos son sus principales elementos. Con respecto a esto, el orador tiene ms de un punto de similitud con el actor: lo que importa, es mucho menos lo que dice que la manera cmo lo dice. Se dirige a las facultades sensibles de su auditorio, a menudo tambin a sus sentimientos o a sus pasiones, a veces a su imaginacin, pero muy raramente a su inteligencia. Y esta funcin preponderante de los medios fsicos en el arte, iba a decir en el juego, del orador, nos explica por qu los discursos de aquellos que han ejercido mayor influencia en la muchedumbre, cuando los leemos, nos parecen de una sorprendente insignificancia, de una desesperante banalidad. Tambin por ello es tan raro que un mismo hombre rena dones tan diversos como los del escritor y el orador: el escritor, que no tiene a su disposicin los mismos medios exteriores, necesita cualidades de otro orden, quizs menos brillantes, pero tambin menos superficiales y ms slidas en el fondo. Y adems la obra del orador solamente tiene su razn de ser en una circunstancia determinada y pasajera, mientras que la del escritor debe tener normalmente un alcance ms duradero. Al menos debera ser as, pero desde luego hay escritores cuyas frases no contienen ms pensamiento que las de los

oradores de los que acabo de hablar, y mucha de la literatura que en suma no es ms que mala elocuencia, y que, fijada sobre el papel, ya ni tiene los encantos artificiales que podra prestarle una diccin agradable o sabia. Y naturalmente, al atacar la elocuencia verbal, incluyo tambin con el mismo ttulo, a toda esta vana literatura. Ahora bien, cules son las causas que dan nacimiento a este verbalismo hueco y estril? Sin duda son bien complejas, y no querra enredarme en un estudio demasiado profundo de esta cuestin. Puede ser que, entre esas causas, las haya que sean inherentes a la naturaleza humana en general, o ms particularmente al temperamento de ciertos pueblos o de ciertas personas; pero tambin se trata de una cuestin de educacin. Como los atenienses en otro tiempo, los franceses tienen generalmente la reputacin de experimentar un gusto exagerado por la elocuencia, algunos dicen que por la palabrera. Y en esta crtica que nos dirigen incluso nuestros mejores amigos, hay algo de verdadero. Debera decir ms, haba algo de verdadero, ya que hoy en da, felizmente para nosotros, parece que las cosas hayan cambiado un poco; pero enseguida volver a este tema. Acabo de deciros que, en este aspecto, se comparaba fcilmente a los franceses con los atenienses; hay que admitir para explicarlo que nuestro temperamento nacional se parece extraamente al de los antiguos griegos? No lo creo. Ms bien creera que tal similitud que no se funda en ninguna comunidad de raza, se justifica solamente por la influencia exagerada y demasiado exclusiva que la civilizacin helnica ha ejercido sobre la nuestra, es decir que es mayormente el producto artificial de una cierta educacin. Seguramente, no hay que desconocer ni despreciar lo que han hecho los Griegos en diversos dominios. Pero tampoco hay que creer, en un exceso de admiracin que a veces raya en el fanatismo, que no hay nada que valga fuera de lo que han hecho, ni negarse a ver, al lado de sus mritos que son muy reales, sus defectos que no lo son menos, y uno de los ms notables es precisamente la fastidiosa tendencia al verbalismo. Este defecto es netamente sensible hasta en los ms grandes de entre ellos; y en el mismo Platn, tal vez el tipo ms representativo de la mentalidad helnica, la dialctica demasiado sutil, para quien la examina con toda imparcialidad y evitando dejarse impresionar por la belleza de la forma, a menudo aparece como si en el fondo no fuera ms que un divertimento bastante vano, que descansa mucho ms sobre las palabras que sobre las ideas, y que no podra conducir a ninguna conclusin verdaderamente profunda. He hablado de la belleza de la forma; es que los griegos, no hay que olvidarlo, antes que nada eran artistas, lo eran en todo lo que hacan, y llevaban al extremo el culto a la forma, en detrimento de la profundidad y de la extensin del pensamiento. Se podra decir incluso, sin ninguna exageracin, que no conceban nada ms all de la forma y de sus limitaciones, hasta tal punto que para ellos acabado y perfecto eran trminos sinnimos. Sin duda, no hay que descuidar ni desdear el arte en s mismo; pero hay que saber poner cada cosa en su lugar, y no permitir a este culto a la forma, legtima cuando no sobrepasa ciertos lmites, invadir el dominio del pensamiento puro, ni por otro lado, reaccionar sin medida en el dominio de la accin. Y no obstante, no es esto lo que se ha hecho demasiado tiempo, bajo la influencia y a imitacin de la civilizacin griega o greco-latina? Y muchos de nosotros, aqullos al menos cuya cultura fue casi exclusivamente literaria, no tienen todava que lamentar el haber recibido una educacin por entero verbal, que encontraba su completa expresin en el "discurso en latn", ejercicio que hoy ha cado en el olvido? Podemos lamentar la tendencia que empuja a algunos a abandonar por entero el estudio de la antigedad; pero el conocimiento real y exacto de esta antigedad es algo bien distinto de esa retrica pueril, que apenas consista ms que en una reunin de frmulas copiadas servilmente o aprendidas de memoria, y aplicadas indistintamente a todos los asuntos. En lugar de que

la idea fuera independiente de la palabra, como debe serlo naturalmente, era la palabra la que, al contrario, se haca independiente de la idea y usurpaba su lugar. Sin embargo, los franceses nunca han abusado de la elocuencia como los griegos, y ella nunca ha llegado a absorber la totalidad de su existencia nacional. La Grecia antigua ha muerto a causa de este abuso; Francia no morir por lo mismo. Ya hemos probado suficientemente que felizmente ramos capaces de otra cosa que disertar, y continuamos probndolo cada da. Y es precisamente eso lo que muestra el carcter bastante artificial que tena para nosotros este gusto por la elocuencia. Las circunstancias, si bien no lo han hecho desaparecer completamente, lo cual era imposible de una sola vez, al menos lo han relegado rpidamente a un ltimo plano. Podemos decir, sin exagerar, que hemos conseguido as una verdadera victoria sobre nosotros mismos, sobre nuestras antiguas costumbres. Y estas victorias tienen su importancia, pues son una condicin de las otras, de las que debemos conseguir sobre el enemigo. La elocuencia ya no est de moda, y es fcil darse cuenta de que ha perdido su prestigio. Desde el comienzo de esta guerra, en efecto qu es lo que ms ha llamado la atencin de las conciencias? La proclama de Gallini a los parisienses, el orden del da de Joffre cuando la batalla del Marne, el de Ptain en Verdn. Algunas lneas bien sencillas dicen netamente lo que quieren decir, sin grandes palabras, sin rodeos y sin adornos intiles, sin vanas fraseologas. Y es esto lo que permanecer, creedme, y lo que dejar una impresin mucho ms duradera que los mejores discursos de los polticos, algunos de los cuales estn no obstante llenos de un indiscutible talento. La elocuencia ha recibido un golpe del que quizs no se repondr jams, y no cabe lamentarlo. No nos dejemos engaar ms por las palabras, como nos ha sucedido demasiado a menudo; sepamos de ahora en adelante, en todos los dominios, mirar las realidades de cara, verlas tal y como son. He aqu seguramente una de las primeras lecciones que deberemos extraer de los acontecimientos actuales, si no queremos haber sufrido en vano. Perdieron nuestros heroicos soldados la menor parte de su tiempo en discursos y en declaraciones? No, puesto que tenan mejores cosas que hacer y lo saban bien: "Res, non verba". Lo que esperbamos de ellos, son actos, no palabras, y no nos han defraudado. Y vosotros tambin, queridos Alumnos, cuando llegue el momento de dejar este Colegio, tendris mejores cosas que hacer antes de perder el tiempo en juegos de elocuencia: algunos, tal vez, todava tendrn que ocupar su lugar junto a sus mayores. Pero lo cierto es que todos, incluso los ms jvenes, tendris que cumplir otros deberes, otra tarea sin duda ms oscura pero no menos necesaria, para reparar las ruinas que esta larga y terrible lucha habr acumulado, y para ayudar a los gloriosos supervivientes a recoger y hacer fructificar todas las consecuencias de su victoria. Todava habris de luchar en otro terreno, ya que la mayora de vosotros, probablemente seris hombres de accin. Parece ser, hoy ms que nunca, que el dominio del pensamiento puro debe permanecer como patrimonio de un pequeo nmero, y quizs es bueno que as sea, si es verdad que la especulacin y la accin normalmente van bastante mal juntas. Para estar preparados para actuar cuando sea necesario, y sea cual sea la forma en que ejerzis vuestra actividad, os tendris que convertir en hombres en toda la acepcin de la palabra, ms deprisa y pronto que los jvenes de algunas generaciones que precedieron la vuestra, cuando no haba tantos vacos que rellenar en tantos puestos de la nacin. Trabajad pues en ello desde ahora mismo, queridos Alumnos, preparaos, con todas las fuerzas de vuestra inteligencia y vuestra voluntad, para la funcin que la patria tendr derecho de exigiros prximamente. Habituaros sin demora a encarar seriamente el futuro, meditando los ejemplos de herosmo que os dan vuestros mayores, ejemplos que os incitarn a no faltar jams a

vuestro deber, sea cual sea, igual que ellos no faltaron al suyo en medio de pruebas que estn entre las ms temibles que la humanidad, en ningn tiempo, haya atravesado, y cuyo recuerdo har que vuestra tarea sea ms fcil y menos dura. Traduccin: Antonio Guri.

NOTA
*

Reproducido en la revista Etudes Traditionnelles, noviembre-diciembre 1971