Está en la página 1de 112

CLIVE BARKER LIBROS DE SANGRE 1

(Books of Blood) Ttulo de la edicin original: Books of Blood, I Traduccin del ingls: Santiago Jordn Sempere

NDICE Agradecimientos Prlogo Los muertos tienen autopistas El tren de la carne de medianoche El geniecillo y Jack El blues de la sangre de cerdo Sexo, muerte y brillo de estrellas En las colinas, las ciudades

A mi madre y a mi padre

AGRADECIMIENTOS Debo expresar mi reconocimiento a diversas personas. A Norman Russell, mi tutor ingls de Liverpool, de quien recib los primeros estmulos, y a Pete Atkins, Julie Blake, Doug Bradley y Oliver Parker, por sus estmulos posteriores; a James Burr y Kathy Yorke, por los excelentes consejos que me dieron; a Bill Henry, por su Intuicin profesional; a Ramsey Campbell, por su

generosidad y entusiasmo; a Mary Roscoe y Marie-Nolle Dada, por su esmerada y laboriosa traduccin de mis jeroglficos; a Vernon Conway y Bryn Newton, por la Fe, Esperanza y Caridad de que han dado pruebas, y a Nann du Sautoy y Barbara Boote, de Sphere Books.

PRLOGO La criatura se aferr a su labio y tir del msculo hasta que asom el hueso, como si le despojase de un pasamontaas. Me siguen ustedes? He aqu otra muestra de lo que pueden esperar de Clive Barker: Cada hombre, cada mujer y cada nio de aquella torre hirviente estaban ciegos. Slo vean a travs de los ojos de la ciudad. No pensaban, tenan tan slo los pensamientos de la ciudad. Se crean inmortales en su pesada, implacable fuerza. Inmensa, loca e inmortal. Como habrn advertido, Barker es un visionario convincente y espantoso. Me permito aadir una nueva cita, procedente de otra historia: Qu sera de una resurreccin sin unas cuantas risas? Presento estas citas deliberadamente, como advertencia para los pusilnimes. Si les gustan las novelas de horror tranquilizantes, tan irreales que no se tomen muy en serio y bastante familiares para no correr el riesgo de que estimulen su imaginacin o despierten sus pesadillas cuando ustedes las crean bien dormidas, estos libros no son para ustedes. Si, por el contrario, estn cansados de esas historias que los impulsan a arroparse y asegurarse de que la luz de la lamparilla queda encendida antes de dejarlas, para no mencionar el desfile de las Excelentes Historias Bien Narradas que no tienen nada mejor que ofrecer que citas de los mejores autores de obras de terror de quienes nunca ha odo hablar el pblico aficionado a los best-sellers, podrn regocijarse como yo lo hice cuando descubr que Clive Barker es el autor ms original de este gnero que ha aparecido desde hace aos y, en el mejor sentido, el escritor ms sorprendente que trabaja actualmente tales temas. Las historias de terror suelen considerarse reaccionarias. Es cierto que algunos de sus mejores narradores lo han sido, pero ese gnero tambin ha producido gran cantidad de disparates y no hay razn alguna para que tales obras busquen su inspiracin en sus fuentes. Cuando se piensa en ello se llega a la conclusin de que deben seguirse los propios instintos, y en el caso de Clive Barker stos nunca fallan. Decir (como alegan algunos autores de obras de terror, segn creo defensivamente) que este gnero de historias se preocupa fundamentalmente por recordarnos lo que es normal, aunque slo sea demostrando la anormalidad de lo sobrenatural y extrao, es ms o menos lo mismo que decir (segn algunos editores parecen creer) que las novelas de terror deberan presentar a personajes de la vida corriente que se enfrentan a lo extrao. Gracias a Dios nadie convenci de ello a Poe y gracias tambin porque existen escritores tan radicales como Clive Barker. No se trata de que Clive sea necesariamente contrario a los temas tradicionales, pero cuando ha concluido con ellos resultan transformados. Sexo, muerte y brillo de estrellas es una historia teatral fundamentalmente obsesiva. Restos humanos es una original y deslumbrante variacin del tema del doble, pero en ambos casos se llevan ms lejos que nunca esas temticas familiares, basta alcanzar conclusiones que lindan con el humor negro y son misteriosamente optimistas. Lo mismo podra decirse de Nuevos asesinatos en la calle

Morgue, una comedia desalentadoramente optimista de lo macabro, aunque ya nos encontramos en el mbito ms desafiante de la liberal claridad sexual de Barker. Dejo a juicio del lector lo que precisamente esta y otras de sus historias revelan acerca de sus posibilidades. Ya les advert que estos libros no estn destinados a los pusilnimes y poco imaginativos, algo que debe tenerse en cuenta cuando uno se enfrenta a historias como El tren de la carne de medianoche, una historia de terror en tecnicolor que enraiza con las pelculas grficas de miedo, pero que resulta ms ingeniosa y vvida que cualquiera de ellas. Vctimas propiciatorias, una historia de terror aislada, utiliza realmente ese ingrediente de las pelculas de horror y videocasete de doblaje, el zombie submarino, e Hijo del celuloide acomete abiertamente un tab biolgico con una desenvoltura digna de las pelculas de David Cronenberg, pero vale la pena destacar que la autntica fuerza de esta historia radica en su fluidez inventiva. As sucede en historias como En las colinas, las ciudades (que demuestra la falsedad de la nocin aceptada por tantsimos autores de novelas de terror de que no existen historias originales de ese gnero) y Las pieles de los padres. Su frtil inventiva recuerda a los grandes pintores de temas fantsticos, y ciertamente no se me ocurre que exista ningn autor contemporneo que cultive esta temtica cuya obra exija ms imperativamente ser ilustrada. Y an hay ms: la terrible El blues de la sangre de cerdo, y Terror, que discurre por la vacilante cuerda floja entre claridad y voyeurismo a que se arriesga toda interpretacin del sadismo. Y ms an, pero creo que ha llegado el momento de que me aleje del camino de ustedes. He aqu aproximadamente un cuarto de milln de palabras del autor, su eleccin escogida de las mejores de sus historias breves escritas por las noches durante dieciocho meses, mientras que de da compona obras teatrales (en cuya representacin se agotaron las localidades). Creo que constituir una sesin asombrosa y la ms apasionante presentacin de novelas de terror desde hace muchos aos. RAMSEY CAMPBELL Merseyside, 5 de mayo de 1983

LOS MUERTOS TIENEN AUTOPISTAS Discurren vas infalibles de trenes fantasmas, de vagones de sueos a travs del erial que est ms all de nuestras vidas, acarreando un trfico sin fin de almas que han muerto. Puede orse su traqueteo y zumbido en los lugares quebrados del mundo, a travs de grietas abiertas por actos de crueldad, violencia y depravacin. Su cargamento los muertos errantes puede entreverse cuando el corazn est a punto de estallar y se vuelvan claramente visibles visiones que deberan permanecer ocultas. Estas autopistas tienen seales indicadoras, y puentes, y zonas de aparcamiento. Tienen peajes e intersecciones. En estas intersecciones, donde las masas de muertos se mezclan y cruzan, es ms probable que esta autopista prohibida irrumpa en nuestro mundo. El trfico es intenso en los cruces y las voces de los muertos alcanzan su mayor estridencia. Aqu las barreras que separan una realidad de la siguiente las desgasta el paso de innumerables pies. Una interseccin parecida a la autopista de los muertos se encontraba en el nmero 65 de

la plaza Tollington. Tan slo una casa independiente, con la fachada de ladrillos, imitacin del estilo georgiano, el nmero 65 no destacaba por nada ms. Era una casa vieja, anodina, olvidable, despojada de la grandeza barata a la que una vez aspir, y que haba permanecido vaca durante una dcada o tal vez ms. No era la humedad lo que mantena alejados a los inquilinos del nmero 65. No era la podredumbre de los stanos, o el hundimiento que haba abierto en la fachada de la casa una grieta que iba desde el umbral hasta los aleros; era el ruido de sus huspedes. En el piso de arriba el estrpito de ese trajn no cesaba nunca. Rajaba el yeso de las paredes y cuarteaba las vigas. Haca temblar las ventanas. Tambin hacia temblar la mente. El nmero 65 de la plaza Tollington era una casa encantada, y nadie poda ser el propietario mucho tiempo sin conocer la locura. En algn momento de su historia se haba cometido un horror en ella. Nadie saba cundo o cul. Pero incluso al observador no experimentado le resultaba inconfundible la atmsfera opresiva de la casa, especialmente del piso de arriba. Haba un recuerdo y una promesa de sangre en la atmsfera del nmero 65, un aroma que flotaba en los recodos y revolva el estmago ms resistente. Los bichos, los pjaros, hasta las moscas rehuan el edificio y sus alrededores. Ninguna cochinilla se arrastraba por la cocina, ningn estornino haba construido su nido en el tico. Fuera cual fuese el acto violento cometido all, haba hendido la casa con la misma firmeza con que un cuchillo rasga la tripa de un pez; y por ese corte, esa herida en el mundo, los muertos se asomaban y tomaban la palabra. Eso se deca, en cualquier caso... Era la tercera semana de investigaciones en la plaza Tollington, 65. Tres semanas de xito sin precedentes en el reino de lo paranormal. Utilizando como mdium a un recin llegado al oficio, un hombre de veinte aos llamado Simon Mc Neal, el departamento de Parapsicologa de la Universidad de Essex haba recogido pruebas casi indiscutibles de vida despus de la muerte. En la habitacin superior de la casa, un pasillo claustrofbico de una habitacin, el joven Mc Neal haba conjurado aparentemente a los muertos, que ante su demanda haban dejado pruebas abundantes de su visita, escribiendo con centenares de manos diferentes sobre las paredes ocre plido. Escriban, al parecer, lo primero que se les ocurra. Sus nombres, naturalmente, y sus fechas de nacimiento y de muerte. Retazos de recuerdos y buenos deseos para sus descendientes vivos, extraas frases elpticas que insinuaban sus tormentos actuales y aoraban sus alegras pasadas. Algunos de los trazos eran recios y feos, otros, delicados y femeninos. Haba dibujos obscenos y chistes a medio acabar, junto a versos de poesa romntica. Una rosa mal dibujada. Un juego de tres en raya. Una lista de compras. Los famosos haban visitado este muro de las lamentaciones ah estaban Mussolini, Lennon y Janis Joplin y tambin los don nadies, gente olvidada, haban firmado al lado de los grandes. Era una lista de muertos, y creca da a da, como si la palabra se extendiera entre las tribus perdidas y las sedujera para que rompieran el silencio y sellaran esa habitacin desnuda con su presencia sagrada. Despus de trabajar toda su vida en el campo de la investigacin psquica, la doctora Florescu estaba acostumbrada a los desengaos del fracaso. Casi le haba resultado cmodo hacerse a la idea de que no volvera a haber pruebas. Y ahora, al verse ante un xito sbito y espectacular, se sinti al mismo tiempo satisfecha y confusa. Se sent, como se haba sentado durante tres increbles semanas, en el saln del piso de en medio, un tramo de escalera por debajo del despacho, y escuch el clamor de ruidos

procedente de arriba con una especie de temor reverente, osando apenas creer que se le permitiera presenciar ese milagro. Antes haban odo mordisqueos, aterradores indicios de voces de otro mundo, pero sta era la primera vez que esa regin haba insistido en ser escuchada. Arriba cesaron los ruidos. Mary mir su reloj: eran las seis y diecisiete de la tarde. Por alguna razn que los visitantes conocan mejor, el contacto no se prolongaba demasiado despus de las seis. Ella sola esperar hasta la media y luego se iba. Qu ocurrira hoy? Quin habra venido a ese srdido cuchitril y dejado su huella? Preparo las cmaras? pregunt Reg Fuller, su ayudante. Por favor murmur, distrada por la espera. Te imaginas qu pasar hoy? Le concederemos diez minutos. De acuerdo. Arriba, Mc Neal se haba desplomado en una esquina de la habitacin y observaba el sol de otoo a travs de la pequea ventana. Se sinti un poco encerrado, solo en ese maldito lugar, pero no por ello dej de sonrerse con esa sonrisa triste, beatfica, que deshaca hasta el corazn ms acadmico. En especial, el de la doctora Florescu: s, la mujer estaba locamente enamorada de su sonrisa, sus ojos, la mirada perdida que pona para ella... Era un juego magnfico. Efectivamente, al principio no fue ms que eso: un juego. Ahora Simon saba que estaban en juego premios ms importantes; lo que haba empezado como una especie de ensayo de deteccin de mentiras se haba convertido en una contienda muy seria: Mc Neal contra la Verdad. La verdad era sencilla: era un tramposo. Escriba todos esos mensajes de fantasmas en la pared con pequeas tiras de plomo que ocultaba bajo su lengua: daba portazos, golpetazos y chillidos sin ms motivo que la pura travesura: y los nombres desconocidos que escriba se rea al pensarlo eran los que encontraba en los listines telefnicos. S, era ciertamente un juego magnfico. Ella le haba prometido tanto... Lo tent con la fama, alentando todas las mentiras que inventaba. Promesas de riqueza, de apariciones en programas de televisin, de una adulacin que nunca haba conocido antes. Siempre que creara los fantasmas. Sonri de nuevo con aquella sonrisa. Ella lo llamaba su Intermediario: un inocente transportista de mensajes. Estara pronto arriba de las escaleras con los ojos sobre su cuerpo y la voz de l a punto de romperse por la excitacin pattica que sentira ella ante una nueva sarta de palabras garabateadas y absurdas. Le gustaba que ella mirara su desnudez, o casi desnudez. Efectuaba todas sus sesiones vestido slo con unos calzoncillos para impedir cualquier ayuda oculta. Una precaucin ridcula. Todo lo que necesitaba eran los plomos debajo de la lengua y la suficiente energa para agitarse durante media hora, bramando a voz en grito. Estaba sudando. El canal de su esternn estaba empapado de sudor y tena el cabello pegado a la plida frente. El trabajo de hoy haba sido duro: estaba deseando salir de la habitacin, lavarse con agua y dejarse admirar un rato. El Intermediario llev su mano a los calzoncillos y juguete, distrado. En alguna parte de la habitacin estaba encerrada una mosca, o tal vez varias. La estacin estaba demasiado avanzada para que hubiera moscas, pero las poda or cerca, en alguna parte. Zumbaban y pasaban rozando la ventana, o alrededor de la bombilla. Oa sus pequeas voces de mosca pero no le extraaban, absorto como estaba pensando en el juego o en el simple placer de acariciarse. Cmo zumbaban las voces de esos insectos inofensivos, zumbaban y cantaban y se lamentaban. Cmo se lamentaban!

Mary Florescu tabale la mesa con sus dedos. Su anillo de casada estaba suelto, lo notaba moverse al ritmo de su tamborileo. Unas veces estaba apretado y otras suelto: uno de esos pequeos misterios que nunca haba analizado debidamente, sencillamente, lo aceptaba. De hecho hoy estaba muy suelto: casi a punto de caerse. Pens en la cara de Alan. En la querida cara de Alan. Pens en ella a travs de un agujero hecho en su anillo de casada, como del otro lado de un tnel. Se haba parecido a eso su muerte: fue arrastrado cada vez ms lejos por un tnel hacia las tinieblas? Se cal ms firmemente el anillo. Con las yemas del ndice y el pulgar crea apreciar el sabor agrio del metal al tocarlo. Era una sensacin curiosa, una ilusin indefinible. Para disipar la amargura pens en el muchacho. Su cara se le hacia presente con facilidad, con mucha facilidad, irrumpiendo en su conciencia con aquella sonrisa y aquel fsico corriente, an no viril. Era realmente como una chica, con su redondez, la dulce claridad de su piel, la inocencia. Sus dedos todava estaban posados sobre el anillo, y la amargura que haba experimentado creci. Mir hacia arriba. Fuller estaba organizando el equipo. Alrededor de su calva cabeza brillaba y zigzagueaba una aureola de luz verde plido. De repente se sinti mareada. Fuller no vio ni oy nada. Su mente estaba inmersa en los preparativos, absorta. Mary se qued mirndolo, observando el halo que tena a su alrededor, sintiendo nuevas sensaciones despertarse en ella, correr por su interior. El aire pareci sbitamente vivo: las molculas de oxigeno, hidrgeno y nitrgeno se apretaban contra ella en un abrazo intimo. La aureola creca alrededor de la cabeza de Fuller, encontrando un brillo homlogo en cada objeto de la habitacin. La sensacin antinatural de sus yemas tambin creca. Poda ver el color de su aliento al exhalarlo: era como un resplandor naranja rosado en el aire burbujeante. Poda or con toda claridad la voz de la mesa de despacho en que estaba sentada: el sordo quejido de su slida presencia. El mundo se estaba resquebrajando: llevaba sus sentidos al xtasis y, al halagarlos, provocaba una tremenda confusin de sus funciones. Era capaz, de repente, de comprender el mundo como un sistema, no poltico o religioso, sino como un sistema de los sentidos, un sistema que abarcaba desde la carne viva a la madera inerte de la mesa de despacho, al oro rancio de su anillo de bodas. Y que iba ms lejos. Ms all de la madera, ms all del oro. Se haba abierto la grieta que conduca a la autopista. Oy voces dentro de su cabeza que no procedan de ninguna boca viviente. Mir hacia arriba, o ms bien una fuerza le empuj violentamente la cabeza hacia atrs y se encontr mirando el techo. Estaba lleno de gusanos. No. Era absurdo! Y sin embargo pareca estar vivo, hormigueando de vida, vibrando, bailando. Poda ver al muchacho a travs del techo. Estaba sentado en el suelo, con el miembro prominente en la mano. Tena la cabeza echada hacia atrs, como la suya. Estaba tan perdido en su xtasis como ella. En su siguiente visin observ cmo la luz palpitante, dentro y alrededor del cuerpo de Simon, indicaba que la pasin se haba asentado en sus entraas y que su cabeza estaba deshecha por el placer. Vio tambin otra cosa, la mentira en l, la ausencia de ese poder en el que ella pens que haba algo maravilloso. No tena talento para comunicarse con los fantasmas ni lo haba tenido nunca, lo comprendi claramente. Era un pequeo mentiroso, un nio mentiroso, un dulce, blanco mentiroso, sin compasin o sabidura para comprender lo que se haba atrevido a hacer. Ahora ya estaba hecho. Se haban contado las mentiras, hecho las trampas, y la gente de la autopista, hartos ms all de la muerte de que se burlaran de ellos y los desvirtuaran, zumbaban en la grieta de la pared, exigiendo satisfaccin.

Esa grieta que ella haba abierto: en la que ella haba metido los dedos y hurgado sin saberlo, abrindola poco a poco. Su deseo del muchacho lo haba conseguido: el que no dejara de pensar en l, su frustracin, su acaloramiento y su disgusto ante ese acaloramiento haban agrandado la grieta. Entre los poderes que hacan manifestarse al sistema, el amor y su compaera, la pasin, y la compaera de ambos, la prdida, eran los ms fuertes. Y ah estaba ella, como un encarnamiento de los tres. Queriendo, deseando y dndose cuenta cabal de la imposibilidad de conseguir ambas cosas. Llena de angustia por los sentimientos que se haba negado a s misma, creyendo que slo quera al muchacho como Intermediario. No era cierto! No era cierto! Lo deseaba, lo deseaba ahora, quera sentirlo dentro de ella. Slo que ahora era demasiado tarde. No se poda aplazar el trfico por ms tiempo: exiga, s, exiga tener acceso al pequeo embustero. Era incapaz de evitarlo. Todo lo que pudo hacer fue emitir un dbil grito de horror al ver abrirse ante ella la autopista, y comprendi que la interseccin en la que se encontraban no era corriente. Fuller oy el ruido. Doctor? Levant su mirada de los preparativos y su cara teida de una luz azul que ella poda ver con el rabillo del ojo adopt una expresin interrogativa. Dijo usted algo? pregunt. Pens con un retortijn de estmago cmo tena que acabar todo aquello. Las caras etreas de los fantasmas se dibujaban con claridad ante ella. Poda ver la profundidad de sus sufrimientos y entender que su dolor se hiciera or. Comprendi claramente que las autopistas que se cruzaban en la plaza Tollington no eran vulgares calles. No estaba contemplando el trfico alegre y despreocupado de los muertos ordinarios. No, esta casa daba a un camino slo hollado por las vctimas y los perpetradores de violencias. Los hombres, mujeres y nios que haban muerto soportando todo tipo de dolores nerviosos tuvieron la agudeza de reunirse, con las circunstancias de sus muertes grabadas en sus espritus. Elocuentes sin palabras, sus ojos narraban sus angustias, sus cuerpos fantasmales an llevaban las heridas que los haban matado. Tambin poda ver, mezclados libremente con los inocentes, a sus asesinos y torturadores. Estos monstruos frenticos, enloquecidos mensajeros sangrientos, miraban el mundo a hurtadillas: criaturas sin par, inefables, milagros olvidados de nuestra especie, parloteaban y aullaban su algaraba. El muchacho que estaba encima de ella se dio cuenta de su presencia. Lo vio moverse un poco por la habitacin silenciosa, sabiendo que las voces que oa no eran voces de moscas, que los lamentos no eran lamentos de insecto. Comprendi de repente que haba vivido en un pequeo rincn del mundo y que el resto, los mundos tercero, cuarto y quinto, lo acosaban, hambrientos e irrevocables, mientras estaba tumbado. La visin de su pnico fue tambin para ella un sabor y un olor. S, goz de l como siempre haba deseado, pero no fue un beso lo que uni sus sentidos, sino su creciente pnico. La colm: su empata era absoluta. Los dos tenan la mirada espantada; sus secas gargantas emitieron con voz spera la misma peticin: Por favor... Que el nio aprenda. Por favor... Que reciba atenciones y regalos. Por favor... Que hasta los muertos, por supuesto!, que los muertos sepan y obedezcan. Por favor... Esta vez no se concederan esos favores, lo saba con seguridad. Estos fantasmas se haban sumido en una desesperacin afligida durante una eternidad en la autopista,

arrastrando las heridas por las que haban muerto y las locuras por las que haban asesinado. Haban soportado su levedad o insolencia, sus estupideces, las maquinaciones que haban trivializado sus sufrimientos. Queran decir la verdad. Fuller, cuya cara flotaba ahora en un mar de luz naranja palpitante, la estaba observando ms de cerca. Not que le pona las manos sobre la piel. Saban a vinagre. Ests bien? le pregunt, con un aliento de hierro. Ella agit la cabeza. No, no estaba bien, nada estaba bien. La grieta se abra por segundos: a travs de ella poda ver otro cielo, el cielo pizarroso que encapotaba la autopista. Aplastaba la pequea realidad de la casa. Por favor dijo, dirigiendo sus ojos a la materia evanescente del techo. Ms profunda. Ms profunda. El frgil mundo que habitaba estaba tenso, a punto de romperse. Sbitamente se rompi como un dique, y negras aguas irrumpieron inundando la habitacin. Fuller saba que algo no iba bien (el miedo repentino se le reflejaba en el color de su aureola), pero no comprenda qu estaba pasando. Ella sinti erizarse su espina dorsal; poda ver cmo daba vueltas el cerebro del hombre. Qu est ocurriendo? dijo. Lo pattico de su pregunta hizo sonrer a Mary. Arriba se destroz el aguamanil del despacho. Fuller la dej tal cual y corri hacia la puerta. Al acercarse a ella empez a traquetear y agitarse, como si todos los habitantes del infierno la estuvieran golpeando desde el otro lado. El pomo daba vueltas y vueltas y ms vueltas. La pintura se llen de ampollas. La llave brillaba, al rojo vivo. Fuller mir de nuevo a la doctora, que todava conservaba aquella grotesca postura, la cabeza atrs y los ojos como platos. Fue a coger el pomo, pero la puerta se abri antes de que pudiera tocarlo. El vestbulo que se encontraba detrs tambin haba desaparecido. Donde sola haber un interior familiar la perspectiva de la autopista se extenda hasta el horizonte. Esta visin mat instantneamente a Fuller. Su mente no fue capaz de asimilar el panorama no pudo controlar la sobrecarga que se acumul en cada uno de sus nervios. Su corazn se detuvo; una revolucin trastorn el orden de su sistema; su vejiga fall, su intestino fall, sus miembros se contrajeron y se desplom. Segn caa al suelo, su cara empez a cubrirse de ampollas, como la puerta, y su cadver traquete como el pomo. Ya era materia inerte: tan apropiada para ese ultraje como la madera o el acero. Su alma se uni a la autopista de los lacerados en alguna parte del Este, camino de la interseccin donde haba muerto un momento antes. Mary Florescu supo que estaba sola. Por encima de ella, el maravilloso muchacho, su hermoso, tramposo nio se retorca y chillaba mientras los muertos ponan sus manos vengadoras sobre la piel fresca. Ella saba su intencin: la poda ver en sus ojos no haba nada nuevo en ella. Cada historia tena en su tradicin este tormento particular. Iba a ser utilizado para grabar sus testamentos. Iba a ser su pgina, el receptculo de sus autobiografas. Un libro de sangre. Un libro hecho con sangre. Un libro escrito con sangre. Pens en los libros mgicos que se haban fabricado con piel de hombre muerto: los haba visto, los haba tocado. Pens en los tatuajes que haba visto: algunos de ellos exhiban monstruos, otros los llevaban simples trabajadores descamisados en la calle, con un mensaje para sus madres grabado en la espalda. El hecho de escribir un libro de sangre no le era desconocido. Pero hacerlo sobre una piel parecida, una piel tan reluciente, Dios mo, se era el

crimen! Gritaba mientras los afilados trozos de cristal de la jarra rota lo torturaban, rebotaban en su carne, abriendo surcos en ella. Senta los sufrimientos del muchacho en su propia carne, y no eran tan terribles... Sin embargo, gritaba. Y luchaba, y lanzaba obscenidades a sus atacantes. stos no le hacan caso. Hormigueaban a su alrededor, sordos a cualquier splica o ruego, y trabajaban sobre l con el entusiasmo de criaturas forzadas demasiado tiempo al silencio. Mary oy cmo iban remitiendo los lamentos de Simon y luch contra el peso del miedo sobre sus miembros. Por alguna razn senta que deba subir a la habitacin. No importaba qu hubiera detrs de la puerta o en la escalera; l la necesitaba y eso era suficiente. Se levant y not cmo le caa el pelo en remolinos, desgranndose como la pelambrera de serpientes de la medusa Gorgona. Se dio cuenta de la situacin: apenas poda ver el piso que haba debajo de ella. Los tablones eran de madera fantasmal y por detrs de ellos se extenda ante su vista una tiniebla en ebullicin que ruga. Mir a la puerta, sintiendo un continuo letargo muy difcil de combatir. Estaba claro que no la queran all arriba. A lo mejor pens me tienen un poco de miedo. La idea le infundi resolucin; por qu se iban a molestar en intimidarla si su mera presencia, una vez abierta esa brecha en el mundo, no era una amenaza para ellos? La puerta llena de ampollas estaba abierta. Detrs de ella la realidad de la casa haba sucumbido por completo al caos estruendoso de la autopista. La atraves concentrndose en la forma en que sus pies an tocaban terreno slido, aunque sus ojos ya no pudieran verlo. Por encima de ella, el cielo era azul prusia; la autopista, ancha y ventosa, y los muertos se apelotonaban a ambos lados. Se abri camino entre ellos como a travs de una masa de hombres vivos, mientras sus rostros boquiabiertos e idiotas la miraban maldiciendo su invasin. El por favor haba desaparecido. Ahora no deca nada; slo rechinaba los dientes y fijaba los ojos en la autopista, avanzando a paso firme para encontrarse con la escalera que, lo saba, se encontraba ah. Tropez al tocarla y se alz un aullido de la multitud. No pudo distinguir si se rean de su torpeza o la advertan de que haba ido demasiado lejos. Primer escaln. Segundo. Tercero. Aunque la atacaban por todas partes, estaba venciendo a la muchedumbre. Enfrente suyo poda ver a travs de la puerta de la habitacin donde su pequeo mentiroso estaba tumbado, rodeado de agresores. Los calzoncillos le colgaban de los tobillos: la escena se pareca a una especie de violacin. Ya no gritaba, pero sus ojos estaban desorbitados a causa del dolor y del terror. Por lo menos todava estaba vivo. Su joven cerebro, a pesar de su resistencia natural, haba aceptado a medias el espectculo que se haba desencadenado ante l. De pronto sacudi la cabeza y la mir directamente a travs de la puerta. En esa parte del cuerpo haba desarrollado un verdadero talento, una habilidad que era una fraccin de la de Mary, pero suficiente para ponerle en contacto con ella. Sus miradas se encontraron. En un ocano de oscuridad azul, rodeados por todas partes por una civilizacin que no comprendan ni conocan, sus corazones llenos de vida se encontraron y se unieron. Lo siento dijo en silencio. Daba una lstima infinita. Lo siento, lo siento. Mir a otra parte, arranc su mirada de la de ella. Estaba segura de que tena que estar en lo alto de la escalera, con los pies sobre el aire, por lo que le decan sus ojos, y las caras de los viajeros encima, debajo y a cada lado de ella. Pero poda ver, muy vagamente, el contorno de la puerta y los tablones y vigas de la habitacin donde yaca Simon. Ya era una masa de sangre, de la cabeza a los pies. Poda ver las marcas, los jeroglficos de la angustia en cada pulgada de su pecho, su cara, sus miembros. Por un momento pareci brillar en una especie de epicentro, y pudo verlo en la habitacin vaca, con el sol en la ventana y la jarra rota a su lado. Entonces vacilaba su concentracin y, en lugar de eso, vea al mundo invisible vuelto visible; l colgaba en el aire

mientras le escriban por todas partes, arrancndole el pelo de la cabeza y el cuerpo para limpiar la pgina, escriban en sus axilas, en sus prpados, en sus genitales, en los pliegues de sus nalgas, en las plantas de sus pies. Slo las heridas coincidan en las dos visiones. Lo viera rodeado de torturadores o solo en la habitacin, sangraba y sangraba. Ya haba llegado a la puerta. Alarg una mano temblorosa para tocar la slida realidad del pomo, pero por mucho que se concentrara no poda conseguir que se volviera ntido; aunque fue suficiente que se fijara en una mera imagen fantasmal. Agarr el pomo, le dio la vuelta y abri la puerta del despacho. Ah estaba, frente a ella. No los separaban ms que dos o tres yardas de aire posedo. Sus ojos se volvieron a encontrar e intercambiaron una elocuente mirada, comn al mundo de los vivos y de los muertos. Haba compasin en esa mirada, y amor. Las ficciones desaparecieron, las mentiras quedaron reducidas a cenizas. En lugar de las sonrisas manipuladoras del chico haba una autntica dulzura, que tena rplica en la cara de Mary. Y los muertos, temerosos de esa mirada, apartaron la vista. Sus rostros se endurecieron, como si les estuvieran tensando la piel sobre los huesos, su carne se volvi negra como una magulladura, sus voces tristes ante la previsin de la derrota. Intent tocarlo, pues ya no tena que luchar contra las huestes de los muertos; se estaban cayendo de cada lado de su presa, como moscas muertas que se despegaron de una ventana. Le toc ligeramente la cara. Su caricia fue una bendicin. Los ojos se le llenaron de lgrimas, que cayeron por su mejilla desollada, mezclndose con la sangre. Los muertos ya no tenan voz, ni siquiera boca. Estaban perdidos en la autopista; su maldad haba sido contenida. Plano a plano, la habitacin empez a restaurarse. Las planchas del suelo, todos los clavos, todos los tablones manchados, se hicieron visibles bajo su cuerpo sollozante. Reaparecieron las ventanas y, fuera, la calle crepuscular repiti el eco del clamor de los nios. La autopista haba desaparecido por completo de la vista de los vivos. Los viajeros hablan vuelto la mirada hacia la oscuridad y se haban sumergido en el olvido, dejando slo sus signos y talismanes en el mundo tangible. En mitad del rellano del nmero 65, sus pies, al pasar por la interseccin, tropezaron casualmente con el cuerpo humeante y lleno de ampollas de Reg Fuller. Por fin, el alma de Fuller pas entre la muchedumbre y ech una ojeada a la carne que haba ocupado una vez, antes de que la multitud le empujara hacia el tribunal donde sera juzgado. Arriba, en la habitacin que se ensombreca, Mary Florescu se arrodill al lado del joven Mc Neal y acarici su cabeza pegajosa de sangre. No quera abandonar la casa en busca de ayuda hasta que estuviera segura de que los torturadores no volveran. Ya no haba ms ruido que el zumbido de un reactor buscando su camino por la estratosfera hacia la maana. Hasta la respiracin del muchacho era silenciosa y regular. Ningn halo de luz lo rodeaba. Todos los sentidos estaban indemnes. Vista. Odo. Tacto. Tacto. Lo toc ahora como nunca se haba atrevido a hacerlo antes, rozando ligersimamente su cuerpo con las yemas, haciendo correr los dedos por su piel levantada como una mujer ciega que leyera Braille. Haba palabras diminutas en cada milmetro de su cuerpo, escritas por una multitud de manos. Incluso a travs de la sangre poda distinguir con cunta meticulosidad lo haban desgarrado las palabras. Incluso poda leer, bajo la luz mortecina, alguna frase ocasional. Era una prueba que estaba ms all de toda duda, y dese, oh, Dios, cunto lo dese!, no haberla conseguido jams. Y, sin embargo, despus de esperarla toda una vida, ah estaba: la revelacin de una vida ms all de la carne, escrita sobre la propia carne. El muchacho sobrevivira, eso estaba claro. La sangre ya se iba secando y la mirada de heridas sanaban. Despus de todo, era sano y fuerte: no tendra ninguna lesin fsica grave.

Su belleza haba desaparecido para siempre, por supuesto. A partir de ahora sera, en el mejor de los casos, objeto de curiosidad y, en el peor, de repugnancia y horror. Pero lo protegera y, con el tiempo, l aprendera a conocerla y confiar en ella. Sus corazones estaban inextricablemente unidos. Despus de cierto tiempo, cuando las palabras de su cuerpo fueran costras y cicatrices, ella lo leera. Seguira, con amor y paciencia infinitos, las historias que los muertos haban contado encima de l. El cuento, escrito en su abdomen en un estilo agradable, fluido. El testimonio, impreso con exquisitez y elegancia, que cubra su rostro y su crneo. La historia en su espalda, en su espinilla, en sus manos. Las leera todas, las explicara todas, hasta la ltima slaba que reluciera y se deslizara bajo sus dedos adoradores, para que el mundo conociera las historias que cuentan los muertos. l era un Libro de Sangre, y ella su nica traductora. Al caer la oscuridad, abandon la vigilia y lo gui, desnudo, hacia la noche reparadora. He aqu, pues, las historias escritas en el Libro de Sangre. Lalas, si le gustan, y aprenda. Son un mapa de esa oscura autopista que conduce ms all de la vida, a destinos desconocidos. Pocos debern seguirla. Los ms andarn pacficamente por calles iluminadas, acompaados en su trnsito por rezos y caricias. Pero a unos pocos, los elegidos, les llegarn los horrores, brincando para llevrselos a la autopista de los condenados. As que lea. Lea y aprenda. Despus de todo, es bueno estar preparado para lo peor y sabio aprender a andar antes de perder el aliento. EL TREN DE LA CARNE DE MEDIANOCHE Leon Kaufman ya no era un recin llegado a la ciudad. El Palacio de los Placeres, como la haba llamado siempre, en sus das de inocencia. Pero eso fue cuando viva en Atlanta, y Nueva York todava era una especie de tierra prometida, donde era posible cualquier cosa, todo. Ahora haba pasado tres meses y medio en la ciudad de sus sueos, y el Palacio de los Placeres le pareca menos placentero. Slo haba transcurrido realmente una estacin desde que se baj en la parada de autobuses de Port Authority y mir por la calle 42 en direccin a la interseccin de Broadway? Un tiempo muy corto para perder tantas ilusiones acumuladas. Ahora se senta avergonzado slo de pensar en su ingenuidad. Se le pona mala cara al recordar cmo se haba parado y haba declarado en voz alta: Nueva York, te quiero. Amor? Jams. Habla sido un enamoramiento como mucho. Y ahora, despus de slo tres meses de vida con el objeto de su adoracin, de pasar los das y noches en su presencia, ste haba perdido su aureola de perfeccin. Nueva York tan slo era una ciudad. La haba visto despertarse por la maana como una mujerzuela y sacarse hombres asesinados de entre los dientes y suicidios de la maraa de su pelo. La haba visto a altas horas de la noche, con sus sucios callejones cortejando sin pudor a la depravacin. La haba observado en las tardes abrasadoras, perezosa y fea, indiferente a las atrocidades que se cometan cada hora en sus ahogados pasadizos. No era ningn Palacio de los Placeres.

Alimentaba la muerte, no el placer. Siempre que se encontraba con alguien, ste hua violentamente; eran cosas de la vida. Casi resultaba elegante haber conocido a alguien que hubiera muerto de forma violenta. Era una prueba de que se viva en esa ciudad. Pero Kaufman haba querido a Nueva York desde lejos durante casi veinte aos. Haba planeado su aventura amorosa a lo largo de casi toda su vida de adulto. No le era fcil, por lo tanto, sacarse la pasin de encima, como si nunca la hubiera sentido. An haba ocasiones, muy temprano, antes de que empezaran a sonar las sirenas de la polica, o al atardecer, en que Manhattan era un milagro. Por esos momentos, y en nombre de sus sueos, an le conceda el favor de la duda, aunque se comportara peor que una dama. Ella no haca sencilla esa indulgencia. En los pocos meses que Kaufman haba pasado en Nueva York, sus calles se haban inundado con la sangre vertida. En realidad, no tanto las propias calles como los tneles bajo esas calles. Matanza en el metro era la expresin de moda del mes. Slo en la semana anterior se haba informado de tres asesinatos. Los cuerpos se descubrieron en uno de los vagones de metro de la Avenida de las Amricas, acuchillados y con las entraas vaciadas en parte, como si se hubiera interrumpido en plena labor a un eficiente empleado de un matadero. Los asesinatos eran tan absolutamente profesionales que la polica interrogaba a cualquier hombre que hubiera estado relacionado con el gremio de los carniceros. Eran vigiladas las plantas de empaquetado de carne en el puerto, y registrados los mataderos en busca de pistas. Se prometi un rpido arresto, aunque no se realiz ninguno. Este reciente tro de cadveres no iba a ser el nico que se descubriera en ese estado; el mismo da en que lleg Kaufman haba aparecido una noticia en The Times que era la comidilla de todas las secretarias morbosas en la oficina. La historia contaba que un visitante alemn, perdido en la red de metros entrada la noche, se haba encontrado un cuerpo en un vagn. La vctima era una mujer de treinta aos, muy atractiva, de Brooklyn. La haban despojado por completo. De cada jirn de ropa, de todo artculo de joyera. Hasta de los pendientes de sus orejas. Ms extrao que el hecho de que la desnudaran era la manera ordenada y sistemtica en que haban doblado la ropa y la haban colocado, en bolsas de plstico separadas, sobre el asiento que estaba detrs del cadver. No era obra de ningn navajero irracional. Se trataba de un cerebro muy organizado: un luntico con un gran sentido de limpieza. Haba ms: ms extrao an que el cadver hubiera sido desnudado cuidadosamente, era el ultraje que se haba cometido con l. Los informes pretendan aunque el Departamento de Polica no lo confirm, que lo haban afeitado minuciosamente. Le haban quitado todos los pelos: de la cabeza, de las ingles, de los sobacos; todos cortados y quemados sobre la carne. Le haban arrancado incluso las cejas y las pestaas. Por ltimo, haban colgado por los pies ese montn de carne absolutamente desnudo de uno de los asideros del techo del vehculo y haban colocado un cubo negro de plstico, forrado con una bolsa, tambin de plstico negro, para recoger la sangre que goteaba lentamente de sus heridas. En ese estado, desnudo, afeitado, colgado y prcticamente desangrado, se haba encontrado el cuerpo de Loretta Dyer. Era repugnante, meticuloso y profundamente desconcertante. No haba habido violacin, ni indicio alguno de tortura. Se haba despachado rpida y eficazmente a la mujer como si fuera un trozo de carne. Y el carnicero an andaba suelto. Los Padres de la Ciudad, en su sabidura, declararon una suspensin completa de los informes de la prensa sobre la matanza. Se dijo que el hombre que haba encontrado el cuerpo

haba sido objeto de detencin preventiva en Nueva Jersey, fuera de la vista de los curiosos periodistas. Pero la ocultacin fracas. Un polica codicioso haba revelado los detalles sobresalientes a un reportero de The Times. Todo el mundo conoca ahora en Nueva York la horrible historia de las matanzas. Era un tema de conversacin en todas las cafeteras y bares; y, por supuesto, en el metro. Pero Loretta Dyer fue slo la primera. Se haban encontrado otros tres cuerpos en circunstancias idnticas, aunque esta vez el trabajo haba quedado claramente interrumpido. No se haban afeitado todos los cuerpos, ni les haban cortado las yugulares para desangrarlos. Haba otra diferencia ms significativa en el descubrimiento: no fue un turista quien los descubri por la noche; lo deca un informe de The New York Times. Kaufman examin el informe que cubra la primera pgina del peridico. No tena ningn inters morboso por el asunto, a diferencia de su compaero de mostrador en la cafetera. Slo senta una ligera repugnancia, que le hizo apartar su plato de huevos demasiado cocidos. Era simplemente una prueba ms de la decadencia de la ciudad. No poda divertirse con su enfermedad. Con todo, como ser humano no consegua ignorar por completo los detalles sangrientos de la pgina que tena enfrente. El artculo no era sensacionalista, pero la sencilla claridad del estilo haca ms espantoso el tema. Tampoco pudo evitar el imaginarse qu hombre habra detrs de esas atrocidades. Era un psictico suelto, o eran varios, y cada uno de ellos aspiraba a imitar el asesinato original? Tal vez se slo fuera el principio del horror. A lo mejor le seguiran ms asesinatos, hasta que por fin el asesino, confiado o exhausto, cometiera una imprudencia y fuera apresado. Hasta entonces la ciudad, la adorada ciudad de Kaufman, vivira en un estado intermedio entre la histeria y el xtasis. Al lado de su codo, un hombre con barba le tir el caf. Mierda! dijo. Kaufman se movi sobre su taburete para esquivar el goteo de caf que caa de la barra. Mierda! volvi a decir el hombre. No pasa nada dijo Kaufman. Mir al hombre con una expresin ligeramente desdeosa. El torpe bastardo estaba intentando achicar el caf con una servilleta que se quedaba hecha pegotes. Kaufman se encontr pensando si ese zoquete, con sus mejillas coloradas y su barba descuidada, sera capaz de asesinar. Haba algn indicio en esa cara sobrealimentada, alguna pista en la forma de su cabeza o en el movimiento de sus pequeos ojos que revelara su autntica naturaleza? El hombre habl. Quiere otro? Kaufman sacudi la cabeza. Caf. Normal. Solo le dijo el zoquete a la chica de detrs del mostrador. sta levant la mirada de la parrilla cuya grasa fra limpiaba. Huh? Caf. Ests sorda? El hombre sonri a Kaufman. Sorda dijo. ste se dio cuenta de que le faltaban tres dientes en la mandbula inferior. Tiene mala pinta, eh? dijo. A qu se refera? Al caf? A la ausencia de dientes? Tres personas as. Acuchilladas. Kaufman asinti. Te hace pensar dijo.

Claro. Quiero decir, es un encubrimiento, no? Saben quin lo hizo. Esta conversacin es ridcula, pens Kaufman. Se quit las gafas y las guard en el bolsillo: la cara de la barba ya no estaba a la vista. Por lo menos eso era un progreso. Bastardos dijo. Jodidos bastardos, todos ellos. Le apostara cualquier cosa a que es un encubrimiento. De qu? Tienen las jodidas pruebas: simplemente nos estn manteniendo en la jodida ignorancia. Hay algo en todo esto que no es humano. Kaufman comprendi. El zoquete estaba haciendo alarde de una teora de conspiracin. Las haba odo con frecuencia: una panacea. Mire, hacen experimentos genticos y se les van de las manos. Podran estar criando jodidos monstruos por lo poco que sabemos. Hay algo en todo esto que no nos contarn. Encubrimiento, como le digo. Me jugara cualquier cosa. A Kaufman le pareci atractiva la seguridad del hombre. Monstruos al acecho. Seis cabezas: una docena de ojos. Y por qu no? l saba por qu no. Porque eso disculpaba a su ciudad: la sacaba del apuro. Y crea de corazn que los monstruos que se iban a encontrar en los tneles eran perfectamente humanos. El hombre de la barba tir el dinero sobre el mostrador y se levant, deslizando su gordo trasero del manchado taburete de plstico. Probablemente un jodido polica dijo, como conjetura de despedida. Intent hacerse el jodido hroe y, en vez de eso, se convirti en un jodido monstruo. Sonri grotescamente. Me apostara cualquier cosa aadi, y sali fuera torpemente sin decir nada ms. Kaufman espir despacio por la nariz, sintiendo que se aplacaba la tensin de su cuerpo. Odiaba estas confrontaciones: le hacan sentirse mudo e intil. Cuando se paraba a pensar en ello, odiaba a este tipo de hombres: el bruto testarudo que Nueva York criaba tan bien. Iban a ser las seis cuando se despert Mahogany. La lluvia matinal se haba convertido con el ocaso en una ligera llovizna. El aire era todo lo limpio que se poda esperar de Manhattan. Se estir en la cama, tir la manta sucia y se levant para ir al trabajo. En el cuarto de bao la lluvia caa sobre la caja del acondicionador de aire, llenando el piso de un rtmico sonido de palmadas. Enchuf la televisin para que cubriera el ruido, sin inters por lo que pudiera ofrecer. Se acerc a la ventana. La calle, seis pisos por debajo, estaba atestada de trfico y de gente. Despus de un duro da de trabajo, Nueva York regresaba a casa: a jugar, a hacer el amor. La gente sala en tropel de las oficinas y se meta en sus coches. Algunos estaban irritables despus de un da de trabajo agotador en una oficina mal ventilada; otros, mansos como corderos, erraban por las avenidas en direccin a casa, acompaados por una incesante corriente de cuerpos. Otros, por ltimo, entraban apretujados al metro, ciegos a las pintadas de las paredes, sordos al parloteo de sus propias voces y al fro estruendo de los tneles. A Mahogany le gustaba pensar en eso. l no era, despus de todo, uno del montn. Poda asomarse a la ventana y mirar a un millar de cabezas por debajo suyo, sabiendo que era un hombre escogido. Tena tareas que cumplir, por supuesto, como la gente de la calle. Pero su trabajo no era como la faena absurda de stos, se pareca ms a una obligacin sagrada. Tambin necesitaba vivir, dormir y defecar, como ellos. Pero no era la necesidad

pecuniaria lo que le motivaba, sino las exigencias de la historia. Estaba dentro de una tradicin, que se remontaba ms all de Amrica. Era un cazador nocturno: como Jack el Destripador, Gilles de Rais, una encarnacin viviente de la muerte, un espectro con cara humana. Atormentaba los sueos y provocaba terrores. La gente que estaba por debajo de l no poda conocer su cara; ni se habra molestado en mirarlo dos veces. Pero l los capturaba y calibraba con la mirada, seleccionando slo a los ms maduros del desfile, escogiendo slo a los sanos y jvenes para que sucumbieran bajo su cuchillo santificado. A veces Mahogany deseaba revelar su identidad al mundo, pero tena responsabilidades y stas pesaban mucho sobre l. No poda esperar la fama. La suya era una vida secreta, y slo por orgullo deseaba reconocimiento. Despus de todo, pensaba, saluda la vaca al carnicero cuando late arrodillada ante l? En resumidas cuentas, estaba contento. Formar parte de la gran tradicin era suficiente, y siempre debera serlo. Recientemente, sin embargo, se haban producido descubrimientos. No eran culpa suya, naturalmente. Nadie poda achacrselo. Pero fue una mala temporada. La vida no era tan fcil como lo haba sido hacia diez aos. Era bastante viejo, por supuesto, y eso haca ms agotador el trabajo; las obligaciones cada vez pesaban ms sobre sus hombros. Era un hombre escogido, y se era un privilegio con el que resultaba difcil vivir. De vez en cuando se preguntaba si no sera hora de pensar en entrenar a un hombre ms joven para esos menesteres. Tendra que consultarlo con los padres, pero tarde o temprano habra que encontrar a un sustituto; le pareca que era un desperdicio criminal de su experiencia no tomar un aprendiz a su cargo. Poda legar tantas alegras! Los trucos de su extraordinario oficio. La mejor forma de acechar, de cortar, de desnudar, de sangrar. Cmo encontrar la mejor carne requerida. El modo ms simple de disponer los restos. Tantos detalles, tanta experiencia acumulada! Mahogany entr en el cuarto de bao y abri el grifo de la ducha. Al meterse en ella se mir el cuerpo. La pequea barriga, los pelos de su pecho hundido que encanecan, las cicatrices y granos que salpicaban su plida piel. Se estaba haciendo viejo. Sin embargo, esa noche, como todas las dems, tena un trabajo que hacer... Kaufman se precipit en la oficina con su bocadillo, ajustando el dobladillo del cuello y quitndose del pelo el agua de la lluvia. El reloj que haba encima del ascensor marcaba las siete y diecisis. Trabajara slo hasta las diez. El ascensor lo llev hasta el piso decimosegundo, a las oficinas de Pappas. Cruz descontento el laberinto de despachos vacos y mquinas encapuchadas hacia su pequeo territorio, que todava estaba iluminado. Las mujeres que limpiaban las oficinas estaban charlando en el pasillo: por lo dems, el local estaba desierto. Se sac el abrigo, sacudi la lluvia lo mejor que pudo y lo colg. Luego se sent frente a los montones de pedidos con los que haba estado lidiando casi tres das y se puso a trabajar. Slo le hara falta una noche ms de dedicacin, estaba seguro, para hacer la parte ms complicada, y le resultaba ms fcil concentrarse sin el tableteo incesante de mecangrafas y mquinas de escribir por todos lados. Desenvolvi el jamn en pan integral con mayonesa adicional y se dispuso a pasar la tarde. Ya eran las nueve. Mahogany estaba vestido para la salida nocturna. Llevaba su sobrio traje habitual con la

corbata marrn bien anudada, los gemelos de plata (regalo de su primera esposa) puestos en las mangas de su camisa inmaculadamente planchada, el pelo, fino, reluciente de brillantina, las uas cortadas y limadas y la cara lavada con colonia. Su bolsa estaba a punto. Las toallas, los instrumentos y su delantal de mallas. Comprob qu aspecto tena ante el espejo. Pens que an poda pasar por un hombre de cuarenta y cinco aos, cincuenta como mximo. Al inspeccionarse la cara se acord de su deber. Ante todo deba tener cuidado. Habra ojos observndole a cada paso del camino, espiando su actuacin nocturna y juzgndola. Tena que salir como un inocente, sin despertar sospechas. Si slo supieran..., pens. La gente que andaba, corra y saltaba a su espalda en la calle: que chocaban con l sin pedirle perdn: que se cruzaban con su mirada desprecindolo: que se sonrean ante esa masa que pareca incmoda dentro de un traje que le quedaba mal. Si ellos supieran lo que haca, quin era y qu llevaba. Cuidado, se dijo, y apag la luz. El piso estaba a oscuras. Fue a la puerta y la abri, acostumbrado a andar entre tinieblas: era feliz en ellas. Los nubarrones haban desaparecido por completo. Mahogany se dirigi por Amsterdam hacia el metro de la calle 145. Esta noche volvera a coger la Avenida de las Amricas, su lnea favorita, y a menudo la ms productiva. Baj las escaleras del metro con el billete en la mano. Cruz las puertas automticas. El olor de los tneles ya estaba en sus fosas nasales. No era el olor de los tneles profundos, por supuesto; se tena un aroma exclusivo. Pero hasta en el aire viciado de esta lnea poco profunda se respiraba tranquilidad. La respiracin regurgitada de un milln de viajeros circulaba por ese laberinto, mezclndose con el de criaturas mucho mayores; cosas con voces pastosas como la arcilla, cuyos apetitos eran abominables. Cunto le gustaba. El aroma, la oscuridad, el estruendo. Se qued de pie en el andn y escrut crticamente a sus compaeros de viaje. Estuvo contemplando uno o dos cuerpos, pero tenan tanta escoria encima que pocos merecan ser perseguidos. Los estropeados fsicamente, los obesos, los enfermos, los cansados. Cuerpos destrozados por los abusos y la indiferencia. Como profesional le pona enfermo, aunque comprenda la debilidad que echaba a perder lo mejor de los hombres. Se demor en la estacin ms de una hora, paseando entre los andenes mientras los trenes iban y venan, iban y venan, y la gente con ellos. Haba tan poca calidad por todas partes que era desalentador. Pareca que cada da tuviera que esperar ms y ms para encontrar carne digna de uso. Ya eran casi las diez y media y no haba visto a una sola criatura que fuera ideal para el sacrificio. No importa, se dijo; todava quedaba tiempo. Muy pronto saldra la riada del teatro. Siempre proporcionaba uno o dos cuerpos robustos. La intelectualidad bien alimentada, sosteniendo los resguardos de sus billetes y opinando sobre los entretenimientos del arte; s, habra algo ah. De lo contrario, y haba noches en que pareca que no encontrara nunca nada apropiado, tendra que ir al centro y arrinconar a una pareja de amantes noctmbulos, o encontrar a un par de atletas recin salidos de un gimnasio. Siempre garantizaban un buen material, aunque con especmenes tan sanos se corra el riesgo de encontrar resistencia. Record haber capturado haca un ao o ms a un par de machos negros, puede que con cuarenta aos de diferencia, a lo mejor padre e hijo. Se haban resistido con navajas y l tuvo que permanecer seis meses hospitalizado. Haba sido un encontronazo muy duro, que le hizo dudar de sus habilidades. Peor an, le hizo pensar qu habran hecho sus amos con l de haber sufrido una herida fatal. Lo habran mandado a su familia en Nueva Jersey y le habran dado un decente entierro cristiano? O hubieran tirado su cadver a las tinieblas, para

su propio uso? El titular del New York Post abandonado en el asiento de enfrente le llam la atencin: Toda la polica movilizada para capturar al asesino. No pudo reprimir una sonrisa. Sus ideas de fracaso, debilidad y muerte se evaporaron. Despus de todo, l era ese hombre, ese asesino, y esa noche la idea de que lo atraparan era ridcula. Al fin y al cabo, no estaba su profesin sancionada por las mximas autoridades posibles? Ningn polica poda apresarlo, ningn tribunal juzgarlo. Las mismas fuerzas de la ley y el orden que armaban tanto alboroto con su persecucin servan a sus amos igual que l; estuvo por desear que algn polica insignificante lo capturara y lo llevara en triunfo ante el juez, slo para ver qu cara ponan cuando les llegara la voz desde la oscuridad de que Mahogany era un hombre protegido por encima de todas las leyes de los cdigos. Eran las diez y media pasadas. El desfile de los espectadores de teatro haba empezado, pero de momento no haba nada prometedor. De todas formas le habra gustado dejar pasar al gento: seguir simplemente hasta el final de la lnea a una o dos piezas escogidas. Esperaba el momento oportuno, como cualquier cazador prudente. Kaufman an no haba acabado hacia las once, una hora despus de cuando se haba prometido irse. Pero la exasperacin y el aburrimiento estaban haciendo ms difcil el trabajo, y las pginas de nmeros que tena delante empezaron a volverse borrosas. A las once y diez tir su pluma y admiti la derrota. Se frot los ojos irritados con las palmas de las manos hasta que la cabeza se le llen de colores. Joder! dijo. Nunca deca tacos en pblico. Pero de cuando en cuando decirse joder a s mismo era un gran consuelo. Sali de la oficina con el abrigo empapado sobre el brazo y se dirigi al ascensor. Sus miembros parecan drogados y apenas poda mantener abiertos los ojos. Fuera haca ms fro de lo que haba previsto, y el aire lo sac un poco de su letargo. Anduvo en direccin a la parada de metro de la calle 34. Cogera un expreso hacia Far Rochaway. Estara en casa en una hora. Ni Kaufman ni Mahogany lo saban, pero en la estacin de la calle 96, la polica haba arrestado al que tomaron por el Asesino del Metro, acorralndolo en uno de los trenes de la parte alta de la ciudad. Un hombre pequeo, de origen europeo, armado con un martillo y una sierra, haba arrinconado a una joven en el segundo vagn y la haba amenazado con partirla por la mitad en nombre de Jehov. Pareca dudoso que fuera capaz de cumplir su amenaza. Tal como fueron las cosas, no tuvo ocasin. Mientras el resto de los pasajeros (incluyendo a dos marines) observaban, la presunta vctima asest una patada al hombre en los testculos. Se le cay el martillo. Ella lo recogi y le rompi con l la mandbula inferior y el pmulo derecho antes de que se interpusieran los marines. Cuando el tren par en la 96, la polica estaba preparada para arrestar al Carnicero del Metro. Se precipitaron al vagn en tropel, chillando como hadas y asustados como demonios. El Carnicero yaca en un rincn del vagn con la cara hecha pedazos. Lo sacaron de ah, triunfantes. La mujer, despus del interrogatorio, se fue a casa con los marines. Iba a resultar una distraccin til, aunque Mahogany no lo pudo saber en su momento. A la polica le cost la mayor parte de la noche determinar la identidad del prisionero, especialmente porque con la mandbula destrozada slo poda babear. A las tres y media un tal capitn Davis, que se incorporaba al trabajo, identific al hombre como un vendedor de flores jubilado del Bronx llamado Hank Vasarely. Hank, segn pareca, era arrestado con

regularidad por conducta intimidatoria y ademanes deshonestos, todo en nombre de Jehov. Las apariencias engaaban: era probablemente tan peligroso como el conejito de Pascua. ste no era el Asesino del Metro. No obstante, cuando los policas lo descubrieron, Mahogany ya haba acabado con su tarea desde haca tiempo. Eran las once y cuarto cuando Kaufman subi al expreso en direccin a Mott Avenue. Comparti el vagn con dos viajeros ms. Uno era una mujer negra de mediana edad con un abrigo prpura, el otro, un adolescente plido, lleno de acn, que observaba con mirada extraviada la pintada del techo: Besa mi blanco culo. Kaufman iba en el primer vagn. Tena treinta y cinco minutos de viaje por delante. Dej que sus ojos se cerraran, tranquilizado por el bamboleo rtmico del tren. Era un viaje tedioso y estaba cansado. No vio apagarse, parpadeando, las luces del segundo vagn. Tampoco vio la cara de Mahogany, mirando por la puerta entre los vagones, buscando ms carne. En la calle 14 la mujer negra sali. No entr nadie. Kaufman abri un momento los ojos, reconociendo el andn vaco de la 14, y luego los volvi a cerrar. Las puertas se cerraron con un silbido. Estaba vagando entre la conciencia y el sueo y senta un revoloteo de sueos nacientes en la cabeza. Era una sensacin agradable. El tren se puso otra vez en marcha, traqueteando por entre los tneles. Quiz percibi a medias que detrs de su cabeza adormilada haban abierto las puertas que separaban el segundo vagn del primero. Quiz sinti la rfaga sbita de aire del tnel y se dio cuenta de que el ruido de las ruedas fue ms fuerte durante un rato. Pero decidi ignorarlo. Quizs oy la pelea en que Mahogany someti al joven de mirada extraviada. Pero el ruido era demasiado lejano y la perspectiva de sueo demasiado tentadora. Sigui adormecido. Por alguna razn so con la cocina de su madre. Estaba cortando rbanos y sonriendo con dulzura al cortarlos. l an era pequeo y le miraba la cara radiante mientras trabajaba. Cortar. Cortar. Cortar. De pronto abri los ojos. Su madre se desvaneci. El vagn estaba vaco y el joven se haba ido. Cunto tiempo haba dormitado? No se acord de que el tren paraba en la calle 4, oeste. Se levant con la cabeza somnolienta y estuvo a punto de caerse cuando el tren se agit violentamente. Pareca que iba a una velocidad considerable. Tal vez el conductor quera llegar a casa, arroparse en la cama con su mujer. Iba a todo gas; en realidad era sumamente aterrador. La ventana entre los dos vagones tena una cortina bajada que antes no lo estaba, segn crea recordar. Una ligera inquietud se apoder de la mente despierta de Kaufman. Y si hubiera dormido mucho rato y el vigilante no lo hubiera visto en el vagn? A lo mejor haban pasado Far Rockaway y el tren se diriga a toda prisa a donde quiera que los llevaran de noche. Joder! dijo en voz alta. Debera ir a la cabina y preguntarle al conductor? Era una pregunta completamente estpida: dnde estoy? A esas horas de la noche, poda esperar algo ms que una sarta de insultos a modo de respuesta? Entonces el tren empez a aminorar la marcha. Una estacin. S, una estacin. El tren sali del tnel a la sucia luz de la parada de la calle 4, oeste. No se haba pasado ninguna de largo. Entonces dnde se haba metido el chico? O haba hecho caso omiso del aviso que haba en la pared del vagn, que prohiba el

cambio de vagones durante el trayecto, o se haba ido delante, a la cabina del conductor. Probablemente estara todava entre sus piernas, pens Kaufman, con los labios abarquillados. Haba precedentes. ste era el Palacio de los Placeres, despus de todo, y todo el mundo tena derecho a un poco de placer en la oscuridad. Se encogi de hombros. Qu le importaba dnde se hubiera metido el chico? Las puertas se cerraron. No haba subido nadie al tren. Cambi de va despus de la estacin, las luces parpadearon al utilizar el tren ms corriente para recuperar un poco de velocidad. Kaufman not que le volvan las ganas de dormir, pero el miedo sbito de haberse perdido haba inyectado adrenalina en su sistema y sus miembros hormigueaban de tensin nerviosa. Sus sentidos tambin se haban agudizado. Incluso por encima del estrpito y del estruendo de las ruedas sobre las vas oa un ruido de desgarrones de ropa procedente del vagn contiguo. Alguien se estara rasgando la camisa? Se levant, agarrndose a una de las correas para conservar el equilibrio. La ventana entre un vagn y otro estaba tapada del todo por la cortina, pero se qued mirndola, ceudo, como si pudiera descubrir de repente la visin de rayos X. El vagn avanzaba tambalendose. Era como volver a viajar de verdad. Otro ruido de desgarrones. Sera una violacin? Con un vago inters de mirn se acerc por el oscilante vagn hacia la puerta intermedia, esperando que la cortina tuviera alguna grieta. Sus ojos an estaban fijos en la ventana, y no se dio cuenta de las salpicaduras de sangre que estaba pisando. Hasta que... ... su taln resbal. Mir hacia abajo. Su estmago vio la sangre casi antes que su cerebro, y el jamn con pan integral se le atasc a mitad de camino de la garganta. Sangre. Trag varias bocanadas de aire viciado y apart la vista; mir de nuevo a la ventana. Su cabeza no dejaba de repetir: sangre. No poda pensar en otra cosa. Ahora no haba ms que un par de metros entre l y la puerta. Tena sangre en el zapato y haba un pequeo reguero hasta el vagn de al lado, pero a pesar de todo tena que mirar. Tena que hacerlo. Dio dos pasos ms en direccin a la puerta y escudri la cortina buscando un rasguo: una hebra descosida sera suficiente. Haba un pequeo agujero. Peg el ojo a l. Su cerebro se negaba a admitir lo que sus ojos estaban viendo al otro lado de la puerta. Rechazaba el espectculo por absurdo, como si fuera una ensoacin. Su razn deca que no poda ser real, pero su instinto le deca que s lo era. El cuerpo se le qued rgido de terror. Sus ojos no podan dejar de mirar sin pestaear lo que haba detrs de la cortina. Se qued en la puerta mientras el tren segua traqueteando; entretanto la sangre se le iba de las extremidades y su cerebro se mareaba por falta de oxgeno. Se le encendieron manchas brillantes en la vista, emborronando la atrocidad. Luego se desmay. Estaba inconsciente cuando el tren lleg a Jay Street. Permaneci sordo al aviso del conductor de que todos los que fueran ms all de esa parada tenan que cambiar de tren. Si lo hubiera odo se habra preguntado qu quera decir. Ningn tren vomitaba todos sus pasajeros en Jay Street; la lnea segua hasta Mott Avenue, pasando por el hipdromo del Acueducto, despus del aeropuerto JFK. Habra ido a preguntar qu clase de tren era se. Slo que ya lo saba. La verdad colgaba del vagn de al lado. Sonrea satisfecha desde detrs de un delantal de mallas ensangrentado. ste era el tren de la carne de medianoche.

En un desmayo absoluto no se controla el tiempo. Pudieron pasar segundos u horas antes de que los ojos de Kaufman volvieron a abrirse, parpadeando, y su espritu recapacit sobre esta nueva situacin. Estaba tumbado bajo uno de los asientos, recostado a lo largo de la vibrante pared del vagn, a salvo de miradas. El destino deba estar de su parte hasta ahora, pens: de alguna manera el tambaleo del vagn deba haber desplazado su cuerpo inconsciente. Pens en el horror del segundo vagn y volvi a tragarse el vmito. Estaba solo. Donde quiera que estuviera el vigilante (tal vez asesinado), no tena forma de pedir ayuda. Y el conductor? Estaba muerto junto a los mandos? Estara el tren precipitndose ahora mismo por un tnel desconocido, un tnel sin una sola estacin que permitiera identificarlo, hacia su destruccin? Y, si no haba ningn accidente en que morir, siempre quedaba el Carnicero, que todava daba pualadas, separado tan slo por una puerta de donde Kaufman estaba tumbado. Mirara donde mirara, el nombre que estaba escrito en cada puerta era muerte. El ruido era ensordecedor, especialmente en el suelo. Los dientes le temblaban en los alveolos y su cara estaba entumecida por las vibraciones; incluso el crneo le dola. Poco a poco fue notando que le volva la fuerza a los exhaustos miembros. Estir con cuidado los dedos y se apret los puos para que la sangre corriera de nuevo. Y a medida que volva en s senta otra vez nuseas. Segua representndose la espantosa brutalidad del vagn contiguo. En ocasiones haba visto fotografas de vctimas asesinadas, por supuesto, pero stos no eran asesinatos vulgares. Estaba en el mismo tren que el Carnicero del Metro, el monstruo que colgaba de las correas a sus vctimas por los pies, afeitadas y desnudas. Cunto tiempo pasara hasta que el asesino cruzara esa puerta y lo encontrara? Estaba seguro de que si no lo mataba el Carnicero lo hara la espera. Oy movimientos del otro lado de la puerta. Venci su instinto. Kaufman se apretuj todava ms bajo el asiento y se arrebuj en una pequea bola, con la cara blanca y mareada vuelta hacia la pared. Luego se cubri la cabeza con las manos y cerr los ojos tan fuerte como un nio aterrorizado por el coco. La puerta se abri con un silbido. Clic. Shsss. Entr una bocanada de aire de los rales. Ola ms raro que cualquier cosa que hubiera olido antes: y era ms fro. Fue como un aire primitivo para sus fosas nasales, un aire hostil e insondable. Le hizo estremecerse. La puerta se cerr. Clic. El Carnicero estaba cerca, Kaufman lo saba. No poda estar ms que a unos cuantos centmetros de donde l se encontraba. Estara incluso ahora mirando hacia abajo, hacia su espalda? Ahora mismo, inclinndose, navaja en mano, para sacarlo de su escondite como a un caracol de su concha? No pas nada. No sinti ningn aliento sobre su cuello. Su espina dorsal no estaba abierta en canal. Slo hubo un ligero ruido de pisadas cerca de su cabeza; luego, ese mismo sonido disminuy. Kaufman expuls la respiracin contenida en los pulmones hasta que le dolieron, con un chirrido entre los dientes. Mahogany casi se senta decepcionado porque el hombre dormido se hubiera bajado en la calle 4, oeste. Estaba deseando un trabajo ms esa noche para distraerse hasta que bajaran. Pero no: el hombre se haba ido. De todas formas, la vctima potencial no pareca demasiado sana, pens para sus adentros, probablemente era un anmico contable judo. La carne no habra sido de calidad. Recorri todo el vagn hasta la cabina del conductor. Pasara ah el

resto del viaje. Cielos!, pens Kaufman, va a matar al conductor. Oy abrirse la puerta de la cabina. Luego la voz del Carnicero: baja y ronca. Hola. Hola. Se conocan. Trabajo hecho? Trabajo hecho. Le sorprendi la banalidad del dilogo. Trabajo hecho? Qu significaba trabajo hecho? Se perdi las pocas palabras restantes porque el tren pas por un tramo especialmente ruidoso de la va. No pudo resistirse ms tiempo a mirar. Se desdobl cautelosamente y ech una ojeada por encima del hombro hasta el fondo del vagn. Todo lo que pudo ver fueron las piernas del Carnicero y la base de la puerta abierta de la cabina. Maldicin! Quera volver a ver la cara del monstruo. Se oyeron risas. Kaufman medit los riesgos de su situacin: la matemtica del pnico. Si se quedaba donde estaba, tarde o temprano el Carnicero lo sorprendera, y l se convertira en carne picada. Por otra parte, si sala de su escondite, se arriesgaba a que lo vieran y le persiguieran. Qu era peor: la inmovilidad, y encontrarse la muerte atrapado en un agujero, o la tentativa de fuga, y enfrentarse a su Hacedor en mitad del vagn? A Kaufman le sorprendi su propio arrojo: se movera. Sali infinitesimalmente despacio de debajo del asiento, arrastrndose y vigilando constantemente al hacerlo la espalda del Carnicero. Una vez fuera, empez a reptar hacia la puerta. Cada paso que daba era un tormento, pero el Carnicero pareca demasiado absorto en la conversacin para darse la vuelta. Haba alcanzado la puerta. Empez a levantarse, intentando prepararse para lo que vera en el vagn nmero dos. Agarr el pomo y abri la puerta con suavidad. El ruido de los rales aument, y le lleg una ola de aire malsano, que no apestaba a nada terrestre. Seguro que el Carnicero lo oa, o lo ola? Seguro que se dara la vuelta... Pero no. Kaufman se desliz por la rendija que haba abierto y se adentr en la cmara sangrienta. El alivio lo volvi imprudente. Se olvid de echar el picaporte tras l y la puerta empez a abrirse suavemente con el zarandeo del tren. Mahogany sac la cabeza de la cabina y mir por el vagn hacia la puerta. Qu narices es eso? dijo el conductor. No cerr bien la puerta. Eso es todo. Kaufman oy al Carnicero dirigirse hacia ella. Se agazap, hecho una bola de consternacin, contra la pared intermedia, consciente de repente de cun cargadas tena las tripas. La puerta se cerr desde el otro lado y los pasos se volvieron a alejar. Salvado, al menos por un momento. Abri los ojos, intentando permanecer insensible al espectculo de la matanza que tena delante. No haba forma de lograrlo. Embriagaba cada uno de sus sentidos: el olor de entraas abiertas, la vista de los cuerpos, la sensacin de lquido sobre el suelo, bajo sus pies, el ruido de las correas crujiendo por el peso de los cadveres, hasta el aire, que saba salado de sangre. Estaba a solas con la muerte en ese cuchitril, precipitndose por la oscuridad, Pero ya no senta nuseas, Slo una repugnancia ocasional. Incluso se vio

inspeccionando los cuerpos con cierta curiosidad. El cadver ms cercano a l eran los restos del joven cubierto de espinillas que haba visto en el vagn nmero uno. El cuerpo colgaba cabeza abajo, mecindose adelante y atrs al ritmo del tren al unsono con sus tres compaeros; una obscena danza macabra. Sus brazos se columpiaban, flccidos, de las articulaciones de los hombros, en las que se haban practicado cuchilladas de una pulgada o dos de profundidad para que los cuerpos se balancearan con ms elegancia. Todas las partes de la anatoma del muchacho oscilaban de forma hipntica. La lengua, colgando de la boca abierta. La cabeza, bailoteando del cuello rajado. Incluso el pene del joven se sacuda de lado a lado de sus ingles desolladas. De la herida de la cabeza y de la yugular an manaba sangre en un cubo negro. Haba cierta elegancia en el conjunto: la impronta de un trabajo bien hecho. Detrs de este cuerpo estaban los cadveres ahorcados de dos jvenes mujeres blancas y de un hombre de piel oscura. Inclin la cabeza a un lado para mirarles las caras. No tenan expresin. Una de las chicas era una belleza. Decidi que el hombre era un puertorriqueo. Todos tenan la cabeza y el vello corporal rapado. En realidad an haba un olor acre en el aire, de rapado. Kaufman se levant deslizndose por la pared y, al hacerlo, el cuerpo de una mujer se dio la vuelta, presentando la parte dorsal. No estaba preparado para este nuevo horror. Haban abierto la carne de la espalda en canal desde el cuello hasta las nalgas y separado los msculos para exponer las vrtebras relucientes. Era el triunfo final de la obra del Carnicero. Ah colgaban esas tajadas de humanidad, afeitadas, sangradas y rajadas, abiertas como peces y listas para ser devoradas. Estuvo a punto de sonrerse ante la perfeccin de ese horror. Sinti un arrebato de locura en la base del crneo, tentndolo al olvido, prometindole una absoluta indiferencia ante el mundo. Empez a temblar incontrolablemente. Not cmo sus cuerdas vocales trataban de formar un grito. Era intolerable: y sin embargo, gritar era convertirse en poco tiempo en una de las criaturas que tena delante. Joderdijo, ms alto de lo que quera, y luego, apartndose de la pared, ech a andar por el vagn entre los cadveres oscilantes, observando los cuidadosos montones de ropas y pertenencias depositados detrs de sus propietarios, en los asientos. Bajo sus pies, el suelo estaba pegajoso de bilis secndose. Aun sin hacer caso de las rajas poda ver con demasiada claridad la sangre de los cubos: estaba espesa y embriagadora, con grumos de cogulos flotando dentro. Ya haba sobrepasado al chico y vea la puerta del vagn nmero tres ante l. Todo lo que tena que hacer era huir de ese montn de atrocidades. Se anim a seguir avanzando, procurando ignorar esos horrores y concentrarse en la puerta que lo devolvera a la cordura. Haba pasado a la primera mujer. Unos pocos metros ms, se dijo, diez pasos como mximo, menos si andaba con tranquilidad. Entonces se apagaron las luces. Dios mo! exclam. El tren dio un bandazo y Kaufman perdi el equilibrio. En la oscuridad ms absoluta busc un apoyo y, sacudiendo los brazos, abraz el cuerpo que tena al lado. Antes de que pudiera evitarlo, not que sus manos se hundan en la tibia carne y sus dedos asan el borde de msculo que tena la mujer abierto en la espalda, tocando con las yemas el hueso de la espina dorsal. Su mejilla rozaba la carne pelada del muslo. Grit y, justo al gritar, las luces se volvieron a encender parpadeando. Segn volva la luz y se apagaba su grito, oy el ruido de los pasos del Carnicero acercndose a lo largo del vagn nmero uno en direccin a la puerta intermedia.

Solt el cuerpo al que estaba abrazado. Tena la cara manchada por la sangre de la pierna. Poda sentirla en la mejilla; era como pintura de guerra. El grito le haba despejado la cabeza, y sinti que le invada una especie de fuerza. No habra persecucin por el tren, lo saba: no habra cobarda, ahora no. ste iba a ser un enfrentamiento primitivo; dos seres humanos, cara a cara. Y utilizara todos los trucos que se le ocurrieran todos para vencer a su enemigo. Era, pura y simplemente, cuestin de supervivencia. El pomo de la puerta vibr. Kaufman busc un arma a su alrededor, con una mirada tranquila y calculadora. Su vista recay en la pila de ropas que estaba detrs del cuerpo del puertorriqueo. Ah haba una navaja tirada entre sortijas de diamantes falsos y cadenas de oro de imitacin. Un arma de filo largo, inmaculadamente limpia, probablemente motivo de orgullo de ese hombre. Pasando el cuerpo musculoso, la arranc del montn. Le reconfort la mano; sin duda era muy emocionante. La puerta se abra, y asom la cara del asesino. Kaufman mir por entre el matadero a Mahogany. No era excesivamente corpulento; slo otro cincuentn medio calvo y demasiado gordo. Su cara era de rasgos duros; los ojos, hundidos. Tena la boca pequea y de labios delicados. En realidad era una boca de mujer. Mahogany no consegua imaginar de dnde haba salido ese intruso, pero se dio cuenta de que se trataba de un nuevo descuido, otro signo de su creciente incompetencia. Deba despachar inmediatamente a esa criatura que haba pasado por alto. Despus de todo no podan estar ms que a una milla del final del trayecto. Tena que cortar al hombrecito y colgarlo por los talones antes de que llegaran a destino. Entr en el vagn nmero dos. Estabas durmiendo dijo al reconocer a Kaufman. Te vi. Kaufman no dijo nada. Tendras que haberte bajado del tren. Qu intentabas hacer? Esconderte de m? Kaufman sigui en silencio. Mahogany sac el mango de su cuchilla del cinturn de acero desgastado. Estaba sucio de sangre, igual que su delantal de mallas, su martillo y su sierra. Tal como estn las cosas dijo tendr que deshacerme de ti. Kaufman levant la navaja. Pareca algo pequea al lado de toda la parafernalia del Carnicero. Joder dijo. Mahogany se ech a rer ante las pretensiones de defensa del hombrecito. No deberas haber visto esto: no es para tipos como t dijo, dando otro paso hacia Kaufman. Es secreto. O sea que es del tipo inspirado por la divinidad, no?, pens Kaufman. Eso explica algo. Joder volvi a decir. El Carnicero frunci el ceo. No le gustaba la indiferencia del hombrecito ante su trabajo, ante su reputacin. Todos tenemos que dormir un da, tarde o temprano dijo. Tendras que estar agradecido: no te van a quemar como a la mayora: te puedo utilizar. Para dar de comer a los padres. La nica respuesta de Kaufman fue una mueca. No le aterrorizaba nada ese energmeno gordo y arrastrado. El Carnicero descolg la cuchilla de su cinturn y la blandi. Un judo de mierda como t dijo, debera alegrarse slo de ser til: la carne es lo mejor a lo que puedes aspirar. Sin previo aviso, lanz una estocada. La cuchilla rasg el aire a considerable velocidad,

pero Kaufman se ech atrs. Raj la manga de su abrigo y se hundi en la espinilla del puertorriqueo. El golpe parti a medias la pierna y el peso del cuerpo abri an ms la cuchillada. La carne del muslo, en exposicin, era como un filete de primera, suculento y apetitoso. El Carnicero empez a desclavar la cuchilla de la herida y en ese momento salt Kaufman. La navaja vol hacia el ojo de Mahogany, pero por un error de clculo se hundi en el cuello. Atraves la columna y asom con una pequea gota de sangre coagulada por el otro extremo. De lado a lado. De un solo golpe. De lado a lado. Mahogany recibi la hoja en el cuello con una sensacin de asfixia. Emiti un sonido ridculo, una especie de tos poco entusiasta. Man sangre de sus labios, pintndolos, como el lpiz de labios a una boca de mujer. La cuchilla cay al suelo con gran estrpito. Kaufman arranc la navaja. De las dos heridas chorrearon dos pequeos arcos de sangre. Mahogany se desplom sobre sus rodillas, mirando la navaja que lo haba matado. El hombrecito lo observaba pasivamente. Estaba diciendo algo, pero sus odos estaban sordos a los comentarios, como si se encontrara bajo el agua. De repente se qued ciego. Supo con nostalgia por sus sentidos que no volvera a ver ni a or. Esto era la muerte: la tena encima, sin duda. Sin embargo todava palpaba con las manos la tela de los pantalones y las salpicaduras calientes sobre su piel. La vida pareca temblarle en las yemas mientras sus dedos se aferraban al ltimo sentido... luego se desplom, y sus manos, su vida y su deber sagrado se doblegaron bajo el peso de una carne avejentada. El Carnicero estaba muerto. Kaufman introdujo bocanadas de aire viciado en sus pulmones y se agarr a una de las correas para serenar su cuerpo tambaleante. Las lgrimas emborronaron la carnicera ante la que se encontraba. Pas un tiempo: no supo cunto; estaba perdido en sueos de victoria. Luego el tren empez a reducir su velocidad. Not y oy cmo apretaban los frenos. Los cuerpos colgantes se inclinaron hacia adelante al frenar la locomotora, sus ruedas chirriaron sobre las vas, que rezumaban limo. La curiosidad se apoder de l. Se desviara el tren al matadero subterrneo del Carnicero, decorado con las carnes que haba reunido a lo largo de su carrera? Y qu hara el risueo conductor, tan indiferente a la masacre, cuando el tren se detuviera? Ahora poda ocurrir cualquier cosa. Poda enfrentarse a todo: esprate y vers. El altavoz crepit. Se oy la voz del conductor: Ya estamos, colega. Es mejor que te vayas a tu sitio, no? Irse a su sitio? Qu quera decir eso? El tren iba ahora a paso de caracol. Fuera de las ventanas todo estaba tan oscuro como siempre. Las luces parpadearon y se apagaron. Esta vez no volvieron a encenderse. Se qued en la oscuridad absoluta. Llegaremos en media hora anunci el altavoz, igual que un aviso de estacin. El tren se haba detenido. De repente ech a faltar el ruido de las ruedas sobre los rales, la precipitacin de su paso, a los que tan acostumbrado estaba. Todo lo que pudo or fue el zumbido del altavoz. An no poda ver nada. Y de repente, un silbido. Las puertas se estaban abriendo. Penetr en el vagn un olor tan custico que tuvo que apretarse las manos contra la cara para zafarse de l. Permaneci en silencio, la mano en la boca, durante lo que pareci una eternidad. Entonces hubo un parpadeo de luz fuera de la ventana. Dibuj el perfil del marco de la puerta y se hizo progresivamente ms intensa. Pronto hubo bastante luz en el vagn para que viera a sus pies el cuerpo arrugado del Carnicero y trozos cetrinos de carne colgando a cada lado de l.

Tambin hubo un murmullo procedente de la oscuridad, fuera del tren, una congregacin de pequeas voces parecidas a las de los escarabajos. En el tnel, andando con los pies a rastras hacia el tren, haba seres humanos. Kaufman pudo distinguir ahora su figura. Algunos llevaban antorchas que brillaban con una mortecina luz amarronada. El ruido tal vez proceda de su andar sobre el suelo hmedo, o del chasquido de sus lenguas, o de ambos. No era tan ingenuo como lo haba sido haca una hora. Poda haber alguna duda acerca de la intencin de esas cosas que salan de la oscuridad dirigindose hacia el tren? El Carnicero haba asesinado a hombres y mujeres para dar carne a esos canbales; se acercaban, como comensales al or la campana de la cena, a comer en este vagn restaurante. Se agach y recogi la cuchilla que Mahogany haba dejado caer. El ruido de criaturas acercndose era cada vez mayor. Fue hacia el final del vagn, tratando de alejarse de las puertas abiertas, slo para descubrir que las de detrs tambin lo estaban, y tambin all se oa el rumor de pasos acercndose. Se volvi a encoger detrs de uno de los asientos, y estaba a punto de refugiarse debajo de ellos cuando una mano, delgada y frgil hasta el punto de transparentarse, apareci junto a la puerta. No pudo apartar la vista. No porque el terror lo helara, como haba ocurrido junto a la ventana. Simplemente quera observar. La criatura entr en el vagn. Las antorchas que iban detrs de ella dejaron su cara en la sombra, pero se poda ver claramente su figura. No haba nada demasiado especial en ella. Como l, tena dos brazos y dos piernas. Su cabeza no tena forma anormal. El cuerpo era pequeo, y el esfuerzo de trepar al tren haba enronquecido su respiracin. Tena ms de geritrico que de psictico; generaciones de ficticios devoradores de hombres no haban preparado a Kaufman para una vulnerabilidad tan angustiosa. Detrs de aquello surgan criaturas similares de la oscuridad, entrando torpemente en el tren. Entraban por todas las puertas. Kaufman estaba atrapado. Sopes la cuchilla en sus manos, buscando su equilibrio, preparado para una batalla con esos monstruos antiguos. Haban metido una antorcha en el vagn que iluminaba las caras de los lderes. Eran completamente calvos. La carne cansada de sus rostros estaba estirada fuertemente sobre sus crneos, de forma que brillaba por la tirantez. Haba manchas de descomposicin y enfermedad sobre su piel, y en algunas zonas el msculo se haba podrido con un pus negro, por el que sobresala el hueso del pmulo o de la sien. Algunos estaban desnudos como bebs, con los cuerpos pastosos y sifilticos casi asexuados. Lo que una vez fueron pechos eran como bolsas de cuero colgando del torso, los genitales haban encogido. Ms desagradables que los que iban desnudos eran los que se cubran con ropas. Pronto se dio cuenta de que la tela ptrida que les rodeaba los hombros o que llevaban atada en mitad del diafragma estaba hecha de pieles humanas. No una, sino una docena o ms, amontonadas a la buena de Dios, como patticos trofeos. Los lderes de esta grotesca cola para comer ya haban llegado a los cuerpos y posaron las manos grciles sobre los pedazos de carne, acariciando de arriba abajo la piel afeitada, de una forma que sugera placer sensual. Las lenguas bailoteaban fuera de las bocas, salpicando de baba la carne. Los ojos de los monstruos se abran y cerraban con hambre y excitacin. Por fin uno de ellos lo vio. Sus ojos dejaron de pestaear un momento y se clavaron en l. Una mirada inquisitiva le asom a la cara, era como una parodia del desconcierto. T dijo. Su voz estaba tan consumida como los labios de donde sala. Kaufman levant un poco la cuchilla, calculando sus posibilidades. Habra cerca de unos treinta en el vagn, y muchos ms afuera. Pero parecan muy dbiles y no tenan ms armas

que sus pieles y huesos. El monstruo volvi a hablar con una voz bastante bien modulada cuando la recuper; era el gorjeo de un hombre antao cultivado, antao encantador. Viniste despus del otro, no es verdad? Mir de reojo el cuerpo de Kaufman. Estaba claro que haba comprendido muy rpidamente la situacin. Viejo, en cualquier caso dijo, con sus hmedos ojos posados otra vez sobre Kaufman, estudindolo cuidadosamente. Que te jodan dijo ste. La criatura esboz una sonrisa forzada, pero casi haba olvidado la tcnica y el resultado fue una mueca que descubri una boca con los dientes colocados sistemticamente en fila. Ahora tienes que hacer esto para nosotros dijo, con una sonrisa bestial. No podemos sobrevivir sin comida. La mano dio unas palmaditas al trasero de carne humana. Kaufman no supo qu replicar ante esa idea. Se limit a observar con repugnancia cmo las uas se deslizaban por la hendidura de las nalgas, valorando la curvatura del tierno msculo. Nos repugna tanto como a ti dijo la criatura. Pero estamos obligados a comer esta carne o si no moriremos. Dios sabe que no tengo ganas de hacerlo. Sin embargo, esa cosa estaba babeando. Kaufman recuper la voz. Era dbil, ms por confusin de sentimientos que por miedo. Qu sois vosotros? Record al hombre de la barba en la cafetera. Sois accidentes de algn tipo? Somos los padres de la ciudad dijo la cosa. Y las madres, hijas e hijos. Los constructores, los legisladores. Hicimos esta ciudad. Nueva York? dijo Kaufman. El Palacio de los Placeres? Antes de que nacieras t, antes de que naciera cualquier ser vivo. Mientras hablaba, las uas de la criatura acariciaban por debajo de la piel el cuerpo destrozado y arrancaba la fina tira elstica del apetitoso msculo. Detrs de Kaufman las otras criaturas haban empezado a descolgar los cuerpos de las correas, posando las manos con la misma satisfaccin sobre los suaves pechos y los costados de carne. Tambin la haban empezado a despellejar. Nos traers ms dijo el padre, ms carne para nosotros. El otro era dbil. Kaufman lo mir con reticencia. Yo? dijo. Daros de comer? Por quin me tomas? Lo tienes que hacer por nosotros y por otros ms viejos que nosotros. Para los que nacieron antes de que se planeara la ciudad, cuando Amrica era un bosque y un desierto. La frgil mano seal el exterior del tren. La mirada de Kaufman sigui el dedo extendido en direccin a la penumbra. Fuera del tren haba algo que no descubri antes; ms grande que nada humano. El montn de criaturas se apart para permitirle examinar ms de cerca lo que estaba ah fuera, pero sus pies no se movieron. Adelante dijo el padre. Kaufman pens en la ciudad que haba amado. Eran stos sus padres, sus filsofos, sus creadores? Tuvo que creer que as era. A lo mejor haba gente en la superficie burcratas, polticos y autoridades de todo tipo que conocan este horrible secreto y cuyas vidas estaban consagradas a proteger a estas abominaciones dndoles de comer, como los salvajes ofrecen corderos a sus dioses. Haba algo terriblemente familiar en este ritual. Puls una tecla, no en la inteligencia consciente de Kaufman, sino en su personalidad ms recndita, ms antigua. Sus pies, que ya no obedecan a su cerebro, sino a su instinto de adoracin, se movieron. Atraves el pasillo entre los cuerpos y baj del tren.

La luz de las antorchas empezaba a iluminar dbilmente la ilimitada oscuridad exterior. El aire pareca slido, se espesaba con el olor de tierra antigua. Pero Kaufman no ola nada. Inclin la cabeza, fue todo lo que pudo hacer para evitar tropezar de nuevo. Ah estaba el precursor del hombre. El americano primigenio, cuya tierra natal era sta, y no Passamaquody o Cheyenne. Sus ojos, si los tena, estaban mirndolo. Su cuerpo se estremeci. Le castaetearon los dientes. Poda or los ruidos de esa anatoma: latidos, crujidos y sollozos. Se movi un poco en medio de la oscuridad. El ruido de su movimiento fue doloroso. Como el de una montaa al levantarse. Kaufman levantaba la mirada en direccin a l y, sin pensar qu estaba haciendo o por qu, se postr de rodillas, sobre la mierda, ante el padre de los padres. Todos los das de su vida estaban encaminados a ste, todos los momentos apresuraban este momento imprevisible de terror sagrado. Si hubiera habido bastante luz en este infierno para verlo entero, tal vez su tibio corazn habra estallado. Con la que haba, not que su pecho se estremeca al ver lo que vio. Era un gigante. Sin cabeza ni miembros. Sin un rasgo que fuera anlogo al de un hombre, sin un rgano que tuviera sentido, o sentidos. Era como un banco de peces, si es que se poda comparar con algo. Miles de hocicos movindose al unsono, echando brotes, floreciendo y marchitndose rtmicamente. Era iridiscente, como el ncar, pero ms oscuro a veces que cualquier color que Kaufman conociera o pudiera nombrar. Eso fue todo lo que pudo ver; era ms de lo que quera. Haba mucho ms en la oscuridad, parpadeando, boqueando y aleteando. Pero no pudo seguir mirando. Se dio la vuelta y, mientras lo haca, tiraron desde el tren una pelota que rod hasta pararse delante del padre. Por lo menos crey que era un baln, hasta que se fij con ms atencin y reconoci en l a una cabeza humana, la cabeza del Carnicero. Le haban pelado la cara a tiras. Tirada delante de su seor, reluca de sangre. Kaufman apart la mirada y volvi andando al tren. Todas las partes de su cuerpo parecan llorar, menos sus ojos. Estaban demasiado calientes por lo que haban visto; hicieron que sus lgrimas se evaporaran. Dentro, las criaturas ya haban empezado a cenar. Vio a uno arrancar de su rbita el dulce bocado azul de un ojo de mujer. Otro tena una mano en la boca. A los pies de Kaufman yaca el cadver descabezado del Carnicero, que an sangraba profusamente de las heridas del cuello. El pequeo padre que haba hablado antes se puso delante de Kaufman. Nos servirs? le pregunt suavemente, como se pide a una vaca que nos siga. l miraba fijamente la cuchilla, el smbolo del trabajo del Carnicero. Las criaturas ya abandonaban el vagn arrastrando tras ellos cuerpos a medio comer. A medida que se retiraban las antorchas del vagn volva la oscuridad. Pero, antes de que desaparecieran todas las luces, el padre alarg la mano y cogi por la cabeza a Kaufman, y le hizo volverse para que se contemplara en el mugriento espejo de la ventana del vagn. Fue un reflejo rpido, pero pudo ver perfectamente lo cambiado que estaba. Ms blanco que cualquier ser vivo, cubierto de mugre y de sangre. La mano del padre an aferraba la cara de Kaufman; le meti el dedo ndice en la boca y se lo hundi en la garganta, agarrando con la ua la raz de la lengua. La intromisin le dio nuseas, pero no le quedaba voluntad para repeler el ataque. Sirve dijo la criatura. En silencio. Se dio cuenta demasiado tarde de la intencin de los dedos. Aprisionaron repentinamente su lengua y la voltearon en la raz. Conmocionado, dej

caer la cuchilla. Intent chillar, pero no emiti ningn sonido. Tena sangre en la garganta, oy cmo le rasgaban la carne y se contorsion de dolor. Luego sali la mano de su boca, y los dedos escarlatas, cubiertos de baba, tenan su lengua cogida entre el ndice y el pulgar delante de su cara. Kaufman estaba mudo. Sirve dijo el padre, y se meti la lengua en la boca, mascndola con manifiesta satisfaccin. Kaufman cay de rodillas, vomitando el bocadillo. El padre ya se iba, arrastrndose, hacia las tinieblas; el resto de los ancianos se haban escondido una noche ms en su madriguera. El altavoz cruji. A casa dijo el conductor. Las puertas silbaron al cerrarse, el tren vibr al volver a circular por l la corriente. Las luces se encendieron parpadeando, se apagaron y se volvieron a encender. El tren se puso en marcha. Kaufman estaba en el suelo; le rodaban lgrimas por el rostro, lgrimas de desconsuelo y resignacin. Sangrara hasta morir decidi, donde yaca. No importaba que muriera. Al fin y al cabo era un mundo loco. El conductor lo despert. Abri los ojos. La cara que lo miraba era negra, y no hostil. Sonrea. Kaufman intent decir algo, pero su boca estaba sellada con sangre seca. Sacudi la cabeza como un idiota tratando de escupir una palabra. No emiti ms que gruidos. No estaba muerto. No se haba desangrado. El conductor lo puso de rodillas, hablndole como si tuviera tres aos. Tienes trabajo que hacer, colega: estn muy contentos contigo. Se haba chupado los dedos y le frotaba los labios inflamados, intentando separarlos. Tienes mucho que aprender antes de maana por la noche... Mucho que aprender. Mucho que aprender. Sac a Kaufman del tren. Nunca haba visto antes esta estacin. Tena azulejos blancos y era absolutamente prstina; el nirvana de un jefe de la estacin. Ninguna pintada ensuciaba las paredes. No haba mquinas de billetes, pero tampoco puertas, ni pasajeros. sta era una lnea que slo ofreca un servicio: el Tren de la Carne. Los limpiadores del turno de maana ya estaban atareados eliminando la sangre de los asientos y del suelo del tren. Alguien desnudaba el cuerpo del Carnicero, preparndolo para despacharlo a Nueva Jersey. Alrededor de Kaufman todo el mundo trabajaba. Por una reja del techo la luz del alba entraba a raudales. De las vigas caan motas de polvo dando vueltas y vueltas. Las observ, absorto. No haba visto nada tan bonito desde que era nio. Precioso polvo. Vueltas y vueltas, vueltas y ms vueltas. El conductor haba conseguido separarle los labios. Tena la boca demasiado herida para poder moverla, pero por lo menos poda respirar fcilmente. Y el dolor ya empezaba a calmarse. El conductor le sonri, y luego se volvi al resto de los trabajadores de la estacin. Me gustara presentaros al sustituto de Mahogany. Nuestro nuevo carnicero anunci. Los encargados de la limpieza miraron a Kaufman. Haba cierto respeto en sus rostros, cosa que a l le pareci conmovedora. Levant la vista a la luz del sol, que ahora caa a su alrededor. Agit la cabeza, queriendo decir que quera subir al aire libre. El conductor asinti y lo condujo a un conjunto de escaleras y, a travs de un pasadizo, hasta la calle. Haca un da precioso. El brillante cielo de Nueva York estaba rayado de filamentos de

nubes rosa plido, y el aire ola a maana. Las calles y avenidas estaban prcticamente vacas. A lo lejos un taxi atravesaba de vez en cuando un cruce, y su motor era un murmullo; un corredor pasaba sudando por el otro lado de la calle. Muy pronto aquellas aceras desiertas estaran atestadas de gente. La ciudad se dedicara a sus negocios en la ignorancia: sin conocer jams sus cimientos ni saber a qu deba su vida. Sin dudarlo, Kaufman se postr de rodillas y bes el sucio asfalto con los labios ensangrentados, jurando en silencio eterna lealtad a su causa. El Palacio de los Placeres acogi esta muestra de adoracin sin un comentario. EL GENIECILLO Y JACK El geniecillo no acertaba a averiguar por qu los poderes (que puedan presidir el tribunal por largo tiempo, que por largo tiempo puedan iluminar las cabezas de los condenados) lo haban mandado desde el infierno a seguir los pasos de Jack Polo. Siempre que elevaba una demanda, por mediacin del sistema, a su amo, planteando la simple pregunta de Qu estoy haciendo aqu?, se le contestaba con un rpido reproche por su curiosidad. No es asunto tuyo, era la rplica. T hazlo. O muere en el intento. Y, despus de seis meses de perseguir a Polo, el geniecillo empezaba a ver en la extincin una salida fcil. Este interminable juego del escondite no beneficiaba a nadie y slo contribua a su inmensa frustracin. Tema las lceras, la lepra psicosomtica (enfermedades a las que estaban sujetos los demonios inferiores como l) y, sobre todo, tema perder del todo el control y matar al hombre en el acto en un arrebato irreprimible de resentimiento. Qu era Polo, a fin de cuentas? Un importador de pepinillos, por los cuernos del Levtico!, era un simple importador de pepinillos. Su vida estaba destrozada, su familia era gris, su poltica, necia, y su teologa inexistente. El hombre era una insignificancia, una de las hormiguitas ms diminutas de la naturaleza: por qu preocuparse por tipos como l? No era precisamente un Fausto, un sellador de pactos, un vendedor de almas. Era la clase de individuo que no se lo piensa dos veces en espera de una inspiracin divina: en semejante tesitura, la habra olisqueado, se habra encogido de hombros y habra seguido importando pepinillos. Con todo, el geniecillo estaba confinado a esa casa, durante largas noches y das an ms largos, hasta que convirtiera a ese hombre en un luntico, o casi. Iba a ser un trabajo lento, por no decir interminable. S, haba veces en que hasta la lepra psicosomtica sera soportable si ello significaba que lo dieran de baja por invalidez en esa misin imposible. Por su parte, Jack J. Polo segua siendo el ms ignorante de los hombres. Siempre haba sido as; desde luego, su historia estaba jalonada por las vctimas de su ingenuidad. Cuando su ltima y llorada esposa lo haba engaado (l haba estado en casa por lo menos en dos de las ocasiones, mirando la televisin) fue el ltimo en descubrirlo. Con la de pistas que haban dejado! Un hombre ciego, sordo y mudo se habra olido algo. Jack no. Se ocupaba de su triste negocio y no advirti jams el fuerte olor de la colonia del adltero ni la regularidad anormal con que su mujer cambiaba la ropa de cama. No estuvo menos desinteresado por los acontecimientos cuando su hija menor, Amanda, le confes que era lesbiana. Su respuesta fue un suspiro y una mirada de desconcierto. Bueno, mientras no te quedes embarazada, chata le dijo, y sali a pasear por el jardn, alegre como siempre. Qu poda hacer una furia con un hombre as? Para una criatura enseada a hurgar con los dedos en las heridas de la psiquis humana,

Polo ofreca una superficie tan glacial, tan profundamente lisa como para negarle cualquier influencia a la maldad. Los acontecimientos no parecan hacer mella en su absoluta indiferencia. Los desastres de su vida no parecan conturbar su espritu. Cuando se enfrent finalmente a la infidelidad de su esposa (se los encontr haciendo el amor en el cuarto de bao) no lleg a sentirse herido o humillado. Estas cosas ocurren se dijo, saliendo del bao para dejarles acabar lo que haban empezado. Che ser, ser. Che ser, ser. El hombre mascullaba esa maldita frase con montona regularidad. Pareca vivir con la filosofa del fatalismo, dejando que los ataques a su virilidad, a su ambicin y a su dignidad resbalaran por su ego como la lluvia por su calva cabeza. El geniecillo haba odo a la mujer de Polo confesrselo todo a su marido (estaba colgado cabeza abajo de la lmpara, invisible como siempre) y la escena le haba disgustado. Ah estaba, la pecadora enloquecida, suplicando que la acusaran, la maldijeran, la pegaran incluso, y, en lugar de darle la satisfaccin de su odio, Polo se haba limitado a encogerse de hombros y a dejar que expusiera su parecer sin tratar de interrumpirla, hasta que no tuvo nada ms que revelar. Al final se fue ms llena de frustracin y tristeza que de culpabilidad; el geniecillo la haba odo decir al espejo del cuarto de bao cunto la ultrajaba la ausencia de clera legtima por parte de su marido. Poco despus se tir por el balcn del cine Roxy. Su suicidio result til de alguna manera a la furia. Con la mujer desaparecida y las hijas lejos de casa, poda planear trucos ms refinados para acobardar a su vctima, sin tener que preocuparse por si se apareca o no a seres que los poderes no haban designado como blancos. Pero la ausencia de la esposa dej la casa vaca durante el da y esto se convirti pronto en una losa de aburrimiento que al geniecillo le costaba soportar. El tiempo transcurrido de nueve a cinco, solo en la casa, sola parecerle interminable. Tena ideas negras y erraba meditando venganzas complejas e imposibles contra Polo, yendo y viniendo por las habitaciones, con el corazn enfermo, acompaado slo por los tictacs y los zumbidos de la casa al enfriarse los radiadores o conectarse y desconectarse sola la nevera. La situacin se hizo pronto tan desesperada que la llegada del correo de medioda se convirti en el punto culminante del da, y una insuperable melancola se apoderaba de l si el cartero no tena nada que dejar y pasaba de largo hacia la casa siguiente. Cuando Jack regresaba empezaban en serio los juegos. La rutina habitual de calentamiento: se encontraba con Polo en la puerta y no dejaba que su llave girara en la cerradura. La competicin duraba un minuto o dos, hasta que Jack descubra accidentalmente la medida de la resistencia del geniecillo y triunfaba momentneamente. Una vez dentro, haca oscilar todas las lmparas. El hombre ignoraba por lo general esa demostracin, por violento que fuera el movimiento. A lo mejor se encoga de hombros y murmuraba para su coleto: hundimiento, y luego, inevitablemente, Che ser, ser. En el bao, el geniecillo haba esparcido pasta de dientes alrededor de la taza y atascado la alcachofa de la ducha con papel higinico empapado. Comparta incluso la ducha con Jack, colgando invisible de la barra que sostena la cortina y murmurando a su odo sugerencias obscenas. Eso siempre tiene xito, se les deca a los demonios en la academia. La rutina de las obscenidades al odo siempre angustiaba a los clientes, hacindoles creer que eran ellos quienes imaginaban esos actos perniciosos, y llevndolos a asquearse de s mismos, luego a rechazarse y finalmente a la locura. Naturalmente, en algunos casos las vctimas se enardecan tanto ante estas sugerencias murmuradas que salan a la calle y actuaban en ella. En esas circunstancias la vctima era a menudo arrestada y encarcelada. La prisin conduca a nuevos crmenes y a una lenta disminucin de las reservas morales y de esta forma se

consegua la victoria. De una manera u otra acababa por aparecer la locura. Salvo que, por alguna razn, esta regla no era aplicable a Polo; era imperturbable: un bastin de la decencia. Desde luego, tal como iban las cosas, el geniecillo sera el primero en arrojar la toalla. Estaba cansado; cansadsimo. Fueron interminables das de torturar al gato, leer las tiras cmicas en el peridico de ayer, mirar los acontecimientos deportivos: agotaban a la furia. ltimamente haba alimentado una pasin por la mujer que viva enfrente de Polo. Era una viuda joven; y pareca ocupar la mayor parte de su vida paseando completamente desnuda por la casa. A veces le resultaba casi insoportable, en medio de un da en que el cartero no llamaba, observar a la mujer sabiendo que nunca podra cruzar el umbral de la casa de Polo. Eso deca la ley. El geniecillo era un demonio menor y su radio de influencia anmica estaba estrictamente confinado al permetro de la casa de su vctima. Salir de ah era cederle todos los poderes a la vctima: ponerse a merced de la humanidad. Todo el mes de junio, de julio y la mayor parte de agosto sud en su prisin, y a lo largo de esos meses brillantes y calientes Jack Polo mantuvo una absoluta indiferencia con respecto a sus ataques. Era completamente vergonzoso y estaba destrozando gradualmente la confianza del demonio en s mismo el ver que su blanda vctima sobreviva a cualquier tentativa o truco que intentara contra l. El geniecillo llor. El geniecillo grit. En un acceso de angustia insoportable, hizo hervir el agua de la pecera, escalfando a los guppys. Polo no oy nada. No vio nada. Finalmente, a finales de septiembre, el demonio rompi una de las primeras reglas de su condicin y apel directamente a sus amos. Otoo es la estacin del infierno; y los demonios de las esferas superiores se sentan benignos. Condescendieron a hablar con su criatura. Qu quieres? pregunt Belceb, y su voz oscureci el aire del saln. Este hombre... empez a decir el geniecillo nerviosamente. S? Este Polo... S? No tengo recursos contra l. No puedo inducirle al pnico, no puedo provocarle miedo, ni siquiera una leve inquietud. Soy estril, Seor de las Moscas, y deseo que me saquen de mi miseria. La cara de Belceb se dibuj un momento en el espejo que haba encima de la repisa de la chimenea. Que quieres qu? Belceb era mitad elefante mitad mosca. El geniecillo estaba aterrorizado. Yo... me quiero morir. No puedes morir. En este mundo. Slo morirme en este mundo. Desaparecer. Ser sustituido. No morirs. Pero no puedo vencerlo! chill el geniecillo, lloroso. Es tu obligacin. Por qu? Porque te lo ordenamos. Belceb siempre usaba el nosotros mayesttico, aunque no

tena derecho a hacerlo. Djeme saber por lo menos por qu estoy en esta casa suplic el demonio. Qu es l? Nada! No es nada! A Belceb esto le pareci ocurrente. Se ri, zumb y barrit. Jack Johnson Polo es hijo de uno de los fieles de la Iglesia de la Salvacin Perdida. Nos pertenece. Pero por qu lo iba a querer? Es tan torpe. Lo queremos porque su alma nos estaba prometida, y su madre no la entreg. O se dej convencer. Ella nos enga. Muri en brazos de un sacerdote y fue escoltada sin peligro hasta el... La palabra siguiente era anatema. El Seor de las Moscas le costaba trabajo pronunciarla. ...cielo dijo, con una debilitacin infinita de su voz. Cielo dijo el geniecillo, sin saber bien qu se entenda por esa palabra. Hay que perseguir a Polo en nombre del Diablo, y castigarlo por los crmenes de su madre. Ningn tormento es demasiado duro para una familia que nos ha engaado. Estoy cansado confes el geniecillo, atrevindose a acercarse al espejo. Por favor. Se lo suplico. Persigue a ese hombre dijo Belceb o sufrirs en su lugar. La figura del espejo agit su tronco negro y amarillo y se desvaneci. Dnde est tu orgullo? dijo la voz de su amo segn se perda en la distancia. Orgullo, geniecillo, orgullo. Y desapareci. En su frustracin, cogi el gato y lo ech al fuego, donde se quem rpidamente. Slo con que la ley permitiera una crueldad tan sencilla con los seres humanos, pens. Ojal. Ojal. Entonces le hara padecer esos tormentos a Polo. Pero no. El geniecillo conoca las reglas como la palma de la mano; los profesores se las haban grabado en su tierna corteza de demonio novato. Y la Ley Primera declaraba: No pondrs la mano sobre tus vctimas. Nunca le haban dicho por qu era pertinente esa ley, pero lo era. No pondrs... As que todo sigui igual. Transcurran los das, y el hombre no daba todava seales de irse a someter. A lo largo de las semanas siguientes el geniecillo mat dos gatos ms que Polo trajo a casa para sustituir a su querido Freddy (ahora reducido a cenizas). La primera de estas pobres vctimas fue ahogada en la taza del water un aburrido viernes por la tarde. Fue una pequea satisfaccin ver cmo la cara de Polo se tea de desagrado al desabrocharse la bragueta y mirar hacia abajo. Pero el placer que obtuvo el geniecillo con el desconcierto de Jack fue anulado por la forma alegre y eficaz con que el hombre trat al gato muerto, levantando el montn de piel empapada de la cazoleta, envolvindolo en una toalla y enterrndolo en el jardn trasero sin una queja. El tercer gato que trajo Polo a casa fue consciente de la presencia invisible del demonio desde el principio. Fue sin duda una semana divertida, a mediados de noviembre, en que la vida casi se volvi interesante para el geniecillo, mientras jug al gato y al ratn con Freddy III. Freddy haca de ratn. No siendo los gatos animales especialmente brillantes, el juego apenas supona un gran desafo intelectual, pero fue un cambio frente a los das interminables de espera, persecucin y fracaso. Por lo menos el gato aceptaba su presencia. Sin embargo, con el tiempo, en un estado de nimo psimo (debido a que la viuda desnuda se volva a casar), el demonio perdi los estribos con el gato. Estaba afilndose las uas sobre la alfombra de niln, rasgando y araando el pelo durante horas enteras. El ruido le daba dentera metafsica al demonio. Mir al gato una vez, brevemente, y ste sali volando como si se hubiera tragado una granada activada. El efecto fue espectacular. Los resultados, sensacionales. Sesos de gato, pelo de gato,

tripas de gato por todas partes. Esa tarde Polo lleg exhausto a casa y se qued en la puerta del comedor, con cara de mareo al observar la carnicera que haba sido Freddy III. Malditos perros! dijo. Malditos, malditos perros! Haba enfado en su voz. S, exultaba el geniecillo: enfado. El hombre estaba trastornado; haba claras pruebas de emocin en su rostro. Regocijado, el demonio atraves la casa corriendo, decidido a sacar partido de su victoria. Abri y cerr todas las puertas. Rompi jarrones. Hizo oscilar las pantallas. Polo se limit a recoger el gato. El geniecillo se lanz escaleras abajo, destroz una almohada. Represent el papel de una cosa con cojera y hambre de carne humana, y se ri tontamente. Polo se limit a enterrar a Freddy III al lado de la tumba de Freddy II y a las cenizas de Freddy I. Luego se meti en la cama sin su almohada. El demonio se qued totalmente perplejo. Si ese hombre no poda mostrar ms que una chispa de pesadumbre cuando su gato explotaba en el comedor, qu posibilidades tena de derrotar algn da a ese bastardo? An quedaba una ltima oportunidad. Se acercaba la Navidad, y las hijas de Jack vendran a casa, a la intimidad de la familia. A lo mejor podan convencerlo de que no estaba todo bien en el mundo; tal vez podran clavar sus uas en su absoluta indiferencia y empezar a socavarlo. Esperando contra toda esperanza, el geniecillo se estuvo quieto unas semanas hasta finales de diciembre, planeando sus ataques con toda la maldad imaginativa que pudo reunir. Mientras tanto, la vida de Jack sigui su curso. Pareca vivir al margen de su experiencia, vivir su vida como un autor podra escribir una historia extravagante sin involucrarse nunca demasiado en el argumento. Sin embargo, mostr su entusiasmo de varias formas significativas por las vacaciones venideras. Limpi inmaculadamente las habitaciones de sus hijas. Hizo sus camas con sbanas perfumadas. Lav todas las manchas de sangre de gato de la alfombra. Hasta prepar un rbol de Navidad en el saln, con bolas iridiscentes, oropeles y regalos colgando de l. De vez en cuando, mientras haca los preparativos, Jack pens en el juego al que jugaba y calcul tranquilamente los elementos que tena en contra. En los prximos das no slo su sufrimiento, sino tambin el de sus hijas, tendran que decidir la posible victoria. Y siempre, cuando haca esos clculos, la posibilidad de una victoria pareca pesar ms que los riesgos. As que sigui escribiendo su vida y esper. Lleg la nieve, en suaves golpecitos contra la ventana, contra la puerta. Llegaron nios cantando villancicos y fue generoso con ellos. Fue posible, durante unos pocos das, creer que la paz reinaba sobre la tierra. Avanzada la tarde del veintitrs de diciembre llegaron las hijas con un revuelo de chismes y besos. La ms joven, Amanda, lleg la primera. Desde el lugar privilegiado que ocupaba en el rellano, el geniecillo mir siniestramente a la joven. No pareca el material ideal en quien provocar una crisis. De hecho pareca peligrosa. Gina lleg una o dos horas ms tarde; era una mujer de rasgos delicados, mundana, de unos veinticuatro aos; pareca tan intimidatoria en todo como su hermana. Ambas trajeron a la casa su animacin y sus risas; volvieron a disponer los muebles; metieron las sobras de comida en el congelador, se dijeron cada una (y a su padre) lo mucho que haban echado a faltar su mutua compaa. En unas pocas horas la casa gris se volvi a pintar de luz, alegra y amor. Eso enferm al geniecillo. Gimoteando, se escondi en la habitacin para no or la efusin del cario, pero sus ondas expansivas lo envolvieron. Todo lo que pudo hacer fue sentarse, escuchar y

perfeccionar su venganza. Jack estaba contento de tener a sus bellezas en casa. Amanda, tan llena de opiniones y tan fuerte como su madre. Gina, ms parecida a la madre de l: equilibrada y sensible. Se senta tan feliz con su presencia que se podra haber echado a llorar; y ah estaba l, el padre orgulloso, exponiendo a ambas a tantos riesgos. Pero qu alternativa le quedaba? Habra resultado muy sospechoso que suprimiera los festejos de Navidad. Podra incluso haber echado por tierra toda su estrategia, haciendo sospechar al enemigo qu trampa le tenda. No, deba mantenerse en sus trece. Hacerse el mudo como el enemigo haba acabado por esperar de l. Ya llegara el momento de actuar. A las tres y cuarto de la madrugada del da de Navidad, el geniecillo inici las hostilidades tirando a Amanda de la cama. Una actuacin nfima en el mejor de los casos, pero que tuvo el efecto deseado. Adormecida, se frot la magullada cabeza y se subi otra vez a la cama, slo para que sta se corcoveara, agitara y la derribara otra vez, como un potro indomado. El ruido despert al resto de la casa. Gina fue la primera en llegar al cuarto de su hermana. Qu pasa? Hay alguien debajo de mi cama. Qu? Gina cogi un pisapapeles del tocador y le grit al asaltante que saliera. El geniecillo, invisible, estaba sentado en el asiento junto a la ventana y haca gestos obscenos a las mujeres, retorcindose los genitales. Gina se asom debajo de la cama. El demonio estaba agarrado ahora a la lmpara, hacindola oscilar adelante y atrs, para que la habitacin diera vueltas. Aqu no hay nada. S. Amanda lo saba. Claro que lo saba. Hay algo ah, Gina dijo. Hay algo en la habitacin, con nosotras, estoy segura. No. Gina fue tajante. Est vaca. Amanda estaba buscando detrs del ropero cuando entr Polo. Qu es todo este jaleo? Hay alguien en casa, pap. Me tiraron de la cama. Jack mir las sbanas arrugadas, el colchn fuera de su sitio, y luego a Amanda. sta era la primera prueba: tena que mentir con toda la naturalidad de que fuera capaz. Parece que has tenido pesadillas, guapa dijo, afectando una sonrisa inocente. Haba algo debajo de la cama insisti Amanda. Aqu no hay nadie ahora. Pero yo lo not. Bueno, inspeccionar el resto de la casa propuso, sin entusiasmo por la tarea. Vosotras dos quedos aqu, por si acaso. En cuanto Polo sali de la habitacin, el geniecillo agit un poco ms la luz. Esto se hunde! dijo Gina. Hacia fro en el piso de abajo, y Polo se habra abstenido de andar de puntillas y descalzo sobre las baldosas de la cocina, pero estaba relativamente satisfecho de que la guerra hubiera empezado de una manera tan inocente. Tema que el enemigo se volviera salvaje con vctimas tan tiernas a mano. Pero no: haba juzgado el espritu de esa criatura con bastante precisin. Era de las rdenes menores. Poderoso pero lento. Se le poda sacar de sus casillas. Procede cuidadosamente, se dijo, procede cuidadosamente. Se pase por toda la casa, abriendo pacientemente aparadores y mirando detrs de los

muebles; luego volvi con sus hijas, que estaban sentadas arriba de las escaleras. Amanda pareca pequea y plida, no la mujer de veintids aos que era, sino de nuevo una nia. No pasa nada les dijo con una sonrisa. Es la maana de Navidad y en toda la casa... Gina acab la estrofa. Nada se mueve; ni siquiera un ratn. Ni siquiera un ratn, cario. En ese momento el geniecillo hizo que su cola tirara un jarrn de la repisa del saln. Incluso Jack se sobresalt. Mierda dijo. Necesitaba dormir, pero estaba claro que el demonio no tena intencin de dejarlos en paz justamente ahora. Che ser, ser murmur, recogiendo los pedazos del jarrn chino y envolvindolos en un trozo de peridico. Por cierto, que la casa se hunde un poco del lado izquierdo dijo elevando la voz. Lo ha hecho durante aos. Un hundimiento dijo Amanda con una serena tranquilidad no me tirara de la cama. Gina no dijo nada. Las opciones eran limitadas. Las alternativas poco atrayentes. Bueno, a lo mejor fue Santa Claus dijo Polo, ensayando la frivolidad. Empaquet los pedazos del jarrn y se dirigi a la cocina, seguro de que lo seguan a cada paso. Qu otra cosa puede ser? Hizo la pregunta por encima del hombro al tirar el peridico a la basura. La nica explicacin que resta... y por poco se regocija al rozar tan de cerca la verdad, la nica explicacin que resta es demasiado absurda para expresarla. Fue una irona exquisita negar la existencia del mundo invisible con el conocimiento pleno de que ahora mismo estaba resoplando vengativamente detrs de su cuello. Quieres decir duendes? dijo Gina. Me refiero a cualquier cosa que d trastazos de noche. Pero somos gente mayorcita, verdad? No creemos en el coco. No dijo Gina categricamente, yo no, pero tampoco creo que la casa se est hundiendo. Bueno, tendremos que aceptarlo de momento dijo Jack con una determinacin negligente. La Navidad empieza ahora. Y no vamos a estropearla hablando de duendes, verdad? Se rieron juntos. Duendes. Ese fue un duro golpe. Llamar duende a un enviado del infierno. El geniecillo, debilitado por la frustracin, con lgrimas cidas que hervan en sus mejillas intangibles, hizo rechinar sus dientes y se call. An quedaba tiempo para borrar esa sonrisa atea de la cara suave y gorda de Jack. Tiempo de sobras. Ningn pao caliente de ahora en adelante. Ninguna sutileza. Sera un ataque a fondo. Que haya sangre. Que haya sufrimiento. Todos se desmoronaran. Amanda estaba en la cocina, preparando la cena de Navidad, cuando el geniecillo lanz su siguiente ataque. Por la casa resonaban las voces del coro del Kings College: Oh, pequea ciudad de Beln, qu tranquila te vemos yacer.... Se haban abierto los regalos se estaban bebiendo los gin-tonics, la casa era un clido abrazo desde el tejado hasta el stano. En la cocina se col una sbita rfaga fra entre el calor y el vapor, haciendo estremecerse a Amanda; alcanz la ventana, abierta de par en par para ventilar el aire, y la cerr. No fuera a resfriarse. El geniecillo observ su espalda mientras ella se ocupaba de la cocina, disfrutando de la

vida domstica durante un da. Amanda not con toda claridad que la miraban. Se dio la vuelta. Nadie, nada. Sigui lavando las coles de Bruselas y cort una con un gusano acurrucado en medio. Lo ahog. El coro segua cantando. En el saln, Jack que estaba con Gina, se rea de algo. Luego hubo un ruido. Un traqueteo al principio, seguido del golpear del puo de alguien contra una puerta. Amanda dej caer el cuchillo en la pila de las coles y se dio la vuelta ante el fregadero siguiendo el ruido. ste se hacia cada vez ms fuerte. Como si algo encerrado en uno de los armarios intentara desesperadamente escapar. Un gato encerrado en una jaula o un... Pjaro. Proceda del horno. A Amanda se le encogi el estmago y empez a imaginar lo peor. Habra encerrado algo en el horno al meter el pavo? Llam a su padre mientras coga el pao de cocina y avanzaba hacia el horno, que se agitaba con el pnico de su prisionero. Tuvo visiones de un gato apaleado saltndole encima, con el pelo achicharrado y la carne medio cocida. Jack estaba en la puerta de la cocina. Hay algo en el horno le dijo, como si hiciera falta que se lo dijeran. El horno estaba frentico; su sobresaltado contenido casi haba echado la puerta abajo. Le quit el pao de cocina. ste es un truco nuevo, pens. Eres mejor de lo que crea. Esto es astuto. Es original. Gina ya estaba en la cocina. Qu se est cociendo? pregunt irnicamente. Pero el chiste se ech a perder cuando la cocina empez a bailar y las cacerolas con agua hirviendo se cayeron bruscamente de los quemadores al suelo. El agua abras la pierna de Jack. ste grit y retrocedi tropezndose con Gina, antes de abalanzarse contra la cocina con un chillido que no habra asustado a un samurai. El mango del horno estaba resbaladizo por el calor y la grasa, pero lo agarr y abri la puerta. Del interior sali una ola de vapor y de calor abrasadora; ola a carne de pavo suculenta. Pero el pjaro que estaba dentro no tena aparentemente ninguna intencin de que se lo comieran. Se arrojaba de lado a lado de la bandeja del asador, lanzando gotas de salsa en todas direcciones. Sus alas marrones y churruscadas se agitaban lamentablemente, sus patas repiqueteaban contra el techo del horno. Entonces pareci advertir que la puerta estaba abierta. Las alas se estiraron a cada lado de su cuerpo asado, y medio salt medio cay en la puerta del horno, en una parodia de su personalidad viva. Descabezado, rezumando condimentos y cebollas, dio aletazos por doquier como si nadie le hubiera informado a ese condenado bicho de que estaba muerto; la manteca an herva en su lomo cubierto de bacon. Amanda chill. Jack se abalanz sobre la puerta mientras el pjaro daba bandazos por el aire, ciego pero vengativo. Nunca se descubri qu pretenda hacer una vez que alcanzara a sus tres acobardadas vctimas. Gina arrastr a Amanda al pasillo, seguidas ambas de cerca por su padre, y cerraron la puerta de un portazo justo cuando el pjaro se lanzaba contra el revestimiento, golpeando contra l con todas sus fuerzas. Corri salsa por la ranura de debajo de la puerta, oscura y grasienta. sta no tena cerradura, pero Jack pens que el pjaro no sera capaz de hacer girar el pomo. Al retirarse sin aliento, maldijo su confianza. La oposicin tena ms trucos en reserva de lo que se haba imaginado. Amanda estaba apoyada contra la pared, sollozando, con la cara manchada de

salpicaduras de grasa de pavo. Slo pareca capaz de negar lo que haba visto, agitando la cabeza y repitiendo la palabra no como un talismn contra ese horror ridculo que todava se abalanzaba contra la puerta. Jack la acompa hasta el saln. La radio an emita villancicos que cubran el estrpito del pjaro, pero sus promesas de buena voluntad eran un mediocre consuelo. Gina sirvi un coac fuerte a su hermana y se sent detrs de ella en el sof dndole, solcita, nimos y palabras tranquilizadoras. Hicieron poca mella en Amanda. Qu fue eso? pregunt Gina a su padre en un tono que exiga rplica. No lo s contest Jack. Histeria colectiva? El disgusto de Gina era evidente. Su padre tena un secreto: saba qu ocurra en la casa pero, por alguna razn, se negaba a revelarlo. A quin llamo: a la polica o a un exorcista? A ninguno de los dos. Por el amor de Dios... No pasa nada, Gina, de verdad. Junto a la ventana, su padre se dio la vuelta y la mir. Sus ojos dijeron lo que su boca no quera decir: que eso era la guerra. Jack estaba asustado. La casa se haba convertido en una prisin. De repente el juego era mortal. El enemigo, en lugar de jugar a juegos inofensivos, quera hacerles dao, dao de verdad, a todos ellos. En la cocina, el pavo haba admitido por fin su derrota. Los villancicos de la radio haban dado paso a un sermn sobre las bendiciones de Dios. Lo que haba sido dulce era agrio y peligroso. Mir a travs de la habitacin a Amanda y a Gina. Cada una por sus razones, estaban temblando. Polo quiso hablarles, explicarles lo que estaba ocurriendo. Pero la cosa deba estar ah, lo saba, refocilndose. Estaba equivocado. El geniecillo se haba retirado al tico, satisfecho con sus esfuerzos. El del pjaro, le pareca, haba sido un golpe genial. Ahora poda descansar un rato: recuperarse. Dejar que poco a poco los nervios del enemigo flaquearan. Entonces, en el momento apropiado, asestara el coup de grce. Pens distradamente si alguno de los inspectores habra observado su obra con el pavo. A lo mejor estaban lo bastante impresionados por su originalidad como para mejorar sus perspectivas de trabajo. Seguro que no haba pasado todos esos aos de entrenamiento para perseguir a imbciles medio lerdos como Polo. Deba haber algo ms estimulante que eso. Senta la victoria, y era una sensacin agradable. La persecucin de Polo seguramente se precipitara. Sus hijas lo convenceran (si es que an no lo estaba) de que haba algo terrible en marcha. Se rajara. Se tambaleara. A lo mejor se volva loco a la manera clsica: mesndose los cabellos, rasgndose las vestiduras, untndose con sus propios excrementos. S, la victoria se acercaba. Y no tendran sus amos atenciones con l? No lo recompensaran con alabanzas y poder? Slo era necesaria una nueva manifestacin. Una intervencin final inspirada y Polo no sera ms que una masa gimoteante. Cansado pero confiado, el geniecillo baj al saln. Amanda estaba tumbada cuan larga era sobre el sof, dormida. Obviamente, estaba soando con el pavo. Sus ojos se movan bajo los finos prpados, el labio inferior le temblaba. Gina se haba sentado detrs de la radio, que ahora estaba apagada. Tena un libro abierto en el regazo, pero no lo estaba leyendo. El importador de pepinillos no estaba en la habitacin. No era sa de la escalera su huella? S, la estaba subiendo para aliviar su intestino lleno de coac. Una sincronizacin perfecta.

El geniecillo cruz la habitacin. Mientras dorma, Amanda so que algo oscuro revoloteaba delante de su vista, algo maligno, algo que le saba amargo en la boca. Gina levant la mirada del libro. Las bolas plateadas del rbol se mecan suavemente. No slo las bolas: el oropel y las ramas tambin. De hecho, todo el rbol. Todo el rbol se agitaba como si alguien se hubiera apoderado de l. A Gina le dio muy mala espina. Se levant. El libro se cay al suelo. El rbol empez a girar. Cristo dijo. Jesucristo. Amanda segua durmiendo. El rbol ganaba velocidad. Gina anduvo todo lo silenciosamente que pudo en direccin al sof y trat de despertar a su hermana agitndola. Amanda, encerrada en sus sueos, se resisti un momento. Padre dijo Gina. Su voz era fuerte y lleg hasta el vestbulo. Tambin despert a Amanda. Polo oy un ruido como de perro quejndose en el piso de abajo. No, como dos perros quejndose. Al bajar corriendo las escaleras, el do se convirti en tro. Irrumpi en el saln esperando encontrar a todas las huestes infernales con cabeza de perro bailando sobre sus bellezas. Pero no. Era el rbol de Navidad el que gema, gema como una jaura de perros, y giraba y giraba. Las bombillas haban saltado haca mucho de sus casquillos. El aire apestaba a plstico chamuscado y a savia de pino. El propio rbol giraba como una peonza, repartiendo los regalos y adornos de sus atormentadas ramas con la generosidad de un rey loco. Jack apart la vista del espectculo del rbol y encontr a Gina y Amanda, en cuclillas y aterrorizadas, detrs del sof. Fuera de ah! chill. En aquel momento, la televisin se levant impertinentemente sobre una pata y empez a girar como el rbol, ganando velocidad rpidamente. El reloj de la repisa se uni al ballet. Y los atizadores del lado del fuego. Y los cojines. Y los adornos. Cada objeto aada su propia nota singular a la orquestacin de gemidos que crecan por segundos hasta alcanzar un volumen ensordecedor. El aire empez a rebosar de olor a lea quemada, pues la friccin calentaba los extremos giratorios hasta hacerlos casi explotar. El humo se arremolin por la habitacin. Gina cogi a Amanda por el brazo y la arrastr hacia la puerta, protegiendo su cara contra la lluvia de agujas de pino que el rbol, sin dejar de acelerarse, iba lanzando. Ahora daban vueltas las luces. Los libros, que se haban cado de las estanteras, se unieron a la tarantela. Jack se poda imaginar al enemigo corriendo entre los objetos como un malabarista que hiciera rodar platos con palos, intentando que todos se movieran al unsono. Deba ser un trabajo agotador, pens. Probablemente el demonio estaba a punto de venirse abajo. No poda pensar con claridad. Sobreexcitado. Impulsivo. Vulnerable. ste deba ser el momento, si es que haba un momento, de unirse por fin a la batalla. De enfrentarse a eso, desafiarlo y hacerle caer en la trampa. Por su parte, el geniecillo estaba disfrutando de esta orga de destruccin. Lanzaba a la refriega todo objeto que pudiera moverse, haciendo que todo diera vueltas. Observaba con satisfaccin cmo la hija se crispaba y se escabulla; rea al ver cmo miraba el viejo, con los ojos desorbitados, ese ballet estrafalario. Seguro que ya estaba casi loco, no?

Las bellezas haban llegado a la puerta, con el pelo y la piel llenas de agujas de pino. Polo no las vio salir. Corri a travs de la habitacin esquivando una lluvia de adornos y recogi una horquilla de cobre para asar que el enemigo haba descuidado. Las baratijas llenaban el aire alrededor de su cabeza, bailando a una velocidad vertiginosa. Tena la carne herida y pinchada. Pero la hilaridad de unirse a la batalla se haba apoderado de l, y se puso a hacer aicos libros, relojes y porcelanas chinas. Como un hombre en medio de una nube de cigarras, corri por la habitacin, derribando sus libros favoritos en un remolino de batir de pginas, golpeando a Dresden mientras dibujaba espirales, destrozando las lmparas. Un montn de objetos rotos inundaba el suelo, algunos de ellos an se crispaban al salir la vida de sus fragmentos. Pero por cada objeto derrumbado quedaba todava una docena girando y gimiendo. Poda or a Gina en la puerta gritndole que saliera, que lo dejara tal cual. Pero era muy divertido jugar contra el enemigo ms directamente de lo que se haba permitido hacerlo hasta entonces. No quera rendirse. Quera que el demonio se mostrase, que lo conocieran, que lo reconocieran. Quera un enfrentamiento con el emisario de Pedro Botero inmediato y definitivo. Sin previo aviso, el rbol dio paso a los dictados de la fuerza centrfuga y estall. El ruido fue como un aullido de muerte. Ramas, ramitas, agujas, bolas, luces, cables y cintas volaron por la habitacin. Jack, dando la espalda a la explosin, not que una onda expansiva lo golpeaba con fuerza y lo tiraba al suelo. La parte de atrs de su cuello y cuero cabelludo fueron alcanzadas de lleno por las agujas de pino. Una rama reseca sali disparada por encima de su cabeza y atraves el sof. A su alrededor repiquetearon pedazos del rbol en el suelo. Explotaban, como el rbol, otros objetos de la habitacin, arrojados ms all de lo que sus estructuras toleraban. La televisin estall, enviando una ola letal de cristales por la habitacin, gran parte de la cual se hundi en la pared de enfrente. Sobre Jack, que reptaba hacia la puerta como un soldado bajo un bombardeo, cayeron trozos de entraas del televisor tan calientes que chamuscaban la piel. La habitacin estaba tan atestada de andanadas de cascos que pareca envuelta en niebla. Los cojines haban contribuido al espectculo con sus tripas, que caan como nieve sobre la alfombra. En cuanto a los trozos de porcelana, un brazo primorosamente barnizado y una cabeza de cortesano rebotaron en el suelo delante de su nariz. Gina estaba en cuclillas en la puerta, instndole a que se diera prisa y entornando los ojos para protegerse contra la lluvia. Cuando Jack la alcanz y sinti sus brazos alrededor suyo, jur que poda or risas en el saln. Risas tangibles, audibles, sonoras y satisfechas. Amanda estaba en el vestbulo, con el pelo lleno de agujas de pino, mirndolo. Arrastr sus piernas por el pasillo y Gina cerr la puerta de un golpe detrs de la demolicin. Qu es? pregunt. Duende? Fantasma? El fantasma de mam? La idea de que su difunta mujer fuera la responsable de esa destruccin total le pareci divertida a Jack. Amanda sonrea a medias. Bueno, pens, lo est superando. Entonces se cruz con la mirada ausente de sus ojos y se dio cuenta de la verdad. Se haba derrumbado, su cordura se haba refugiado donde esta fantasmagora no la pudiera alcanzar. Qu hay ah? pregunt Gina, aferrndole el brazo tan fuertemente que le detuvo la circulacin. No s minti. Amanda? La sonrisa de Amanda no desapareca. Se qued mirando hacia l, a travs de l. S que lo sabes. No. Ests mintiendo.

Creo... Se levant del suelo y se sacudi los trozos de porcelana, las plumas y el cristal de su camisa y pantalones. Creo... que me voy a dar un paseo. Detrs de l, los ltimos vestigios de zumbidos se haban apagado en el saln. El aire del pasillo estaba electrizado de presencias ocultas. Estaba muy cerca de l, invisible como siempre, pero muy cerca. ste era el momento ms peligroso. No deba perder la calma ahora. Deba actuar como si no hubiera pasado nada; tena que dejar a Amanda tal cual, dejar las explicaciones y las recriminaciones hasta que todo se hubiera acabado y resuelto. Pasear? dijo Gina, incrdula. S... pasear... Necesito un poco de aire fresco. No puedes dejarnos aqu. Buscar a alguien que nos ayude a limpiar. Y Mandy? Se recuperar. Djala tal como est. Eso fue duro. Casi imperdonable. Pero ya estaba dicho. Anduvo inseguro hasta la puerta principal, sintiendo nuseas despus de tanto remolino. A sus espaldas, Gina estaba enfurecida. No puedes irte as, sin ms! Ests chiflado? Necesito aire dijo, tan tranquilamente como se lo permitieron su corazn, que lata con fuerza, y su reseca garganta. As que saldr un rato. No, dijo el geniecillo. No, no, no. Estaba detrs suyo, Polo poda sentirlo. Muy enfadado, a punto de cortarle la cabeza. Salvo que no estaba autorizado a tocarlo jams. Pero poda notar su resentimiento como una presencia fsica. Dio otro paso hacia la puerta principal. Todava estaba con l, siguiendo cada uno de sus pasos. Era su sombra, su lapa; inseparable. Gina le grit: Hijo de puta, mira a Mandy! Se ha vuelto loca! No, no deba mirar a Mandy. Si la miraba, podra echarse a llorar, derrumbarse como quera esa cosa, y entonces todo estara perdido. Se pondr bien dijo, apenas ms fuerte que un murmullo. Cogi el pomo de la puerta principal. El demonio ech el cerrojo rpidamente, sonoramente. Ya no estaba de humor para seguir fingiendo. Jack, manteniendo sus movimientos todo lo pausados que pudo, descerroj la puerta, por arriba y por abajo. Pero la puerta se cerr de nuevo. Era un juego emocionante, pero tambin aterrador. Si iba demasiado lejos, la frustracin del demonio se sobrepondra seguramente a lo que le haban enseado. Lentamente, suavemente, quit otra vez el cerrojo. Con la misma lentitud, la misma suavidad, el geniecillo la cerr. Jack pens cunto tiempo podra soportar eso. Tena que salir como fuera: tena que hacerle atravesar el umbral. Un paso era todo lo que la ley peda, de acuerdo con sus investigaciones. Un solo paso. Abierta. Cerrada, Abierta. Cerrada. Gina estaba de pie a uno o dos metros de su padre. No comprenda lo que estaba viendo, pero era obvio que su padre luchaba con alguien, o algo. Pap... empez a decir. Cllate dijo bondadosamente, gimiendo al abrir la puerta por sptima vez. Hubo un temblor de locura en su gemido: fue demasiado largo y demasiado laxo. Inexplicablemente, ella le devolvi la sonrisa. Era triste, pero genuina. Por mucho que

estuviera en juego en todo esto, ella lo quera. Polo se dirigi hacia la puerta trasera. El demonio iba tres pasos por delante de l, corriendo por la casa como un esprnter y echando el cerrojo antes de que Polo pudiera alcanzar siquiera el pomo. Unas manos invisibles hicieron girar la llave en la cerradura y la redujeron en el aire a cenizas. Jack fingi una escapada hacia la ventana que haba junto a la puerta trasera, pero se bajaron las persianas y se cerraron los postigos de un golpe. El geniecillo, demasiado preocupado por la ventana para vigilar a Jack de cerca, no advirti que ste volva sobre sus pasos por la casa. Cuando vio la trampa que le tendan, solt un pequeo chillido y lo persigui; estuvo a punto de resbalar sobre el pulimentado suelo y darse contra Polo. Evit la colisin slo gracias a la ms artstica de las maniobras. Eso habra resultado fatal, desde luego: tocar al hombre en el calor de la pelea. Jack estaba otra vez en la puerta principal y Gina, comprendiendo la estrategia de su padre, le haba quitado el cerrojo mientras el geniecillo y l luchaban en la puerta trasera. Jack haba deseado fervientemente que aprovechara la oportunidad de abrirla. Lo haba hecho. Estaba entornada: el aire glido y vivificante de la tarde entraba en remolinos por el pasillo. Jack cubri los ltimos metros que lo separaban de la puerta como un relmpago, sintiendo sin orlo el aullido de queja que lanz el geniecillo al ver que su vctima escapaba al mundo exterior. No era una criatura ambiciosa. Todo lo que quera en ese momento, por encima de cualquier sueo, era coger ese crneo humano entre sus manos y hacer un disparate con l. Hacerlo aicos y tirar su obsesin fuera, a la nieve. Hacer eso con Jack Polo, por siempre jamas. Era eso mucho pedir? Polo haba salido a la nieve fresca y crujiente, con las zapatillas y los dobladillos de sus pantalones enterrados en el hielo. Para cuando la furia lleg al umbral, Jack ya estaba tres o cuatro metros ms all, andando tranquilamente por el sendero hacia la verja. Escapando, escapando. El geniecillo volvi a aullar y olvid sus aos de entrenamiento. Todas las lecciones que haba aprendido, todas las reglas de guerra que haban grabado en su cerebro quedaron anegadas por el simple deseo de hacerse con la vida de Polo. Franque el umbral y se puso a perseguirlo. Fue una transgresin imperdonable. En alguna parte del infierno, los poderes (que por largo tiempo puedan presidir el tribunal, que por largo tiempo puedan iluminar las cabezas de los condenados) sintieron el pecado y supieron que la batalla por el alma de Polo estaba perdida. Jack tambin lo sinti. Oy el sonido de agua hirviendo a medida que los pasos del demonio derretan la nieve del sendero. Lo estaba siguiendo! La cosa haba transgredido la primera condicin de su existencia. Haba perdido sus prerrogativas. Sinti la victoria en su espina dorsal y en el estmago. El demonio lo alcanz en la verja. Se poda ver claramente su aliento en el aire, aunque el cuerpo del que proceda an no se haba vuelto visible. Jack intent abrir la verja, pero el geniecillo la cerr de un portazo. Che ser, ser dijo Jack. El demonio no lo pudo soportar ms. Cogi, lleno de ira, la cabeza de Jack con sus manos con la intencin de reducir el frgil hueso a cenizas. Tocarlo fue su segundo pecado; y lo hizo sufrir ms de lo admisible. Aull como un hada y se apart tambaleando de su presa, resbalando en la nieve y cayendo de espaldas. Conoca su error. Las lecciones que le haban inculcado a golpes se le presentaron

vertiginosamente ante su imaginacin. Tambin saba cul era el castigo por abandonar la casa y tocar al hombre. Estaba sujeto a un nuevo amo, esclavizado a esa vctima idiota que tena encima. Polo haba vencido. Se rea observando la manera en que se formaba la figura del demonio sobre la nieve del sendero. Como una fotografa que se revelara en una hoja de papel, la imagen de la furia se hizo ntida. La ley se estaba cobrando sus derechos. El geniecillo nunca podra volver a esconderse de su amo. Ah estaba, visible a los ojos de Polo, en toda su gloria desencantada. Piel castaa y ojo brillante sin prpado, brazos flccidos, removiendo la nieve con su cola y derritindola a la vez. Bastardo! dijo. Su voz tena un deje australiano. No hablars hasta que se te dirija la palabra dijo Polo, con una autoridad tranquila pero absoluta. Comprendido? El ojo sin prpado lo mir, lleno de humildad. S dijo el geniecillo. S, seor Polo. S, seor Polo. La cola se le hundi entre las piernas, como a un perro acobardado. Puedes levantarte. Gracias, seor Polo. Se levant. No era agradable de ver, pero Jack disfrut a pesar de todo. Acabarn con usted, sin embargo. Quines? Ya lo sabe dijo, dubitativo. Nmbralos. Belceb contest, orgulloso de nombrar a su antiguo amo. Los poderes. El propio infierno. No creo musit Polo. No contigo sometido a m como prueba de mis habilidades. No soy el mejor de todos? La mirada de la criatura pareca hosca. No lo soy? S concedi amargamente. S, usted es el mejor de todos. Haba empezado a temblar. Tienes fro? pregunt Polo. Asinti, imitando el aspecto de un nio perdido. Entonces necesitas ejercicio dijo. Mejor que vuelvas a casa y empieces a arreglarlo todo. La furia pareci perpleja, hasta desengaada, por esa orden. Nada ms? pregunt, incrdula. Ningn milagro? Ni Helena de Troya ni vuelos? La idea de volar en una tarde tan nevada como sa dej fro a Polo. Era ante todo un hombre de gustos sencillos: todo lo que le peda a la vida era el amor de sus hijas, una casa agradable y un buen precio comercial para los pepinillos. Nada de vuelos dijo. Al dirigirse cabizbajo por el sendero hacia la casa, pareci idear una nueva maldad. Se volvi hacia Polo, obsequioso pero inconfundiblemente pagado de s mismo. Podra decir algo? pregunt. Habla. Es justo que le informe de que se considera impo tener contactos con tipos como yo. Incluso hertico. Es eso cierto?

S dijo el geniecillo, animndose por su profeca. Se ha quemado a gente por menos. No en los tiempos que corren replic Polo. Pero el serafn lo ver dijo. Y eso significa que nunca ir a ese lugar. Qu lugar? El demonio busc la palabra especial que haba odo usar a Belceb. El cielo dijo, triunfante. Haba aparecido una fea sonrisa en su cara; sta era la maniobra ms astuta a la que haba recurrido jams; era teologa malabar. Jack asinti despacio, ponindose el ndice en el labio inferior. Lo que deca la criatura era probablemente cierto: la asociacin con l o con tipos como l no la veran con buenos ojos las huestes de santos y ngeles. Probablemente le fuera vedado el acceso a las praderas del paraso. Bueno dijo, ya sabes lo que tengo que responder a eso, no es verdad? El geniecillo se qued mirndolo frunciendo el entrecejo. No, no lo saba. Entonces desapareci su sonrisa de satisfaccin al ver lo que quera decir Polo. Qu digo? le pregunt Polo. Derrotado, murmur la frase. Che ser, ser. Polo sonri. Todava te queda una oportunidad dijo, y lo llev camino del umbral, cerrando la puerta con algo muy parecido a la serenidad en su rostro. EL BLUES DE LA SANGRE DE CERDO Se poda oler a los nios antes de verlos, su joven sudor se haba vuelto rancio en aquellos pasillos de ventanas enrejadas, su aliento amargo, sus cabezas mustias. Ms tarde, se oan sus voces, unas voces moldeadas por la rigidez de su encierro. No corras. No grites. No silbes. No pelees. Lo llamaban Centro de Rehabilitacin para Delincuentes Juveniles, aunque, en realidad, era una maldita prisin. Todo cerraduras, llaves y guardianes. Los pocos gestos de liberalidad que existan en el centro no conseguan ocultar la cruda realidad; Tetherdowne era una autntica prisin, con un nombre ms suave quiz, y los internos lo saban. No es que Redman tuviera depositada ninguna ilusin en aquellos que iban a ser sus alumnos. Eran duros, y si estaban encerrados era por alguna razn. La mayora de ellos intentaran robarte apenas te hubieran puesto la vista encima; te mutilaran, si les apeteciera, sin pestaear. Haba estado demasiado tiempo en el Cuerpo para creer en aquellos argumentos sociolgicos. Conoca a las vctimas, y conoca a los chicos. No se trataba de deficientes mentales incomprendidos, eran perspicaces, agudos y amorales; tanto como las cuchillas que solan esconder bajo sus lenguas. No tenan necesidad alguna de sentimientos, tan slo queran salir de all. Bienvenido a Tetherdowne. El nombre de la mujer era Leverton, o Leverfall, o... Soy la doctora Leverthal. Leverthal, s. La perra que haba conocido en... Nos conocimos en la entrevista. S. Es un placer verle, seor Redman. Neil; por favor, llmeme Neil. Intentamos no tuteamos en presencia de los chicos para que no tomen demasiada

confianza. Por eso preferira que el uso del nombre quedara exclusivamente reducido a las horas de asueto. Ella no dijo el suyo. Probablemente sera algo hermtico, Yvonne. Lydia. Ya se le ocurrira algo apropiado. Aparentaba unos cincuenta, aunque probablemente sera diez aos ms joven. No llevaba ningn maquillaje, el pelo recogido tan rgidamente que pareca que los ojos iban a salrsele de las rbitas. Empezar las clases pasado maana. El director me pidi que le diera la bienvenida al Centro de su parte, y pide disculpas por no poder estar presente l mismo. Existen problemas econmicos. No los hay siempre? Lamentablemente, s. Me temo que nadamos contra corriente. La poltica social del pas se encuentra ms bien orientada hacia el estricto cumplimiento del orden y la justicia. Era sa una bonita forma de expresarlo? Sacar a golpes la mierda que los nios haban cogido golfeando en las calles? S, l haba seguido ese sistema en su tiempo, y era un asqueroso callejn sin salida; tan malo como ser sentimental. El hecho es que podemos perder Tetherdowne dijo, lo cual sera una vergenza. Ya s que no parece demasiado... ...pero es nuestra casa ri l. El chiste no tuvo ningn efecto. Ella ni siquiera pareci orlo. Usted su tono se endureci, usted tiene un slido (o dijo manchado? 1) historial en el cuerpo de polica. Tenemos esperanzas de que su nombramiento sea bien recibido por las autoridades. As que era eso. Traan a un ex polica ejemplar para tranquilizar a las autoridades y demostrar buena voluntad en el Departamento de Disciplina. Realmente no le queran all. Lo que realmente ellos deseaban era un socilogo que redactara algunos de aquellos informes sobre el efecto del sistema de las clases en la brutalidad de los adolescentes. Estaba intentando decirle tranquilamente que l era tan slo un extrao. Le cont por qu dej la polica. Lo mencion; invalidez. Nunca aceptara un trabajo de oficina, as de sencillo; y ellos no me permiten desempear el trabajo que realmente s hacer. Es peligroso para m, segn dicen. Ella pareci turbarse un poco con su explicacin. Ella, una psicloga; ella, que debera estar ansiosa de escuchar todo aquel material, era su alma lo que estaba desnudando all, por el amor de Dios. As que me dieron la patada despus de veinticuatro aos. Dud y dijo: No soy un polica ejemplar; no soy polica de ninguna clase. El cuerpo y yo hemos acabado. Entiende lo que quiero decir? Bien, bien. Ella no haba entendido una sola palabra. Redman intent otra aproximacin. Me gustara saber qu les ha contado a los chicos. Contado? De m. Bueno, algo sobre su pasado. Ya veo. Se les ha avisado. Ya llegan los cerdos. Pareca importante. Gru. Comprenda usted, hay tantos de estos muchachos que tienen problemas de agresividad, que eso les crea muchos traumas. No pueden controlarse y, consecuentemente, sufren. Redman no replic nada, pero ella lo mir severamente, como si lo hubiera hecho. Oh, s!, sufren. Para eso estamos nosotros aqu, para ensearles que hay alternativas.

La doctora Leverthal se acerc a la ventana. Desde el segundo piso haba una estupenda vista de los alrededores. Tetherdowne deba haber sido algn tipo de hacienda, por lo que haba una respetable cantidad de tierras adyacentes al edificio principal. Un campo de juego, poblado de hierba mustia debido a la sequa veraniega. Ms all se encontraban las letrinas, delante de algunos rboles mustios, arbustos, y un yermo hasta llegar al muro. Haba visto el muro desde el otro lado. Alcatraz se sentira orgullosa de l. Intentamos darles un poco de libertad, algo de educacin, y un poco de simpata. Existe la opinin general de que los delincuentes disfrutan con sus actividades criminales, pero mi experiencia no indica eso en absoluto. Los chicos llegan aqu sintindose culpables, destrozados... Una de aquellas vctimas destrozadas dibuj una v en la espalda de Leverthal mientras avanzaba por el corredor. Tena el pelo alisado y arreglado, y la raya hecha por tres sitios. Un par de tatuajes caseros, sin terminar, aparecan en su antebrazo. No obstante, han cometido actos criminales seal Redman. S, pero... Y probablemente hay que recordrselo. Creo que no necesitan que nadie se lo recuerde, seor Redman A ellos les quema su propia culpabilidad. Insista en lo de la culpabilidad, cosa que no le sorprendi. Estos analticos se sentan en el plpito. Estaban all arriba, donde solan estar los predicadores, lanzando a la gente sus amenazantes sermones sobre fuegos eternos pero con un vocabulario menos colorido. La misma historia, con promesas de salvacin, si se cumplan los mandamientos. Y adems, los justos heredaran el reino de los cielos. Abajo, en el campo de juegos, se estaba celebrando una cacera. Caza y captura. Una de aquellas vctimas estaba pisoteando a otra ms pequea; era todo una demostracin de crueldad. Leverthal se dio cuenta de lo que estaba sucediendo al mismo tiempo que Redman. Disclpeme. Debo... Comenz a bajar la escalera. Su aula de trabajo se encuentra en la tercera puerta a la izquierda, por si desea echarle una ojeada. Estar de vuelta dentro de un momento dijo por encima del hombro. Seguro que s. A juzgar por la forma en que la escena se estaba desarrollando sobre el campo de juegos, iban a necesitar una palanca de tres apoyos para lograr separarlos. Redman se dirigi a su aula de trabajo. La puerta estaba cerrada, pero a travs del cristal enrejado pudo ver los bancos, los alicates, las herramientas. No estaba mal. Podra ensearles cmo trabajar la madera, si le dejaban suficiente independencia para hacerlo. Al no poder entrar, se sinti un poco frustrado. Volvi al corredor, y baj la escalera; encontr sin dificultad el camino hacia el soleado campo de juegos. Un pequeo grupo de espectadores se haba reunido entorno a la pelea o a la masacre, que ya haba cesado. Leverthal permaneca de pie, mirando al muchacho que se hallaba tendido en el suelo. Uno de los guardianes estaba arrodillado junto a su cabeza; las heridas no tenan buen aspecto. Algunos de los chicos levantaron la vista y se quedaron observando al extrao, mientras Redman se aproximaba. Hubo algunos murmullos y sonrisas entre ellos. Redman mir al herido. Tendra unos diecisis aos. Se encontraba con la cara sobre el suelo, escuchando las entraas de la tierra. Lacey le dijo Leverthal, refirindose al muchacho. Alguna herida seria? El hombre que se encontraba arrodillado al lado de Lacey neg con la cabeza. Nada grave. Una pequea cada. No hay nada roto. La cara estaba manchada de sangre, que le manaba de la nariz. Tena los ojos cerrados.

Pacficamente. Pareca estar muerto. Dnde est el cabrn del camillero? dijo el guardin. Pareca encontrarse incmodo sobre la hierba seca del campo. Ya viene, seor dijo alguien. Redman pens que era el agresor. Un muchacho delgado de unos diecinueve aos, con unos ojos que podan cortar la leche a diez metros de distancia. Mientras tanto, un grupo de nios sala del edificio principal llevando una camilla y una sbana roja. Sonrean burlonamente entre ellos. El grupo de espectadores haba comenzado a dispersarse, ahora que lo mejor haba acabado. No haba diversin en recoger los trozos rotos. Esperen, esperen dijo Redman. No necesitamos algn testigo? Quin ha hecho esto? Algunos se encogieron de hombros, la mayora se hicieron los sordos. Se marcharon como si nadie hubiera dicho nada. Redman dijo: Lo hemos visto. Desde la ventana. Leverthal permaneci inmvil, muda. No lo vimos? le inquiri. Estbamos demasiado lejos para culpar a alguien. Creo. Pero no quiero volver a ver esta clase de intimidaciones. Me habis comprendido? Si ella haba visto a Lacey, y le haba reconocido desde aquella distancia, cmo no reconoci al agresor? Redman se culp a s mismo por no haberse fijado; sin nombres y personalidades que acompaaran las caras, era difcil distinguir entre ellos. El riesgo de hacer una acusacin equivocada era alto, incluso a pesar de que estaba casi seguro de la culpabilidad del muchacho de la mirada glida. Pero no era momento de cometer errores, esta vez no poda resolver el caso. Leverthal pareca imperturbable por todo lo ocurrido. Lacey dijo tranquilamente, siempre es Lacey. l se lo busca dijo uno de los muchachos que llevaban la camilla, mientras apartaba un mechn de pelo rubio de los ojos; no sabe hacer nada mejor. Ignorando la observacin, Leverthal supervis el traslado de Lacey a la camilla, y empez a caminar hacia el edificio principal, con Redman tras ella. Era todo tan casual. Lacey no es un chico sano dijo crpticamente a modo de explicacin; y eso fue todo. Cunta compasin. Redman mir hacia atrs, mientras el rgido cuerpo de Lacey era envuelto en la sbana roja. Entonces, dos cosas sucedieron casi simultneamente. La primera: alguien del grupo dijo: se es el cerdo. La segunda: los ojos de Lacey se abrieron y miraron directamente a Redman; una mirada sincera, clara y abierta. Redman emple gran parte del da siguiente ordenando su aula. Muchas de las herramientas se haban roto o se encontraban inservibles debido al uso de manos inexpertas: sierras sin dientes, cinceles astillados y sin punta, piezas rotas. Necesitara dinero para reponer las herramientas necesarias, pero an no era el momento de empezar a pedir. Mejor esperar hasta que vieran que trabajaba bien. Estaba acostumbrado a la poltica de las instituciones; la polica haba sido una buena escuela. Seran las cuatro y media cuando un timbre comenz a sonar. Pareca encontrarse lejos de donde l estaba. l lo ignor, pero sus instintos acabaron por imponerse. Los timbres eran alarmas, y las alarmas sonaban para alertar a la gente. Dej de ordenar las herramientas, cerr el aula, y se dej guiar por su odo. El timbre estaba sonando en lo que, con sorna, llamaban el Centro Sanitario; dos o tres

habitaciones independientes del edificio principal, adornadas con algunos cuadros y cortinas en las ventanas. No haba indicios de humo, por lo que evidentemente no era el fuego la causa de la alarma. Se oy un grito; ms que un grito, un aullido. Aliger el paso avanzando por interminables pasillos; mientras doblaba una esquina para dirigirse al Centro, una pequea figura choc contra l. El impacto aturdi a ambos, pero Redman sujet al muchacho del brazo antes de que ste pudiera escaparse. El prisionero fue rpido en reaccionar, y golpe con su pie descalzo la espinilla de Redman. Pero ste lo tena bien sujeto. Djame, cabrn. Calma!, calma! Sus perseguidores casi le haban dado alcance. Cogedle! Cabrn!, cabrn!, cabrn!, cabrn! Cogedle! Era como luchar contra un cocodrilo: el chico tena toda la fuerza que infunde el miedo. Pero sta se estaba acabando. Las lgrimas empezaron a inundar sus ojos mientras escupa a la cara de Redman. Era Lacey el que se encontraba en sus brazos, el enfermizo Lacey. Ya lo tenemos. Redman retrocedi cuando el guardin cogi al muchacho, de una manera tan brutal, que pareca querer romperle el brazo. Dos o tres personas ms aparecieron por la otra esquina. Dos chicos y una enfermera, una criatura poco adorable. Dejadme... Dejadme... chillaba Lacey. Ya no ofreca resistencia, y unos leves pucheros se asomaron a su rostro en seal de derrota. Sus ojos de carnero degollado, grandes y marrones, miraron acusadoramente a Redman. No aparentaba tener diecisis aos, ni siquiera estar en la adolescencia. A pesar de la suave pelusilla que cubra su rostro, algunos granitos que aparecan entre las magulladuras y la venda mal colocada sobre la nariz, su cara era bastante femenina; la cara de una virgen, en una poca donde todava hubiera vrgenes. Adems, aquellos ojos... Leverthal apareci demasiado tarde para ser til. Qu sucede? El guardin toc su silbato. La cacera cobr un pulso ms tranquilo. Se encerr en los lavabos. Intent salir a travs de la ventana. Por qu? La pregunta se la hizo al guardin, no al muchacho. Un error significativo. El guardin, confundido, se encogi de hombros. Por qu? Redman repiti la pregunta dirigindose a Lacey. El muchacho se qued mirando como si nadie le hubiera preguntado nunca nada. Usted es el cerdo? dijo repentinamente, mientras le moqueaba la nariz. El cerdo? Quiere decir polica dijo uno de los chicos con una precisin burlona, como si le estuviera hablando a un imbcil. S lo que quiere decir, muchacho dijo Redman mirando fijamente a Lacey: S muy bien lo que quiere decir. Lo es? Tranquilo, Lacey dijo Leverthal, ya tienes suficientes problemas. S, hijo. Yo soy el cerdo. El desafo de miradas continu, una batalla particular entre muchacho y hombre. Usted no sabe nada dijo Lacey. No fue una observacin sarcstica; el muchacho estaba, sencillamente, contando su versin de la verdad. Su mirada no vacil. De acuerdo, Lacey, ya es suficiente. El guardin comenz a arrastrarle, dejando

entrever, a travs del pijama, la suave y blanca piel de su estmago. Dejadle hablar dijo Redman, qu es lo que no s? Puede contarle su versin de la historia al director dijo Leverthal antes que Lacey pudiera replicar, no es asunto suyo. S que lo era. Aquella mirada, tan cortante y perversa, lo converta en asunto suyo. Aquella mirada le exiga que lo convirtiera en asunto suyo. Djenle hablar dijo Redman. La autoridad de su voz amedrent a Leverthal. El guardin afloj ligeramente el brazo del muchacho. Por qu intentabas escapar, Lacey? Porque l ha regresado. Quin ha regresado? Un nombre, Lacey. De quin ests hablando? Durante varios segundos Redman percibi cmo el muchacho luchaba contra su propio silencio. Finalmente, Lacey sacudi la cabeza rompiendo la fuerte tensin que haba entre ambos. Pareca que una especie de aturdimiento le atoraba, obligndole a callar. Nadie te va a hacer dao. Lacey permaneci mirando al suelo, murmurando. Me gustara ir a la cama dijo. Una splica virginal. Nadie te va a hacer dao, Lacey. Te lo prometo. La promesa no tuvo ningn efecto; Lacey permaneci mudo. Pero aquello era una promesa, y tena la esperanza de que Lacey se hubiera dado cuenta de ello. El nio se encontraba exhausto debido a su fallido intento de fuga, a la persecucin, a la tensin de las miradas. Su cara estaba plida, sin color. Por fin permiti al guardin que se lo llevara. Pero, antes de doblar la esquina, el muchacho pareci cambiar de opinin; forceje para liberarse y, al no lograrlo, mir hacia atrs, a su interlocutor. Henessey dijo al encontrarse con los ojos de Redman una vez ms. Eso fue todo. Antes de que pudiera decir algo ms haba desaparecido de su vista. Henessey? dijo Redman, sintindose repentinamente como un extrao. Quin es Henessey? Leverthal encendi un cigarrillo. Sus manos, como de costumbre, temblaban ligeramente. El da anterior Redman no se haba dado cuenta de ello, pero no le sorprendi. Todava no haba encontrado a ningn lavacerebros que no tuviera sus propios problemas. El chico est mintiendo. Henessey ya no est con nosotros dijo ella. Se hizo un silencio. Redman no contest, eso la habra hecho feliz. Lacey es inteligente continu, mientras pona el cigarrillo entre sus descoloridos labios. Conoce nuestro punto dbil. Cmo? Usted es nuevo aqu, y quiere darle la impresin de conocer un gran misterio. No es un misterio, entonces? Henessey? buf. Oh no, por Dios. Escap a primeros de mayo. l y Lacey... dud sin quererlo, l y Lacey tenan algo entre ellos. Drogas quiz, nunca lo averiguamos. Puede que esnifaran pegamento juntos, masturbacin recproca, Dios sabe qu. Estaba claro que Leverthal encontraba todo el asunto desagradable. Cada rasgo de su cara reflejaba el disgusto que le produca hablar de aquel hecho. Cmo escap Henessey? An no lo sabemos dijo; sencillamente, al pasar lista, no apareci una maana. Se le busc por todo el lugar de arriba a bajo. Pero se haba ido. Es posible que haya vuelto? dijo Redman. La doctora se ri sinceramente. No, por Dios. Odiaba este lugar. Adems, cmo podra haber entrado? Si sali...

Leverthal asinti con un murmullo. No era especialmente brillante, pero era listo. No me sorprend demasiado cuando desapareci. Pocas semanas antes de su huida se volvi muy introvertido. No pude sonsacarle nada y eso que, hasta entonces, haba sido siempre bastante comunicativo. Y Lacey? Siempre bajo su influencia. Sucede a menudo. Un chico ms joven idolatra a otro mayor, con ms experiencia. Lacey tena un pasado familiar muy poco estable. Muy claro, pens Redman. Tan claro que no crey ni una sola palabra. Las mentes no eran cuadros de exposicin, todos numerados y colgados en orden segn sus influencias, uno listo, otro impresionable, No era tan fcil. Existan garabatos, pequeos indicios inacabados, impredecibles, variables. Y el nombre del pequeo Lacey? Estaba escrito sobre agua. Al da siguiente, las clases comenzaron bajo un calor tan opresivo que, a las once, el aula pareca un horno. No obstante, los chicos respondieron rpidamente al recto comportamiento que Redman tuvo con ellos. Reconocieron en l a un hombre al que, aun sin gustarles, podan respetar. No esperaban favores, y no recibieron ninguno. Era un pacto estable. Redman encontr a la totalidad de sus colegas del centro menos comunicativos que a los chicos. Un extrao entre extraos. Decidi mantenerse al margen de cualquier disputa. La rutina de Tetherdowne, sus rituales de clasificacin, de humillacin, pareca haberles convertido en un solo monolito de piedra. Paulatinamente, fue evitando toda conversacin con sus compaeros de trabajo. Su aula se convirti en su santuario, su hogar. Un santuario con olor a madera recin cortada y a cuerpos jvenes. No se enter hasta el siguiente lunes cuando uno de los chicos lo mencion de que exista una granja. Nadie le haba hablado de la existencia de una granja en los campos del Centro. La idea le pareci absurda. Nadie va demasiado por all dijo Creeley, uno de los peores carpinteros que haba sobre la tierra; apesta. Hubo una carcajada. De acuerdo, muchachos, tranquilos. La risa fue apagndose, tan slo se oy algn murmullo jocoso. Dnde est la granja, Creeley? No es ni siquiera una granja, seor dijo Creeley mordindose la lengua (un gesto habitual en l). Tan slo son unas cuantas casuchas. Apestan, seor, especialmente ahora. Seal hacia la ventana, ms all del campo de juegos. Desde que el primer da haba visto el pramo con Leverthal, ste se hallaba ms poblado de malas hierbas que entonces. Creeley seal un muro de ladrillos escondido tras un pequeo grupo de arbustos. Lo ve, seor? S, lo veo, sa es la pocilga, seor. Otra carcajada. Qu es tan divertido? pregunt a la clase. Una docena de cabezas se inclinaron atentas sobre su trabajo. Yo no ira all, seor. Est tan alto como una jodida cometa. Creeley no estaba exagerando. Incluso con el relativo frescor del atardecer, el olor que provena de la granja revolva el estmago. Redman tan slo tuvo que guiarse por su olfato. Las cabaas que haba visto desde la ventana de su aula fueron saliendo poco a poco de su escondido refugio. Unas cuantas casuchas de hierro oxidado y madera podrida, un gallinero, y una pocilga de ladrillo era todo lo que la granja ofreca. Como Creeley haba dicho, no era ni siquiera una granja. Pareca un pequeo Dachau domesticado; sucio y abandonado,

Evidentemente, alguien daba de comer a los pocos prisioneros: algunas gallinas, media docena de gansos, los cerdos, pero nadie pareca haberse preocupado de limpiarlos. Haba un insoportable olor a podrido. Los cerdos, en particular, vivan sobre un lecho de sus propios excrementos, innumerables islas de estircol cocidas al sol y pobladas por miles de moscas. La pocilga estaba dividida en dos compartimentos diferentes, separados por un alto muro de ladrillo. En el patio de uno de ellos haba un pequeo cerdo moteado tumbado sobre los excrementos, con el lomo repleto de garrapatas y chinches. En el interior, se poda ver, a pesar de la oscuridad, otro cerdo ms pequeo tumbado sobre la paja espesada por los excrementos. Ninguno mostr el ms mnimo inters en Redman. El otro compartimento pareca vaco. No haba excrementos en el patio y apenas haba moscas entre la paja. No obstante, el asfixiante olor a excrementos no era menor. Redman estaba a punto de volverse, cuando oy un ruido que provena del interior. Una forma inmensa se movi. El ex polica se apoy en el portaln de madera y, aguantando la respiracin, se asom por encima de la puerta de la pocilga. El cerdo sali a mirarlo. Tena tres veces el tamao de sus compaeros. Era una cerda inmensa que muy bien podra haber sido la madre de los inquilinos que habitaban el compartimento adyacente. Pero, mientras sus lechones tenan un aspecto sucio y lamentable, la cerda estaba inmaculada. El color rosa de su piel irradiaba buena salud. Su inmenso tamao impresion a Redman. Deba pesar el doble que l, supuso; una formidable criatura. Un animal fascinante en un inmenso volumen. Unas delicadas pestaas rubias y una suave curva sobre el brillante hocico adornaban una cabeza, afeada tan slo por unas toscas cerdas que despuntaban sobre las orejas cadas, una aceitosa y escrutante mirada brillaba en sus oscuros ojos marrones. Redman, un hombre de ciudad, haba tenido pocas ocasiones de haber visto la realidad antes de tenerla en el plato. Esta magnfica criatura fue una revelacin. El mal concepto que siempre haba tenido de los cerdos, sinnimo de suciedad, apareca, ahora, como una completa falsedad ante sus ojos. La cerda era hermosa, desde su respingn hocico al delicado rizo de su cola; una belleza con pezuas. Sus ojos miraban a Redman como a un igual; l no tena duda alguna sobre ello. Le admiraba bastante menos de lo que l la admiraba a ella. Se senta segura en su piel, l en la suya. Dos iguales bajo un cielo resplandeciente. De cerca, su cuerpo ola a limpio. Alguien haba estado all, aquella maana, lavndola y dndole de comer. Su plato, Redman se daba cuenta ahora de ello, estaba lleno de judas, los restos de la comida del da anterior. No lo haba tocado; no era glotona. Una vez que lo hubo estudiado detenidamente, gruendo, se dio la vuelta y regres al fresco del interior. La audiencia haba acabado. Esa noche fue a ver a Lacey. El muchacho haba sido trasladado del Centro Sanitario e instalado en una sucia habitacin individual. Aparentemente, era objeto de intimidaciones tambin en el dormitorio, por lo que la nica alternativa haba sido este confinamiento solitario. Redman lo encontr sentado sobre una alfombra de viejos tebeos mirando la pared. Las oscuras cubiertas de aqullos hacan que su cara pareciera ms blanca que nunca. La venda de la nariz haba desaparecido y los moretones que tena bajo los ojos estaban tomando un color amarillento. Estrech la mano de Lacey, y el muchacho le dirigi la mirada. Haba un cambio brusco desde su ltimo encuentro. Lacey estaba tranquilo, dcil incluso. El apretn de manos, un ritual que Redman sola practicar cuando se encontraba con los chicos fuera de clase, fue leve.

Ests bien? El muchacho asinti. Te gusta estar solo? S, seor. Tendrs que regresar al dormitorio algn da. Lacey sacudi la cabeza. No puedes permanecer aqu para siempre. Lo s, seor. Tendrs que regresar. Lacey asinti. De alguna manera pareca que la lgica no tena nada que ver con el muchacho. Cogi un tebeo de Superman, y se qued mirando la primera pgina sin abrirlo. Escchame, Lacey. Quiero que t y yo nos comprendamos. De acuerdo? S, seor. Yo no puedo ayudarte si t me mientes. O s? No. Por qu mencionaste el nombre de Kevin Henessey la semana pasada? S que l ya no est aqu. Se escap, verdad? Lacey permaneci mirando al hroe tricolor. Verdad? repiti Redman. l est aqu dijo Lacey con mucha tranquilidad. El nio adquiri repentinamente un aspecto sombro. Su voz se volvi grave, y sus rasgos se contrajeron. Si se escap, por qu iba a regresar? No tiene demasiado sentido para m. Para ti s? Lacey sacudi la cabeza. Comenz a moquear, y el agilla enturbi algo sus palabras, pero stas fueron lo bastante claras. Nunca se march. Qu? Quieres decir que nunca escap? Es inteligente, seor. Usted no conoce a Kevin. Es inteligente. Cerr el tebeo, mir a Redman. Inteligente, en qu sentido? Lo plane todo, seor. Todo. Tienes que ser ms claro. Usted no me cree. Esto es el final, porque usted no me va a creer. l le escucha. Est en todas partes. No le molestan los muros. Los muertos no se preocupan por cosas como sas. Muerto. Una palabra tan corta que le cort el aliento. Puede ir y venir tantas veces como quiera dijo Lacey. Ests diciendo que Henessey est muerto? Ten cuidado, Lacey. El muchacho dud. Se daba cuenta de que estaba andando por la cuerda floja, a punto de perder a su protector. Usted lo prometi dijo, fro como el hielo. Te promet que nadie te hara dao y nadie te lo har. Pero eso no quiere decir que me puedas mentir, Lacey. Mentir, seor? Henessey no est muerto. Lo est seor. Todo el mundo lo sabe. Se ahorc. Con los cerdos. Redman haba odo mentiras muchas veces, y crea conocer bien todos los trucos de los que las empleaban habitualmente, todos los indicios de la mentira. Pero el muchacho no mostraba ninguno de ellos. Estaba diciendo la verdad. Redman lo senta en sus huesos. La verdad; toda la verdad; nada ms que la verdad. Esto no significaba que el muchacho estuviera diciendo la verdad. Estaba simplemente contando su verdad. l crea que Henessey estaba muerto. Eso no probaba nada.

Si Henessey estuviera muerto... Lo est, seor. Si lo estuviera, cmo podra estar aqu? El muchacho mir a Redman, sin el menor rastro de mofa en su rostro. Usted no cree en fantasmas, seor? Una conclusin lgica que confundi a Redman. Henessey estaba muerto y estaba all. Luego, Henessey era un fantasma. No cree, seor? El muchacho no estaba haciendo una pregunta retrica. l quera, aun ms, exiga una respuesta razonable a su razonable pregunta. No, muchacho dijo Redman. No creo. Lacey permaneci tranquilo ante la respuesta. Ya lo ver, seor, ya lo ver dijo simplemente. En la pocilga, en los lmites de la hacienda, la inmensa cerda sin nombre se encontraba hambrienta. Segua el ritmo de los das y, con su paso, su deseo creca. Saba que los tiempos de las judas en el plato haban pasado. Otros apetitos haban ocupado el lugar de aquellos viejos placeres. Tena un paladar hecho, desde aquella primera vez, a una comida con cierta textura, cierta resonancia. No era un tipo de comida que exigiera todo el tiempo, tan slo cuando la necesidad se apoderaba de ella. No era una gran demanda: slo de vez en cuando devorar la mano que le daba de comer. Permaneci al lado de la puerta de su prisin, pacientemente, atenta; esperando y esperando. Mordisqueaba, ola, su impaciencia se volva un hambre angustiosa. En el patio de al lado, sus castrados hijos, sintiendo su angustia, se agitaban. Conocan su naturaleza, y era peligrosa. Despus de todo, ella se haba comido vivos a dos de sus hermanos, frescos y hmedos todava de su propia placenta. Se oyeron ruidos a travs del velo azul del crepsculo, un suave sonido de pasos arrastrndose por las ortigas acompaado por un murmullo de voces. Dos muchachos estaban aproximndose a la pocilga con respeto y precaucin en cada uno de sus pasos. Ella les pona nerviosos, y era comprensible. Se contaban infinidad de historias sobre los trucos que empleaba. No hablaba, cuando estaba furiosa, con esa voz de posesa, distorsionando su enorme boca para expresarse en un idioma que no era el suyo? No se levantara sobre sus cuartos traseros, como haba hecho otras veces, arrogante e imperial, y exigira que le enviasen al ms pequeo de los muchachos para amamantarlo en su regazo, desnudo como un lechn? No golpeaba la tierra con sus pezuas hasta que la comida que le traan era troceada en petits pedazos 2 y se la ofrecan unos trmulos dedos? Haca todo eso. Y cosas peores. Los chicos saban que esa noche no haban trado lo que ella quera. El tipo de carne que llevaban en el plato no era lo que ella deseaba. No se trataba de la dulce carne blanca que haba pedido con su otra voz y que, si quera, poda tomar por la fuerza. Esa noche la comida no era ms que bacon robado de la cocina. El manjar que a ella realmente le apeteca era la carne que haba perseguido y aterrado para engordar sus msculos, que masticaba con deleite, y que ahora estaba bajo una proteccin especial. Llevara tiempo que estuviera lista para la matanza. Mientras tanto, esperaban que aceptara sus excusas y sus lgrimas, y que no los devorara en un arrebato de ira.

Antes de llegar al muro de la pocilga, uno de los muchachos se haba cagado en los pantalones, y la cerda lo oli. Disfrutando del olor acre de su miedo, su voz adquiri un timbre diferente. En lugar del gruido grave, su boca emiti un sonido ms alto y ms agudo. Dijo: Ya s, ya s. Venid y sed juzgados. Ya lo s, ya lo s. Los observ a travs de las verjas del portaln con ojos resplandecientes como joyas en la noche oscura, ms brillantes que la noche porque estaban vivos, ms puros que la noche porque estaban llenos de deseo. Los muchachos se arrodillaron ante la puerta, inclinando sus cabezas a modo de splica. El plato que sostenan ambos suavemente estaba cubierto por un mantelillo manchado. Bien? dijo ella. La voz era inconfundible. Una voz masculina que surga de la boca de la cerda, El chico mayor, un nio negro con el paladar partido, habl tranquilamente a aquellos brillantes ojos, intentando ocultar su terror: No es lo que quera. Lo sentimos. El otro muchacho, incmodo en los pantalones manchados, se excus tambin con un leve balbuceo. Se lo conseguiremos. Seguro. Se lo traeremos muy pronto, tan pronto como podamos. Por qu no esta noche? dijo la cerda. Lo estn protegiendo. Un profesor nuevo. El seor Redman. La cerda pareca saberlo todo. Record su enfrentamiento a travs de la valla, el modo en que l la miraba como si fuera un espcimen zoolgico. As que era se su enemigo, ese pobre viejo. Acabar con l. Oh, s. Los muchachos oyeron su promesa de venganza y se alegraron de que el asunto hubiera escapado a su responsabilidad. Dale la carne dijo el muchacho negro. El otro se puso en pie mientras apartaba el mantelillo. El bacon ola mal; la cerda, no obstante, hizo ruidos de entusiasmo. Quiz les haba perdonado. Vamos, rpido. El muchacho cogi la primera loncha de bacon entre sus dedos, y se la ofreci. La cerda acerc la boca y la comi, mostrando sus dientes amarillentos. Acab rpidamente. Lo mismo hizo con las siguientes. El sexto y ltimo trozo lo cogi agarrando tambin los dedos del muchacho; lo hizo con tal velocidad y elegancia, que ste slo pudo chillar cuando ella ya masticaba sus delgados dgitos y se los tragaba. Sac rpidamente la mano de la cochiquera y observ su mutilacin. El dao haba sido pequeo, considerndolo. La cabeza del pulgar y la mitad del ndice haban desaparecido. Las heridas sangraban abundantemente, salpicndole la camisa y los zapatos. Ella gru y resopl. Pareca satisfecha. El muchacho grit y sali corriendo. Maana dijo la cerda al chico que permaneca suplicante. No esta vieja carne de cerdo. Debe ser blanca. Blanca y... con lacitos 3 Pens que era un buen chiste. S dijo el muchacho, s, por supuesto. Sin falta orden. S. O ir a por l yo misma, me oyes? S. Ir a por l yo misma, donde quiera que se esconda. Lo comer en su cama, si lo deseo, mientras duerme, comer primero sus pies, despus sus piernas, sus genitales, despus sus

caderas... S, s. Le quiero dijo la cerda rascando con las pezuas entre la paja. Es mo. Henessey muerto? dijo Leverthal, con la cabeza an inclinada, mientras escriba uno de aquellos interminables informes. Es otra invencin. Antes el chico deca que estaba en el Centro, ahora que est muerto. El muchacho no puede siquiera mantener su historia sin contradecirse. Era difcil argumentar con tales contradicciones, a menos que se aceptara la idea de Lacey sobre fantasmas. No haba manera alguna de intentar discutir ese punto con aquella mujer. No tena sentido. Los fantasmas eran bobadas; tan slo miedo hecho realidad. Pero la posibilidad del suicidio de Henessey tena ms sentido para Redman. Intent seguir por ese lado. Entonces, de dnde ha sacado Lacey esa historia sobre la muerte de Henessey? Es una invencin curiosa. Ella se dign levantar la cabeza, su cara estaba concentrada en s misma, como un caracol en su concha. Este Centro est repleto de imaginaciones desbordantes. Si usted oyese alguna de las historias que tengo grabadas: el exotismo de alguna de ellas le dejara alucinado. Ha habido algn suicidio aqu? Desde que yo estoy? Pens un momento, mientras jugaba con su lpiz. Dos intentos. Ninguno serio. Slo para llamar la atencin Fue Henessey uno de ellos? La doctora se permiti una sonrisa burlona, mientras sacuda la cabeza. Henessey era inestable en un sentido completamente diferente. Pensaba que iba a vivir para siempre. se era su sueo: Henessey, el superhombre de Nietzsche. Senta algo parecido al desprecio por el rebao. Era de una raza aparte. Se encontraba tan lejos de nosotros, meros mortales, como lo estaba de esos desgraciados... Redman supo que iba a decir cerdos, pero se par justo antes de mencionar el nombre. ... Esos desgraciados animales de la granja dijo, mientras bajaba la cabeza para mirar de nuevo sus informes. Pasaba Henessey mucho tiempo en la granja? No ms que cualquier otro chico. Estaba mintiendo. A ninguno le gusta el trabajo de la granja, pero es parte de los turnos de trabajo. Limpiar excrementos no es una tarea agradable. Se lo puedo asegurar. Esta mentira que saba le haba contado hizo que Redman encajara el detalle final de la historia de Lacey: la muerte de Henessey haba tenido lugar en la pocilga. Se encogi de hombros y tom un enfoque completamente diferente. Est Lacey bajo medicacin? Algunos sedantes. Se administran sedantes a los chicos siempre que participan en alguna pelea? Slo si intentan escapar. No tenemos suficiente personal para supervisar las preferencias de Lacey. No entiendo por qu esta usted tan preocupado. Quiero que l confe en m. Se lo promet. No quiero defraudarle. Francamente, esto suena sospechosamente a preferencia personal. Un chico entre muchos, sin problemas especiales, y sin demasiadas esperanzas de redencin. Redencin? Era una extraa palabra. Rehabilitacin, o como quiera usted llamarlo. Mire, Redman, le voy a ser sincera. Existe la sensacin general de que usted no est tocando bola aqu.

Qu? Todos pensamos, incluyendo el director, que debera dejarnos manejar nuestros asuntos a nuestra manera. Aprndase las reglas del juego antes de empezar a jugar. Intromisin. Ella asinti: Es una palabra tan buena como cualquier otra. Se est creando enemigos. Gracias por la advertencia. Este trabajo tiene ya suficientes dificultades por s solo para, adems, crearse enemigos, crame. Ella le dirigi una mirada conciliadora, que Redman ignor. Poda convivir con enemigos, con mentirosos, no. La oficina del director estaba cerrada. Llevaba as una semana completa. Las explicaciones de esta ausencia cambiaban continuamente. Las reuniones con los benefactores del centro era una de las excusas ms extendidas entre el personal, aunque su secretaria deca no saber dnde se encontraba exactamente. Alguien coment que se encontraba asistiendo a unos seminarios, en alguna universidad sobre la investigacin de los problemas en los Centros de Rehabilitacin. Si el seor Redman quera, poda dejarle un mensaje, el director lo recibira. En su aula de trabajo, Lacey se encontraba esperndole. Eran casi las siete y cuarto: las clases haban acabado haca rato. Qu ests haciendo aqu? Esperando, seor. Para qu? Para verle a usted, seor. Quera darle una carta, seor. Es para mi madre, Podra mandrsela usted? Puedes emplear los medios usuales, no? Dsela a la secretaria, ella la mandar. Puedes enviar dos cartas semanales. La cara de Lacey se apesadumbr. Ellos las leen, seor: por si escribes algo que no les gusta. Si lo haces, las queman. Y t has escrito algo que no deberas? El muchacho asinti. Qu? Sobre Kevin. Le cuento todo respecto a Kevin. Todo lo que le sucedi. No estoy muy seguro de que sepas todo sobre Henessey. Es verdad, seor. El muchacho se encogi de hombros. Dijo, sin intentar convencer a Redman: Es verdad, est aqu. Dentro de ella. Dentro de quin? De qu ests hablando? Era posible que Lacey estuviese hablando, como Leverthal haba sugerido, simplemente de sus miedos. La paciencia con este muchacho deba tener un lmite, y pareca que ste haba llegado. Se oy un golpe en la puerta; un muchacho con la cara llena de granos, llamado Slape, estaba observndoles a travs del cristal. Entra. Una llamada urgente para usted, seor. En la oficina de la secretara. Redman odiaba el telfono. Una mquina infernal: nunca traa buenas noticias. Urgente? De parte de quin? Slape se encogi de hombros y se toc la cara. Qudate con Lacey. Lo hars? A Slape no pareci gustarle la idea.

Aqu, seor? pregunt. Aqu. S, seor. Estoy confiando en ti, as que no me falles. No, seor. Redman se dio la vuelta y mir a Lacey. Su mirada amoratada era, ahora, una herida. Una herida abierta mientras lloraba. Dame tu carta. La llevar a la oficina. Lacey haba metido el sobre en su bolsillo. Lo sac, a disgusto, y se lo dio a Redman. Di gracias. Gracias, seor. Los pasillos estaban vacos. Era la hora de la televisin. La adoracin nocturna al receptor haba comenzado. Seguramente estaran pegados al aparato, en blanco y negro, que dominaba con autoridad la habitacin de recreo, all sentados con la boca abierta, y la mente cerrada, viendo aquellos juegos de policas, aquellos concursos, aquellas guerras mundiales. Un silencio hipntico se apoderara de todos hasta que apareciese una escena de violencia, o una insinuacin sobre sexo. Entonces la habitacin se llenara de silbidos, obscenidades y gritos, para caer de nuevo en un silencio interrumpido por leves susurros, durante el dilogo, mientras esperaban ansiosamente otro disparo, otro pecho. Incluso desde el pasillo poda or los tiroteos y la msica. La oficina se encontraba abierta, pero la secretaria no estaba. Seguramente se haba ido a casa. El reloj de la oficina marcaba las ocho y diecinueve. Redman puso el suyo en hora. El telfono estaba colgado. Quienquiera que hubiese llamado se habra cansado de esperar, y no dej ningn recado. Aliviado porque la llamada no fuese urgente, se sinti frustrado por no haberse puesto en contacto con el mundo exterior. Como Crusoe viendo un velero pasar de largo ante su isla. Era ridculo: aqulla no era su prisin. Podra salir esa noche: y no ser Crusoe durante ms tiempo. Contempl la carta de Lacey, que haba dejado sobre la mesa. Se lo pens mejor. Haba prometido proteger los intereses del chico y era lo que iba a hacer. Si era necesario, la enviara l mismo. Sin pensar en nada concreto, se dirigi a su aula. Vagos presagios de inquietud bloqueaban sus respuestas. Unos leves suspiros atosigaban su garganta, el ceo se frunca en su cara. Este maldito lugar, dijo en voz alta, sin referirse a los muros o a los suelos, sino a la trampa que representaba. Sinti que poda morir all, con sus buenas intenciones adornando su cuerpo, como las flores rodeando un cadver, y nadie lo sabra, a nadie le importara. Nadie le llorara. El idealismo era, all, una debilidad, compasin e indulgencia. Todo era inquietud: Inquietud y... Silencio. Eso era lo que estaba mal. Aunque el programa de la televisin se oa desde el pasillo, tan slo el silencio acompaaba su sonido. Ningn silbido, ningn grito. Redman volvi al vestbulo y baj al pasillo que conduca a la habitacin de recreo. En esta zona del edificio se permita fumar, por lo que el rea apestaba a tabaco rancio. Poda or los ruidos de un tiroteo que surgan del televisor. Una mujer grit el nombre de alguien. Un hombre respondi, pero su voz fue apagada por el sonido de un disparo. Historias a medio contar, colgadas en el aire. Lleg a la habitacin y abri la puerta. El televisor le habl. Agchate!

Tiene una pisto/a! Otro disparo. La mujer, una rubia de pecho exuberante, recibi un balazo en el corazn, y muri sobre la acera al lado del hombre al que haba amado. La tragedia no tena espectadores. La habitacin de recreo estaba vaca, Las sillas y taburetes permanecan desiertos alrededor del receptor. La audiencia deba haber encontrado una diversin mejor esa noche. Redman avanz entre los asientos y apag el televisor. La fluorescente pantalla se desvaneci y el insistente ritmo de la msica dej de orse. Se dio cuenta, en la oscuridad, en el silencio, de que haba alguien en la puerta. Quin es? Slape, seor. Te dije que te quedaras con Lacey. Se tuvo que ir, seor. Irse? Sali corriendo, seor. No pude detenerlo. Maldito seas. Qu quieres decir con que no pudiste detenerlo? Redman comenz a atravesar la habitacin, se tropez con un taburete. Rasg el linleo, chirriando levemente. Slape se azaro. Lo siento seor dijo. No pude cogerle. Tengo un pie malo. S, Slape cojeaba. Qu camino tom? Slape se encogi de hombros. No estoy seguro, seor. Bien, recurdalo. No pierda los nervios, seor. El seor lo pronunci con un nfasis sarcstico. Redman se dio cuenta de que su mano intentaba golpear al purulento adolescente. Estaba casi a medio metro de la puerta. Slape no se apart. Fuera de mi camino, Slape. Realmente, seor, usted ya no puede ayudarle. Se ha ido. He dicho que fuera de mi camino. Se dispona a apartar a Slape, cuando oy un click a la altura de su ombligo. El bastardo apoy una navaja automtica en pleno estmago de Redman. No hay necesidad de ir tras l, seor. En nombre de Dios, qu ests haciendo Slape? Tan slo estamos jugando dijo, dejando entrever unos dientes grisceos. No hay ningn mal en ello. La punta del cuchillo comenz a mancharse de sangre, que corra suavemente, templada, hasta la ingle de Redman. Slape iba a matarle, no haba duda. Cualquiera que fuese el juego, Slape quera un poco de diversin para l solo. Asesinato de profesor, se llamaba. Empujaba el cuchillo muy suavemente, atravesando la carne de Redman. El pequeo manantial de sangre pronto se convirti en un chorro. A Kevin le gusta salir, y jugar de vez en cuando dijo Slape. Henessey? S, les gusta llamarnos por nuestros apellidos, no? As es ms serio, no? Quiero decir que ya no somos nios, que somos hombres. Kevin no es un hombre, ve, seor? Nunca quiso ser un hombre. De hecho creo que odiaba la idea. Sabe por qu? El cuchillo estaba atravesando el msculo. Pensaba que, una vez te convertas en hombre, comenzabas a morir: y Kevin sola decir que l nunca morira.

Que nunca morira. Nunca. Quiero verle. Todo el mundo quiere. Es carismtico. sa es la palabra que usa la doctora para l: carismtico. Quiero ver a ese carismtico compaero. Pronto. Ahora. He dicho que pronto. Redman agarr con tal rapidez la mueca que sostena el cuchillo, que Slape no tuvo tiempo de rematar la faena. La reaccin del muchacho fue lenta, drogado quiz, y Redman se encontraba en plenas facultades. El cuchillo cay al suelo mientras Redman aferraba la otra mano de Slape, rodeando su delgado cuello con una presa de estrangulamiento. Comenz a apretar, hacindole gargarizar. Dnde est Henessey? Llvame hasta l. Los ojos que miraron a Redman, inyectados en sangre, estaban tan ahogados como sus palabras. Llvame hasta l! exigi Redman. La mano de Slape encontr el estmago de Redman, y el puo hurg en la herida. Redman blasfem, aflojando su presa; Slape casi logr liberarse, pero Redman le golpe en la ingle con la rodilla. Un golpe rpido y seco. Slape quiso doblarse debido al dolor, pero la presa del cuello se lo impidi. La rodilla golpe otra vez, ms fuerte. Y otra vez. Y otra. El rostro de Slape se inund de lgrimas, que corrieron entre las marcas de sus granos. Puedo hacerte mucho ms dao del que t puedes hacerme a m dijo Redman. Si quieres seguir con esto durante toda la noche, me vas a hacer muy feliz. Slape sacudi la cabeza, intentando recuperar el aliento entre gimoteos y suspiros entrecortados. No quieres ms? Slape neg con la cabeza de nuevo. Redman lo solt tirndole contra la pared del pasillo. Lloriqueando, con el rostro encrespado por el dolor, fue deslizndose lentamente junto a la pared, quedando en posicin fetal, con las manos entre las piernas. Dnde est Lacey? Slape haba empezado a temblar; sus palabras apenas fueron perceptibles. Dnde cree usted? Kevin lo tiene. Dnde est Kevin? Slape mir a Redman aturdido. No lo sabe? No preguntara si lo supiera, no? Slape pareci intentar aclarar su voz, soltando un suspiro de dolor. Lo primero que pens Redman fue que el joven se estaba desplomando, pero Slape tena otras ideas. El cuchillo, que haba recogido del suelo, se encontraba, sbitamente, de nuevo en su mano, y Slape lo estaba dirigiendo hacia la ingle de Redman. Apenas un momento despus, se encontraba de pie de nuevo, el dolor olvidado. El filo del cuchillo cortaba el aire, movindose hacia delante y hacia atrs, mientras Slape susurraba sus intenciones entre dientes. Te voy a matar, cerdo. Te voy a matar. Entonces su boca se abri y comenz a chillar: Kevin!, Kevin! Aydame! Las cuchilladas eran cada vez menos precisas, a medida que Slape iba perdiendo el control de s mismo, las lgrimas, el sudor, y los mocos ensuciaban su cara mientras se abalanzaba, torpemente, sobre su pretendida vctima.

Redman eligi su momento, y dio un tremendo golpe en la rodilla de Slape, en la que supuso era su pierna mala. Calcul bien. Slape chill y se tambale hacia atrs girando sobre s mismo y golpendose la cabeza contra la pared. Redman insisti, embistiendo contra la espalda de Slape. Se dio cuenta de lo que haba hecho demasiado tarde. Su cuerpo se relaj, y la mano que empuaba el cuchillo, aplastada entre la pared y el cuerpo, resbal, ensangrentada e inerme. Exhal un ltimo suspiro, chocando pesadamente contra la pared, mientras la navaja se hunda, an ms, en su propio intestino. Estaba muerto antes de tocar el suelo. Redman le dio la vuelta. Nunca se haba acostumbrado a lo sbito de la muerte. Irse tan rpidamente, como una imagen que desaparece de la pantalla. Apretar un botn, y en blanco. Sin dejar ningn mensaje. El perentorio silencio de los pasillos se hizo abrumador mientras volva al vestbulo. La herida de su estmago no era importante, y la sangre haba hecho su propio vendaje con la camisa; adhiriendo el algodn a la carne, cerrando la herida. Pero el corte era el menor de sus problemas. Ahora tena enigmas que descubrir, y se senta incapaz de enfrentarse a ellos. La gastada y exhausta atmsfera del lugar le hacan sentirse igual que el entorno que lo rodeaba, exhausto y gastado. All no haba salud, bondad, ni razn. Repentinamente, crey en fantasmas. En el vestbulo haba una luz encendida; una bombilla desnuda que colgaba sobre aquel espacio muerto. Ley la arrugada carta de Lacey. Las emborronadas palabras sobre el papel eran como cerillas que encendan la mecha de su pnico. Mam, Me dieron de comer al cerdo. No les creas si te dicen que nunca te quise, o si dicen que escap. No es cierto. Me dieron de comer al cerdo. Te quiero. TOMMY Se meti la carta en el bolsillo y sali corriendo del edificio campo a travs. Estaba oscuro: una profunda oscuridad sin estrellas. El aire era hmedo. Incluso a la luz del da, no estaba muy seguro de cul era el camino que conduca a la granja. De noche era peor. Pronto se encontr perdido en algn sitio entre el campo de juegos y la arboleda. Estaba demasiado lejos para poder ver la silueta del edificio principal detrs de l; delante, todos los rboles parecan iguales. El ambiente nocturno era sucio; sin viento que refrescara los cansados miembros. Haba tanta quietud en el exterior como dentro. Pareca como si el mundo se hubiera vuelto una inmensa y sofocante habitacin interior aislada por un techo pintado de nubes. Permaneci en la oscuridad, mientras la sangre golpeaba su cabeza, intentando orientarse. A su izquierda, donde haba supuesto que se encontraban las letrinas, brill una luz. Estaba completamente equivocado sobre su situacin. La luz vena de la pocilga. Mientras la observaba vio la silueta del desvencijado gallinero. All haba figuras, varias; de pie, contemplando un espectculo que l an no poda distinguir. Corri hacia la pocilga sin saber qu hara una vez hubiera llegado. Si todos estaban armados como Slape y, compartan las mismas intenciones criminales, sera su final. Este pensamiento no le preocup demasiado. De algn modo abandonar aquel mundo cerrado le pareca esa noche una opcin atractiva. Abajo y fuera.

Y all estaba Lacey. Haba tenido un momento de duda, despus de haber hablado con Leverthal, cuando sta le pregunt la causa de su especial preocupacin por el muchacho. Aquella acusacin contena bastante verdad. Exista en l el deseo de tener a Lacey acostado desnudo a su lado? No era se el texto subliminal de la observacin de Leverthal? Incluso ahora, mientras corra hacia las luces, en lo nico que poda pensar era en los ojos del muchacho, grandes e implorantes, mirando profundamente a los suyos. Delante, algunas figuras salan de la granja. Poda ver sus siluetas dibujarse contra las luces de la pocilga. Haba acabado todo? Dio un gran rodeo hacia la izquierda del edificio para evitar a los espectadores que abandonaban el escenario. No hicieron ruido. No hubo ningn comentario, ninguna risa entre ellos. Como una congregacin abandonando un funeral, iban caminando silenciosamente en la oscuridad, cada uno separado del otro, con las cabezas inclinadas. Era escalofriante contemplar aquellos delincuentes ateos, subyugados por el respeto. Lleg al gallinero sin tropezarse con ninguno de ellos. Algunas figuras permanecan an alrededor de la pocilga. El muro del compartimento de la cerda se encontraba cubierto de velas, docenas y docenas de velas. Ardan sin el ms leve movimiento en la quieta noche, desprendiendo su caliente luz sobre los ladrillos y sobre los rostros de los pocos que an permanecan contemplando los misterios de la pocilga. Leverthal se encontraba entre ellos, tambin el guardin que se inclin sobre la cabeza de Lacey el primer da. Haba tambin dos o tres muchachos cuyas caras reconoci, aunque no saba sus nombres. Un ruido sali de la pocilga, el sonido de las pezuas de la cerda sobre la paja, como si aceptara sus miradas. Alguien estaba hablando pero no pudo averiguar quin. Era la voz de un adolescente, con un tono alegre. Mientras la voz haca un alto en su monlogo, el guardin y uno de los muchachos deshicieron el grupo como si los despidieran, y desaparecieron en la oscuridad. Redman, reptando, se acerc un poco ms. El tiempo era esencial. Los primeros de la congregacin cruzaran pronto el campo y llegaran al edificio principal. Veran el cuerpo de Slape: se dara la alarma. Deba encontrar a Lacey ahora, si todava se poda encontrar. Leverthal lo vio primero. Lo mir desde la pocilga, y baj la cabeza a modo de saludo, sin preocuparse aparentemente por su llegada. Era como si su presencia en este lugar hubiera sido inevitable, como si todos los senderos condujeran a la granja, a la casa de paja y al olor a excrementos. Tena cierto sentido que ella hubiera credo eso. Casi lo crea l mismo. Leverthal dijo. Ella le sonri abiertamente. El muchacho que se encontraba a su lado levant la cabeza y sonri tambin. Eres t Henessey? pregunt, mirando al muchacho. El joven se ri, y tambin Leverthal. No dijo ella. No. No. No. Henessey est aqu. Seal el establo. Redman recorri los pocos metros que le separaban del muro de la pocilga, esperando, sin atreverse a hacerlo, encontrarse la paja y la sangre, al cerdo y a Lacey. Pero Lacey no estaba all. Tan slo la cerda, grande y redonda, como siempre, de pie sobre sus propios excrementos; sus inmensas, ridculas orejas movindose sobre los ojos. Dnde est Henessey? pregunt Redman, encontrndose con la fija mirada de la cerda. Aqu dijo el muchacho. Esto es un cerdo. Ella se lo comi dijo el joven sonriendo. Obviamente pensaba que la idea era deliciosa. Y l habla desde dentro de ella. Redman quiso rer. Esto haca que los cuentos de fantasmas de Lacey fueran, por

comparacin, casi plausibles. Le estaban diciendo que el cerdo estaba posedo. Henessey se ahorc, como dijo Tommy? Leverthal asinti. En la pocilga? Asinti de nuevo. De pronto, la cerda cobr un aspecto diferente. Se la imagin elevndose para oler los pies del rgido cuerpo de Henessey, sintiendo cmo la muerte se apoderaba de l, salivando ante la idea de su carne. Vio cmo lama el sudor que flua de su piel, degustndolo, mordisqueando delicadamente al principio; devorndolo despus. No era difcil comprender cmo los muchachos haban mitificado tal atrocidad: componiendo himnos, tratando al cerdo como a un dios. Las velas, la reverencia, el pretendido sacrificio de Lacey: todo ello eran sntomas de una enfermedad, pero no eran ms extraos que miles de diversas costumbres de distintos credos. Incluso comenz a entender el desaliento de Lacey, su incapacidad para luchar contra los poderes que tomaban posesin de l. Mam, me dieron de comer al cerdo. No deca mam, aydame, slvame. Tan slo: me entregaron al cerdo. Poda comprender todo esto: eran nios, la mayora de ellos apenas sin educacin, algunos cercanos a la inestabilidad mental, todos susceptibles a la supersticin. Pero no poda explicarse el caso de Leverthal. La doctora estaba mirando a la pocilga de nuevo. Redman se dio cuenta, por primera vez, de que llevaba el pelo suelto, cado sobre sus hombros, color de miel, a la luz de las velas. A m me parece un cerdo, simple y llanamente dijo l. Habla con su voz dijo Leverthal tranquilamente. Podra decirse que habla articuladamente. Le oir en seguida. Mi querido muchacho. Entonces comprendi. Usted y Henessey? No se horrorice dijo. Tena dieciocho aos, el pelo ms negro que jams haya visto, y me amaba. Por qu se ahorc? Para vivir eternamente, as nunca se convertira en hombre, y no morira dijo ella. No lo encontramos durante seis das dijo el joven casi susurrando al odo de Redman. Incluso entonces no permiti que nadie se acercara a l, una vez que lo tuvo para ella. Me refiero al cerdo, no a la doctora. Todo el mundo amaba a Kevin susurr ntimamente. Era hermoso. Y dnde est Lacey? La amorosa sonrisa de Leverthal desapareci. Con Kevin dijo el joven. All donde Kevin lo quiere. Seal hacia la puerta de la pocilga. Haba un cuerpo echado sobre la paja, detrs de la puerta. Si lo quiere, tendr que ir a cogerlo dijo el muchacho. Al instante siguiente, tena agarrado el cuello de Redman en una doble presa. La cerda reaccion ante esta accin repentina. Comenz a patear la paja, mostrando el blanco de los ojos. Redman intent liberarse de la llave que el muchacho le haba hecho, al mismo tiempo que le daba un codazo en el estmago. El chico cay de espaldas retorcindose y maldiciendo, slo para que Leverthal lo reemplazara. Ven a por l dijo, aferrando el pelo de Redman. Ven a por l si lo quieres. Sus uas le araaban las sienes y la nariz, sin lograr llegar hasta los ojos. Sulteme! dijo, intentando quitarse de encima a la mujer, pero ella se aferraba moviendo frenticamente la cabeza hacia adelante y hacia detrs, intentando aprisionarlo

contra el muro. El resto sucedi con horrible velocidad. Su largo pelo acarici una de las velas encendidas, prendindose. Las llamas crecieron rpidamente. Suplicando ayuda, tropez pesadamente contra la puerta. sta no soport su peso, y cedi hacia el interior de la pocilga. Redman vio sin poder hacer nada cmo la mujer, envuelta en llamas, caa entre la paja. El fuego se extendi a una velocidad vertiginosa por el patio en direccin a la cerda, consumiendo velozmente el material combustible. Incluso ahora, in extremis, el cerdo era todava un cerdo. No haba ningn milagro: ninguna palabra, o alegacin en lengua alguna. El animal, asustado por el fuego que lo rodeaba, arrinconaba su inmenso volumen y lama sus costados. El aire se llen de un hedor a bacon chamuscado, mientras las llamas comenzaban a cubrir el lomo y la cabeza, avanzando por su pelaje como si de hierbas secas se tratara. Su voz, era la voz de un cerdo, sus quejidos, los quejidos de un cerdo. Unos gruidos histricos salieron de su boca, y se abalanz a travs del patio, sobre la puerta rota, pisoteando a Leverthal. El cuerpo de la cerda, ardiendo an, pareca algo mgico en la noche, mientras corra por los campos dando vueltas debido al dolor. Sus chillidos no disminuyeron una vez desaparecida en la oscuridad. Pareca un eco continuo que rebotaba una y otra vez en los campos, incapaz de encontrar la salida en una habitacin cerrada. Redman pas por encima del cuerpo chamuscado de Leverthal y se introdujo en la pocilga. La paja arda por todos lados, y el fuego estaba avanzando hacia la puerta. Entrecerr los ojos, debido al picor que le produca el humo, y penetr en el interior. Lacey estaba all, tendido de espaldas a la puerta. Redman le dio la vuelta. Estaba vivo, Estaba consciente. Su cara, entumecida por las lgrimas y el terror, le miraba fijamente desde su almohada de paja, los ojos tan abiertos que parecan salirse de las rbitas. Levntate dijo Redman, inclinndose sobre el muchacho. Su pequeo cuerpo estaba rgido. Intent desentumecer sus anquilosados miembros. Con palabras de nimo, reincorpor al chico, mientras el humo comenzaba a penetrar en el interior de la pocilga. Vamos, todo est bien, vamos. Redman se puso en pie; algo acarici suavemente su pelo. Sinti una pequea lluvia de gusanos caer por su cara, mir hacia arriba y vio a Henessey, o lo que quedaba de l, colgado an de la viga central de la pocilga. Sus rasgos eran imperceptibles, convertidos ahora en una marchita masa ennegrecida. Su cuerpo estaba rodo irregularmente hasta la cadera, y sus vsceras colgaban de su ftido cuerpo balancendose en un nauseabundo contoneo frente al rostro de Redman. De no haber sido por el espeso humo, el olor del cuerpo habra sido sobrecogedor. Aun as, Redman sinti repugnancia, y esta repugnancia dio fuerza a su brazo. Arrastr a Lacey fuera de la sombra del cuerpo, y lo empuj a travs de la puerta. En el exterior, la paja ya no arda con tanta fuerza, pero el resplandor del fuego, de las velas y del cuerpo, que an arda, le deslumbraron tras la oscuridad del interior. Vamos dijo, levantando al muchacho a travs de las llamas. Los ojos de Lacey tenan un brillo metlico, un brillo luntico. Estaba diciendo: futilidad. Cruzaron la pocilga hasta llegar a la puerta, saltaron por encima del cuerpo de Leverthal hasta penetrar en la oscuridad del campo abierto. A cada paso que se alejaban de la granja el chico pareca ir despertando de su aturdimiento. Tras ellos, la pocilga era ya un recuerdo envuelto en llamas. Delante, la noche permaneca tan quieta e impenetrable como siempre. Redman intent no pensar en el cerdo. Seguramente ya deba estar muerto. Mientras corran, pareci orse un ruido a sus espaldas, como si algo inmenso siguiera

sus pasos, intentando mantenerse a distancia, prudente pero implacable en su persecucin. Tiraba del brazo de Lacey y segn avanzaban la tierra iba cobrando vida bajo sus pies. El chico estaba lloriqueando, sin decir nada, pero al menos de su boca sala algn sonido. Era una buena seal, la seal que Redman necesitaba. Ya haba visto demasiada locura. Llegaron al edificio sin ningn incidente. Los pasillos estaban tan vacos como los haba dejado haca una hora. Quiz nadie haba encontrado todava el cuerpo de Slape. Era posible. Pareca que ninguno de los muchachos se encontraba con nimo suficiente para seguir buscando diversin. Quizs haban ido a sus dormitorios a dormir su adoracin. Era el momento de encontrar un telfono y llamar a la polica. Hombre y muchacho recorrieron el pasillo que conduca a la oficina del director cogidos de la mano. Lacey estaba de nuevo en silencio, pero su expresin no era ya tan manitica; pareca que las purificadoras lgrimas se haban acabado. Resollaba; haca ruidos con la garganta. La mano que tena cogida a Redman se apret; despus, se relaj completamente. Delante, el vestbulo estaba oscuro. Alguien haba roto la bombilla, que an se balanceaba levemente del cable, iluminada por un pequeo chorro de luz opaca que provena de la ventana. Vamos. No hay nada que temer. Vamos, chico. Lacey se inclin hacia la mano de Redman y la mordi. El movimiento fue tan rpido que, antes de que pudiera evitarlo, el muchacho se haba escapado rpidamente por el pasillo, desde el vestbulo. No importaba. No poda ir muy lejos. Por una vez Redman se alegr de que el lugar tuviera muros y barrotes. Cruz el oscuro vestbulo hasta la oficina de la secretara. Nada se mova. Quienquiera que hubiera roto la bombilla se mantena inmvil, silencioso. El telfono estaba destrozado. No roto, estaba hecho pedazos. Redman se dirigi a la oficina del director. All haba un telfono; no iba a ser detenido por unos vndalos. La puerta estaba cerrada, por supuesto, pero Redman estaba preparado para eso. Rompi con el codo el cristal esmerilado de la ventana, y toc el otro lado; tampoco haba llave. Al infierno con ella, pens, y puso su hombro contra la puerta. Era maciza, de madera fuerte, y la cerradura de buena calidad. Su hombro le doli, y la herida del estmago se volvi a abrir al tiempo que la cerradura ceda. Entr en la habitacin. El suelo estaba cubierto de paja; el olor que all haba, haca parecer suave el de la pocilga. El director estaba tendido detrs de la mesa, su corazn haba sido devorado. El cerdo dijo Redman. El cerdo. El cerdo. Y, diciendo el cerdo, alcanz el telfono. Se oy un sonido. Se dio la vuelta; el golpe le dio de lleno en la cara. Le rompi un pmulo y la nariz. La habitacin se cubri de diferentes colores; finalmente, se desvaneci. El vestbulo ya no estaba oscuro. Haba velas encendidas, pareca haber cientos de ellas, en cada rincn, en cada estante. Tena la cabeza flotando, la vista se le nublaba por la conmocin. Poda tratarse de una sola vela, multiplicada por unos sentidos en los que ya no poda confiar. Permaneci en medio de la arena del vestbulo 4, sin saber cmo poda mantenerse en pie, ya que senta las piernas entumecidas e intiles. Fuera de su campo de visin, ms all de la luz de las velas, poda or a gente hablando. No, realmente no estaban hablando. No eran palabras articuladas. Eran sonidos sin sentido emitidos por gente que poda o no estar all. Entonces escuch el gruido, aquel grave, asmtico gruido de la cerda. Delante de l ella surgi de la oscilante luz de las velas. Ya no era aquella criatura radiante y hermosa, Su lomo estaba chamuscado; sus pequeos y redondos ojos, marchitos; el hocico, retorcido de una forma inverosmil. Cojeando, avanz hacia l muy lentamente, y muy lentamente la figura que la montaba fue hacindose visible. Era Tommy Lacey, por supuesto, desnudo

como el da en que naci, su cuerpo rosado y lampio como uno de sus lechones; su cara inocente, exenta de sentimiento humano alguno. Sus ojos eran ahora los ojos de ella, mientras guiaba a la gran cerda por sus orejas. El sonido de la cerda, aquel sonido embocado, ya no sala de la boca de ella sino de la suya. Su voz era la voz de la cerda. Redman pronunci su nombre, suavemente. No Lacey, sino Tommy. El muchacho pareci no orle. Slo entonces, mientras montura y jinete se aproximaban, Redman comprendi por qu no se haba cado de bruces. Tena una soga alrededor del cuello. En el mismo momento en que este pensamiento pasaba por su mente, el nudo se ajust, y sus pies quedaron colgando en el aire. Ningn dolor, sino un terrible horror, peor, mucho peor que el dolor, se apoder de l; un inmenso abismo de prdida y pesar en el que irremisiblemente se hunda. Debajo de l, la cerda y el muchacho se haban parado bajo sus pies, que pataleaban en el vaco. El muchacho, todava gruendo, haba bajado del cerdo y se encontraba en cuclillas al lado de la bestia A travs del aire grisceo, Redman pudo ver la curva de la espina dorsal del chico, la inmaculada piel de su espalda. Tambin vio la cuerda anudada que sala de entre sus plidas nalgas con el final deshilachado. Como el rabo de un cerdo. El animal levant la cabeza, aunque sus ojos ya no podan ver. A Redman le agrad pensar que sufrira, y sufrira hasta el da en que muriera. Pensar eso, casi era suficiente. Entonces fue cuando la cerda abri su boca y habl. No supo cmo salieron aquellas palabras, pero lo hicieron. Una voz de muchacho, con un tono musical: sta es la condicin de la bestia dijo. Comer y ser comida. La cerda sonri, y Redman sinti, aunque haba credo que ya estaba entumecido, la primera conmocin de dolor cuando los dientes de Lacey le arrancaron un trozo del pie, y el muchacho trep, resoplando, sobre el cuerpo de su salvador para arrebatarle la vida.

1.-El autor juega, en el original, con solid = slido, y sullied = manchado, que en ingls tiene prcticamente la misma pronunciacin. (N. del T.) 2.-Petit = pequeo; en francs en el original. (N. del T.) 3.-El autor hace un juego de palabras con lacy, con lacitos en ingls, y Lacey, el nombre del muchacho. (N. del T.) 4.- Arena en el original. (N. del T.)

SEXO, MUERTE Y BRILLO DE ESTRELLAS Diane pas sus perfumados dedos entre la barba de dos das, color jengibre, de Terry. Lo adoro dijo. Incluso las partes grises. Adoraba todo lo que se refera a l; o, al menos, eso era lo que deca. Cuando la besaba: lo adoro. Cuando la desnudaba: lo adoro. Cuando l se quitaba los calzoncillos: lo adoro, lo adoro, lo adoro. Ella baj sobre l con un entusiasmo tan puro, que todo lo que ste pudo hacer fue observar cmo la coronilla de su cabeza color rubio ceniza se meneaba entre sus ingles, y pedir a Dios que nadie entrase en el vestuario. Despus de todo, era una mujer casada, aunque fuese actriz. Tambin l tena una esposa en algn sitio. Este tte-a-tte 1 sera una jugosa

noticia para cualquiera de los peridicos locales, y l estaba intentando ganarse una reputacin de director serio; nada de chismes, ningn cotilleo, slo arte. Entonces, incluso sus pensamientos de ambicin se disolvan en su lengua, mientras ella jugaba vidamente con sus terminaciones nerviosas. No tena mucho de actriz pero por Dios, que era una buena intrprete. Sin fallos en la tcnica; precisa en el tiempo: saba, bien por instinto, bien a base de ensayos, cundo subir el ritmo, y conducir la escena hasta una conclusin satisfactoria. Cuando acab de ordear, al momento estaba seco. Casi quiso aplaudir. La totalidad del reparto de la produccin de Calloway La decimosegunda noche conoca el asunto, por supuesto. Haba comentarios pasajeros si la actriz y el director llegaban ambos tarde a los ensayos; o si ella llegaba radiante, y l sonrojado. Haba intentado persuadirla para que controlara la mirada de gato con leche en el plato, que apareca en su rostro, pero no era una buena farsante, lo cual resultaba divertido, teniendo en cuenta su profesin. Pero la Duvall, como Edward la llamaba, no necesitaba ser una gran intrprete, era famosa. Por eso, qu importaba si recitaba a Shakespeare como si fuera el indio Hiawatha, si la captacin de la psicologa del personaje era dudosa, su lgica defectuosa y su proyeccin inadecuada? Qu importaba si tena el mismo sentido de la poesa que de la decencia? Era una estrella y eso significaba negocio. No se le poda negar que su nombre era dinero. La publicidad del teatro Eliseo lo anunciaba como reclamo a la fama en letras romanas de ocho centmetros, negro sobre amarillo: Diane Duvall: estrella de El nio amoroso. El nio amoroso. Posiblemente el peor melodrama que haba aparecido en las pantallas de la nacin en la historia del gnero. Dos horas enteras semanales de personajes mal perfilados y un torpe dilogo que lo haban elevado a las ms altas cotas de audiencia y haban convertido, de la noche a la maana, a sus intrpretes en brillantes estrellas del falso cielo televisivo. Y reluciendo como la ms brillante entre las brillantes, se encontraba Diane Duvall. Era posible que no hubiese nacido para interpretar a los clsicos, pero era un buen reclamo para la taquilla. Y en esos tiempos en que los teatros estaban desiertos, todo lo que importaba era el nmero de butacas ocupadas. Calloway se haba resignado al hecho de que sta no sera la versin definitiva de la decimosegunda noche, pero si la produccin tena xito, y con Diane en el papel de Viola tena todas las posibilidades, podra abrirle unas cuantas puertas en el West End. Adems, trabajar con la siempre adorable y siempre exigente miss D. Duvall tena sus compensaciones. Calloway se subi los pantalones de estamea y la mir. Ella le estaba ofreciendo una de aquellas encantadoras sonrisas suyas, la que usaba en la escena de la carta. Expresin Nmero Cinco en el repertorio de la Duvall, algo entre virginal y maternal. l respondi a la sonrisa con una de su propio repertorio, una pequea mirada de amor, que pasaba por genuina a medio metro de distancia. Luego mir su reloj. Cielos, es tarde, cario. Ella se relami los labios. Tanto le gustaba aquel sabor? Ser mejor que me arregle el pelo dijo, levantndose y echando una mirada al gran espejo que haba al lado de la ducha. S. Ests bien? No podra estar mejor replic l. La bes suavemente en la nariz y dej que se arreglara. De camino al escenario, entr en el vestuario de hombres para arreglarse la ropa y

refrescar sus ardientes mejillas con agua fra. El sexo siempre le dejaba manchitas en la cara y en el pecho. Mientras se inclinaba para echarse agua, se qued estudiando sus rasgos en el espejo que haba sobre el lavabo. Despus de treinta y seis aos de tener controladas las seales del paso del tiempo, stas haban empezado a hacerse evidentes. Ya no era aquel galn juvenil. Haba unas innegables bolsas bajo sus ojos que no eran debidas a la falta de sueo, y arrugas en la frente y alrededor de la boca. Haba dejado de parecer el nio prodigio 2. Los secretos de sus depravaciones estaban escritos en su rostro. El exceso de sexo, de borracheras, de ambicin, la frustracin de sus aspiraciones, y la prdida de oportunidades tantas veces ocurrida. Pens amargamente en el aspecto que tendra ahora si se hubiera conformado con ser un don nadie, poco emprendedor, trabajando con un repertorio menor y con una asistencia garantizada de diez aficionados 3 cada noche, devoto de Brecht; probablemente, tendra la cara tan lisa como el culito de un beb; la mayora de la gente del teatro comprometido tena ese aspecto. Vacos y contentos, pobres vacas. Bien, pagas tu dinero y haces tu eleccin, se dijo a s mismo. Ech una ltima mirada al trasnochado querubn del espejo, una figura que, con patas de gallo o sin ellas, an era irresistible para las mujeres; y sali a enfrentarse con los ensayos y las tribulaciones del tercer acto. Sobre el escenario tena lugar una ardiente discusin. El carpintero su nombre era Jake, haba construido dos setos para el jardn de Olivia. An tenan que cubrirlo de hojas pero pareca bastante real, extendindose desde el fondo del escenario hasta el ciclorama, donde el resto del jardn iba a ser pintado. Nada de material simblico. Un jardn era un jardn: la hierba verde, el cielo azul. As le gustaba a la audiencia del norte de Birmingham, y Terry senta algo de simpata por sus sencillos gustos. Terry, amor. Eddie Cunningham le cogi de la mano y del codo invitndole a entrar en la disputa. Cul es el problema? Terry, amor, no puedes hablar en serio de estos jodidos sali airosamente de su boca, jo-di-dos setos. Dile a to Eddie que no hablas en serio antes de que me enfade. Eddie seal los ofensivos setos. Quiero decir que eches una mirada. Al hablar, un pequeo salivazo sise en el aire. Cul es el problema? pregunt Terry otra vez. El problema?, bloqueo, amor, bloqueo. Piensa en ello. Hemos ensayado toda la escena conmigo subiendo y bajando como una liebre de marzo. Arriba a la derecha, abajo a la izquierda. Pero no funciona si no tengo acceso a la parte de atrs. Y mira! Esas jo-di-das cosas llegan hasta el teln de foro. Pero es que tienen que estar. Es por la ilusin, Eddie. No puedo dar la vuelta, Terry. Debes comprender mi punto de vista. Apel a los pocos que se encontraban sobre el escenario: los carpinteros, dos tcnicos, tres actores. Quiero decir que no hay tiempo suficiente. Lo volveremos a tapar, Eddie. Oh! sa fue la gota que colm el vaso. No? Hum... Quiero decir que as parece ms fcil, no? S... tan slo me gustara... Lo s. Bien. Las necesidades obligan. Qu pasa con el croquet? Cortaremos eso tambin. Y toda esa accin con los mazos de croquet? El material obsceno?

Tendr que cortarse tambin. Lo siento. No pens en ello. No lo plante correctamente. Eddie se movi con impaciencia. Eso es lo que haces siempre, cario, pensar correctamente... Risas entre dientes. Terry se desentendi. Eddie tena razn en sus crticas; no haba tenido en cuenta los problemas del diseo de los setos. Lo siento; pero no hay modo de acomodarlo. Estoy seguro de que no recortars las acciones de nadie ms dijo Eddie. Ech una mirada por encima del hombro de Calloway, a Diane, y se dirigi hacia los camerinos. Salida de actor enfurecido, escenario abandonado. Calloway no intent detenerlo. Estropear su salida hubiera empeorado considerablemente la situacin. Tan slo suspir un leve Oh, Jess, mientras pasaba su ancha mano por la cara. Era el fallo de esta profesin: los actores. Va a traerlo alguien de vuelta? dijo. Silencio. Dnde est Ryan? El director de escena asom su cara, con gafas, por encima del ofensivo seto. Perdn? Ryan, amor, haras el favor de llevarle una taza de caf a Eddie y traerlo de nuevo al seno de la familia? Ryan puso una cara que deca: T le has ofendido, t le haces volver. Pero Calloway haba pasado por esta situacin: era un maestro en tales lides. Se qued mirando a Ryan, desafindole a contradecir su demanda, hasta que el otro hombre baj los ojos y asinti a su splica. Claro dijo malhumorado. Buen chico. Ryan le dirigi una mirada acusadora y desapareci en persecucin de Ed Cunningham. No hay espectculo sin erupcin dijo Calloway, intentando animar un poco el ambiente. Alguien gru, y el pequeo semicrculo de mirones comenz a dispersarse. El espectculo haba acabado. De acuerdo, de acuerdo dijo Calloway intentando recomponer la situacin. A trabajar. Vamos a repasar desde el principio de la escena. Diane, ests lista? S. De acuerdo. Empezamos? Calloway se apart del jardn de Olivia y de los expectantes actores para fijar sus ideas. Tan slo las luces del escenario estaban encendidas, el auditorio se encontraba a oscuras. Bostezaba ante l insolentemente, fila tras fila de asientos vacos, desafindolo a que les entretuviera. Ah, la soledad del director de larga distancia. Haba das en este negocio en que la idea de llevar una vida de contable pareca una consumacin que desea devotamente, por parafrasear al prncipe de Dinamarca. Alguien se movi en el gallinero del Eliseo. Calloway dej sus dudas, y mir a travs del opaco ambiente. Se habra refugiado Eddie entre las ltimas filas? No, seguramente no. Por una sola razn, no habra tenido tiempo de llegar hasta all. Eddie? pregunt Calloway poniendo una mano sobre los ojos. Eres t? Pudo divisar una figura. No una figura, varias. Dos personas, movindose a lo largo de la ltima fila, buscando la salida. Quienquiera que fuese, ciertamente no era Eddie. No es Eddie, verdad? dijo Calloway volvindose hacia el falso jardn. No respondi alguien. Era Eddie el que hablaba. Estaba de nuevo sobre el escenario, apoyado en uno de los setos con un cigarrillo entre los labios. Eddie...

Est bien. Dijo ste de buen humor. No te humilles. No puedo soportar ver a un hombre guapo rebajndose. Veremos si podemos meter la accin de los mazos en algn sitio. Dijo Calloway, intentando reconciliarse. Eddie sacudi la cabeza y dej caer la ceniza de su cigarrillo. No es necesario. De verdad... No funcionaba demasiado bien. La gran puerta circular cruji un poco mientras se cerraba tras los visitantes. Calloway no se molest en mirar. Se haban ido, quienesquiera que fuesen. Esta tarde haba alguien en el auditorio. Hammersmith levant la vista de las hojas repletas de nmeros que estaba revisando. Eh? Sus cejas eran erupciones de un grueso pelo de alambre, que pareca demasiado ambicioso para su profesin. Se arquearon sobre los pequeos ojos de Hammersmith, en un evidente intento de fingir sorpresa. Se tir del labio inferior con los dedos, que tena manchados de nicotina. Tiene alguna idea de quin era? Sigui tirndose del labio, mirando an al joven; el desprecio se reflejaba abiertamente en su rostro. Es eso un problema? Tan slo quiero saber quin estaba viendo el ensayo. Eso es todo. Creo que tengo perfecto derecho a preguntar. Perfecto derecho dijo Hammersmith, asintiendo suavemente y arqueando sus plidos labios. Se coment que iba a venir alguien del National dijo Calloway. Mis agentes estaban arreglando algo. Tan slo quiero que no venga nadie sin que yo lo sepa. Especialmente si es alguien importante. Hammersmith se encontraba de nuevo revisando sus nmeros. Su voz son cansada. Terry: Si viene alguien del South Bank a ver su obra acabada, le prometo que ser el primero en enterarse. De acuerdo? La inflexin de su voz fue tan spera, tan lrgate muchacho, que a Calloway le apeteci golpearle. No quiero que nadie asista a los ensayos a menos que yo lo autorice, Hammersmith. Me oye? Y quiero saber quines eran los que estaban dentro hoy. El empresario suspir profundamente. Crame, Terry. Ni siquiera yo lo s. Le sugiero que pregunte a Tallulah. Estaba en la puerta del teatro esta tarde. Si alguien entr, seguramente ella los vio. Suspir de nuevo. De acuerdo... Terry? Calloway se march sin contestar. Tena sus recelos sobre Hammersmith. El teatro no le interesaba lo ms mnimo, nunca se olvidaba de dejar ese punto absolutamente claro. Adoptaba un tono cansino para hablar de todo aquello que no fuese dinero, como si los asuntos de la esttica no merecieran su atencin Tena una palabra que siempre usaba en voz alta, para referirse a actores y directores: mariposas. Maravillas de un da. En el mundo de Hammersmith, tan slo el dinero era para siempre, y el teatro Eliseo se encontraba construido sobre un solar de primera calidad; terrenos de los que un hombre inteligente podra sacar un pingue beneficio si jugaba sus cartas correctamente. Calloway estaba seguro de que vendera el local maana mismo, si pudiera hacerlo. Una

ciudad satlite como Redditch, en crecimiento como lo haba hecho Birmingham, no necesitaba teatros; necesitaba oficinas, hipermercados, almacenes: necesitaba, por citar a los consejeros, crecimiento mediante la inversin en nuevas industrias. Y se necesitaban nuevos lugares donde construir esas industrias. Ningn arte poda sobrevivir ante tal pragmatismo. Tallulah no estaba ni en la taquilla ni en el vestbulo ni entre bastidores. Irritado, tanto por la brusquedad de Hammersmith como por la desaparicin de Tallulah, Calloway volvi al auditorio para recoger su chaqueta y salir a emborracharse. El ensayo haba acabado y los actores ya se haban ido. Los setos desnudos parecan algo pequeos desde la ltima fila de butacas. Era posible que necesitaran unos cuantos centmetros de ms. Escribi una nota detrs de la factura de un espectculo que encontr en su bolsillo: Los setos, ms grandes? El sonido de una pisada le hizo levantar la cabeza, y una figura hizo su aparicin sobre el escenario. Una entrada suave, por el centro de la escena, donde los setos convergan. Calloway no reconoci al hombre. El seor Calloway?, el seor Terence Calloway? S? El visitante recorri el escenario hasta donde, en una poca pasada, deban haber estado las candilejas, y se qued mirando hacia el auditorio. Le pido disculpas por interrumpir sus cavilaciones. No tiene importancia. Me gustara hablar con usted. Conmigo? Si fuera posible. Calloway avanz hasta el frente de las butacas examinando al extrao. Vesta de gris de la cabeza a los pies. Traje gris de estambre, zapatos grises, corbata gris. Un elegante de pacotilla, fue la primera y poco caritativa impresin de Calloway. Pero el hombre tena una impresionante figura intemporal. Su rostro, oculto tras el ala de su sombrero, era difcil de distinguir. Permtame que me presente. La voz era persuasiva, cultivada. Ideal para acompaar anuncios de publicidad: anuncios de jabn quiz. Despus de los malos modales de Hammersmith, la voz lleg como una bocanada de aire puro. Mi nombre es Lichfield. No es que espere que le diga mucho a un hombre de sus tiernos aos. Tiernos aos: Bien, bien. Era posible que su cara conservara an algo del nio prodigio. Es usted crtico? pregunt Calloway. La risa que surgi tras el ala del sombrero, impecablemente colocado, fue moderadamente irnica. Por amor de Dios, no replic Lichfield. Lo siento, me ha confundido. No necesita excusarse. Estuvo usted en el teatro esta tarde? Lichfield ignor la pregunta. Me doy cuenta de que es usted un hombre ocupado, y no quiero malgastar su tiempo. El teatro es tanto mi profesin, como lo es suya. Creo que debemos considerarnos aliados, aunque no hayamos sido previamente presentados. Ah, la gran hermandad. Las consabidas invocaciones sentimentales le hacan vomitar. Cuando pensaba en la cantidad de sus llamados aliados que le haban apualado alegremente por la espalda; y, en venganza, los dramaturgos que l mismo haba vulgarizado y a los actores que haba arruinado con una mofa casual, La maldita hermandad: todos se

comportaban como hienas, lo mismo que suceda en cualquier otra profesin demasiado solicitada. Tengo comenz a decir Lichfield un permanente inters en el Eliseo. Le dio un curioso nfasis a la palabra permanente. En los labios de Lichfield, sonaba evidentemente fnebre. Permanente, como yo. Eh? S, he pasado muchas horas felices en este teatro, en el transcurso de los aos, y, francamente, me produce pena traer estas agobiantes noticias. Qu noticias? Seor Calloway, tengo que informarle de que su Decimosegunda noche ser la ltima produccin que vea el Eliseo. Tal afirmacin no era demasiado sorprendente pero, aun as, dola; el disgusto interno se reflej en la cara de Calloway. 1Ah! Entonces usted no lo saba. As lo supuse. Siempre mantienen a los artistas en la ignorancia, verdad? Es una satisfaccin a la que los seguidores de Apolo nunca renunciarn. La venganza de los contables. Hammersmith dijo Calloway. Hammersmith. Bastardo. No se puede confiar en los de su clase, pero supongo que es algo que no necesito decirle. Est seguro de lo del cierre? Ciertamente. Lo hara maana si pudiera. Pero, por qu? Aqu he representado a Stoppard, a Tennessee Williams, siempre con buena aceptacin del pblico. No tiene sentido. Me temo que tiene un admirable sentido financiero y, si usted piensa en nmeros, como lo hace Hammersmith, no hay ningn pero que oponer a la simple aritmtica. El Eliseo se est haciendo viejo. Todos nosotros nos estamos haciendo viejos. Crujimos. Empezamos a sentir la edad en nuestros cimientos: nuestro instinto es caer y desaparecer. Desaparecer. La voz son melodramticamente suave, como un largo susurro. Cmo sabe usted eso? Fui durante muchos aos administrador del teatro, y desde mi retiro he convertido en mi ocupacin el..., cul es la frase?, ... mantener los ojos bien abiertos. Es difcil, en esta poca, evocar los xitos que ha visto este escenario... Su voz permaneci vibrando, como en un ensueo. Pareci real, no un efecto. Su voz volvi a recuperar el tono propio de los negocios: Este teatro va a morir, seor Calloway. Usted va a asistir a los ltimos rituales, aunque no sea culpable. Pens que debera ser... advertido. Gracias. Aprecio su gesto. Dgame, ha sido usted actor alguna vez? Qu le hace pensar eso? La voz. Demasiado retrica, lo s. Me temo que es mi maldicin. Apenas soy capaz de pedir una taza de caf, sin que suene como el rey Lear bajo la tormenta. Ri abiertamente su propio chiste. A Calloway le empezaba a gustar aquel tipo. Era posible que tuviese una apariencia un tanto arcaica, levemente absurda, incluso, pero tena unas maneras tan llenas de vida que atrapaban la imaginacin de Calloway. Lichfield no haca retrica sobre su amor al teatro, como tanta gente en su profesin, que pisaba las tablas como algo secundario, despus de haber vendido su alma al cine. Debo reconocer que alguna vez he pisado el escenario confes Lichfield, pero me temo que no tengo valor para ello. Sin embargo mi esposa...

Esposa? Calloway se sorprendi de que Lichfield tuviera un solo hueso heterosexual en su cuerpo. ... Mi esposa Constancia ha actuado sobre este escenario en innumerables ocasiones, y, debo decir que con gran xito. Antes de la guerra, por supuesto. Es una pena que se cierre el local. Por supuesto, pero me temo que no va a ver ningn milagro. El Eliseo cerrar dentro de seis semanas. Quera que usted supiera que otros intereses, adems de los puramente comerciales, estn observando esta produccin final. Piense en nosotros como en sus ngeles guardianes. Le deseamos lo mejor, Terence, todos le deseamos lo mejor. Era un sentimiento autntico, expuesto sencillamente. Calloway qued impresionado por la preocupacin de aquel hombre, y se sinti un tanto culpable por ello. Le colocaba a l, y a sus propias ambiciones, en una posicin poco halagadora. Lichfield sigui: Nos preocupa que este teatro acabe sus das con un estilo adecuado; despus, que muera pacficamente. Maldita vergenza. Es demasiado tarde para arrepentimientos. Nunca deberamos haber abandonado a Dionisio por Apolo. Qu? Nos vendimos a los contables, al cine y la televisin, a la gente como Hammersmith, cuya alma, si la tiene, debe ser del tamao de mi ua, y gris como la espalda de un piojo. Deberamos haber tenido el valor de nuestras obras. Servir a la poesa y vivir bajo las estrellas. Calloway no sigui detenidamente todas aquellas alusiones, pero haba escuchado la idea general, y apreciaba su punto de vista. Fuera del escenario, la voz de Diane rasg la solemne atmsfera existente como si fuera un cuchillo de plstico. Terry? Ests ah? El hechizo se rompi: Calloway no se haba percatado de cun hipntica era la presencia de Lichfield hasta que otra voz se interpuso entre ellos. Escucharle era como dejarse mecer por unos brazos familiares. Lichfield avanz hasta el borde del escenario, bajando su voz hasta convertirla en un murmullo conspirador. Una ltima cosa, Terence. S? Su Viola. Carece, si usted me perdona por mencionarlo, de las cualidades especiales que requiere el personaje. Calloway se qued estupefacto. Ya s continu Lichfield que en estos asuntos las lealtades personales entorpecen la honestidad. No replic Calloway. Usted tiene razn, pero ella es popular. As que es un cebo para osos, Terence. Una amplia sonrisa se ilumin tras el ala del sombrero, ingrvida en la sombra como si fuera la mueca burlona del Gato Cheshire 4. Tan slo estoy bromeando dijo Lichfield, su amplia carcajada era ahora una risa sofocada; los osos pueden ser encantadores. Terry, ests ah? Diane apareci desde detrs de los decorados, demasiado vestida, como en ella era habitual. Seguramente se iba a producir un embarazoso enfrentamiento en el ambiente. Pero Lichfield ya se estaba dirigiendo, a lo largo de la falsa perspectiva de los setos, hacia la parte posterior del escenario. Aqu estoy dijo Terry.

Con quin estabas hablando? Lichfield ya haba salido, tan suave y tranquilamente como haba entrado. Diane ni siquiera lo vio marcharse. Oh, tan slo era un ngel dijo Calloway. El primer en sayo general no fue, considerndolo en su totalidad, tan malo como Calloway haba supuesto: fue inconmensurablemente peor. Los pies se haban perdido, los apuntadores extraviados, las entradas mal situadas; las situaciones cmicas parecan mal tramadas y excesivamente trabajadas; las interpretaciones, demasiado recargadas o excesivamente frvolas. Era una Decimosegunda noche que pareca durar todo un ao. Durante la mitad del tercer acto Calloway ech una mirada a su reloj, y se dio cuenta de que una representacin sin corte alguno de Macbeth (con descanso incluido) habra finalizado ya. Se sent en el patio de butacas, con la cabeza hundida entre las manos, pensando en todo el trabajo que an tena que llevar a cabo si quera salvar la produccin. No era la primera vez en este trabajo que se senta solo para afrontar todos los problemas que se le venan encima. Los pies deban ser ajustados, haba que ensayar con los apuntadores, tenan que practicar las entradas hasta que quedasen grabadas en la memoria. Pero un mal actor era un mal actor. l poda trabajar hasta el da del juicio Final puliendo y recortando la obra, pero no poda hacer un bolso de seda con la oreja de cerdo que era Diane Duvall. Con la habilidad de un acrbata, ella se las arreglaba para esquivar todo aquello que era significativo, para ignorar cada oportunidad de conmover a la audiencia, para evitar cada matiz que el dramaturgo insistiera en poner en su camino. La suya era una actitud heroica por su ineptitud, reduciendo toda la delicada caracterizacin, que a Calloway le haba costado tantos dolores crear, a un quejido monocorde. Esta Viola era carne de melodrama, menos humana que los setos, y por lo menos, tan verde como ellos. Los crticos la iban a hacer pedazos. Y lo que era peor, Lichfield se sentira defraudado. Para l, esto supona una sorpresa considerable; el impacto que le haba producido la aparicin de aquel hombre no haba disminuido. Calloway no poda olvidar su proyeccin de actor, su pose, su retrica. Le haba conmovido ms profundamente de lo que l estaba preparado a admitir; y el pensamiento de esta decimosegunda noche, con esta Viola, convertida en el canto de cisne de su bienamado Eliseo, le preocupaba y perturbaba. De algn modo, le pareca desagradecido. Le haban advertido frecuentemente de la pesada carga que supona ser director mucho antes de que se viera envuelto seriamente en la profesin. Su querido y ya fallecido gur en el centro de actores, Wellbeloved (el del ojo de cristal) se lo haba dicho desde el principio: Un director es la criatura ms solitaria que hay sobre esta tierra de Dios. Sabe lo que es bueno y lo que es malo en su espectculo, o al menos debera saberlo si merece el pan que come, y con toda esa informacin a su alrededor, tiene que mantener siempre la sonrisa. En aquella poca no le haba parecido tan difcil. Este trabajo no tiene nada que ver con el xito sola decir Wellbeloved; lo que se debe aprender es a no caer sobre tu despreciable cabeza. Haba sido un buen consejo. An poda ver a Wellbeloved escribiendo aquel juicio sobre un plato, su calva brillante, su ojo vivo reluciendo con cnico deleite. Ningn hombre sobre la tierra, pens Calloway, haba amado el teatro con ms pasin que Wellbeloved y, seguramente, ninguno poda haber sido ms crtico con sus pretensiones. Era casi la una de la madrugada cuando consiguieron acabar el desgraciado reparto y revisaron las correcciones, se separaron malhumorados y mutuamente resentidos. Calloway no quera compaa. Nada de beber hasta tarde en uno u otro alojamiento, nada de masajes mutuos. Haba una nube de melancola sobre l y ningn vino, mujer o cancin alguna podra

dispersarla. Apenas poda soportar mirar a la cara de Diane. Las correcciones que le haba hecho, situada en frente del resto del reparto, haban sido cidas. Ni siquiera eso servira de nada. En el vestbulo, se encontr a Tallulah, an despierta, aunque era muy tarde para una mujer de su edad. Vas a cerrar esta noche? le pregunt, ms por decir algo que por verdadera curiosidad. Siempre cierro dijo. Pasaba con amplitud de los setenta: demasiado vieja para su trabajo en la taquilla, y demasiado obstinada para que la alejaran de ella fcilmente. Pero ahora ese alejamiento iba a ser forzoso, no? Se pregunt cul sera su reaccin cuando oyera las noticias del cierre. Probablemente romperan su frgil corazn. No le haba dicho Hammersmith una vez que Tallulah llevaba en el teatro desde que era slo una nia de quince aos? Bien, buenas noches, Tallulah. Ella hizo un pequeo asentimiento con la cabeza, como siempre. Entonces sali fuera, y cogi del brazo a Calloway. S? El seor Lichfield... comenz. Qu pasa con el seor Lichfield? No le gust el ensayo. Estuvo aqu esta noche? Oh, s replic, mientras pensaba que Calloway era un imbcil por creer lo contrario. Por supuesto que estaba. No lo he visto. Bien... no importa. No estaba muy complacido. Calloway intent conservar un tono de indiferencia. No se puede hacer nada. Su espectculo es muy importante para l. Me doy cuenta de ello dijo Calloway, esquivando las acusadoras miradas de Tallulah. Ya tena bastante para no poder dormir aquella noche, sin ese tono de reproche resonando en sus odos. Se solt el brazo y se dirigi hacia la puerta. Tallulah no intent detenerlo. Tan slo dijo: Tena que haber visto a Constancia. Constancia? Dnde haba odo ese nombre? Claro, la esposa de Lichfield. Es una Viola maravillosa. Estaba demasiado cansado para perder el tiempo recordando actrices fallecidas; ella estaba muerta, verdad? l haba dicho que estaba muerta, no? Maravillosa dijo Tallulah de nuevo. Buenas noches, Tallulah. Hasta maana. La arrugada anciana no respondi. Qu le iba a hacer si estaba ofendida por sus bruscos modales. La dej con sus quejas y sali a la calle. Estaban a ltimos de noviembre y haca fro. No haba ninguna fragancia nocturna, tan slo el olor a alquitrn de la recin arreglada carretera, y el polvillo en el viento. Calloway levant el cuello de la chaqueta y se dirigi rpidamente hacia el dudoso refugio de la pensin de Murphy. En el vestbulo, Tallulah dio la espalda al fro y la oscuridad del mundo exterior, y se introdujo de nuevo en el templo de los sueos. Ahora ola a cansado: rancio por el uso y la edad, como su propio cuerpo. Haba llegado la hora de que los procesos naturales se cobraran su peaje; no haba razn para que las cosas corrieran ms all del espacio que se les haba adjudicado. Eso era tan cierto de los edificios como de la gente. Pero el Eliseo tena que morir como haba vivido, en la gloria.

Respetuosamente, fue abriendo las cortinas rojas que cubran los retratos del pasillo que conducan del vestbulo al patio de butacas. Barrymore, Irving: grandes nombres y grandes actores. Cuadros manchados y marchitos, quiz, pero los recuerdos estaban tan vivos y frescos como el agua en primavera. Y para orgullo del lugar, el ltimo de la fila en ser descubierto, el retrato de Constancia Lichfield. Un rostro de gran belleza; una estructura sea que hara llorar a un anatomista. Haba sido demasiado joven para Lichfield, por supuesto, y eso haba sido parte de la tragedia. Lichfield el Svengali, que la doblaba en edad, haba sido capaz de dar a su brillante belleza todo lo que ella deseaba: fama, dinero, compaa. Todo, menos el regalo que ms necesitaba: vida. Muri antes de cumplir los veinte aos; cncer de pecho. Sucedi tan rpidamente, que era difcil creer que ella se hubiera ido. Unas lgrimas se asomaron a los ojos de Tallulah mientras recordaba al perdido y malgastado genio. Constancia habra iluminado a tantos personajes si se hubiera salvado... Cleopatra, Hedda, Rosalinda, Electra... Pero no pudo ser. Se haba ido, se apag como una vela en medio de un huracn; y para aquellos que ella dej atrs, la vida se haba convertido en una lenta y triste marcha a travs de una tierra fra. Algunas maanas, cuando apuntaba el amanecer, se daba la vuelta y rezaba para morir en su sueo. Las lgrimas ahogaban sus ojos por completo, tena la cara empapada. Y... oh Dios!, haba alguien detrs de ella, probablemente el seor Calloway que haba vuelto a recoger algo, y all estaba ella, sollozando, comportndose como la vieja tonta que saba que l crea que era. Cmo iba a comprender un hombre joven como l el dolor producido por el paso de los aos, el profundo tormento de una prdida irreparable? Todava faltaba tiempo para eso. Llegara antes de lo que l pensaba; no obstante, an faltaba tiempo. Tallie dijo alguien. Supo quin era. Richard Walden Lichfield. Se volvi y ah estaba l, a no ms de un par de metros de distancia, con su estilizada figura de caballero, como siempre lo haba recordado. Aunque deba ser veinte aos mayor que ella, la edad no pareca haberlo doblado. Se sinti avergonzada de sus lgrimas. Tallie dijo amablemente; s que es un poco tarde, pero supuse que querras saludarnos. Las lgrimas estaban desapareciendo, y ahora poda ver al acompaante de Lichfield, que se encontraba detrs de l, parcialmente obscurecido por la sombra de Lichfield. La figura sali de su refugio y all estaba, una luminosa y delicada belleza que Tallulah reconoci tan fcilmente como su propio reflejo. El tiempo se rompi en pedazos, la razn abandon el mundo. Aquellos rostros, tan ansiosamente deseados, haban regresado para llenar sus noches vacas y ofrecer una nueva esperanza a su tediosa vida. Por qu negarse a la evidencia que vean sus ojos? Era Constancia, la radiante Constancia, con su brazo entrelazado al de Lichfield y asintiendo seriamente con la cabeza, en seal de saludo a Tallulah. Querida, fallecida Constancia. El ensayo estaba convocado a las nueve y media de la maana siguiente. Diane Duvall lleg, como de costumbre, media hora tarde. Pareca que no hubiera dormido en toda la noche. Lo siento, llego tarde dijo, arrastrando sus abiertas vocales hasta el escenario. Calloway no estaba de humor para servilismos. Estrenamos maana dijo agriamente y todo el mundo ha estado esperando por ti. S? Se movi suavemente, intentando ser seductora. Era demasiado temprano y el

efecto cay sobre tierra mojada. De acuerdo, vamos a empezar desde el principio anunci Calloway, y que todo el mundo, por favor, tenga sus copias y un lpiz. He hecho una lista de cortes, y quiero tenerlos ensayados para la hora de la comida, Ryan, tienes la copia del apuntador? Hubo un rpido intercambio con el A. S. M., y una negativa llena de disculpas de Ryan. Bien, consguela. Y no quiero quejas de nadie. El ensayo de anoche fue un velatorio, no una actuacin. Las entradas duraban una eternidad; las acciones, muy lentas. Voy a cortar, y no va a ser muy agradable. No lo fue. Llegaron las quejas, con o sin advertencia, las discusiones, los compromisos, las caras amargas y los insultos entre dientes. Calloway hubiera preferido que le colgasen de los dedos gordos de los pies desde un trapecio a manejar a catorce personas en un ambiente tenso, en una obra de la que dos tercios de los actores apenas comprendan nada, y el tercio restante no saba ni de qu trataba. Destrozaba los nervios. Las cosas empezaron porque durante todo el tiempo tuvo la agobiante sensacin de que lo observaban, aunque el auditorio estaba vaco desde el gallinero hasta las primeras filas. Pens que era posible que Lichfield estuviera observando desde algn orificio; despus desech la idea como el primer sntoma de una naciente paranoia. Por fin lleg la comida. Calloway saba dnde encontrar a Diane y estaba preparado para la escena que tena que representar con ella. Acusaciones, lgrimas, reproches, lgrimas de nuevo, reconciliacin. Esquema habitual. Golpe la puerta del camerino de la estrella. Quin es? Ya estaba llorando o hablando a travs de un vaso de algo reconfortante. Soy yo. Oh. Puedo entrar? S. Tena una botella de vodka, buen vodka, y un vaso. Ninguna lgrima todava. Soy una intil, verdad? dijo tan pronto l hubo cerrado la puerta. Sus ojos mendigaban una respuesta negativa. No seas tonta dijo, conciliador. Nunca le voy a coger soniquete a Shakespeare gimote, como si fuese culpa del bardo; todas esas malditas palabras... La tormenta estaba sobre el horizonte, la poda ver congregarse. Todo va bien minti el director, poniendo su brazo alrededor de ella, tan slo necesitas un poco de tiempo. Su cara se ensombreci. Estrenamos maana dijo Diane con voz plana. Tal argumento era difcil de refutar. Me van a hacer pedazos, verdad? Quiso decir que no, pero su lengua tuvo un gesto de honradez. S, a menos que... Nunca trabajar otra vez, no es cierto, Terence? Harry me meti en esto, ese maldito judo. Deca que era bueno para mi reputacin, que era necesario para darme un poco ms de experiencia. Qu sabr l? Recoge su maldito diez por ciento y me deja a m con el beb entre los brazos. Y yo soy la que parezco una completa idiota, verdad? La idea de poder parecer una idiota hizo estallar la tormenta. Nada de suaves lluvias: o un chaparrn o nada. l haca lo que poda pero era difcil. Lloraba con tal intensidad que las perlas de su sabidura parecan estar ahogndose. La bes suavemente, todo lo que le estaba permitido a un director decente, y (milagro entre milagros) pareci dar resultado. Aplic su

terapia con un poco ms de gusto, apretando con sus manos los pechos, buscando los pezones bajo la blusa, jugueteando con ellos entre sus dedos. Funcion a las mil maravillas. Ahora ya haba claros entre las nubes; ella resopl y le desabroch el cinturn, dejando que su calor secara el resto de la lluvia. Los dedos del hombre estaban buscando el borde de encajes de los panties; mientras l investigaba, ella suspiraba, suavemente pero no demasiado, insistentemente pero nunca en exceso. Hubo un momento en que Diane golpe la botella de vodka, pero ninguno de ellos se preocup de pararla; cay de la mesa y se estrell contra el suelo, haciendo de contrapunto a sus indicaciones, a sus suspiros. Entonces la maldita puerta se abri, y una corriente de aire barri la habitacin, enfriando el clido momento. Calloway casi se dio la vuelta, pero se percat de que estaba desabrochado; mir a travs del espejo, que se encontraba detrs de Diane, para ver la cara del intruso. Era Lichfield. Estaba mirando fijamente a Calloway con la cara impasible. Lo siento, debera haber llamado. Su voz era suave, como crema batida, y no revelaba el ms mnimo sntoma de embarazo. Calloway se apart, se abroch el cinturn y se volvi hacia Lichfield, maldiciendo en silencio sus ardientes mejillas. S... Habra sido corts de su parte dijo. Pido disculpas de nuevo. Quera hablar con sus ojos, tan hundidos que eran inescrutables, estaban puestos sobre Diane su estrella dijo. Prcticamente Calloway pudo sentir cmo el ego de Diane se hencha ante aquella palabra. Esa aproximacin le confundi: Haba escondido Lichfield una doble cara? Vena aqu el admirador arrepentido a postrarse a los pies de su musa? Me gustara, si fuera posible, charlar con ella en privado continu diciendo la melosa voz. Bien, tan slo estbamos... Por supuesto interrumpi Diane, disclpeme slo un momento, lo har? Ella se puso inmediatamente al frente de la situacin, las lgrimas olvidadas. Esperar fuera dijo Lichfield, saliendo inmediatamente. Antes de que l hubiese cerrado la puerta, Diane ya se encontraba frente al espejo, con una toallita de papel envuelta en el dedo, limpindose los ojos para arreglarse el maquillaje. Bien murmur alegremente, qu adorable es tener un admirador. Sabes quin es? Su nombre es Lichfield le dijo Calloway; fue administrador de teatro. Puede que quiera ofrecerme algo. Lo dudo. No seas tan posesivo, Terence gru, no puedes soportar que alguien ms llame la atencin, verdad? Es mi defecto. Ella se contempl ante el espejo. Cmo estoy? pregunt. Bien. Siento lo de antes. Lo de antes? Ya sabes Oh...s. Te ver en el pub, de acuerdo? Fue despedido sumariamente; en apariencia, su funcin como amante o confidente ya no era necesaria. Fuera del camerino, en el glido pasillo, Lichfield se encontraba esperando

pacientemente. Aunque haba ms luz aqu que en el pobremente iluminado escenario y ahora se encontraba ms cerca que la noche anterior, Calloway an no poda distinguir bien su cara bajo la ancha ala de su sombrero. Haba algo, qu idea le zumbaba en la cabeza?, algo artificial en los rasgos de Lichfield. La carne del rostro no se mova como lgicamente corresponda a un sistema compuesto de msculo y tendn; era demasiado rgida, demasiado rosada, casi como una mscara de papel cicatrizado. Todava no esta lista dijo Calloway. Es una mujer adorable murmur Lichfield. S. No le culpo... Hum. Aunque no es actriz. Usted no va a entrometerse, verdad Lichfield? No se lo permitir. Olvide esa idea. El placer voyeurstico que Lichfield haba adoptado ante su embarazosa situacin, hizo a Calloway ser menos respetuoso de lo que haba sido antes. No quiero que la moleste. Mis intereses son sus intereses, Terence. Todo que quiero es ver prosperar esta produccin, crame. Cmo, en tales circunstancias, voy a alarmar a su protagonista? Ser tan manso como un cordero, Terence. Puede ser usted cualquier cosa respondi menos un cordero. La sonrisa apareci de nuevo en la cara de Lichfield, el trozo de piel que rodeaba la boca apenas se estir para acomodarse a su expresin. Calloway se dirigi al pub con la imagen de aquella depredadora dentadura fija en su mente, ansioso sin saber por qu. En la celda acristalada de su camerino, Diane Duvall estaba lista para representar su escena. Ya puede pasar, seor Lichfield anunci. Antes de que hubiese acabado de pronunciar la ltima slaba, l se encontraba ya ante la puerta. Seorita Duvall se inclin suavemente con deferencia. Ella sonri; era tan corts. Podr perdonar mi torpe entrada de antes? La estrella puso una expresin tmida; siempre derreta a los hombres. El seor Calloway... comenz ella. Un joven muy insistente, creo dijo Lichfield. S. No presta quiz demasiadas atenciones a su protagonista? Diane frunci el ceo ligeramente, un pliegue oscilante donde sus cejas depiladas convergan. Eso me temo. Falta de profesionalidad por su parte dijo Lichfield; pero, y perdneme... un ardor comprensible. Ella se dirigi hacia el fondo del camerino, a las luces del espejo; se dio la vuelta, sabiendo que aquella iluminacin posterior le sentaba bien a su pelo. Bien, seor Lichfield, qu puedo hacer por usted? Es un asunto francamente delicado dijo Lichfield. El desagradable hecho es que, cmo podra expresarlo?, sus talentos no son los idealmente adecuados para esta produccin. Su estilo carece de delicadeza. Se hizo un silencio. Ella sorbi por la nariz, pensando en lo que implicaba la observacin, y se dirigi a la puerta. No le gustaba el modo en que haba comenzado esta

escena. Estaba esperando a un admirador y, en su lugar, ante ella haba un critico. Fuera! dijo; su voz son severa. Seorita Duvall,,, Ya me ha odo. Usted no se siente a gusto en el papel de Viola, verdad? continu Lichfield, como si la estrella no hubiera dicho nada. No es asunto suyo escupi Diane. S lo es. Vi los ensayos. Estaba usted blanda, sin conviccin. La comedia queda plana, la escena de la reunin, que debera rompemos el corazn, es de plomo. No necesito su opinin, gracias. Carece usted de estilo. Lrguese. No tiene usted ni presencia ni estilo. Estoy seguro de que en televisin est usted radiante, pero el escenario requiere una sinceridad especial, una riqueza de alma de la que usted, francamente, carece. La escena se estaba calentando. Ella quera golpearle, pero no encontraba el motivo adecuado. No poda tomar en serio a este viejo afectado. Se hallaba ms cerca de la comedia musical que del melodrama con aquellos pulcros guantes grises, la pulcra corbata gris. Estpida, irascible reina, qu saba l de interpretacin? Salga antes de que llame al director de escena dijo, pero l se interpuso entre ella y la puerta. Una escena de violacin? Era eso lo que estaba interpretando? Le pona caliente? Por amor de Dios. Mi esposa comenz a decir ha interpretado a Viola... Mejor para ella. ... Y cree que podra dar un poco ms de vida al personaje que usted. Estrenamos maana. Se encontr a s misma replicando, defendiendo su presencia en la escena. Qu infiernos haca ella intentando razonar con aquel hombre que irrumpa en su camerino para hacer aquellas terribles observaciones? Su aliento, muy cercano a ella ahora, ola a chocolate caro. Se sabe el papel de memoria. El papel es mo. Y yo lo voy a hacer. Lo voy a hacer aunque sea la peor Viola en la historia del teatro. Entiende? Estaba intentando mantener la compostura pero era difcil. Haba algo en l que la pona nerviosa. No era violencia lo que tema de l: pero tema algo. Me temo que ya he prometido el papel a mi esposa. Qu? Los ojos se le salieron de las rbitas ante tal arrogancia. Y Constancia interpretar el papel. Diane se ri del nombre. Poda ser que aquello fuera alta comedia, despus de todo. Algo de Sheridan, o de Wilde, material pcaro, malicioso. Pero l haba hablado con una certeza absoluta. Constancia interpretar el papel; como si todo estuviera ya decidido. No voy a seguir discutiendo ms tiempo, Buster 5, as que si su esposa quiere interpretar a Viola tendr que hacerlo en la jodida calle. De acuerdo? Ella estrena maana dijo Lichfield. Es usted sordo, o estpido?, o las dos cosas? Control, le dijo una voz interior, control, ests sobreactuando, ests perdiendo el control en la escena. Cualquiera que sta fuese. El hombre avanz hacia ella, y las luces iluminaron de lleno el rostro que se ocultaba tras el ala del sombrero. No se haba dado cuenta antes, cuando l hizo su primera aparicin: ahora vea las arrugas profundamente marcadas, los huecos que haba alrededor de los ojos y

la boca. No era carne, de eso estaba segura. Llevaba postizos de ltex, y estaban torpemente colocados. Su mano se mora de ganas de tirar de ellos y descubrir su verdadero rostro. Claro, eso era. sa era la escena que estaba interpretando: el Desenmascaramiento. Veamos cmo eres dijo. La mano alcanz la mejilla antes de que l pudiera detenerla, su sonrisa se hizo ms abierta mientras ella le atacaba. As que era esto lo que l quera, pens, pero ya era demasiado tarde para lamentaciones o disculpas. Las yemas de sus dedos haban encontrado el extremo de la mscara, en la cuenca del ojo; pellizc para tener mejor agarre, y tir. La delgada capa de ltex cedi, y su verdadera fisonoma qued al descubierto para que el mundo la viera. Diane intent retroceder, pero una mano la cogi del pelo. Todo lo que pudo hacer fue mirar aquel rostro descarnado. Unas pocas estras secas de msculos se retorcan aqu y all y una insinuacin de barba penda de un colgajo de piel en su garganta, pero todo tejido vivo haca mucho tiempo que se haba podrido. La mayor parte de aquel rostro era simple hueso: sucio y gastado. No fui embalsamado dijo la calavera. No como Constancia. La explicacin se le escap a Diane. No emiti el sonido de protesta que la escena, seguramente, habra requerido. Todo lo que sali de su boca fue un gemido mientras l aferraba su mano con ms fuerza y echaba la cabeza de la mujer hacia atrs. Tarde o temprano debemos hacer una eleccin dijo Lichfield. Su aliento no ola tanto a chocolate, como a una profunda putrefaccin. Entre servirnos a nosotros mismos o servir a nuestro arte. Ella no lo entendi. Los muertos deben elegir ms cuidadosamente que los vivos. No podemos gastar nuestro aliento, si me permite la frase, en otra cosa que no sean los ms puros placeres. Creo que usted no quiere arte. Verdad? Diane neg con la cabeza, pidiendo a Dios que sa fuera la respuesta esperada. Usted quiere la vida del cuerpo, no la vida de la imaginacin. Y puede tenerla. Gracias... Si la desea lo suficiente puede tenerla. De pronto, la mano que haba estado tirando de su pelo tan dolorosamente, se apoy detrs de la cabeza, y atrajo sus labios hacia los suyos. Habra chillado mientras su boca putrefacta se una a la suya, pero el saludo era tan insistente que la dejaba sin respiracin. Ryan encontr a Diane en el suelo del camerino pocos minutos antes de las dos. No haba ningn rastro de sangre en la cabeza o el cuerpo, ni estaba muerta. Pareca encontrarse en una especie de coma. Quizs hubiera resbalado, golpendose la cabeza mientras caa. Cualquiera que fuese la causa, estaba fuera de combate. Faltaban pocas horas para el ltimo ensayo general y Viola se encontraba en una ambulancia camino de Cuidados Intensivos. Cuanto antes derriben este lugar, mejor dijo Hammersmith. Haba estado bebiendo durante las horas de oficina, algo que Calloway nunca le haba visto hacer antes. La botella de whisky todava estaba sobre la mesa, al lado de un vaso medio vaco, que haba dejado sus marcas circulares sobre las hojas de los libros de cuentas; su mano temblaba. Qu noticias hay del hospital? Es una bella mujer dijo mirando fijamente su vaso. Calloway habra jurado que estaba a punto de llorar. Hammersmith, cmo est ella? Est en coma. Pero su condicin es estable. Eso ya es algo, supongo.

Hammersmith mir a Calloway; sus espesas cejas se fruncan de ira. Canalla. La estuviste exprimiendo verdad? Te gusta presumir de eso verdad? Bien, te voy a decir algo, Diane Duvall vale doce veces ms que t. Doce! Es sa la razn por la que dejaste que esta ltima produccin siguiera adelante, Hammersmith? Porque la habas visto, y queras poner tus calenturientas manos sobre ella? No lo entenderas. Tienes el cerebro en los calzoncillos. Pareca sinceramente ofendido por la interpretacin que Calloway haba hecho de su admiracin por la seorita Duvall. De acuerdo, como quieras, pero seguimos sin Viola, sa es la razn por la que voy a cancelar dijo Hammersmith suavemente para saborear el momento. Tena que llegar. Sin Diane Duvall, no habra Decimosegunda noche; y era posible que eso fuese lo mejor. Alguien llam a la puerta. Quin mierda es? dijo Hammersmith dulcemente; entre. Era Lichfield. Calloway casi se alegr al ver aquella extraa cara cicatrizada. Aunque tena muchas preguntas que hacerle sobre el estado en que haba dejado a Diane tras su estancia en el camerino, no era una conversacin que estuviera deseando mantener en presencia de Hammersmith. Adems, las posibles acusaciones que pudiera hacerle estaban en contradiccin con su presencia all. Si Lichfield haba atentado contra la vida de Diane por la razn que fuera, era razonable que hubiera vuelto tan pronto, tan sonriente? Quin es usted? inquiri Hammersmith. Richard Walden Lichfield. Sigo sin saber quin es usted. Fui administrador del Eliseo. Oh. Lo considero asunto mo. Qu quiere usted? dijo bruscamente Hammersmith, irritado por la serenidad de Lichfield. He odo que la produccin est en peligro replic Lichfield sin inmutarse. No est en peligro dijo Hammersmith, torciendo levemente la boca; no est en peligro en absoluto, porque no va a haber representacin. Ha sido cancelada. Oh! Lichfield mir a Calloway. Con su consentimiento? pregunt. No tiene nada que decir en este asunto; slo yo tengo el derecho a cancelar una obra si las circunstancias lo requieren; lo dice en su contrato. El teatro est cerrado desde hoy. No volver a abrir. S lo har dijo Lichfield. Qu? Hammersmith se puso en pie tras su escritorio. Calloway se dio cuenta de que no le haba visto nunca de pie. Era muy bajo. Representaremos Decimosegunda noche como estaba previsto dijo Lichfield suavemente. Mi esposa se encuentra amablemente dispuesta a representar el papel de Viola en lugar de la seorita Duvall. Hammersmith solt una carcajada, una risa vasta, de carnicero, que muri en sus labios mientras la oficina se cubra de olor a lavanda; y Constancia Lichfield hacia su entrada, reluciente, vestida de seda y pieles. Estaba tan radiante como el da en que muri. Incluso Hammersmith contuvo la respiracin y qued en silencio cuando la vio. Nuestra nueva Viola anunci Lichfield. Tras un instante, Hammersmith pudo, al fin, hablar: Esta mujer no puede incorporarse en vsperas del estreno. Por qu no? dijo Calloway, sin apartar los ojos de la mujer. Lichfield era un hombre

afortunado; Constancia era una belleza extraordinaria. Apenas se atreva a respirar en su presencia por temor a que ella se desvaneciera. Entonces ella habl. Los versos pertenecan al quinto acto, escena primera: Si nada nos hace felices a ambos sino este atavo de usurpacin masculina, no me abraces hasta que cada circunstancia de lugar, tiempo y fortuna coincidan, y se regocijen para que pueda ser Viola de nuevo. La voz era brillante y musical, pero pareca resonar por todo su cuerpo, llenando cada frase de una oculta corriente de pasin contenida. Y su cara. Estaba maravillosamente llena de vida, sus rasgos interpretaban cada palabra de su parlamento con una delicada sobriedad. Estaba encantadora. Lo siento dijo Hammersmith, pero existen reglas y condicionantes en esta clase de asuntos. Est sindicada? No dijo Lichfield. Bien, como usted ve es imposible. El sindicato prohibe estrictamente esta clase de cosas. Nos despellejaran vivos. Qu significa eso para usted, Hammersmith? dijo Calloway. Qu mierda le importa? Una vez que este lugar sea demolido, no tendr que poner el pie en un teatro nunca ms. Mi esposa ha asistido a los ensayos. Se sabe perfectamente el papel. Podra ser mgico dijo Calloway. Su entusiasmo se encenda cada vez que miraba a Constancia. Se est arriesgando con el sindicato, Calloway reprendi Hammersmith. Correr el riesgo. Como usted quiera, a m no me importa. Pero si algn pjaro les cuenta algo, te va a caer un huevo en la cara. Hammersmith: dale una oportunidad. Danos a todos una oportunidad. Si el sindicato me pone en su lista negra, se ser mi sino. Hammersmith se sent de nuevo. No vendr nadie, usted lo sabe, verdad? Diane Duvall era una estrella; se habran sentado a ver su aburrida produccin para verla, Calloway. Pero, una desconocida?... Bien, es su funeral. Siga adelante y hgalo. Yo me lavo las manos. Es cosa suya, Calloway. Recurdelo. Espero que le despellejen vivo. Gracias dijo Lichfield. Muy amable. Hammersmith comenz a reordenar su escritorio, para dar mas importancia a la botella y al vaso. La entrevista haba acabado: no le interesaba seguir con aquellas mariposas por ms tiempo. Vyanse dijo, vyanse. Tengo una o dos proposiciones que hacerle dijo Lichfield a Calloway, mientras salan de la oficina. Unas modificaciones que realzaran la interpretacin de mi esposa. Cules son? Para la comodidad de Constancia, le pedira que el nivel de iluminacin se bajara sustancialmente. Sencillamente, no est acostumbrada a trabajar bajo unas luces que producen calor y reflejos.

Muy bien. Tambin le pedira que instalsemos una fila de candilejas. Candilejas? Una extraa peticin, ya me doy cuenta, pero ella se siente mucho ms a gusto con las candilejas. Tienden a deslumbrar a los actores dijo Calloway. Les hace difcil ver a la audiencia. No obstante... tengo que poner como condicin que sean instaladas. De acuerdo. En tercer lugar, le pedira que todas las escenas en que haya besos, abrazos o cualquier otro contacto fsico con Constancia, sean modificadas para evitarlos; cualesquiera que sean. Todas? Todas. Por amor de Dios, por qu? Mi esposa no los necesita para dramatizar los sentimientos del corazn, Terence. Dio un curioso nfasis a la palabra corazn. Los sentimientos del corazn. Calloway miraba a Constancia a la ms mnima oportunidad. Era como una bendicin. Presentamos nuestra nueva Viola al resto de la compaa? sugiri Lichfield. Por qu no? El tro entr en el teatro. La nueva organizacin del escenario y lo de suprimir todo contacto fsico result sencillo y, aunque el resto del reparto estuvo inicialmente receloso ante su nueva compaera, su falta de afectacin y su gracia natural hicieron que muy pronto se le rindieran. Adems, su presencia significaba que la obra iba a seguir adelante. A las seis, Calloway concedi un descanso, anunciando que el ensayo general sera a las ocho. Les pidi que salieran y se divirtieran durante cerca de una hora. La compaa sali vibrando con un nuevo entusiasmo por la obra. Lo que era una ruina medio da antes, ahora pareca reconstruirse satisfactoriamente. Haba miles de cosas que arreglar, por supuesto: deficiencias, vestuario que no se ajustaba bien, manas de direccin. Lo normal en estos casos. De hecho los actores estaban ms felices de lo que haban estado en bastante tiempo. Ni el propio Ed Cunningham fue capaz de reprimir uno o dos piropos. Lichfield encontr a Tallulah entre bastidores, limpiando. Esta noche... S, seor. No debes tener miedo. No tengo miedo replic Tallulah. Vaya idea. Como si... Puede que sea algo doloroso, lo lamento. Por ti, y por nosotros. Comprendo. Por supuesto que comprendes. Amas el teatro tanto como yo. Conoces la paradoja de esta profesin. Interpretar la vida... Ah, Tallulah, interpretar la vida... qu cosa tan curiosa. Sabes, a veces me pregunto durante cunto tiempo podr mantener la ilusin. Es una representacin maravillosa dijo ella. Lo crees as? Realmente lo crees as? Se anim por su favorable opinin. Era tan mortificante tener que fingir todo el tiempo; simular la carne, la respiracin, aparentar estar vivo. Agradecido por la opinin de Tallulah, se acerc a ella. Te gustara morir, Tallulah? Duele? Apenas. Me hara muy feliz. As ser. Su boca cubri la de ella. Estaba muerta en menos de un minuto, dejando paso

felizmente a su penetrante lengua. La dej tendida sobre el rado sof del bastidor y cerr la puerta con su propia llave. Se enfriara fcilmente en aquella glida habitacin y estara de nuevo en pie cuando llegase la hora de la representacin. A las seis y cuarto, Diane Duvall sala de un taxi frente a la fachada del Eliseo. Estaba oscuro. Haca mucho viento aquella noche de noviembre, pero ella se senta bien; nada podra deprimirla aquella noche. Ni la oscuridad, ni el fro. Sin ser vista, pas delante de los carteles que anunciaban su rostro y su nombre, y se dirigi a travs del auditorio a su camerino. All, fumando, encontr al objeto de Su devocin. Terry. Permaneci en la puerta durante un momento, para que el hecho de su reaparicin surtiera efecto. l se qued blanco cuando la vio, por lo que ella hizo un puchero. No era fcil hacer pucheros. Haba cierta rigidez en los msculos de su cara, pero consigui el efecto deseado a su satisfaccin. Calloway no encontraba palabras. Diane pareca enferma, no haban pasado dos das siquiera, y si haba abandonado el hospital para tomar parte en el ensayo general iba a tener que convencerla de lo contrario. No llevaba maquillaje, y su pelo rubio ceniza necesitaba un lavado. Qu ests haciendo aqu? pregunt l, mientras ella cerraba la puerta. Asuntos sin acabar dijo la actriz. Escucha... tengo algo que decirte... Dios, aquello iba a ser embarazoso. Hemos encontrado una sustituta en el espectculo. Ella lo mir sin ninguna expresin. Calloway se apresur tanto en hablar, que atropell sus propias palabras: Pensamos que estabas fuera de servicio, quiero decir, no permanentemente, claro, pero al menos para el estreno... No te preocupes dijo. l se qued boquiabierto. Que no me preocupe? A m qu me importa? Has dicho que habas regresado para acabar... Se par. Ella se estaba desabrochando la parte superior del vestido. No va en serio, pens, no puede ir en serio. Sexo? Ahora? He pensado mucho en estas ltimas horas dijo ella mientras se desabrochaba su arrugado vestido por encima de las caderas, lo dejaba caer, y daba un paso hacia delante. Llevaba unas bragas blancas, que intentaba quitarse sin conseguirlo. He decidido no preocuparme ms por el teatro. Aydame. Lo hars? Diane se dio la vuelta, mostrndole la espalda; automticamente, l le sac las bragas, sin preguntarse realmente si lo deseaba o no. Pareca ser un hecho consumado. Haba vuelto para acabar lo que haba sido interrumpido, as de sencillo. A pesar de los extraos ruidos que salan de su garganta y de la vidriosa mirada que haba en sus ojos, segua siendo una mujer atractiva. Se dio la vuelta de nuevo y Calloway se qued mirando la plenitud de sus pechos, ms plidos de lo que l recordaba, pero adorables. Sus pantalones se estaban haciendo incmodamente estrechos y la actuacin de Diane slo estaba empeorando su situacin; la manera en que estaba moviendo sus caderas, como la ms descarada artista de strip-tease del Soho, mientras se pasaba las manos entre las piernas. No te preocupes por m dijo; he tomado una decisin. Todo lo que realmente quiero... Puso sus manos, que haban estado tan recientemente entre sus ingles, sobre la cara del

director. Estaban fras como el hielo. Todo lo que realmente quiero eres t. No puedo tener sexo y escenario... Llega un momento en la vida de cada uno en que hay que tomar decisiones. Se lami los labios. La boca no se le humedeci. El accidente me hizo pensar, me hizo analizar qu es lo que realmente me importa. Y francamente estaba desabrochndole el cinturn, no me importa una mierda... Ahora la cremallera. ... ni esta, ni cualquier otra jodida obra. Los pantalones cayeron al suelo. ... Te voy a ensear lo que me importa. Meti la mano en los calzoncillos, y le agarr. Estaba fra; esto hizo, de alguna manera, que el contacto fuera ms sexual. l se ri, cerrando los ojos, mientras ella le bajaba los calzoncillos hasta la mitad del muslo y se arrodillaba a sus pies. Era una experta, como siempre. Su garganta se abra como un desage, la lengua un tanto spera, pero las sensaciones le volvan loco. Era tan bueno, que l apenas se daba cuenta de la facilidad con que lo devoraba llegando ms profundamente de lo que nunca lo haba hecho, empleando todos los trucos que saba para excitarle ms y ms. Al principio, lenta y profundamente; aumentando despus la velocidad hasta que l casi se corra; despus lento otra vez, hasta que la necesidad pasaba. Se encontraba a su merced. Calloway abri los ojos para observar su trabajo. Estaba espetada a l; la cara en xtasis. Dios jadeaba Terry. Es tan bueno. Oh, s, s. Diane ni siquiera parpade como respuesta a sus palabras, tan slo continuaba su trabajo en silencio. No estaba haciendo los ruidos que en ella eran habituales: pequeos gruidos de satisfaccin, la pesada respiracin que sala de su nariz. Tan slo coma su carne en el ms absoluto silencio. El contuvo su respiracin un momento mientras una idea le pasaba por el vientre. La cabeza de Diane segua movindose, los ojos cerrados, sus labios abrazados totalmente alrededor de su miembro. Pas medio minuto; un minuto; un minuto y medio. Su vientre se llen de terror. No estaba respirando. Estaba hacindole este incomparable trabajo sin parar, ni siquiera un momento, para inhalar o exhalar. Calloway sinti que su cuerpo se pona rgido mientras su ereccin se iba debilitando en la garganta de ella. Diane no desfalleca en su labor; el implacable bombeo continuaba entre sus ingles, mientras en su mente se formaba una idea inconcebible: Est muerta. Me tiene en su boca, en su fra boca, y est muerta. sa era la razn por la que haba regresado, se haba levantado de su lecho mortuorio y haba vuelto. Estaba ansiosa de acabar lo que haba empezado; sin preocuparse de la obra o de la usurpadora. Este acto era lo que, para ella, tena valor, tan slo este acto. Y haba elegido realizarlo eternamente. Calloway no pudo hacer otra cosa sino quedarse mirando hacia abajo, como un idiota, mientras el cadver cabeceaba. Entonces ella pareci darse cuenta de su horror. Abri los ojos y lo mir. Cmo poda haber confundido esa mirada muerta con una viva? Gentilmente, ella retir de sus labios la arrugada virilidad. Qu sucede? pregunt con su voz aflautada, intentando fingir vida. T... no ests... respirando. Diane agach la cabeza. Dej que l se retirara. Oh, cario dijo, dejando que toda simulacin de vida desapareciera. No interpreto bien el papel, verdad? Su voz era la voz de un fantasma: gruesa, triste. Su piel, que haba considerado

exquisitamente plida, estaba blanca como la cera. Ests muerta? Eso me temo. Hace dos horas, mientras dorma. Pero tena que venir, Terry; tantos asuntos sin acabar. Hice mi eleccin. Deberas sentirte halagado. Te sientes halagado, verdad? La muerta se puso de pie y busc en su bolso, que haba dejado al lado del espejo. Calloway mir hacia la puerta, intentando hacer trabajar sus extremidades; pero estaban inertes. Adems, tena los pantalones alrededor de los tobillos. Dos pasos, y hubiera cado de bruces. Diane se volvi hacia l con algo plateado y puntiagudo en la mano. Intent, mientras pudo, averiguar de qu se trataba, pero no poda ponerle la vista encima. Fuera lo que fuese, aquel objeto era para l. Desde la construccin del nuevo crematorio en 1934, el cementerio haba estado sufriendo una humillacin tras otra. Las tumbas haban sido profanadas, las losas volcadas y hechas pedazos; todo ensuciado por los perros, y lleno de pintadas. Muy escasos visitantes se acercaban a cuidar las tumbas. Las generaciones haban ido disminuyendo y el pequeo nmero de gente que todava tenan algn ser amado enterrado all, se encontraban ya demasiado dbiles para arriesgarse a caminar por aquellas atestadas aceras; o eran demasiado sensibles para soportar tales actos de vandalismo. No siempre haba sido as. Ilustres e influyentes familias se encontraban enterradas tras las fachadas de mrmol de aquellos mausoleos victorianos. Padres fundadores, industriales locales, altos dignatarios y todos aquellos que haban hecho sentirse orgullosa a la ciudad mediante su esfuerzo. El cuerpo de la actriz Constancia Lichfield haba sido enterrado aqu (Hasta que los das acaben y se disipen las sombras). Su tumba era casi la nica que reciba cuidados de algn secreto admirador. Nadie vigilaba esa noche, era demasiado fra para los amantes. Nadie vio a Charlotte Hancock abrir la tapa de su sepultura. Las batientes alas de las palomas aplaudan su vigor, mientras sala arrastrando los pies para encontrar la luna. Su marido Gerard la acompaaba menos fresco que ella; llevaba muerto trece aos ms. Joseph Jardine y familia se encontraba a no mucha distancia de los Hancock. Tambin estaba Marriott Fletcher y Anne Snell y los hermanos Peacock. La lista segua y segua. En una esquina, Alfred Crawshaw (capitn del decimosptimo de lanceros) estaba ayudando a su adorable esposa Emma a levantarse de la podredumbre de su lecho. Por todas partes surgan rostros entre las grietas de las tapas de las tumbas. No era sa Kezia Reynolds con su hijo, que tan slo haba vivido un da, entre sus brazos? Y Martin van de Linde (Que el recuerdo de los justos sea bendecido), cuya esposa nunca haba sido encontrada; Rosa y Selina Goldfynch: bellas mujeres las dos; y Thomas Jerrey, y... Demasiados nombres para mencionarlos todos. Demasiados estados de putrefaccin que describir. Es suficiente decir que se levantaron: sus adornos mortuorios se haban desvanecido, sus rostros desnudos de todo, excepto los cimientos de la belleza. Aun venan, salan oscilantes a travs de la puerta trasera del cementerio, abrindose paso a travs del pramo, camino del Eliseo. A lo lejos, el sonido del trfico. En el cielo retumb el sonido de un avin. Uno de los hermanos Peacock mir hacia arriba mientras el gigante pasaba sobre ellos; dio un traspi, y cay de cabeza, destrozndose la mandbula. Amablemente, le ayudaron a levantarse, y le acompaaron en su marcha. No se haba hecho ningn dao; y qu sera de una resurreccin sin unas cuantas risas?

El espectculo continuaba. Si la msica es el alimento del amor, sigue tocando, dmela en exceso; as, saciado, el apetito puede enfermar, y morir. Calloway no pudo ser encontrado en el entreacto; pero Ryan tena instrucciones de Hammersmith (a travs del omnipresente seor Lichfield) de que la representacin comenzara, con o sin el director. Estar arriba, en el gallinero dijo Lichfield. Me parece que puedo verlo desde aqu. Est sonriendo? pregunt Eddie. Sonriendo de oreja a oreja. Eso es que se est meando. Los actores se rieron. Hubo una buena cantidad de risas esa noche. La obra se estaba desarrollando tranquilamente y, aunque no podan ver a la audiencia por el resplandor de las recin instaladas candilejas, perciban las oleadas de cario y satisfaccin que surgan del auditorio. Los actores salan alegres del escenario. Todos estn sentados en el gallinero dijo Eddie. Pero sus amigos, seor Lichfield, hacen bueno un jamn viejo. Estn tranquilos, por supuesto, pero esas enormes sonrisas en sus caras... Acto primero, segunda escena; la primera aparicin de Constancia Lichfield en el papel de Viola fue recibida con un aplauso espontneo. Qu aplauso! Como el sordo redoble de imaginarios tambores, como el quebradizo golpeo de un millar de palos sobre un millar de tensas pieles; un profuso, desenfrenado aplauso. Y a fe que Constancia aprovech la ocasin. Comenz a actuar, y as continu, poniendo todo su corazn en el personaje, sin necesidad de usar la fisiologa para comunicar la profundidad de sus sentimientos; recitando la poesa con tal inteligencia y pasin, que el ms leve movimiento de su mano era ms expresivo que un centenar de gesticulaciones grandilocuentes. Despus de esa primera escena, cada vez que entraba al escenario era recibida con el mismo aplauso de la audiencia, seguido de un silencio casi reverencial. Detrs del escenario, una especie de ilusionada esperanza se apoderaba de todos. La compaa al completo paladeaba el xito; un xito que haba sido rescatado milagrosamente de las fauces del desastre. Otra vez! Aplauso! Aplauso! En su oficina, Hammersmith perciba sombro el frgil estruendo de la adulacin entre una neblina etlica. Se encontraba preparando su octavo vaso cuando se abri la puerta. Levant la cabeza un momento y se dio cuenta de que el visitante era el insolente Calloway. Quiz viene a saborear su victoria, pens, viene a decirme lo equivocado que estaba. Qu quieres? El estpido no respondi. Por el rabillo del ojo Hammersmith tuvo la impresin de ver una orgullosa y brillante mirada en la cara de Calloway. Satisfecho de s mismo, el imbcil, entrando all cuando haba un hombre de luto. Supongo que lo has odo? El otro gru. Ha muerto dijo Hammersmith, comenzando a llorar. Ha muerto hace unas pocas horas sin recobrar la consciencia. No se lo he dicho a los actores. No vala la pena. Calloway no respondi nada a estas noticias. No le importaba al bastardo? No poda

ver que era el fin del mundo? La mujer estaba muerta. Haba fallecido en el interior del Eliseo. Se iniciara una investigacin oficial, el seguro sera revisado, se llevara a cabo una investigacin judicial: revelara demasiado. Bebi profundamente de su vaso sin preocuparse de mirar a Calloway de nuevo. Su carrera se va a hundir despus de esto, hijo. No voy a ser yo slo. No, querido. Calloway permaneca an en silencio. No le importa? pregunt Hammersmith. Durante un momento, hubo un silencio; despus Calloway respondi: No me importa una mierda. Unos presuntuosos pequeos directores de escena, eso es todo lo que sois. Eso es todo lo que cualquiera de vosotros, jodidos directores, sois. Una buena crtica, y ya os creis un regalo de los dioses al arte. Bien, djame que te lo deje claro... Mir a Calloway. Sus ojos, inyectados en alcohol, tenan dificultad en enfocar su imagen. Finalmente lo consigui. Calloway, esa sucia sabandija, estaba desnudo de cintura para abajo. Llevaba zapatos y calcetines, pero no pantalones o calzoncillos. Este exhibicionismo podra haber sido cmico, pero la expresin de su cara no lo era. El hombre se haba vuelto loco. Sus ojos daban vueltas descontroladamente; de la boca y la nariz manaban constantemente saliva y mocos; su lengua colgaba como la de un perro cansado. Hammersmith puso el vaso sobre el secafirmas, y vio la peor parte. Haba sangre en la camisa de Calloway. Un rastro que recorra el cuello hasta el odo izquierdo, de donde sobresala el extremo de la lima de uas de Diane Duvall. Haba sido clavada profundamente en el cerebro de Calloway. Aquel hombre seguramente estaba muerto. Pero estaba de pie, hablaba, caminaba. Otra clamorosa ovacin apagada por la distancia se oy proveniente del teatro. De algn modo no era un sonido real. Vena de otro mundo, de un lugar donde las emociones mandaban. Un mundo del que Hammersmith siempre se haba sentido excluido. Nunca haba valido gran cosa como actor, aunque Dios sabe que lo haba intentado, y las dos obras que l haba escrito eran, y l lo saba, abominables. Su fuerte era la contabilidad, y la haba usado para permanecer tan cerca del escenario como poda, odiando su propia carencia de arte tanto como odiaba esa capacidad en otros. La ovacin se desvaneci como si hubiera recibido una indicacin de un invisible apuntador. Calloway se acerc a l. La mscara que llevaba no era cmica, tampoco trgica; era sangre y risa juntas. Encogido de miedo, Hammersmith estaba acorralado tras su escritorio. Calloway salt sobre la mesa (pareca tan ridculo con los faldones de la camisa mientras sus genitales se movan de un lado a otro) y agarr a Hammersmith de la corbata. Filisteo dijo Calloway, incapaz de comprender el corazn de Hammersmith; le rompi el cuello (se oy un chasquido) mientras, abajo, se iniciaba una nueva ovacin. No me abraces hasta que cada circunstancia de lugar, tiempo y fortuna coincidan, y se regocijen para que pueda ser Viola de nuevo. Los versos que surgan de la boca de Constancia eran una revelacin. Casi pareca que la Decimosegunda noche fuera una obra nueva, y hubiera sido escrita slo para Constancia Lichfield. Los actores que compartan el escenario con ella, sentan cmo sus egos se arrugaban en presencia de semejante talento. El ltimo acto se acercaba a su agridulce desenlace, mientras la audiencia escuchaba embelesada, conteniendo el aliento.

El duque habl: Dame tu mano; mustrate ante m, en luto de mujer. En el ensayo, la invitacin del verso haba sido ignorada. Nadie poda tocar a aquella Viola, y mucho menos cogerla de la mano. Pero en el calor de la actuacin, semejantes tabes fueron olvidados. Posedos por la pasin del momento, el actor se acerc a Constancia. Ella, olvidando tambin la prohibicin, se acerc para responder a su contacto. Entre bastidores, Lichfield susurr un no, pero la orden no fue oda, el duque tom la mano de Viola en la suya; la vida y la muerte unidas, juntas bajo un cielo pintado. Era una mano fra, sin sangre en las venas, sin color en la piel. Pero aqu era tan buena como una viva. Eran iguales, vivo y muerto, y nadie podra encontrar una causa justa para separarlos. Entre bastidores, Lichfield suspir y se permiti una pequea sonrisa. Haba temido aquel contacto, haba temido que hubiera roto el hechizo. Pero Dionisio estaba con ellos esa noche. Todo ira bien; lo senta en sus huesos. El acto se acercaba a su conclusin; y Malvolio, pregonando an sus amenazas, incluso en la derrota, era sacado de escena. Uno a uno, la compaa fue abandonando el escenario, dejando que el arlequn pusiera broche final a la obra. Ha mucho tiempo que el mundo comenz, con, hey, ho, el viento y la lluvia pero son todos uno, nuestra obra ha acabado y nos esforzaremos en complacerles da tras da. Las luces del escenario se apagaron, y el teln descendi. Desde el gallinero, estall una entusiasta ovacin; el mismo, desenfrenado, sordo aplauso. La compaa, con sus caras resplandecientes por el xito del ensayo general, form tras el teln haciendo una reverencia. Se levant el teln: el aplauso se hizo mayor. Entre bastidores, Calloway se uni a Lichfield. Estaba vestido y se haba limpiado la sangre del cuello. Bien, hemos tenido un brillante xito dijo la calavera. Es una pena que la compaa tenga que disolverse tan pronto. Lo es dijo el cadver. Los actores estaban gritando entre bastidores, pidiendo a Calloway que se uniera a ellos. Lo estaban aplaudiendo, animndole a que saliera a escena. Puso una mano sobre la espalda de Lichfield. Iremos juntos, seor dijo. No, no, no podra. Debe salir. Es tanto su triunfo como el mo. Lichfield asinti, y salieron juntos a saludar con el resto de la compaa. Tallulah estaba trabajando entre bastidores. Se senta restablecida despus de su sueo en aquel lugar. Ya no sufrira durante ms tiempo aquellos dolores en la cadera, ni la progresiva

neuralgia en el cuero cabelludo. Ya no habra necesidad de respirar a travs de unos conductos incrustados durante setenta aos de suciedad, de frotarse el dorso de la mano para hacer que su circulacin funcionara; ni siquiera necesitaba parpadear. Se encontraba preparando el fuego con una nueva fuerza, haciendo tiles los restos de pasadas producciones: viejos telones, accesorios, vestuario. Cuando hubo amontonado suficiente combustible, encendi una cerilla y prendi fuego. El Eliseo comenz a arder. Por encima de los aplausos, alguien estaba gritando: Maravilloso, queridos, maravilloso. Era la voz de Diane. Todos la reconocieron aunque no podan verla completamente. Avanzaba, tambalendose, por el pasillo central hacia el escenario; se estaba poniendo en ridculo. Perra estpida dijo Eddie. Gritos dijo Calloway. Ella se encontraba al borde del escenario, increpndole. Ahora tienes todo lo que queras, verdad? sta es tu nueva amada, verdad? Estaba intentando subir al escenario. Sus manos se aferraban a las calientes cubiertas de metal de las candilejas. Su piel empez a chamuscarse. La carne se estaba quemando. Por amor de Dios, que alguien la detenga dijo Eddie. Pero Diane no pareca sentir las quemaduras de sus manos; slo se rea en su cara. El olor a carne quemada comenz a extenderse desde las candilejas. La compaa rompi la formacin, olvidando su triunfo. Alguien dio un alarido: Apagad las luces! Un golpe, y las luces del escenario se apagaron. Diane cay hacia atrs con las manos humeantes. Uno de los actores se desmay, otro se fue a vomitar entre bastidores. En algn sitio, detrs de ellos, podan or el dbil crepitar de las llamas, pero tenan su atencin puesta en otro sitio. Con las candilejas apagadas, podan ver el auditorio ms claramente. El patio de butacas estaba vaco, pero el anfiteatro y el gallinero estaba lleno de ilusionados espectadores. Cada fila se encontraba repleta, y cada centmetro disponible de espacio atestado de pblico. Alguien, arriba, comenz a aplaudir de nuevo, slo durante unos instantes, antes de que la ola de aplausos empezara otra vez. Pero esta vez, pocos de la compaa se sintieron orgullosos de la ovacin. Incluso desde el escenario, incluso con los ojos cansados y deslumbrados por la luz, era obvio que ningn hombre, mujer o nio de aquella multitud llena de entusiasmo estaba vivo. Agitaban finos pauelos de seda en honor a los actores entre puos putrefactos; algunos de ellos golpeaban rtmicamente los asientos que tenan delante, la mayora slo aplauda, hueso contra hueso. Calloway sonrea, se inclinaba reverentemente, y reciba su admiracin con gratitud. Durante sus quince aos de trabajo en el teatro, nunca haba encontrado una audiencia tan agradecida. Empapados del amor de sus admiradores, Constancia y Richard Lichfield unan sus manos y avanzaban hacia la parte delantera del escenario para hacer otra reverencia, mientras los actores vivos se retiraban aterrorizados. Comenzaron a chillar y a suplicar, de sus bocas salan aullidos, mientras corran de un lado a otro como adlteros descubiertos en una farsa. Y como en la farsa, no haba salida a la situacin. Brillantes llamas acariciaban las vigas del techo, y olas de lino caan a derecha e izquierda mientras las bambalinas comenzaban a espesar el aire, era imposible ver hacia dnde se diriga uno. Alguien llevaba una toga de lino ardiendo mientras chillaba. Otro ms,

empuaba un extintor contra aquel infierno. Todo intil: eran instrumentos viejos, mal revisados. El techo comenz a ceder, mortferos trozos de madera y de vigas hicieron callar a la mayora. En el gallinero, la audiencia se haba ido casi por completo. Se marcharon lentamente de vuelta hacia sus tumbas mucho antes de que los bomberos hicieran su aparicin; con los sudarios y las caras iluminadas por el resplandor del fuego mientras miraban hacia atrs para ver cmo el Eliseo pereca. Haba sido un buen espectculo, y estaban felices de volver a casa, contentos de poder charlar un rato en la oscuridad. El fuego sigui ardiendo durante toda la noche, a pesar de los enormes esfuerzos de los bomberos por extinguirlo. Sobre las cuatro de la maana, el incendio se dio como perdido, abandonando toda esperanza de salvacin. El Eliseo ya no exista al amanecer. Entre las ruinas se encontraron los restos de varias personas; la mayora de ellos en estados que imposibilitaban una fcil identificacin. Se recurri a las identificaciones dentales; uno de los cuerpos result ser el de un tal Giles Hammersmith (administrador), otro el de Ryan Xavier (director de escena) y, el ms chocante, un tercero, el de Diane Duvall. Estrella de El nio amoroso, muerta en un incendio, dijeron los peridicos. En una semana se la haba olvidado. No hubo supervivientes. Varios cuerpos nunca fueron hallados. Se encontraban de pie a un lado de la autopista, y observaban los coches circulando a toda velocidad a travs de la noche. Lichfield estaba all, por supuesto, y Constancia, radiante como siempre. Calloway haba decidido ir con ellos. Tambin Eddie y Tallulah. Tres o cuatro ms se haban unido tambin a la compaa. Era su primera noche de libertad y ah estaban en carretera abierta, actores ambulantes. El humo slo haba acabado a Eddie, pero haba algunos ms entre ellos con serias heridas producidas por el fuego. Cuerpos quemados, miembros rotos. No obstante, la audiencia para la que iban a actuar en el futuro les perdonara aquellas pequeas mutilaciones. Hay vidas que se viven para el amor dijo Lichfield a su nueva compaa y hay vidas que se viven para el arte. Nosotros, feliz banda, hemos elegido esta ltima opcin. Hubo un murmullo de aplausos entre los actores. A vosotros, que nunca habis muerto, puedo deciros: Bienvenidos al mundo! Risas: ms aplausos. Las luces de los coches que corran hacia el Norte a lo largo de la autopista convertan a la compaa en una silueta. Parecan, a todos los efectos, hombres y mujeres vivos. Pero no consista en eso el engao de su arte? Imitar la vida tan perfectamente de modo que fuera imposible distinguir la ilusin de lo real? Y su nuevo pblico, que les esperaba en los depsitos de cadveres, cementerios y capillas, apreciaran esa habilidad al mximo. Quin mejor, para aplaudir la ficcin de la pasin y el dolor que ellos iban a interpretar, que los muertos, que haban experimentado tales sentimientos, y haban tenido al fin que abandonarlos? Los muertos. Necesitaban entretenerse no menos que los vivos; adems de ser un mercado muy desatendido. Sin embargo, esta compaa no actuara por dinero, sino por amor al arte; Lichfield lo haba dejado claro desde el principio. No seran, por ms tiempo, esclavos de Apolo. Ahora dijo. Qu carretera tomamos, hacia el norte o hacia el sur? Al norte dijo Eddie, mi madre est enterrada en Glasgow, muri antes de que yo debutara profesionalmente. Me gustara que me viera. Sea el norte, entonces dijo Lichfield. Vamos a buscar algn medio de transporte? Les condujo hasta un restaurante que se encontraba al lado de la autopista. Sus luces de nen parpadeaban espasmdicamente, alejando la noche a intervalos mientras duraba la luz.

Los colores eran teatralmente brillantes: escarlata, lima, cobalto, y algo de blanco que salpicaban, desde la ventana, el aparcamiento donde ellos se encontraban. Las puertas automticas chirriaron mientras un hombre sala llevando una hamburguesa y un pastel a un nio que se encontraba en la parte trasera de su coche. Seguramente algn amable conductor encontrar un nicho para nosotros dijo Lichfield. Para todos? dijo Calloway. Un camin lo har; los mendigos no pueden ser demasiado exigentes dijo Lichfield. Y ahora, nosotros somos mendigos: sujetos a los caprichos de nuestros mecenas. Siempre podemos robar un coche dijo Tallulah. No debemos robar, salvo en casos extremos dijo Lichfield. Constancia y yo nos adelantaremos para encontrar un conductor. Tom la mano de su esposa. Nadie es insensible a la belleza dijo. Qu hacemos si alguien nos pregunta qu estamos haciendo aqu? pregunt Eddie nervioso. No estaba acostumbrado a este papel; necesitaba unas palabras tranquilizadoras. Lichfield se volvi hacia la compaa, su voz retumb en la noche: Qu debes hacer? dijo. Representar la vida, por supuesto! Y sonrer!

1.-En francs en el original. (N. del T.) 2.-Nio prodigio: wunderkind, en alemn en el original. (N. del T.) 3.-Aficionados: en castellano en el original. (N. del T.) 4.-El Gato Cheshire: Personaje de Alicia en el pas de las maravillas. Un gato siempre sonriente, que desaparece gradualmente en el aire hasta que slo su sonrisa queda visible. (N. del T.) 5.-Se refiere a Buster Keaton. (N. del T.)

EN LAS COLINAS, LAS CIUDADES Hasta la primera semana de su viaje por Yugoslavia, Mick no descubri la clase de fantico poltico que haba elegido como amante. Ciertamente se lo haban advertido. Una de aquellas reinas en los Baos le haba dicho que Judd se encontraba a la derecha de Atila el Huno, pero aquel hombre haba sido una de las anteriores aventuras de Judd, y Mick supuso que haba ms despecho que realidad en tal afirmacin. Si le hubiera hecho caso no estara ahora conduciendo por aquella interminable carretera un Volkswagen, que de pronto le pareca del tamao de un atad, escuchando las teoras de Judd sobre el expansionismo sovitico. Jess, era tan aburrido. No conversaba, daba conferencias, interminables conferencias. En Italia, el sermn haba tratado del modo en que los comunistas haban explotado el voto de los campesinos. Ahora, en Yugoslavia, Judd se haba entusiasmado con el tema, y Mick estaba a punto de pegarle con un martillo en su terca cabeza. No se trataba de que l estuviera en desacuerdo con todo lo que Judd deca. Algunos de sus argumentos (los que Mick entenda) parecan bastante razonables. Pero, qu saba l? Era profesor de danza. Judd era periodista, un erudito profesional. Senta, como la mayora de

los periodistas que Mick haba conocido, que estaba obligado a tener una opinin sobre todo lo que se encontraba bajo el sol. Especialmente en poltica; era su plato preferido. Podas meter el hocico, los ojos, la cabeza y las patas en aquel charco de porquera y pasar un buen rato chapoteando. Era una inagotable materia que devorar, una basura con un poco de todo; porque todo, segn Judd, era poltica. Las artes eran poltica. El sexo era poltica. La religin, el comercio, la jardinera, el comer, el beber, y el tirarse pedos: todo poltica. Jess, era aburrido hasta hacerte estallar la cabeza; criminalmente, agonizantemente aburrido. Peor an, Judd no pareca darse cuenta de hasta qu punto aburra a Mick, y si lo haca, no le importaba. Segua divagando mientras sus argumentos se hacan ms y ms pomposos, y sus frases se iban alargando cada kilmetro que avanzaba. Judd Mick lo haba decidido era un bastardo egosta, y tan pronto como su luna de miel acabara, iba a dejarlo. Hasta su viaje, aquella inacabable caravana sin motivo a travs de los cementerios de la cultura centroeuropea, Judd no se dio cuenta de la poca influencia poltica que tena sobre Mick. El tipo no mostraba el ms mnimo inters en la economa o en la poltica de los pases que haban visitado. Se mostraba indiferente a los detallados hechos que se escondan tras la situacin italiana; y bostezaba, s, bostezaba cuando l intentaba (sin xito) debatir sobre la amenaza rusa a la paz mundial. Tena que afrontar la amarga verdad: Mick era una reina; no exista otra palabra para l. De acuerdo en que quiz no era demasiado amanerado al caminar, o no llevaba joyas en exceso; pero, con todo, era una reina, feliz de revolcarse en un mundo de ensueo, repleto de frescos de principios del Renacimiento y de iconos yugoslavos. Las complejidades, contradicciones, incluso las agonas que haban hecho florecer y marchitar las culturas, le aburran. Su mente no era ms profunda que sus miradas; era un don nadie con buena presencia. Vaya luna de miel! La carretera sur que conduca desde Belgrado a Novi Pazar se encontraba, teniendo en cuenta el nivel yugoslavo, en buen estado. Haba menos baches que en la mayora de las carreteras por las que haban viajado, y era relativamente recta. La ciudad de Novi Pazar estaba en el valle del ro Raska; el sur de la ciudad se llamaba como el ro. No se trataba de una zona particularmente turstica. A pesar del buen estado de la carretera, era bastante inaccesible y careca de atractivos sofisticados; pero Mick estaba empeado en ver el monasterio de Sopocani, al oeste de la ciudad, y tras una amarga discusin haba vencido. El viaje haba sido tedioso. Al otro lado de la carretera, los campos cultivados parecan secos y polvorientos. El verano haba sido inusualmente caluroso, y la sequa estaba afectando a la mayora de los pueblos. Las cosechas se haban estropeado, y el ganado haba sido prematuramente sacrificado para prevenir una muerte por desnutricin. Haba una mirada de derrota en las pocas caras que vieron al lado de la carretera. Incluso los nios tenan una expresin austera; las cejas tan espesas como el viciado calor que caa sobre todo el valle. Ahora, con las cartas sobre la mesa tras la discusin que haban tenido en Belgrado, viajaban en silencio la mayor parte del tiempo; pero el trazado rectilneo de la carretera, como todas las carreteras rectas, invitaba a la discusin. Cuando la conduccin era sencilla, la mente buscaba algo para mantenerse entretenida. Y qu mejor que una pelea? Por qu demonios quieres ver ese maldito monasterio? pregunt Judd. Era una invitacin inconfundible. Hemos recorrido todo ese camino... Mick intent conservar un tono tranquilo. No

estaba de humor para mantener una discusin. Ms jodidas Vrgenes, verdad? Manteniendo la voz tan imperturbable como pudo, Mick cogi la gua y ley en alta voz: ... all se puede ver y disfrutar de algunas de las ms grandes obras de la pintura servia, incluida la que muchos crticos consideran la obra maestra de la escuela Raska: El sueo de la Virgen. Se hizo un silencio. Habl Judd: Estoy hasta aqu de iglesias. Es una obra maestra. Todas son obras maestras, segn ese maldito libro. Mick sinti que perda el control. Dos horas y media como mximo... Te lo dije, no quiero ver otra iglesia; el olor de esos sitios me pone enfermo. Incienso pasado, sudor rancio, y mentiras... Es un pequeo rodeo; despus podemos volver a la carretera y as me podrs dar otra conferencia sobre los subsidios de las granjas en Sandzak. Simplemente, intento mantener una conversacin decente, en vez de seguir con esas tonteras acerca de las jodidas obras maestras servias. Para el coche! Qu? Que pares el coche! Judd aparc el Volkswagen a un lado de la carretera. Mick sali. Haca calor pero haba una ligera brisa. Respir profundamente, y avanz hasta el centro del asfalto. Se encontraba vaca de coches y peatones en ambas direcciones. Vaca en cada direccin. Las colinas resplandecan en el calor entre los campos. Haba amapolas salvajes en la cuneta. Mick cruz la carretera, se puso en cuclillas y cogi una. Detrs de l oy el portazo del Volkswagen. Para qu hemos parado? dijo Judd. Su voz estaba nerviosa, buscando an discusin, suplicndola. Mick permaneci de pie, jugando con la amapola. Estaba a punto de germinar, aunque la estacin estaba bien entrada. Los ptalos se desprendieron del receptculo nada ms tocarlos, pequeas manchas rojas cayeron balancendose sobre el gris alquitranado. Te he hecho una pregunta dijo Judd de nuevo. Mick se dio la vuelta. Judd estaba de pie en el lado ms lejano del coche, sus cejas se fruncan dibujando una arruga de clera incipiente. Pero estaba atractivo; oh, s; una cara que haca llorar de frustracin a las mujeres cuando se enteraban de que era gay. Tena un espeso bigote negro (perfectamente arreglado), y unos ojos que podas mirar eternamente y nunca ver en ellos la misma luz dos veces seguidas. Por qu, en nombre de Dios, pens Mick, un hombre tan guapo tena que ser una pequea mierda tan insensible? Judd le devolvi una mirada desdeosa, observando cmo aquel bonito muchacho haca pucheros al otro lado de la carretera. Ver aquella escena que Mick estaba interpretando para l le haca vomitar. Poda haber sido plausible en una virgen de diecisis aos. En un hombre de veinticinco, careca de credibilidad. Mick dej caer la flor y se sac la camiseta de los pantalones vaqueros. Un terso estmago primero y un esbelto y plano pecho despus quedaron al descubierto mientras se quitaba la prenda. Tras sacar la cabeza, tena el pelo despeinado y su boca dibujaba una amplia sonrisa. Judd mir el torso. Estaba bien proporcionado, sin demasiada musculatura. Una cicatriz de apendicitis se asomaba bajo sus gastados vaqueros. Una pequea cadena de oro, brillante bajo el reflejo del sol, colgaba en el hueco de su garganta. Sin quererlo,

devolvi la sonrisa a Mick, y una especie de paz se hizo entre ellos. Mick estaba desabrochndose el cinturn. Quieres follar? dijo sin perder la sonrisa. Es intil respondi, sin contestar a la pregunta. A qu te refieres? No somos compatibles. Quieres apostar? Se haba bajado la cremallera; se dirigi hacia el trigal que bordeaba la carretera. Judd observ cmo Mick se envolva en aquel mar oscilante. Su espalda, del mismo color que el grano, casi se confunda con l. Retozar al aire libre era un juego peligroso; esto no era San Francisco, ni siquiera Hampstead Heath. Judd mir nervioso la carretera. An segua desierta en ambas direcciones. Y Mick se daba la vuelta, hundido en aquel campo, se volva, sonrea y saludaba como un nadador flotando entre un dorado oleaje. Qu demonios... all no haba nadie que pudiera verlos, nadie que pudiera saberlo. Tan slo las colinas, liquidas bajo aquella agobiante calina, con sus arboladas laderas inclinadas sobre la tierra; y un perro perdido, sentado al borde de la carretera, esperando algn perdido amo. Judd sigui la senda de Mick a travs del trigal, desabrochando su camisa mientras andaba. Un ratn de campo pas ante l escabullndose entre los tallos, mientras el gigante avanzaba por su camino, sintiendo sus pisadas como estruendos. Judd se dio cuenta de su pnico y sonri. No quera hacerle dao, pero cmo iba l a saberlo? Era posible que acabara con cientos de vidas, ratones, escarabajos, gusanos, antes de llegar al lugar donde Mick estaba tendido, desnudo con la polla tiesa, sobre una cama de grano pisoteado; an sonriente. Fue una relacin satisfactoria la que tuvieron, buena, fuerte, igual de placentera para ambos; haba una precisin en su pasin, sintiendo el momento en que el placer, que llegaba sin esfuerzo alguno, se haca apremiante; cuando el deseo se converta en necesidad. Se hicieron uno, miembro con miembro, lengua con lengua, entrelazados en un nudo que slo el orgasmo poda desatar. Sus espaldas se abrasaban, y se araaban alternativamente mientras rodaban intercambiando jadeos y besos. En el momento culminante de la situacin, mientras se corran juntos, oyeron el fut-fut-fut de un tractor que pasaba de largo; pero no se preocuparon en absoluto. Volvieron al Volkswagen con el cuerpo cubierto de trigo, en el pelo y las orejas, en los calcetines, y entre los dedos de los pies. Sus amplias sonrisas se haban convertido en una leve expresin de felicidad. La tregua, si no permanente, al menos durara unas cuantas horas. El coche estaba ardiendo debido al calor, por lo que tuvieron que abrir todas las puertas y ventanas para que la brisa lo refrescara antes de reemprender la marcha hacia Novi Pazar. Eran las cuatro en punto y todava les quedaba una hora de viaje. Mientras entraban en el coche, Mick dijo: Olvidamos el monasterio, eh? Judd se qued boquiabierto. Pens... ... Que no podra soportar otra jodida virgen. Se rieron alegremente. Despus se besaron, paladeando en sus bocas una mezcla de saliva y un resto de sabor a semen salado. El da siguiente era brillante aunque no particularmente caluroso. El cielo no era azul: estaba cubierto por una capa uniforme de nubes blancas. El aire de la maana tena un olor penetrante, como ter o hierbabuena. Vaslav Jelovsek observaba cmo los pichones de la plaza mayor cortejaban la muerte

mientras saltaban y aleteaban entre los vehculos que rugan a su alrededor. Algunos eran militares, otros civiles. Se respiraba un aire de sobriedad que apenas poda contener la excitacin que senta en ese da, una excitacin que saba compartida por cada hombre, cada mujer y cada nio de Popolac. Compartido por los pichones tambin, segn vea. Poda ser sa la razn por la que jugueteaban bajo las ruedas con tal destreza, sabiendo que ese da nada podra causarles dao. Mir el cielo de nuevo, ese mismo cielo blanco que haba estado observando desde el amanecer. La capa de nubes estaba baja; no era lo ms idneo para celebraciones. Una frase le vino a la cabeza, una frase inglesa que haba odo a un amigo: tener la cabeza en las nubes. Significaba, segn haba sabido, encontrarse absorto en un blanco, ciego sueo. Eso, pens irnicamente, era todo lo que el oeste saba de las nubes, que representaban los sueos. Aquel refrn adquira en esas escondidas colinas un nuevo significado. No se convertan aquellas frvolas palabras en una impresionante realidad? Un refrn vivo. Una cabeza en las nubes. El primer contingente ya se estaba reuniendo en la plaza. Haba una o dos ausencias debido a enfermedad, pero los auxiliares se encontraban listos, esperando para reemplazarles. Qu ansia! Aquellas amplias sonrisas cuando un auxiliar, hombre o mujer, escuchaba su nombre y nmero y sala de la fila para unirse al miembro que ya estaba tomando forma. En cada lugar se sucedan los milagros de organizacin. Todo el mundo tena un trabajo que hacer y un sitio a donde ir. No haba gritos ni empujones: es ms, las voces apenas eran un ilusionado susurro. Permaneci observando con admiracin cmo el trabajo de establecer las posiciones, de doblarse y atarse se llevaba a cabo. Iba a ser un da largo y difcil. Vaslav se encontraba en la plaza desde un hora antes del amanecer, bebiendo caf en tazas de plstico importadas, hablando de los partes meteorolgicos que llegaban cada media hora de Pristina y Mitrovica, y observando cmo la luz del da se filtraba a travs de aquel cielo sin estrellas. Estaba bebiendo su sexto caf del da, y apenas eran las siete en punto. Al otro lado de la plaza, Metzinger pareca tan cansado y ansioso como Vaslav. Haban estado observando juntos cmo surga el amanecer desde el este. Pero ahora se haban separado olvidando su anterior camaradera y no volveran a hablarse hasta que la contienda hubiera acabado. Despus de todo, Metzinger era de Podujevo. Tena que apoyar a su propia ciudad en la inminente batalla. Maana intercambiaran sus historias y aventuras, ahora deban comportarse como si no se conocieran, sin dedicarse siquiera una sonrisa. Durante el da de hoy tenan que ser totalmente partisanos, preocupndose tan slo de buscar la victoria de su propia ciudad sobre la contraria. Para mutua satisfaccin de Metzinger y Vaslav, ya se haba levantado la primera pierna de Popolac. Una vez realizados todos los controles de seguridad, la pierna abandon la plaza mientras su inmensa sombra caa inmensa sobre la fachada del ayuntamiento. Vaslav bebi su dulce, dulce caf y se permiti un pequeo gruido de satisfaccin. Qu das. Das llenos de gloria, de banderas ondulantes y aquellas altsimas vistas que revolvan el estmago, suficientes para llenar toda la vida de un hombre. Era un dorado anticipo del cielo. Que Amrica gozara de sus simples placeres, de sus dibujos animados con ratones, de sus castillos cubiertos de chocolate, de sus cultos y su tecnologa, l no quera ninguno de ellos. La ms grandiosa maravilla del mundo se encontraba aqu, oculta en las colinas. Ah, qu das! En la plaza mayor de Podujevo la escena no era menos animada ni menos inspiradora. Quizs haba un mudo sentimiento de tristeza subyacente en este da de celebracin, pero era comprensible. Nita Obrenovic, la amada y respetada organizadora de Podujevo, ya no viva. Se la haba llevado el invierno anterior, a la edad de noventa y cuatro aos, dejando a la ciudad desprovista de sus feroces opiniones y sus an ms feroces proporciones. Durante

sesenta aos haba trabajado con los ciudadanos de Podujevo, siempre planeando la prxima contienda; mejorando los diseos, gastando sus energas en hacer la siguiente creacin ms ambiciosa y ms realista que la anterior. Ahora estaba muerta, y era amargamente aorada. No es que hubiera desorganizacin sin ella, la gente estaba demasiado disciplinada para que eso ocurriera; pero iban retrasados, y eran casi las siete y veinticinco. La hija de Nita haba ocupado el lugar de su madre, pero careca de su poder para galvanizar a la gente en la accin. Era, en una palabra, demasiado benvola para llevar a cabo el trabajo que tena entre manos. ste requera un lder que fuera mitad profeta, mitad director de circo para engatusar, intimidar e inspirar a los ciudadanos a colocarse en sus lugares correspondientes. Era posible que despus de dos o tres dcadas, y con unas cuantas batallas sobre sus hombros la hija de Hita Obrenovic diera la talla. Pero hoy Podujevo iba con retraso; los controles de seguridad se descuidaban; los nervios haban reemplazado la confianza de otros aos. Con todo, cuando faltaban seis minutos para las ocho, el primer miembro de Podujevo sala de la ciudad hacia el punto de reunin para esperar a su compaero. A esa hora, en Popolac, los flancos ya estaban ensamblados y los contingentes armados esperaban rdenes en la plaza de la ciudad. Mick se despert puntualmente a las siete, a pesar de que no haba despertador en el cuarto austeramente amueblado del hotel Beograd. Se qued tendido en la cama escuchando la regular respiracin de Judd desde su cama gemela al otro lado de la habitacin. La plida luz del da que se filtraba a travs de las finas cortinas no animaba a efectuar una salida temprana. Tras unos minutos en que permaneci observando la rajada pintura del techo y un tosco crucifijo colgado sobre la pared opuesta, Mick se levant y se acerc a la ventana. Era un da triste, como haba supuesto. El cielo estaba cubierto y los tejados de Novi Pazar parecan grises y montonos bajo la deprimente luz de la maana. Ms all de los tejados poda ver las colinas. El sol estaba all. Vio rayos de luz acariciando el verde azulado del bosque, invitando a visitar sus laderas. Hoy quiz fueran hacia el sur, a Kosovska Mitrovica. All haba un mercado, no?; y un museo? Podan bajar hasta el valle de Ibar, siguiendo la carretera que corra paralela al ro, donde las colinas se elevaban salvajes y resplandecientes a cada lado. Las colinas, s; haba decidido que hoy iran a ver las colinas. Eran las ocho y cuarto. Hacia las nueve, las partes ms importantes de Polac y Podujevo se encontraban casi montadas. En sus lugares asignados, los miembros de ambas ciudades se encontraban listos, esperando unirse a sus torsos expectantes. Vaslav Jelovsek puso sus enguantadas manos sobre los ojos y examin el cielo. Las compactas nubes se haban dispersado un tanto en la ltima hora, ahora haba claros en el oeste. Incluso, a intervalos, se asomaban algunos rayos de sol. Quiz no fuera un da perfecto para la batalla, pero era ciertamente adecuado. Mick y Judd desayunaron tarde hemendeks tosca traduccin de jamn y huevos y varias tazas de buen caf negro. El da se estaba aclarando, incluso en Novi Pazar, y tenan grandes proyectos para aquel da. Kosovska Mitrovica a la hora de la comida y era posible que visitaran el castillo de Zvecan por la tarde. Sobre las nueve y media salan de Novi Pazar y tomaban la carretera sur hacia el valle de

Ibar. El asfalto no estaba en buen estado, pero ni las sacudidas ni los baches podan estropear el nuevo da. La carretera se encontraba vaca, slo haba algn peatn ocasional; y, en lugar de los maizales y campos de trigo que haban atravesado el da anterior, la carretera estaba flanqueada por unas onduladas colinas cuyas laderas estaban pobladas por espesos y oscuros bosques. Aparte de algunos cuantos pjaros no observaron vida salvaje. Incluso sus inhabituales compaeros de viaje desaparecieron totalmente despus de unos kilmetros. Las nicas granjas por las que pasaron se encontraban cerradas, con las contraventanas echadas. Cerdos negros correteaban por el patio, sin ningn nio que los cuidara o les diera de comer. Haba ropa colgada de una cuerda poco tensa, pero no se vea ninguna mujer por ningn lado. Al principio este solitario viaje a travs de las colinas fue refrescante por la falta de contacto humano, pero segn avanzaba la maana una cierta inquietud se apoder de ellos. No deberamos haber visto una seal que indicase Mitrovica, Mick? Ech un vistazo al mapa. Es posible... ... Nos hemos equivocado de carretera. Si hubiera habido una seal la habra visto. Creo que deberamos intentar salir de esta carretera, avanzar hacia el sur un poco ms, y encontrar el valle un poco ms cerca de Mitrovica de lo que habamos planeado. Y cmo salimos de esta maldita carretera? Hemos pasado por un par de desvos. Pistas de ceniza. Bien, o eso, o seguimos por este camino. Judd frunci los labios. Tienes un cigarrillo? pregunt. Los acabamos hace varios kilmetros. Frente a ellos, las colinas formaban una lnea impenetrable. No haba seales de vida; ni el ms ligero rastro de humo sala de chimenea alguna. No se perciba ningn sonido, ni de voz ni de vehculo. De acuerdo dijo Judd. Tomaremos la siguiente desviacin. Cualquier cosa es mejor que esto. Siguieron avanzando. La carretera se deterioraba rpidamente. Los baches se estaban convirtiendo en crteres y los morosos parecan cuerpos bajo las ruedas. Y entonces: All! Una desviacin: una ostensible desviacin. No se trataba ciertamente de una carretera principal, de hecho apenas era una pista de ceniza, como Judd haba definido las anteriores. Pero era una salida a la perspectiva sin fin de la carretera en que se encontraban atrapados. Esto se est convirtiendo en un jodido safari dijo Judd mientras el Volkswagen comenzaba a dar sacudidas y a avanzar con dificultad por aquel lgubre camino. Dnde est tu sentido de la aventura? Olvid meterlo en el equipaje. Estaban comenzando a ascender; el camino serpenteaba entre aquellas laderas introducindose entre las colinas. El bosque se iba espesando, ocultando el cielo, por lo que una confusa variedad de luces y sombras se proyectaba sobre el cap del coche. Se oy el canto de un pjaro, vacuo y optimista. Ola a pino fresco y a tierra virgen. Delante de ellos, un zorro cruz el camino, permaneci observando cmo el coche avanzaba, traqueteando, hacia l. Entonces, con el pausado y largo paso de un prncipe sin miedo, desapareci tranquilamente entre los rboles. A dondequiera que se dirigieran pens Mick esto era mejor que la carretera que haban

dejado. Era posible que pararan pronto, anduvieran un rato y se encontraran un promontorio desde el que podran ver el valle; incluso Novi Pazar, asentada tras ellos. Los dos hombres se encontraban todava a una hora de viaje de Popolac, cuando la cabeza del contingente sala, al fin, de la plaza para ocupar su sitio encima del cuerpo principal. Esta ltima salida dej la ciudad completamente desierta. Ni siquiera los enfermos o los viejos eran olvidados aquel da; a nadie se le negaba el espectculo y el triunfo de la batalla. Cada habitante, fuera joven o enfermo, los ciegos, los lisiados, los bebs, las mujeres embarazadas, todos salan de su orgullosa ciudad para dirigirse al prado. Era la ley y deban asistir: pero no era necesario obligarles; ningn ciudadano de cada respectiva ciudad se habra perdido la oportunidad de contemplar el espectculo, para experimentar la emocin de la batalla. La confrontacin deba ser total, ciudad contra ciudad. As haba sido siempre. Las ciudades subieron hacia las colinas. A medioda, los habitantes de Popolac y Podujevo se encontraban reunidos en el secreto refugio de las colinas, ocultos a toda mirada civilizada, para celebrar una antigua batalla ritual. Decenas de miles de corazones latan ms rpido. Decenas de miles de cuerpos se estiraban, se tensaban y sudaban mientras las ciudades gemelas tomaban posiciones. Las sombras de los cuerpos oscurecan extensiones de tierra del tamao de pequeas ciudades; el peso de sus pies converta la hierba en leche verde; su movimiento mataba animales, aplastaba arbustos y derribaba rboles. La tierra retumbaba, literalmente, a su paso. Las colinas resonaban al estruendo de sus pisadas. En el elevado cuerpo de Podujevo, comenzaron a hacerse evidentes algunas dificultades tcnicas. Una ligera grieta en la estructura del flanco izquierdo haba producido cierta debilidad: como consecuencia, surgieron problemas en el mecanismo giratorio de las caderas. Estaba ms rgido de lo que deba, por lo que los movimientos no eran suaves. Como resultado, exista un excesivo esfuerzo en esa regin de la ciudad. Se estaba haciendo frente a este problema con gran valor; despus de todo, la batalla consista en presionar a los contendientes hasta el lmite. Pero ste se encontraba ms cerca de romperse de lo que cualquiera se hubiera atrevido a admitir. Los habitantes no eran tan resistentes como lo haban sido en batallas anteriores. Una mala dcada de cosechas haba producido cuerpos mal nutridos, columnas vertebrales menos flexibles, voluntades menos resueltas. El flanco mal ensamblado podra no haber producido un accidente por s mismo, pero, ms tarde, debilitado por la fragilidad de los competidores, iba a producir una escena de muerte a una escala sin precedentes. Pararon el coche. Has odo eso? Mick sacudi la cabeza. Su odo no era bueno desde la adolescencia. Demasiados conciertos de rock haban mandado sus tmpanos al infierno. Judd sali del coche. Los pjaros estaban ahora ms tranquilos. El ruido que haba escuchado mientras conduca se oy de nuevo. No era simplemente un ruido: era casi un movimiento en la tierra, un rugido que pareca surgir de las entraas de las colinas. Era un trueno? No, demasiado rtmico. El sonido volvi de nuevo a travs de las plantas de los pies. Bum.

Mick lo oy ahora. Sac la cabeza por la ventana del coche. Viene de algn sitio de ah arriba. Ahora lo oigo. Judd asinti. Bum. El estruendo son de nuevo. Qu demonios es eso? dijo Mick. Sea lo que sea, quiero verlo. Judd, sonriendo, volvi a entrar en el Volkswagen. Suena casi como a armas de fuego dijo mientras arrancaba el coche. Caones. A travs de sus prismticos fabricados en Rusia, Vaslav Jelovsek observ cmo el oficial encargado de dar la salida levantaba su pistola. Vio cmo la blanca humareda sala del can; un segundo ms tarde, oy el sonido del disparo a travs del valle. La contienda haba comenzado. Mir las torres gemelas de Popolac y Podujevo. Cabezas en las nubes bueno, casi. Prcticamente se estiraban para tocar el cielo. Era una visin imponente que cortaba la respiracin, una visin que apualaba el sueo. Dos ciudades oscilando, retorcindose, preparndose para dar los primeros pasos la una hacia la otra en esta batalla ritual. Podujevo pareca ser la menos estable de las dos. Hubo una pequea oscilacin cuando la ciudad levant su pierna izquierda para comenzar la marcha. Nada serio, tan slo una pequea dificultad en la coordinacin entre la cadera y los msculos del muslo. Un par de pasos y la ciudad encontrara su ritmo; otro ms y sus habitantes se moveran como si fuera una sola criatura, un gigante perfecto dispuesto a enfrentar su gracia y su poder contra su propia imagen. El disparo hizo que los pjaros revolotearan nerviosos sobre los rboles que poblaban el escondido valle. Elevaron su vuelo como celebracin de la gran contienda, comentando su excitacin mientras planeaban sobre el prado. Has odo el disparo? pregunt Judd. Mick asinti. Ejercicios militares...? La sonrisa de Judd se ensanch. Ya poda ver los titulares: Reportaje exclusivo sobre maniobras secretas en el interior de Yugoslavia. Tanques rusos quizs, ejercicios tcticos llevados a cabo fuera de la entrometida mirada de occidente. Con suerte, l podra ser el transmisor de esta noticia. Bum. Bum. Haba pjaros en el aire. El estruendo se oa ms fuerte. Sonaba como a armas de fuego. Debe ser en la prxima cresta... dijo Judd. Creo que no deberamos ir ms lejos. Tengo que verlo. Yo no. Es de suponer que no deberamos estar aqu. No veo ninguna indicacin. Nos echarn; nos deportarn. No s... tan slo creo que... Bum. Tengo que verlo. Apenas haban salido estas palabras de su boca cuando comenz el gritero. Podujevo estaba gritando: un grito de muerte. Alguien enterrado en el flanco ms dbil

haba muerto a causa del esfuerzo, y haba iniciado una cadena de desmoronamiento en el sistema. Un hombre soltaba a su vecino, y ese vecino al suyo, extendindose un cncer de caos por todo el cuerpo de la ciudad. La cohesin de la estructura de la torre se haba deteriorado con una terrible rapidez; el fallo de una parte de la anatoma ejerca una inaguantable presin sobre la otra. La obra maestra que los buenos ciudadanos de Podujevo haban construido con su propia carne y su propia sangre comenz a tambalearse; entonces, como un rascacielos dinamitado, comenz a caer. El flanco roto vomito a sus habitantes como una arteria acuchillada escupiendo sangre. En aquel momento, con una elegante pereza que hizo sufrir a sus ciudadanos la ms terrible de las agonas, se inclin sobre la tierra, quebrando, mientras caa, todos sus miembros. La enorme cabeza, que haca tan slo un momento haba acariciado las nubes, se ech hacia atrs sobre su grueso cuello. Diez mil gargantas emitieron un solo grito por aquella vasta boca; una inarticulada, infinitamente lastimosa splica al cielo. Un aullido de prdida, un aullido de anticipacin, un aullido de perplejidad. Cmo, inquira aquel grito, poda, el da entre los das acabar as, en una confusin de cuerpos derrumbndose? Has odo eso? Era un sonido inequvocamente humano, aunque ensordecedoramente fuerte. A Judd se le retorci el estmago. Mir a Mick, que estaba blanco como una sbana. Judd par el coche. No dijo Mick. Escucha, por amor de Dios. Un estruendo de gemidos moribundos, splicas e imprecaciones inund el aire. Estaba muy cerca. Tenemos que irnos implor Mick. Judd sacudi la cabeza. Estaba esperando algn espectculo militar todo el ejrcito ruso concentrado sobre la siguiente colina, pero aquel sonido que retumbaba en sus odos era un sonido de carne humana, demasiado humano para definirlo con palabras. Le record sus visiones infantiles del infierno; aquellos eternos, horribles tormentos con los que su madre le haba amenazado si dejaba de abrazar a Cristo. Era un terror que haba olvidado durante veinte aos. Y, repentinamente, aqu estaba otra vez; de nuevo ante l. Era posible que el infierno estuviera con sus fauces abiertas tras el horizonte prximo; su madre, al borde de aquel abismo, invitndole a probar sus tormentos. Si t no conduces, lo har yo. Mick sali del coche, y lo cruz por la parte anterior, mirando hacia el camino. Hubo un momento de duda, nada ms que un momento, en que sus ojos parpadearon con incredulidad. Antes de que diera la vuelta hacia el limpiaparabrisas, su cara se puso ms plida, incluso, de lo que haba estado previamente, y, con una voz apagada por una nusea contenida, dijo: Cielo santo! Su amigo estaba sentado tras el volante, con la cabeza entre las manos, intentando hacer desaparecer sus recuerdos. Judd... Judd levant la cabeza lentamente. Mick se qued fijamente observndole como si fuera un hombre salvaje; su cara brillaba por un repentino sudor helado. Judd mir delante de l. Unos metros ms arriba, el camino se haba oscurecido misteriosamente. Una especie de torrente avanzaba hacia el coche, una espesa, profunda marea de sangre. La razn de Judd se revolvi intentando encontrar sentido a aquella visin. Pero no haba alternativa posible. Aquello era sangre, en insufrible cantidad, sangre sin fin.

Y ahora, en la brisa haba un gusto a cadver recin abierto: un olor que sala de las entraas del cuerpo humano, mitad dulce, mitad salado. Mick volvi tropezando hacia la puerta del Volkswagen; asustado, forceje la cerradura. La puerta se abri repentinamente y se abalanz al interior; sus ojos estaban vidriosos. Da la vuelta dijo. Judd acerc la mano a la llave de contacto. La marea de sangre ya estaba manchando las ruedas delanteras. Arriba, el mundo se haba teido de rojo. Arranca, hijo de puta, arranca! Judd no estaba intentando poner en marcha el coche. Debemos mirar dijo sin conviccin. Tenemos que hacerlo. No tenemos que hacer nada dijo Mick ms que salir de aqu. No es asunto nuestro... Un accidente de avin... No se ve humo. Eso son voces humanas. El instinto de Mick le deca que se alejaran de all. Ya leera la noticia de la tragedia en un peridico, ya vera maana las imgenes grises y granuladas. Hoy todo estaba demasiado fresco, demasiado reciente. Poda haber cualquier cosa al final del camino, sangrando. Tenemos... Judd arranc el coche mientras Mick, a su lado, comenz a gemir silenciosamente. El Volkswagen empez a avanzar chapoteando en aquel ro de sangre. Las ruedas giraban sobre el liquido viscoso, formando espuma en la corriente. No dijo Mick muy suavemente. Por favor, no... Debemos ir replic Judd. Debemos. Debemos. Tan slo unos metros ms all, la superviviente ciudad de Popolac se recobraba de las primeras convulsiones. Mir fijamente, con un millar de ojos, los restos de su enemigo ritual ahora extendido en una maraa de cuerdas y cuerpos sobre la tierra, hecho pedazos para siempre. Popolac se tambale ante aquel espectculo; sus vastas piernas aplastaban el bosque que rodeaba el prado, sus brazos golpeaban el aire. Consigui mantener el equilibrio, al mismo tiempo que una locura general, despertada por el horror que se encontraba a sus pies, surga entre sus fibras y se apoderaba de su cerebro. Se dio la orden: el cuerpo se revolvi, retorcindose, dio la espalda a aquella horripilante alfombra que haba sido Podujevo, y huy hacia las colinas. Mientras parta a sumirse en el olvido, su imponente forma se interpuso entre el coche y el sol, proyectando su fra sombra sobre la ensangrentada carretera. Mick no vio nada debido a las lgrimas que cubran su rostro; y Judd, con los ojos semicerrados por el temor al espectculo que iba a contemplar tras la siguiente curva, slo percibi dbilmente que algo oscureca la luz. Una nube, quizs. Una bandada de pjaros. Si hubiera mirado hacia arriba en ese momento, tan slo una breve mirada hacia el noreste, habra visto la cabeza de Popolac; la vasta, multitudinaria cabeza de una ciudad enloquecida, desapareciendo de su campo de visin, mientras se hunda en las colinas. Habra sabido que este territorio se encontraba ms all de su comprensin; y que no exista salvacin alguna en este rincn del infierno. Pero no vio la ciudad, y la ltima posibilidad, para, l y para Mick, de dar marcha atrs haba pasado. De ahora en adelante, como Popolac y su fallecida gemela, haban perdido la cordura y toda esperanza de vida. Doblaron la curva y los restos de Podujevo aparecieron ante su vista.

Sus domesticadas imaginaciones nunca podran haber concebido un espectculo tan horriblemente brutal. Quizs en los campos de batalla de Europa hubiera habido semejante cantidad de cuerpos amontonados juntos: pero cuntos de ellos habran sido de mujeres y nios abrazados a los cuerpos inertes de los hombres? Podan haber existido pilas de muertos tan altas, pero semejante cantidad, tan recientemente llena de vida? Era posible que se hubieran aniquilado ciudades con tanta rapidez, pero una ciudad entera perdida por el simple dictado de la gravedad? Era una visin que se encontraba ms all de la enfermedad. Ante un espectculo de tal magnitud la mente se ralentizaba al paso de un caracol, las fuerzas de la razn ponan sus meticulosas manos sobre la evidencia buscando algn error, un lugar donde dijera: Esto no est sucediendo. Esto es un sueo de muerte, no la muerte misma. Pero la razn no podra encontrar ningn resquicio en el muro. Era verdad. Se trataba de la muerte en persona. Podujevo haba cado. Treinta y ocho mil setecientos sesenta y cinco habitantes se encontraban esparcidos sobre el suelo, o ms bien desparramados en desorden, amontonados en pilas. Aquellos que no haban muerto a causa de la cada, o por asfixia, estaban agonizando. No haba supervivientes en la ciudad, excepto un grupo de espectadores que haban salido de sus casas para asistir a la contienda. Esos pocos podujevianos, los invlidos, los enfermos, unos cuantos ancianos, estaban ahora como Mick y Judd contemplando la carnicera; intentando no creer lo que estaban viendo. Judd fue el primero en salir del coche. La tierra, bajo sus zapatos de ante, estaba pegajosa por la sangre coagulada. Examin la carnicera. No haba restos de accidente alguno: ningn signo de explosin, fuego u olor a combustible. Slo decenas de miles de cuerpos frescos, todos ellos desnudos o vestidos en un idntico gris estameo, hombres, mujeres y nios. Algunos de ellos, segn pudo ver, llevaban arreos de cuero fuertemente abrochados alrededor de sus pechos; de estos dispositivos salan cuerdas, kilmetros y kilmetros de cuerdas. Cuanto ms cerca miraba, ms se cercioraba del extraordinario sistema de nudos y lazos que an mantena unidos los cuerpos. Por alguna razn, esta gente haba sido atada junta, la una al lado de la otra. Algunos se encontraban unidos a la espalda de su vecino con una pierna a cada lado como nios jugando a montar a caballo. Otros estaban trabados brazo contra brazo, atados juntos con trozos de cuerdas en un muro de msculo y hueso. Los haba liados como una pelota, con la cabeza hundida entre las rodillas. Todos estaban de algn modo conectados con sus compaeros; atados juntos como si de algn demente juego de esclavitud colectiva se tratara. Se oy otro disparo. Mick mir hacia arriba. Al otro lado del campo, un hombre solitario, vestido con un abrigo gris, caminaba entre los cuerpos con un revlver, rematando a los moribundos. Era un lastimosamente inadecuado acto de misericordia; sin embargo, continuaba, eligiendo primero a los nios que sufran. Vaciando el revlver, cargndolo de nuevo, vacindolo, cargndolo, vacindolo... Mick reacciono. Grit con todas sus fuerzas, elevando su voz por encima de los gemidos de los moribundos. Qu es esto? El hombre dej aquella espantosa tarea y levant la cabeza. Su cara tena el mismo color gris muerto que su abrigo. Uh? gru, mirando ceudo a los dos intrusos a travs de unas gruesas gafas. Qu ha ocurrido aqu? grit Mick.

Gritar le haca sentirse bien, le haca sentirse bien parecer enfadado ante aquel hombre. Era posible que l tuviera la culpa. Era bueno tener alguien a quien culpar. Cuntenos... dijo Mick. Poda or las lgrimas estremeciendo su voz. Cuntenos, por amor de Dios. Explquese. El hombre del abrigo gris sacudi la cabeza. No comprenda una palabra de lo que aquel joven idiota estaba diciendo. Era ingls lo que hablaba, pero eso era todo lo que saba. Mick comenz a caminar hacia el hombre sintiendo durante todo el tiempo los ojos de los muertos fijos en l. Ojos negros, joyas relucientes engarzadas en rostros destrozados. Ojos mirndole de arriba a abajo, sobre cabezas separadas de sus cuerpos. Ojos de cabezas que emitan aullidos en lugar de voces. Ojos de cabezas que se encontraban ms all de los aullidos, ms all del aliento. Miles de ojos. Lleg hasta donde se encontraba el hombre del abrigo gris; tena la pistola casi vaca. Se haba quitado las gafas, y las haba tirado. Tambin l estaba llorando, pequeos escalofros recorran su enorme, desgarbado cuerpo. Alguien estaba intentando alcanzar el pie de Mick. No quiso mirar, pero una mano toc su zapato, y no tuvo ms eleccin que ver a su dueo. Un hombre joven, tendido en forma de esvstica, tena rotas todas las articulaciones. Una nia yaca debajo de l, sus piernas ensangrentadas sobresalan como dos palos rosados. Quiso el revlver para hacer que aquella mano cesara de tocarle. Aun mejor, quiso una ametralladora, un lanzallamas, algo que hiciese desaparecer aquella agona. Mientras levantaba la vista de aquel cuerpo destrozado, Mick vio al hombre del abrigo gris alzar el arma. Judd... dijo, pero mientras la palabra sala de sus labios, el hombre del abrigo gris desliz el can del arma por su boca y apret el gatillo. Haba guardado la ltima bala para l. La parte de atrs de la cabeza se abri como un huevo chafado, la tapa de los sesos sali volando. El cuerpo cay, flccido, y se hundi en el suelo; el revlver an estaba entre sus labios. Debemos... comenz Mick sin dirigirse a nadie. Debemos... Cul era el imperativo? Qu deban hacer en esta situacin? Debemos... Judd estaba detrs de l. Ayuda... dijo a Mick. S. Debemos conseguir ayuda. Debemos... Irnos. Irse! Eso era lo que deban hacer. Bajo cualquier pretexto, por frgil o cobarde que fuera la razn, deban irse. Salir de aquel campo de batalla, salir del alcance de una mano moribunda que perteneca a una herida en lugar de a un cuerpo. Tenemos que comunicarlo a las autoridades. Encontrar una ciudad. Conseguir ayuda... Sacerdotes dijo Mick. Necesitan sacerdotes. Era absurdo pensar en administrar los ltimos sacramentos a tanta gente. Habra sido necesario un ejrcito de sacerdotes, un can lleno de agua bendita, un altavoz para dar las bendiciones. Dieron la vuelta, huyendo juntos de aquel horror; protegindose el uno en los brazos del otro, se abrieron camino entre aquella carnicera hasta llegar al coche. Estaba ocupado. Vaslav Jelovsek estaba sentado tras el volante, intentando poner en marcha el Volkswagen. Gir la llave de contacto una vez. Dos veces. Al tercer intento, el motor arranc; las ruedas comenzaron a girar sobre el barro carmes al tiempo que pona la marcha atrs y retroceda hacia el camino. Vaslav vio a los ingleses correr hacia el coche

maldicindole. No haba ms remedio, no quera robar el vehculo, pero tena trabajo que hacer. Haba sido uno de los jueces, haba sido responsable de la contienda de la seguridad de los participantes. Una de las heroicas ciudades haba cado ya. Deba hacer todo lo que estuviera en su poder, para evitar que Popolac siguiera a su gemela. Deba dar alcance a la ciudad, y razonar con ella. Disipar sus terrores con palabras tranquilizadoras y promesas. Si fracasaba, ocurrira un desastre de igual magnitud al que tena frente a l; y su conciencia ya se encontraba lo bastante destrozada. Mick se encontraba todava intentando dar alcance al Volkswagen, gritando a Jelovsek. El ladrn no hizo caso, concentrado en hacer maniobrar el coche marcha atrs por aquel estrecho y resbaladizo camino. Furioso, y sin aliento para expresar su furia, Mick se qued en la carretera con las manos sobre las rodillas, resoplando y sollozando. Bastardo! dijo Judd. Mick mir hacia el camino. El coche ya haba desaparecido. Ese cabrn no sabe ni conducir correctamente. Tenemos... tenemos... que... alcanzarle... dijo Mick, sin recuperar el aliento. Cmo? A pie... Ni siquiera tenemos un mapa... Est en el coche. Jess... Cristo... Todopoderoso. Bajaron juntos por el camino, alejndose del prado. Tras unos cuantos metros la riada de sangre comenz a desaparecer. Tan slo unos regueros coagulados descendan hacia la carretera principal, Mick y Judd siguieron las ensangrentadas marcas de los neumticos hasta el cruce. La carretera de Srbovac estaba desierta en ambas direcciones. Las marcas de los neumticos mostraban un giro a la izquierda. Se ha metido en las colinas dijo Judd, mirando fijamente a lo largo de la carretera hacia la verdiazul distancia. Ha perdido el juicio! Regresamos por donde vinimos? A pie nos tomar toda la noche. Haremos autostop. Judd sacudi la cabeza. Tena la cara inerte, la mirada perdida. No te das cuenta, Mick? Todos saban lo que iba a ocurrir. La gente de las granjas se march al infierno, lejos de aqu, mientras esos otros se volvan locos all arriba. No va a haber ningn coche en esta carretera, te apuesto lo que quieras a que ningn turista, excepto un par de tontos de mierda como nosotros, recoge a gente con esta pinta. Tena razn. Parecan carniceros salpicados de sangre. Las caras brillantes de mugre, los ojos enloquecidos. Tendremos que caminar por el camino que l ha seguido dijo Judd. Seal hacia la carretera. Las colinas estaban ahora ms oscuras; el sol haba desaparecido de sus laderas. Mick se encogi de hombros. Tenan una noche de viaje cualquiera que fuese el camino que tomaran. Pero quera ir hacia algn sitio, no importaba cul. Era suficiente con poner distancia entre l y la muerte. En Popolac reinaba una especie de paz. En lugar de un delirio de pnico, haba un entumecimiento, una pacfica aceptacin ovejuna del mundo tal como era. Encerrados en sus posiciones, sujetos, atados y arreados el uno al otro en un sistema vivo que no permita que una voz sonara ms fuerte que otra, o que el trabajo de un individuo fuese menor que el del vecino, dejaron que un demente consenso ocupara el lugar de la tranquila voz de la razn. Se encontraban crispados, como una sola mente, por un solo pensamiento, una nica ambicin.

Se convirtieron, en tan slo unos momentos, en el gigante de una nica inteligencia que tan brillantemente haban recreado. La ilusin de que existan insignificantes individualidades fue barrida por un irresistible torrente de sentimiento colectivo; no era la pasin de una multitud, sino una oleada teleptica que disolva miles de voces en una sola orden irresistible. Y la voz deca: Adelante! La voz deca: Que esta horrible visin desaparezca de mi vista en algn sitio donde no tenga que verla otra vez. Popolac se volvi hacia las colinas, sus piernas daban zancadas de ms de medio kilmetro de largo. Cada hombre, cada mujer y cada nio de aquella torre hirviente estaban ciegos. Slo vean a travs de los ojos de la ciudad. No pensaban, tenan tan slo los pensamientos de la ciudad. Se crean inmortales en su pesada, implacable fuerza. Inmensa, loca e inmortal. Haban recorrido dos millas por la carretera, cuando Mick y Judd olieron a gasolina en el aire. Un poco ms all vieron el Volkswagen. Haba volcado, el coche estaba atrapado entre los juncos de una acequia a un lado de la carretera. No se haba incendiado. La puerta del conductor estaba abierta, el cuerpo de Vaslav Jelovsek haba cado fuera. El rostro en calma; estaba inconsciente. No haba seales de heridas, excepto uno o dos pequeos cortes en su serena cara. Suavemente sacaron al ladrn de entre los restos del vehculo, apartaron el cuerpo de la suciedad de la acequia y lo tendieron sobre la carretera. Gimi levemente mientras lo trasladaban; usaron el suter de Mick de almohada y le quitaron la chaqueta y la corbata. Tard poco en abrir los ojos. Se qued mirndolos. Se encuentra bien? pregunt Mick. El hombre no dijo nada al principio. Pareca no comprender. Luego habl: Ingleses? Tena un acento cerrado, pero la pregunta fue bastante clara. S. O sus voces. Ingleses. Frunci el entrecejo e hizo una mueca de dolor. Le duele? dijo Judd. El hombre pareci encontrarlo divertido. Me duele? repiti. Su cara se contrajo en una mezcla de agona y placer. Voy a morir dijo apretando los dientes. No. Se repondr. El hombre sacudi la cabeza con absoluta autoridad. Voy a morir dijo otra vez con la voz llena de determinacin. Quiero morir. Judd se acerc ms a l. Su voz se debilitaba por momentos. Dganos qu debemos hacer dijo. El hombre cerr los ojos. Judd le sacudi violentamente para mantenerlo despierto. Dganos repiti. Su muestra de compasin desapareci de pronto. Dganos de qu trata todo esto. Esto? dijo el hombre. Sus ojos permanecan cerrados. Fue una cada. Eso es todo. Tan slo una cada. Qu cay? La ciudad. Podujevo. Mi ciudad. De dnde cay? De s misma, por supuesto. Aquel hombre no estaba explicando nada; tan slo responda con un acertijo tras otro.

Adnde iba? inquiri Mick intentando parecer lo ms inofensivo posible. Tras Popolac dijo el hombre. Popolac? dijo Judd. Mick comenz a encontrar algn sentido a la historia. Popolac es otra ciudad. Como Podujevo. Ciudades gemelas. Estn en el mapa. Dnde est la ciudad ahora? pregunt Judd. Vaslav Jelovsek pareci decidirse a contar la verdad. Hubo un momento en que dud entre morir con un enigma en sus labios, o vivir lo suficiente para confesar su historia. Qu importaba si narraba lo sucedido ahora? Nunca habra otra contienda: todo haba acabado. Vinieron a luchar dijo; la voz era ahora muy suave. Popolac y Podujevo. Vienen cada diez aos. A luchar? se extra Judd. Quiere decir que toda esa gente fue asesinada? Vaslav sacudi la cabeza. No, no. Cayeron. Ya se lo dije. Bien, cmo luchaban? dijo Mick. Vayan a las colinas fue la nica respuesta. Vaslav abri levemente los ojos. Las caras que se asomaban sobre l estaban exhaustas y enfermas. Haban sufrido, estos inocentes. Merecan alguna explicacin. Como gigantes dijo. Luchaban como gigantes. Construan un cuerpo con sus cuerpos, entienden? El esqueleto; los msculos, el hueso, los ojos, la nariz, los dientes, todo hecho con hombres y mujeres. Est delirando dijo Judd. Vayan a las colinas repiti el hombre. Vean ustedes mismos la verdad. Incluso suponiendo... comenz Mick. Vaslav le interrumpi, impaciente por terminar. Eran buenos en el juego de los gigantes. Cost muchos siglos de prctica. Cada diez aos la figura se haca ms y ms grande. Una siempre ambicionando ser ms grande que la otra. Cuerdas para atarlos a todos juntos, impecablemente. Tendones... ligamentos... haba comida en su estmago... Haba conductos desde los lomos, para recuperar el gasto. Los que tenan mejor vista se situaban en la cuenca del ojo, los que tenan la mejor voz en la boca y en la garganta. No lo creeran, era una maravilla de ingeniera. No me lo creo dijo Judd ponindose en pie. Es el cuerpo del estado dijo Vaslav tan suavemente que su voz apenas era un susurro. Es nuestra forma de vivir. Hubo un silencio. Pequeas nubes pasaron por encima de la carretera deshacindose silenciosas en el aire, Era un milagro dijo. Pareca haberse dado cuenta, por primera vez, de la verdadera grandeza de aquel hecho. Era un milagro. Era suficiente. S. Ya era bastante. Dichas estas palabras, cerr la boca y muri. Mick sinti esta muerte ms profundamente que las miles de muertes de las que haban huido; ms an, este momento fue la llave que desencaden la angustia que senta por todas ellas. Mick se senta incapaz, a primera vista, de saber si aquel hombre haba decidido contar una fantasa antes de morir, o si de algn modo la historia era cierta. Su imaginacin era demasiado estrecha para aceptar la idea. Le dola el cerebro tan slo de pensar en ello, su compasin se hunda bajo el peso de la miseria que padeca. Se quedaron de pie en la carretera, mientras las nubes pasaban rpidamente con sus vagas, grises sombras avanzando sobre sus cabezas hacia las enigmticas colinas.

Estaba anocheciendo. Popolac no poda dar un paso ms. Tena todos los msculos exhaustos. Aqu y all, a lo largo y ancho de su enorme anatoma, se producan muertes. Pero no haba congoja en la ciudad por las clulas fallecidas. Si los muertos se encontraban en el interior, los cuerpos quedaban colgando de sus arreos. Si formaban parte de la piel de la ciudad, eran desatados de sus posiciones y liberados, para caer en el bosque. El gigante era incapaz de sentir piedad. No tena otra ambicin que seguir andando hasta morir. Cuando el sol desapareci en el horizonte, Popolac descans, sentada sobre un pequeo montculo meciendo su enorme cabeza entre sus vastas manos. Las estrellas comenzaban a salir, con su habitual prudencia. La noche se aproximaba, vendando con compasin las heridas del da, cegando ojos que haban visto demasiado. Popolac se puso en pie de nuevo, y comenz a moverse con un retumbante andar. No pasara mucho tiempo antes de que la fatiga la venciera; antes de que pudiera yacer en la tumba de algn perdido valle y morir all. Todava deba seguir caminando por un tiempo, cada paso ms agnicamente lento que el anterior, mientras el manto negro de la noche iba envolviendo su cabeza. Mick quera enterrar al ladrn de coches en algn sitio a la entrada del bosque. No obstante, Judd seal que enterrar un cuerpo poda parecer, bajo la ms sensata luz de la maana, un tanto sospechoso. Adems, no era absurdo preocuparse por un solo cuerpo cuando haba literalmente miles de ellos yaciendo a pocas millas de donde se encontraban? Por esta razn, dejaron que el cuerpo quedara tendido en el suelo, y que el coche se hundiera ms profundamente en la acequia. Comenzaron a andar de nuevo. El fro aumentaba por momentos y estaban hambrientos. Las pocas casas que encontraron en su camino estaban todas desiertas, cerradas, incluso las contraventanas, todas. Qu quiso decir? dijo Mick mientras se quedaba mirando otra puerta cerrada. Estaba hablando metafricamente. Y todo eso de los gigantes? Tonteras trotskistas insisti Judd. No lo creo. Lo s. Era su discurso del lecho de muerte. Probablemente lo haba estado preparando durante aos. No lo creo dijo Mick otra vez, volviendo hacia la carretera. Qu quieres decir? Judd se encontraba a su espalda. No estaba refirindose a ninguna doctrina de partido. Me ests diciendo que crees que hay un gigante cerca de aqu, en algn sitio? Por amor de Dios! Mick se volvi hacia Judd. Era difcil distinguir su rostro en el crepsculo. Pero su voz son seria al afirmar: S, creo que estaba diciendo la verdad. Eso es absurdo. Es ridculo. No. Judd odi a Mick en ese momento. Odiaba su ingenuidad, su pasin por creer cualquier historia estpida con tal de que tuviera cierto aire romntico. Y esto? Esto era lo peor, lo ms absurdo... No dijo otra vez. No. No. No. El cielo, liso como la porcelana, dibujaba el perfil de las colinas, negras como la pez.

Me estoy helando dijo Mick cambiando de conversacin. Te vas a quedar aqu o vienes conmigo? Judd grit: No vamos a encontrar nada por este lado. Es que el camino de vuelta es largo. Estamos metindonos cada vez ms en las colinas. Haz lo que quieras. Yo voy a seguir andando. Sus pasos retrocedieron: le envolvi la oscuridad. Despus de un minuto, Judd le sigui. Era una noche despejada y fra. Siguieron caminando, llevaban los cuellos de las chaquetas subidos para combatir el fro; tenan los pies hinchados. Sobre ellos el cielo se haba convertido en un desfile de estrellas. Un triunfo de luz desbordante donde el ojo poda dibujar tantas formas como paciencia tuviera para ello. Despus de un rato se cubrieron mutuamente con sus cansados brazos, para darse consuelo y calor. Sobre las once vieron el resplandor de una luz en la distancia. La mujer que se encontraba en la puerta de la cabaa de madera no sonri, pero comprendi su situacin y les dej entrar. Pareca no tener objeto intentar explicar, bien a la mujer, bien a su lisiado marido, lo que haban visto. La cabaa no tena telfono ni haba indicios de que hubiera algn vehculo; por eso, aunque encontraran algn medio de expresarse no podan hacer nada. Mediante mmica y gesticulaciones con la cara explicaron que se encontraban hambrientos y exhaustos. Intentaron adems explicar que estaban perdidos, maldicindose a s mismos por haber dejado el libro de frases en el Volkswagen. Ella no pareca entender demasiado lo que decan, pero les hizo sentarse junto a un brillante fuego y puso a calentar en la cocina una cazuela con comida. Comieron una espesa sopa de guisantes y huevos sin sal. De vez en cuando sonrean agradecidos a la mujer. Su marido, que se encontraba sentado junto al fuego, no hizo intento alguno de hablar, ni siquiera mir a los visitantes. La comida estaba buena. Les levant el nimo. Dormiran hasta la maana siguiente y entonces emprenderan el largo camino de vuelta. Al amanecer, los cuerpos que yacan sobre el prado seran contados, identificados, embalados, y enviados a sus familias. El aire se llenara de sonidos tranquilizadores, apagando los gemidos que an resonaban en sus odos. Habra helicpteros, camiones cargados de hombres que dispondran las operaciones de limpieza. Todos los ritos y la parafernalia de un desastre civilizado. Y en un tiempo todo sera digerible. Se convertira en parte de su historia: una tragedia, por supuesto, pero una tragedia que podran explicar, clasificar, con la que aprenderan a vivir. Todo ira bien, s, todo ira bien. Que llegara la maana. El sueo, debido a su inmensa fatiga, vino sbitamente. Estaban echados donde haban cado, an sentados a la mesa con las cabezas sobre los brazos cruzados. Unos cuantos cuencos vacos y varios mendrugos de pan les rodeaban en desorden. No saban nada. No soaban nada. No sentan nada. Entonces el estruendo comenz. En la tierra, en las profundidades de la tierra, unas rtmicas pisadas, como de un titn, se acercaban poco a poco, ms y ms. La mujer despert a su esposo. Apag la lmpara y fue hacia la puerta. Era una luminosa noche de estrellas. Las negras colinas se cernan a cada lado. An se oa el estruendo: medio minuto entre cada estampido, ahora se oa ms fuerte. Y ms fuerte a cada paso. Marido y mujer permanecieron juntos en la puerta escuchando el eco que resonaba en las

colinas, delante y atrs. No haba relmpago alguno que acompaara el trueno. Tan slo el bum... Bum... Bum... Haca temblar la tierra. Caa polvo del dintel de la puerta, los pestillos de las ventanas crujan. Bum... Bum... No saban qu se acercaba, pero cualquiera que fuera su forma, tuviera el propsito que tuviera, pareca no tener sentido intentar huir. Donde ellos se encontraban, en el lastimoso refugio de su cabaa, estaban tan seguros como en cualquier rincn del bosque. Cmo podan elegir, entre cientos de rboles, uno que se mantuviera en pie cuando aquel estruendo hubiera pasado? Mejor esperar y observar. La vista de la mujer no era buena, y dud de lo que haba visto cuando la negrura de la colina cambi de forma y se levant, ocultando las estrellas. Su marido tambin lo vio: aquella cabeza inconcebiblemente enorme, ms vasta an en la engaosa oscuridad, se elevaba ms y ms, empequeeciendo las colinas mismas. El hombre cay de rodillas balbuciendo una oracin con sus artrticas piernas retorcidas tras l. La mujer chill. No conoca palabras que pudieran mantener a raya a aquel monstruo; ninguna oracin, ninguna splica tenan poder sobre l. En la cabaa, Mick se despert. Su brazo extendido se contrajo por un calambre, tirando el plato y la lmpara de la mesa. Se rompieron. Judd se despert. El grito del exterior haba cesado. La mujer haba desaparecido de la puerta, y haba huido hacia el bosque. Un rbol, cualquier rbol, era mejor que una visin. Su marido an segua babeando sartas de oraciones por su inerte boca, mientras la grandiosa pierna del gigante se levantaba para dar otro paso. Bum... La cabaa tembl. Los platos saltaron del aparador y se rompieron. Una pipa de arcilla rod por la repisa de la chimenea hacindose pedazos en el hogar. Los amantes conocan aquel sonido que resonaba en sus entraas: el estruendo de la tierra. Mick estir el brazo hacia Judd y le cogi del hombro. Lo ves? dijo. Sus dientes tenan un color gris azulado en la penumbra de la cabaa. Lo ves? Lo ves? Haba una especie de rebosante histeria en sus palabras. Corri hacia la puerta, tropezando con una silla en la oscuridad. Maldiciendo y magullado, sali tambaleando a la noche. Bum... El estruendo era ensordecedor. Esta vez rompi todas las ventanas de la cabaa. En el dormitorio, una de las vigas del techo se quebr; los escombros cayeron al piso de abajo. Judd se uni a su amante en la puerta. El viejo estaba con la cara sobre el suelo, tena sus enfermos e hinchados dedos encrespados; los suplicantes labios apretados contra el hmedo piso. Mick mir hacia arriba, hacia el cielo. Judd sigui su mirada. Haba un lugar donde no haba estrellas. Era una oscuridad con la forma de un hombre; una vasta, extensa figura humana, un coloso que se elevaba hasta encontrar el cielo. No era un gigante perfecto. Su silueta no era constante; herva y hormigueaba.

Pareca, tambin, ms ancho que cualquier hombre real. Tena las piernas anormalmente gruesas y achaparradas, y los brazos no eran tan largos. Las manos, que se abran y cerraban, parecan extraamente articuladas y demasiado delicadas para su torso. Entonces levant un inmenso pie plano y lo puso sobre la tierra, avanzando hacia ellos. Bum... El paso hizo que el techo se derrumbara sobre la cabaa. Todo lo que haba contado el ladrn de coches era verdad. Popolac era una ciudad y un gigante; y se haba dirigido hacia las colinas... Sus ojos ya se estaban acostumbrando a la luz de la noche. Podan distinguir la estructura de aquel monstruo. Era una obra maestra de ingeniera humana: un hombre hecho enteramente de hombres. Mejor, un gigante sin sexo, construido con hombres, mujeres y nios. Todos los habitantes de Popolac retorcidos y deformados en el cuerpo de este gigante tejido con carne, con los msculos extendidos hasta la mxima tensin tolerable y los huesos a punto de quebrarse. Podan ver cmo los arquitectos de Popolac haban alterado, sutilmente, las proporciones del cuerpo humano; cmo la criatura haba sido construida desproporcionadamente rechoncha para bajar el centro de gravedad; cmo la cabeza se encontraba hundida entre los anchos hombros de manera que los problemas que poda haber causado un cuello dbil quedaran minimizados. A pesar de estas malformaciones, pareca horriblemente vivo. Los cuerpos estaban unidos de tal manera que hacan que la superficie fuese excepto los arreos completamente lisa, brillante a la luz de las estrellas como un vasto torso humano. Incluso los msculos estaban bien copiados, aunque simplificados. Podan ver el modo en que los cuerpos atados se empujaban y tiraban uno contra otro, formando slidas cuerdas de carne y hueso. Podan ver a la gente entrelazada que confeccionaba el cuerpo: las espaldas, como tortugas comprimidas juntas para formar la curva de los pectorales; los acrbatas, atados y anudados en las articulaciones de brazos y piernas, enrollndose y desenrollndose para articular la ciudad. Pero seguramente la ms asombrosa visin de la ciudad era la cara. Las mejillas hechas con cuerpos; las cavernosas cuencas de los ojos, desde donde unas cabezas miraban fijamente, cinco cabezas unidas formaban cada globo ocular; una ancha, aplastada nariz y una boca que se abra y cerraba, mientras los msculos de la mandbula se juntaban y separaban rtmicamente. Y de aquella boca revestida de dientes por nios desnudos, la voz del gigante, que ahora slo era una dbil copia de su anterior potencia, emita una nica nota de msica estpida. Popolac caminaba y Popolac cantaba. Haba habido alguna vez en Europa una visin semejante? Mick y Judd observaban mientras la ciudad daba otro paso hacia ellos. El viejo se haba mojado los pantalones. Llorando y suplicando, se alej reptando de la cabaa en ruinas, para esconderse entre los rboles cercanos, arrastrando tras l sus piernas muertas. Los ingleses se quedaron donde estaban, observando el espectculo mientras se aproximaba. No sentan pavor ni horror alguno, slo un temor reverencial que los tena inmovilizados. Saban que aquello era una visin que nunca podran volver a ver; era la cumbre, tras esto slo haba experiencias corrientes. Era mejor quedarse, aunque cada paso trajera la muerte mas cerca; mejor quedarse y contemplar aquel espectculo mientras estuviera all para poder verlo. Y si aquel monstruo les mataba, al menos habran vislumbrado un milagro, habran conocido aquella terrible majestad durante un breve instante. Pareca un trato justo. Popolac se encontraba apenas a dos pasos de la cabaa. Podan ver las complejidades de

su estructura con bastante claridad. Las caras de sus habitantes se concretaban por momentos: blancas, empapadas de sudor, satisfechas en su cansancio. Algunos muertos colgaban de sus arreos, con las piernas balancendose hacia delante y hacia detrs como los ahorcados. Otros, los nios en particular, haban cesado de cumplir sus ejercicios, y haban relajado sus posiciones de manera que la forma del cuerpo se estaba degenerando, comenzando a borbotear con los hervores de las clulas rebeldes. A pesar de todo an caminaba, y cada paso supona un incalculable esfuerzo de coordinacin y potencia. Bum... Bum... El paso que alcanzaba la cabaa lleg antes de lo que pensaban. Mick vio cmo se levantaba la pierna; vio las caras de la gente de la espinilla, del tobillo y del pie ahora tenan su mismo tamao, todos ellos hombres inmensos elegidos para llevar el peso de la gran creacin. Muchos de ellos estaban muertos. La planta del pie, segn pudo ver, era un amasijo de cuerpos aplastados y ensangrentados, presionados hasta morir por el peso de sus conciudadanos. El pie descendi con un rugido. En cuestin de segundos la cabaa qued reducida a astillas y polvo. Popolac ocult completamente el cielo. Se convirti durante unos instantes en el mundo entero, cielo y tierra; su presencia llenaba los sentidos hasta desbordarlos. A esta distancia, una mirada no poda abarcar al gigante, el ojo tena que oscilar hacia delante y hacia atrs sobre su volumen para poder abarcarlo e, incluso entonces, la mente rehusaba aceptar toda la verdad. Un fragmento de piedra, que haba salido violentamente despedido de la cabaa mientras sta se derrumbaba, dio de lleno en la cara de Judd. Oy en su cabeza el golpe mortal, como una pelota golpeando un muro: fue una muerte de patio de recreo. No sinti ningn dolor: ningn remordimiento. Se extingui como una llama, una pequea, insignificante llama; su grito de muerte se perdi en aquel estruendo infernal, su cuerpo qued escondido entre el humo y la oscuridad. Mick no vio ni oy morir a Judd. Estaba demasiado ocupado mirando fijamente cmo el pie se apoyaba, slo un momento, sobre las ruinas de la cabaa, mientras la otra pierna reuna la voluntad necesaria para moverse. Mick aprovech su oportunidad. Aullando como un demonio, corri hacia la pierna, anhelando abrazarse al monstruo. Tropez entre las ruinas y, ensangrentado, se levant de nuevo, intentando alcanzar el pie antes de que ste se levantara y lo dejara atrs, Hubo un clamor de agnico aliento cuando el mensaje que ordenaba moverse lleg al pie; Mick vio cmo los msculos de la espinilla se agrupaban y unan mientras la pierna comenzaba a levantarse. Hizo una ltima embestida sobre el miembro cuando ste iniciaba su ascenso, aferrndose a un arreo, o a una cuerda, o al pelo humano, o a la carne misma; cualquier cosa que le sirviera para asirse a este milagro pasajero y formar parte de l. Mejor ir con l a cualquier parte, servir a su propsito, cualquiera que fuese; mejor morir con l, que vivir sin l. Cogi el pie, y encontr un asidero firme en su tobillo. Chillando en un xtasis absoluto por su xito, sinti cmo la enorme pierna se levantaba, y ech una mirada hacia abajo entre un torbellino de polvo, hasta el lugar donde haba estado; se iba alejando mientras la extremidad suba. La tierra haba quedado por debajo de l, era el autoestopista de un dios: la vida sencilla que haba dejado no significaba nada ahora, o nunca. Vivira con este ser, s, vivira con l, mirndolo y mirndolo, devorndolo con los ojos hasta que muriera de pura glotonera. Gritaba y aullaba, se columpiaba en las cuerdas saboreando su triunfo. Abajo, all abajo,

vio por un instante el cuerpo de Judd, acurrucado, plido sobre el oscuro suelo, irrecuperable. El amor, la vida y la cordura haban desaparecido; se haban ido como el recuerdo de su nombre, de su sexo, o de su ambicin. No significaba nada. Nada en absoluto. Bum... Bum... Popolac caminaba, el sonido de sus pasos se alejaba hacia el este. Popolac caminaba, el murmullo de su voz se perda en la noche. Un da despus, llegaron pjaros, llegaron zorros, moscas y mariposas, llegaron avispas. Judd se movi, Judd cambi de sitio, Judd dio a luz. Los gusanos buscaron el calor de su estmago, la buena carne de sus muslos fue devorada en la madriguera de una raposa. Despus de eso, todo fue rpido: sus huesos se volvieron amarillos, sus huesos se desmoronaron: pronto, aquel espacio que una vez haba estado lleno de aliento y de opiniones qued vaco. Oscuridad, luz, oscuridad, luz. Ni siquiera interrumpi con su nombre.