- MADRE, PADRE Dr. Jaracosoli (Levantando la voz.)- Me oye?!... Arqumedes (Sobresaltado.)- Eh?!... Dr. Jaracosoli.- Le preguntaba..., que si usted cree que esta chica Natalia le haya sido infiel. A usted, qu le parece? Arqumedes.- Hum... no, no creo..., o sea, t, la verdad, no s. Dr. Jaracosoli (Mechando una infalible originalidad.)- A ver..., hbleme un poquito acerca de su mam. Arqumedes (Con extraeza.)- De mi madre? (Piensa un poco) Ah, s, bueno..., ella..., t, ahora se est por jubilar..., pero sigue trabajando en casa..., de forma... particular..., y..., bueno..., en general, ella... Estas ltimas palabras, si bien dichas por l mismo, le empiezan a sonar lejanas. Arqumedes est hablando de manera mecnica, con frmulas aceptables. Lo cierto es que otro expediente ha rebotado, saliendo despedido de los archivos de su memoria. No es que sea tan difcil vivir con su madre y verla todos los das. Pero no es fcil resumir en pocas palabras una descripcin acerca de ella. No es nada fcil hablar al respecto. Arqumedes decide intentarlo, ilustrando la respuesta con un compilado del tipo un da en la vida de mi madre. Pero enseguida tropieza con algunos detallitos que no podra comentar. Las imgenes mentales comienzan a sucederse, y l selecciona slo algunas. De todo lo que Arqumedes podra decir acerca de su madre, muy probablemente no est diciendo ni el cinco por ciento de lo que, de hecho, est recordando. .............................. Dentro de un pequeo placard en el cuarto de bao, Arqumedes busca algo que sea lo ms parecido posible a zaleas. Tiene una idea de que son pequeas sbanas, del tipo de las que se emplean en los consultorios mdicos para forrar camillas, pero en medio de los altos de toallas y otros tipos de ropa similar, tiene que fijarse muy bien. Encuentra una tela gruesa que se asemeja bastante, y la extrae del placard. La desdobla. Es como un pedazo de sbana recortada. La vuelve a doblar, y rpidamente extrae todo el alto que encuentra. Cierra el placard, y saliendo del bao, se dirige a la parte de adelante de su casa, por el corredor. En el rea del frente de la casa hay una habitacin que funciona como consultorio, en el cual atiende su madre. Algunas sillas, dispuestas a lo largo de las paredes, habilitan una improvisada sala de espera. sta es una de las razones por las cuales l evita entrar o salir por la puerta del frente. Sin perjuicio de esto ltimo, su madre le ha pedido un favor: que le alcance zaleas limpias. Arqumedes avanza por el corredor, llevando una pila de zaleas bien dobladas en las manos. No hay mucha gente, esta vez, en la sala de espera. Slo dos chicas muy 8
Se Busca Verdugo: La Tragicomedia De Arqumedes Jacqueline Petingi Labastie
jvenes sentadas, una de ellas en estado bastante avanzado de gravidez. No es sorprendente la presencia de mujeres embarazadas en esa sala de espera. Pero generalmente no las hay en tan adelantados estados de gestacin. Arqumedes toca a la puerta, golpeando discretamente con los nudillos. Nadie responde. Vuelve a tocar, golpeando ms fuerte, esta vez. Arqumedes.- Mam?!... Una de las chicas sentadas en la sala de espera, la que est embarazada, levanta la mirada, con un ligero sobresalto. La chica, de cabello castao claro y grandes ojos color caramelo, se queda mirando al muchacho, con una expresin muy triste. Su rostro expresa con tal transparencia un estado de nimo confuso y dolorido, que parece como si en cualquier momento fuera a romper en llanto. Arqumedes, sintiendo el peso de los grandes ojos tristes, voltea para mirarla un instante, y queda impresionado, casi perturbado. Piensa en la edad que podr tener esa chica, - ... es muy pendejita... qu podr tener?... diecisiete aos, como mucho...?, como sea, se la ve demasiado chica, para ser madre inminente. La puerta se abre al fin. Un par de manos salen y, sin ms dilaciones, arrebatan el bulto de zaleas de las manos de Arqumedes. Permaneciendo en el interior del consultorio, la voz de la mujer se oye por lo bajo, con un timbre plano, casi lgubre, y tono grave. Madre de Arqumedes.- Ah..., and a buscar la leche para tu hermano, que se acab. Arqumedes.- S... adnde hay plata? Madre de Arqumedes.- Ay, mhijo, yo qu s..., sac de la cmoda de la abuela. Arqumedes.- Bueno, ahora voy. La puerta se cierra poco menos que en la cara de Arqumedes. l gira apenas la cabeza, dirigiendo una ltima mirada hacia las chicas en la sala de espera. La otra chica, la morocha, lo mira solapadamente. No es por mala intencin, sino ms bien porque no puede evitar expresar una cierta solemnidad y un atisbo de reprensin en su mirada. La otra chica, de aspecto dulce y cndido, se ve ahora ms infantil y desvalida, todava. El brillo de su cabello castao cae como un velo sobre su cara inclinada hacia delante. Toda la angustiosa imagen de la chica mirando al piso, es reforzada por una levsima entrecortada respiracin. Arqumedes ya ha visto esta escena antes, y sabe que jams se acostumbrar. La chica empieza a removerse en la silla. Arqumedes se va de la sala de espera. Y mientras abandona el corredor, escucha el sonido propio de la ropa de alguien que se encuentra en un momento de indecible incomodidad. Arqumedes no podra asegurar esto, pues est de espaldas, pero le ha parecido que esa chica tuvo ganas de salir corriendo del lugar. Y sa es otra percepcin que ha tenido ya otras tantas veces antes, y a la que tampoco se podr acostumbrar jams. .............................. Dr. Jaracosoli.- A-h..., s, s, ya veo... Y, fuera de la diligencia del quehacer cotidiano de su mam..., usted, cmo la describira a ella? Hbleme acerca de... del perfil de su mam. Cmo es su... mam? Arqumedes.- Y..., ella es... bien, yo qu s... Es laburadora..., responsable, est siempre al mango... Dr. Jaracosoli.- Bueno, pero... usted, cmo se lleva con su mam? 9
Se Busca Verdugo: La Tragicomedia De Arqumedes Jacqueline Petingi Labastie
Arqumedes.- Yo?... Y..., bien. Dr. Jaracosoli.- Ah, s? Y, por qu, mejor, no me cuenta un poquito ms acerca de su vida familiar?... en una forma ms... cotidiana, digamos? Arqumedes.- Cotidiana... (Busca el significado del vocablo en el cielorraso) De antes, o de ahora? Dr. Jaracosoli (De regreso al conductismo.)- Prefiere hablar de su pap? Arqumedes.- ... no tengo problema... Y..., mi viejo...? T, y... mi viejo... siempre fue un tipo muy... estricto, muy rgido, s..., en general..., o sea..., no? muy... recto, por decir... algo, y... bueno... Mientras el Dr. Jaracosoli va imaginando cmo lanzar una tercera bomba molotov, esta vez destinada a la escuela de Watson y otros behavioristas, Arqumedes, como Alicia en Wonderland, ha ido a dar de sopetn a otra zona bastante spera de su vida. En el terreno irregular que representa una escena en torno a la mesa familiar, en esta ocasin, l no se ve a s mismo dentro de la escena. Sabe Dios - y el Dr. Jaracosoli -, cunto, de todo lo que de hecho recuerda, est narrando de manera fidedigna. .............................. Es la hora de la cena, en una noche no tan lejana en el tiempo, y todos estn reunidos, sentados a la mesa. Por alguna razn, los dems miembros de la familia se presienten, ms de lo que se ven. En realidad, se los percibe a todos, pero Arqumedes slo puede ver la figura del hombre sentado a la cabecera de la mesa. Y si bien el muchacho ocupa un asiento relativamente alejado, puede ver al anciano hombre como si lo tuviera a cincuenta centmetros por delante de l. El padre de Arqumedes est hablando de manera muy sentenciosa y enftica, articulando demasiado cada palabra, en un incesante ajetreo de sus mandbulas. Su tez blanca se enrojece por momentos, creando un notorio contraste con lo blanco del pelo en las profundas entradas de su arrugada frente. La gran vitalidad en el hombre de ochenta y siete aos de edad, sugiere una modalidad de ndole ms bien colrica. Pero su mirada es un misterio, detrs de los gruesos anteojos oscuros. En la mente de Arqumedes, parece como que alguien le ha subido el volumen al argumento del tema en cuestin, muy por encima del nivel de decibeles aceptable para un odo normal. Padre de Arqumedes (Masticando las palabras.)- Yo te voy a dar, a vos... Facultad de A- bo- ga- ciiaaa...! sa... sa es la universidad de los co - rruptos!... Como si no hubiera ya suficientes cuervos, en ste pas!... Facultad???! Jh!... Cueva de ladrones!, dec mejor... Y vos, qu vas a hacer? ... defender delincuentes?! As despus los chorros andan sueltos, y nosotros, la gente de bien, estamos entre rejas!... A- bo- ga- do- de- fen- sor... J! Qu me conts? Justo lo que precisbamos: otro defensor del atorrantismo!... y de la criminalidad! Pero, mir vos! Fijte bien lo que hacs, hacme el favor... Si no sos ms que un don nadie, un cado de la palmera, flor de zampas-tortas... Te cres que te van a dar bola? EH?! Arqumedes.- Pero, viejo..., el Derecho es una necesidad... Padre de Arqumedes (Furioso.)- Una necesidad!... Seguro! Una necesidad fisiolgica del segundo tipo, de las que se hacen sentado en el inodoro! Si te diera el balero, bueno, todava vaya y pase..., pero vos, no tens ni cabeza, ni labia. No te da la polenta, para eso, a vos... Y toda esa manga de avivados, seguro que ya te vieron la 10
Se Busca Verdugo: La Tragicomedia De Arqumedes Jacqueline Petingi Labastie
cara de perejil, y te cres que te van a dar laburo?... A VOS? MINGA!... Pero..., no me hagas rer, que tengo el labio partido, mir... Hacme el favor, sacte esos papelitos en el culo, que tens, y hac algo til. Vos tens que ser M- DI- CO. MDICO, tens que ser!!!... A ver, Lul..., esta sopa est asquerosamente tibia, me hacs el favor, calentamel?!...
Una voz de mujer de algo ms que la tercera edad, de la que no se ve ms que un rpido movimiento de su mano al retirar un salero de tapa blanca de delante del viejo para dejarle el indicado, un salero de tapa roja, interviene sin ser consultada. Ta Nora.- Ay, Orestes..., yo, no es por nada, no? Pero, vos fijte una cosa... qu importancia puede tener, que est en la Facultad de Derecho? Si, total..., no va a llegar ni a ser procurador...? Un par de manos conocidas del recuerdo anterior de Arqumedes, aparecen delante del viejo, colocando un humeante plato de sopa. Una de las manos le toma la derecha de l hasta acercrsela a la cuchara ya inmersa, sobre el borde del plato. Lul.- Ac tens. Tomla caliente, antes de que se enfre. Te tomaste el regulador de la presin? Don Orestes no contesta. Est ofuscado. Por toda respuesta, carraspea, y se calza bien los lentes negros. Si la respuesta es automtica, el efecto en su esposa lo es an ms. Tantea hasta encontrar la mano de su esposa. sta le coloca en la palma de la mano izquierda un comprimido, y el viejo se lo lleva a la boca. Luego, con un movimiento bastante certero, busca el vaso de agua, que est colocado exactamente a las 2 del supuesto reloj representado por el plato. De no ser por estos ademanes, nadie recordara su ceguera total, ya que don Orestes acostumbra a hablar como si viera. Luego de ingerir la pastilla con agua, deposita el vaso sobre la mesa con un golpe seco. Manipula la cuchara ruidosamente, como si en cada choque de cuchara contra el fondo de loza estuviera marcando su autoridad moral. Busca a la 1 del plato el salero de vidrio con tapa roja, roca la sopa y lo devuelve a la 1 en punto como si acabara de rematar la sopa al mejor postor. Bebe un par de ruidosos sorbos, a cucharada desbordante, y sigue marcando el comps con la cuchara en el plato. Habitualmente nadie se atrevera a interrumpir tal ceremonia. Arqumedes.- Viejo..., mir, yo, la verdad es que todava no tengo claro lo que voy a hacer... Pero, lo que pasa es que... yo creo en la justicia. Padre de Arqumedes (Atragantndose.)- Entonces, si cres en la justicia, estudi una carrera honorable y digna, y sobre todo, TIL!... A ver si ayuds a la familia, y a tu madre! que est a cuatro manos... Pedazo de vagoneta! Justicia, te voy a dar... (Ahogndose con la sopa), Cf! Cf!..., como si a alguien le importara... cohoffgh!... un pepino, de la justicia, ac, cff!..., en este pas... Lul.- Ay, viejo, te va a hacer mal... Padre de Arqumedes (Tirando la cuchara en el plato.)- Mir..., hacme el favor...? Decle al pelotudo de tu hijo, que despus que termine ah (Hace un ademn en seal de revoltijo), me vaya a leer el diario. Y que me lleve el t de yuyos, estamos? El viejo gira todo el cuerpo en bloque, para tomar su bastn blanco, y luego se levanta. A pesar de conocerse la casa de memoria, para algunas situaciones el uso del bastn le sigue resultando una buena costumbre, y sumamente conveniente como efecto silenciador. Padre de Arqumedes (Con la infaltable frase de cierre.)- A m, se me fue el hambre.
11
Se Busca Verdugo: La Tragicomedia De Arqumedes Jacqueline Petingi Labastie
Se va golpeteando dramticamente el bastn de un lado a otro, contra las patas de sillas y otros muebles u objetos que va encontrando a su paso. Y se retira a su dormitorio. .............................. Dr. Jaracosoli.- De manera que usted vive con sus padres, y con su ta. Arqumedes.- S. No. Bueno, no es tan as..., porque... Dr. Jaracosoli.- Explictese... Arqumedes.- Eeeh..., s... En realidad..., bueno, nosotros ramos seis... en total, y ahora somos cinco en casa, porque... En este momento, la naturalidad con que Arqumedes ilustra la tan pedida cotidianeidad, parece desconcertar al doctor. De hecho, Jaracosoli empieza a sospechar que tal vez Arqumedes haya escapado de algn hospital psiquitrico. Mientras tanto, el muchacho contina refiriendo al doctor, lo que para l es un comienzo de jornada como cualquier otro en su vida.
Arqumedes
12
Se Busca Verdugo: La Tragicomedia De Arqumedes Jacqueline Petingi Labastie