ALACRANES EN LA CARA

MARTNEZ, Manuel lotrodia@hotmail.com 1. Street Fighter

En su estudio Cien aos de soledad. Una Interpretacin, Josefina Ludmer propone captar el discurso narrativo de la novela de Gabriel Garca Mrquez a partir de una analoga: la maquina de la memoria, un truco que permite escribir dos veces un acontecimiento para recuperarlo, evitando as que el pasado se hunda en la inconsciencia del olvido.1 En El Atravesado, novela que podra leerse como una glosa de los films de James Dean y las canciones de The Rollings Stones, la narracin en funcin de rememoracin permite recuperar acontecimientos decisivos de la historia de la ciudad de Cali. El mecanismo opera sobre la base de una repeticin que rene a los personajes en el corazn de un cronotopo: el Parque de la 26. All el narrador conoce a la Tropa Brava. El nombre, sin embargo, remite a una fecha precisa. El 26 de febrero prendimos la ciudad de la Quince parriba, la tropa en todas partes, vi matar muchachos a bala, nias a bolillo, a Guillermito Tejada lo mataron a culata, eso no se olvida. Que di piedra y me contestaron con metralla. Que cuando hubo que correr corr como nadie en Cali. Que no hay caso mi conciencia es la tranquilidad en pasta, por eso soy yo el que siempre tira la primera piedra. La cita nos ubica en la ltima pgina de la novela. El personaje ha narrado cmo, en una turbante noche de terror que cubre a la ciudad entera, las fuerzas paramilitares de la Guardia Civil, formada por los ricos del norte y que opera al servicio de la familia que administra la franquicia del centro comercial Sears, extermina a la Tropa Brava, una pandilla juvenil con fines sociales y aventureros, segn la define su lder.2 Si en Cien aos de soledad todas las supersticiones y creencias populares se transforman en realidad3, en El Atravesado la realidad se transforma a partir de un texto literario que testimonia la versin popular de una historia que las actas oficiales falsearon. A quien se abre paso a punta de navaja, con el torso semi-pelado sembrando aullidos por la Ciudad de Cali, Andrs Caicedo saluda, ve morir y despide con la confusin de alguien que no consigue llorar ante un hermano muerto. Dado que an no hemos visto rodar sus dientes por el asfalto escuchemos la increpacin inicial del narrador que nos conducir a travs de la boca de lobo del sur de la ciudad: A mi el primero que me ense a pelear fue mi amigo Edgard Piedrata, que fue el que fund con su novia Rebeca la

1 2

LUDMER, JOSEFINA. Cien aos de soledad. Una interpretacin, p.154. Cfr. JIMNEZ CAMARGO, CAMILO ENRIQUE. Ficcin narrativa e historia oral en el relato. El Atravesado de Andrs Caicedo. 3 LUDMER, JOSEFINA. Op. cit., p.76.

Tropa Brava. Fue el que me ense a usar la derecha, bien puede tquela. Ahora toque la izquierda, qu diferencia, no?4 El da 26 de febrero, la ciudad de Cali amaneci con los muertos de la represin que el ejrcito y la polica descargaron contra los jvenes que manifestaban reclamando condiciones democrticas en la enseanza universitaria. Cali haba sido llamada Ciudad de Amrica para los Juegos Olmpicos que se llevaron a cabo, no obstante la masacre, bajo estado de sitio y toque de queda5. La represin qued grabada en la memoria de la ciudad pero, segn la versin oficial, slo hubo una vctima: Edgar Mejas Vargas, alias Jalisco. Edgard Piedrata es el hermano lobo que brinda la clave para sortear el pantano de la historia familiar del autor -Francisco Jos Caicedo Estela (1958 1961). El personaje que aparta a los jvenes del ncleo familiar gua tanto el entrenamiento pugilstico y delictivo del narrador cuanto sus primeros pasos en los salones de baile. Involucrarse en peleas hasta volverse famoso, bailar frenticamente o realizar ejercicios de gimnasia extenuantes no parecen acciones distantes. Entrenados para impactar con sus melodas, las estrellas de rock lo saben.

2. La profeca del sonmbulo

En el captulo XII de Cien aos de Soledad, los espectadores que acuden al cinematgrafo se indignan con [] las imgenes vivas [], porque un personaje muerto y sepultado [] reapareci vivo [] ya tenan bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurri con los gramfonos []. El insomnio alter largo tiempo la razn de los habitantes de Macondo. Prefieren soar dormidos, inmunes a los efectos vicarios de las imgenes que el universo literario de Andrs Caicedo saluda con felicidad. El autor comparta las apreciaciones de Jos Arcadio Buenda, para quien no dormir es saludable porque as rinde ms la vida, ya que el sueo es el responsable de activar el mecanismo del envejecimiento. Siendo todava joven, Caicedo decret que no habra de dormirse jams. Busc escapar del siniestro calvario de la edad adulta y se fundi con la oscuridad de las salas de cine. No sorprende, entonces, que El atravesado est atestada de alimaas salidas del cinematgrafo. Caicedo viaj a Norteamrica para intentar venderle una serie de guiones a Roger Corman, productor responsable de una incurable e irreversible cinesfilis contrada en 1974, durante su segundo viaje a Estados Unidos, despus de ver seis pelculas diarias en el festival de cine de Nueva York. Desde un punto de vista tcnico, El Atravesado combina la confianza de Cien aos de soledad en la repeticin del trazo con la proyeccin y la sobreimpresin de imgenes. Sucede como si la narracin de las peleas entre galladas encontrara su forma de trucaje en un dispositivo similar al
4 5

CAICEDO, ANDRS. El Atravesado, p.1. JIMNEZ CAMARGO, CAMILO ENRIQUE. Op. cit, p.16.

Dinamation. Slo que en uno de los vidrios pintados de negro de la mquina, all donde Ray Harryhausen sobreimprima ciudadanos con muecas de espanto, junto a la aparicin de una bestia prehistrica Andrs Caicedo proyecta la fotografa de la tapa del disco Sticky finger s de The Rolling Stones, creada en el ao 1971 por Andy Warhol6. Por esos das fue que mataron a Mico y a Meja, y los peridicos hablaban ya de delincuentes juveniles, que no jodieran, pensaba yo, que se metieran a cine y que buscaran all a los delincuentes juveniles, estas cosas no existen en Colombia. El cine ofrece un cdigo que permite fundar sobre reglas de verosimilitud una estrategia de distanciamiento respecto de la violencia de los sucesos histrico-polticos. En Macondo, un cura que predica leyendo un Almanaque Bristol da campanadas cuando la funcin contradice la moral del pueblo7. Un intento vano de espantar los espritus y aparecidos de la pantalla? Macondo es encantadoramente mgico y puede prescindir del cinematgrafo, en parte, debido a que los hechos de violencia, vigentes en el texto, ya han sido distanciados por el paso del tiempo: el relato finaliza en 1927, ao del nacimiento de Garca Mrquez. En cambio, ya sea por su condicin cinesifiltica o por estar alienado por el consumo de cultura norteamericana, eso nunca se sabe, el autor de El Atravesado se ilusiona con el cine porque, de esa forma, se vuelve posible para el narrador abordar la violencia urbana y los cambios que estaban teniendo lugar en Cali durante los aos previos y posteriores a los Juegos Panamericanos de 19718. Puede pensarse que el procedimiento que espacializa la cronologa en un cronotopo e inscribe la ficcin en la memoria histrica de la ciudad slo logra su objetivo en virtud de las referencias culturales con las que Andrs Caicedo trabaja. En esa poca dieron tambin muchas de Elvis. Y Rebelde sin causa, que fue all cuando se arm. Que todo el m undo sali fue loquito de la cinta9. Entre Garca Mrquez y Caicedo, el segundo sera el favorito a la Palma de Oro por su aspiracin a reelaborar literariamente las imgenes y los conos de la cultura juvenil10. La distancia entre Cien aos de soledad y El Atravesado es la que existe entre la monotona rtmica de los taidos de campanas, los mecanismos de cuerda y las melodas de los discos de rock de los aos 70, que Caicedo haca escuchar a los espectadores antes de dar inicio a las funciones en el Cine Club de Cali. Oscilante entre el golpe y la meloda, la preocupacin por el marco histrico lo lleva a buscar inspiracin para la tapa de su libro en la portada de Sticky Fingers. Y como si el dibujo le permitiese prever conflictos que excedern el marco de las peleas que se desarrollan en la calle a trompada limpia, Caicedo arma al personaje con una cadena en una mano y un arma de hoja filosa en la otra. (ver ilustracin Bibliografa)
6

Cfr. DIEDERICHSEN, DIEDRICH. Qu es redondo, negro y se esconde en los calzoncillos? en Psicodelia y ready made, p.157. 7 Cfr. GARCA MRQUEZ, GABRIEL. La mala hora. 8 Tres cspides de violencia seran el 9 de abril de 1948 (cuando mataron al lder popular Jorge Elicer Gaitn), las operaciones cvico-militares contra las llamadas "Repblicas Independientes" en 1965 y la masacre del ao 1971. 9 CAICEDO, ANDRS. El Atravesado, p.13. 10 HOBSBAWM, ERIC. Historia del siglo veinte, p.326.

La violencia para-estatal ha marcado al personaje principal de El Atravesado desde su infancia: "Seis meses despus de nacer yo, llegaron los soldados en una noche de luna, y muy correctos preguntaron por mi pap, don Simn, pa ver si nos invitaba a tinto, y mi pap hombre, esta casa es suya.11 La escena es el primer recuerdo que la madre del protagonista desliza para explicarle a su hijo la responsabilidad de sus tos en una traicin entre hermanos que lo dej sin herencia. Se trata de un cover de la trama compleja que Gabriel Garca Mrquez imagina en Cien aos de soledad, La hojarasca (remontando el pasado) y La mala hora (que viene despus). Un Aparato de Estado que se confunde con el poder que detentan los terratenientes y, adems, se superpone al modus operandi de los grupos armados que tienen intenciones polticas y fines mercenarios. Otro disco, Beggars Banquet (1968), aporta el epgrafe introductorio de la novela: El verano ya est aqu/el tiempo de pelear en las calles es el indicado. En un cierto sentido, leyendo con la mirada atenta al poster de Mick Jagger prendido en la pared de la habitacin de un adolescente, la novela El Atravesado responde a la pregunta planteada por Jagger en la cancin Street Fighting Man: what can a poor boy do except to sing for a rock and roll band?, tema que James Dean no alcanz a or a causa (o a pesar de) haber ofrecido, en el arte y en la vida, una forma y un modelo imaginarios de respuesta. Eran -fue la primera impresin del narrador al conocer a la Tropa Brava- un montononn, y todos me miraban con cario, te vas ya? S, me voy a almorzar hermanos lobos, (en esa poca lo que se usaba era el hermano lobo, despus qued en hermanolo y despus en hermano, y ahora todo el mundo dice es mano), y adems mi mam est sola, aqu volvieron a rerse todos, qu les pasa? Mucha risa o qu?12 El protagonista los conoci cuando cursaba primer ao de bachillerato. En tercero, sus compaeros han comenzado a cambiar sus nombres por el de las jovencitas que los atraen pero el personaje debe enfrentar un desafo de un gnero completamente distinto. Y as, andando como anda la gente inquieta, fue que me encontr con el Tnel de la Araa Infernal13. Todo cuanto de obscuro podamos representrnosla, al ver la narracin avanzar hacia el contacto de las manos que empuan una navaja con las patas pilosas de una araa gigante, antes de llegar a la boca de salida del tnel que yace y se desliza como el lugar privilegiado del secreto, se pone a correr la cinta con una escena aprendida de memoria programando las veladas del Cine Club de Cali14. Las citas textuales indican que la descripcin literaria del encuentro con la araa se despliega en papel de calcar sobre una pantalla: pienso en esto, en la pelcula Viaje al centro de la Tierra, el tnel era hmedo, como todos los tneles de miedo y as esper a que El Monstruo de la Laguna Negra se me echase encima15.

11

CAICEDO, ANDRS, op.cit., p.40. dem, p. 6. 13 dem, p.20. 14 Sobre este punto, puede consultarse yamidencine-y-filo.blogspot.com.ar 15 CAICEDO, ANDRS, op. cit., p. 20 y 22.
12

Antes de pasar a la historia como fundador de Macondo (el nombre que frena la caravana y abre un claro en la selva), Jos Arcadio Buenda entrevi en sueos una ciudad con casas de paredes de espejo. Josefina Ludmer revel una estructura de repeticiones y simetras entre cuyos vrtices y aristas el mito de Edipo despliega los motivos que el narrador condensar, invertir y desplazar en la novela. Los monstruos de Universal Studios, por el contrario, nos han enseado que los momentos de ensoacin advienen, sbitamente, en los instantes inmediatamente previos a que el yacente reciba la mordida del vampiro. Las enseanzas del doctor Van Helsing son incorrectas pues las criaturas con sed de sangre no se reflejan en los fros espejos sino que los habitan, trazan en ellos los planos del reino pantanoso que les sirve de morada. La extraa experiencia en el monte se encadena con un captulo llamado Fiesta. La escena se compone a partir de las identificaciones con los conos de la cultura juvenil. Por esa razn, la reescritura de material flmico se combina con el recuerdo de nombres propios como estrategias de anclaje referencial: Yo me acuerdo de usted sabe? [] porque dieron una pelcula con Drcula, Frankenstein y El Hombre Lobo juntos, y a usted le dio tanto miedo que se puso a llorar. []16 Imposible cogerle el paso si baila imitando las pelculas de zombies y autmatas; lo que no impide que el personaje se enamore y confiese: se me entr una mariposa amarilla que me bajaba por la garganta17. Las mariposas y las minsculas florecillas amarillas que aureolaban la aparicin de las figuras paternas en Cien aos de soledad con su connotacin de sol, vida y accin de engendrar reaparecen en el cumpleaos de quince de Mara del Mar. Pero del vaso de Melquades Caicedo tambin tomar prestada su dentadura.

3. Por el camino de agujas o alfileres. Ser en el cuento Los dientes de caperucita donde Andrs Caicedo reelabore el sentido de la primera cita con el lobo. me vine a dar cuenta nada ms cuando sent aquel grueso ro de sangre que me bajaba por el cuello... y Jimena frente a m con la boca entreabierta llena de sangre y sus manos que se estiran pidindome que la siga besando.18 Literaria porque podra volverse literal, la seduccin del texto vendra dada por la aceptacin de la vitalidad de aquello que se cuenta. El vampirismo revela, al mismo tiempo, el canibalismo de los procedimientos intertextuales del autor y los atributos de una vampiresa19 en el personaje de Caperucita.

16 17

CAICEDO, ANDRS. El Atravesado, p.32. dem, p. 31. 18 CAICEDO, ANDRS. Los dientes de Caperucita, p.178. 19 Las lecturas acadmicas de la obra de Andrs Caicedo insisten en conjurar el anatema con lecturas crticas basadas en las propuestas tericas del libro Calibn y otros ensayos. Nuestra Amrica y el mundo de Roberto Fernndez Retamar. Con la maestra de un letrista de msica rumbera, Felipe Gmez, por ejemplo, titul su estudio Canbales por Cali van: Andrs Caicedo y el gtico tropical, trabajo en el que aborda los textos de Andrs Caicedo atendiendo a sus relaciones con las producciones flmicas y literarias del colectivo interdisciplinario conocido como Grupo de Cali.

Con la inconsciencia de estar asumiendo como propio un sntoma parecido a la anemia, aplaquemos la urgencia de la sangre y desentendmonos del mito del reflejo vaco en el espejo para pulir nuestra mirada en una superficie realmente refractante. Ausentes en la versin tradicional de Charles Perrault (1695), las filas de dientes que componen la siniestra sonrisa de Caperucita no pudo ser pasada por alto por los Hermanos Grimm. Sabios recopiladores de las tcnicas ancestrales empleadas por los cazadores para exterminar dragones (no es otro el motivo de la desercin escolar de Pericles y Morticia Addams) los Grimm captaron lo definitivo de las nias del bosque de los cuentos tradicionales: hacer experiencia en el cuerpo animal. En la versin El cuento de la abuela de Marie Rougelot (1886) el ttulo ha cambiado pero el gato que habita en la casa advierte la voz rasposa de la abuelita que ofrece la merienda a su nieta y exclama: Te comes la piel, te bebes la sangre de tu abuela, mi nia!. Nos detenemos en seguir el rastro de Caperucita en las distintas versiones del cuento porque, en la direccin contraria al sueo de espejos con el que Jos Arcadio Buenda fundar una genealoga masculina, las apariciones de la pequea nia del bosque nos permiten trazar un chemin de fer para leer la licantropa y la ferocidad que pervive en los textos de Andrs Caicedo como atributos distintivos de una relacin entre mujeres, entre nietas y abuelas. En la versin del cuento ofrecida por Marie Rougelot, la nia muerde a su abuelita porque, aunque no sean las nicas, las abuelas podran ser las primeras que desean devorar a las nias.20 En la escena de El Atravesado, en la cual un jovencito en edad de bachillerato se encuentra con una Araa Infernal, Caicedo revive una sensacin de exploracin visceral inexistente en Perrault pero captada con maestra por los hermanos Grimm: Ay, ay ay, que miedo me ha dado! Cmo es de oscuro el vientre del lobo! Ya sea que un joven imite la bravura de Jack Palance y se confunda en una pualada con el cuerpo de un arcnido gigante, o que Caperucita transforme la exploracin de las entraas del lobo en la decisin de mostrar sus dientes salvajes, los textos definen la individualidad de los personajes en contra del engao, a partir de la narracin de sus experiencias en el cuerpo de una bestia nictlope21.

20 21

Cfr. PJU, PIERRE. La petit fille dans le fort de contes, p.201. Asimismo, ntese la ezquicia en la siguiente cita del cuento: Jimena pasa su lengua por los primeros vellos y sin vacilar le lambe el sexo entonces es cuando l lo siente entonces fue cuando sent aquel ronquido como de perra como de hiena te digo y aquel brillo en los ojos y el mordisco el mordisco y Eduardo que es consciente de la magnitud de su berrido () si te digo questoy de nervios como si hubiera visto al Conde Drcula.

4. Policas en Accin

La secuencia encadenada por Garca Mrquez en Cien aos de soledad, segn la cual un entierro postergado poda arrastrar a todo un pueblo al insomnio y al olvido, reaparece en El Atravesado reescrita en la clave pendenciera que caracteriza a la Tropa Brava: Si alguien se me pone al frente cuando me entra el recuerdo de la Rebeca de Edgar, de malas, porque la nica manera de sacarlo es dndole su tote. Me arranco los recuerdos como si fueran alacranes en la cara.22 La frmula de la pocin mgica23 que Melquades ofreci como cura a los pobladores de Macondo le fue revelada a Caicedo en la oscuridad de una sala de cine. Fantico de James Dean, el autor se interrog acerca de la velocidad en la industria del entretenimiento y postul el consumo de discos y pelculas como una forma juvenil de acceso al entramado social de la cultura. El problema sera el tiempo que el lector realmente ya no tiene para dedicarse y para sumirse en una lectura de quince o veinte o treinta das. Pero, ante todo, la juventud se me hace que est optando es por la msica, porque para orla no se necesita de una aceptacin, sino que se le puede or en los buses, en las calles, a travs de puertas abiertas, en radios prendidos.24 Al evocar la iconografa de la industria cultural quiz tengamos el sentimiento de haber sido llevados demasiado lejos de Amrica Latina. No obstante, quiz nunca hayamos estado tan cerca: porque a partir de la deriva de las conos del espectculo comprendemos en qu sentido Amrica Latina pudo ser y contina siendo elaborada como una imagen comercializable en un mercado amplio que emplea los mismos trucos de utilera tanto para fabricar estrellas perfectas como zombies escalofriantes. En el documental ficticio Agarrando Pueblo los integrantes del Grupo de Cali Carlos Mayolo y Luis Ospina presentan a un equipo que sale a las calles para filmar un documental sobre la miseria en Colombia pa llevar pa juera, es decir, para exportar. Los documentalistas son, en este caso, una especie de vampiros25 que capturan con su mirada cuerpos anmicos donde los espectadores hincarn sus dientes. En qu medida ese proceso nos afecta, fuera del texto, dentro del relato colectivo que se compone con la vida de cada uno de nosotros? Andrs Caicedo suele ser ledo como la anttesis de Gabriel Garca Mrquez. No obstante, sera factible postular la tesis contraria e interpretar sus textos como un relevo del Realismo Mgico que nos lleva, segn se plantea en Cien aos de soledad, hasta el extremo de que ya nadie puede saber a ciencia cierta donde estn los lmites de la realidad. En permanente vaivn entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelacin26, Caicedo consigue desarticular la convivencia entre magia y violencia: mezcla los dos registros, como primer paso para restarle
22 23

Canbal aplicado, Caicedo repite la frase textualmente en Angelitos Empantanados y Qu viva la msica!. Cfr. LINK, DANIEL Habla, Memoria, disponible en linkillo.blogspot.com.ar/2012/07/habla -memoria.html 24 video disponible online: www.youtube.com/watch?v=LGVI0dHjKZI 25 GMEZ, FELIPE. Canbales por Cali van: Andrs Caicedo y el gtico tropical, p .8. 26 GARCA MRQUEZ, GABRIEL. Cien aos de soledad, p.195.

espectacularidad a la evaluacin de la destruccin del entramado social en las ciudades latinoamericanas. Por estar inmersa en la cultura juvenil, la lgica narrativa que inicia el relevo del realismo mgico parece centrada en los secretos del envase. En el dibujo del packaging, all est la clave: los repositores de supermercados ms atolondrados (Washington Cucurto) lo saben. La polmica cotona (o liquette) ser reemplazada por una chaqueta entallada que la moda juvenil confecciona imitando el vestuario de las personalidades del espectculo. Como si se tratara de una piedra filosofal, que como sabemos no es roca sino una capa que permite volar, el vestuario estelar de los personajes literarios imaginados por Andrs Caicedo desarma la incidencia de la violencia en el entramado de la realdad, hacindola levitar en una iconografa mgica compuesta por tapas de discos y fotogramas que nos maravillan con la promesa de tornar ilusorio nuestro malestar. ------Bibliografa
BALDERSTON. DANIEL. Baladas de la loca alegra: literatura queer en Colombia en Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, Nm. 225, Octubre-Diciembre. Pennsylvania, University of Pittsburgh Press, 2008. CAICEDO, ANDRS. El Atravesado. Buenos Aires, Eloisa Cartonera, 2007. Los dientes de Caperucita, en Calicalabozo. Bogot, Norma, 2008. CASAS, FABIN, Andrs Caicedo, el atravesado en Otra Parte, N 2, otoo, 2004. DIEDERICHSEN, DIEDRICH. Psicodelia y ready made. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2010. FERNNDEZ RETAMAR, ROBERTO. Calibn y otros ensayos. La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1979. GARCA MRQUEZ, GABRIEL. Cien aos de soledad. Buenos Aires, Sudamericana, 1992. La Hojarasca. Buenos Aires, Sudamericana, 1995. La mala hora. Buenos Aires, Sudamericana, 1995. GMEZ, FELIPE. Canbales por Cali van: Andrs Caicedo y el gtico tropical, en kala, N. 18, ene.-dic., 2007 HOBSBAWM, ERIC. Historia del siglo veinte. Buenos Aires, Crtica, 1999. JIMNEZ CAMARGO, CAMILO ENRIQUE. Ficcin narrativa e historia oral en el relato. El Atravesado de Andrs Caicedo, en Actas del Encuentro Internacional de Historia Oral Oralidad y Archivos de la Memoria Mayo de 2005. LINK, DANIEL. Habla, Memoria, disponible en linkillo.blogspot.com.ar/2012/ 07/habla-memoria.html LUDMER, JOSEFINA. Cien aos de soledad. Una interpretacin. Buenos Aires, CEAL, 1985. PJU, PIERRE. La petit fille dans le fort de contes. Paris, Laffont, 2006.

Recursos online

arquitrave.com/index.php/component/content/article/1/81-andres-caicedo-estela35-anos-despues nplus2.org/2012/03/los-amantes-de-suzie-bloom-francisco.html escriturasunivalle.blogspot.com.ar/2009/02/equilibrio-encimita-del-infierno.html revistaarcadia.com/libros/articulo/la-sexualidad-angelitos/25435 cinepata.com/?s=caicedo