Entrevista EDUARDO GALEANO RESPONDE A IBBY

IBBY-Uruguay decidi entrevistar al escritor uruguayo Eduardo Galeano con el fin de conocer su opinin acerca de la literatura infantil. Creemos de gran importancia ofrecer a nuestros lectores la visin que del tema tienen figuras prestigiosas de nuestra cultura. IBBY: Qu es para usted la Literatura Infantil? E. Gaicano: Cuando escucho decir literatura infantil, en lo que se me ocurre pensar es en la literatura escrita por los nios, que es un poco al revs de lo que debera ocurrirme. Segn dicen los que saben, la literatura infantil es la literatura escrita para los nios. Pero supongo que ese reflejo mo -de pensar primero en la obra de creacin de los nios- corresponde a una larga desconfianza acerca de la literatura que los adultos hacen para los nios; es la literatura que yo padec en mi infancia y que sigue publicndose ahora, con la diferencia de que han aparecido, a lo largo de estos aos, muchas cosas buenas y que valen la pena. Pero todava, en general, la literatura que los adultos hacen para los nios est teida de los mismos defectos que yo conoc cuando era chico, en primer lugar del vicio del paternalismo, del que supongo es imposible o muy difcil desprenderse. A m mismo me ocurri: yo intent hacer un par de libros para chicos... uno en Espaa. IBBY: La piedra arde. E. Galeano: La piedra que arde -le sacaron el que- y otro que fue una adaptacin delPopol Vuh, que se public en Kapelusz. En los dos casos, aunque hice todo lo posible por escribir para los nios con el mayor respeto, de algn modo me di cuenta de que uno tiene dentro una actitud inevitablemente paternalista de la que resulta difcil desprenderse para no tener con el nio una relacin vertical, que en el fondo es una relacin de poder, como todas las relaciones verticales son relaciones de poder. Lo que distingue a la caridad de la solidaridad es que la caridad es vertical y la solidaridad, horizontal. Pero entre el adulto y el nio es muy difcil ese plano de horizontalidad necesaria. La segunda caracterstica que veo

que se repite en buena parte de los libros para nios, en los ms comerciales, es el terrorismo. Creo que la literatura que los adultos han inventado dirigida a los nios, desde hace ya mucho tiempo est profundamente viciada de terrorismo. Es una literatura que los asusta y les impone desde muy temprano el pnico a la libertad. En la mayor parte de los libros que constituyen la literatura clsica infantil, los nios son castigados cuando hacen uso de su libertad. La libertad es peligrosa y convoca monstruos terribles que los devoran o los comen crudos, o los comen cocinados... Y bueno, en general, creo que los problemas que yo tengo de desconfianza con la literatura infantil provienen de esas dos caractersticas indeseables de lo que sera la literatura infantil hecha con criterio comercial: primero, que el adulto se dirige al nio como si fuera dbil mental; y segundo, que el adulto se dirige al nio para asustarlo. Supongo que es el adulto el que tiene miedo. Como pasa siempre, el miedo es una proyeccin del asustado que asusta al que le da miedo. Es una suerte de venganza del adulto o de vacuna preventiva que el adulto aplica contra la incesante capacidad de asombro que el nio tiene y que puede desbordar sus marcos adultos, los esquemas adultos, muy cuadraditos, muy rgidos. Y entonces, se le inculca al nio desde muy temprano el miedo a la libertad. En general la libertad es castigada. Estas son las cosas que les podra decir. Podra agregar que en mi experiencia personal, fue muy ocasional esto de escribir para nios - un par de veces, no ms - y no siento que me haya realizado en eso. IBBY: Sin embargo varios de tus libros son ledos por nios y sabemos que son muy disfrutados, que existe una gran aceptacin de tu estilo, que son comprendidos. Quiz el problema est en la propuesta de escribir para un destinatario especial. E. Gaicano: En ese caso, ya no funciona. IBBY: Creemos que debes sentirte coartado por los grandes vicios de la literatura infantil: el paternalismo, el terrorismo -como t lo llamas- todo lo que desde otro punto de vista forma parte del ideologismo. E. Gaicano: S. Y habra una tercera lnea, es verdad, habra que subrayar un tercer aspecto, que es el pedagogismo, la mana de meterle moraleja a las cosas, de reducir la vida a una coleccin de proverbios o de moralejas que se supone van a encaminar al nio por la recta senda de a virtud; algo as como condenarlo al aburrimiento desde que nace. Yo pienso que cuando escrib para nios conscientemente, no funcion mucho; en cambio varias de las cosas que escrib funcionan muy bien en los chiquilines. Los mitos de la primera parte de Memoria del fuego -que no fueron escritos para nios-, son muy bien recibidos por ellos quienes adems me escriben sus opiniones desde diferentes lugares del mundo.

La mejor experiencia que tuve fue con los nios autistas de los campos de refugiados salvadoreos en Amrica Central. Debe haber sido la carta ms emocionante que yo recib en mi vida: la de un maestro espaol especializado en nios autistas que estaba en un campamento de nios refugiados de El Salvador hace ocho o diez aos. Me mand los dibujos de algunos de esos nios que haban salido de s, que haban logrado romper su autismo con los mitos de Memoria del fuego. Eso 'fue para m muy emocionante porque fue la primera vez que ellos conseguan expresar algo con la mano y lo hacan a partir de esos mitos, que eran mitos que yo recog de la gente; porque son mitos que vienen de la memoria colectiva americana. Lo nico que hice fue devolverlo a su fuente. Aquellos nios salvadoreos estaban recibiendo su propia memoria colectiva desde textos que no los intimidaban y que les proponan un modo de cercana con su memoria que les permiti salir de su encierro. Porque esos nios autistas estaban doblemente presos: como nios refugiados de la guerra que asolaba su pas y presos de su propia jaulita interior. IBBY: Una de las cosas en que no nos cansamos de insistir es que, cuando hablamos de literatura in-fantil o juvenil, debemos enfatizar que tiene que ser primero literatu- ra. Cuando realmente es literatura, como pasa en tu caso, puede ser leda, sentida, vivida, comprendida por nios, aun cuando no haya sido pensada para nios. E. Gaicano: Supongo que tiene que trasmitir eso, una suerte de comunin ... Y tiene que haber para el nio un espacio de encuentro fundado en la comunin de valores, que son valores humanos, pero que los adultos han reservado a los nios quiz porque los adultos no se llevan muy bien con esos valores; como por ejemplo la capacidad de asombro, la capacidad de magia, la capacidad de locura, la capacidad de poesa, la capacidad de belleza, la capacidad de disparate... Entonces yo pienso que la clave de la comunicacin con el nio debe estar en que uno puede compartir con l un espacio que es una realidad, un espacio humano -ni adulto, ni infantil, ni nada- que es el espacio de la capacidad de asombro, de la capacidad de magia, de la capacidad de vivir cada cosa como si fuera la primera vez que se la vive, de vivir cada da como si fuera el nmero uno. Algunos adultos lo han intentado conscientemente y lo han logrado. Por ejemplo, Joan Mir en la pintura... creo que s lo ha logrado, pero es muy difcil. Porque uno tiene su capacidad de asombro muy contaminada, muy malherida por la experiencia de todos los das, una experiencia que obliga a envejecer para sobrevivir. Pero bueno, si uno puede mantener intacta por lo menos una partecita de esa energa de asombro, de esa capacidad de vivir la vida como algo de veras nuevo -no a pesar de la memoria sino junto a ella- bueno, pues entonces uno quiz llegue, a poder comunicarse con los nios y con los adultos tambin.

IBBY: Nos estaos acordando de Ziraldo, cuando dice que l escribe como cmplice de los nios. E. Gaicano: Claro, en el fondo, la cosa es la complicidad: que el que lee sienta que quien escribi le pasa la mano por los hombros para contarle una historia al odo. Esa capacidad de complicidad, pienso que es imprescindible tenerla en la trasmisin de ideas, de emociones, de experiencias. IBBY: Sentimos que al adulto le cuesta mucho ser cmplice del nio. La estructura nos ha formado como para evitar esta complicidad. E. Gaicano: El problema radica en que el adulto es mudo con relacin al nio. Y es mudo porque es sordo. Entonces, como es incapaz de escucharlo, es incapaz de decirle. La nica posibilidad sera-supongo-creer de veras, no slo en la teora, en esta horizontalidad de relacin de respeto mutuo a partir de la certeza de que uno no ensea, sino que aprende, y que aprende enseando y en sea aprendiendo. La relacin de comunicacin implica vaivn, esta ida y vuelta de la energa creadora, en un sentido y en otro. Porque la verdad es que el universo infantil es tan prodigioso que uno no cesa de quedarse boquiabierto. Revista Te cuento? Ao 1, N 1 Junio, 1995. Revista para la difusin de la Literatura Infantil y Juvenil.