Está en la página 1de 2

Ricardo Piglia espera de la gracia de la musa con un procedimiento mecnico de escritura automtica: la musa es una dama suficientemente frgil

como para necesitar un tratamiento ms delicado que ese escribir sin pensar, dejndose llevar; es un poco ingenuo suponer que sa sera la manera de conectarse con el inconsciente en el trabajo. Quien s constituy la relacin con el psicoanlisis como clave de su obra es quizs el mayor escritor del siglo XX: James Joyce. El fue quien mejor utiliz el psicoanlisis, porque vio en el psicoanlisis un modo de narrar; supo percibir en el psicoanlisis una posibilidad de construccin formal. Es seguro que Joyce conoca bien Psicopatologa de la vida cotidiana y la interpretacin de los sueos : su presencia es muy visible en la escritura de Ulises y del Finnegans Wake . No en los temas: no se trataba para Joyce de refinar la caracterizacin psicolgica. No: Joyce percibi que haba ah modos de narrar; que en la construccin de una narracin, el sistema de relaciones no debe obedecer a una lgica lineal, y aqu se ubica el monlogo interior. As Joyce utiliz el psicoanlisis de una manera notable y produjo en la literatura, en el modo de narrar, una revolucin de la que es imposible volver. Y me parece que el Finnegans Wake, que por supuesto es una de las experiencias literarias lmites de este siglo, se construye en gran medida sobre la estructuracin formal que se puede inferir de una lectura creativa de la obra de Freud: una lectura que no se preocupa por la temtica sino por el modo en que se desarrollan ciertos modos, ciertas formas, ciertas construcciones. Cuando le preguntaban por su relacin con Freud, Joyce contestaba as: Joyce en alemn, es Freud. Joyce y Freud quieren decir alegra; en este sentido los dos quieren decir lo mismo, y la respuesta de Joyce era, me parece, una prueba de la conciencia que l tena de su relacin ambivalente pero de respeto e inters respecto de Freud. Me parece que lo que Joyce deca era: yo estoy haciendo lo mismo que Freud. En el sentido ms libre, ms autnomo, ms prodcutivo. Joyce mantuvo otra relacin con el psicoanlisis, o por de pronto con un psicoanalista, donde, en una ancdota, se sintetiza algo de esta tensin entre psicoanlisis y literatura. Joyce estaba muy atento a la voz de las mujeres. El sala poco, estaba mu-

Literatura y Psicoanlisis
RicardoPiglia
La relacin entre psicoanlisis y literatura es por supuesto conflictiva y tensa. Por de pronto, los escritores han sentido siempre que el psicoanlisis hablaba de algo que ellos ya conocan y sobre lo cual era mejor mantenerse callado. Faulkner, Nabokov, observaron que el psicoanalista quiere intervenir en aquello que los escritores, desde Homero, han convocado, con esa rutina ceremoniosa con la que se convocan las musas, en relaciones muy frgiles y siempre tocadas por la gracia. En esa relacin imposible de provocar deliberadamente, en esa situacin de espera tan sutil los escritores sintieron que el psicoanlisis avanzaba como un loco furioso. Pero hay otro punto sobre el cual los escritores han dicho algo que, me parece, puede ser til para los psicoanalistas. Nabokov y tambin Manuel Puig, nuestro gran novelista argentino, insistieron en algo que a menudo los piscoanalistas no perciben o no explicitan: el psicoanlisis genera mucha resistencia pero tambin mucha atraccin; el psicoanlisis es uno de los aspectos ms atractivos de la cultura contempornea, y lo es porque todos queremos tener una vida intensa; en nuestras vidas triviales, nos gusta admitir que en algn lugar experimentamos grandes dramas, que hemos querido amar a nuestros padres y que, entonces, vivimos en un universo de gran intensidad, donde hemos logrado superar el tedio, la monotona en la que habitualmente estamos inmersos. El psicoanlisis nos convoca a todos como sujetos trgicos; nos dice que hay un lugar en el que todos somos sujetos extraordinarios, tenemos deseos extraordinarios, luchamos contras tensiones y dramas profundsimos, y esto es muy atractivo. As, Nabokov vea el psicoanlisis como un fenmeno de la cultura de masas; consideraba que este elemento de atraccin, donde cada uno se conecta con las grandes tragedias, las grandes traiciones, esto puede referirse a un procedimiento clsico en la cultura de masas : convocar al sujeto a un lugar extraordinario que lo saque de su experiencia cotidiana. Y Manuel Puig deca algo que siempre me pareci muy productivo y que sin duda lo fue en la construccin de su propia obra. Deca Puig que el inconsciente tiene la estructura de un folletn. El, que escriba sus ficciones muy interesado por la estructura de las telenovelas u los grandes folletines de la cultura de masas, haba podido captar esta dramaticidad implcita en la vida de todos, que el psicoanlisis pone como centro de la experiencia de construccin de la subjetividad. En lo que llevo dicho se va planteando una suerte de relacin ambigua: por un lado el psicoanlisis avanza sobre una zona ntima, de la cual el artista considera que es mejor esperar y no pensar; pero, por otro lado, el psicoanlisis se presenta como una especie de competencia: genera una especie de bovarismo, en el sentido de la experiencia de Madame Bovary, que lea aquellas novelistas rosas y quera vivirlas. Voy a agregar dos anotaciones: sobre cmo la literatura ha usado el psicoanlisis y de qu manera el psicoanlisis ha usado la literatura. Para pensar lo primero, podemos olvidar experiencias un poco superficiales como la del surrealismo, que confunda esa

ZE/66

Literatura y Psicoanlisis cho tiempo escribiendo, y escuchaba a las mujeres que tena cerca: escuchaba a Nora, que era su mujer, una mujer extraordinaria; escuchndola, escribi muchas de las mejores pgimas del Ulises, y los monlogos de Molly Bloom tienen mucho que ver con las cartas que l le haba escrito a Nora en ciertos momentos de su vida. Digamos que Joyce est muy atento a la voz femenina. Mientras estaba escribiendo el Finnegans Wake era su hija, Luca Joyce, a quien l escuchaba con mucho inters. Luca termin psictica, muri internada en una clnica suiza en 1962, Joyce nunca quiso admitir que su hija estaba enferma y trataba de impulsarla a realizar actividades diversas. Una de las cosas que haca Luca era escribir. Joyce la impulsaba a escribir textos y Luca escriba, pero ella estaba cada vez ms en situaciones difciles , hasta que por fin le recomendaron que fuera a verlo a Jung. Ellos estaban viviendo en Suiza y Jung haba escrito un texto sobre el Ulises. Joyce fue a verlo para plantearle el tema de su hija, y le dijo a Jung: Ac le traigo los textos que ella escribe, y lo que ella escribe es lo mismo que escribo yo, porque l estaba escribiendo el Finnegans Wake, que es un texto totalmente psictico, si uno lo mira desde esa perspectiva: es totalmente fragmentado, onirizado, cruzado por la imposibilidad de construir con el lenguaje otra cosa que no sea la dispersin. Entonces Joyce le dijo a Jung que su hija escriba lo mismo que l, y Jung le contest: Pero all donde usted nada, ella se ahoga. Es la mejor definicin que conozco de la distincin entre un artista y...otra cosa, que no voy a llamar de otra manera que as. El arte de la natacin En efecto, el psicoanlisis y la literatura tienen mucho que ver con la natacin. El psicoanlisis es en cierto sentido un arte de la natacin, un arte de mantener a flote en el mar del lenguaje a gente que est siempre tratando de hundirse. Y un artista es aquel que nunca se sabe si va a poder nadar: ha podido nadar antes, pero no sabe si va a poder nadar la prxima vez que entre en el mar. En todo caso, la literatura le debe al psicoanlisis la obra de Joyce . El fue capaz de leer el psicoanlisis, como fue capaz de leer otras cosas. Joyce fue un gran escritor porque supo entender que haba maneras de hacer literatura fuera de la tradicin literaria; que era posible encontrar maneras de narrar en los catecismos, por ejemplo, que la narracin , las tcnicas narrativas no estn atadas slo a las grandes tradiciones narrativas sino que se pueden encontrar modos de narrar en otras experiencias contemporneas; el psicoanlisis fue una de ellas. La otra cuestiones qu le debe el psicoanlisis a la literatura: le debe mucho. Podemos hablar de la relacin que Freud estableci con la tragedia, pero no me refiero a los contenidos de ciertas tragedias de Sfocles, de Shakespeare, de las cuales surgieron metforas temticas sobre las que Freud construy un universo de anlisis. Me refiero a la tragedia como forma que establece una tensin entre el hroe y la palabra de los muertos. En literatura, se tiende a ver la tragedia como un gnero que estableci una tensin entre el hroe y la palabra de los dioses, del orculo, de los muertos, una palabra que vena de otro lado, que le estaba dirigida y que el sujeto no entenda. El hroe escucha un discurso personalizado pero enigmtico, es claro para los dems pero l no lo comprende, si bien en su vida obedece a ese discurso que no comprende. Esto es Edipo, Hamlet, Macbeth, ste es el punto sobre el que gira la tragedia en la discusin literaria sobre gnero que empieza con Nietzche y llega hasta Brecht. La tragedia, como forma, es esa tensin entre una palabra superior y un hroe que tiene con esa palabra una relacin personal. Esa estructuracin tiene mucho que ver con el psicoanlisis, y no he visto que ello haya sido marcado ms all de la insistencia sobre lo temtico: por supuesto, en Edipo hay un problema con unos padres y unas madres, en Hamlet hay un problema con una madre, en fin. Pero en Hamlet tambin hay un padre que habla despus de muerto. Otra forma sobre la cual pensar la relacin entre el psicoanlisis y la literatura es el gnero policial. Es el gran gnero moderno; inventado por Poe en 1843, inund el mundo contemporneo . Hoy miramos el mundo sobre la base de ese gnero, hoy vemos la realidad bajo la forma del crimen; como deca Bertold Brecht, qu es robar un banco comparado con fundarlo. La relacin entre la ley y la verdad e constitutiva del gnero, que es un gnero muy popular, como lo era la tragedia. Como los grandes gneros literarios, el policial ha sido capaz de discutir lo mismo que discute la sociedad, de otra manera. Eso es lo que hace la literatura: discute de otra manera. Si uno no entiende que discute de otra manera, le pide a la literatura que haga cosas que mejor las har el periodismo. La literatura discute los mismos problemas que discute la sociedad , pero de otra manera, y esa otra manera es la clave de todo. Una de estas maneras es el gnero policial que viene discutiendo las cuestiones entre ley y verdad, la no coincidencia entre la verdad y la ley. Poe inventa un sujeto extraordinario, el detective, destinado a establecer la relacin entre la ley y la verdad. El detective est ah para interpretar algo que ha sucedido, de lo que han quedado ciertos signos, y puede realizar esa funcin porque est afuera de cualquier institucin. El detective no pertenece al mundo del delito ni al mundo de la ley; no es un polica. Dupin, Sherlock Holmes, el detective privado est ah para hacer ver que la ley en su lugar institucional, la polica, funciona mal. El detective viene a poner el lugar de la verdad que no pertenece a ninguna institucin donde la verdad sea legitimada. Se plantea aqu una paradoja en la cual tambin estamos incluidos los argentinos hoy: cmo hablar de una sociedad que a su vez nos determina, desde qu lugar externo juzgarla si nosotros tambin estamos dentro de ella . El gnero policial da una respuesta, que es extrema: el detective, aunque forme parte del universo que analiza, puede interpretarlo porque no tiene relacin con ninguna institucin..., ni siquiera con el matrimonio. El detective no puede incluirse en ninguna institucin social, ni siquiera la ms microscpica , porque ah donde quede incluido no podr decir lo que tiene que decir, que es esa tensin entre la ley y la verdad. En la tragedia un sujeto recibe un mensaje que le est dirigido, lo interpreta mal, y la tragedia es el recorrido de esa interpretacin; la tragedia es el modo en que el sujeto entiende mal. En el policial, el que interpreta ha podido desligarse y habla de una historia que no es la de l, se ocupa de una cuestin que no es la de l: me parece que los psicoanalistas tienen algn parentesco con esto. Transcripcin de la conferencia dictada en Buenos Aires con el auspicio de la Asociacin Psicoanaltica Internacional (IPA) 7 de Julio de 1997. Este texto estar incluido en el libro Formas breves (Ed. Temas) de Ricardo Piglia, de prxima aparicin.

ZE/67