Está en la página 1de 254

LAS ARRUGAS DEL TIEMPO

Una novela de

Purificacin Estarli Prez

Las arrugas del tiempo

Copyright Purificacin Estarli Prez 2012

http://loslibrosdepuri.blogspot.com

puriestarli@gmail.com

@PEstarli

Nota de la autora Si bien he consultado bastantes referencias bibliogrficas para escribir esta novela, es mi deber aclarar que, una parte de los recursos en los que me he apoyado para narrar ciertos hechos y ancdotas, y para describir con cierta rigurosidad histrica los escenarios que en esta novela aparecen, van ms all de la consulta de libros, revistas, diarios o cualquier otro medio impreso o digital. Sin duda han sido para m las fuentes ms significativas y las que han tenido un mayor peso. En primer lugar, agradecer a todas esas personas que han querido ayudarme desinteresadamente, relatndome esa parte de su vida que crean olvidada por el paso del tiempo y que, sin embargo, conforme me la iban desvelando se han ido dando cuenta de que an estaba muy presente en sus memorias. Muchos, no obstante, no han sido conscientes de la ayuda ofrecida, pero tengo que decir que, ms all del gran favor que me han hecho contndome esas ancdotas y vivencias (algunas de las cuales no eran nada agradable recordar), para m ha sido todo un placer observar cmo se puede hacer feliz a alguien con algo tan barato y sencillo como es el saber estar y escuchar. En otras ocasiones no ha sido la voz la que me ha relatado los hechos acaecidos sino la palabra escrita: la carta. Simples trozos de papel amarillento por el paso del tiempo pero con un contenido de gran valor para mis ojos. Por ltimo, hacer una aclaracin fundamental para el buen entendimiento de la novela. Si bien muchos de los hechos narrados son verdicos, verdaderas historias vividas por familias de algunos de los lugares que recreo, todos los personajes, sin excepcin alguna, son ficticios, solamente existen en mi imaginacin y, por lo tanto, cualquier parecido con alguien en la vida real es pura coincidencia. Purificacin Estarli

A mi ta Virginia, por su aliento.

A mi madre.

......

No es la primera vez que mi madre se despierta con el deseo de hablar, de expresar de una vez lo que siente, de sacar a la luz lo que tanto tiempo ha guardado en lo ms hondo de su memoria y que tanto la atormenta, eso que aguija y remete en sus entraas, como si de un ser malvado se tratase, desde que comenz a pasarle factura su enfermedad. Nunca se ha sentido con la fuerza necesaria para atreverse a soltarlo todo, o quiz s y fuese precisamente esa fuerza la que le ha impedido liberarse de esos secretos que la torturan. Nunca se atrevi a contar nada, por miedo, por vergenza,..., por orgullo, quin sabe. Pero ahora es diferente: mi madre conoce la cruda realidad de su padecimiento a pesar de que nadie se lo ha dicho, a pesar de haber escondido los informes mdicos, a pesar de haberle mentido descaradamente sobre su enfermedad. La resignacin no tard mucho en aparecer y mi madre dej de preguntarnos, conocedora sin duda del mal que la consuma. Sabe que est llegando su final. El final de una vida marcada por la incertidumbre, la resignacin, la nostalgia, el miedo,, la miseria. Lo sabe porque es su cuerpo, es su dolor, es su agona. Y necesita contarnos todo lo que nunca antes se atrevi a contar. Quiz, la fuerza para desvelar esos secretos resida en el apoyo, en el calor de esas manos fuertes, varoniles, que ahora le acarician las manos sin descanso, y en la fuerza que desprenden los ojos marrones de ese hombre que tiene a su vera y que no dejan un segundo de contemplarla. Secretos guardados que ya no lo son tanto. A veces ocurre que, gracias a una simple palabra o un gesto inocente, se puede descubrir un suceso importante de la vida de una persona solo indagando lo justo y tirando de algunos hilos sueltos. Con el tiempo, y sin pretenderlo, habamos descubierto cosas que no quisimos nunca conocer. Pero tambin sabemos que hay otras que nunca llegaremos a conocer y que se irn con ella a la tumba. Nunca es tarde si la dicha es buena, habr pensado mi abatida madre en esta fra maana de febrero porque, aprovechando su debilidad, su falta de fuerzas para controlar el deseo contenido por hablar, ha comenzado a relatar una parte de su vida, con la esperanza de calmar el tormento de su memoria. _ Turco no dejaba de ladrar _ha comenzado diciendo mi madre con la mirada perdida en el techo_. El eco, ya lejano, de su ladrido resonaba con fuerza en mis

odos. Me sent culpable por dejarlo all, solo y abandonado, pero me reconfortaba el hecho de saber que era un perro muy listo, que seguramente hara como nosotros: correr, correr sin parar!, correr sin mirar atrs!! No llevbamos nada encima. Salimos de la Venta de la Cebada aquel 15 de agosto de 1936, a las siete y media de la tarde, con una mano delante y la otra detrs, pero el peso del miedo era mayor que la ms pesada de las cargas. Sin embargo, haba algo que a vuestra abuela no se le olvid coger: una lmina de la Virgen del Perpetuo Socorro que despeg de un cuadro que haba colgado en su dormitorio. _ Esa misma que tienes colgada ah? _pregunta Rosario mirando hacia la pared donde descansa el cabecero de la cama y sealando con el dedo. _ S, esa misma, hija _contesta gil mi madre y contina su relato_. Le tena una gran devocin, sabis? Todas las noches le rezaba un Padrenuestro y le daba las gracias por haber intercedido por ella y su familia y habernos sacado de la ruina y la miseria en la que vivamos por la mala cabeza de vuestro abuelo. Pero, bueno, esa esa es otra historia. Rosario y yo nos miramos: ya conocamos esa parte de su vida. _ Mam, descansa un rato, se te ve cansada y esta noche no has dormido muy bien _ le aconsejo mientras le acaricio la plida y esqueltica mano. _ No te preocupes, Elvira, no es la primera noche que duermo mal, ya lo sabes. Adems, necesito que me sigis escuchando, necesito hablar de una vez, necesito contaros esto antes de que... _Detiene su relato bruscamente. Mi madre no puede terminar la frase, un nudo en la garganta se lo impide; Rosario y yo, tampoco queremos que lo haga. Mi madre nunca fue una mujer pesimista, pero las fuerzas se le van agotando con cada dolor, con cada espasmo de su frgil y moribundo cuerpo, cada vez se siente ms cansada. Poco podemos hacer nosotras, sino quedarnos ensimismadas, escuchando esas inquietantes palabras de boca de mi madre. Palabras que se van transformando, poco a poco, de un simple relato de una parte de su vida en una confesin, como si quisiera quitarse un peso de encima, como si con cada vocablo que sale de su garganta sintiera aliviada su alma y su mente. _ Est bien mam si eso es lo que quieres, contina, te escuchamos _digo tras mirar a Rosario buscando su asenso. Rosario est sentada en un viejo sof cubierto con una colcha beige, que lo mismo sirve para quitar el fro como, en esta ocasin, para esconder el paso de los aos de un sof que en su da estuvo tapizado en un agradecido cuero verde. Yo me vuelvo a sentar a su lado, pero esta vez no lo hago en la butaca que coloqu hace un par de meses junto a ella, sino en el borde de su cama para, seguidamente,

recostarme a su lado. El hombre que hay al otro lado de la cama no da tregua y contina calentando las manos de mi madre, algo que ella agradece con una de sus maravillosas sonrisas. _ El calor era insoportable _contina con su biografa mirando a la nada_. El polvo del camino nos quemaba los pies. A veces, vuestro to Rafael tomaba en brazos a vuestra ta Conchita porque se cansaba _ al igual que todos_ y no paraba de preguntar que adnde bamos con tanta prisa. Se asustaba, claro que s, sobre todo cuando giraba la cabeza hacia los lados o hacia atrs y vea los rostros desencajados de madre y de padre. Vuestra abuela Encarnacin, que en gloria est, estaba embarazada de siete meses de vuestro to Manolo. Recuerdo que haca ademn de sujetarse la barriga con las dos manos como si con ello pudiese aligerar el peso de la criatura que llevaba en sus entraas y que haca que se ralentizara su paso y se quedara rezagada de los dems. Vuestro abuelo Lorenzo miraba cada dos por tres hacia atrs y con la sola mirada le rogaba a madre que hiciera el esfuerzo de andar un poco ms deprisa. Madre responda con un suspiro y un nuevo gesto de dolor en su rostro ya de por s desencajado. Le dola el vientre, las caderas, las piernas,, pero ms le dola su alma: se dejaba atrs todo lo que haban conseguido con el sudor de su frente, con su esfuerzo, con su trabajo diario. Todos nos dejbamos algo all. Todos. Mi madre se queda en silencio unos minutos: un nuevo dolor est llegando despacio, poco a poco, como un tren que se ve venir de lejos y cada segundo que pasa est ms cerca y el ruido de la mquina deslizndose por la va es cada vez ms evidente. Su cuerpo est protegido momentneamente gracias al calmante que hace tan solo unos minutos le ha administrado Rosario en el muslo, por lo que el maldito tren, se va pronto y recupera de nuevo el habla. _ Se oan disparos abajo, en el barranco_ contina tras unos minutos con voz quebrada_. Vuestro abuelo, conocedor de la situacin, se quedaba quieto al orlos y en un suspiro casi imperceptible deca una y otra vez: Estn en el comit! Vienen los rojos! Vienen a por nosotros! Lo deca muy bajito y, sin embargo, todos lo entendamos. No s si lo llegbamos a escuchar o solo lo intuamos como si furamos especialistas en leer los labios. Lo nico cierto era que leamos el miedo, el pnico, la angustia de la muerte,..., el odio. Los ojos y los labios de padre se torcan de forma especial y nica cuando hablaba de ellos, de los republicanos, de los rojos, de los que nos haban sacado de la Venta de la Cebada ese fatdico y caluroso da de agosto. Era como si, en lugar de sonidos, por su boca salieran formas, colores... imgenes. Al mirarlo vea lazos y pauelos rojos atados al cuello, fusiles y uniformes. Se nos agudizaron hasta los odos por si sentamos pasos de soldados detrs de nosotros, persiguindonos con sus fusiles en alto y, entonces, escondernos detrs de los palmitos pequeos o de cualquier matorral e incluso de

las chumberas. An recuerdo el dolor de los pinchazos en las piernas y en los brazos desnudos, los lamentos de Conchita cuando se acercaba ms de la cuenta a las espinas de los higos chumbos y los suspiros ahogados de madre pidiendo un poco de descanso aunque fuera entre las espinas de un cactus. La alocucin de mi madre tumbada en su cama, narrando cada uno de los detalles de ese fatdico da, me conmina a meterme en la historia, como si entre ella y yo existiera una puerta mgica en forma de cristal lquido o cualquier sustancia transparente y fcilmente penetrable, y me veo a m misma convertida en Carmen Decano, en esa nia de trece aos, en ese fatal 15 de agosto de 1936, apenas un mes despus del levantamiento militar que dara origen a la guerra civil, sintiendo las punzadas de las traicioneras espinas de las chumberas en mis brazos y en mis piernas y notando el aroma dulzn que emiten los higos chumbos maduros. Percibo el miedo y la ansiedad de no saber muy bien qu ocurra entonces y qu ocurrira despus. _ Estbamos solos en aquel paraje y en aquella circunstancia tan extraa para m y para mis hermanos, sobre todo para vuestra ta Conchita que era la ms pequea entonces. Por la carretera no pasaba nadie. Recuerdo que haba silencio y calma, rotos cuando se escuchaban los disparos procedentes del comit republicano. Eso nos oblig a seguir nuestro camino, a duras penas, por los montes, entre olivos, almendros y pinos, nicos compaeros de camino y observadores impasibles de nuestras penurias. El comit estaba situado en el barranco de Zaza, junto al cortijo de la Guasantilla y nuestro camino, a pie, por carretera nos llevaba hasta all irremediablemente, por lo que no tuvimos otra opcin que desviarnos si queramos salvar nuestras vidas. La noche se nos echaba encima, y an nos quedaba un buen tramo hasta llegar a Pinos. Tardamos unas tres o cuatro horas, no lo recuerdo muy bien, en recorrer los, aproximadamente, ocho kilmetros que separaban la Venta de la Cebada y Pinos del Valle. Podramos haber ido a cualquier otro sitio pero nuestros pies y el miedo nos llevaron carretera abajo. Otro silencio seguido de un leve quejido, producto de la llegada de otro tren esta vez de mayores dimensiones, provocaron que la voz de mi madre se apagara y continuara su relato con algo ms de dificultad y, sobre todo, con ms desesperanza y rabia en sus palabras. _ Estbamos huyendo y estbamos siendo perseguidos porque padre era de derechas. Estbamos huyendo y estbamos siendo perseguidos porque madre no quiso ponerse un lazo rojo, un inocente lazo de color rojo en el pelo!, lo que hizo que un soldado le asestara un golpe en el hombro con la culata de su fusil. Estbamos huyendo y estbamos siendo perseguidos por un simple y absurdo ideal poltico que cambiara mi vida para siempre _recuerda mi madre entre

lamentos de dolor y pena. Las ltimas palabras claras que podemos or me compelen a salir de la historia y a transformarme de nuevo en la hija que escucha atentamente a su madre en su lecho de muerte. Palabras que llevan como lastre, y escondidos entre sus letras, la derrota, el sufrimiento y la miseria de una vida. Palabras que nunca debimos escuchar. Palabras que jams podremos olvidar. _Nunca debimos salir huyendo aquel 15 de agosto de 1936_ contina mi madre con atisbos de derrota y pesimismo_. Nunca debimos abandonar la Venta de la Cebada o, al menos, no debieron dejar abandonado a Turco. Tenan que haberme dejado con l y, de esa forma, probablemente habra muerto aquel 15 de agosto a manos de aquellos soldados y sus fusiles o, mejor, no tena que haber nacido siquiera! S, eso hubiera sido lo mejor! As, mi hermano Rafael no hubiera sentido ese odio enfermizo hacia m; madre se habra ahorrado el sufrimiento de ver cmo le destrozan la inocencia a una hija, o cmo cada dos por tres caa enferma por culpa de la miseria. Qu he hecho en la vida sino sufrir! El evidente egosmo que reflejan esas duras palabras est justificado por el intenso dolor que sufre en ese momento, lo que me obliga a inyectarle, con dificultad por las incipientes lgrimas de mis ojos, un nuevo y prcticamente ineficaz calmante que lo nico que hace es dejarla extasiada, sin fuerzas ni siquiera para hablar, algo que en ese momento agradecemos los que estamos con ella en la habitacin. Rosario no dice nada, no puede, solo deja caer dos lgrimas por sus mejillas. Despus de suministrarle el calmante, me siento de nuevo en la butaca sumida en un llanto mudo y, sin dejar de mirar a mi agonizante madre, intento borrar sin xito las imgenes que hay en mi memoria sobre su azarosa vida.

Primera parte: Gujar Faragit (1923-1936) Miren tus ojos hacia delante y fjese tu mirada en lo que est frente a ti. Fjate en el sendero de tus pies y todos tus caminos sern establecidos. No te desves a la derecha ni a la izquierda, aparta tu pie del mal.

Proverbios 4:25-27

Captulo 1

Carmen no quera nacer. Se resista a salir del vientre de su madre aquel 14 de septiembre de 1923. Encarnacin Garca daba a luz a una segunda criatura en la cama, como haba ocurrido con Rafael, solo un da despus del golpe de estado al gobierno liberal de Garca Prieto por el capitn general de Catalua, Miguel Primo de Rivera. Asistida por la comadrona del pueblo, una aosa seora de pelo blanco y muy encorvada conocida como Paquita,la partera, Encarnacin se las vea y se las deseaba para parir a Carmen. An no saba si sera nio o nia, pero en ese momento le daba igual, lo nico que deseaba es que aquellos dolores cediesen de una vez por todas. Ni siquiera le importaba que su esposo, Lorenzo Decano, estuviese ms pendiente del peridicoLa Nacin _el nico lujo que posea por aquellos tiempos_ y las ltimas noticias sobre el golpe de estado que de ella y su segundo hijo. Con solo cuatro aos de edad, Rafael estaba al tanto del nacimiento de su prximo hermano o hermana. Se supona que tendra que estar vigilado por un padre responsable, sin embargo, se encontraba escondido detrs de la puerta del dormitorio de matrimonio, tragndose todos y cada uno de los cerriles detalles del difcil parto de su madre. Pero estaba escrito que Carmen naciera y, as, poco a poco, iba asomando la cabeza, abrindose paso por un camino con dificultad para salir a un mundo no exento de ella. Un mundo completamente diferente tan solo tres aos atrs, cuando a Lorenzo Decano lo conocan en el pueblo por don Lorenzo o seor Lorenzo, cuando no conocan el significado de la palabra ruina o cuando haba abundancia, bienestar y paz. Un da cualquiera en el otoo de 1920 Aquel noviembre de 1920 fue un mes demasiado seco y eso haca que, cada noche, los vecinos de Gujar Fondn sacaran los rosarios a la calle para rogarle a la Virgen de la Aurora que trajera lluvias al campo. Durante todo el otoo no haba cado ni una gota, los cultivos se resentan y los agricultores tambin. Entretanto, la familia Decano-Garca viva ajena a todas esas calamidades, rodeada de riquezas,

lujo y criados, sin presentir en ningn momento que la mala suerte se cerna sobre ellos. El da amaneci nublado. La gente del pueblo miraba con tesn hacia arriba. Sobre sus cabezas el cielo gris barruntaba agua. Sin embargo, ese da tampoco llovera, al menos en los campos. Encarnacin Garca le dio un beso en la mejilla a su hijo Rafael, era su forma de decirle buenos das. Rafael, que pronto cumplira dos aos, ya iba mostrando su carcter espabilado e independiente que acentuara con creces en la edad adulta. Le gustaba dormir solo, en su propia habitacin, desde casi un ao atrs. Sin embargo, an tena ama de leche. Se llamaba Rosita y estaba con l desde que naci. Rosita se encargaba de sus comidas, de baarlo, vestirlo y entretenerlo. Haca todo lo que no pudo hacer con su hijo, que muri a los tres das de nacer y, de esa forma, todo el cario que aquella buena mujer acumul durante su preez se lo daba al seorito Rafael Decano, a quien trataba como si fuera su propio hijo. Don Lorenzo Decano, el esposo de Encarnacin y padre de Rafael, era el ltimo de trece hermanos. Su padre, secretario del Ayuntamiento de Gujar Faragit y terrateniente, haba amasado una gran fortuna a lo largo de su vida, la cual, tras su muerte, pas a manos de sus hijos. Lorenzo Decano se dedic a ganar dinero de manera fcil gracias al arrendamiento de grandes extensiones agrcolas. Al contrario que su esposa, Lorenzo siempre estuvo rodeado de abundancia en todos los sentidos de la palabra. Abundancia, por otro lado, obtenida sin ningn esfuerzo por su parte. Desde pequeo tuvo todo lo que un nio puede desear y ms, sus padres no escatimaban en caprichos, ni para l ni para sus hermanos mayores, y de mayor le vino el dinero llovido del cielo gracias a la fastuosa herencia de sus padres. Lorenzo Decano nunca tuvo necesidad de trabajar, viv de sus padres hasta que se cas y, despus, de las rentas de las tierras que de ellos hered. Nunca supo valorar el dinero, el esfuerzo que supone ganar una peseta. Nunca tuvo conciencia de ello. Pero todo tiene un lmite en la vida, y en una vida tan abigarrada como la suya, an ms. El matrimonio entre Lorenzo Decano y Encarnacin Garca fue un matrimonio de apao, con una gran dosis de endogamia: la madre de Encarnacin y el padre de Lorenzo eran primos hermanos. Los padres de Encarnacin no tuvieron la misma suerte que sus consuegros y no amasaron tanta fortuna como ellos, dirase que no amasaron ninguna. La pobreza y la honradez fue la herencia que les dejaron a sus hijos. Cuando Encarnacin se cas con Lorenzo _con apenas dieciocho aos_ el estado civil de este era viudo: su anterior mujer muri durante el parto de su primer hijo, que nacera tambin muerto. El primer matrimonio de Lorenzo, por tanto, dur

poco, pero lo sumi en una profunda pena. Sus padres, junto con los de Encarnacin, acordaron el matrimonio de ambos, del cual saldran beneficiadas ambas familias: los padres de Encarnacin se veran recompensados de forma econmica y los padres de Lorenzo aliviados por sacar a su hijo de la amargura por la muerte de su primera esposa en tan trgica situacin. Aquel nublado da de 1920, Rafael se despert con un beso de su madre y, como siempre, aquel responda con un efusivo abrazo, rodeando a su madre con sus pequeos brazos por el cuello. Ambos, felices, ajenos al drama que se les avecinaba, ajenos a la ruina que traeran las manos imprudentes de un padre y esposo. El juego se apoder de don Lorenzo Decano. Un hombre serio, cabal y aparentemente inteligente se dej llevar por la avaricia, el desorden, el desenfreno, convirtindose en un jugador patolgico, en un ludpata. Las timbas se sucedan noche tras noche, la frustracin y la abyeccin de saberse perdedor, tambin. Esa noche se jug lo nico que le quedaba: sus tierras. Y, escrituras en mano, se dirigi con la mirada perdida hacia la ruina. _ A la paz de Dios! _dijo don Lorenzo al entrar en la sala. Se quit el sobrero y el abrigo y los colg de uno de los ganchos que quedaban libres del perchero que haba junto a la puerta de entrada al local_. Perdonen el retraso _se excus. _ Pensbamos que ya se haba rajado, don Lorenzo _dijo con retintn un seor barrigudo que, sentado alrededor de la mesa de juego, fumaba un Fonseca. _ S, es cierto, y por eso ya estbamos pensando en la manera de cobrarnos lo que nos debe _dijo otro, rindose. _ No se preocupen por eso, soy un hombre de palabra. Aqu traigo la prueba de ello _repuso don Lorenzo cabizbajo, su piel plida. Meti su mano temblorosa en el bolsillo izquierdo de su chaqueta y sac un sobre abultado y doblado en varias veces_. Esto ser suficiente para que se cobren su deuda, seores, y para seguir jugando esta noche. Pero aquella noche sera la ltima porque lo perdi todo: tierras, dinero, enseres, incluso el pauelo bordado con sus iniciales que sola llevar en el bolsillo de la chaqueta: se haba encaprichado en l el seor barrigudo que fumaba sin parar. De un plumazo pas de don Lorenzo Decano a simplemente Lorenzo, ya no tena dinero ni posicin social para tal reconocimiento. Y lleg la ruina, la miseria y, con ellas, la impotencia de Encarnacin Garca que nada pudo hacer por evitarlo: ella no tena voto y su voz raramente era escuchada.

Aquel da de noviembre de 1920 amaneci nublado, s, pero no llovi en los campos sino en los corazones de los tres miembros de la familia Decano-Garca porque ya nada sera igual para ellos: perdieron la casa y tuvieron que irse a vivir a un cuchitril que tena la madre de Encarnacin en su humilde casa; perdieron amigos que antes eran inseparables y que, despus de lo que haba pasado, ya no queran ser relacionados con un pobre arruinado por el juego; Encarnacin se puso a bordar por las noches para las seoras ricas, tal y como antes haban hecho otras mujeres para ella, y durante el da trabajaba en el esparto haciendo pleita; Lorenzo, finalmente, tambin encontr trabajo de pen en una obra y supo lo que cuesta ganar un duro, y jams volvi a notar el roce de una baraja de cartas en sus manos. Ese fue el panorama que se encontr Carmen al nacer aquel 14 de septiembre de 1923: una familia pobre, muy pobre, con una vida difcil en un momento difcil de la historia de Espaa.

Captulo 2

Las campanas de la iglesia de Gujar Faragit taeron por ltima vez cuando Encarnacin y sus dos hijos iban an por la calle Lepanto. Se haca tarde y Rafael no quera andar. A Encarnacin le daba mucho apuro entrar en la iglesia con la misa empezada: despus, todo eran cotilleos. _ No te puedo coger en brazos, cario, llevo a Carmen. Adems, eres muy mayor para eso, ya tienes cinco aos y pesas mucho, no podra tirar de ti ni aunque no llevase a tu hermana _intent explicar Encarnacin a su hijo Rafael, aun en vano. _ Estoy cansado, madre, me duelen las piernas mucho _se quejaba el pequeo Rafael una y otra vez. _ Iremos ms despacio si quieres, pero no puedo cogerte en brazos, Carmen no sabe andar an, solo tiene diez meses. _ Siempre la coge usted a ella _repuso Rafael mirando a su hermana de reojo. _ Ya te he dicho que ella no sabe andar, es muy pequea, no tengo ms remedio que llevarla en brazos. En casa de la madre de Encarnacin haba un viejo carrito de beb que Carmen us para llevar a Rafael pero que, ahora, ya estaba demasiado estropeado como para mostrarlo delante de todas las vecinas en misa. Adems de viejo, estaba sucio debido a que se le haba dado un uso diferente para el que haba sido fabricado: no haba sido una vez sino muchas las ocasiones en las que la madre de Encarnacin se lo haba llevado al campo y lo haba usado de transporte improvisado, por lo que la mugre se haba incrustado en la tela azul marino y haba formado unas horribles manchas que no haba quien las sacara. Encarnacin desisti despus de unos cuantos restregones con jabn y, en vista de que no podan permitirse el lujo de comprar uno nuevo, prefiri llevar a Carmen en brazos antes de que alguna chismosa le echara mal de ojo a su hermosa hija. Las angostas e inclinadas calles del pueblo hacan an ms lento el paso fatigado de Rafael. Llegaron a la iglesia por fin, aunque cinco minutos despus de haber empezado la misa y, una vez all, Encarnacin no dejaba de regaar a su hijo para que se estuviera quieto y se callara. Pensaba que lo nico que tena era unos celos abismales por su hermana Carmen que no lo dejaba ni siquiera comer ni dormir

bien. Estuvo toda la misa quejndose de que le dolan las piernas y tena mucho fro. Por casualidad, a su madre se le ocurri colocarle bien el cuello de la camisa y not que tena la cara muy caliente. Se acerc a l y coloc su carrillo sobre su frente, comprobando que le arda y que estaba realmente enfermo. Tuvo que salirse de la iglesia antes de tiempo, ante la mirada inquisidora de las dems mujeres que haba en la Casa de Dios. Desde pequeo, Rafael ya mostraba su recelo hacia Carmen. Empez a sentirlo desde el momento en que la vio nacer, cuando Paquita,la partera, se dio cuenta de que Encarnacin traa al mundo a una nia. _ Una hembra! Es una hembra, seora! Ya no se preocupe, ya tiene lo que quera: una nia para que le ayude en los menesteres de la casa _dijo en ese momento Paquita. Aquellas palabras profundizaron en lo ms hondo del alma de Rafael y lo hicieron el nio ms desgraciado del mundo al pensar que su madre ya no lo querra, que a partir de entonces solo amara a aquel trozo de carne manchado de sangre que sala de su cuerpo, que lloraba sin parar y que su madre calmaba entre sus brazos con dulces besos. Pero ese da era cierto, Rafael no se estaba fingiendo, estaba enfermo de verdad. Aquella noche, Encarnacin no durmi, cada dos por tres iba a echarle un vistazo a su hijo Rafael y a comprobar que no le haba subido la fiebre, luego volva a su trabajo de modista para las seoras acomodadas, y con un pie mova el pedal de la mquina de coser y con el otro mova la cuna de Carmen que no dejaba de llorar. Tena que terminar el velo que le haba encargado unos das antes la esposa del capataz de su marido, la seora Dolores Almagro, con la que estaba muy agradecida por haberle prestado la mquina de coser de su madre y haber ayudado a que su marido empleara a Lorenzo de pen. En esa ocasin _como en las anteriores_ no le cobrara nada por el trabajo. Era su forma de pagarle todo lo que haba hecho por ella. Lorenzo se levant temprano para ir a su trabajo, mientras que Encarnacin, que an no haba cerrado los ojos en toda la noche, se marchara a hacer pleita a la era de don Isidoro por un msero jornal de cuatro perras gordas. La madre de Encarnacin, como todos los das, se quedara al cuidado de los nios. Fue all, en la era de don Isidoro, donde Encarnacin se enter que don Rafael Expsito, el dueo de la casa ms grande y seorial de Los Gujares, la Venta de la Cebada, andaba buscando un hombre que se encargara de todo mientras l estuviese en Madrid. Sin decir la verdad a nadie, dej en el suelo la cuerda de

esparto que estaba tejiendo y, poniendo la excusa de ir a darle una vuelta a su hijo Rafael que estaba enfermo, sali camino de la Venta de la Cebada sin pensrselo dos veces. Ese era el trabajo perfecto para su marido, era lo que pensaba Encarnacin mientras recorra los siete kilmetros que haba hasta llegar a la casa de don Rafael Expsito. Su paso era rpido, no pens ni en el calor que haca ni en la sed que pronto aparecera. Quera ser la primera en llegar, la primera en hacerse con ese trabajo que los librara de tanta penuria. Por el camino real se cruzaron con ella muchos hombres con sus mulos con los serones cargados de chirimoyas, maz y aguacates para venderlos en el pueblo, pero ninguno iba para abajo, hacia Pinos, ninguno iba en su direccin. Anduvo una media hora, era temprano, pero el calor de ese mes de julio de 1924 era sofocante. A pesar de ello, no disminuy el paso ni un pice, lo nico que la hizo parar fue el ruido a su espalda de lo que pareca un carro. Encarnacin se detuvo en la orilla del camino, alertada por el ruido y mir hacia atrs, se acercaba a paso ligero un carro tirado por un caballo y un hombre encima de su lomo acuciando su paso. Atrs, montados en el carro, iban dos mujeres y un nio. _ Vaya usted con Dios, seora! _salud el hombre a Encarnacin, sin detenerse. _ Dnde va usted, buen hombre? _pregunt Encarnacin elevando la voz_. Le importara llevar a un alma ms en su carro? No voy demasiado lejos. Dios le pagar su buena obra, buen hombre! El hombre tir de las riendas de su caballo y el carro se detuvo de inmediato. Volvi la cabeza para observar a la mujer que le hablaba e hizo un movimiento rpido de su cabeza en ademn aquiescente. _ Sbase seora, que voy para Pinos! Encarnacin subi de un salto, ayudada por las dos mujeres que ocupaban el carro, y se pusieron en marcha de nuevo. Ya en la Venta de la Cebada, le dio las gracias al buen hombre que la haba llevado hasta all, se sacudi la falda con una mano y con la otra se despidi de las dos mujeres y el nio. Encarnacin respir profundamente mientras alzaba la vista hacia aquella imponente hacienda. Con dos plantas, la casa mostraba un aspecto impecable gracias a su blanca fachada, recin blanqueada, en la que destacaba la pintura azul de las vigas de madera que haba sobre los ventanales y de los postigos y persianas de estos. Pareca una casa sacada de un paisaje costero, solo faltaba el romper de las olas cerca de ella.

Eran conocidas en el pueblo la amabilidad y la honradez de don Rafael Expsito, un hombre al que le gustaba hacer el bien y ayudar al ms necesitado. Coronel del Ejrcito del Aire, viva en Madrid y era padre de siete hijas a las que cuidaba sin la ayuda de la madre que muri al dar a luz a la ltima de ellas. Sola pasar las vacaciones de verano con sus hijas en aquella casa llena de animales, rboles frutales y cultivos variados, y no dudaba jams en dar ms de lo que a l le sobraba cuando a su casa llegaba alguien necesitado. El temor de Encarnacin no era debido al desconocimiento de su persona sino al hecho de que el puesto de trabajo que ofreca estuviera ya ocupado por otro hombre. Encarnacin comenz a caminar por un pequeo sendero algo empinado que llegaba hasta el gran portaln de un patio descubierto. All se par, frente a l. Se escuchaba ruido de animales, pero ninguna voz humana. La puerta estaba entreabierta y mir de reojo al interior. _ Quin vive? _llam elevando la voz_. Oiga! Hay alguien? _insisti Encarnacin. No se atreva a entrar, ni siquiera a mirar ms all de lo que la pequea abertura de aquella gran puerta le permita. Pens en ir hacia el lado izquierdo de la casa cuando escuch una voz de mujer. _ Quin anda ah? _ Gente de paz! _contest con alivio. Una mujer menuda apareci detrs de la puerta y termin de abrir el gran portaln azul. Encarnacin la conoca de vista. Era Elena, conocida en el pueblo comola pastora, una comunista acrrima y poco querida por los vecinos por su extrema petulancia, algo que no cuadraba muy bien con su signo poltico. La mujer mir a Encarnacin de arriba a abajo antes de hablar. _ Qu quiere usted? _ Me gustara hablar con el dueo. _ Sobre qu? _inquiri Elena con desprecio. _ Me gustara hablar con l sobre el trabajo que ofrece de... _ Don Rafael busca a un hombre _contest rpidamente la adusta mujer, sin dejar que Encarnacin terminara de explicar el porqu de su presencia en aquella casa_. As que si no desea otra cosa... _la pastora comenz a empujar el portaln con la intencin de cerrarlo y terminar aquella tensa conversacin. _ Espere un momento! _dijo Encarnacin, mientras detena la puerta con su mano impidiendo que Elena terminara su cometido_. El trabajo no sera para m

sino para mi marido. Por favor, necesito hablar con don Rafael! Una nueva mirada de arriba a abajo recorri el cuerpo de Encarnacin. _ Est bien, pero creo que ese puesto de trabajo est ya ocupado _repuso Elena con cierta desgana y bastante maldad_. Entre y espere aqu, voy a llamar a don Rafael. La desabrida mujer, que ms que pastora pareca un cancerbero, se dio media vuelta y comenz a andar con paso perezoso hacia el interior de una especie de establo, perdindose dentro de l. A Encarnacin se le hacan los segundos minutos y los minutos horas. No saba bien qu hora sera ya, pero por la posicin del sol sera casi medioda. No dejaba de pensar en su hijo Rafael, en cmo estara, si tendra fiebre o no, en si haba merecido la pena ir hacia la Venta de la Cebada en busca de ese incierto empleo..., y, sobre todo, en cmo le contara todo aquello a su marido. Adems y por si fuera poco, estaba nerviosa, agitada, no saba si sera capaz de hablarle a ese hombre para solicitarle el puesto de trabajo para su esposo. _ Buenas tardes, seora! _Una voz masculina detrs de ella la sac de sus temores. Encarnacin se dio media vuelta sobresaltada, y comprob que se trataba de don Rafael Expsito en persona. Nunca haba tenido a aquel hombre tan cerca como en aquella ocasin. Lo conoca de vista cuando pasaba por el pueblo dentro de su impecable Hispano- Suiza de color crema, pero siempre lo haba visto de lejos. Y, la verdad, se qued impresionada al verlo tan cerca, con ese porte tan elegante, prerrogativa de una persona que ha vivido siempre en ambientes distinguidos. _ Perdone la intromisin, don Rafael _dijo Encarnacin casi sin levantar la vista. _ Me ha dicho Elena que quera solicitar el trabajo de capataz, no es as, seora...? _ Lo siento, no me he presentado. Soy Encarnacin Garca, esposa de Lorenzo Decano. Y, as es, el trabajo sera para mi marido. _ Para su marido, y por qu no ha venido l a solicitarlo? _inquiri don Rafael. Encarnacin se qued callada unos segundos. _ Mi marido no sabe ni siquiera que yo estoy aqu, seor _contest avergonzada y bastante decepcionada por el presentimiento de que aquello no saldra bien. Don Rafael se dio cuenta enseguida del mal trago por el que estaba pasando aquella buena mujer y la intent tranquilizar.

_ No se preocupe, era una simple pregunta. Desea tomar algo, Encarnacin? Se la ve acalorada. _ No, gracias. _ Agua? Hace mucho calor hoy. Venga, acompeme, le vendr bien beber un poco de agua fresca. Don Rafael sali de aquel patio descubierto y comenz a andar hacia el otro lado de la casa, hacia el lado izquierdo. Encarnacin le segua a unos metros. Recorrieron una explanada donde haba, a la derecha, una pila de lavar, que a Encarnacin le pareci excesivamente grande; una alberca redonda, situada justo en el centro y un pozo en el extremo opuesto a la pila. Luego, la vista se perda a travs de los distintos rboles frutales y los variados cultivos que flanqueaban aquella explanada. La puerta principal de la casa estaba situada cerca del pozo, cubierta de ramas de una frondosa via plagada de racimos maduros, cuyo dulzn olor envi a Encarnacin a otros tiempos ms felices, olvidndose por un momento de sus preocupaciones. Record su antigua casa, aquella que una noche su marido se jug, aquella en la que fue tan feliz, aquella que ya no tena. Se vea paseando por su jardn lleno de rosales y geranios que tanto le gustaban o refrescndose en la fuente que en l haba. Y se preguntaba qu habra sido de ellos, si su nuevo dueo los cuidaba tanto como ella lo haca. Cuando quiso darse cuenta, Encarnacin se encontr sola en aquella explanada, su vista fija en un punto cualquiera de cuantas cosas all haba, pero con su memoria navegando por un mar de imgenes que lo nico que le transmitan era pena y frustracin cuando volva a la realidad. Don Rafael haba entrado en la casa sin percatarse de que la seora que le solicitaba el puesto de cachicn para su marido no le segua. Al poco rato, sali con un vaso en una mano y un botijo de barro esmaltado en la otra, dispuesto a calmar la sed de aquella buena seora. _ Beba, hgame el favor! _le ofreci don Rafael_. Se la nota cansada y acalorada. _ Gracias, muy amable _contest Encarnacin. Y sin mirar siquiera el vaso de fino cristal, alarg la mano y cogi el pipo, bebiendo directamente de l sin que se le derramara una sola gota de tan refrescante lquido. _ He odo hablar de su marido y de su familia _ dijo don Rafael mientras Encarnacin se empinaba el botijo_. Gente de bien, sin duda. Encarnacin dej de beber y se limpi la boca con el dorso de la mano. Estaba claro que si todo el mundo en el pueblo saba perfectamente de las andanzas de su marido en el juego y la ruina, Don Rafael no tena por qu no conocerlas, a pesar de ser un forastero. Las noticias en un pueblo corren como el fuego.

_ Veo que conoce usted a mi marido _comenz diciendo Encarnacin_. Pues debe saber tambin que nuestra situacin econmica y social ya no es la misma que hace unos aos. Seguramente sabr de lo que le estoy hablando. Desgraciadamente, las cosas para nosotros han cambiado mucho. Pero debe usted saber tambin que somos gente honrada, que mi marido es un hombre bueno y trabajador y que desde que aquello ocurri es un hombre nuevo, luchador, decente y cabal _continu, sin dejar hablar a don Rafael, como si hubiera cogido carrerilla_. l no sabe que he venido a hablar con usted, es ms, ni siquiera sabe de la existencia de este puesto de trabajo en su hacienda. He sido yo, quien nada ms enterarme de que estaba usted requirindolo, me he lanzado cuesta abajo, hacia su casa, sin pensar en otra cosa que en salir de la miseria y la desgracia en la que estamos inmersos, rogndole a la virgen del Perpetuo Socorro que no estuviera ocupado. Es por ello que estoy ahora mismo delante de usted, para rogarle que le d una oportunidad a mi marido. _ Yo no soy quien para juzgar a nadie, seora Encarnacin. El pasado pertenece al pasado y ah debe quedarse. Como deca mi padre que en paz descanse: Siempre hay que mirar hacia delante, hacia el futuro, hacia atrs ni para coger carrerilla _repuso don Rafael_. Y eso es precisamente lo que est haciendo usted ahora mismo, mirar hacia el futuro. Espere aqu un momento, ahora mismo vuelvo _termin diciendo don Rafael. Encarnacin Garca no saba si aquella respuesta era buena o no, si esas palabras significaban un s o un no o, simplemente, no significaban nada. No tena ni idea de lo que don Rafael Expsito iba a hacer en ese momento y de por qu deba esperar. Lo nico claro que saba es que le haba dicho la verdad, que esas palabras le haban salido del alma y que se las volvera a decir al mismsimo rey don Alfonso XIII si con ello lograba salir de la miseria. Ni cinco minutos pasaron cuando escuch el ruido de un motor y el claxon de un coche. Encarnacin no saba si deba o no moverse de all. Volvi a escuchar el claxon y decidi asomarse a la carretera. _ Venga, seora Encarnacin, la llevo al pueblo!_ grit don Rafael asomado a la ventanilla de su flamante Hispano- Suiza. Encarnacin pens en qu diran si la vean aparecer por el pueblo montada en el coche de un seor viudo, pero luego se acord de su hijo Rafael y de lo tarde que sera ya. Dej el botijo, que an llevaba en la mano, all mismo y ech a andar vereda abajo. No tardaron ni diez minutos en llegar a Gujar- Faragit. Durante el camino no se dijeron nada el uno al otro. La dej en la plaza San Lorenzo, junto a la iglesia.

Encarnacin se baj y se qued mirando a don Rafael en espera de una necesaria respuesta. _ Dgale a su marido que maana venga a hablar conmigo. Encantado de conocerla, seora Encarnacin.

Captulo 3

Una puerta a la esperanza se abra frente a Encarnacin. Don Rafael no le haba dicho que s claramente, pero tampoco haba sido un no rotundo, por lo que an no haba nada perdido, todava poda alcanzar el sueo de un futuro mejor para su familia. Le pregunt la hora a un caballero que por all pasaba. Este se sac el reloj de su bolsillo y le dijo a Encarnacin que era las una y media de la tarde. Se encamin, nerviosa y contenta al mismo tiempo, hacia su casa para contrselo a su marido nada ms regresara del trabajo. Tuvo tiempo de ayudar a su longeva madre a hacer la comida y de estar con sus hijos Rafael y Carmen, comprobando aliviada que se encontraban bien, sobre todo el primero. Entretanto se haca la comida, le relat a su madre todo lo acaecido en casa de don Rafael Expsito y la esperanza que haban depositado en ella sus palabras. Lorenzo lleg a casa con el estmago vaco y la cabeza caliente. _ Me han dicho que te han visto en casa del viudo don Rafael, el dueo de la Venta de la Cebada _espet nada ms poner los pies en la cocina donde se encontraba Encarnacin. _ Quin te lo ha dicho? _pregunt ella, asustada. _ Sabes que aqu las noticias vuelan y si son nuestras ms. ltimamente somos carne de can _contest Lorenzo sin dejar de quitarle la vista de encima. Encarnacin oblig a su madre a que saliera de la cocina y se llevara a los nios. No quera que escucharan la discusin que estaba empezando a mantener con su marido por si la cosa iba a ms. _ Es cierto, he ido esta maana a la Venta de la Cebada a hablar con don Rafael. _ Las mujeres os estis pasando de la raya con tanta libertad!_ empez la reprimenda_. Ahora lo que faltaba era que Calvo Sotelo permita que las mujeres emancipadas y cabezas de familia puedan votar, despus terminar con permitirles a todas el derecho al voto y que a nosotros los hombres nos releguis a un segundo plano. He sido siempre un gran defensor de la poltica de Calvo Sotelo desde que el general Primo de Rivera lo nombrara Director General de la Administracin, pero esto no tiene nombre. Os est dando alas para que hagis lo que queris, pero

en mi casa no! Mientras viva ser yo quin mande aqu! _termin la frase con un puetazo en la vieja mesa de madera gastada que haba en el centro de la cocina. _ Deberas preguntarme primero el porqu de mi visita a la casa de don Rafael Expsito, antes de sermonearme con tus ideas polticas. Debes saber que si he ido hasta all ha sido por el bien de la familia, de nuestra familia, por el futuro de nuestros hijos, Rafael y Carmen, y de los que vengan. No te has enterado de que don Rafael necesita a una persona de confianza para cuidar su hacienda cuando l est en Madrid? Eso no te lo ha dicho nadie? _inquiri Encarnacin, envalentonada por la seguridad que ofrece una noticia como la que en ese momento iba a darle a su marido. _ Qu? _dijo Lorenzo Decano, sorprendido. _ Lo que has odo. Un empleo de encargado, ni ms ni menos, en la casa ms grande del pueblo, en casa de don Rafael Expsito o, como tu lo llamas, el viudo. _ Pero qu te ha dicho? Cmo has ido hasta all? Le has hablado de m? Nos ha dado el empleo? _ Esta maana, cuando estaba en la era de don Isidoro trabajando, escuch comentar la noticia de que don Rafael, el dueo de la Venta de la Cebada, estaba buscando un hombre para que le cuidara su casa cuando l no estuviera. Lo dej todo para hablar cuanto antes con don Rafael, no pens que te sentara mal. Creo que no he hecho nada malo en ir a buscarnos las habichuelas. Lo volvera a hacer si fuera necesario. _ Bueno, bueno. Y qu te ha dicho? Has podido hablar con l? _insisti Lorenzo. _ Cuando llegu all me encontr con Elena, la pastora, y... _ Elena? La comunista? _interrumpi Lorenzo, extraado. _ S, a m tambin me extra verla all. Debe llevar poco tiempo trabajando en la Venta de la Cebada, tengo entendido que antes trabajaba en el cortijo de la Guastantilla. No vi a Pedro, su marido, pero seguramente estara tambin por all, siempre van juntos a todos los lados. _ Por Dios, sigue contndome! Qu pas despus? _ A Elena pareci no gustarle mi presencia, pero el caso es que fue a buscar a don Rafael y al poco rato apareci detrs de m. Me ofreci agua y me dijo que te conoca de vista y a tu familia tambin y que le parecas gente de bien. Eso me gust, la verdad. _ Te ha dado el trabajo, entonces? S o no? _Lorenzo estaba nervioso,

necesitaba conocer el final. _ La verdad es que no me explic en qu consista el trabajo, ni si sera para mucho tiempo o solo para una temporada. Cuando l me dijo que le parecas buena gente, me permit hablarle de nuestra familia, por si tena otro concepto distinto, ya sabes que, despus de aquello que nos pas, la gente no habla muy bien de nosotros. _ Tenas que sacar el tema y volver a remover en el lodo. No le hablaras de eso al viudo? _ No, no lo hice _contest disgustada Encarnacin_. Creo que es algo que, desgraciadamente, todo el mundo conoce, incluido don Rafael aunque lleve poco tiempo en el pueblo y est continuamente viajando. Solo le dije que somos gente buena, honrados y que nos hace falta el trabajo como agua de mayo y que t eres un hombre nuevo y muy trabajador. _ No te pregunt por qu habas ido t a hablar con l en lugar de hacerlo yo? _inquiri Lorenzo. _ S, lo hizo, y le dije la verdad, que t no sabas nada an, que haba sido yo la que me haba enterado a primera hora de la maana de la oferta de empleo y no me lo pens dos veces a la hora de echar a andar hacia su casa. Lorenzo baj la cabeza mientras Encarnacin hablaba, era algo que no sola hacer muy a menudo. Se senta avergonzado por haber entrado en la casa reprimiendo a su esposa sin saber la verdadera historia. De nuevo se haba dejado llevar por los dems, en este caso por sus compaeros de trabajo que le calentaron la cabeza sobre los deberes y obligaciones de las mujeres casadas, al enterarse, por los mismos cotillas de siempre, de lo que haba hecho su mujer por la maana. Lorenzo sigui escuchando cabizbajo. _ Don Rafael se ofreci a llevarme en su coche hasta el pueblo. Pens en decirle que no, pero era tarde y si me volva andando hubiera llegado despus de que t regresaras del trabajo y entonces te habras asustado, y mi madre tambin. _Encarnacin mir a su marido buscando una nueva reprimenda por haberse montado en el coche de un hombre y se encontr una mezcla de pena y alegra en su rostro_. Al llegar aqu, me dijo que te esperaba maana para hablar contigo. Lorenzo se levant de la silla donde haca unos minutos se haba dejado caer. Sus labios permanecieron sellados para agradecerle a su esposa lo que haba hecho, pero el abrazo que le dio fue tan intenso y sincero que a Encarnacin le sirvi para perdonar a su marido por la falta de confianza. _ Venga, ponme de comer!, que tengo ms hambre que el perro de un ciego

_fueron sus nicas palabras. A la maana siguiente, Lorenzo lleg a la Venta de la Cebada muy temprano, despus tendra que incorporarse a su trabajo como siempre. Lo llev hasta all su jefe y amigo, don Miguel Alcntara, que estaba muy agradecido por los favores que Encarnacin le haca a su mujer, Doa Dolores Almagro, cosindole siempre gratis. Don Miguel era un buen hombre y, sobre todo, un buen jefe. No tena quejas de Lorenzo, entre otras cosas porque trabajaba muy bien, pero adems era de los que pensaban que Lorenzo era un hombre muy inteligente, que era una pena que no hubiera estudiado alguna carrera, porque seguro que hubiera llegado muy lejos. Siempre le estaba diciendo que l serva para otra cosa que no fuera la obra. Y all estaba, con l, en la entrada de la casa de don Rafael Expsito, por si este le exiga a Lorenzo alguna recomendacin. Como haba hecho Encarnacin la maana anterior, Lorenzo se encamin por la pequea vereda empinada hasta el gran portaln de madera pintada de azul. Entretanto, Encarnacin, antes de irse a trabajar, se dirigi al dormitorio donde dorma con su marido y sus hijos a darle un beso a cada uno. En ese momento, Encarnacin empez a rezar y les rog a todos los santos y a la virgen del Perpetuo Socorro que les ayudara a sacar a su familia de la miseria en la que vivan, y les prometi a sus hijos, que permanecan an dormidos, una vida mejor, exenta de penalidades. Encarnacin se march a la era de don Isidoro a hacer pleita sin dejar de pensar en lo que en ese momento pudieran estar hablando don Rafael y su marido, y rezando con devocin para que todo saliera bien. Don Miguel Alcntara prefiri esperar fuera y as se lo hizo saber a su amigo: _ Lorenzo, yo prefiero quedarme aqu, entrar si necesitas recomendacin o si me requiere don Rafael _dijo con una sonrisa en los labios, transmitindole confianza a Lorenzo. Lorenzo Decano no dijo nada, asinti con un ligero movimiento de cabeza y, seguidamente, aporre fuertemente el portaln que en esta ocasin permaneca cerrado a cal y canto. Al cabo de unos interminables minutos la gran puerta azul se abri y apareci don Rafael Expsito. _ Usted es Lorenzo Decano, verdad? Pase, por favor. Hablaremos ms tranquilos dentro de la casa. Lorenzo se quit el sombrero y entr en la casa.

Don Rafael Expsito tena fama entre los vecinos del pueblo de ser un hombre bueno y caritativo con los ms pobres y tambin de tratar a todos por igual, algo que Lorenzo estaba a punto de comprobar con sus propios ojos. Pasaron por las caballerizas donde haba un hombre acicalando a dos elegantes caballos negros. Rafael lo conoca, era Pedro, el marido de Elena,la pastora. La mirada de disgusto de Pedro al ver pasar a Lorenzo no se hizo esperar. En el pueblo todos se conocan y saban de las preferencias polticas de cada uno. Pedro y su mujer eran partidarios de un mundo libre de clases sociales y, sobre todo, de capitalistas que oprimen al proletariado negndole sus libertades y derechos. Lorenzo haba sido uno de esos capitalistas sin escrpulos con sus trabajadores, explotndolos hasta el lmite, creyndose superior a ellos solo por haber nacido en el seno de una familia rica. Y aun estando en la ms absoluta miseria segua manteniendo las mismas convicciones polticas conservadoras y tradicionales que cuando era un terrateniente, solo que ahora no tena a nadie por debajo de l a quien explotar. _ Sintese, Lorenzo! Quiere usted algn refrigerio? _ofreci don Rafael, amablemente. _ No, gracias. Se lo agradezco _contest Lorenzo, aunque su estmago hubiese respondido lo contrario. _ De todas formas, voy a pedir que nos traigan un poco de caf. Al menos yo lo necesito. El dueo de la hacienda se ausent momentneamente de la habitacin para ir a pedir ese caf. Entretanto, Lorenzo se sent en una de las sillas que haba alrededor de una mesa ovalada de madera, sobre la que haba un peridico abierto por las primeras pginas. Lorenzo, vido de noticias polticas, no pudo resistirse a echar una ojeada al noticiero. Si algo haba que le gustara ms era, sin duda, la poltica. _ Parece que Calvo Sotelo tiene grandes ideas para Espaa _afirm don Rafael desde la puerta de la habitacin. Lorenzo se asust al or la voz de don Rafael y, creyendo que estaba actuando mal o abusando de la hospitalidad del dueo de la hacienda, solt el peridico y pidi perdn por haberse tomado la libertad de tocar lo que no es suyo. _ Por Dios, no tiene que disculparse por eso. Es solo un trozo de papel, no se va a romper porque usted lo hoje. Le interesa la poltica, Lorenzo?_ pregunt don Rafael cambiando de tema y quitndole hierro a lo ocurrido. _ S, me atrae bastante _contest Lorenzo_. Me interesa lo que ocurre en mi pas

y, s, creo que Calvo Sotelo lo est haciendo bien en casi todos los sentidos, creo que llegar lejos. _ A qu se refiere usted con casi todos los sentidos? _inquiri Don Rafael. _ Lo del Estatuto Municipal est bien. Creo, en mi humilde opinin, que eso traer mayores competencias a los municipios aunque tambin ms obligaciones. Pero, no opino lo mismo sobre el voto. Se le est dando demasiada libertad a la mujer _dijo Lorenzo. _ Estoy de acuerdo con usted en el tema de los municipios, Lorenzo. Es un punto a favor de Miguel Primo de Rivera y de sus intenciones para con nuestro pas. Supo colocar a la persona adecuada en el puesto adecuado, algo que no es nada fcil en los tiempos que corren. Sin duda es un paso importante hacia la democratizacin de la vida local. Pero no estoy tan de acuerdo en lo segundo. Que las mujeres puedan votar, Lorenzo, sera un paso de gigante hacia la modernidad. Adems, an no est aprobado que sea as, y en todo caso solo se le permitir el sufragio a las mujeres emancipadas y que sean cabeza de familia, como bien sabr usted. _ Por ah se empieza, don Rafael, por ah se empieza y luego decidirn en asuntos de hombres y trabajarn en puestos de hombres y se subirn sobre nosotros. La mujer debe estar donde siempre ha estado, no cree usted? _ Y cul es ese sitio, Lorenzo? _ Pues, en su casa, cuidando a sus hijos y a su esposo, como Dios manda! En ese momento, se acerc una seora joven, enjuta y sonriente, de las que all trabajaba, con una bandeja donde traa el caf. _ Gracias, Purificacin _dijo don Rafael mientras la ayudaba a dejar la bandeja sobre la mesa_. No se preocupe, ya lo sirvo yo. Lorenzo estaba viendo aquel trato de Don Rafael con la servidumbre y no se lo estaba creyendo. Ese no era el trato normal de un hombre de su posicin con sus criados, pensaba l. Pero era algo que no le disgustaba del todo, al fin y al cabo si lo llegaba a emplear all a l lo tratara igual que a los dems. Don Rafael, haciendo caso omiso de lo que un cuarto de hora antes le haba dicho Lorenzo, le sirvi una taza de caf humeante que este no tard en coger y tomarse sin pestaear. No haba desayunado nada y su estmago se lo agradeci. _ Tiene usted que modernizarse, Lorenzo. Hay que vivir acorde con los tiempos que corren sin olvidar, por supuesto, nuestros valores polticos _sostuvo don Rafael.

_ Tiene usted razn, pero a veces cuesta adaptarse a los cambios _declar Lorenzo._ El golpe de estado de Primo de Rivera ha llegado en un momento de caos en el gobierno, sobre todo con lo del desastre de Annual, y conducir a Espaa por buen camino. He ledo en... _seal tmidamente con el dedo ndice el peridico que unos minutos antes hojeaba Lorenzo_ que Primo de Rivera tiene pensado invertir en infraestructuras y que va a mejorar la sanidad que tanta falta nos hace. _ As es, todo eso es avanzar, y _dijo don Rafael mirando de reojo el peridico de encima de la mesa_ no se preocupe Lorenzo que no me ha molestado en absoluto que haya ledo usted mi peridico. Es ms, se lo regalo, veo que es usted un hombre que gusta de la informacin, algo muy inteligente, desde luego. Llevaban algo ms de media hora hablando de poltica pero an no se haba decidido por el futuro de Lorenzo Decano en aquella casa. _ Cambiando de tema. Qu le parece si usted y su familia se trasladan a vivir aqu? _solt de pronto don Rafael. _ Cmo dice? _logr articular Lorenzo. _ He decidido que voy a pasar por alto sus opiniones sobre el sufragio femenino _dijo rindose_ y le voy a dar la oportunidad de demostrarme lo que estoy seguro que es capaz de hacer usted. Lorenzo se qued mudo, no supo qu decir ni qu hacer. O daba saltos de alegra o, por el contrario, permaneca sentado y solo le dara al hombre que tena delante las gracias. A la vista de que no obtuvo respuesta, don Rafael se puso en pie y continu hablando. _ Creo que no me he explicado bien. El trabajo es suyo, Lorenzo. Pero, lo voy a tener a prueba unas semanas. Me ha cado usted bien, pienso que es un hombre capaz de realizar el trabajo que solicito. Es usted inteligente y honrado y con eso tengo suficiente. En unas pocas palabras: confo en usted. Lorenzo se levant casi al mismo tiempo que el que sera su jefe por muchos aos y contest: _ Gracias, don Rafael! No sabe cunto me alegro! Le aseguro que no se arrepentir! _dijo muy emocionado tras salir de su asombro._ Pero nos tenemos que venir a vivir aqu? _ Es totalmente necesario para realizar bien sus quehaceres. Elena y Pedro viven aqu, son los que cuidan de los animales; las seoras de la limpieza y la cocinera vienen todos los das por la maana y luego se van a sus casas para el almuerzo

porque no es necesaria su presencia continua, pero ustedes deben venirse. La casa cuenta con otra aledaa donde viven los empleados, esa ser su vivienda a partir de ahora. _ No me ha explicado cules son mis quehaceres en esta su casa, don Rafael. _ Se los ir explicando paso a paso _contest don Rafael_. Lo nico que le digo es que usted se encargar de todo y de todos mientras yo est en Madrid. Algo que ser inminente y tendr una duracin indeterminada. _ Perdone la indiscrecin, trabaja usted en Madrid? _pregunt Lorenzo. _ S, formo parte del Directorio Militar _contest escueto Don Rafael mientras comenzaba a andar hacia la salida, seguido de Lorenzo_. Preprelo todo y maana mismo se viene con su familia, de acuerdo, Lorenzo? Ah, y era broma lo de pasarle por alto lo del voto femenino, usted es libre de pensar como quiera. Ambos hombres firmaron su acuerdo con un fuerte apretn de manos que cambiara la vida de la familia Decano-Garca para siempre. Don Miguel Alcntara se alegr mucho de la suerte de Lorenzo y le dese lo mejor a su, ya antiguo, empleado en su nueva andadura laboral que sin duda sera mejor que la anterior y que, segn l, tanto se mereca. Lorenzo estaba ansioso por llegar a casa para contrselo a Encarnacin. Le deba mucho a su esposa, sin ella nunca habra conseguido ese puesto de trabajo en la Venta de la Cebada.

Captulo 4

El 10 de agosto se celebraba la festividad en honor a San Lorenzo. Aquellas fiestas patronales fueron nicas y la familia Decano-Garca las vivi intensamente: asistieron a los actos religiosos en honor a su patrn; participaron en muchas actividades que se llevaron a cabo en el pueblo, como las carreras de sacos donde particip Encarnacin con su hijo Rafael, y compraron papeletas para la rifa del marranico de San Lorenzo. Sin duda ese ao tenan motivo suficiente para la celebracin. Carmen era todava muy pequea _hasta el mes de septiembre no cumplira un ao_ y an no tena conciencia de lo que ocurra a su alrededor. Pero los aos que estuvo en la Venta de la Cebada, donde transcurri su infancia, fueron los ms felices de su existencia. Por aquel entonces las noticias polticas sobrevolaban la Venta de la Cebada continuamente. No haba da en el que Lorenzo Decano no llegase con alguna noticia de inters sobre el rgimen de Primo de Rivera y sus seguidores, ya fuese porque la haba escuchado en la radio, porque don Rafael la traa fresquita de Madrid o bien porque la haba ledo en algn peridico de los muchos que haba por aquella casa. Algo que a su esposa Encarnacin no le gustaba demasiado teniendo en cuenta que con ellos conviva una comunista acrrima, contraria a sus ideas polticas. Encarnacin era de derechas, como su marido y como la mayora de la gente por aquel entonces, pero una cosa era el color poltico del que fueras partidario y otra muy distinta era declararlo a los cuatro vientos como haca Lorenzo. _ Me voy a afiliar al partido _declar Lorenzo a su esposa un buen da_. Han creado comits en todas las provincias. _ Qu partido, Lorenzo? _inquiri Encarnacin mientras mova el puchero. _ La Unin Patritica. Mira _seal Lorenzo una cuartilla que tena entre sus manos en la que se espoleaba al pueblo con palabras bonitas para seguir y apoyar al partido que haba creado Miguel Primo de Rivera. Encarnacin mir el papel por encima. Ella saba de lo que estaba hablando su marido, pero quera saber la opinin de este sobre el asunto.

_ Y eso para qu te va a servir? _pregunt Encarnacin, hacindose de nuevas. _ Servir para hacer fuerza. Cuantos ms seamos, mejor. El rgimen necesita apoyos, gente de buena fe que haga propaganda de los buenos actos del general. Adems, tengo entendido que no es un partido poltico en s sino una organizacin ciudadana que pretende hacer el bien. Lorenzo Decano, tras decir esto, se sent a la mesa junto a sus dos hijos esperando que su mujer les llenase de comida el plato que tenan delante. _ Pensaba que solo se poda afiliar la gente rica, ya sabes, peces gordos como burgueses, altos dirigentes,... _ repuso Encarnacin. _ T qu vas a saber del tema, si ni siquiera lees los peridicos! Es como te estoy diciendo, mujer. Es un partido que nace con la intencin de reparar Espaa, nuestra patria, tu patria. Deberas estar orgullosa de nuestro cirujano de hierro que lo nico que quiere es lo mejor para nosotros. Lo que est haciendo es destruir a los polticos corruptos que han llevado a Espaa a la ruina _ Me parece muy bien todo eso pero no hables muy alto de esas cosas, ya sabes que las paredes oyen _cort Encarnacin el discurso de su marido a la par que se dispona a llenar los platos de garbanzos. _ Me da igual lo que piensen de m ese par de... comunistas o lo que quieran que sean. Los raros son ellos. Si yo quisiera ahora mismo iba y daba parte de ellos al somatn, pero mejor... _ Cllate, Lorenzo! _le reprimi su mujer al or ruido al otro lado de su puerta. La vivienda aledaa a la del dueo, don Rafael Expsito, estaba dividida a su vez en dos dependencias o casas menores donde vivan, en una de ellas, los pastores, Elena y Pedro, que no tenan hijos; y la familia Decano-Garca con sus, hasta ese momento, dos hijos, Rafael y Carmen, en la otra. Las dos casas estaban unidas pared con pared y para acceder a la casa principal tenan que atravesar un largo pasillo donde estaban las puertas de entrada a las viviendas de ambos. La puerta ms lejana a la salida era la de los pastores, por lo que irremediablemente, estos tenan que pasar por la puerta de los Decano-Garca cuando salan o entraban. Nunca la haba visto, pero Encarnacin tena la certeza de que Elena los vigilaba y escuchaba detrs de la puerta para ver de qu hablaban. Por eso nunca le gustaba hablar muy fuerte _como era costumbre en Lorenzo_ y siempre estaba mandando callar a su marido, sobre todo cuando el tema de discusin era de poltica. _ Otra vez con lo mismo, mujer? Venga, vamos a comer tranquilos y tengamos la fiesta en paz.

El ao 1925, en el que se puso fin a la guerra del Rif entre Espaa y Marruecos y nombraron a don Jos Calvo Sotelo ministro de Hacienda, fue un ao tranquilo pero tambin prolfico desde el punto de vista poltico. El ao transcurri con normalidad para Lorenzo que recibi de buen grado el nuevo embarazo de Encarnacin. Pero poco durara su felicidad: Encarnacin perdera al nio a finales de diciembre. Todos en la Venta de la Cebada se preparaban para despedir el ao 1925 y darle la bienvenida a 1926. Era la segunda Navidad que pasaban en aquella casa, pero en esa ocasin celebraban, adems, el estado de buena esperanza de Encarnacin, por lo que don Rafael Expsito dio rdenes desde Madrid de que no escatimaran en gastos a la hora de comer y beber aquellos das. La familia Decano-Garca tir la casa por la ventana: Lorenzo baj a la bodega y se hizo con un par de botellas de vino del bueno, del que haca tiempo que sus labios no cataban; Encarnacin se esmer preparando el men para la Noche Vieja, en la que tambin estaban invitados a comer los pastores. Lorenzo decidi olvidarse por un momento de sus diferencias polticas con Elena y Pedro y pens que lo mejor sera invitarlos a cenar esa noche con ellos, al fin y al cabo estaban solos y no era noche para la soledad. Encarnacin mat la mejor gallina del corral, la ms grande y gorda y la guis lo mejor que supo, acompaada de sus patatas y sus pimientos. A modo de mesa para el festn, junt dos mesas de cocina cuadradas y las tap con un mantel de lino en color crudo. Incluso coloc unas ramas de romero en un jarrn a modo de centro decorativo. Todo lo hizo Encarnacin, no tuvo ayuda de nadie, ni siquiera se prest a ayudarle Elena, que unos das antes Encarnacin le haba mostrado su inters en que se reunieran las dos para prepararlo todo juntas y de esa forma olvidar las hostilidades y afianzar la amistad. _ He pensado en que podramos matar una gallina para la cena de Noche Vieja, qu te parece, Elena? _ Le has preguntado primero a don Rafael, antes de meterte en mano maestra? _espet la pastora. _ S, lo hemos hecho _contest desanimada Encarnacin_. Sabes que cualquier paso que damos es con su visto bueno. Nunca tocamos nada de lo que l tiene en esta casa sin su permiso. Nosotros no somos as, lo sabes muy bien. Adems, ha salido de l. Don Rafael ha sido el que nos ha dado permiso para que celebremos la Navidad sin escatimar en comida ni en bebida. As nos lo dijo, antes incluso de que nosotros se lo pidiramos.

Elena no poda ocultar el odio y la antipata que senta cuando estaba con aquella familia. No poda disimularlo. Encarnacin lo saba bien, pero su buena voluntad y la de su marido Lorenzo, los acuciaron a invitarlos esa noche creyendo que a ellos les pasara lo mismo: que dejaran atrs sus diferencias por unas horas y celebraran esa noche especial como si de una familia se tratase. La pastora la mir con desprecio antes de contestarle con otra adustez de las suyas: _ No voy a ayudarte a nada. No suelo hacer tratos con fascistas. _ Qu dices? _respondi Encarnacin. Su corazn le dio un vuelco y su vientre tambin. _ Vamos a ir a esa cena porque ya os ha dicho Pedro que s, pero yo no soy como l. No cuentes conmigo para nada, si quieres cena la preparas t! _ Elena dijo esa ltima frase apretando los labios en seal de rabia y odio hacia aquella mujer que tena delante. Encarnacin se qued parada observando como aquella mujer menuda se daba la vuelta y se marchaba envuelta en rencor. No se esperaba aquella reaccin tan desmesurada por parte de la pastora. Saba que senta desprecio por ellos, pero aquello sobrepasaba los lmites de lo normal. Ese da Encarnacin se dio cuenta que aquella mujer sera capaz de hacer cualquier cosa por perjudicarlos, como ms adelante se demostrara. Por supuesto, Encarnacin no le dijo nada de aquello a su marido. No quera emborronar ese da tan especial, en el que tambin cenara con ellos su madre que ya rondaba los noventa y dos aos de edad. Entretanto, Carmen, que ya contaba dos aos, y su hermano Rafael, de seis, jugaban ajenos a todo lo que a su madre y a su padre les pasaba. Dos hermanos que tampoco le daban muchas alegras a Encarnacin porque siempre estaban pelendose y siempre por culpa de Rafael que le tena bastante ojeriza a su hermana. Encarnacin pensaba que la venida de un nuevo hermanito o hermanita aplacara esos malos sentimientos hacia su hermana Carmen. Nada ms lejos de la realidad. Aquella maana del da 31 de diciembre de 1925, mientras Encarnacin preparaba la cena para la Noche Vieja, Rafael se llev a su hermana a la Torre de la Cebada, una antigua Atalaya morisca que haba cerca de la Venta de la Cebada, a jugar a algo demasiado peligroso. _ Mira, Carmen _dijo Rafael a su hermana, mostrndole algo alargado que tena escondido en la espalda_. Le he cogido el rifle de caza a padre y nos vamos a ir a jugar a la torre, quieres?

Carmen, que desconoca el peligro que aquello significaba, balbuce un s y rpidamente se pusieron en marcha cuesta arriba hacia la Torre de la Cebada. Encarnacin haba dejado el puchero con el guiso de carne en el fuego y se encontraba en ese momento sacando agua del pozo. Lorenzo se haba marchado unas horas antes al pueblo en busca de su anciana suegra. Fue entonces cuando se escuch un disparo cerca de la casa. A Encarnacin se le escap de las manos el cubo que estaba sacando del pozo y cay bruscamente al suelo derramndose toda el agua sobre sus pies. De nuevo sinti un vuelco en su corazn y varios pinchazos en su vientre. Sus manos se dirigieron a su incipiente barriga y su pensamiento hacia sus hijos. Los busc desesperadamente por toda la hacienda. Los llam una y otra vez. No estaban en ningn sitio. Se dirigi hacia las caballerizas para preguntar a Elena si los haba visto. Ella no saba nada de los nios. En ese momento se sinti otro disparo que pareca que vena de la torre. _ Seguramente es Rafael haciendo de las suyas _dijo Elena con una sonrisa perversa en los labios. _ Cllate! _espet Encarnacin. No se lo pens dos veces y sali a correr hacia la Torre de la Cebada. Los pinchazos eran cada vez ms intensos y el dolor ms fuerte, pero nada le impidi correr como alma que lleva el diablo. Desde lejos pudo ver a su hijo Rafael apuntando a unas latas puestas sobre un muro derribado por el paso de los aos y a su hija Carmen sentada cerca de estas. _ Rafael! Rafael, para! _gritaba una y otra vez mientras corra hacia l. Un nuevo vuelco de su corazn y un terrible pinchazo en su vientre fue lo ltimo que sinti antes de caer desmayada al suelo. Encarnacin perdi el hijo que llevaba en su interior. Aquella noche nadie se comi la carne de gallina guisada ni le dieron la bienvenida al ao 1926. Ese ao fue especialmente difcil para el rgimen del general Primo de Rivera: aparecieron los primeros movimientos en contra del rgimen, en los que hubo manifestaciones llevadas a cabo por estudiantes y obreros y muchos socialistas, republicanos e incluso intelectuales del bando de izquierdas tambin se opusieron a la dictadura en diversas manifestaciones. Ese hecho, junto con el intento de golpe de estado para expulsar a Primo de Rivera _la Sanjuanada_, hizo que se empezara a resentir el rgimen. Encarnacin se volvi a quedar en cinta y la nueva hermana de Carmen,

Conchita, vino al mundo en medio del temporal de fro y nieve ms intenso de todo el siglo XX. Entre los das 25, 26 y 27 de diciembre de 1926 cay una intensa nevada en Granada y en otras provincias costeras, como en Cdiz o Alicante, donde ese fenmeno meteorolgico era raro encontrarlo. Muchas zonas de montaa quedaron incomunicadas como fueron Las Alpujarras y Los Gujares. La familia Decano-Garca y los pastores permanecieron encerrados en la Venta de la Cebada durante una semana sin que nadie pudiese llegar o marcharse. Pero no les falt de nada, al fin y al cabo eran tiempos de bonanza. En 1927 nace un nuevo hermano de Carmen, Manolo, un nio muy pequeo y delgado, con una extrema blancura en su piel. A los pocos das de nacer, a Carmen y a Conchita se les ocurre que debera llamarse Manolo, el Manolillo, porque era diminuto. Y as lo llamaron durante los dos aos escasos que dur su vida. El 14 de marzo de 1929 muri de una rara enfermedad que lo consumi an ms y que se lo lev a la tumba. Mucho tiempo despus Carmen se enter que su hermano muri de leucemia. Estuvieron un tiempo aislados de su hermano, no podan acercarse a l por miedo a que se tratara de tuberculosis o alguna otra enfermedad contagiosa de las tantas que en esa poca haba. Pero en ms de una ocasin se saltaban las reglas impuestas por el mdico y sus padres, y acudan sigilosos a la habitacin donde estaba Manolillo recluido. La tirria de Rafael hacia sus hermanas, sobre todo hacia Carmen, era tal que en una ocasin le lleg a decir a su madre que lo que le estaba pasando a su hermano le tena que haber ocurrido a Carmen. Con el tiempo el odio ira a ms. Cuando muri Manolillo, Carmen contaba con siete aos, Conchita con tres y Rafael, el mayor, con diez. Su muerte los sumi a todos en una gran pena de la que tardaron en recuperarse.

Captulo 5

El 12 de mayo de 1929, Carmen haca la Primera Comunin. Se adelant un ao porque Carmen empez a enfermar y teman que le ocurriese lo mismo que a su hermano Manolillo. El prroco de Gujar Faragit estuvo de acuerdo en adelantar la ceremonia porque consideraba que Carmen, con la madurez que siempre le caracterizaba, haba alcanzado la edad de juicio. Unos meses antes, estando Manolillo ya muy enfermo, Carmen empez a sentirse cansada, sin fuerzas ni siquiera para levantarse de la cama por las maanas. Aquello alert a Encarnacin que enseguida hizo llamar al mdico para que viera a su hija. Carmen presentaba fiebre, dolor en las piernas y cansancio, mucho cansancio. El mdico le realiz el reconocimiento, igual que hizo con su hermano, pero a diferencia afortunadamente de este, en esa ocasin encontr una flagrante causa para aquellos sntomas: Carmen presentaba una amigdalitis. _ Gracias a Dios! _grit el mdico, una sonrisa en los labios. _ Qu ocurre, doctor? _inquiri Encarnacin que esperaba estoicamente el diagnstico final. _ Me voy a morir? _balbuce Carmen. _ No digas eso, hija. Por supuesto que no te vas a morir _contest rpidamente su madre, acaricindole el pelo. _ En este caso, no tiene usted por qu preocuparse _dijo el doctor a Encarnacin_. Su hija tiene una infeccin en la garganta que, aunque aguda, la podemos eliminar con los antibiticos que le voy a recetar. _ Est usted seguro? Mire lo que pasa con mi otro hijo, no se le ve mejora. Qu podemos hacer, doctor? _ Lo primero que debera usted hacer es intentar hablar de la enfermedad de su hijo Manolo cuando sus otros hijos no estn delante, ya ve lo que ocurre despus _espet el adusto doctor a Encarnacin mientras diriga con disimulo su mirada hacia Carmen. _ Tiene usted toda la razn, pero algunas veces es inevitable. Estoy tan

preocupada por la salud de mi Manolillo que no me doy cuenta de que tambin tengo otros hijos a quien cuidar y no debera de preocuparlos a ellos ms de lo debido. _ Por lo pronto, intente que Carmen no salga de la cama en al menos una semana y le da cada ocho horas esta medicina que le voy a recetar, sin saltarse ninguna toma o de lo contrario su hija no se curar como es debido, pudiendo derivar la amigdalitis en algo ms grave, de acuerdo, seora? _ S, lo he entendido, doctor, cada ocho horas. Pero y mi otro hijo? _ Manolo tiene sntomas diversos, podra ser cualquier cosa _asegur el doctor, framente_. Le est dando las medicinas religiosamente, seora? _ S, por supuesto. Por qu me pregunta eso, doctor? Es que acaso cree que no cuido bien de mis hijos? _exclam malhumorada Encarnacin. _ No pretendo ser cruel, seora, pero le repito que si no le da a sus hijos las medicinas no se curarn _repiti con demasiada petulancia el doctor mientras examinaba de nuevo al malhadado Manolillo. Encarnacin intent calmarse respirando profundamente. El doctor escuchaba atentamente los sonidos que emita el pecho de su hijo y deba permanecer en silencio. Al doctor se le demud la cara y eso no le gust nada a Encarnacin que observaba con atencin cada gesto y cada movimiento del arisco mdico. _ Le vamos a cambiar los antibiticos a su hijo _pronunci, por fin, el doctor_. Veamos qu tal le va con el nuevo tratamiento. _ Se va a poner mejor, verdad? Dgame algo, doctor, se lo suplico! El doctor permaneci callado y cabizbajo mientras guardaba su instrumental en el maletn de piel; al fin y al cabo no tena respuesta a tales preguntas. Encarnacin quera y necesitaba una respuesta y permaneci con su mirada clavada en los movimientos del mdico, lo que hizo que, al final, este contestara. _ Todo a su tiempo, seora. Todo a su tiempo. No hubo tiempo. Manolillo muri, rodeado de los suyos, el 14 de marzo, ante la rabia y la impotencia de Encarnacin y la incompetencia del mdico que nada pudo hacer por salvar su vida. Encarnacin le dedic dos noches a coser el vestido que ese domingo lucira su hija en la ceremonia. Porque eso fue lo nico que hubo en ese da tan especial para Carmen: ceremonia eclesistica. Los nimos no estaban para festejar nada, ni

siquiera una Primera Comunin. El vestido de Carmen consista en una simple tnica blanca atada a la cintura con un cordel grueso del que colgaban dos borlas a modo de adorno. Del cuello fruncido se reparta el vuelo al resto del vestido. El atuendo lo completaban unas sandalias blancas y una guirnalda en la cabeza, precisamente la misma que unos cuantos aos antes haba llevado su madre en su Primera Comunin. No le faltaba la limosnera, sujeta al cordel de la cintura con un pespunte de ltima hora, y que, si no llega a ser por las cincuenta pesetas que don Rafael Expsito le meti a la salida de la iglesia, se hubiera quedado sin estrenar. Por aquellos das don Rafael se encontraba en la Venta de la Cebada. Haca escasamente un mes que se haba jubilado y, por lo tanto, tena ms tiempo que antes para ir a Granada, a su casa de verano, y discutir de poltica con Lorenzo. Algo que se haba convertido en una agradable costumbre desde haca tiempo. _ Ya le digo, Lorenzo, que las cosas estn mal, muy mal. No se sabe adnde puede llegar la crisis de Nueva York pero seguro que en algo nos perjudicar. Todo lo que ocurre all repercute en el resto del mundo. No s si sabr que la economa espaola no es lo que era antes. _ S, he ledo algo en el ABC. Parece que nos hemos endeudado demasiado _coment Lorenzo. _ El general tena buenas intenciones para con Espaa y con los espaoles, teniendo en cuenta que lleg cuando en el pas se vivan verdaderas dificultades econmicas. Ya sabe, debidas a las consecuencias de la gran guerra, pero todo acaba mi querido Lorenzo, todo acaba _dijo don Rafael, asintiendo con la cabeza. _ Y ahora qu va a ocurrir, don Rafael? _Lorenzo quera saber la opinin que el dueo de la Venta tena del asunto, al fin y al cabo haba estado dentro del rgimen. _ Se teme lo peor _comenz diciendo_. A nuestro segundo marqus de Estella y Grande de Espaa le estn retirando los apoyos. Dicen que incluso el rey est dejando de confiar en el general y en su rgimen. _ Por qu? _quiso saber Lorenzo. _ Al rey lo que le preocupa es la monarqua, Lorenzo, el prestigio de la monarqua. _ Acaso es un peligro Primo de Rivera para la monarqua? _inquiri Lorenzo con cara de preocupacin. _ Las malas lenguas dicen que el rey lo est empezando a ver desde ese punto de vista.

Lorenzo no quiso contestar a tal comentario. Para l el general era un buen hombre que quiso arreglar el pas lo mejor que pudo y que, ahora en su vejez, nadie lo quera seguir apoyando. _ Si me lo permite, don Rafael, y siempre desde mi humilde punto de vista, yo pienso que Primo de Rivera ha hecho grandes cosas. _ Y no se lo niego, mi querido Lorenzo, pero las consecuencias no se pueden esconder _repuso el dueo de la Venta de la Cebada. _ Fjese usted en las mejoras que ha llevado a cabo en las carreteras, en las escuelasHa creado grandes monopolios como CAMPSA y la Compaa Telefnica, como bien sabr usted. _ S, eso est muy bien _continu don Rafael_, pero todo ese plan de inversiones ha provocado un endeudamiento del estado grave, que repercutir en la dictadura. De hecho ya est repercutiendo, Lorenzo. Se lo digo porque s de qu estoy hablando. Tengo informacin de primera mano, querido amigo. Un silencio invadi la sala donde se encontraban los dos hombres discutiendo sobre poltica, lo que conmin a don Rafael a cambiar de tema antes de enfrascarse en algn debate difcil de resolver. _ Cmo van los preparativos para la Primera Comunin de su hija Carmen? _quiso saber don Rafael. _ Preparativos? Qu preparativos, don Rafael? Carmen no necesita nada para recibir a Jesucristo, solo su fe y la de sus padres y hermanos. _ Por supuesto, eso es lo ms importante, Lorenzo. Pero ya sabe que puede contar conmigo para lo que necesite. Si usted quiere realizar algn convite para festejar que su hija ha recibido la Primera Comunin tiene las puertas abiertas de esta casa para cuanto dese hacer y para invitar a quien quiera. Tambin comprendo que, dadas las circunstancias, no estn en condiciones de celebrar nada en estos momentos. Est demasiado reciente lo de su hijo. Es un motivo ms que razonable. Cmo est Encarnacin? _ Lo ha pasado muy mal y an sigue afectada, la mujer. Es demasiado pronto para todos nosotros _repuso Lorenzo muy apenado_. Parece que se est recuperando un poco con eso de la Primera Comunin de Carmen. Por lo menos est entretenida cosiendo el vestido. _ Y su suegra? La ltima vez que vine me coment Encarnacin que andaba un poco pachucha _quiso saber don Rafael. _ S, as es. Lo nico que le faltaba ahora a mi mujer es que le pasara algo a su madre. Eso la hundira an ms.

En ese momento entr en la habitacin Encarnacin. Precisamente estaba buscando a Lorenzo para decirle que tena que ir al pueblo a ver si su madre necesitaba algo. _ Muy buenas, don Rafael! No saba que estaba usted an aqu hablando con Lorenzo _se excus Encarnacin por haber entrado en la sala sin pedir permiso. _ Ya sabe usted que cuando nos ponemos a discutir de poltica no hay quien nos pare. _ Cmo estn sus hijas, don Rafael? _quiso saber Encarnacin. _ Hacindome cada vez ms viejo, querida Encarnacin. _ Cmo es que no han venido con usted en esta ocasin? _ Se han quedado en casa de su ta Laurita. Adems, las obligaciones de sus estudios se lo impiden. Lo ms seguro es que viajemos todos juntos para las vacaciones de verano, mientras tanto lo que tienen que hacer es estudiar y sacar sus estudios adelante. Encarnacin y Lorenzo se miraron extraados. Aquello de que las mujeres fueran al colegio no era muy normal para ellos. Los nios, como su hijo Rafael, iban al colegio, pero las nias no tenan por qu hacerlo. Para ellos lo normal era que las hijas se quedaran con sus madres en la casa, atareadas con las labores del hogar y atendiendo al padre y al resto de hijos. As era como ellos estaban educando a Carmen, como una nia hacendosa en las tareas de la casa. _ Le estaba preguntando a Lorenzo cmo estaba su seora madre _continu hablando don Rafael. _ La mujer anda ms mala que buena. Pero eso tiene la vejez _contest Encarnacin. _ Si no es indiscrecin, cuntos aos tiene su querida madre? _ En noviembre cumple noventa y seis aos. _ Es muy mayor, si es verdad. _ Precisamente vena a decirle a mi marido que he de ir al pueblo a verla y comprobar que todo anda bien. Desde que se fue mi hermana Carmen a la capital, tengo que estar yendo y viniendo continuamente. _ Y eso por qu ocurre? Le dije una vez que su madre tena que venirse aqu, con usted. _ S, y se lo agradezco, pero como estaba pendiente mi hermana de ella, pues Pero han destinado a su marido en el aerdromo de Armilla y se han tenido que

marchar. _ No hay pero que valga. Su madre se viene aqu y no hay ms que hablar _repuso tajante don Rafael_. Permtame Lorenzo llevar a su esposa Encarnacin al pueblo, as no tendr ms remedio que traerse a su querida suegra a vivir con ustedes. _ Mi madre es muy tozuda, don Rafael. No va a querer venirse. No quiere abandonar su casa. Las personas mayores se vuelven muy testarudas _coment Encarnacin. _ Le conmino a traer a su madre y ni media palabra ms _acab diciendo don Rafael Expsito. Dicho y hecho, la anciana madre de Encarnacin se fue a vivir a la Venta de la Cebada, pero desgraciadamente no pudo asistir a la misa de la Primera Comunin de su nieta porque se encontraba muy dbil. Ese da no tuvo ms remedio que quedarse en la casa al cuidado de las dos criadas de don Rafael que en esa ocasin se encontraban en la Venta. El da 12 de mayo fue un da soleado. Encarnacin se levant temprano, tena que poner a punto toda la ropa: plancharla y almidonarla convenientemente. Adems, tena que ir a por agua al pozo varias veces para que todos se lavaran para la ocasin. Carmen tambin se levant ms temprano de lo habitual, seguramente sera consecuencia de los nervios propios de un da tan especial. _ Madre, he soado con Jess _dijo a su madre mientras se desperezaba_. Ha sido un sueo precioso. Sabes, madre? Manolillo estaba con l, a su lado y me miraba. _ Tu hermano Manolillo es un ngel y es normal que est con Jess. Hoy tambin estar con nosotros, ya vers. Madre e hija se abrazaron cariosamente y a Encarnacin se le escaparon dos lgrimas que se enjug rpidamente con el puo de la camisa que llevaba puesta para que su hija Carmen no se diera cuenta de que estaba llorando. No quera estropearle ese da tan especial en que recibira el cuerpo de Jesucristo por primera vez. Encarnacin not que su hija estaba ms caliente de lo normal, comprobando que se trataba de fiebre. Haca ya ms de dos semanas que Carmen no haba tenido fiebre y se encontraba muy recuperada. De nuevo el infortunio se apoderaba de ella.

_ Bueno, venga, a levantarse que te voy a lavar y te voy a hacer un peinado precioso _dijo su madre, elevando un poco la voz. Encarnacin pens que no le pasara nada a su hija por acudir a la iglesia con un poco de fiebre: De todas formas, solo tardaremos lo que dure la misa, despus, cuando volvamos a casa, la meter en la cama y santas pascuas Rafael, que dorma en la misma habitacin, se despert alertado por el ruido de la conversacin entre su madre y Carmen. _ Madre, es muy temprano. Djeme dormir ms. Hoy es domingo. _ No puede ser, Rafael. Tienes que levantarte ya y Conchita tambin. Ya sabes que hoy es el da de la Primera Comunin de Carmen y os tengo que baar a los tres. No podemos perder ni un segundo, cario _dijo su madre mientras le daba un beso de buenos das. Rafael retir la cara y no dej que su madre terminara de darle el beso. _ Qu ocurre, hijo? _inquiri Encarnacin. _ No es hoy el da especial de Carmen? Pues, a ella es a la que tiene que besar, no? _ No seas as, Rafael. T tambin hiciste la Primera Comunin y ese da fue tu da especial. Tambin te colm a ti de atenciones, por qu dices esas cosas? _pregunt su madre, preocupada por la actitud de Rafael hacia su hermana Carmen. Carmen se acerc a su hermano para darle un abrazo en seal de cario, pero este la rechaz imprimindole un golpe en el pecho que la empuj hacia atrs. _ Rafael! No trates de esa manera a tu hermana. No me obligues a que se lo cuente a tu padre. Ya sabes que l no es como yo. _ Eso, cuntaselo a padre y que me pegue otra vez. Siempre me est pegando. A Carmen nunca le pega _repuso Rafael, sus ojos reverberaban odio. _ No me importa, madre, no me ha hecho dao _contest Carmen, apaciguando la situacin. _ No quiero ver otra vez esa actitud con tu hermana, me has entendido, Rafael? Carmen te quiere mucho. Venga, a espabilar de una vez que no tenemos mucho tiempo. Voy a despertar a vuestra hermana. Encarnacin sali de la habitacin donde dorman los dos hermanos mayores, Rafael y Carmen, y se dirigi al dormitorio de matrimonio para despertar a Conchita que an dorma en la cuna.

Rafael se levant y cerr la puerta de su dormitorio con la intencin de que nadie escuchase nada. _ No vuelvas a acercarte a m nunca ms!, lo has entendido, hermanita? _compeli a su hermana. _ Pero qu es lo que te hecho? _inquiri Carmen, en sus ojos un mar de lgrimas. Rafael no contest. Se puso las viejas sandalias que estaban debajo de la cama y se dispuso a salir de la habitacin. _ Es que no me quieres? _Carmen hizo la pregunta con un nudo en su garganta. Rafael sali de la habitacin sin hacer caso a su hermana, con los labios apretados en seal de odio. Carmen se qued muy apenada, sentada en su cama, viendo cmo su hermano mayor se iba. Trag saliva y sali ella tambin de la habitacin, cambiando el semblante para que su madre no notara nada. _ Pareces una princesa _coment don Rafael. _ Va a ser la nia ms guapa vestida de comunin _apostill su madre mientras le apaaba el vestido sacudindoselo con la mano. Encarnacin, que estaba al tanto de la tirria que su hijo Rafael senta por su hermana Carmen, se dirigi a l para lisonjearlo. _ Y qu me decs de Rafael? Ests guapsimo, hijo y muy mayor ya. Rafael no poda disimular su disgusto y su enfado, se acerc a su madre y le dijo: _ No puedo estar guapo con un traje viejo, madre. _ No es viejo, cario, est usado pero no viejo _contest Encarnacin. _ Carmen lleva uno nuevo, por qu yo no puedo tenerlo? _ No es lo mismo. Tu hermana va hacer la Primera Comunin y lleva un traje especial, igual que cuando la hiciste t _explic Encarnacin. _ Basta ya! _habl Lorenzo_. No quiero ms reproches de tu parte, Rafael! Las cosas son as y te callas! _ A ella la queris ms que a m. Os odio a los dos! _vocifer Rafael fuera de s. En ese momento, su padre que estaba junto a l, le asest una bofetada para que se callara de inmediato. Don Rafael Expsito, que hasta ese momento haba sido un mero espectador de la escena, apacigu la situacin llevndose a Rafael fuera de la habitacin.

Ya en el exterior de la casa, el dueo de la Venta de la Cebada intent averiguar qu le ocurra a Rafael con su hermana Carmen y por qu ese odio tan extremo hacia ella. _ Toma, scate las lgrimas con mi pauelo, Rafael. El nio agarr con rabia el fino tejido bordado con las iniciales R. E., pero no se sec las lgrimas sino que empez a retorcer el pauelo entre sus manos. _ Por qu les dices esas cosas a tus padres? Ellos te quieren a ti igual que a tus hermanas. _ No, no es cierto. Ellas son nias y yo soy un nio. No es lo mismo. _ Eso qu tiene que ver con el cario de tus padres hacia ti? _inquiri don Rafael_. Los padres queremos a nuestros hijos por igual, sean varones o hembras. Aunque vindolo bien vistoes verdad, llevas razn, no se quieren por igual: los padres queremos ms a los hijos varones, son ms productivos. _ Las madres prefieren las nias. Es que a caso no lo sabe usted bien? _ No, no tena constancia de ello. Y eso de dnde lo has sacado? _ Lo s y punto _espet el nio. _ Sabes bien que tanto tu hermana Carmen como tu hermana Conchita te quieren mucho. Y no digamos tus padres, ellos te adoran. Desgraciada o afortunadamente eres el nico varn de la casa. Tienes que ser un poco condescendiente con tu madre, lo est pasando muy mal por lo de la muerte de tu hermano Manolillo. No creas que para ella es fcil tener que vivir con esa pena. _ Y por qu voy yo al colegio y mi hermana Carmen no? Ella se queda con madre en la casa y a m me mandan al colegio. Parece como si madre no quisiera estar conmigo. Eso demuestra que es su hija favorita. _ No quiero que sigas diciendo esas cosas _grit don Rafael_. Tu madre no tiene favoritos, sois todos iguales. No puedes seguir as, dndoles disgustos a tus padres. T mismo te ests haciendo dao, es que no te das cuenta, Rafael? Adems, eres un nio muy mayor para esas tonteras. Anda, ve y le das un beso a tu hermana Carmen. Rafael se sec las lgrimas de la cara con el pauelo que le haba dado el dueo de la Venta de la Cebada y despus alarg la mano para devolvrselo. _ Qudatelo, te lo regalo. Pero promteme que te portars bien con tus padres y con tus hermanas, en especial con Carmen. T eres el hermano mayor y debes cuidar de ellas.

Rafael no dijo nada. Se guard el pauelo en el bolsillo de su pantaln y esper a que salieran todos. Al poco rato sali Encarnacin con su hija Carmen detrs y Rafael se abraz a su madre con fuerza, como si quisiera pedirle perdn con ese gesto. Su madre le devolvi el abrazo y un gran beso en la mejilla. Pero a su hermana Carmen ni se acerc, pudiera decirse que ni la mir. Era tal la envidia y la ojeriza que hacia ella senta que no poda disimular ni siquiera en ese da tan especial. Carmen ya estaba acostumbrada a esa actitud por parte de su hermano, as que se resign una vez ms y, pens que aquel odio que senta por ella algn da se le pasara. Llegaron a la Iglesia de San Lorenzo con tiempo. Carmen estaba deslumbrante con el vestido que su madre le haba cosido das atrs. Todos la miraban, era el centro de atencin. Pero, aunque intentaba disimular, a Carmen se le notaba la pena que llevaba dentro por la muerte de su hermano pequeo y que le corroa el alma. Una pena que en ese da tan especial se haba intensificado por el altercado con su hermano Rafael y que Carmen no llegaba a comprender el porqu de tal comportamiento. Su madre la miraba fijamente, observando cmo se reflejaba en sus ojos esa pena. Intent enardecer su espritu con palabras: _ No ests triste, hija ma. Tu hermano est contigo en este momento, viendo, desde el cielo, lo guapa que ests. l est contento porque est con Jess y nosotros deberamos hacer lo mismo. Ya s que lo echas de menos, y en este da ms an, pero eso es lo que ha querido Dios. No podemos hacer nada en contra de la voluntad de Dios. _ Pero, madre, por qu se lo ha llevado? Por qu nos ha dejado sin l? _se lament la nia. _ Nada se puede hacer con los designios de nuestro Seor Jesucristo _contest Lorenzo que estaba escuchando la conversacin_. Hay que resignarse, hija. Eres an joven, pero ya lo entenders cuando seas mayor. Encarnacin agach la cabeza. Entenda perfectamente a su hija y el dolor que esta senta, y comprendi que si para ella misma era difcil aceptar la muerte de Manolillo, ms an lo sera para una chiquilla de seis aos. La solemne misa comenz y por fin Carmen recibi el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo ante la mirada expectante de todos sus aclitos y la de desprecio de su hermano Rafael.

Captulo 6

Carmen empeor. A la fiebre reumtica que le sobrevino a raz de la amigdalitis se le uni una anemia que la tuvo meses postrada en la cama o, como mucho, sentada en una silla cuando se encontraba algo mejor, sin fuerzas para realizar ninguna actividad. Carmen quera ir al colegio, siempre le estaba diciendo a su madre que cuando cumpliera los siete aos ira al colegio como su hermano y como las hijas de don Rafael. Se llevaba muy bien con todas pero en especial con la ms pequea, Margarita Expsito. Ya fuera porque Carmen siempre fue una nia muy noble o porque eran las dos casi de la misma edad _Margarita le llevaba a Carmen solo tres meses_, el caso es que eran ua y carne. Cuando llegaba Margarita a la Venta de la Cebada por vacaciones eran inseparables, donde iba una iba la otra. El verano de 1929 fue excepcional debido a la debilidad de Carmen. No tena ya apenas fiebre, pero el cansancio provocado por la anemia haca de las suyas y no dejaba que Carmen se divirtiera con su amiga como sera propio de su edad. _ No te preocupes, Carmen, que yo me quedar aqu contigo. Tengo muchas cosas que contarte, sabes? _prometi Margarita, apenada pero sonriente. _ Cuntame cosas del colegio _solicit Carmen_. Cuando me ponga buena ir y escribir y tendr una cartera como mi hermano Rafael. Venga, cuntame! Esa maana, Margarita se la pas contndole a Carmen lo mucho que le gustaba ir al colegio, lo bien que se lo pasaba con sus amigas y el resto de sus hermanas y todo lo que estaba aprendiendo, ante la mirada expectante de Carmen que no dejaba pasar ni un detalle. Tambin le ense el perrito que le haba regalado su padre, un caniche pequeo de color canela que responda al nombre de Turco y que a Carmen le entusiasm. A Margarita le dio mucha pena encontrarse en esas condiciones a Carmen, su mejor amiga de Granada. Estuvo toda la noche pensando en ella y al da siguiente le pregunt a su padre si l poda hacer algo por su amiga. _ Pap, hoy tampoco se puede levantar de la cama. Dice que le duelen mucho las piernas y los brazos. _ No te preocupes, ya vers cmo se recupera y pronto podr jugar contigo como

siempre _dijo don Rafael, apenado al ver a su hija triste. _ Por qu est as, pap? Es que no come lo suficiente? _pregunt, ingenua, la nia. Don Rafael Expsito se qued pensando en lo que le haba dicho su hija y se acord de su maltrecha esposa, doa Magdalena, que muri por culpa de una anemia grave provocada por la prdida de sangre durante su ltimo parto. Se acord que su esposa tomaba un reconstituyente muy fuerte que se sola dar en casos de anemias graves, aunque que a ella no le hizo efecto. Con Magdalena no funcion porque la anemia era debida a una hemorragia pero con Carmen podra dar resultado, reflexion don Rafael. _ Ya s cmo se va curar Carmen _pens en voz alta. _ Cmo, pap? _solicit Margarita. Su padre la tom por los hombros para que lo escuchara bien y le dijo eufrico: _ Con maca, hija. Simplemente, con maca. No se lo pens dos veces en ir a una botica para encargar el preparado a base de raz de maca. Don Rafael saba que aquella planta era rara y que tardaran en traerla, el mdico que entonces atendi infructuosamente a su esposa le dijo en una ocasin que proceda de Per. Pero le hizo saber a la duea de la botica que le pagara lo que fuera necesario por aquel reconstituyente natural. Antes de que terminara aquel verano de 1929, Encarnacin ya dispona de aquel poderoso reconstituyente que hizo que Carmen empezara a ponerse mejor: tena ms ganas de comer y menos dolores de piernas. Aunque tambin le ayud, y mucho, Turco. Margarita le dej al pequeo caniche con la condicin de que deba cuidarlo hasta que ella volviera, aunque en realidad se lo estaba regalando. Encarnacin no saba cmo agradecerle a don Rafael todo lo que estaba haciendo por ellos, los trataba como si fueran de la familia y eso, en aquellos tiempos, era todo un lujo. Los seores no solan tratar de esa forma tan amable a la servidumbre, algo que ella conoca de primera mano, pues ellos mismos haban sido los seores de la casa y, ni mucho menos, haban tratado de igual a igual a sus criados, en especial su esposo Lorenzo. Encarnacin se lo pag haciendo lo que mejor saba hacer: ayudando a su marido en todo lo necesario para el mantenimiento de la Venta de la Cebada y, sobre todo, pidindole a la Virgen del Perpetuo Socorro por aquel hombre tan bueno y por sus hijas. Antes de que terminara el ao 1929 ya era vox populi que el fin del rgimen de

Primo de Rivera estaba cerca, los problemas econmicos del pas y el debilitamiento de la salud del marqus de Estella eran claros indicadores. Las previsiones se cumplieron y el 28 de enero de 1930, el general Miguel Primo de Rivera y Orbaneja presentaba su dimisin ante el rey. En esos das, Carmen estaba muy recuperada; de su cara y de su cuerpo se haban borrado prcticamente todos los sntomas de sus males, excepto esas marcadas ojeras que la acompaaran hasta el final de su vida. Un da despus de la dimisin de Primo de Rivera, Carmen jugaba dentro de la casa con su hermana Conchita. Su madre Encarnacin no les permita salir afuera por temor a que empeorara la, ya de por s, debilitada salud de Carmen. Ese da haca mucho fro y corra un helado viento del norte. Encarnacin se encontraba esa maana tendiendo la ropa en el patio que comparta con los pastores, Elena y Pedro, cuando escuch voces provenientes de la otra parte de la casa, donde se encontraba la vivienda principal. A Encarnacin le pareci que se trataba de su esposo que vena discutiendo con Pedro. Al orlos, dej lo que estaba haciendo y sali a su encuentro a intentar mediar. _ Qu ocurre? _inquiri alternativamente. Encarnacin, mirando a los dos hombres

Ninguno de los dos contest. Si lo hizo, sin embargo, Elena que vena detrs de ellos. _ A ver ahora qu vais a hacer cuando ya no est vuestro querido general. Los tiempos van a cambiar mucho, ya lo veris. _ Siempre ests igual, Elena, amenazndonos. A nosotros nos da igual quin gobierne. Mientras tengamos trabajo, no nos faltar el sustento _coment Encarnacin que no saba an el motivo de aquella pendencia. _ Pues, tu marido no opina lo mismo. S lo que sois y algn da lo pagareis! _grit la pastora mientras se diriga a su casa empujando a Pedro para que entrara en ella. _ T qu vas a saber, si eres una! _ Lorenzo! _grit Encarnacin, impidiendo que terminara la frase. _ Dilo, venga, qu soy, Lorenzo? _repuso Elena con arrogancia_. Comunista, tal vez? Anarquista, quiz? Conchita comenz a llorar y seguidamente lo hizo Carmen que haba sido testigo de muchas otras discusiones entre sus padres y los pastores. Encarnacin cogi a su hija Conchita en brazos, consolndola, tom de la mano a

Carmen y le rog a su marido que entrara en la casa y no siguiera discutiendo por esas tonteras, que no mereca la pena. Elena, adems de sus diferencias polticas con la familia Decano-Garca, senta una envidia enfermiza por Encarnacin debido a que ella no poda tener hijos. Aquel da la razn de aquella envidia sali a la luz. _ Eso, t lo que tienes que hacer es cuidar de tus hijos mejor de lo que lo haces. Ya sabes por lo que te lo digo _ciza a Encarnacin refirindose a la trgica muerte de su hijo Manolillo. Lorenzo que llevaba un peridico en la mano en ese momento, lo enroll con la intencin de arremeter con l sobre la cabeza de aquella mala mujer, pero en el ltimo momento se arrepinti y, finalmente, sigui a su esposa hacia el interior de la casa. El nico que dijo algo en ese momento, fue el marido de Elena que, muy avergonzado, le reprendi el comportamiento a su esposa, conminndola a callarse y a entrar en la casa. Lorenzo se dirigi a la cocina y se sent bruscamente en una de las sillas de madera y anea que haba alrededor de la mesa, solt el peridico y se puso las manos en la cabeza. _ No puedo con esa mujer, Encarnacin. Es muy mala. Parece que tiene el demonio dentro. Algunas veces pienso que sera capaz de cualquier cosa por vernos en la ruina y en la miseria de nuevo. _ Lo que tienes que hacer es no ponerte a su altura _le aconsej su esposa_. Sabes lo que quiere ella? Solo provocar situaciones para que t saltes y discutas. Es una pendenciera amargada que no merece tu atencin. Te voy a preparar una tila, debes tranquilizarte. Carmen observaba a sus padres, apenada: Encarnacin pona una olla llena de agua en la lumbre y Lorenzo se liaba un nuevo cigarro mientras maldeca en voz baja a la pastora. No comprenda por qu se peleaban, a qu venan todas aquellas voces. Lo nico que llegaba a entender es que aquella mujer bajita, regordeta y peinada con un moo alto, llamada Elena, era mala y haca que sus padres se enfadaran y gritaran. Carmen, que en ese momento abrazaba a su hermana y la besaba para calmarla, se levant y, sin que sus padres se dieran cuenta, sali de la casa con la intencin de ir a decirle cuatro cosas a Elena. Cual fue su sorpresa cuando al abrir la puerta muy despacio para que nadie se diera cuenta de sus intenciones, se encontr que detrs estaba la pastora,

escuchando. Carmen no pudo decirle nada: primero, porque le dio miedo aquella mujer; y segundo, porque Elena sali corriendo como alma que lleva el diablo. Cerr la puerta y volvi a la cocina con los ojos abiertos como platos como si nada hubiera pasado. A partir de entonces, un nuevo sentimiento apareca en ella cada vez que vea a Elena: el miedo. Encarnacin le ofreci a su esposo el vaso de tila y ella se llen otro hasta el mismo borde. _ Se puede saber qu ha pasado? Por qu motivo discutais ahora? _inquiri. Lorenzo seal el peridico ABC que haba dejado en la mesa y lo empuj hacia ella para que lo leyera. Encarnacin comenz a pasar hojas hasta que encontr una que llam su atencin. Aparecan en ella varias fotografas de hombres. Encarnacin solo conoca a uno, el general Miguel Primo de Rivera. _ Quines son? _pregunt a su marido. _ Lee lo que pone debajo _la inst Lorenzo. Encarnacin hizo caso a su marido, e intrigada y asustada, comenz a leer o, mejor dicho, a mascullar. _ A la hora de cerrar nuestra edicin, los nombres de las personalidades que se consideraban como probables ministros del gabinete que ha de sustituir al presidido por el marqus de Estella eran los siguientes: General Berenguer, presidencia y ejrcito; don Leopoldo Matos, economa; don Francisco Cambo, hacienda; seor Sangro y Ros de Olano, trabajo; duque de Alba,... _ Para, Encarnacin! No hace falta que sigas _cort a su esposa. _ Entonces, era cierto. Ha dimitido Primo de Rivera _coment Encarnacin con un hilo de voz mirando las fotografas del peridico_. Y, ahora qu va a pasar, Lorenzo? Quin es el tal Berenguer? _ Por lo que tengo entendido se trata de un hombre de confianza del rey. Es el Jefe de la Casa Militar de Alfonso XIII _contest Lorenzo mientras se liaba otro cigarrillo. _ No he odo hablar nunca de l _confes Encarnacin. _ Eso ya lo saba, no ves que nunca lees los peridicos. Solo los usas para mirar los dibujos y las fotos que aparecen y para leer de vez en cuando los folletines _espet Lorenzo.

_ Con uno en la casa que est loco por la poltica es ms que suficiente _repuso Encarnacin con un hilo de voz. _ Seguro que tampoco te acuerdas del desastre de Annual, no? Pues bien, el general Dmaso Berenguer particip en la guerra de Marruecos, y de qu manera. Parece ser que fue uno de los responsables del desastre de Annual _ continu Lorenzo explicndole a su esposa. Encarnacin asinti y sigui tomndose su tila. Tampoco saba nada de ese tema de Marruecos. _ Por eso habis discutido, por el general Berenguer? _ Esa mujer no tiene argumentos para defender sus ideas y lo nico que hace es insultar y ofender a los dems. No sabe nada de nada, la muy... Me ha dicho que somos todos unos mal nacidos, que lo nico que hacemos es usar la fuerza y la imposicin para conseguir el poder, como si ellos, los comunistas, no usaran la fuerza para conseguir sus propsitos. Ha insultado al rey, le ha deseado la muerte al marqus de Estella... _ Qu reine la paz en esta casa, Lorenzo! Qu reine la paz! _termin la conversacin Encarnacin. La vida continu en la Venta de la Cebada y en el resto del mundo excepto para el general Miguel Primo de Rivera que muri en Pars el 16 de marzo de 1930, dos meses despus de su exilio. El general Berenguer fue designado por el rey para que llevara las riendas de Espaa. Hubo altercados y protestas en las calles. Los socialistas y republicanos se unieron para acabar con la monarqua firmando, el 17 de agosto de 1930, el Pacto de San Sebastin. Tambin crearon un Comit Revolucionario presidido por Niceto Alcal Zamora. Pero Berenguer no dur mucho en el poder: dimiti el 14 de febrero de 1931 y fue sustituido por el almirante Aznar que, inmediatamente, convoc elecciones municipales, provinciales y legislativas. La pastora y su marido no escondan su satisfaccin por lo que ocurra, al fin y al cabo se trataba de una verdadera revolucin, tanto poltica como social, lo que se estaba viviendo en aquellos das. Carmen no volvi a enfermar, aunque su salud no era precisamente de hierro. Cumpli sus deseados siete aos rodeada de sus padres, sus hermanos e incluso de su amiga Margarita que lleg aquel da para su sorpresa. El 12 de abril de 1931 Lorenzo se levant temprano para ir a votar como todos los

espaoles varones en aquella poca. Su mujer, Encarnacin, le advirti que no se metiera en los, saba de su pasin incontrolada por la poltica y se esperaba de l cualquier cosa. _ Oigas lo que oigas y veas lo que veas, no te metas en ninguna contienda de la que luego te arrepientas! _grit Encarnacin a su esposo que ya se encontraba carretera arriba camino de Gujar. Lorenzo acudi temprano a las urnas. En el colegio electoral haba poca gente a esa hora de la maana, pero ya se respiraba la tensin: una calma tensa que helaba la sangre. Pareca que en cualquier momento iba a saltar la chispa. Los ms agoreros y los no tanto, saban que iban a ganar aquellas elecciones municipales las izquierdas, al menos en los pueblos de la periferia de la capital, donde meses antes se vivieron momentos de verdadera revolucin con los obreros al frente. La chispa salt pero no en el colegio electoral sino en la Venta de la Cebada. Al da siguiente ya se daban por ganadores los republicanos y as lo demostr por adelantado la pastora, que aunque comunista y anarquista, estaba tambin del lado de la repblica y tuvo la sangre fra de colocar una bandera roja _a falta de una tricolor_ en lo alto de su tejado. Lorenzo, en un principio no la vio, pero s que lo hizo Encarnacin que, inmediatamente, le rog a su Virgen del Perpetuo Socorro para que su marido Lorenzo no la viera y lo librara de aquella tentacin. Pero Lorenzo la vio, aunque dos das despus, y ya no pudo decir o hacer nada: ya no estaba en el tejado, sino en las manos de la pastora que, saliendo de su casa y encabezando un desfile con su marido detrs, la enarbolaba con nfasis cuando pas por delante de Lorenzo, al mismo tiempo que entonaba el Himno de riego. Lorenzo permaneci impasible y con sobrecogedora estoicidad ante aquel desfile de dos personas que luego fueron muchas ms en aqul y en otros muchos pueblos de la comarca. Ese mismo da, el 14 de abril, el rey abandon el pas con destino a su exilio en Pars ante la derrota de la monarqua. Al da siguiente, las manifestaciones y los vivas a la repblica continuaron. Un grupo de republicanos pas por la Venta de la Cebada camino de Pinos, iban formando mucho jaleo: tiraban petardos, aplaudan cada vez que alguien vitoreaba a la repblica o insultaba al rey. Carmen, ajena a todo el bullicio, se encontraba durmiendo en su dormitorio junto a sus hermanos. Alertada por el ruido y las voces se despert y sali descalza a ver qu ocurra en la calle. Por el camino se encontr un peridico, un ejemplar de El Defensor de Granada _que sola leer muy a

menudo la pastora_, tirado en el suelo del pasillo que conectaba con la casa principal e, inocentemente, Carmen lo cogi y se qued mirando el dibujo de la portada. Los colores rojo, amarillo y morado, la atrajeron. _ Suelta eso ahora mismo! _le grit muy alterado su padre que la vio salir de casa. Carmen, asustada, lo dej caer de entre sus manos, desperdigndose todas las pginas por el suelo. Cuando Lorenzo se acerc a su hija para obligarla a entrar de nuevo en casa pudo leer en una de ellas: ...los manifestantes penetraron en el Ayuntamiento y, desde todos los balcones, dieron entusiastas vivas, colocando la bandera roja en el asta y arrojando el retrato de Alfonso XIII en mitad de la plaza del Carmen, siendo destrozado por la multitud que aplauda con delirante entusiasmo. Haba una pgina entera hablando de la II Repblica, pero Lorenzo no pudo leer ms. Le dio una patada a lo que quedaba de peridico y cerr de un portazo la puerta de su casa. Encarnacin saba que aquel peridico de tendencia liberal-progresista no haba llegado a su puerta por casualidad, sino que haba sido la pastora misma quin lo haba dejado all para emponzoar a Lorenzo una vez ms.

Captulo 7

Mientras los republicanos salan a la calle a celebrar la proclamacin de la II Repblica, la madre de Encarnacin agonizaba en su cama. Su corazn se resenta: los 98 aos le estaban pasando factura, sin duda. Aquella tarde nada se pudo hacer para que su salud remontara una vez ms. Su hora haba llegado, la hora de descansar eternamente. Cuando Carmen se fue al colegio, su abuela dorma. En aquella ocasin no le pudo dar el beso de despedida como casi siempre haca, tema que se pudiese despertar y se sobresaltara, algo que, como ya le haba advertido su madre, no era nada bueno para su delicado corazn. As que se asom a la habitacin donde dorma su querida y aosa abuela y no tuvo ms remedio que darse la vuelta al ver que dorma an. Pero no se fue tranquila, un cosquilleo en el estmago le haca presentir que algo no iba bien, y as se lo hizo saber a su madre. _ Madre, cmo es que no se ha despertado an la abuelita? Ella siempre es la primera en despertarse. _ Debe estar cansada, Carmen. Ayer se pas toda la tarde tosiendo, como pudiste comprobar, y con esos ahogos que no me gustan un pelo. Es mejor que descanse _contest Encarnacin mientras le preparaba la cartera del colegio a su hija en la que haba introducido una bolsa de tela que llevaba un trozo de pan, que ella misma haca, con dos lonchas de chorizo de la matanza anual en su interior. Carmen saba que su madre estaba preocupada: tena la mirada perdida y procuraba apartar sus ojos mientras hablaban; no le haba dicho nada del pelo, que lo llevaba todava sin peinar, y eso solo le poda ocurrir cuando estaba pensando en algo importante. La salud de su abuelita era algo ms que importante, por lo que se fue ese da al colegio con la mosca detrs de la oreja. Lorenzo se llev a sus hijos, Carmen y Conchita, como todos los das, al colegio de la seorita Gracia. Iban en un carro tirado por un mulo viejo que nicamente serva para hacer viajes a Gujar. Don Rafael Expsito le haba dado su beneplcito para que se llevase a uno de los dos caballos _que eran ms jvenes que el mulo_, pero Lorenzo no quera abusar de su hospitalidad y prefera tardar media hora ms antes de sacar a aquellos hermosos caballos por si se los robaban o les ocurra algo.

En el pueblo an no se haba construido una escuela de verdad, pero aquel local, fro en invierno y caluroso en verano, lleno de sillas viejas y unas cuantas mesas bajitas, le era ms que suficiente a Carmen para saborear la esencia de la educacin. Mientras que otros nios iban por obligacin al colegio _incluido su hermano Rafael_, Carmen se levantaba todas las maanas ilusionada por saber qu era lo que ese da iba a ensearle la seorita Gracia, qu enseanza nueva iba a aprender para, luego por la tarde, contrsela a su abuelita querida. Nunca ms le volvera a contar a su abuela lo que haba aprendido en el colegio, no le dio tiempo: muri aquella misma tarde en la Venta de la Cebada rodeada de sus nietos y de su hija Encarnacin. Carmen, que estaba presente cuando su abuela expir, se acerc al inerte cuerpo que yaca en la cama, le quit el escapulario de la Virgen del Carmen que llevaba en el cuello y le dio el ltimo beso a su abuelita del alma. La madre de Encarnacin y abuela de Carmen no vivi para ver cmo, unos aos ms tarde, las mujeres empezaban a tener algunos derechos, como el derecho al sufragio o al divorcio. Tampoco pudo ver cmo, gracias al gobierno de izquierdas de Manuel Azaa, en su pueblo natal se construan escuelas o cmo se paralizaron las obras tan solo dos aos despus, durante el bienio radical-cedista. Sin embargo, Carmen, que llevaba en su haber la horrible visin de dos muertes, la de su hermano Manolillo y la de su abuela, si lo vivi y con intereses porque era testigo mudo de las continuas discusiones entre sus padres y los pastores, nicamente por cuestiones polticas. Pero todava le quedaba a Carmen mucho sufrimiento que aguantar y muchas imgenes abominables que ver a lo largo de su vida. Todo lo que vio, oy y sinti en su triste infancia no sera nada ms que el principio de una larga lista de penalidades y sufrimientos que llenaran, prematuramente, su rostro de arrugas. A finales del mes de mayo, lleg a la Venta de la Cebada don Rafael Expsito. Carmen sali deprisa de la casa al or el ruido de un motor. Estaban esperando a la hermana de Encarnacin, a ta Carmen, que no pudo llegar a tiempo al entierro de su madre. Carmen pensaba que se trataba de ella. Pero la sorpresa fue mayor cuando vio salir de aquel imponente coche a don Rafael. Carmen se acerc corriendo y se asom por las ventanillas traseras buscando a su amiga Margarita. _ No ha venido Margarita? _pregunt, decepcionada. _ No, cario, esta vez no ha podido venir, es poca de colegio _comunic don Rafael mientras le acariciaba el pelo_. Por cierto, que me ha dicho un pajarito que vas a la escuela, no, Carmen?

_ S, don Rafael, me gusta mucho. Estoy aprendiendo muchas cosas. Quiere, usted, que le recite el alfabeto? A, b, c, d,...! _ E, f, g, soy una empollona!, h, i, j, soy una empollona...! _se burlaba su hermano Rafael de ella. _ Pero, bueno! Rafael, para ya de rerte de tu hermana! Ahora ella no se est metiendo contigo. Por qu siempre tienes que afear a tu hermana? Te parece mal que le guste estudiar? Eso es lo que deberas hacer t! _ abronc Encarnacin a su hijo conforme se acercaba a don Rafael. El hermano de Carmen ech a correr y se meti dentro de la casa sin ni siquiera saludar a don Rafael Expsito como era debido. Rafael, tena ya doce aos, pronto cumplira los trece. Ese ao haba decidido que ya no quera ir ms a la escuela. A Rafael no le gustaba el colegio: no le gustaba tener que levantarse temprano para ir al pueblo a estudiar; no le gustaba tener que hacer deberes por la tarde; pero sobre todo, no le gustaba tener que estar toda la maana con su hermana Carmen. Ese fue el principal motivo por el que, un buen da, le dijo a su madre que lo del colegio se haba acabado, que prefera ir a trabajar como padre, que no le importaba pasar fro en el campo, que no le importaba pasar calor en la obra. Hasta esos lmites llegaba su odio por su hermana Carmen. No se lo deca a nadie, pero al envidioso hermano de Carmen le rondaban varias ideas en la cabeza: escaparse de la Venta y buscarse la vida lo ms lejos posible de su hermana, era una de ellas; alistarse en el Ejrcito como su to Fernando, el marido de su ta Carmen, era otra. Don Rafael Expsito negaba con la cabeza en ademn de insatisfaccin y malestar por lo ocurrido mientras se acercaba hacia donde estaban sus caseros. _ A la paz de Dios! _salud Encarnacin. _ Muy buenas tardes, Encarnacin. Muy buenas, Lorenzo _salud tambin a su encargado que en ese momento se acercaba hacia ellos_. Veo que todo por aqu sigue ms o menos igual _dijo don Rafael con segundas. _ No hay manera de meterlo en vereda. El da menos pensado... Encarnacin no quiso ni pudo terminar la frase, pero es que tampoco la dej don Rafael que vio como los ojos de aquella resignada mujer se llenaban de lgrimas. _ Venga, mujer, que no es para tanto. Ya ver cmo dentro de unos aos se le pasa y todo ser diferente. Ahora est en la peor de las edades. _ En la peor de las edades? _repiti Lorenzo muy alterado_. Ese mocoso y yo vamos a tener una charla y se va enterar de lo que vale un peine.

_ No hay que alterarse por tonteras as. Ya vern como dentro de unos aos se le pasa _cambi radicalmente de tema y dijo_: Por cierto, le doy mi sincero psame por la muerte de su querida madre. _ Muchas gracias, don Rafael. Precisamente, al or el ruido del motor de su coche, me pensaba que se trataba de mi hermana Carmen y su marido. La pobre no pudo asistir al entierro de nuestra madre. Fue todo tan rpido. Andaba ya malita la mujer, pero no esperbamos tan rpido el desenlace. Lo cierto es que unos tres o cuatro das antes le envi una carta a mi hermana en la que le comentaba el empeoramiento de la salud de nuestra madre. A los quince das recib noticias suyas explicndome que en cuanto pudiese se llegara para ayudar, para entonces mi madre ya haba fallecido. Despus del entierro, y de eso hace ya ms de un mes, le envi otra misiva, pero, ya sabe que con este lo que hay en el pas, no s cundo habr recibido la mala noticia. _ Precisamente a eso he venido, para darle el psame en persona y aprovechar mi viaje para conocer qu situacin se vive por este lar. A lo mejor su hermana le ha escrito otra carta y por eso no conoce noticias suyas. Tenga paciencia, Encarnacin _quiso tranquilizarla. _ Claro, pero ya han pasado muchos _ Mujer, deja que don Rafael descanse de su largo viaje _dijo Lorenzo mirando a su mujer fijamente y dejando a medias su dilogo. _ No se preocupe, Lorenzo, soy un apasionado del camino y de los viajes. Me gusta conducir. Sal al medio da de ayer y he hecho noche en Bailn. Pero creo que me vendr bien un caf. Don Rafael lo invit a tomarse con l ese caf caliente mientras se ponan mutuamente al da en cuanto a asuntos polticos se refiere. Entretanto, Carmen y su hermana Conchita volvieron a ponerse a ayudar a su madre en las tareas diarias _que nunca eran pocas en aquella hacienda_ y Rafael se encerr en su habitacin con un nuevo berrinche fruto de la tirria hacia su hermana. En un momento de la conversacin que mantena don Rafael con su casero, aqul se qued pensativo mirando a Lorenzo fijamente. _ Conoce usted la direccin de su cuada Carmen? _pregunt finalmente el dueo de la Venta de la Cebada. _ Vive en Armilla, pero la direccin exacta no la s _repuso sorprendido el casero_. Parece ser que vive en una urbanizacin cerca del aerdromo militar, son

casas construidas expresamente para los militares _le inform Lorenzo_. Por qu lo quiere saber usted? _ Haba pensado en la idea de ir a la casa de su cuada..., cmo dijo su mujer que se llama? Carmen? A su mujer le har mucha ilusin ver llegar a su hermana. _ S, Carmen. As se llama la hermana de Encarnacin. Hace mucho tiempo que no se ven y seguro que le dara usted una gran sorpresa. Su marido es mecnico y lo destinaron en el aerdromo Dvila de Armilla, por lo que se tuvieron que marchar hace ya algunos aos. Mi cuada no quera marcharse de Los Gujares. Parece que su marido..., en fin que... no se portaba del todo bien con ella. _ Qu ocurra? _pregunt el dueo de la Venta de la Cebada, intrigado. _ Encarnacin deca que Fernando, mi cuado, le pegaba a su hermana _pronunci con un hilo de voz _. En una ocasin, le dio una patada en la barriga estando embarazada de su primer hijo porque el plato de comida estaba fro. Abort y nunca ms volvi a quedarse embarazada. Segn mi mujer la tuvieron que operar para quitarle la matriz y todo eso. _ Y sigue viviendo con l?! _se extra don Rafael. _ Y qu va a hacer si no? El matrimonio es para toda la vida, como muy bien le dijo en una ocasin mi suegra. Recuerdo que Encarnacin lleg un da a casa muy apenada. Me cont que su hermana tena un gran moratn en el ojo y que lo tena tan hinchado que casi no lo poda abrir. Pues bien, lleg a casa de su madre con la intencin de quedarse y abandonar a su marido. Por lo que me cont Encarnacin, mi suegra que en paz descanse, y que era una mujer de principios, le dijo que ese era el hombre que ella haba elegido y que ya no poda hacer nada ms que aguantarse con l y soportar todo lo que le viniera, bueno o malo. Le dijo que el matrimonio no es, en palabras de mi difunta suegra, un huevo que se echa a frer, que era algo ms serio, que era para toda la vida y que se lo hubiera pensado antes de elegir a ese hombre como su marido. Hasta que la muerte os separe, dice el cura. Qu razn tena la pobre! Dios la tenga en su gloria! _ Lorenzo, querido amigo, las cosas estn cambiando. No tiene por qu soportar una mujer las vejaciones de un hombre. Algn da, no muy lejano espero, los espaoles nos podremos divorciar, gracias a Dios, como ocurre en otros pases europeos. _ No, gracias a Dios no puede ser el divorcio. Lo que ha unido Dios que no lo separe el hombre, que no se le olvide, don Rafael _enfatiz Lorenzo. Esas ideas tan liberales no pueden salir de otras mentes que no sean las de los republicanos. _ Precisamente, hay una diputada, Campoamor, que est defendiendo a la mujer

y sus derechos a capa y espada. Y lo est consiguiendo, querido amigo. _ Se nos suben encima! _exclam rotundo Lorenzo. Don Rafael no quiso contradecir a su casero. Saba la testarudez que manejaba Lorenzo en esos temas, por lo que pens que lo mejor sera dejarlo con sus obsoletas ideas radicales y machistas, rerse en lugar de discutir y cambiar de nuevo de tema. _ Qu mayor est ya Rafael! Y qu alto es! _ Ahora se le ha metido en la cabeza que quiere alistarse en el Ejrcito. Si lo supiera Encarnacin, le daba algo _ coment Lorenzo negando con la cabeza. _ Deje que haga lo que l quiera. Mire, a m no ha ido tan mal. Pero, tambin le digo que no es un camino de rosas, alguna que otra espina se encontrar. Una de ellas es que tiene que estudiar mucho para llegar alto _dijo don Rafael. _ Eso es lo malo, estudiar _termin diciendo Lorenzo. _ A lo mejor sera buena idea que yo hablara con l. Ni media palabra ms, se vendr con nosotros en busca de su cuada. Don Rafael era de ideas fijas y una vez tomada una decisin no haba forma de revocarla. As que, en contra de Encarnacin, partieron a los dos das hacia Armilla. Salieron de la Venta de la Cebada despus de comer y llegaron a eso de las seis de la tarde. Estuvieron preguntando a varios vecinos del pueblo si conocan al sargento Fernando Cano, pero nadie pareca saber nada. Llegaron a la urbanizacin, destinada exclusivamente a los militares, que haba en frente del aerdromo y despus de mucho preguntar dieron con la casa. Se trataba de un grupo de casas bajas, de una sola planta, y todas iguales. Nada de lujos. Llamaron a la puerta y sali la propia Carmen Garca. _ Qu alegra, Lorenzo! Rafael, qu grande ests! _dijo ta Carmen, emocionada. Ha venido mi hermana? Pero pasad, no os quedis en la puerta, por Dios. _ No, ella no ha venido _contest su cuado. Te presento a don Rafael, es el dueo de la hacienda donde trabajamos. Creo que no lo has visto nunca, no? _ Solo lo conozco de vista. Encantada de conocerlo, don Rafael _dijo ta Carmen mientras abrazaba a su sobrino y lo besaba repetidamente. _ A sus pies, seora _contest don Rafael. _ Has recibido las cartas de Encarnacin? _inquiri Lorenzo.

_ S, claro que s. Pero... Y vosotros, habis recibido la ma? _ La tuya? No, no hemos recibido an ninguna carta. Hemos venido a por ti, Carmen _seal su cuado. Encarnacin est muy preocupada por ti. Ya sabes cmo es ella _ No puedo ir _dijo cabizbaja_. Mi marido... no me... no tiene tiempo en estos momentos, est muy ocupado. Ms adelante quiz. He sentido mucho la muerte de mi querida madre, pero me es imposible viajar en este momento. Y ya, desgraciadamente, nada puedo hacer yo _suspir_. Lorenzo, dile a mi hermana que la quiero mucho y que pienso en ella todos los das. Le he enviado una carta a Encarnacin, cuando la lea comprender por qu no voy a visitarla. Don Rafael observaba indignado las dificultades que tena aquella mujer para explicar el motivo por el que no poda ir con ellos hasta Gujar Faragit y el hombre, conocedor de la parte ms farragosa de la vida de la hermana de Encarnacin, no pudo resistirse a dar su opinin. _ No me gustara meterme donde no me llaman, pero... bueno... quiz usted pueda venir sola. Quiero decir, sin su marido. Al fin y al cabo, era su madre la que muri y su hermana la que la reclama, no la de su esposo. _ De verdad que lo siento, sobre todo por mi querida hermana pero..., no puedo ir _dijo Carmen Garca, enrojecida por la vergenza. Lorenzo, que intua los motivos de su cuada para no ir a Los Gujares, no insisti, se despidi de ella y sta le dio otro fuerte abrazo a su querido sobrino Rafael, saltndosele las lgrimas. La carta de ta Carmen no tard mucho en llegar a la Venta de la Cebada y no dej indiferente a Encarnacin. Querida hermana, Siento mucho no estar ahora contigo. S de las ganas que tenas por verme despus de la desgracia de nuestra madre. Siento decirte que no voy a poder ir a tu casa, no porque yo no quiera sino porque Fernando me lo impone. Las cosas entre nosotros no mejoran, ya ves! Soy su esposa, me guste o no, y tengo que hacer lo que l diga. Y l dice que ahora no es buen momento de viajar, que ya no puedo hacer nada por mi madre y que sera un capricho hacerlo. De modo, que no me queda otra que acatar su decisin. La verdad es que, quiera o no, lleva razn. A veces pienso que muchos de los disgustos y muchas de las peleas que hemos tenido han sido por mi culpa, por mi testarudez, por mi mal hacer, por mis

tropiezos. Pero no te preocupes, hermana, que ya no me ha vuelto a poner la mano encima. Ya s sobrellevarlo para que no se altere. Espero que pronto nos veamos. Mientras tanto, seguiremos escribindonos. Un beso de tu hermana Carmen. Encarnacin se qued con la duda de si aquello que le contaba su hermana era del todo cierto. Le pregunt a Lorenzo en ms de una ocasin si haba visto algo raro aquel da en que estuvieron en su casa, alguna seal que indicara que Carmen lo estaba pasando mal o, peor an, que su marido le volva a pegar. Pero Lorenzo siempre le deca que no haba notado nada especialmente raro en aquella visita, con la salvedad de haberla visto emocionada por verlos y triste por no poder viajar a Los Gujares. Encarnacin no tuvo ms remedio que conformarse con lo que le contaba su hermana por carta. Y as lo hicieron hasta que una nueva desgracia hizo que volvieran a verse all por el ao 1936.

Captulo 8

Si hubo algn ao que marc la vida de Carmen para siempre fue, con total seguridad, el ao 1936, por la crueldad de los acontecimientos que se sucedieron. El ao comenz bien. En enero, Carmen y sus hermanos asistieron a la cabalgata de Reyes que, como era costumbre, pasaba por las principales calles de Gujar, y en febrero, una vez convencido Lorenzo, pudieron ir al tradicional Da de los palmitos. _ He pensado en hacer migas _dijo Encarnacin a Lorenzo y a sus tres hijos que se encontraban almorzando en la cocina_. A ti te gustan mucho, Rafael. Adems, me pareci or esta maana en la radio que maana har fro. Las migas nos ayudarn a entrar en calor. Y por si acaso, tambin har unas sopas de maimones y... _ S, y tambin cocnanos un choto frito con ajos y unas cuantas fuentes de albndigas en salsa _cort Lorenzo a su esposa_. Nada de lo que hay en esta casa es tuyo, mujer. No puedes manejar los vveres de don Rafael a tu libre albedro. _ Siempre estas igual. Tendremos que comer, no? _repuso Encarnacin que ltimamente devoraba la comida. _ O la sopa de maimones o las migas _fue el ultimtum de Lorenzo. Encarnacin no rechist, como siempre; al fin y al cabo l era el casero de aquella hermosa hacienda y el que mandaba en todo, incluido en ella. As que no quedaba otra que echarle la cremallera a la boca. Si segua discutiendo con Lorenzo por aquella nimiedad, podran quedarse sin, tan ansiado, Da de los palmitos, y eso no se lo perdonaran sus hijos. Ese mismo mes de febrero hubo nuevas elecciones a Cortes, precedidas por escndalos repetidos en el seno del gobierno de Lerroux, lo que aceler las mismas y el final de este. Gan el Frente Popular, formado por partidos de izquierdas que haban hecho pacto, y estuvieron apoyados por la CNT. Manuel Azaa se situ al frente de la presidencia de la repblica y, Casares Quiroga, al frente de un gobierno constituido nicamente por republicanos de izquierdas, quedndose fuera el PSOE de Largo Caballero. Aquellas elecciones iniciaron una oleada de violencia en toda Granada que haca que el clima en las calles fuera tenso. Por ese

motivo _y porque conoca a Lorenzo como si lo hubiera parido_ Encarnacin no vea con buenos ojos que por aquellos das su marido saliera por las tardes, como vena haciendo aos atrs, a jugar a las charpas o a la cuarta con unos cuantos vecinos en la plaza de San Lorenzo, lugar de reunin de muchos hombres de clase media-baja que no podan permitirse el lujo de ir todos los das a la taberna de turno a tomar un vaso de vino. Saba que Lorenzo no se callara en cuanto alguien iniciara una conversacin sobre poltica, l hablara y discutira y se metera en los, tambin. A mediados de abril, los presentimientos que Encarnacin tena desde haca un par de meses se hicieron realidad. Tena ya tres faltas: Estaba de nuevo embarazada! Esta vez no tendra la ayuda inestimable de su madre pero saba que todo saldra bien. Aquella misma tarde fue a la iglesia, junto con sus hijas Carmen y Conchita, a rezarle una Ave Mara a la Virgen del Perpetuo Socorro y pedirle por la salud de toda su familia y del nuevo ser que estaba en camino. Conchita era la menor de los tres hermanos y ya tena nueve aos cumplidos, por lo que aquella noticia la recibieron todos con ilusin, sobre todo despus de la muerte prematura de Manolillo. Todos se pusieron muy contentos cuando se enteraron de la buena nueva. Todos, excepto Rafael. _ Seguro que con la suerte que tengo, ser otra nia _dijo con desprecio_. De todas formas, tanto me da, ya mismo me voy de esta casa. _ Adnde te vas? _le pregunt Carmen, ingenua. _ Donde no te pueda ver nunca ms, nia! _espet Rafael. _ A ver si tenemos la fiesta en paz. Es que no puedes dejar de discutir con tu hermana? _le recrimin su madre. _ No, madre, no puedo _repuso Rafael mirando a Carmen con odio contenido_. Me voy con padre, en esta habitacin sobro yo. Rafael contaba ya con diecisiete aos pero, a pesar de ser todo un hombre, segua teniendo entre ceja y ceja a su hermana Carmen, quien no entenda por qu se portaba su hermano as con ella, ni el origen de esa malquerencia. Carmen sufra mucho y lo haca en silencio. No le contaba a nadie, ni siquiera a sus amigas, lo mal que lo pasaba sabiendo que su nico hermano no la quera. Aunque no haca falta, Rafael no ocultaba la tirria que senta por su hermana y si tena que despreciarla en pblico, pues lo haca y se quedaba tan a gusto. Con trece aos que iba a cumplir Carmen en el mes de septiembre, nunca haba recibido por parte de Rafael ninguna muestra de cario. Todo lo contrario, desprecio tras desprecio, un da y otro. Y todo porque cuando vio nacer a su hermana, aquel 14 de septiembre de 1923, todos

se alegraron de que fuera nia. A finales del mes de abril apareci don Rafael por la Venta de la Cebada conduciendo un nuevo coche. Se trataba de un Ford negro que pareca recin sacado de la fbrica. En esta ocasin tampoco lleg con sus hijas. A Carmen, eso de que su amiga Margarita no viniera, no le sent muy bien. Lleg incluso a figurarse que ya no senta deseos por venir a verla, y le temblaban las carnes de pensar que nunca ms la volvera a ver. Nada ms cerca de la realidad: Margarita Expsito y Carmen Decano nunca volvieron a verse. Sus vidas quedaron separadas, no solo por motivos econmicos, sociales y polticos, sino por las circunstancias de la vida y los acontecimientos que estaban a punto de suceder. La visita de don Rafael a su casa de verano sera corta. Haba venido con motivo de las fiestas del Corpus Cristi. Tena la intencin de asistir a una corrida de toros que se iba a celebrar en la Plaza de toros del Triunfo. Esa misma noche, mientras hablaban y hablaban de poltica, don Rafael le comunic a Lorenzo su intencin de que fuera con l a la corrida de toros. _ Maana domingo voy a ir a Granada a ver una corrida de toros en la que participan Carnicerito, Zurito y Maera, le apetecera a usted venir conmigo? Lorenzo se qued boquiabierto y tard en reaccionar. _ Haba pensado en llevarnos tambin a sus hijos _continu diciendo don Rafael Expsito_. Qu me dice, querido amigo? _ A los toros? Con usted? Maana? Con mis hijos? _pregunt emocionado. _ S, Lorenzo. No le gustan las corridas de toros? _ Me apasionan, pero... creo que es... es demasiado abusar. _ Espero que a sus hijos tambin les diviertan los toros _repuso don Rafael, haciendo caso omiso a lo que acababa de decirle su casero y amigo_. Ha ido alguna vez a los toros? _ S, pero de eso hace ya mucho tiempo. _ Pues ni media palabra ms, maana saldremos temprano. Dgale a su mujer que nos prepare algo de comer para llevarnos porque la corrida es a las cinco en punto y saldremos temprano; calculo unas tres horas hasta la capital. Es mejor salir con tiempo por si surgen imprevistos. Bueno, creo que por hoy es suficiente, estoy cansado y ser mejor que duerma o me caer redondo al suelo _dijo don Rafael mientras bostezaba_. Lo dicho, Lorenzo, maana hablamos. Buenas noches. El dueo de la Venta de la Cebada sali del saln de la casa principal y Lorenzo lo

sigui. _ Buenas noches, don Rafael. Lorenzo se dirigi por el pasillo largo hacia su casa, eran ms de las doce de la noche y ya era hora de dormir. Encarnacin haba acostado a sus hijos haca rato y esperaba sentada en la cocina a que llegara su marido de departir con don Rafael sobre poltica. Cuando Lorenzo lleg le cont a su mujer los planes que tena don Rafael para l y sus hijos. _ Las cosas en la capital no marchan bien. No deberas ir por si ocurre algo. En los peridicos se dice que hay tiroteos. Unos falangistas dispararon hace un mes contra un grupo de gente en la Plaza del Campillo; tambin se dice que hay disturbios por el Albaicn, parece ser que ha habido muertos y todo _inform Encarnacin. _ Y esas noticias, de dnde las has sacado? _inquiri Lorenzo. _ Ya te he dicho que... de los peridicos que... compras por las maanas _titube Encarnacin. _ No habrs vuelto a coger de la basura los peridicos de la comunista? S que te gustan sus folletines y que por eso los lees. Pero que sepas que no me gusta que lo hagas. _ Y qu malo tiene ese peridico? No hago malo en cogerlos de la basura y rerme un rato con sus historietas. Los pastores ya los han ledo, no estoy robando ni nada por el estilo. _ No es por eso, mujer. El Defensor de Granada es, claramente, de tendencia republicana. Es que an no te has enterado? Te prohbo que los vuelvas a leer! _espet Lorenzo a su mujer. _ Y qu si es republicano, no estara nada mal que leyeras todos los puntos de vista de la situacin en la que vivimos. Todos esos hechos han ocurrido, no se los van a inventar. No puedes cerrar los ojos a la realidad ni centrarte en un ideal poltico por ridculo y absurdo que sea. Hay que escuchar a todos y valorar lo que ofrecen. _ Ves cmo no es bueno que leas esos peridicos. Hablas como una maldita republicana y eso es por leer lo que no debes. Te parece bien que nos quemen la Casa de Dios y los registros civiles? Si es as, corre a la casa de Elena, la comunista, y te haces amiga de ella, quin mejor que la pastora para adoctrinarte. _ No sabes lo que dices, Lorenzo. Que sepas que no soy republicana, pero tampoco soy tan radical como t. Lo nico que te digo es que no cierres los odos ni los ojos a la realidad, la Repblica est llevando a cabo grandes...

_ Cllate, mujer! _grit Lorenzo a la vez que se levantaba de la silla_. Cllate, que no sabes lo que dices! El da amaneci soleado. Ninguna nube apareci en el cielo. Aquella primavera se prevea calurosa segn los que saban interpretar las cabauelas. Carmen no rechist, no pregunt por qu su hermano no quiso ir a los toros. Conoca la respuesta. De hecho todos la saban. La respuesta tena nombre propio: Carmen. Aquello la entristeci an ms, hasta tal punto de enfermar de nuevo. La anemia estaba comenzando, otra vez, a mermar su salud. La nobleza y la humildad de Carmen eran excepcionales. No le guardaba rencor a nadie y menos a su hermano mayor, a pesar de que continuamente la trataba mal. Carmen vea el odio en los ojos de su hermano, pero se callaba y siempre era ella la que le peda perdn aunque supiese que no era ella la que lo tena que pedir. Algunas veces se echaba la culpa de los desperfectos que las travesuras de su hermano ocasionaban y, todo ello, para que su madre no le regaara a l; as, pensaba Carmen, la querra algo ms y la odiara menos al comprobar que tambin ella era castigada. Aquel da no fue especial en el trato. Carmen le dijo a su hermano a escondidas de sus padres que, si quera, se quedaba en casa para que l fuera a los toros, que no le importaba, que lo nico que quera era verlo feliz y que no estuviera peleado con ella. La respuesta de Rafael la hiri ms si cabe. _ Si es por eso, vete tranquila. Estoy peleado contigo desde que naciste y lo seguir estando hasta que te mueras. Es que an no te has enterado, nia? Venga, vete! Si t eres la preferida de todos. La buena, la aplicada, la que todos admiran y felicitan. Qutate de mi vista! Ninguna de esas estrategias nobles por parte de Carmen funcionaba para retirar de Rafael el exacerbado odio que hacia ella senta. En realidad, nadie pudo hacer nada. Entretanto, Encarnacin meti en el zurrn de Lorenzo el almuerzo consistente en una hogaza de paz recin hecha, embutidos variados, queso, tocino salado, una cantimplora con agua y un par de botas llenas de vino. Les dio un beso a sus hijas y observ, abatida y en contra de su voluntad, cmo se marchaban rumbo a Granada, junto a su padre y el dueo de aquel imponente vehculo. Nada pudo hacer por evitar aquella salida a la capital, permaneci callada tal y como le haba ordenado la noche anterior su renuente marido y padre de sus tres hijos y del que estaba por venir.

Tardaron algo ms de tres horas en recorrer los 55 kilmetros que separan la Venta de la Cebada con el centro de Granada. Para Carmen y Conchita supona toda una aventura pasar por aquellos obsoletos caminos de herradura. Nunca haban ido a la capital, como mucho haban estado en Pinos con su padre. Por el camino, les dio tiempo de hablar de todo tipo de temas. _ Cuando jovencillo, recuerdo que recorra este camino andando _dijo Lorenzo mirando el bello paisaje. _ Andando? Y cuntas horas tardaba usted? _quiso saber don Rafael. _ Bueno, son... unas 10 leguas, por lo que tardara unas 10 u 11 horas, no recuerdo bien. Solamos ir los amigos a modo de aventura. Algunas veces nos quedbamos a dormir en alguna pensin de Drcal. Eran otros tiempos _record Lorenzo, suspirando. A las dos de la tarde estaban pasando por el cine Olimpia, en la Gran Va. Lorenzo nunca haba ido a ese cine _solo iba al cine de verano, de vez en cuando, con sus hijos y con Encarnacin_ y se qued mirndolo, al igual que Carmen y Conchita a las que no les daba tiempo de mirar por ambas ventanillas todo lo que aquella ciudad les ofreca. Dejaron el coche cerca de los Jardines del Triunfo y fueron caminando hasta la Plaza del Campillo. Don Rafael Expsito les dijo que los bocadillos que les haba preparado Encarnacin los iban a dejar para la tarde, para comrselos en la plaza viendo los toros y que ahora almorzaran en un lugar privilegiado. _ Los voy a invitar, con mucho gusto, al caf Alameda donde nos comeremos unas raciones. Han comido alguna vez all? Dicen que es un lugar de tertulia para poetas granadinos, como Federico Garca Lorca. Padre e hijas se miraron y negaron con la cabeza en respuesta a la pregunta de su amo. Continuaron andando sin mediar palabra, observando los edificios como si nunca antes hubieran visto uno. Disfrutaron de una magnfica y agradable tarde de toros. Cuando finaliz la corrida, y sin entretenerse nada ms que para llenar el depsito del coche en la Estacin de Servicio de Villarejo, partieron hacia la Venta de la Cebada. Eran ms de las siete de la tarde y la noche les sorprendera por el camino. Al pasar por Armilla, Lorenzo se acord de su cuada Carmen y les explic a sus hijas dnde viva su ta. Estas queran hacerle una visita pero Lorenzo no quiso, a pesar de tener el consentimiento de don Rafael que les dijo que muy gustoso parara. Lorenzo insisti en que siguiera conduciendo, que era muy tarde y seguro

que Encarnacin estara preocupada. _ Otro da nos llegamos, ahora ya es muy tarde y nos queda mucho camino. _ De todas formas se nos va hacer de noche, qu ms da media hora ms que menos? _insisti don Rafael. _ S, padre. Deje que vayamos a ver a ta Carmen, hace mucho tiempo que no la vemos. _ He dicho que no y ni media palabra ms. Adems, a vuestra madre no le gustar que no le hayamos dicho nada. Otro da venimos con ella. Os lo prometo. La promesa se cumpli antes de lo que se esperaban, ya que ese mismo ao la ta Carmen y el to Fernando recibiran la improvisada visita de la familia Decano-Garca al completo. Eran las ocho de la maana. Lorenzo ya se haba levantado y se dispona a colgarse su escopeta al hombro, como haca todos los sbados, para irse a cazar. Carmen se encontraba con su madre haciendo la masa para el pan diario. Rafael y Conchita dorman an. Sin esperarlo, aporrearon la puerta. Todos se alarmaron. Encarnacin se limpi las manos y sali a ver quin era, pero su marido ya se haba adelantado. _ Buenos das, don Rafael! _salud Lorenzo a su amo. _ Me tengo que ir inmediatamente _dijo a Lorenzo, su cara desencajada. _ Qu ocurre, don Rafael? _ En Madrid se estn poniendo las cosas muy feas. Escuch anoche en las noticias de la radio que han matado a Andrs Senz de Heredia. _ Ese quin es? _pregunt Encarnacin desde la puerta de la cocina. Don Rafael entr en la casa de sus caseros y con un gesto de la cabeza le indic a Lorenzo que cerrara tras de l la puerta. Estaba nervioso, no dejaba de darle vueltas al sombrero que llevaba entre las manos. _ Es un sobrino de Miguel Primo de Rivera _contest don Rafael en voz baja. _ Se sabe quin lo ha matado? _inquiri Lorenzo. _ No han dicho nombres, pero parece ser que ha sido alguien de la Guardia de Asalto. Como comprender no puedo permanecer aqu ni un segundo ms, debo estar con mis hijas. _ Cmo ha ocurrido, don Rafael? Han dicho algo? _sigui interesndose

Lorenzo. _ Todo viene a raz del desfile de conmemoracin del V aniversario de la repblica. Alguien tir un petardo cerca de la tribuna donde se encontraba Manuel Azaa y esto provoc disturbios que se vieron agrandados con los insultos a la Guardia Civil. Han dicho que el alfrez De los Reyes se encontraba entre el pblico y fue a defender a sus compaeros, recibiendo por la espalda un tiro que lo hiri de muerte. Fue dos das despus, es decir ayer, cuando durante su entierro mataron a Senz de Heredia, en otro altercado. _ Dios mo! _exclam Encarnacin. _ Qu pasa, madre? _solicit Carmen que vio como su madre se echaba las manos a la cara. _ Nada hija, vuelve a la cocina. Esa sera la ltima vez que Carmen y el resto de su familia vieran el rostro de aquel buen hombre. Nunca volveran a ver a don Rafael Expsito. Lorenzo tena la anuencia de don Rafael para escuchar las noticias en su moderno aparato de radio. El mismo da que se march le dijo que se la llevara a su casa para conocer cunto sucediera en Espaa, porque segn las noticias que venan de Madrid, algo gordo se presenta que iba a ocurrir. El 12 de julio, Lorenzo escuch que se haba producido el asesinato del teniente Castillo, como venganza por la muerte del falangista Senz de Heredia. Al da siguiente, escuch que haban asesinado al lder de la oposicin al Frente Popular, Jos Calvo Sotelo, tambin en venganza. Ese trato de favor hacia la familia Decano-Garca enfureci a la pastora que no tard en manifestar su malestar, llegndole a decir, el mismo da en que se conoci la noticia de que Calvo Sotelo haba sido asesinado, que l se lo haba buscado por incitar en el propio Parlamento al golpe de estado. Esto provoc una nueva pendencia entre Lorenzo y la comunista, en la que el primero tachaba a la segunda de copiar las palabras de Dolores Ibrruri, La Pasionaria, y la segunda insultaba al primero calificndolo de asqueroso falangista. _ Cmo puedes alegrarte de una muerte? Es que no tenis escrpulos? _le grit Lorenzo_. Lo nico que sabis hacer es amenazar. _ Amenazar? _ Para que lo sepas, porque parece que lees lo que te da la gana, Quiroga, en la sesin parlamentaria del pasado 16 de junio, amenaz a nuestro lder monrquico, dicindole que sera el mximo responsable en caso de producirse una

sublevacin del Ejrcito y para colmo vuestra querida Dolores Ibarruri, le dijo, poco menos, que tena que estar ya en la crcel. Si eso no son amenazas, que baje Dios y lo vea. _ Ese seor, por el que ahora lloras su prdida, hizo cosas durante la dictadura por la que hubo de ser juzgado, pero no fue as. Si ahora ha muerto, no voy a ser yo quin llore por l, que lo haga su mujer y gente como t. Lloraste t cuando mataron al teniente Castillo? No, verdad. Ojo por ojo, diente por diente! _seal la pastora. _ La muerte de Calvo Sotelo no ha sido solo una cuestin de venganza, estaba premeditado. Pero no iban a por l, no. Iban a por Gil Robles! El caso es cobrarse una vida, verdad? No sabis ni lo que queris, panda de anarquistas y comunistas! Fuera de mi vista! No quiero que vuelvas a dirigirme la palabra! _dijo muy acalorado. _ Pronto llegar la Revolucin y entonces sabris cmo nos las gastamos de verdad esa panda de anarquistas y comunistas, como t nos llamas _replic Elena con una tranquilidad que helaba la sangre. La pastora gir sobre sus talones y se fue a hacer sus quehaceres, pero Lorenzo le advirti una vez ms: _Y que sepas que mientras no est don Rafael en la casa, tengo su permiso para hacer lo que a m me apetezca. Ha delegado en m, como sabes, y tienes que hacer lo que yo te mande. As que, fuera de mi vista! y a trabajar en el establo que es de donde no debiste salir nunca. La pastora gir la cabeza y le regal a Lorenzo una mirada de las suyas: envenenada de odio, venganza y deseos de muerte.

Captulo 9

El 17 de julio de 1936 era declarado el estado de guerra en todo el territorio del Marruecos espaol. Al da siguiente las fuerzas armadas penetraron en la pennsula. Granada capital es tomada por los sublevados, pero quedaran muchas zonas de la provincia en manos de los republicanos, entre los que se encontraban Los Gujares. Por aquellos das, Lorenzo Decano no se despegaba de la radio. La tensin y la inquietud se podan respirar. A eso haba que aadir que haca varios das que no saban nada de los pastores, pareca como si se los hubiera tragado la tierra. _ Ni siquiera los he visto salir _comentaba Encarnacin a su marido_. Es raro, tienen la casa cerrada a cal y canto, y no se oye ni el zumbido de una mosca. No te parece raro, Lorenzo? _ Esa es una cobarde y su marido un pelele, qu puedes esperar de una gente as? Tienen miedo, mujer, por la llegada de los salvadores de Espaa _afirm ufano. _ Ahora qu va a pasar? _inquiri Encarnacin con preocupacin. _ No te preocupes, a nosotros no nos ocurrir nada de nada _dijo muy seguro, y elev la voz del aparato de radio de don Rafael dando por zanjada la conversacin. Las palabras de Lorenzo tranquilizaron a sus hijos y a Encarnacin. Radio Granada estaba sitiada por los sublevados y emita sus partes de guerra por la noche. Rafael se una a su padre para escuchar los partes que se daban en esos primeros y convulsos. Hablaban de militares, de fuerzas armadas, de Franco, de muertos, de revolucin, de rebeldes de guerra! Rafael escuchaba con atencin, pareca una esponja en mitad de un charco absorbiendo todas esas palabras que por aquel aparato salan, y miraba a su padre y lo vea a veces con el brazo en alto y exclamando un Viva Espaa! que le sala del alma. Lorenzo le explicaba a su hijo todo lo que este no entenda, pero siempre desde su particular y extremo punto de vista y le hablaba de asesinos, de revolucionarios, de guerra, de los rojos,... Rafael, entonces se vea a s mismo luchando por su pas, por la patria, por la fraternidad, la libertad y la igualdad, que tanto repetan en la radio y tambin

poda ver en su cabeza los rostros de orgullo de su padre y de su madre y eso le gustaba ms an. Entre los das 19 y 23 de julio, la CNT y la UGT convocaron una huelga general en contra de la sublevacin militar. Salieron a la calle, comunistas y anarquistas sobre todo, pero tambin socialistas y sindicalistas. Pero los pastores no estaban entre los manifestantes, algo que no supo explicar Lorenzo y que pocos das despus aclar su hijo. _ He visto a Elena! _gritaba Rafael, que vena jadeante de correr_. En el barranco de Zaza, cerca del cortijo de la Guastantilla. La he visto, madre! La he visto, era ella! _ De dnde vienes, hijo? _solicit su madre. _ Estaba jugando en la Torre de la Cebada con mis hermanas y... me he aburrido y he... he bajado _titube Rafael, temeroso de una reprimenda. _ Sabes que tu padre no quiere que vayas all. Es peligroso. Sabes que no podemos exponernos ms de la cuenta. No sabemos lo que estn tramando esa gente all. Seguro que era ella? _ Dnde est padre? _pregunt Rafael, angustiado y mirando a todos los lados. _ Se fue al pueblo muy de maana. Y tus hermanas? _ Y si nos ha delatado, madre? _Rafael no escuchaba a su madre, tena mucho miedo. _ Lo habra hecho ya, supongo. Dime, Rafael tus hermanas siguen en la Torre? No te habrn seguido barranco abajo? _ No _respondi al fin, para alivio de Encarnacin_. Se han quedado en la Torre. En la radio se afirma que son unos asesinos, que estn matando a todos los nacionales que encuentran _continuaba Rafael sin hacer mucho caso a su madre. Encarnacin abraz a su hijo con fuerza, imprimindole seguridad y ternura, intentando disminuir su miedo. Ambos se encaminaron hacia la antigua atalaya morisca en busca de Carmen y Conchita. A la hora de comer lleg Lorenzo y fue enterado de la noticia por su propio hijo. No dijo nada, su reaccin fue sentarse a la mesa y bendecir los alimentos que les daba el Seor ese da. El silencio lo rompi Carmen. _ Padre, nos van a matar los de abajo? _ T cllate, que no sabes nada _la espet su hermano. _ Ser lo que Dios quiera _sentenci Lorenzo.

Un mes pas hasta que volvieron a ver a la pastora. Haban terminado de comer. Carmen se encontraba en el patio delantero de la hacienda con su hermana Conchita ayudando a su madre a sacar agua del pozo para fregar los cacharros de la cocina. Entonces, la vieron. Estaba plantada junto a la higuera que haba al final del sendero que llevaba a la casa, mirndolas con actitud desafiante. El pelo lo llevaba recogido, como siempre, en un moo alto, pero en aquella ocasin llevaba un ancho lazo rojo en el pelo, alrededor del moo. Sin saber muy bien qu significaba, ese detalle atrajo la atencin de Carmen y se lo coment a su hermana en voz baja. Encarnacin tambin se dio cuenta del adorno del pelo y de que no vena sola: un grupo de seis o siete hombres con uniformes de soldado y armados con fusiles venan detrs de ella. Asustada, dej todo lo que estaba haciendo y les dijo a sus hijas que echaran a correr hacia la casa y cerraran la puerta. _ Pero, madre, y usted? _dijo Carmen que tema por la seguridad de su madre. _ No os preocupis por m. Voy a ver qu est tramando esadesgraciada. Las nias obedecieron a Encarnacin a regaadientes y se metieron en la casa mientras la madre se enfrentaba a la pastora y a sus acompaantes. _ Qu pasa, Elena? Quin son estos hombres? _quiso saber Encarnacin. _ Madre ma! Ests gordsima! _exclam la comunista_. Te atreves a traer otro nio al mundo, Encarnacin? _ Contstame! Qu hacen estos hombres aqu, armados? _volvi a solicitar Encarnacin. _ Tranquila, mujer. Sin dar rdenes. Ahora las rdenes las dan ellos _dijo la pastora sealando a los hombres uniformados. A Encarnacin aquella actitud tranquila y desafiante de Elena no le estaba gustando nada. Por qu habr llegado con esos soldados republicanos? Nos habr delatado?, se preguntaba aterrorizada. _ Dnde est Lorenzo? _quiso saber Elena. A Encarnacin le dio un vuelco el corazn y se ech mano a su vientre. Estaba ya de ocho meses y no deseaba abortar de nuevo. _ Est en el pueblo _contest, nerviosa. _ Pobrecilla, est asustada. No te preocupes por la suerte de tu futuro hijo. Si no lo pierdes ahora, despus, cuando nazca, se te morir como ocurri con el ltimo hijo que tuviste _coment Elena con una crueldad inhumana_. Estos hombres

vienen armados, s, y vienen a por vosotros. Vienen a acabar con fascistas como vosotros! _Elena se acerc a Encarnacin y le peg un guantazo en la cara tan fuerte que el golpe la empuj hacia atrs y casi la tira al suelo. A Encarnacin no le dio tiempo de decir nada. Uno de los milicianos que llevaba un gran pauelo rojo atado al cuello se acerc a ella y con el fusil que llevaba en la mano la conmin a que anduviera hacia la casa de don Rafael. _ Qu queris? _se atrevi de nuevo a solicitar. _ Queremos todo lo que haya en la casa del dueo _repuso el miliciano_. As que ya nos puedes abrir la puerta. Encarnacin sac del bolsillo de su delantal un llavero con tres llaves y de un tirn se lo arrebat de las manos otro de los milicianos. Abrieron la casa y comenzaron a rebuscar por todos los lados. La pastora les indicaba por dnde deban buscar. Iban sacando pan, queso, embutidos, bidones de agua, dinero, e incluso la municin y los rifles que don Rafael utilizaba para cazar cuando vena a Granada. Lo destrozaron todo, por donde pasaban aquellos hombres iban dejando un rastro de destruccin innecesario. Encarnacin nada poda hacer para evitar todo aquello. Se sent en una silla que haba en un rincn del saln, esperando que terminaran pronto. Solo esperaba que a sus hijas, que estaban solas en casa, no se les ocurriera salir. Pero s lo hicieron. Alertadas por los ruidos y las voces de los soldados republicanos salieron de su casa a ver si le estaba ocurriendo algo a su madre. _ Madre! Madre! _llamaba Carmen, que iba de la mano de Conchita. _ Meteros en la casa! _grit, desesperada, su madre. Pero fue tarde, uno de los milicianos, un muchacho joven, enjuto y con barba espesa, las haba odo y fue al exterior de la casa en su busca. _ Mirad lo que me encontrado _dijo el joven de barba espesa al resto de sus compaeros _, dos lindas seoritas. Encarnacin se temi lo peor al ver aparecer a aquel hombre encaonando a sus dos hijas. De nuevo el corazn le dio un vuelco. _ Deje a mis hijas, son muy pequeas! _suplic Encarnacin al miliciano_. Pueden llevarse lo que quieran pero, por favor, no les hagan dao a ellas. Solo son dos nias inocentes. _ Desde luego que nos llevaremos todo lo que queramos _dijo el hombre mirando a Carmen. Y de un puado, el miliciano joven y de barba espesa, cogi a Carmen y se la

llev fuera de la casa, ante el llanto y los gritos desesperados de Encarnacin que no poda hacer otra cosa sino gritar ya que otro de los republicanos la sujetaba para que no fuera tras ellos. Al cabo de una media hora ms o menos, lleg el miliciano con Carmen. La empuj contra el suelo y all se qued, acurrucada, muda e inmvil. Llevaba el vestido manchado de sangre y una expresin de horror dibujada en el rostro. Su madre, al verla llegar en tales condiciones, se acerc a ella con desesperacin, la abraz y grit, grit con todas sus fuerzas. _ Malditos! Malditos seis! Qu le habis hecho a mi hija! Unas risas se oan en el interior de la hacienda. Eran de Elena,la pastora. El miliciano republicano que se haba llevado a Carmen mir a Encarnacin en actitud desafiante y luego se perdi de nuevo entre las estancias de la casa. La pastora que estaba con el grupo indicndoles dnde haba cosas de valor, apareci en la sala con una pareja de hombres. Uno de ellos le exigi a Encarnacin las llaves de la bodega. _ Las llaves no las tengo yo, las tiene mi esposo _dijo Encarnacin, temblando. _ Mentirosa! _insult la pastora. _ Les aseguro que no tengo las llaves. Solo hay dos copias, una la tiene don Rafael Expsito y la otra mi marido. Lo sabes muy bien, Elena. _ Lo nico que yo s es que eres una asquerosa fascista y que te mereces lo peor, t y todos los de tu calaa. Os advert que me las pagarais. Tu preciosa hija Carmen ya ha empezado a pagar y ahora te toca a ti_ La pastora se acerc a Encarnacin y comenz a rebuscar entre su ropa en busca de las llaves, pero no encontr nada. _ Tendris que esperar al casero _se dirigi Elena a los soldados republicanos, encogindose de hombros_. Yo me voy, no tengo ganas de verle la cara a ese fascista, pero antes tengo un regalito para la seora _dijo refirindose a Encarnacin. La pastora sac de su bolsillo unos lazos rojos, igual que el que llevaba ella en el moo, y se los enseo a la casera. _ He tenido el gusto de traerte un lacito para que te lo pongas en el pelo, as tu marido te ver ms guapa. _ Ests loca si crees que voy a ponerme eso. Encarnacin gir la cabeza dando un respingo en seal de negacin, pero uno de

los hombres se acerc a ella y le asest un golpe en el hombro con la culata del fusil. _ Ponte ahora mismo el lazo, malditafacha! _grit Elena. Conchita grit aterrorizada y el mismo soldado la hizo callar amenazndola con el fusil. Encarnacin no tuvo ms remedio que colocarse el lazo en el pelo. _ Te das cuenta, Encarnacin, como as ests ms guapa? Te favorece mucho el rojo, sabes? _dijo la pastora con sorna mientras sala por la puerta de la hacienda. Unos minutos despus de irse la pastora, unos gritos se escucharon afuera, eran voces de hombres discutiendo. De pronto, se escucharon dos tiros y, tras ellos, silencio. Carmen se ech las manos a la cara, aterrorizada. Conchita, que haba estado todo el tiempo aovillada en un rincn de la estancia, sali corriendo hacia donde estaba su madre y la abraz. El rostro de Encarnacin estaba desencajado por el miedo, por los horrsonos disparos. Saba que Lorenzo estaba a punto de regresar y se pensaba lo peor. A los pocos segundos despus de los disparos aparecieron por la puerta Lorenzo y Rafael. Les segua uno de los soldados republicanos que estaba haciendo guardia en la puerta, obligndoles a andar a punta de fusil. Cuando Lorenzo vio a su mujer con los ojos hinchados de tanto llorar, abrazada a sus dos hijas y con un lazo rojo en el pelo, supo de la gravedad de la situacin. Mir a su alrededor y vio a soldados sacando comida y enseres de la casa. _ No le importar si le cogemos todo esto prestado a su amo? _dijo el miliciano de la barba espesa, rindose. _ Le estbamos esperando, Lorenzo Decano. Necesitamos un pequeo favor y es que sea usted tan amable de abrirnos la bodega _se dirigi al casero otro de los soldados, esta vez un hombre ms mayor y de pelo cano. _ De qu bodega me est hablando? Aqu no hay bodega _contest desafiante Lorenzo. _ Parece que el casero no se acuerda de que en esta casa hay una hermosa bodega. Te refrescar la memoria _El soldado de pelo cano le arremeti un golpe en el estmago a Lorenzo con la culata de su fusil_. Ya me haba advertido la pastora que eras un hueso duro de roer, pero los huesos se deshacen a base de golpes. Lorenzo cay al suelo encogido por el dolor y sobre l se abalanz Rafael, preocupado por lo que le haban hecho a su padre, llevndose inmediatamente otro golpe por parte del republicano que vena encaonndole.

A pesar de los golpes que recibi Lorenzo y de las splicas de Encarnacin pidindole que no se negara a darles lo que le pedan, este no les dio las llaves de la bodega. Uno de los soldados le rebusc en los bolsillos del pantaln y de la chaqueta hasta que dio con ellas. Al final abrieron la bodega y comenzaron a sacar botellas y ms botellas. Cogieron los dos caballos que haba en la cuadra y el carro que usaba Lorenzo para ir al pueblo y los cargaron con todo tipo de cosas hasta que ya nos le cupo ms. _ Volveremos ms tarde a por el resto _dijo el hombre de pelo cano a sus compaeros. Los soldados se marcharon de la Venta de la Cebada unas dos horas despus de haber llegado con la pastora, no sin antes asestarle un nuevo golpe a Lorenzo que lo hizo retorcerse de dolor, ya no solo por los golpes sino por la humillacin recibida por parte de aquellos republicanos. Carmen, que no se haba movido ni un centmetro de donde el miliciano de la barba espesa la haba dejado, comenz a mover las piernas, bloqueadas por el pnico y el dolor, y fij su mirada hacia su madre. _ Cmo est, madre? Se encuentra usted bien? _inquiri, acaricindole la abultada barriga. _ Estoy bien, hija. No te preocupes por m. Pero... t... _Encarnacin no continu hablando, abraz a su hija con todas las fuerzas que pudo sacar. _ Nos tenemos que marchar de aqu _dijo Lorenzo_. Cuando terminen de llevrselo todo esos rojos nos matarn. Lo harn. _ Ha sido Elena, Lorenzo _solloz Encarnacin_. Ella nos ha delatado al comit republicano que hay abajo, en el barranco. Ha venido con ellos. Me ha pegado y me ha obligado a ponerme este lazo rojo en el pelo _dijo pegndose un tirn del mismo_. Ella llevaba uno atado al moo. _ Levntate, Encarnacin! Vamos hijas! Rafael, nos vamos de aqu! Vienen los rojos a matarnos! _Lorenzo comenz a andar, tena la mirada perdida. Encarnacin fue corriendo a su casa y se dirigi a su dormitorio. Descolg un cuadro y le sac la lmina. Se trataba de la Virgen del Perpetuo Socorro. Le dio un beso, la enroll y se la guard en el bolsillo. Despus abri el ltimo cajn de la cmoda y sac una polvera donde haba estado guardando unas pesetas. Esa lmina, junto con las pocas monedas ahorradas, seran las nicas pertenencias que se llevaron de aquel lugar. Aquel 15 de agosto de 1936 marcara un antes y un despus para la familia Decano- Garca que se dej lo poco que tena en aquella casa.

Encarnacin no fue capaz de decirle a su marido lo que haba ocurrido con su hija, lo cual no significaba que este no lo supiera: Lorenzo no estaba ciego y observ las manchas de sangre en el vestido de Carmen. Jams se volvi a hablar del tema, como si no hubiera ocurrido, como si con ello mitigaran un poco el dolor. Tan fuerte fue aquel imprevisto pacto de silencio, que los tres se llevaron el secreto a la tumba.

Captulo 10

Lorenzo ni siquiera mir hacia atrs para comprobar si le seguan sus hijos y su mujer cuando baj el sendero de la Venta de la Cebada. Todo lo contrario, continu andando deprisa, huyendo desesperado, sin inmutarse por los ladridos de aquel perro con el que Carmen sola divertirse, como si no los oyese, como si no fuera su perro. En su mente, una sola idea: huir, huir cuanto antes, huir sin mirar atrs. Esa misma maana, en el pueblo, haba escuchado la noticia de que a un amigo suyo se lo haban llevado durante la noche y no se saba nada de l desde entonces. La conmocin entre los guajareos era grande porque, al parecer, unos das antes haban escuchado decir a un primo del desaparecido, republicano para ms seas, que pronto se hara justicia en el pueblo y todos los traidores de la repblica lo pagaran. En el pueblo nadie se atreva a sealar a nadie como autor de la desaparicin de aquel hombre a pesar de ser un secreto a voces. Desgraciadamente, el odio entre los dos bandos de la guerra civil lleg a enfrentar incluso a miembros de una misma familia. Lorenzo, y todos en el pueblo, podan hacerse una idea de dnde podra estar su amigo desaparecido y de la suerte que haba corrido. Por eso, al llegar a casa y ver el panorama supo que venan a por l, a por toda su familia, venan a matarlos a todos, a vengarse de todo aquel contrario a la Repblica o que tuviese ideas polticas semejantes a las de los de derechas, por mnimas que fueran. Ellos, con una comunista viviendo prcticamente bajo el mismo techo, tenan todas las de perder. Lorenzo saba que tarde o temprano sucedera algo, que Elena no se quedara de brazos cruzados y que los delatara. Y ese da haba llegado. Rafael segua a su padre de cerca y Carmen iba detrs de l cogida de la mano de su hermana Conchita. Encarnacin, rezagada, los segua a todos, mirando de vez en cuando hacia atrs con pena y dolor. Miraba de reojo a su hija Carmen, entonces la pena aumentaba y el odio haca su aparicin. Continuaron caminando por la carretera y escondindose por el monte cuando escuchaban disparos o ruidos de lo que les parecan soldados corriendo, hasta que la noche se les vino encima. Fue entonces cuando Lorenzo decidi parar en Pinos del Valle: el rostro desencajado de su mujer se lo iba pidiendo haca ya un buen

rato. En el pueblo pareca no haber nadie, no se escuchaba ni un ruido. Todos los pineros estaban encerrados en sus casas a pesar del calor que haca en aquel mes de agosto. Haba miedo, mucho miedo para armar jaleo o para salir a tomar el fresco. Ni siquiera se vean luces encendidas. La nica luz que divisaron fue la que sala de las ventanas de lo que pareca una pensin. Lorenzo se encamin hacia all y comprob que efectivamente era una humilde pensin, pero sigui caminando cuando comprob que en sus bolsillos no haba nada ms que un pauelo sucio. _ He cogido unas pesetas que tena guardadas, Lorenzo _dijo Encarnacin mirando alternativamente a su marido y a la pensin. Lorenzo se lo pens un momento, no saba si ms adelante podran necesitar ese dinero para algo ms necesario. Pero finalmente cedi, sus hijos estaban exhaustos al igual que su preada esposa. _ De perdidos al ro _fue su respuesta. Las monedas que Encarnacin llevaba no les dieron nada ms que para pasar esa noche en aquella pensin de mala muerte y en la peor habitacin que haba. La duea de la pensin era una mujer mayor, con la piel muy arrugada y con cara de haber pasado muchas calamidades en su vida pero con ganas an para maquillarse los ojos y los labios como una jovencita y teirse el pelo de rubio platino. Ms bien pareca la duea de un burdel que la seora que regenta una pensin. Cuando los vio entrar supo enseguida que venan huyendo de los rojos. Por ello, no les pregunt qu les traa por Pinos, ni cunto tiempo se iban a quedar. Cogi el dinero sin ni siquiera contarlo, les dio las llaves de la habitacin y les dio unas pocas de instrucciones. _ Su habitacin est en la planta de arriba. La segunda a la izquierda. Si quieren lavarse, aqu, al lado de la recepcin hay una habitacin con una tina con agua. El jabn lo tengo yo, pdanmelo si lo necesitan, que ya veo que s. De todas formas, en cada habitacin hay un caldero con agua. Si el suyo est vaco no tienen nada ms que bajar y llenarlo. Carmen se mir los pies al subir por las escaleras y vio que los tena muy sucios, se remang un poco la falda del vestido y observ que tena los muslos manchados de sangre seca. No dijo nada, se dej caer la falda en su sitio y continu subiendo las escaleras ms deprisa si cabe, movida por la necesidad de lavarse y arrancarse de su cuerpo los recuerdos visibles del estupro. _ Qu te pasa, Carmen? _pregunt Conchita, que vio a su hermana mirarse las piernas.

_ Abre, padre! Abre, ya! _instig Carmen a su padre, sin hacer caso a su ingenua hermana. _ Contstame! Qu tienes ah, en las piernas? _insisti Conchita. Por fin Lorenzo abri la puerta y Carmen busc, desesperada, el caldero con agua que la duea deca que haba en cada habitacin. Lo encontr junto a la cama, pero vaco. Sali, disparada, escaleras abajo. Todos se quedaron atnitos observando la extraa reaccin de Carmen, lo que oblig a Encarnacin a buscar un subterfugio. _ No te preocupes, hija. A Carmen lo nico que le pasa es que le ha venido la regla _minti Encarnacin a su hija Conchita_. Habr ido a lavarse un poco. Carmen lleg ms tranquila. No quera demostrar ningn sentimiento que pusiera en alerta a sus hermanos y a su padre. Todo lo contrario, se prometi a s misma mientras se lavaba que nunca se enteraran de lo que aquel miliciano le hizo en su propia casa, que nunca se enteraran de que una vez un hombre extrao abus de ella, que jams seran partcipes de su secreto, nicamente compartido por su pobre madre, que pareca haber hecho la misma promesa, afortunadamente. Se trag sus preocupaciones como siempre haca y sigui adelante. Encarnacin tampoco hizo alardes de preocupacin por nada. Su llanto y su pena eran internos, secretos. Se ech en la cama, obligada por el cansancio y por el peso de la criatura que pronto nacera, mientras Lorenzo se liaba otro cigarrillo. Rafael se sent en el suelo, en una esquina de aquella lgubre habitacin, aislado de los dems, pero antes le dedic a su hermana Carmen una de sus cariosas frases: _ No te pongas a mi lado que me das asco, ests sangrando. Menos mal que pronto te perder de vista _la espet mientras se alejaba de ella. Ensimismado en su propio mundo y en sus planes de salvar a su pas y luchar por la patria, all estuvo un buen rato hasta que el sueo y el cansancio hicieron de las suyas. No vea el momento de ver cumplido su sueo, sus planes de enrolarse en el ejrcito se haban trastocado demasiado con los ltimos acontecimientos. Lo que l no saba era que, precisamente por esos ltimos acontecimientos, sus sueos se cumpliran antes de lo que l pensaba. Entretanto, Conchita y Carmen permanecan sentadas en la cama escudriando cada rincn de aquel cuarto. Carmen no tuvo ms remedio que tragarse de nuevo el odio que le procesaba su hermano. Al menos tena a Conchita, con ella poda contar para todo, y saba que ella s la quera, algo que le daba mucha tranquilidad en aquel momento. Conchita se qued mirando la pared, le haba llamado la

atencin las burbujas que haba en el sucio y viejo papel que cubra las paredes. Se levant y empez a rascar con las uas una de esas burbujas: Estaba llena de chinches! _ Carmen, en la pared hay bichos negros _ inform Conchita a su hermana, asustada. _ No toques las paredes! _exclam Carmen_, estn muy sucias. Vamos a lavarnos las manos. Carmen se levant, cogi el cubo vaco y baj con su hermana en busca de agua. Al pasar por la pared se qued mirando con asco el papel lleno de chinches que haba encontrado Conchita. Carmen se pas la noche en vela al igual que su madre, con la diferencia de que sta cerraba los ojos de vez en cuando y Carmen no pudo hacerlo en ningn momento: volva a ver al hombre de barba espesa gimiendo sobre ella y a sus asquerosas manos tocndola sin parar y volva a percibir el dolor del desgarro y la humillacin. No pudo cerrar los ojos esa noche. En su lugar, se la pas mirando cmo dorma su hermana Conchita, acurrucada a su lado, y pensando en lo que estaran haciendo los bichitos negros de la pared de enfrente. Excepto Lorenzo Decano, que pas la noche en el suelo raso, todos se acostaron en el nico camastrn que tena la habitacin, apelotonados. En poco ms de un metro de ancho se hallaba Encarnacin y a su lado Carmen y Conchita, mientras que Rafael prefiri recostarse a los pies de la cama, en el nico lugar que quedaba libre. Estaban tan cansados y asustados que ni siquiera se dieron cuenta de que la cama tambin tena chinches. En realidad, las chinches andaban por toda la habitacin como Pedro por su casa. La noche pas como haba llegado y, por fin, amaneci. Carmen se levant despacio, sin hacer ruido, no quera despertar a nadie. Al poner los pies en el suelo, not unas punzadas en los muslos y en las rodillas. Le dolan las piernas, una sensacin que ya conoca bien: la anemia haba vuelto. No pudo evitarlo y de su boca sali un quejido, mezcla de rabia, impotencia y dolor. Una mano le toc el hombro. _ Te duelen otra vez _afirm su madre. _ No quera despertarla, madre. No se preocupe, seguramente ser de andar. _ Eso ser _dijo Encarnacin con resignacin en su voz, aunque su rostro reflejaba pena y dolor. _ Qu vamos a hacer ahora, madre?

_ No lo s. No s que piensa hacer tu padre, ni adnde nos llevar. Pero pese lo que nos pese, estaremos ms seguros en cualquier sitio, lejos de aquella mala mujer que tanto dao nos ha hecho, sobre todo a... _ Cllese, madre! No diga nada. Encarnacin mir a su alrededor y luego a su hija Carmen, a quien abraz con todas las fuerzas que su estado le permita. Aquel abrazo fue el sello de su secreto. Conchita se despert. Sera la nica que haba podido descansar realmente. A continuacin lo fueron haciendo el resto de la familia. Lorenzo se desperez y no esper a ponerse en pie para, primero, liarse el primer cigarro del da y, segundo, hablar. _ Iremos a Armilla. Tu hermana Carmen te necesita y t la necesitas a ella. A Encarnacin se le ilumin la cara al or el nombre de su hermana del alma. Haca mucho tiempo que no se vean y haban pasado muchas cosas en ese tiempo. Necesitaba a su hermana, eso era innegable, por lo que en un principio le pareci una buena idea. _ Es verdad, all estaremos bien _comenz Encarnacin, entusiasmada_. Seguro que a ella no le importar en absoluto. Adems, me necesita. Seguro. Estar preocupada por m, igual que yo lo estoy por ella y su situacin con su... marido. En ese momento fue cuando aparecieron de soslayo las dudas por su mente. Conoca la reaccin de su hermana y saba que si por ella fuera tenan las puertas abiertas de su casa, pero su marido era diferente, haba cambiado mucho a lo largo de su matrimonio y su carcter y su forma de tratar a los dems _incluida su esposa_ no era algo de lo que poda estar orgulloso. _ Mi cuado no va a querer que nos quedemos en su casa _continu Encarnacin, desilusionada_. Ya sabes como es, la mala leche que se gasta. Nunca ha tenido trato contigo, como si l fuera superior a los dems. Y s que mi hermana no vino a visitarme despus de la muerte de nuestra madre porque Fernando no se lo permiti. Para l somos unos muertos de hambre, unos apestados que no tienen dnde caerse muertos. _ No te pongas a las malas, mujer. Fernando es rarito, s, pero no nos echar de su casa como si furamos perros. No te preocupes _repuso Lorenzo calzndose las sandalias. Encarnacin no quera mostrar preocupacin delante de sus hijos que escuchaban con atencin la conversacin, pero lo cierto es que estaba muy angustiada por el incierto futuro que les esperaba. Como siempre, se cay, no continu hablando del tema, dej que su marido, el cabeza de familia, decidiese

por ella y por sus hijos. Al fin y al cabo, ella solo tena dudas y Lorenzo pareca tener las cosas ms claras. Dejaron aquella hedionda habitacin y bajaron hasta la recepcin de la pensin para despedirse de la duea y dejar la llave. La duea no pudo dejar de mirar el aspecto de sus hijos: el nio con cara de pocos amigos, como si estuviera enfadado con el mundo entero, y las nias cogidas de la mano como protegindose la una a la otra. Tambin se fij en la embarazadsima y abatida madre y se le removi la conciencia. _ Adnde se dirigen, ustedes? _ Vamos a casa de mi ta Carmen _contest, ingenua, Conchita. Encarnacin y Lorenzo le clavaron a la nia la mirada con la intencin de increparla por su necesidad perentoria de hablar. Detalle que a la duea de la pensin no se le escap. _ No deben preocuparse por m. Yo no les voy a delatar ni mucho menos, estoy de su parte en esta guerra. Si les he preguntado que adnde iban es porque he escuchado en la radio que en la capital la cosa se vive de otra forma, digamos que hay ms tranquilidad. Para que lo entiendan, es como una isla tomada por los nacionales en medio de un mar republicano. Gracias a Dios, Queipo de Llano ha tomado las riendas, y eso me tranquiliza. Si consiguen llegar hasta all, no tendrn que preocuparse de nada, solo del sustento, claro. Nadie movi los labios para comentar nada sobre lo que tan atentamente escuchaban, por mucho que aquella excntrica seora les insinuase que ella era de su mismo color poltico. Salieron todos cabizbajos y Lorenzo Decano se despidi. _ Qu tenga un buen da, seora! Esa seora rubia y exageradamente maquillada, duea de una triste pensin que en ocasiones serva tambin de casa de citas, en realidad tena un inmenso corazn y no se qued de brazos cruzados mientras se marchaba aquella infeliz familia. Subi a su casa, una vivienda aledaa a la pensin, y habl con su marido que se preparaba para ir a Granada a vender la mercanca del da, consistente en unos cuantos kilos de almendras y otros tantos de olivas. Le habl de la tristeza que haba visto en los ojos de unos indefensos e inocentes nios, de la desesperacin de un padre por salir de la situacin de miedo en la que viva su familia en esos inciertos das, de la mirada de angustia, cansancio y, al mismo tiempo, fortaleza de una madre que pronto lo volvera a ser. Le habl de un silencio autoimpuesto, aunque obligado. Le habl de empata y de la obligacin de ayudar a esa pobre familia.

El marido, que ni siquiera los haba visto, se conmovi casi tanto como su esposa y pens que no sera ningn trastorno llevar a esa gente a la capital, si es que en realidad era hacia all hacia donde iban. Carmen no soltaba la mano de su hermana. Saba que iban a casa de su ta Carmen: andando! No haca falta ser muy listo para sacar tal conclusin. En cualquier otra circunstancia ese dato podra haber pasado desapercibido, pero en su caso, con su incipiente anemia galopando por su cuerpo y teniendo en cuenta que no haba desayunado nada, era realmente un factor importante a tener en cuenta. Pero no se quej, no le dijo a su madre que ya estaba cansada tan solo por caminar unos metros, que le dolan cada vez ms las piernas y le pesaban como si llevara plomo en lugar de huesos. No se quej, sigui caminando de la mano de su hermana pequea. Iban ya por las afueras del pueblo, unas pocas casas se divisaban ya al frente, cuando escucharon un motor y el ruido de un claxon. Todos se dieron la vuelta y permanecieron callados y quietos esperando que pasara de largo aquella furgoneta cuyo dueo pareca tener bastante prisa. El dueo de la pensin fren repentinamente ante ellos cuando comprob que era esa la familia que estaba buscando. _ Voy para Granada, si quieren hay sitio para unas cuantas personas ms. A Carmen le pareci aquello casi como un milagro y mir a su padre a ver qu responda. Pero no hubo respuesta alguna. _ Soy el dueo de la pensin donde han pasado la noche. Mi esposa me ha dicho que iban a Granada y, como yo me dirijo hacia all, he pensando en que podra ayudarlos _insisti el amable caballero. Encarnacin mir a Lorenzo. En sus ojos se reflejaba su propio sufrimiento y el de sus hijos. No podan dejar escapar esa oportunidad, eso era lo nico que quera indicarle con la mirada, pero Lorenzo vio ms all y comprob que tambin exista el dolor, el cansancio, la desesperacin y el miedo. Alguien los estaba ayudando, algo que no les pasaba muy a menudo. Lorenzo ya no confiaba en la conmiseracin de nadie y menos de un extrao. A lo lejos, Lorenzo divis la Cruz del Santo Cristo del Zapato y record algunas leyendas que sobre ese lugar se comentan por la zona. Record tambin la gran devocin que los pineros le tienen a dicho Cristo. Se le demud la cara al pensar que podra ser verdad, que podra ser un milagro y que en verdad ese hombre que tena delante era un hombre de buena fe, dispuesto a ayudarlo a l y a su familia a cambio de nada.

Baj de nuevo la vista y volvi a encontrarse no solo con la mirada de su mujer sino tambin con la de sus hijos, que suplicaba a gritos que dijera que s a tal ofrecimiento. _ Cabemos todos, buen hombre? _inquiri Lorenzo, comprobando que la parte de atrs de la pequea furgoneta estaba prcticamente vaca. _ Suban y lo comprobaremos. El hombre se ape del vehculo y ayud a subir a los nios a la parte trasera de la furgoneta. _ A qu va usted a la capital en estos das? _inquiri Lorenzo. _ Iba... Voy a vender esa mercanca _dijo sealando unos sacos. _ Estos dos sacos de almendras? _se extra Lorenzo de la escasa mercanca que llevaba. _ S... bueno, es que... _ No podemos permitirlo. Es usted muy amable, pero creo que no debera usted perder la oportunidad de vender lo que tena que vender por llevarnos a nosotros. Iremos andando. Pararemos a descansar en cualquier lugar y... _ Usted ha pensado lo que est diciendo? _dijo el esposo de la duea de la pensin, malhumorado_. Se ha fijado en las ojeras de su hija o en la barriga de su esposa. Porque, permtame la indiscrecin, yo s que me he fijado y no hace falta escudriar demasiado en ellas para sacar en claro que no soportaran tal paseo. Tardaran unas nueve o diez horas, eso sin parar de andar, en recorrer los 43 Kilmetros que hay de Pinos a Granada, as que no diga ms tonteras y agrrese que nos vamos, caballero. El hombre se subi de nuevo en la parte delantera de la furgoneta y Lorenzo no tuvo ms remedio que callarse ante la evidencia, mientras los dems suspiraron aliviados al comprobar que aquel vehculo pequeo y destartalado se mova por fin. _ En algn lugar debe haber un zurrn, branlo y coman algo _dijo el dueo del carro elevando la voz. Rafael llevaba mirando aquel bulto que haba enfrente de l desde que se mont, pero no se atrevi a tocarlo: no era suyo. Le falt tierra para saltar sobre l y abrirlo: el hambre era acuciante. l fue el que, tras el ademn aquiescente de su padre, se encarg de repartir un trozo de hogaza a cada miembro de su familia y, por supuesto, al dueo del pan tambin le ofreci otro trozo a travs de la pequea ventana que separaba la parte delantera de la trasera de la furgoneta, aunque l lo

rechaz alegando que ya haba desayunado. En el zurrn tambin haba carne de membrillo, un trozo de tocino y dos cantimploras de agua. No es que hubiera mucho donde elegir, pero aun as a Carmen le sobraba todo. ltimamente no tena ganas de comer: a los infaustos y recientes acontecimientos haba que sumarles su incipiente anemia. Pero estaba desfallecida y su madre la oblig a echarse a la boca algo de pan y de carne de membrillo, llevaban ya muchas horas sin probar bocado y su dbil cuerpo no aguantara. Todos se espabilaron cuando el azcar hizo presencia en sus cuerpos. Incluso Lorenzo, que siempre haba sido parco en palabras, se atrevi a charlar con el buen hombre que se haba dignado en llevarlos. _ Muchas gracias. Dios le pagar su buen acto, buen hombre. Yo no puedo ms que agradecerle de todo corazn que nos haya recogido del camino a m y a mi humilde familia. Mi nombre es Lorenzo Decano y vivo... viva junto a mi mujer y mis tres hijos en la Venta de la Cebada. _ Manuel Prez, para servirle _se present el hombre_. De todas formas iba a ir hoy a la capital, as que no me ha supuesto ningn trastorno. _ Pero usted iba a vender sus productos y... por culpa de nosotros no lo va a poder hacer. _ Las cosas estn empezando a ponerse mal, muy mal. Ya no es tan fcil colocar la mercanca a un buen precio si no es en el mercado negro, sabe usted? Hoy, como ayer o como anteayer, me hubiera vuelto con ms de la mitad de lo que llevaba. As que, lo mismo me da, sabe usted? _ Nos ha venido como cado del cielo. Parece un milagro del Santo Cristo del Zapato _repuso Lorenzo mirando al cerro Chinchirilla donde se encontraba la blanca ermita. _ Los pineros son muy devotos del Cristo _observ Manuel Prez. _ No es usted de aqu? _inquiri Encarnacin. _ Como si lo fuera, sabe usted. Nac en Motril pero me vine aqu cuando me cas. Mi mujer, Rosario, si es del lugar. El amor, ya sabe. Pero conozco las leyendas del Santo Cristo del Zapato a la perfeccin. Dicen que ha hecho muchos milagros y concedido muchos deseos a los lugareos. Conocen la leyenda de la ermita? _ S, claro y la del zapato tambin _contest Lorenzo, ufano. _ Qu leyenda, padre? _quiso saber Carmen, intrigada. _ Parece ser que, un buen da, un pastor que andaba con su rebao por el cerro se encontr un cuadro de un Cristo medio enterrado en la arena. Lo cogi y se lo

baj al pueblo. Dicen que lo llev a la iglesia del barrio alto. Al da siguiente, el cuadro no estaba en la iglesia sino que se lo volvieron a encontrar en el cerro. Cuenta la leyenda que ese extrao suceso se repiti tres veces seguidas, lo que hizo que los pineros pensasen que se trababa de un deseo del propio Cristo para que se construyera una especie de santuario en el lugar donde haba sido encontrado el cuadro. De esa forma y con esa intencin se edific la pequea ermita. Carmen tambin volvi la vista hacia el cerro, pero ya apenas se divisaba una pequea mancha blanca sobre la que se alzaba una cruz. Aquella historia le haba gustado y continu preguntando. _ Cunteme ahora la otra leyenda, padre, la del zapato que dice usted. Rafael, la mir despreciativamente, como siempre, y volvi la cara hacia un lado. Lo que no impidi que de nuevo se metiera con ella. _ Ahora te gustan esas cosas, Carmen? Pensaba que no te gustaba ir a misa. Un da me dijiste que te aburras, no? _ Nunca te he dicho tal cosa _repuso Carmen. _ Hazte ahora la buena y la santurrona. Eres una gazmoa! _le contest su hermano sin mirarla siquiera. _ Rafael, tengamos la fiesta en paz! _dijo Encarnacin_. Vamos a escuchar a vuestro padre relatar la leyenda. Es preciosa. Lorenzo le lanz a su hijo una mirada de aviso que este no pudo ver, ya que segua con la cabeza torcida mirando a un lado, y continu su relato. _ Todo el mundo que ha visto el cuadro coincide en lo mismo: es extrao ver a un Cristo crucificado como el que hay en la ermita del cerro de Chinchirilla. _ Por qu, padre? _quiso saber Conchita. _ Normalmente, un Cristo crucificado est representado semidesnudo, ya fallecido y con gesto de sufrimiento. Pues, este no. Todo lo contrario: lleva una tnica, tiene los ojos abiertos y su cara es de felicidad, de paz. En su rostro no hay signo de dolor alguno. _ Es cierto, nunca haba cado en esos detalles _repuso Manuel Prez, que sigui escuchando con atencin mientras conduca la furgoneta. _ Lo ms curioso es lo del zapato _continu Lorenzo_. Resulta que este Cristo lleva un zapato puesto y otro quitado. Sobre eso hay varias leyendas. Pero hay una que es la que ms se repite entre los ms viejos de la comarca. Cuentan que all por el siglo XVIII y en un pueblo italiano, una mujer fue a una iglesia a rezar y a pedirle al Seor que la ayudara a sacar a su marido de la crcel. Por lo visto era

gente humilde y no tenan ni para darle de comer a sus hijos, adems tenan muchas deudas, motivo por el cual el marido estaba preso. Cuentan que al Cristo crucificado que haba en el altar se le cay un zapato, era de piel pero se transform en oro milagrosamente. El zapato qued encima de un cliz. Nadie pudo separar el zapato del cliz, ni siquiera el prroco de la iglesia por mucha fuerza que le imprimiese a tal accin. Solo lo pudo hacer la mujer que rezaba y le peda por su marido y su familia. Con el dinero de la venta del zapato, la mujer pudo sacar a su marido de la crcel y pagar sus deudas. As, entre historias y leyendas, fue pasando el tiempo y el camino, que era largo y arduo. De vez en cuando oan el horrsono ruido de disparos, ya a lo lejos, ya en la distancia, pero eso no disminua en absoluto la sensacin de miedo y pnico y de sentirse perseguidos que todos llevaban en el cuerpo. Esa sensacin tardara en quitarse. Todos se dejaban atrs muchas cosas: una vida, un mundo, un tesoro. En cualquier caso, todo se podra recuperar. Ahora tendran que empezar de nuevo, en un nuevo pueblo, en una nueva casa, en medio de nueva gente. Y tendran que construir una nueva vida un nuevo mundo.

Segunda parte: Armilla (1936-1944) No ocultes nada porque el tiempo que todo lo ve y todo lo oye, todo tambin lo revela. Sfocles (496 a. de C.-406 a. de C.)

Captulo 11

El calor era agobiante. Las gotas de sudor resbalaban por la frente de Lorenzo Decano; sin embargo, Carmen estaba aterida. Pero estaban tan entretenidos observando el paisaje que nadie se percat de que Carmen estaba enferma, ni siquiera su madre que llevaba la boca abierta desde que entraron en Armilla por la carretera de Motril. Rafael no daba abasto por mirar aquellas mquinas volando encima de su cabeza. El ruido de los motores lo transportaban al interior de la cabina de uno de esos Pedros de la legin Cndor alemana o de uno de esos impresionantes Savoias-79 que por aquellos infaustos aos se podan ver sobrevolar el pueblo. Encarnacin Garca se fijaba en la gente, mejor dicho, en la poca gente que pasaba por aquel lugar, como si temiesen algo, como si fuera a ocurrir algo de un momento a otro. No se vea a nadie por las calles, solo a aquellos nios y nias harapientos cruzando la carretera y que llamaron su atencin. Encarnacin se haba hecho otra idea del pueblo donde viva su hermana: Tan cerca de la capital, debera estar en mejores condiciones, pensaba. Solamente vea campos mal cuidados, terrenos abandonados y casas viejas. La nica que pareca percatarse del penoso estado en el que se encontraba Carmen era su hermana. Conchita haba estado a su lado desde que salieron de Pinos del Valle, algunas veces se agarraban de la mano para transmitirse mutuamente calma y tranquilidad y la sensacin de sentirse protegidas. Carmen llevaba, desde haca un buen rato, las manos heladas y eso lo haba notado su hermana que no dejaba de acaricirselas para que entraran en calor. Conchita, con sus nueve aos _hasta diciembre no cumplira los diez_, no entenda muy bien lo que le estaba ocurriendo a Carmen, lo nico que saba era que no se encontraba bien porque con el calor que haca en aquel habitculo no era muy normal tener fro y llevar las manos heladas. Lorenzo conoca Armilla _no era la primera vez que pasaba por all_, pero no recordaba que fuera un pueblo tan desolado y azaroso. _ Ya hemos llegado _dijo Lorenzo sin quitar la vista del desolador paisaje y secndose el sudor con la palma de la mano.

Nadie de su familia contest, tampoco lo hizo Manuel Prez que, debido al ruido de los aviones que salan y entraban del aerdromo, no se enteraba de nada de lo que ocurra atrs. Lorenzo se asom por la ventanilla interior y llam la atencin del conductor gritando su nombre. _ Manuel! Nosotros nos quedamos aqu! _ Aqu?! Pero este sitio es peligroso, est muy cerca del aerdromo militar _contest Manuel. _ Mi cuada, la hermana de mi mujer, vive aqu, en Armilla, en frente del aerdromo. Aqu nos quedaremos. _ La gente de Armilla se ha ido a otros lugares menos peligrosos, Lorenzo. Aqu solo quedan cuatro gatos, sabe usted? Es una insensatez quedarse _insisti Manuel que ya se haba echado a un lado de la carretera para detener el vehculo. _ No tenemos otro sitio adonde ir _La voz de Lorenzo se escuch fuerte: el motor de la furgoneta se detuvo y los aviones desaparecieron en el instante en el que Lorenzo solt la angustiosa frase. Todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo: Carmen dej de tiritar, Conchita dej de calentarle las manos a su hermana, Rafael regres a tierra firme y Encarnacin mir con pena a su marido e inmediatamente a sus hijos. Era un secreto a voces que estaban huyendo, pero algunas frases hacen ms dao que otras, sobre todo sin son verdades como templos y, algunas veces, es mejor no pronunciarlas, como si con ello se evitase que se hicieran realidad. Manuel Prez se baj de la furgoneta y se dirigi a Lorenzo con la intencin de entender mejor el porqu de ese viaje tan repentino. _ No llevis nada encima, de qu vais a vivir, Lorenzo? Las cosas estn muy mal y... _ No preguntes ms, buen hombre, que no vas a obtener respuesta porque no la tengo _pronunci Lorenzo Decano, cabizbajo y derrotado. Todos se bajaron del automvil. Encarnacin, uno por uno, iba ayudando a sus hijos a apearse de la furgoneta y fue cuando, al agarrar a Carmen del brazo, not su piel helada y sudorosa. Apenas poda mantenerse en pie: el desmedido dolor de rodillas y la alta fiebre se lo impeda. _ Desde cundo ests as, hija? Por qu no me has dicho nada? La preocupacin de Encarnacin se reflejaba en su cara que se demud nada ms

comprobar el estado en el que haba llegado su hija a Armilla. Lorenzo tuvo que llevarla en brazos ante la imposibilidad de dar un paso sin que saliera de su garganta un desgarrador quejido. Unas cuantas casas, todas iguales, se divisaban no muy lejos. Lorenzo comenz a caminar en su direccin con paso firme y todos, detrs de l, le seguan sin rechistar. De vez en cuando, miraban hacia atrs cuando escuchaban el ruido de un nuevo avin, bien aterrizar o bien despegar. Las casas tenan una sola planta. Las fachadas de todas ellas estaban blanqueadas con cal y tenan una cenefa de azulejos marrones alrededor de las ventanas y de la puerta de entrada. Delante de una de ellas se par Lorenzo. Una persiana de esparto, gastada por el paso del tiempo, cubra la entrada a la casa. Lorenzo la levant por un lateral y llam con los nudillos a la puerta. La espera se hizo larga, sobre todo para Lorenzo que llevaba a Carmen en brazos desde haca un buen rato. Pasados unos interminables segundos, Carmen Garca abri la puerta. La sorpresa fue mayscula cuando vio a su cuado en primer plano con su sobrina Carmen en brazos y todos los dems detrs. _ Por Dios! Qu ha pasado? Qu hacis aqu? Qu le ocurre a la nia? Lorenzo se col sin permiso en la casa, no esper a que su cuada les dijera que pasaran, y dej a la maltrecha Carmen en un silln de escay de color verde. Encarnacin salt a los brazos de su hermana. _ Carmen! Cunto tiempo! Cmo ests? _ le deca mientras la abrazaba. _ Bien, y vosotros? Me alegro de verte, pero qu ha pasado? _ Es muy largo de contar, Carmen _contest Encarnacin, cabizbaja. Ta Carmen se dirigi donde estaba su sobrina tumbada y le acarici el pelo y la cara con delicadeza, como si fuera una mueca de porcelana recin pintada. _ Esta nia est muy enferma. Por Dios, pero si est ardiendo! Hay que llevarla a un mdico rpidamente _propuso ta Carmen_. Aqu en el pueblo hay uno muy bueno, se llama don Buenaventura, vive abajo, enfrente de la iglesia. Sin mediar palabra y sin perder tiempo, Lorenzo cogi a su hija como pudo y sali de la casa de su cuada. Encarnacin le sigui y ta Carmen, antes de salir, les propin un beso a cada uno de sus otros dos sobrinos, Conchita y Rafael, que se abrazaron a ella con cario y aoranza. Carmen Garca comenz a andar carretera abajo junto a su hermana Encarnacin que iba de la mano de Conchita. Les segua Lorenzo que de vez en cuando dejaba a

su hija Carmen en el suelo para descansar. Carmen daba algunos pasos, pero enseguida se quejaba de dolor y Lorenzo no tena ms remedio que volver a cogerla en brazos. El ltimo, y a una distancia prudencial del resto de su familia, iba Rafael que, ajeno de manera consciente de su hermana, se encontraba en su mundo de aviones y soldados cumpliendo con la patria. Haban dejado ya atrs la caseta del tranva cuando Encarnacin, aprovechando que Lorenzo se haba rezagado un poco, se atrevi a hablar para explicarle a su hermana el porqu de su inesperada visita. _ Estamos huyendo, Carmen. Elena, la pastora, te acuerdas de ella?, pues nos delat a los rojos y vinieron a por nosotros _comenz su relato con las lgrimas en los ojos_. Lo hemos pasado fatal. Creamos que nos iban a matar, al menos eso pensaba yo cuando vi aparecer a aquellos republicanos, fusil en mano, en la Venta de la Cebada. Se llevaron todo lo que el dueo tena en la casa principal: vveres, dinero, enseres, No dejaban de rebuscar y rebuscar por toda la casa. Se rean de nosotros. Nos hicieron dao, Carmen. Mucho dao. No puedes hacerte a la idea. Encarnacin comenz a llorar en silencio, no quera que su hija Carmen la viera. Su desesperacin y dolor por lo que haban vivido era muy grande. _ Tranquila _intent calmarla su hermana_. Ahora estis a salvo. Ya ha pasado todo, Encarnacin. Aunque no lo he vivido en mis carnes, afortunadamente, s que puedo hacerme una idea por lo que has pasado, aqu han sucedido cosas as aunque en su mayora fueron realizadas por el bando nacional. _ Tuvimos que darles lo que quisieron _continu Encarnacin_. No pararon hasta conseguirlo. Y nos habran matado si no hubisemos salido corriendo aquella tarde. Prometieron volver al da siguiente para terminar de llevrselo todo y, de seguir all, seguro hubieran acabado con nosotros. No tenemos nada, Carmen! Nada!! Nos vinimos con lo puesto y aqu estamos, rogndote por caridad que nos acojas en tu casa unos das hasta ver cmo resolvemos esta situacin. Ta Carmen se par en seco y abraz a su hermana con fuerza antes de hablar. _ Sabes que mi casa est siempre abierta para ti y tu familia, no hace falta que me roguis. Eres mi hermana pequea y por ti dara la vida. _ Pero Y Fernando? Qu dir tu marido? _ No te preocupes por eso ahora. Un hombre que, adems de bien parecido era gentil, sali a recibirlos a la entrada del pequeo y obsoleto consultorio mdico. Don Buenaventura no tuvo que reconocer a la nia mucho para darse cuenta de su mal.

_ Esta nia tiene una infeccin de caballo. Es una amigdalitis aguda _dijo mientras observaba la garganta de Carmen con un depresor lingual de madera_. Por ahora, lo primero es bajarle la fiebre e impedir que la infeccin vaya a ms, si no lo ha hecho ya. Despus ya veremos, pero lo ms seguro es que haya que extirparle las amgdalas. El mdico sac un bote de una vitrina, llen una cuchara hasta el filo con el jarabe de color rosa que contena y se lo dio a tomar a Carmen. _ Con esto se le bajar esa fiebre tan alta. Se lo tienen que dar cada ocho horas mientras haya fiebre, entendido? _dijo don Buenaventura mirando indistintamente a las dos mujeres. _ Yo soy su madre _dijo Encarnacin. _ Tenga, llvese el jarabe y sgaselo dando junto a este antibitico. _El mdico sac una caja de la misma vitrina de antes y se la dio a Encarnacin. _ Muchas gracias, doctor. _ No hay de qu. Recuerde, cada ocho horas las dos medicinas. La semana que viene la quiero volver a ver aqu, en mi consulta, de acuerdo? _ As lo haremos. De nuevo, muchas gracias _se despidi Encarnacin. _ Muchas gracias, don Buenaventura. Hasta la semana que viene, si Dios quiere! _se despidi tambin ta Carmen. Lorenzo, que no haba abierto la boca en todo el tiempo que estuvieron en la consulta _no le gustaban los mdicos_, ayud a su hija Carmen a levantarse de la camilla donde el mdico la haba reconocido y se la ech a cuestas para volver a emprender de nuevo el camino hacia la casa de su cuada. Al salir a la calle, se tuvieron que apartar a un lado de la carretera para no ser atropellados por un camin lleno de soldados que pas en direccin a Granada. _ Esto ocurre todos los das _explic ta Carmen_. Estn continuamente pasando camiones por carretera y aviones por aire. Ya nos hemos acostumbrado. _ Este camin iba con prisa! _constat Lorenzo. A la altura de la interseccin con la carretera de Las Gabias, Lorenzo no poda seguir con Carmen a cuestas y la tuvo que dejar en el suelo mientras descansaba, pero el dolor de piernas era intenso, lo que provoc que se tuviese que sentar en el bordillo de una casa. Detrs de ellos vena un armillero empujando un carro de mano cargado con dos cntaras de metal. Llevaba observndolos en la lontananza un rato, aliger el paso

y, cuando estuvo a su altura, se dirigi a ellos para ver si poda ayudar. _ A la paz de Dios, Carmen! Puedo ser de ayuda? _dijo quitndose la gorra desteida de la cabeza. _ La nia, que est enferma y no puede andar _inform ta Carmen a su vecino, por otro lado, bastante conocido en el pueblo. _ Yo voy para arriba, para el grifo. Puedo hacerle un hueco en el carro y llevarla a donde haga falta _se ofreci el buen hombre_. No ser muy cmodo pero es mejor que nada. _ Te lo agradeceramos de corazn, Manuel _respondi Carmen. Dicho y hecho, aquel hombre, conocido por todos como Manuel, el alguacil, apart las cntaras a un lado y entre Lorenzo y l montaron a la malparada Carmen en el carro. Y as, con la ayuda inestimable de aquel afable vecino de Armilla, Carmen pudo llegar por fin a casa de su ta y descansar. Carmen Garca instal a su sobrina en un cuarto que tena vaco, el que prepar pensando en tener descendencia algn da. Desde que supo con certeza que jams su vientre dara fruto, lo tuvo cerrado y no lo abra ni para limpiarlo, por lo que la falta de higiene de aquella habitacin era evidente: el polvo se poda palpar en las paredes blanqueadas haca ya tiempo; las cortinas, que en su da debieron ser blancas, presentaban un tono grisceo y opaco que evitaba tocarlas. El simple olor del aquel cuarto invitaba a no entrar, pero no haba otra cosa: o aquel cuarto sucio o el chiquero, una de dos. Ta Carmen tena un catre en aquella habitacin, lo abri y puso un juego de sbanas limpias. All se pasaron, Carmen Decano y su madre, todo lo que quedaba de tarde. Lo primero que hizo Encarnacin fue sacar la lmina de la Virgen del Perpetuo Socorro de su bolsillo, desenrollarla lo mejor que pudo y colocarla en la cabecera de la cama. Le rez todo lo que saba, pidindole que librara a su hija de aquel mal que la atormentaba una y otra vez. Afortunadamente, la fiebre remita y poco a poco Carmen iba dndose cuenta de dnde se encontraba. El momento que todos estaban esperando lleg antes de tiempo. Carmen Garca no esperaba a su marido hasta pasadas las diez de la noche, pero aquel da, como si hubiese presentido que algo suceda, lleg una hora antes. El aerdromo estaba, por aquellos das, muy ocupado con la llegada de voluntarios de todos los rincones de la provincia, as que Fernando decidi terminar su jornada laboral como mecnico un poco antes de lo habitual, nadie se dara cuenta y, adems, se

encontraba un poco cansado. Carmen, entre unas cosas y otras, no tuvo tiempo de buscar las mejores frases con las que informar a su marido de lo que pasaba y lo que pretenda que pasara. Y, aunque ltimamente las cosas entre ellos haban cambiado sustancialmente _ya no haba vuelto a ponerle una mano encima_, no poda evitar sentir un profundo miedo y bastante respeto cada vez que tena que decirle algo de importancia a su marido, sobre todo, algo como lo que en ese momento le tena que decir y que no saba cmo hacerlo. Fernando cerr la puerta tras l y, en un primer momento, se qued mudo al ver a su cuado Lorenzo sentado en el silln donde se relajaba todas las noches y a sus sobrinos, Rafael y Conchita, tirados en el suelo de la sala de estar, entretenidos siguiendo con los dedos las cenefas rojas de las baldosas del suelo. _ Buenas tardes! _dijo con asombro. _ Hola, Fernando! _respondi Lorenzo que inmediatamente se levant para estrecharle la mano. Los nios se quedaron donde estaban, al contrario que con su ta, nunca haban recibido afecto por parte de su to Fernando. _ De paso, cuado? Lorenzo no respondi, mir a su cuada Carmen pasndole el testigo de la tensa situacin. _ Qu es lo que ocurre aqu? _ Podemos hablar, Fernando _balbuci su esposa. Carmen se levant, dirigindose hacia el interior de la casa, con ello le indic a su marido que quera hablar con l a solas, en privado. Fernando no pudo hacer otra cosa sino seguirla, aturdido. Entretanto, Encarnacin sali del cuarto donde se encontraba cuidando a su hija. No tena ni idea de que haba llegado ya su cuado, ni tampoco de que estaba con su hermana hablando en la cocina. Ajena a todo, comenz a contarle a Lorenzo la mejora de Carmen. _ Gracias a Dios y a la Virgen del Perpetuo Socorro, se le ha bajado la fiebre _comenz su explicacin_. En un primer momento pens que tendra otra recada, pero parece que ese jarabe hace milagros porque _ Ha venido el to Fernando _solt Rafael Decano, cortando el monlogo de su madre.

_ Ha venido ya Fernando? _inquiri Encarnacin dirigindose a Lorenzo y con la cara de asombro. _ Est con tu hermana. Se han metido para adentro, lo estar convenciendo para que nos quedemos aqu. Maldita sea! _solt Lorenzo_. Por qu me tiene que ocurrir esto a m? _ Ya no podemos hacer nada, nos tenemos que conformar con lo que nos venga, Lorenzo. No sirve de nada quejarse, ni arrepentirse y mucho menos echar la vista atrs. No debieron transcurrir ni quince minutos, cuando de nuevo aparecieron Carmen Garca y su marido en la sala de estar. Fernando mir a su cuado de frente, sin titubeos, presentaba un aspecto tranquilo, pero con el ceo fruncido. Mir a su mujer unos segundos y luego volvi a posar su mirada, ahora aquiescente, en los ojos de Lorenzo para hacerle una pregunta: _ Qu sabes de albailera? _ Aprendo rpido _contest rpidamente Lorenzo con lgrimas en los ojos.

Captulo 12

Lo que ocurri entre ta Carmen y su marido Fernando en la cocina es un misterio, pero lo cierto es que Lorenzo se qued perplejo con la actitud serena de su cuado, que pareca no importarle, o no desagradarle, la idea de que tuviera que quedarse en su casa una familia entera con el agravante de una hija enferma. Una de dos, o haba cambiado demasiado desde la ltima vez que lo vio o haba tenido siempre un concepto de su cuado totalmente equivocado. En cualquier caso, lo nico cierto era que los planes que para ellos tena su cuada Carmen seguan adelante. Lorenzo se coloc en el aerdromo de pen de albailera. Se necesitaban muchos hombres para acabar las obras que por aquellos infaustos aos se estaban realizando: barracones, andenes, viviendas para los propios militares, Mano de obra barata, s pero, gracias a esas pocas pesetas, Lorenzo comenzara a ahorrar para, en un futuro, comprarse su propia casa. Carmen Decano mejor considerablemente gracias a las medicinas que el doctor Buenaventura le recet. Ya no le dolan tanto las piernas y, en tan solo diez das, empez a dar paseos con su madre y su hermana Conchita por las calles de Armilla. Recomendada por su propia hermana, Encarnacin se puso a bordar y a coser para las esposas de los militares. Al principio eran arreglos de poca importancia, con los que consegua unas cuantas perras gordas; pero, poco a poco, iban encargndole trabajos de mayor envergadura, como vestidos de fiesta, trajes para los almuerzos y reuniones a los que asistan las seoras con sus esposos,Estos encargos estaban muy bien pagados, incluso haba das en que ganaba ms que su esposo trabajando una semana entera en la obra. Tal era el trabajo que tena que en menos de un mes se vio desbordada, as que se ofreci a ayudarla su hija Carmen, que ya entenda algo de costura porque se pasaba horas y horas viendo a su madre coser. Rafael Decano segua con su obsesin en la cabeza de alistarse en el ejrcito y con tal intencin propici una conversacin con su to Fernando. Aprovech que su madre haba salido con sus hermanas a una prueba de un traje, que su padre se haba ido a trabajar y que su to estaba de descanso, para proponerle su intencin

de entrar como voluntario en el aerdromo. _ No es una buena idea, hijo. _ Por qu no? _dijo Rafael decepcionado. _ No es un buen momento. La situacin del pas en este momento es difcil y me temo que se pondr peor an. Sabes que esto es una guerra y ninguna guerra es buena, no? _ Lo voy a hacer de todas formas, as que si no es un sitio ser en otro. _ Qu dice tu padre del asunto? _quiso saber Fernando. _ Mi padre? l no sabe nada. _ A tu madre no le gustar. _ Ella est muy ocupada con mi hermana, la enferma _dijo con retintn. Fernando comprob que su sobrino, a pesar de la edad, an mantena despierto el frreo odio que senta por su hermana Carmen desde que esta naci, y quiso desviar la conversacin. _ Al aerdromo estn llegando voluntarios de todos los pueblos de la provincia, pero la mayora no aguantan la presin. T tampoco lo hars, te lo aseguro. _ Yo quiero ser til, servir para algo y mi pas necesita ayuda, mucha ayuda. Necesita gente como yo, con inters y ganas. Yo tengo todo eso, por qu no voy a ser capaz de aguantar? _ Por algo tan sencillo como la disciplina militar, hijo. Llegis con muchas ganas, s, pero despus no soportis las rdenes, la rutina, el cansancio,, en una palabra, la disciplina. Sin embargo, hay algo en ti que me gusta y es la valenta y el coraje. _ To, necesito que me acepten como voluntario. S que ser duro y todo eso, y que hay que empezar por lo ms bajo, pero necesito hacerlo _ las palabras de Rafael sonaban a rogativa. _ Qu pretendes demostrar con eso? No necesitas demostrarle nada a nadie. S t mismo, no te esfuerces en convertirte en otra persona diferente porque no dar resultado. _ Quiero demostrar lo que siento y lo que soy. Quiero ser feliz y cumpliendo con mi pas y para mi pas, lo ser. Quiero que mi padre vea que soy un hombre y quiero que mi madre est orgullosa de m. _ Si tan claro lo tienes, no tienes nada ms que ir al aerdromo y ofrecer tus servicios a las fuerzas de aviacin _fueron las ltimas palabras de Fernando.

Sin mediar palabra, Rafael sali corriendo de la casa ante la mirada atnita de su to que no pensaba que iba a tomarse las palabras tan al pie de la letra. _ Pero, muchacho _grit Fernando_. No es necesario que vayas ahora mismo. Adems, tu padre debera saber lo que vas a hacer. _ Seguro que no le importar _contest Rafael mientras segua corriendo. Entretanto, Encarnacin, ajena a todo lo que su primognito estaba haciendo, se afanaba por ajustarle el bajo de la falda a la seora de Ruiz, esposa de un alto cargo de la Falange de Armilla. _ Lo necesito para mediados de septiembre _le dijo la seora a Encarnacin. _ No se preocupe, doa Mara. Lo nico que falta es rematarlo y listo. Lo tendr usted sin falta para esa fecha. _ Eso espero, querida, porque voy a un acto muy importante que se va llevar a cabo aqu, en el mismo pueblo, y me gustara ponrmelo en ese da tan especial para nosotros. _ De qu se trata, doa Mara? _inquiri Encarnacin. Carmen, que se encontraba sentada junto a su hermana observando cmo tomaba su madre las medidas, saba de qu acto estaba hablando doa Mara porque haba escuchado a su padre comentarlo alguna que otra vez. _ Es una misa para bendecir las banderas falangista y espaola _contest Carmen. Encarnacin que, desde que ocurri el desgraciado incidente el 15 de agosto en la Venta de la Cebada, no quera saber nada de poltica, dej lo que estaba haciendo y se dirigi a su hija con pavor. _ Por qu sabes t eso, Carmen? _ Lo sabe todo el mundo, querida _se adelant doa Mara, queriendo justificar a la nia_. Es un acto muy importante para la organizacin, deberas saberlo. _ Bueno, esto ya est _ dijo Encarnacin, cortando con mpetu una hebra de hilo y cambiando radicalmente de tema _. Al final solo tendr que ajustarle el bajo de la falda, el resto le sienta como un guante. Lo tendr terminado para el jueves de la semana que viene. Encarnacin y sus hijas salieron de la casa de doa Mara con un adelanto del dinero de la realizacin del traje ms una generosa propina. _ Es muy simptica la seora Mara _afirm Carmen por el camino.

_ S, y t una bocazas _espet Encarnacin a su hija_. Por qu has dicho lo de la misa esa? _ Se lo o decir a padre en una ocasin. _ S, desde luego que se lo oiras. Este hombre no tiene remedio _se quejaba Encarnacin_. Y ser capaz de asistir, ya lo vers. Me dijo en una ocasin que dejara ese tema de la poltica que tanto dao nos ha hecho, pero veo que no es as. _ Qu es la Falange? _pregunt Conchita. _ Que te lo explique tu padre que de esos temas parece que sabe ms que yo1 _contest Encarnacin enfadada y zanjando la conversacin. Llegando por las casas del barrio El cortijillo, Carmen y su madre volvieron a ver a aquellos muchachos que el da de su llegada a Armilla tanto llam la atencin de Encarnacin. Eran tres, pero Carmen se fij en uno en especial: en el ms alto y delgado que el resto y, con seguridad, de mayor edad de los tres. El muchacho, de pelo rubio ensortijado y despeinado, andaba cojeando de la pierna derecha. Carmen se qued mirndolo cuando el grupo se acerc a ellas para pedirles una limosna. _ Una limosnita por caridad! _dijo uno de ellos. Encarnacin sac del bolsillo de su falda tres perrillas y le dio una a cada uno. _ Sois del pueblo? _pregunt Encarnacin mientras reparta el dinero y oteaba con sentimiento de pena a los muchachos que tena delante. _ S, somos de Armilla, pero no vivimos aqu _contest el mayor. Los nios cogieron el dinero y se marcharon rpidamente. No obstante, el ms mayor de los tres tambin se fij en Carmen y le dedic, antes de marcharse, una amplia sonrisa que, por supuesto, fue devuelta. El calor era agobiante, sobre todo a ltima hora de la maana. Llegaron las tres mujeres a casa de ta Carmen empapadas en sudor. All se encontraba Fernando hablando con su esposa de lo que haba ocurrido con Rafael. Al ver llegar a Encarnacin, a Fernando se le demud el rostro, no saba cmo explicarle a su cuada que Rafael se haba ido como voluntario a las fuerzas de aviacin, cmo decirle que haban tenido una charla antes sobre el tema o cmo hacer para que no creyese que haba sido l el promotor de esa locura. _ Ocurre algo, Carmen? _inquiri Encarnacin al observar la extraa reaccin de ambos.

Ta Carmen mir a su esposo y comenz a hablar. _ Tu hijo que que se ha enrolado como voluntario en el aerdromo. Eso ocurre, Encarnacin. _ Cmo?! No puede ser! Por Dios! Este hijo mo me va a matar a disgustos! _exclam Encarnacin llevndose las manos a su abultada barriga. _ No sabemos si lo habrn admitido o no _tranquiliz Carmen a su hermana. _ Se fue esta maana, si no ha venido ya es que lo han aceptado _empeor el asunto Fernando. _ Dios mo! Pero, quin le ha metido esa idea en la cabeza? _ Esta maana estuvo hablando conmigo y me confes que quera servir a la patria _comenz Fernando_. Tena las ideas muy claras, te lo aseguro, Encarnacin. No pude hacer nada para que desistiera de la idea. Me dijo incluso que, si no era aqu, se alistara en otro sitio. _ Pero, qu le has dicho?! Cmo saba l que poda irse voluntario al aerdromo? _quiso saber Encarnacin. _ Yo bueno Yo lo nico que le he dicho es que al aerdromo estn llegando muchos voluntarios. Pero tambin le he dicho que era muy duro, que no tiene disciplina militar y que no aguantara la presin. Te juro, cuada, que he hecho todo lo posible por quitarle esa absurda idea de la cabeza a Rafael, pero no me hizo caso. Te lo juro! _ Te creo, Fernando, no hace falta que jures tanto. Conozco a mi hijo mejor que nadie y s que cuando se le mete algo en la cabeza no para hasta conseguirlo. Pero tambin te digo que no tenas que haberle mencionado lo de los voluntarios ni nada por el estilo, hombre. _ Igual que le he dicho a l, te lo digo a ti, cuada: no aguantar mucho _afirm con firmeza Fernando. _ Lorenzo no sabe nada _observ Encarnacin_, qu dir cundo se entere! _ A lo mejor lo ha visto cuando ha entrado _dijo ta Carmen. _ Puede ser, las obras estn cerca de la garita de entrada. Pero, claro, entran y salen tantos voluntarios al cabo del da que es difcil que lo haya reconocido entre todos, a no ser que est pendiente en todo momento de la entrada, algo improbable si no sabe que su hijo va entrar en cualquier momento _repuso Fernando. _ Ya no podemos hacer nada, solo esperar a ver qu pasa _se resign Encarnacin.

_ Venga, vamos a hacer la comida _dijo ta Carmen, cambiando de tema y dirigiendo la mirada a su hermana y a sus sobrinas. Ya en la cocina, ta Carmen mand a sus sobrinas a por agua. Llevaban cada una un cubo de zinc, que ya vaco pesaba. El grifo pblico estaba cerca por lo que no tuvieron que andar demasiado. Por el camino les dio tiempo de hablar del tema de su hermano. _ Adnde se ha ido Rafael? _pregunt Conchita a su hermana, ingenua. _ El to Fernando dice que est en el aerdromo, donde trabaja padre. _ Y por qu se ha asustado tanto madre? _ No lo s, Conchita. Se pensar que se va a convertir en un soldado y _ Y los soldados son malos _termin la frase Conchita, asustada_. Son como los hombres aquellos que llegaron a la Venta de la Cebada, verdad, Carmen? _ No digas eso, Conchita. No todos los soldados son malos. Seguro que si Rafael se convierte en uno, l no ser malo, l ser diferente _tranquiliz Carmen a su hermana. _ Pero aquel soldado, dnde te llev? Te hizo dao, verdad? Carmen Decano le dio un beso a su hermana pequea y no contest nada. A Conchita aquella reaccin le sirvi de respuesta y nunca ms le volvi a preguntar nada sobre lo que ocurri aquel da en la hacienda de don Rafael Expsito. Volvieron a casa cargadas con los cubos de agua. La radio estaba encendida y todos a su alrededor escuchando atentamente las ltimas noticias del da en Radio Granada. Encarnacin oa pero no escuchaba, lo mismo le daba que estuvieran hablando de poltica y de la guerra como de que en ese momento iba a caer una bomba sobre la casa. Su cabeza estaba en otro sitio: en el aerdromo, en los fusiles, en el peligro,, en su hijo, en su marido. Pronto llegara Lorenzo del trabajo y no saba cmo se tomara la noticia del alistamiento voluntario de su hijo, si es que no lo saba ya. _ No te preocupes ms, mujer, que yo hablar con mi cuado _dijo Fernando, como si supiera lo que estaba pasndole por la cabeza a Encarnacin. _ No te alteres tanto, Encarnacin, que eso no es bueno para el hijo que esperas _le aconsej su hermana. _ Cmo no me voy a alterar, si este hijo mo no para de hacer locuras? Una hora ms tarde de lo habitual llam Lorenzo a la puerta. Le abri ta

Carmen. Nada ms entrar mir a su mujer que estaba situada justamente enfrente de la puerta, tena las lgrimas asomndole por los ojos y ambas manos sujetndose el vientre. En ese momento supo que todos lo saban ya. _ Lo he visto y he estado hablando con l _solt Lorenzo de sopetn. _ Entonces, lo sabes? Qu te ha dicho? Va a volver? Est bien? _ Tranquilzate, Encarnacin _contest Lorenzo sentndose en una silla_. Ha sido l quien ha venido a hablar conmigo. Vers, ha sido una sorpresa, porque cuando estaba en lo alto del andamio, sobre las seis de la tarde, escucho que gritan mi nombre y pens que sera el encargado. Me llev un buen susto, ya que pens que algo estaba haciendo mal. En fin!, que fue al mirar para abajo cuando lo veo all, con el pelo rapado al cero y un mono azul marino y pens, en un primer momento, que vena a trabajar a la obra. Me baj del andamio sin permiso siquiera y me dijo que ya lo haba conseguido, que ya estaba donde l quera. _ Por qu tena el pelo rapado? _cort Conchita la explicacin de su padre. Nadie hizo caso a Conchita y Lorenzo continu hablando como si no lo hubieran interrumpido. _ Entonces me acord que en una ocasin me dijo que quera alistarse en el ejrcito, que quera que lo viramos como a un hombre que puede servir a su pas, que quera que yo me sintiera orgulloso de l. _ T sabas que Rafael tena esa idea metida en la cabeza? Nunca me dijiste nada, desde cundo lo sabes, Lorenzo? _inquiri Encarnacin, irritada. _ Eso no importa ahora, mujer. Qu ms da que yo supiera los sueos de mi hijo? Iba a saber yo que sera capaz de hacerlos realidad, fuera como fuese? No, no lo poda saber. Pero de todas formas, no me parece una idea tan descabellada, no creo que el asunto sea tan grave como para estar como ests, Encarnacin. Que se ha ido al aerdromo como voluntario y qu?, as se har un hombre de una vez por todas y se le quitarn esas tonteras que tiene con su hermana. _ Cmo puedes decir tal cosa? Acaso no te importa que a tu hijo le ocurra algo malo? Estamos en guerra, te acuerdas? _ No te preocupes por eso, cuada, Rafael no va a coger armas por ahora _dijo Fernando, que se haba mantenido en todo momento callado y asintiendo con la cabeza a todo cuanto deca Lorenzo_. Adems, lo que dice Lorenzo no es nada ms que la verdad. Tu hijo le tiene a Carmen un odio que no es normal, lo he comprobado yo mismo esta maana. A ver si con la disciplina se le pasa un poco. Carmen, que estaba presente _al igual que su hermana Conchita_, desde que comenzara la conversacin, baj la cabeza apenada por lo que estaba escuchando.

Ella quera mucho a su hermano y no comprenda el porqu Rafael no la quera. Se senta un poco culpable de todo lo que estaba ocurriendo. _ De sobra sabes, mujer, que a nuestro hijo no le ocurrir nada de nada. l es de los nacionales, de eso ya me encargu en su da _repuso Lorenzo, ufano. Encarnacin no tuvo ms remedio que callarse. De qu le serva gastar ms saliva? Ya estaba todo dicho y todo solucionado: si el cabeza de familia haba decidido que aquello siguiera adelante, as se hara. l s se senta orgulloso de que su hijo se enrolara de voluntario en el ejrcito, porque en un futuro podra convertirse en un salvador de Espaa, en un hombre valiente que lucha por un ideal poltico y eso a Lorenzo le enardeca el alma. A ella, como a cualquier madre del mundo, la idea de no ver a su hijo en toda la semana o incluso ms, no le agradaba demasiado. Pero tuvo que resignarse y conformarse y, para ello, rez mucho a su Virgen del Perpetuo Socorro, pidindole que librara a su hijo de todo lo malo, que no era poco en esos primeros meses de la guerra civil.

Captulo 13

Todos los das, Encarnacin iba a la entrada principal del aerdromo a ver si vea a su hijo. No se conformaba con los partes que le daban tanto su cuado como su marido. Haban pasado ocho das desde que se fuera y solo le traan malas noticias de l, aunque para ella fueran buenas: que si no cumple con su obligacin, que si est siempre dnde no debe, que los superiores no dejan de llamarle la atencin, que si l dice que eso no era lo que esperaba, que s es muy duro Con la esperanza de, algn da, verlo salir por aquella puerta, Encarnacin Garca se pasaba sus largos ratos, de pie, observando detenidamente a la soldadesca yendo de un lado a otro, entrando y saliendo de aquel lugar, algunos muy atareados en sus quehaceres y, otros tantos, simples cirigallos que la miraban con cara de asombro y desconcierto. Escuchaba los motores de los aviones cuando despegaban, el ruido que hacen las botas en el suelo cuando los soldados hacan la instruccin. All se pasaba muchas horas, intentando agudizar su vista todo lo que poda para ver a Rafael, a su hijo. Pero ese momento nunca lleg. Empez a clarear y Encarnacin decidi que sera mejor levantarse, de todas formas, ya no se podra quedar dormida y haba muchas cosas que hacer. Las preocupaciones no la dejaban descansar, ni de da ni de noche y, para colmo, ya haba salido de cuentas y se encontraba muy pesada desde haca unos das. Todos dorman en la misma habitacin: el matrimonio lo haca en la cama plegable que la hermana de Encarnacin haba dispuesto para Carmen cuando estaba enferma y las nias pasaban la noche en un colchn de borra a ras del suelo. Carmen tena una sonrisa en los labios, que hizo pensar a su madre que sus sueos seran felices, eso le agrad y se qued mirndola con cario unos segundos. Un nuevo pinchazo en las ingles la sobresalt y se llev las manos a su enorme tripa. Conchita dorma abrazada a su hermana. Las tap nuevamente a las dos con la sbana que tenan arrollada en los pies: empezaba a refrescar. Lorenzo pronto se levantara para ir al trabajo, y para entonces, Encarnacin ya haba hecho multitud de faenas: ir a por agua, prepararle a su esposo la capacha, salir a ver si vea al lechero por alguna calle cercana. El cansancio y la falta de

sueo se reflejaban en su rostro, pero Encarnacin sacaba fuerzas de donde no las haba para terminar cuanto antes y poder ir a la puerta del aerdromo un da ms. Los pinchazos parecan ceder con el movimiento, por eso no quera detener sus quehaceres. Sobre las doce del medioda, se fue a su nueva tarea diaria de los ltimos das. Nada ms llegar comprob que haba ms revuelo de la cuenta y quiso acercarse un poco ms a ver si vea algo. Haba un grupo de soldados en la puerta, uno de ellos se acerc a Encarnacin, increpndola. _ Seora, vyase usted a su casa! Aqu no pinta nada! Este no es lugar para mujeres! _ Solo vengo a ver si veo a mi hijo. Se llama Rafael Decano Garca, lo conoces, muchacho? _ No podemos saber los nombres de todos los hombres que hay aqu dentro _dijo el soldado, retirndola con la mano hacia atrs_. Su hijo estar bien. Vyase, no est usted para estar aqu, esto es peligroso. Otro de los soldados que haba en el grupo, se puso en alerta al escuchar el nombre que haba dado Encarnacin al primer soldado que acudi a ella. Se trataba de un muchacho moreno de piel, con el pelo castao y ensortijado y con aspecto de ser un hombre bueno y afable, pero la expresin que en ese momento tena en su rostro denotaba preocupacin y malestar. Se acerc hacia donde estaba Encarnacin y se dirigi a ella. _ Su hijo es Rafael Decano, seora? _ S _exclam Encarnacin_. Lo conoces? _ Es el que andan buscando, el fugado _se dirigi el segundo soldado, en voz baja, al primero. _ De qu estas hablando, muchacho? Quin se ha fugado? _inquiri Encarnacin, preocupada por lo que haba alcanzado escuchar. _ No ha aparecido esta maana, seora. No sabe nadie dnde est y nadie lo ha visto salir. Desde luego, si lo ha hecho, habr sido esta noche porque Encarnacin se qued muda y absorta, como en estado de shock. _ Seora! Est usted bien? Es mejor que se vaya a su casa, no est usted en condiciones de estar aqu _observ el muchacho moreno cuando vio que estaba embarazada_. Ahora mismo estn reunidos mis superiores para ver qu hacen y qu solucin le dan al asunto. No es la primera vez que ocurre algo as, sabe usted?

Encarnacin segua sin decir nada. Se dio media vuelta y se alej de all, absorta en sus pensamientos. Por el camino empez a reaccionar: A lo mejor est en casa. S, eso ser, se habr cansado y ha decidido salir, pens y se dio toda la prisa que le permita su estado por llegar cuanto antes a casa. Al entrar vio a su hermana Carmen en la cocina, haciendo la comida como siempre. Se qued mirndola a ver si le daba una buena noticia. Pero ta Carmen no dijo nada. _ Est aqu, verdad? _pregunt Encarnacin, sonriendo y expectante. Carmen puso cara de no saber de qu hablaba su hermana. _ Me estis dando una sorpresa. S, eso es, est aqu y est escondido _ Encarnacin sali de la cocina y empez a buscar por toda la casa, llamando a su hijo a voces. Al or que llamaba a Rafael, Carmen fue tras ella. _ Encarnacin, qu te pasa? Te has vuelto loca? Por qu ests buscando aqu a tu hijo? _ No est aqu! No est aqu! _repeta una y otra vez. _ Claro que no, mujer, aqu cmo va estar? _le record su hermana_. Sabes que est en el aerdromo. Se puede saber qu te ocurre? _ Rafael no est all, Carmen! _dijo Encarnacin entre lgrimas. Carmen Garca se dio cuenta de que el suelo estaba mojado y observ a su hermana detenidamente, de arriba a abajo. _ Pero si has roto aguas. Por el amor de Dios! Si ests de parto!, cmo no te has dado cuenta, mujer? Llevas los pies y todas las piernas chorreando. Al decirle eso, Encarnacin reaccion, se toc la barriga con ambas manos y se dio cuenta de que la tena dura como una piedra: su hijo vena al mundo. Ta Carmen sali a ver si vea a alguna vecina que le echara una mano, ella sola no podra con todo y ya era demasiado tarde para ir al consultorio de don Buenaventura. Ajenas a todo, Carmen y su hermana Conchita jugaban en las eras. Un lugar que, adems de servir para trillar el trigo, secar el camo y deshojar el maz, era donde los nios y nias pasaban largos momentos del da jugando al pillo-pillo, a la comba, al tejo o a las tnganas. Las hermanas Decano ya no jugaban solas, ahora tenan nuevos amigos: el grupo

de nios y nias que iban mendigando y, que de vez en cuando, dejaban apartada la tarea que sus padres les ordenaban para ir a jugar con ellas. Algunas veces faltaba alguno, pero el que nunca faltaba a su cita diaria era el mayor. Carmen y l se haban hecho inseparables, se pasaban las tardes jugando y riendo en las eras y en los llanos (otro de los descampados de Armilla) ante la envidia y los celos en ciernes de su hermana Conchita que cada da le gustaba menos que pasara ms tiempo con l que con ella. El muchacho se llamaba Jos, tena el pelo rubio y un cuerpo con pocas carnes. Eso, y que era muy pobre, era lo nico que Carmen conoca de l, aunque da a da iban descubriendo cada vez ms el uno del otro. _ Dentro de tres das es mi cumpleaos _inform Carmen a Jos_. Voy a cumplir 14 aos. _ Pues yo, el 12 de diciembre cumplo 15. Soy mayor que t, pero seguro que a ti te regalan ms cosas que a m. _ No lo s, nosotros no tenemos mucho dinero que digamos. Mis padres estn ahorrando todo lo que ganan para irnos a vivir a nuestra propia casa. No me importa si no me regalan nada. _ Es que no tenis casa? Entonces, dnde vivs ahora? _ Estamos parando en casa de mi ta Carmen, en una de las casas que hay cerca del barrioEl Cortijillo. T vives aqu, en Armilla? _ Antes s, pero ahora vivo cerca de la azucarera de Santa Juliana, en una casa que nos dej mi ta Enriqueta, una hermana de mi madre. Nos tuvimos que ir de aqu porque no queran a rojos como nosotros. _ Entonces, t eresrepubl _ Yo no soy nada de nada, sabes? _no dej que terminara Carmen de hablar_. Esas cosas no me interesan, pero si alguien es algo, ese es mi padre, que por su culpa estamos muertos de hambre. Mi madre se muri el ao pasado y nos quedamos, mis tres hermanos y yo, solos con mi padre. Las cosas en Armilla iban ya mal antes de empezar la guerra, haba mucho paro y mi padre, que siempre haba trabajado en el campo de jornalero, se vio de la noche a la maana sin trabajo, sin esposa y sin una gorda. A mi padre siempre se le ha dado muy bien la msica y, algunas veces, cuando las cosas estaban bien y mi madre estaba viva, nos tocaba la guitarra por las noches, sobre todo a ella, incluso le lleg a componer alguna que otra cancin. A m me gustaba el sonido que hacan las cuerdas cuando vibraban, me relajaba tumbado en el regazo de mi madre, escuchando la guitarra, pero ahora cuando oigo una sonar se me ponen los pelos de punta.

_ Qu pas, Jos? _ Casi matan a mi padre por no querer tocar para ellos. _ Para ellos? Para quin no quiso tocar tu padre, Jos? _pregunt muy intrigada Carmen. _ Para quien va a ser, para los falangistas de Armilla. Mi padre sola acudir a la casa del pueblo, un lugar donde se reunan algunos vecinos para charlar, leer los peridicos y, de vez en cuando, se organizaban verbenas donde mi padre tocaba encantado su guitarra. Algunas veces se iba a otros pueblos con algunos amigos suyos a tocar en algunos actos republicanos, unas veces cobraba y otras no. No es que ganara mucho, pero por lo menos tena algunos cuartos para darnos de comer, aunque tambin alguna que otra perrilla se la gastaba en vino. Un da llegaron tres hombres, iban muy bien vestidos, con trajes de chaqueta y todo, sabes? Esos hombres obligaron a mi padre a tocar en un acto falangista. Mi padre se neg, claro, y no acudi al acto. Ni cortos ni perezosos, volvieron y le pegaron una paliza y, despus, rompieron su guitarra en mil pedazos. No contentos con eso, lo amenazaron con que si no se marchaba del pueblo, quemaran la casa con nosotros dentro y todo. _ Y cumplieron su promesa? _ S, lo hicieron. Esa gente es capaz de eso y de ms. Afortunadamente, nos fuimos esa misma tarde. Desde entonces, mi padre se pasa el da maldiciendo y bebiendo y nunca ha vuelto a pisar el pueblo, no soportara ver su casa quemada. _ Entonces, tu padre no trabaja? Y tus hermanos? _ Algunas veces se va temprano a la capital a recoger basuras, pero ms de la mitad de la miseria que le dan se la gasta en vino. Mis hermanos, Enrique y Ernesto, son menores que yo, y ellos estn, estn en el asilo provincial de Granada _titube Jos. _ Y eso qu es? _segua muy interesada Carmen. _ All meten a los nios que no tiene familia o que no tienen a nadie que se pueda hacer cargo de ellos o a los que pillan pidiendo, si pasado un tiempo nadie los reclama, all se quedan. _ Pero, t tus hermanos tenis familia. _ S, tenemos a un padre borracho que nos obliga a mendigar y a una ta que no quiere saber nada de nosotros por no ser tan refinada como ella. Esa es la familia que tenemos, Carmen _permaneci en silencio unos segundos y luego continu_. Cuando mi padre se enter que a mis hermanos se los haban llevado al asilo, sabes lo primero que dijo? _mir a Carmen y esta se encogi de hombros_, dijo:

Dos bocas menos que alimentar! Carmen no pudo contestar nada, los dos permanecieron callados un rato. Jos no poda pronunciar ni una palabra ms porque el nudo de su garganta se lo impeda. Tena ganas de llorar, de gritar, de maldecir, senta impotencia ante la situacin que le haba tocado vivir y de la que no saba cmo salir. Por su parte, Carmen senta empata y cierta pena por aquel muchacho que empezaba a ser su amigo y confidente y que, de alguna manera, se vea reflejada en l: sus vidas, aunque no iguales, se haban torcido por el mismo motivo. Un motivo que, para ellos, era evitable a todas luces. Encarnacin dio a luz a un nio, con la nica ayuda de su hermana y una anciana vecina que ni siquiera vea bien, pero que, an as, fue la encargada de cortar el cordn umbilical mientras imprecaba a los hombres por el poder que tienen para dejar a las mujeres embarazadas y hacerlas sufrir. Ya haba parido cuatro veces, por lo que el nio, al que bautiz nada ms salir de su vientre _y sin pedirle permiso a Lorenzo_, Manolo, resbal por el canal del parto hasta el exterior. Fue, por tanto, un parto fcil, rpido y sin complicaciones. Todo lo contrario que el de su hija Carmen. Encarnacin tena sentimientos contradictorios: si por un lado estaba feliz por el nacimiento de un nuevo hijo y, encima, varn, por otro segua con la tristeza y el desasosiego de no saber dnde se podra encontrar su hijo Rafael. _ Ya no tardar don Buenaventura, Encarnacin, hace rato que fueron a avisarle _la tranquiliz su hermana que no dejaba de acariciarle el pelo. _ Rafael se ha ido. No est en el aerdromo _habl Encarnacin mientras se arrimaba al recin nacido a su pecho para alimentarlo. _ Tranquila, hermanita. Debes descansar _dijo ta Carmen intentando calmarla_, y si lo que dices es verdad, ya estarn buscndolo. Ser alguna chiquillada de las suyas, ya vers. _ De ah salen y entran, a todas horas, muchachos _inform la anciana vecina que an estaba en la casa_. La juventud de hoy se cansa pronto de todo, no como antes que los hombres eran hombres y _ Por qu no va usted a la esquina a ver si viene el mdico? _cort ta Carmen la perorata, intencionadamente. La mujer sali de la casa sin parar de hablar y vituperar a los hombres, a la juventud y a todo el que, si vena al cuento, se le meta entre ceja y ceja, mientras las dos hermanas se quedaban solas hablando tranquilamente.

_ Dime, Encarnacin, cmo has sabido que Rafael ya no est en el aerdromo? Quin te lo ha dicho? _ Esta maana haba un grupo de soldados en la garita de entrada del aerdromo y les he preguntado que por qu haba esa barahnda. _ Y qu hacas t all, si se puede saber? Es un lugar peligroso, no ves que no paran de salir y entrar aviones cargados con bombas, mujer? Ya sabes que en Granada han cado varias y que ha habido incluso victimas mortales. Nos pueden bombardear en cualquier momento, incluso esta casa no es un lugar seguro, por mucho que Fernando diga todo lo contrario. Seguro que has ido a ver si veas a Rafael por all, apuesto la cabeza. _ No la apuestes que la pierdes _contest Encarnacin. _ Ests loca, rematadamente loca _protest ta Carmen_. Pero bueno, lo pasado, pasado est. Ahora lo importante es que te recuperes del parto, comas un poco y despus veremos qu pasa con Rafael. Encarnacin se perdi entonces en su hijo recin nacido que, ajeno a las preocupaciones de su madre, succionaba la leche que del pezn sala con tanto ahnco y dedicacin que pareca faltarle tiempo para tragar el lquido alimento.

Captulo 14

La sorpresa fue tremenda cuando Carmen y su hermana Conchita regresaron a casa a la hora de comer y se encontraron aquella estampa: su madre, desinflada y, a su lado, un beb tapado con una toquilla, al que solo se le vea su arrebolada cara. Lo primero que le pregunt Carmen a su madre fue si poda cogerlo en brazos, a lo que Encarnacin respondi que era demasiado pequeo, que se le poda caer y que despus lo querra coger tambin Conchita y que no era, precisamente, un juguete. _ A Manolillo me lo dej coger, por qu a este no, madre? _ Ya te lo he dicho, Carmen! _contest Encarnacin de mala gana, conminada por el sentimiento de culpabilidad que empezaba a brotarle despus de haber odo el nombre de su difunto hijo. _ Dejad a vuestra madre descansar _repuso ta Carmen_. Tenis mucho tiempo para coger a vuestro hermano en brazos. _ Es un nio? Conchita, es un nio! Es un nio! _Carmen daba saltos de alegra cuando escuch la palabra hermano de boca de su ta_. Ya vers cuando se entere Rafael, se va a poner muy contento. Siempre ha querido tener un hermanito. Encarnacin se puso a llorar sin remisin. Con toda seguridad, aquellas ciertas palabras de su hija le hicieron acordarse de nuevo de la suerte de su hijo Rafael. _ Madre, qu le he dicho? Qu le ocurre? _se dirigi Carmen a su madre, preocupada. _ No es nada, hija. Es que _ Venga, vamos a comer _habl ta Carmen, obligndolas a andar hacia la cocina para que dejaran descansar a su madre. Por el largo pasillo que conduca al patio _al que hay que salir para llegar a la cocina_ Carmen miraba a su hermana y viceversa, y ambas miraban a su ta, preocupadas por su madre, esperando una explicacin. _ Por qu estaba llorando mi madre, ta? _se adelant Carmen. Ta Carmen no saba cmo comenzar a contarles, sin hacerles dao, que su hermano estaba desaparecido. Por lo que ante su tardanza para hablar, empezaron

a preocuparse ms e incluso a inventarse cosas horribles. _ Es que el beb tambin est muerto, como Manolillo? _infiri Conchita. _ Calla, nia! Por Dios, qu cosas tienes! _exclam ta Carmen, persignndose varias veces seguidas_. Esas cosas ni las menciones. _ Entonces, qu pasa? Por qu ha empezado a llorar mi madre? Es que le duele algo? Es que he dicho algo malo? _quiso saber Carmen, detenindose de golpe. _ No es por ti, cario. Es Est bien, qu demonios!, os lo dir, al fin y al cabo es vuestro hermano y os enteraris ms temprano que tarde. Rafael no est en el aerdromo, se ha marchado de all _comenz su explicacin_. Vuestra madre est muy preocupada porque nadie sabe dnde puede estar, se enter esta maana, al parecer, en el mismo aerdromo. A la pobre de mi hermana le va a dar algo, qu ocurrencias tiene vuestro hermano, Dios mo! _ Pero padre y el to Fernando deben saber algo, ellos ellos trabajan all _observ Carmen. _ Nada sabemos, hija. Lo que te he contado es lo nico que conocemos. Si a tu madre no se le hubiera presentado el parto, habra ido ella misma a buscarlo, incluso habra ido, sin pensarlo dos veces, al mismo centro de la Tierra. Por eso, est como est _dijo ta Carmen mientras abrazaba a las nias y las apretaba contra su cuerpo_: siente impotencia por no poder hacer nada, as que no le hagis mucho caso si os regaa ms de la cuenta. _ Por qu hace mi hermano esas cosas, ta? _quiso saber Conchita. _ No lo s, cario. Supongo que para llamar la atencin. Y lo hace, digo si lo hace. _ Todo es por mi culpa _arguy Carmen. _ Por qu va a ser por ti, Carmen! No! No te eches la culpa, t no eres la responsable de los actos de tu hermano. Qutate esas tonteras de la cabeza. _ Pero, ta, Rafael siempre deca que me quera quitar de su vista _comenz a hablar con lgrimas en sus ojos_, que no me poda soportar ms y que algn da se ira lejos de m para no verme nunca ms _termin llorando a lgrima viva. Ta Carmen, que no saba que los celos de Rafael hacia su hermana Carmen fueran tan severos, no pudo replicar a sta, y lo nico que hizo fue abrazarla con fuerza, transmitindole serenidad y todo su cario. Al da siguiente, el nico varn que a ltima hora de la tarde haba en el saln de la

casa de ta Carmen era el recin nacido, Manolo Decano, que haba recibido, el da anterior, su primera visita del mdico, el afable, generoso y bien parecido, don Buenaventura; el resto eran cuatro mujeres esperando, resignadas, a que llegaran noticias: buenas, a ser posible, por parte de los hombres de la casa. _ Madre, y si Conchita y yo nos acercamos al aerdromo? _ Ni hablar de eso _se adelant ta Carmen _. Es muy peligroso, es que no os los aviones? Algo debe estar pasando, maldita guerra! _mascull esta ltima frase. Carmen y Conchita salieron al patio a jugar y se quedaron mirando los aviones que pasaban muy a menudo por encima de sus cabezas. Haba mucho tumulto en la calle y fueron a decrselo a su ta y a su madre. _ Madre, hemos odo mucho jaleo en la calle, qu pasar? _ S, lo hemos escuchado. Pero no sabemos qu ser. ltimamente, ocurren demasiadas cosas raras en Armilla. Me parece extrao escuchar tanto avin a estas horas, ya est oscureciendo _dijo ta Carmen, mirando a travs de una de las ventanas del saln. _ Ya te he dicho que salgas a ver si es mi hijo que viene con Lorenzo y Fernando _dijo Encarnacin, alterada y desconcertada, haciendo ademn de levantarse del sof. _ El ruido y el barullo vienen del campo de aviacin. Es mejor que no salgamos a ver qu ocurre, por lo que pueda pasar. Adems, si son Lorenzo y Fernando que vienen con Rafael, ya entrarn. No te preocupes, mujer. Pero, Encarnacin no hizo caso de las advertencias de su hermana y, armndose de valor, sali disparada a la puerta con la esperanza de encontrarse a su hijo. Empezaba a oscurecer y las farolas estaban recin encendidas, por lo que Encarnacin no distingua muy bien las caras del grupo de gente que haba apostado a unos doscientos metros, junto a una de las casas del barrio El Cortijillo. Algo ms lejos, dos personas andaban, a paso ligero, carretera arriba, parecan tener prisa. Encarnacin miraba y miraba, entrecerrando los ojos para agudizar la vista, mas no lograba distinguir nada. Pero, s pudo escuchar claramente el fino sonido que hace una bomba al caer y segundos despus la horrsona explosin, seguido de un gritero descomunal. Encarnacin se asust y se aovill junto a la puerta, tapndose la cabeza con las manos, en un instinto de proteger su cuerpo. La confusin y el desorden se mezclaron con el pnico y la impotencia. A la explosin le sigui un silencio apocalptico y el ensordecedor sonido de cristales rotos. Carmen y Conchita gritaron y empezaron a llamar desesperadamente a su

madre, rogndole que entrara inmediatamente dentro de la casa. Ta Carmen voceaba ms fuerte el nombre de su hermana, pero Encarnacin estaba muy asustada, desconcertada, no saba qu estaba pasando, ni dnde haba cado esa bomba. En su cabeza resonaba una y otra vez un nombre: Rafael! Rafael! Rafael! El llanto desesperado de su hijo recin nacido la sac de ese estado de confusin y cuando se dispona a levantarse para entrar en la casa, una mano la asi del brazo y la empuj hacia el interior de la vivienda bruscamente. Al girar la cabeza pudo comprobar con agrado que se trataba de Lorenzo y no se le ocurri otra cosa que preguntarle por Rafael. _ Viene Rafael contigo? _ Entra, mujer! Qu haces en la calle?! _fue la respuesta de su esposo. Encarnacin entr en la casa junto a Lorenzo y se dirigi inmediatamente a coger a su hijo que estaba en brazos de ta Carmen. Fernando lo hizo segundos ms tarde, cerr la puerta a cal y canto y se apontoc en ella a la vez que resollaba de cansancio y de alivio por sentirse a salvo. Fue l el que comenz a hablar. _ Ha cado en el aerdromo. Habis odo la? Dios mo, qu habr ocurrido! _ Gracias a Dios que estis bien! _dijo ta Carmen acercndose a su marido para comprobarlo ella misma_. Hemos escuchado caer una bomba, s, esperemos que no se haya producido ninguna desgracia. La admonicin de Lorenzo a Encarnacin no se hizo esperar. _ Se puede saber qu hacas en la calle? No has visto lo que ha ocurrido? Tenas que enterarte por tus propios ojos, no, mujer? Eres una imprudente, es muy arriesgado salir a la calle en momentos de tanta confusin, es que no te das cuenta? _ Ha salido disparada cuando ha odo ruido y voces ah fuera, crea que era que erais vosotros _inform ta Carmen. _ T ms que nadie sabe que es peligro salir en situaciones as _ri Fernando a su esposa_. No tenas que haberla dejado salir. _ La curiosidad mat al gato, no lo sabas? _dijo Lorenzo como broche final, dirigindose a su mujer que, como si la conversacin no fuera con ella, acurrucaba a su hijo para calmarlo. _ Rafael no est con usted, padre _observ Carmen. _ No, no lo est _se adelant su madre con resignacin en su voz. No ves que vienen solos? _ Sabis algo? _inquiri ta Carmen, mirando indistintamente a su marido y a

su cuado. _ Algo hemos podido averiguar _empez hablando Fernando_. Cuada, ser mejor que te sientes, lo que te voy a decir no te va a gustar. Lorenzo miraba a su mujer con una mezcla de pena y preocupacin mientras se iba acercando a ella con la intencin de ponerse a su lado mientras Fernando relataba sus averiguaciones sobre Rafael. Hubo un cruce de miradas, seguido de un abrazo de Lorenzo _ligero porque el beb impidi que fuese con ms fuerza_, que hizo reaccionar a Encarnacin y ponerse a la expectativa de lo que all se deca. Fernando comenz su relato despus de unos segundos en silencio observando la tierna escena y, sobre todo, despus de observar la mirada aquiescente de su cuado, dndole asenso para que hablara. _ Vers, Encarnacin, Rafael, tu hijo, se ha enrolado, parece ser, en una compaa de requets _solt de sopetn. _ Qu?! _grit Encarnacin. _ Eso parece, cuada. Por lo visto algunos compaeros de Rafael estaban al tanto de sus planes. Uno de ellos, en medio del revuelo que se produjo cuando se supo que no estaba, me coment esa posibilidad y lo hemos intentado averiguar, creme, nos pusimos ayer mismo en contacto con algunos tercios de requets de Granada, pero nada. Es posible que est en el Tercio Isabel la Catlica, es lo ms probable, s, parece ser que andan por el Padul reclutando voluntarios carlistas y falangistas, eso es que lo hemos podido averiguar hoy. _ Y ya est? _comenz hablando Encarnacin_. Se fuga un muchacho del aerdromo y nadie logra saber nada de su paradero? Eso est bien, muy bien. _ Estamos en una situacin poltica y militar muy complicada. Estamos en guerra y no es _ Es un nio, por el amor de Dios! _grit Encarnacin, cortando la justificacin de su cuado_. Es un nio que tiene madre, que tiene hermanas, que tiene padre, que tiene una familia que lo busca. Ni siquiera han venido para avisarnos. No os habis parado a pensar en eso? Han pasado dos das y no se sabe nada de l, eso no les preocupa? Es que solo les interesa el maldito movimiento nacional? _ Clmate, Encarnacin! Ests dbil, deberas sentarte y relajarte _repuso ta Carmen al comprobar la cara de sufrimiento y dolor de su hermana. Lorenzo tom en brazos al recin nacido Manolo, sujetndolo de cualquier manera _propio de un padre que ha cogido a pocos bebs en su vida_, para inmediatamente pasrselo a su cuada que ya tena los brazos abiertos para recibirlo con gusto, mientras Encarnacin, con las manos en la cabeza, haca lo que

su hermana le haba recomendado. Carmen se apresur por abrazar a su madre y con las lgrimas brotndole por sus grandes ojos, empez a lamentarse. _ Perdneme, madre! Ha sido todo por mi culpa. Si yo no fuera su hermana nada de esto estara ocurriendo. _ Pero, qu tonteras ests diciendo, hija? _ Rafael me dijo que se ira para no verme ms. Es por mi culpa, madre! _continu culpabilizndose mientras su llanto arreciaba. _ Hija, ma! No digas esas cosas. No sufras por eso, t no eres culpable de nada. No quiero que lo vuelvas a repetir _ barbot Encarnacin con un nudo en la garganta. Carmen abraz a su madre. Por la ventana del dormitorio donde la familia Decano-Garca dorma hacinada, no se vea a un alma. El silencio se apoder de las pocas casas que haba cerca del enorme campo de aviacin. Solo se escuchaban a los atareados soldados que, aquella noche de septiembre de 1936, al igual que Carmen y toda su familia, tambin estuvieron de vigilia. Sin embargo, la velada noche tuvo su provecho: Fernando se la pas contando ancdotas de los primeros y convulsos das de la guerra en el aerdromo. Conchita se qued dormida, al igual que su madre y el recin nacido, pero Carmen, cansada de mirar en vano por la ventana, volvi al saln donde estaban su padre y sus tos para escuchar aquellas historias que tanto le gustaban. _ Los mecnicos tuvimos mucho trabajo durante aquellos das _deca Fernando con entusiasmo_. Cuando el glorioso movimiento nacional se hizo con el aerdromo solo haba dos aparatos, aunque destrozados. Los rojos, antes de irse con el rabo entre las piernas, dejaron su huella en ellos. Los pocos mecnicos que quedamos, nos pusimos manos a la obra para repararlos. Fue una tarea ardua, digo si lo fue!, pero lo conseguimos. _ Por qu haba pocos mecnicos? _pregunt Carmen, bostezando. _ La mayora de la guarnicin del aerdromo eran republicanos, rojos, sabes, hija? _dijo de forma despreciativa_. Se tuvieron que ir, huyendo, cuando lleg el movimiento salvador. Nos ayudaron muchos mecnicos civiles. Carmen no entenda muy bien eso del movimiento salvador, como su to llamaba a la guerra que tenan encima, pero prefiri no preguntar ms, al fin y al

cabo, no se iba a enterar demasiado: el monlogo empezaba a hacer su efecto, ya que un ligero sopor apareci de soslayo. _ Cuando todo lo dbamos por perdido, aparecieron en el cielo de Armilla tres aviones rojos, del Gobierno de Madrid _continu con su soporfera alocucin_. Les tendimos una trampa y nos hicimos con sus tres hermosos cazas rojos. Nos han bombardeado mucho, verdad? _se dirigi en vano a su mujer, pues llevaba ya un buen rato dormida_. Aunque nunca lo han hecho de noche, como ha ocurrido hoy _continu su discurso dirigiendo la mirada a Lorenzo_. Gracias a Dios, nunca hemos tenido que lamentar ninguna desgracia, espero que hoy tampoco haya pasado nada malo. Recuerdo una vez que una de las bombas cay cerca de uno de los aviones que estbamos arreglando, el susto fue tremendo. Pero, lo dicho, solo cristales rotos y nada ms. Se empez a pensar que la culpa de esos bombardeos la tena un visitante, un hombre de mediana edad, vestido con traje y sombrero, porque cada vez que se dejaba ver por all, ese preciso da caa una de esas bombas. Seguro que hoy tambin habr ido, bueno, ya me lo dirn Fernando continu relatando ancdotas, una detrs de otra, hechos acaecidos en esos primeros das de revuelta y confusin en el aerdromo, sin quererse percatar del efecto que causaban en sus espectadores. Carmen no pudo resistirse al abrazo de Morfeo y Lorenzo libraba una batalla entre la pasin por escuchar las batallitas de su cuado y el improrrogable cansancio, al final gan este, lo que motiv a Fernando a posponer para otro da la narracin de sus memorias.

Captulo 15

Encarnacin se qued dormida pensando en lo que le haba dicho su hija. El dolor por lo sucedido con su hijo Rafael la llev, sin darse cuenta, a considerar la posible e indirecta culpabilidad de Carmen en todo ello. No era la primera vez que tena ese sentimiento de culpa en todo lo que le suceda a su hermano y siempre tuvo unas palabras de sosiego por parte de su madre para silenciar o borrar esos pensamientos. Eso precisamente haba ocurrido haca unas escasas horas, pero en esta ocasin, sobrevolaba sobre la cabeza de Encarnacin, cuan pjaro de mal agero, una siniestra duda. El desventurado pensamiento, no obstante, no se reflej al instante, pero s que lo hizo a largo plazo, poco a poco y con sigilo, sin que ni siquiera la duea de tal incertidumbre se percatara de ello. El trato de Encarnacin hacia su hija Carmen fue cambiando lentamente, al igual que su carcter, que empezara a agriarse con el paso del tiempo, motivado el cambio por la dificultad con la que afrontara la suerte de su hijo mayor. Encarnacin se despert un poco mareada pero, aun as, sac fuerzas para levantarse de la cama, vestirse, asearse un poco la cara y darse cuenta de que en el dormitorio no estaban ni su hija Carmen ni Lorenzo. El recin nacido dorma, feliz y ajeno a todo, en un cenacho deslucido que ta Carmen improvis a modo de cuna. Comprob que respiraba con normalidad y que tena buen color de cara y se dirigi al saln a ver si estaban all. En el silln con orejeras se encontraba Fernando, durmiendo con la boca abierta y emitiendo desagradables ruidos broncos. A la derecha, en el sof de escay, yacan los dems: ta Carmen echada sobre la mesa de madera, Carmen con la cabeza sobre el regazo de su ta y Lorenzo con una postura similar a la de su cuado pero sin emitir ronquidos. Culminaba la escena, el retrato de Alfonso XIII que, colgado en la pared, sobre la cabeza de Fernando, era el nico que con su actitud despierta y su gesto sonriente y altivo no encajaba en el apagado paisaje que Encarnacin estaba viendo. Es ms, en ese sombro da nada encajara en los paisajes de Encarnacin, ni siquiera el decimocuarto cumpleaos de su hija Carmen. Estuvieron todos demasiado atareados buscando alguna noticia sobre el paradero de su hermano como para celebrarlo, por lo que no hubo fiesta ninguna, solo

penosas y rpidas felicitaciones. Sin embargo, cuando ya Carmen pensaba que ese da tan especial para ella iba a pasar con ms pena que gloria, su ms que amigo Jos apareci para alegrarle lo que quedaba de da. A ltima hora de la tarde, Carmen, cuan obediente hija, se dispuso a tirar la basura cuando se encontr a Jos sentado en un tranco de una de las casas del vecindario. Fue tal su alegra que, ni corta ni perezosa, dej el cubo que contena la basura en el suelo y camin a pasos agigantados hacia l. _ Hola, Jos! _salud efusivamente_. Qu haces aqu? El escuchimizado nio no respondi con palabras, pero s lo hizo con un gesto: se levant improvisadamente y le asest en la mejilla un beso a Carmen. sta se qued sin habla, pero feliz. _ Es tu cumpleaos, no? _dijo Jos ante la mirada de asombro de Carmen. Acto seguido, meti la mano en el deshilachado bolsillo de su pantaln corto _que debi ser de color azul marino un da_ y, sacando algo pequeo, dijo_: No puedo regalarte otra cosa. El puo cerrado de Jos se abri y en su palma apareci un colgante con forma de cestita, realizado con un hueso de aceituna, al que le haba ensartado una especie de cordel marrn. A Carmen se le ilumin la cara, ya no tanto por el regalo como por el detalle, la ilusin y el sentimiento de cario verdadero que desprenda aquel objeto. _ No es mucho para ti _mejor el momento Jos_, pero es lo nico que he podido conseguir, el ao que viene te prometo que te regalar algo de ms valor. _ Quiero ponrmelo _repuso Carmen a su amigo_. Es precioso, me gusta mucho, de verdad. No sabes la ilusin que me hace _continu hablando mientras Jos le ataba el nudo del cordel al cuello_. Sabes? Es lo primero que me regalan. _ Tus padres no te han regalado nada? Andis mal de dinero, claro. _ No, ya no es solo por eso. Es por es que no estn hoy para regalos. Jos miraba preocupado a Carmen, que ya se haba sentado en el mismo tranco donde unos segundos antes lo estaba Jos. _ No se asustar tu madre al ver que tardas? _ No creo, andan entretenidos en otras cosas. Vers _comenz Carmen_, mi madre dio a luz hace un par de das a mi hermanito Manolo, es precioso y muy gordito _seal con una sonrisa en los labios_. Se le adelant el parto ms de una semana, eso le he odo decir a mi ta. Yo creo que fue por lo de mi hermano Rafael Te he contado que estaba de voluntario en aviacin? Pues ya no est _continu su

explicacin sin dejar contestar a Jos_, ahora parece ser que se ha enrolado en los requets o algo as _dijo esto demudando la cara_. Mi madre est muy alterada, y todos claro, pero ella entre lo del parto y lo de mi hermano mayor est muy triste. Me han dado las felicidades y ya est _dijo cabizbaja_. La verdad es que ni siquiera s qu es eso de los requets. _ Tu hermano va luchar en el bando nacional, eso es lo nico que s. Hubo un silencio durante el cual Jos permaneci mirando al suelo, esperando a que ella dijera algo ms. No dio lugar, porque una inesperada voz grit el nombre de Carmen. _ Es mi ta que me est llamando _inform mientras se levantaba del tranco_. Ya voy, ta! _respondi con otro grito. Jos tambin se incorpor y se quedaron uno en frente del otro, mirndose con ternura y sin saber muy bien qu hacer ni qu decir. _ Es muy tarde ya, Jos. Gracias _dijo agarrando la cestita que tena al cuello_. Vas a venir maana? _ S, claro. Estar en las eras, como siempre. Carmen se acerc a su amigo y, comprobando antes que nadie los miraba ni los vigilaba, le dio un inocente beso en la mejilla. Jos se march con una amplia sonrisa en la boca y Carmen se volvi a meter en casa de su ta Carmen despus de vaciar, ahora s, la basura del cubo de zinc en el gran montculo de desperdicios que a esas horas se acumulaba en el descampado de enfrente. El 16 de septiembre de aquel calamitoso 1936 fue casi festivo en Armilla y, sin duda, una fecha importante para los falangistas ya que se iba a oficiar una misa de campaa en la que se bendeciran la bandera de la organizacin y la nacional bicolor. A ese acto iban a asistir los seores de Ruiz, don Gregorio y doa Mara, para sta ltima era el traje que haba realizado Encarnacin semanas antes. Ese da, se lo tena que llevar sin falta. Carmen se levant, como era costumbre en ella, muy temprano. Su madre estaba sentada en una esquina de la cama con Manolo en brazos, intentando que se calmara y dejara un rato de llorar. _ Qu hora es, madre? _ Hora de espabilarse, hay muchas cosas que hacer _dijo sin mirarla_. Tengo que ir sin falta a llevarle el traje a doa Mara, pero antes tengo que darle el pecho a

Manolo, ah, y planchar las costuras de la chaqueta y de la falda mejor, y _recordaba sus quehaceres mientras sala de la habitacin. _ No se preocupe, madre, yo misma planchar el traje y se lo llevar. As, le ahorrar esa larga caminata. De aqu al barrio de El Chorrillo hay un tirn! Carmen se levant como una flecha y camin detrs de su madre que iba ya por el pasillo con su hermano en brazos en busca de una gasa limpia. _ Qu va, hija! De larga caminata nada _espet sin dejar de mecer a Manolo_, yo puedo con eso y con ms. Esas tonteras son para la juventud de ahora que os amilanis enseguida. Las mujeres de mi generacin estamos acostumbradas a caminar largos trayectos y con carga a cuestas. Pues _dijo asintiendo con la cabeza_, no han sido pocas las veces que me he recorrido el tramo entre Guajar Faragit y la Venta de de la Cebada _dijo esto ltimo con un hilo de voz a causa de los malos recuerdos que le venan a la mente de su ltimo da vivido en aquella casa, mientras descolgaba de la cuerda que haba en el patio para tender la ropa una blanqueada gasa. Los recuerdos surgidos del nombre de su antigua vivienda eran demasiado dolorosos para ambas, pero Carmen no record, su mente estaba cerrada a cal y canto al recuerdo del sufrimiento vivido en aquel lugar. Era como si su propia mente se protegiera contra el sufrimiento creando un parapeto infranqueable a los malos recuerdos. La conversacin se termin en ese punto y de manera brusca porque por el pasillo que llevaba al patio se asom Lorenzo que, de malos modos, increp a su esposa por el ruido que estaba haciendo y que no lo dejaba dormir, y la conmin a que aquietara a Manolo de una vez en lugar de tanta chchara. Algo ms calmado, le record el acto que se iba a llevar a cabo en Armilla y la necesidad de adornar, por ese mismo motivo, la casa. A lo que Encarnacin le record a l que aquella no era su casa y que eso tendran que hacerlo sus dueos y no ellos. Encarnacin no poda dar crdito a lo que su marido estaba diciendo. Que asistira al mencionado acto falangista era una realidad y no una sospecha, pero, no contento con eso, adems tena ganas de enaltecer a la organizacin falangista. _ Qu pronto se te ha olvidado lo de tu hijo! _le reproch Encarnacin. _ No, no se me ha olvidado, pero tampoco se ha muerto nadie, mujer. Ya sabemos dnde se encuentra Rafael y me parece que ha actuado segn sus ideales, muy nobles por otro lado. Est luchando por su pas y por eso estoy muy orgulloso de l. _ Sus ideales o los tuyos? _inquiri Encarnacin, mirndolo fijamente.

_ Vamos a dejar la fiesta en paz, Encarnacin. No tengo ganas de discutir, no me encuentro hoy muy bien _dijo. Y, girando sobre sus talones, se march dejando a Encarnacin con la palabra en la boca. _ Para discutir no tiene ganas, pero para ir donde no debe s que tiene _dijo Encarnacin, dirigindose ahora a Carmen, que haba estado callada mientras sus padres volvan a reir por culpa de la poltica. _ Madre, es malo el lugar donde est Rafael? _quiso saber Carmen. _ Tu hermano vive de cerca la guerra, hija, est en primera lnea, all donde hay una revuelta, all que va l. Est expuesto a mucho peligro, y a tu padre parece no importarle. _ Qu le va a pasar a Rafael? _ Espero que nada malo, hija. Espero que nada malo. Carmen se termin de beber el vaso de leche que ta Carmen haba trado recin ordeada, antes de ponerse a planchar el hermoso traje de doa Mara que su madre haba confeccionado en seda natural. En ese menester estaba cuando, de pronto, llamaron a la puerta. El golpeteo fuerte y constante sobre la madera sobresalt a Carmen que estaba muy concentrada procurando no quemar el valioso traje. Encarnacin fue la que abri la puerta. Un cenceo muchacho, moreno de pelo y piel, vestido con un uniforme azul marino, gorra del mismo color y un abultado saco a sus espaldas, apareci ante ella. Al ver a la mujer con cara de espanto, trag saliva y pens en lo duro que a veces era su trabajo. Se trataba del cartero del pueblo, una profesin que, por aquellos terribles aos, no era muy agradable, sobre todo cuando haba que dar malas noticias. Lo cierto es que no conoca el contenido del mensaje que llevaba en su mano, eso lo tranquiliz bastante. Encarnacin mir la mano de aquel hombre, anticipndose a la situacin y alarg la suya para que le diera el papel que llevaba bien sujeto entre sus dedos. Sin mediar palabra entre ellos _sus respectivas miradas lo decan todo_, cada uno hizo lo propio. El cartero respir aliviado al ver que la mujer que tena delante cerraba la puerta: no le haba dejado propina, pero tampoco se haba puesto a leer la misiva delante de l y las emociones, fueran las que fueran, tambin se haban quedado dentro de la casa. _ Quin es, Encarnacin? _pregunt ta Carmen acercndose a su hermana, a la par que iba observando con sospecha su rostro demudado. No hubo respuesta, por la boca de Encarnacin no sala ningn ruido.

Permaneca con la mirada clavada en ese trozo de papel que sostena en su mano y que alguna que otra vez pens en romper. Por su cabeza pasaban de soslayo multitud de opciones para su contenido, ninguna buena: enfermedad, accidente,, muerte. _ Pero, por Dios!, contesta _insisti su hermana_. Qu te ocurre? Te han trado una carta? Al escuchar voces, Carmen dej la plancha de hierro sobre las ascuas antes de salir de la cocina, asegurndose as que al traje de doa Mara no le ocurra nada malo. Por el camino a la parte delantera de la casa, donde se encontraba la puerta de entrada, Carmen solo poda escuchar a su ta Carmen, pero no oa a su madre. El camino se le hizo eterno. Al llegar, se encontr a su madre con cara de espanto, sentada en el silln orejero, sin dejar de mirar algo que tena en una mano. _ Qu pasa, madre? Qu es eso? Es una carta de Rafael? Una vez ms, la ocurrencia de Carmen la sac del pozo de agona donde se encontraba. Encarnacin mir entonces a su hija, asestndole una mirada de odio, de rencor, de resentimiento, una mirada inquisidora que a Carmen no le gust. A continuacin, mir el pequeo pliego, que sostena su mano temblorosa, por ambos lados antes de abrirlo. Lo primero que pudo ver, porque destacaba del resto, fue un sello de una insignia de color rojo, se trataba de los dos rayos formando un aspa, tpicos del emblema carlista. El resto, letras negras. Encarnacin haba recibido un telegrama de su hijo Rafael en el que le explicaba, escuetamente, las razones por las que haba tomado la decisin de marcharse sin decir nada a nadie. Para entonces ya haban sido informados, de manera formal por los militares del aerdromo, del paradero de su hijo. Pero, aun as, la conmocin al leer ese telegrama fue grande: nombraba, injustamente, a su hermana Carmen, como uno de los motivos de su aventura, lo que provoc que aumentara ms el odio en ciernes que Encarnacin comenzaba a sentir hacia su hija. Ya no la vera como la nia inocente de antes, que nada tena que ver en las travesuras de su hijo mayor, provocadas por los celos insanos de este, sino como la conductora de todo lo que en ese momento estaba pasando en su familia. Actitud que, igualmente, fue adoptando paso a paso Conchita, como un reflejo de lo que haca su madre con su hermana. A pesar de esos ridculos e indebidos pensamientos que sobrevolaban la cabeza de Encarnacin, se qued solo con cuatro palabras de todas las que en ese pequeo papel azul haba: soy muy feliz, madre, palabras con las que una madre encontr el consuelo necesario para poder continuar viviendo sin la presencia de un hijo.

_ Es Rafael _comunic Encarnacin a sus espectadoras. _ Cmo est, madre? Est bien, mi hermano? _pregunt de inmediato Carmen, nerviosa. _ S, est bien _contest su madre escuetamente_. Ahora, contina planchando, es ya muy tarde y tienes que llevarle el traje a doa Mara cuanto antes. _ Pero _ Ni peros ni nada! Qu hagas lo que te he dicho! _elev la voz con furia contenida. A Carmen se le form un nudo en la garganta que le impeda hablar. No llegaba a entender la reaccin tan brusca de su madre, pero su instinto la llevaba a pensar que algo relacionado con la carta que haba recibi su madre de su hermano tena algo que ver. Continu planchando el traje de doa Mara hasta que estuvo en perfecta condiciones para llevrselo.

Captulo 16

A la casa de los seores de Ruiz se la conoca en todo el pueblo como la casa grande, no haba en Armilla otra tan solemne y seorial como la suya. Se trataba de una majestuosa residencia de mediados del siglo XIX donde vivan doa Mara y su esposo, don Gregorio de Ruiz, maestro en las escuelas nacionales y alto cargo de la Falange de Armilla. La casa, que en su da se restaur, presentaba una fachada blanca, impoluta, con azulejos azules y blancos en forma de cenefa sobre ventanas y balcones. Lo que ms llamaba la atencin de la casa grande era la falta de un tejado como tal, con sus tejas y sus cornisas tpicas de la poca, en su lugar se alzaba una gran terraza que ocupaba todo el permetro de la casa y que le daba aspecto de castillo, pues la balconada consista en simples vigas de ladrillos de poco ms de un metro de altura, formando un liviano enrejado vertical. El cmo haba llegado la casa grande a las manos de los seores de Ruiz era todo un misterio en el pueblo que permita a la gente inferir suposiciones sobre su origen y suerte. Cada familia tena su propia historia que defendan con datos bien argumentados: que si don Gregorio la hered de su abuelo, que si estaba vaca y los padres de don Gregorio se apoderaron de ella ilegalmente, que all viva una familia que no poda permitirse ese lujo y se la vendi a don Gregorio por cuatro perras gordas Todas conjeturas y suposiciones porque nadie, en realidad, conoca la verdadera historia de la casa grande. Colgado de una percha de alambre a la que Encarnacin haba liado trozos de retales de sbanas viejas, llevaba Carmen el traje de doa Mara cubierto en una especie de funda de cuadros. Se lo haba echado sobre el brazo izquierdo y con la mano derecha sujetaba la percha para que, si se le resbalaba del brazo, no se le cayera al suelo. Camin solo unos metros y ya tena el brazo medio dormido por la incmoda postura, pero no poda ponerlo de otra forma sin que se arrugase el dispendioso traje. Sin embargo, algo la distrajo de su incipiente malestar por un momento. Iba carretera abajo cuando se dio cuenta de que en casi todas las viviendas si no ondeaba una bandera roja y negra, lo haca la nacional bicolor, incluso haba casas donde coexistan ambas. En alguna ocasin pudo ver a algunos hombres encaramados temerariamente en los tejados de sus viviendas, a modo de trapecistas, para colocar sus preciados smbolos lo ms alto posible y que todo el

mundo los pudiera ver bien, as como si fueran estandartes reales. Tan grande fue su postergacin que estuvo a punto de tropezar y caer por mirar tan ridculas y peligrosas escenas. Carmen pens que quiz a eso se refera su padre cuando dijo lo de adornar las casas, lo que no saba con certeza era si su ta estara dispuesta a colocar esos pedazos de tela en su tejado, otra cosa era que quisiera hacerlo su to Fernando, entonces todo el mundo de acuerdo y ni media palabra ms. Cuando Carmen gir a la derecha por elcallejn del Tito, ya no se vea tanta ostentacin ni tanto enaltecimiento del movimiento nacional. Fue entonces cuando Carmen sinti de sopetn el terrible entumecimiento de su brazo gracias a un ltimo calambre que se lo paraliz definitivamente. Carmen solt la percha un instante para aporrear la puerta de madera maciza que tena delante de sus ojos. Haba estado all un par de veces pero no poda dejar de impresionarse cada vez que vea la casa grande. En esta ocasin, durante el rato que estuvo esperando a que doa Mara abriera la puerta, su imaginacin la llev a pensar en su prxima casa: se imaginaba durmiendo en su propia habitacin y jugando con su hermana en un patio enorme, se vea ayudando a su madre a cocinar en una cocina grande y acogedora, se imaginaba sentada en el tranco de la puerta con su amigo Jos Inesperadamente, se abri la puerta y Carmen regres a la cruda realidad. A pesar de contar con servicio, doa Mara sola abrir la puerta ella misma, al menos eso suceda las veces que Carmen haba ido. _ Buenos das, doa Mara! _se adelant Carmen_. Le traigo el traje que le ha cosido mi madre. _ Hola, nia! Pasa _contest la seora que vesta una bata beige de manga corta_. Saba que eras t, te he visto llegar desde la terraza. No me acuerdo de tu nombre, te llamabas _ Carmen, me llamo Carmen Decano Garca, seora. _ No, no me llames seora! _repuso doa Mara con el ceo fruncido y gesticulando con las manos_. Seora me hace muy mayor. Llmame mejor Mara o, bueno, si te gustan las formalidades, doa Mara. Y no te digo que me llames seorita porque estoy casada, si no me lo llamaras y yo tan contenta. Carmen empez a notar de nuevo el brazo, de la rigidez estaba pasando al dolor a pasos agigantados, as que necesitaba soltar cuanto antes el impertinente traje. _ Seo Doa Mara, Dnde le dejo su traje? _pregunt mientras miraba a su alrededor buscando algo adecuado donde colgarlo. _ S, es verdad, el traje. Pues sube que me lo voy a probar ahora mismo en mi

dormitorio. No saba si podra soportar unos metros ms con el dichoso traje a cuestas, lo nico que en ese momento deseaba es que el dormitorio estuviese en la primera planta. La alcoba de los seores de Ruiz era una estancia nueva para Carmen. La ostentacin y el derroche de objetos por doquier le daban un aspecto charro, propio de un gusto en decoracin un poco abigarrado. Sobre la elevada cama con dosel incluido, y sin que doa Mara le diese permiso, Carmen dej el traje que la seora de Ruiz iba lucir poco despus en el acto falangista. La seora de la casa grande, a aquel movimiento inesperado de la nia no le dio ninguna importancia, en contra de lo que ya estaba pensando la autora del mismo, que esperaba una amonestacin por la ligereza de su acto. Doa Mara se desprendi sin reparos de la bata beige de manga corta y se prob el traje que, dicho sea de paso, le quedaba como un guante. Delante de un hermoso espejo con marco repujado, se qued un buen rato mirndose por todos los frentes que le permita la flexibilidad de su torso. Carmen estaba cansada y an no haba recobrado toda la sangre que se le haba ido de su brazo, pero no se atreva a hablar, all se qued, dndose ligeros masajes en el antebrazo acolchado y comprobando el buen trabajo de su madre, mientras esperaba a que doa Mara comenzase alguna conversacin. _ Encarnacin es sin duda una gran modista, s seor _dijo, por fin, a la par que asenta con la cabeza_. Ni me lo voy a quitar, total, faltan algo menos de dos horas para la misa y an me tienen que peinar y todo. Doa Mara le entreg a Carmen un sobre cerrado y dijo: _ Aqu est lo convenido con tu madre y espera _Se acerc a la recargada cmoda, abri el segundo cajn, rebusc algo en el fondo y de nuevo se dirigi a Carmen_: esto es para ti, por las molestias de haberme trado esta obra de arte que ha hecho tu hacendosa madre. Instintivamente, Carmen abri la mano y en ella cay una moneda de una peseta, de esas que, desgraciadamente, seran sustituidas pronto por papel ante la necesidad imperiosa de metal para fabricar armamento y municin. _ Por cierto, no te he preguntado cmo est tu madre. Tu ta me dijo ayer o fue anteayer, no lo recuerdo. En fin, me coment tu ta Carmen que ya tienes otro hermanito, no? Estars muy contenta, me imagino. Un da me voy a pasar a verlo _hablaba sin dar lugar a que Carmen pudiera responder_, seguro que est muy gordito, vamos, para comrselo. Qu lstima que Dios no me haya dado la

oportunidad de engendrar un hijo! Bueno, pensndolo bien, esa fue mi suerte y por algo habr sido, no le puedo reprochar a estas alturas nada a Dios. Dios me libre!, dicho sea de paso. Pero, a pesar de no haber tenido ningn hijo propio, a Francisco Jos lo considero ya como un hijo mo. Lo conoces? Es mi sobrino, el pobre se qued hurfano hace casi dos aos. Tiene tu edad, ms o menos. Cuntos aos tienes t, hija? Francisco Jos tiene 16 aos y ya se ha afiliado a la Falange, como debe ser. Por cierto, tu hermana estar muy contenta tambin, no? Le ha cogido celos al pequen? Seguro que no, sois un par de nias muy nobles, eso se ve al vuelo. Carmen no daba crdito a lo rpido que poda hablar aquella seora y la facilidad con la que cambiaba de tema. Tras unos segundos en silencio que aprovech para volver a mirarse vanidosamente en el gran espejo, dijo: _ Supongo que tendrs que irte. Iris a la misa, no? Despus, cuando acabe y se termine la jura de bandera, va a ofrecerse en la sede del partido un refrigerio, sabes?, espero veros all, a ti y a tu familia. _ Mi padre y mi to seguro que irn, pero mi madre tendr que quedarse con mi hermanito _dijo Carmen aprovechando un respiro de doa Mara. _ Bueno, pero t y tu hermana s que iris, no? As te presento a Francisco Jos, seguro que le agradar conocer a una seorita tan guapa. Por cierto _empez un nuevo tema de conversacin mientras sala del cuarto _, tienes algn oficio, Carmen? Me refiero a que si tienes alguna ocupacin, algn trabajo. _ Le ayudo a mi madre en todo lo que puedo: plancho, tambin s coser y cocino bien, he ido al colegio un tiempo y s leer y escribir. _ Te lo digo porque necesito a una muchacha nueva _Se par en seco en un escaln y, acercndose a Carmen, dijo en voz baja_: Paquita, la muchacha que ahora me ayuda, est preada y ya no puede realizar algunas tareas, ya sabes, subirse en escaleras, coger peso. Yo tampoco la dejo, sabes? Por eso _reanud de nuevo el paso y el mismo tono de voz_ la primera vez que te vi, pens en que t podras bueno que si tu madre y t estis de acuerdo, puedes trabajar aqu, conmigo. Qu te parece, hija? La cara de Carmen era todo un poema. Haba llegado con las manos vacas a entregar un traje y sala de aquella casona con un sobre lleno de pesetas, una propina para ella y una futura colocacin. Pareca que la vida empezaba a sonrerle. _ Muchas gracias, seora quiero decir, doa Mara. Claro que quiero trabajar en su casa y mi madre tambin se alegrar de que trabaje para usted. Bueno, todos se alegrarn, necesitamos el dinero. Muchas gracias, doa Mara.

_ De todas formas se lo preguntas a ella antes, por si opina de otra manera. Luego, en la misa podemos hablar o, mejor, aprovecho y voy a tu casa a ver a tu hermanito recin nacido y a comentarle a tu madre lo del trabajo, as mato dos pjaros de un tiro, s eso har. Carmen sali de la casa grande con una sonrisa dibujada en su cara de las que haca tiempo no se le vean. Su paso era acelerado: tena prisa por llegar y contarle lo que le haba propuesto doa Mara. Seguro que se pondr contenta, pensaba una y otra vez. Ni siquiera se percat de la gran algaraba que haba ya en las calles. La misa empezaba a las once de la maana, an faltaba algo ms de una hora, pero ya haba gente en la plaza Grande guardando su sitio. Al llegar a casa, lo primero que hizo fue decrselo a su madre. Su ta, que en ese momento se dispona a poner un puchero grande en el fuego, se alegr mucho ms que su propia madre, llegando incluso a soltar la cazuela de golpe para felicitar a su sobrina. Encarnacin no se inmut, permaneci sentada en una de las sillas de la cocina dndole a Manolo, con inquietante tranquilidad, el alimento que de su pecho manaba. _ Encarnacin, has escuchado a tu hija? _dijo ta Carmen, llamando la atencin de su hermana que pareca estar en otro mundo. Encarnacin reaccion y mir a su hija inquisitivamente, dicindole: _ Vas a tener que trabajar mucho y muy duro en esa casa. _ Lo puedo hacer, madre. _ Tendrs que cocinar. _ Sabe usted que s hacerlo. _ Tendrs que limpiar objetos de valor. _ Tendr cuidado, se lo prometo, madre. _ No pongas ms parapetos _le recrimin su hermana_. Necesitis ese dinero, lo sabes bien. Djala que trabaje y ayude a la familia. Ven hija _dijo, finalmente, a su sobrina_, ven que te abrace. Es una buensima noticia, me alegro por ti. Carmen, muy a su pesar, tuvo que ir al acto falangista con su padre y con su to, sobre todo despus de contarles que doa Mara le haba dicho que le iba a presentar a su sobrino Francisco Jos en el refrigerio. Cuando llegaron al lugar sealado donde se iban a bendecir las banderas, el gento era impresionante, en la plaza Grande no caba un alma ms. Al fondo, pegado a una tapia, haba una especie de altar donde, a ambos lados, se haban dispuesto las dos banderas, la

falangista y la nacional bicolor. _ Despus _explicaba Lorenzo a su hija_, cuando se acabe la solemne misa, vers el desfile de falangistas pasando por las banderas y besndolas. _ Y para qu hacen eso? _pregunt Carmen. _ Es el acto de jura de bandera, hija _contest Lorenzo con conviccin_. Juran ser fieles a su bandera, hasta llegar a la muerte misma si fuera necesario por defender la Patria, por defender a Espaa, porque Espaa est por encima de todas las cosas y por encima de Espaa solo est Dios _recit con fervor esta ltima frase. La misa comenz y todos se silenciaron para poder escuchar al prroco. La Liturgia dur algo menos de una hora. Carmen escuchaba unas veces y, otras, se distraa mirando a su alrededor, observando las caras de la gente que, como su padre, no se perdan ni la ms mnima palabra que por la boca del cura sala, y permanecan inmunes a cualquier cosa que no fuera la Palabra de Dios, abstrados en su fe. Una vez finalizada la misa, aparecieron de improviso dos aviones realizando intrpidas piruetas sobre la plaza que sirvieron, entre otras cosas, para sacar a los all presentes de su ensimismamiento religioso. Despus, un militar se dirigi a las fuerzas falangistas que iban a jurar bandera y les solt una grave perorata que Carmen, por supuesto, no escuchaba: estaba entretenida mirando a su alrededor, observando una vez ms la actitud sentenciosa de todos los all presentes. En una de esas veces en que se gir para mirar hacia atrs le pareci ver, al fondo, a su amigo Jos, pero luego pens que no podra ser l, ya que no era demasiado partidario de los asuntos polticos. No contenta con ese pensamiento, de nuevo volvi la cabeza para mirar mejor y comenz a andar inconscientemente en la direccin en la que le pareci haberlo visto. Haba mucha gente, algunas personas no se apartaban para dejarla pasar: estaban absortos, ahora, en el discurso del militar. Por fin, pudo salir de la aglomeracin y fue entonces cuando lo vio, estaba en el otro extremo de la plaza, sentado en un piln y con cara y actitud de aburrimiento. Ni corta ni perezosa, Carmen fue hacia l pensando en que su padre no se dara cuenta de su ausencia. _ Jos! Jos! _grit al mismo tiempo que haca seales con los brazos en alto. El muchacho se volvi alertado por los gritos de Carmen y una sonrisa repentina apareci en su rostro. Hizo una seal con el brazo a modo de saludo. _ Hola, Jos! _salud Carmen al llegar a su altura_. Me haba parecido verte antes, all, donde est toda la gente.

_ He llegado hace un momento. No saba que hubiera tanta gente reunida. Lo malo es que con tanta Guardia Civil y tanto militar no puedo pedirle a nadie una limosna. Nos vamos a las eras a jugar? _ S, ser lo mejor. Pero creo que primero tendr que ir a decrselo a mi padre. Esprame aqu, no te vayas, eh? Carmen ech a correr hacia la multitud que se agolpaba frente al improvisado altar, busc a su padre, que, efectivamente, ni se haba dado cuenta de su corta ausencia y le dijo que se iba a jugar con unas amigas a las eras. Lorenzo entr conforme pero le advirti que la quera ver en una hora en la puerta de la sede falangista; no quera perder la oportunidad que le haba ofrecido doa Mara de presentarle su sobrino _sin duda un buen partido_ a su hija mayor. Muy contenta, Carmen volvi a reunirse con su amigo Jos en el piln. De camino a las eras, Carmen, vida de informacin, empez un interrogatorio que Jos no tuvo problema en responder. _ Cmo es que no han venido tus amigos, esta vez? _ No se atrevan a poner un pie en Armilla, hoy. Ya sabes, no? Jos mir a Carmen y al ver su expresin de desconcierto comenz de nuevo a hablar. _ Por lo del acto falangista. Es demasiado arriesgado cuando hay tanto personaje reunido. Si nos pillan pidiendo limosna, nos llevarn donde estn mis dos hermanos y nos encerrarn a todos. _ Cunto tiempo hace que no los ves? _pregunt Carmen tras una breve pausa. _ A mis hermanos? Bueno, las veces que los he visto han sido porque yo he ido al Asilo. No los dejan salir demasiado, parece ser que no se portan muy bien, ya sabes. Hubo otro silencio, tras el cual comenz de nuevo a hablar Jos. _ Haba rumores de que iba a venir Jos Antonio en persona, lo sabas? _ Jos Antonio? _ S, Jos Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange. No sabes quin es? _ S, claro, es que me he despistado con el nombre de pila. Mi padre le llama Primo de Rivera hijo. _ Y qu hacas t entre la multitud, Carmen? _inquiri Jos, cambiando de tema y mirando a su amiga fijamente. _ Estaba con mi padre y mi to.

_ Ah. _ Y si es tan peligroso, por qu has venido? Tenas que haberte quedado con los dems, donde quiera que estn. No me gustara que no me gustara que te pasara nada. _ No estoy mendigando ni estoy haciendo nada malo, estoy jugando contigo _dijo mientras se encaramaba al borde del puente que cruzaba la acequia de la carretera de Gabia_. Adems, te dije ayer que vendra, no? Ytambinporque tena ganas de verte _solt de sopetn. A Carmen se le pusieron los carrillos del color de las cerezas maduras, baj la cabeza y mir hacia otro lado, avergonzada, pero sin dejar de sonrer involuntariamente: la ltima frase de su amigo la haba intimidado pero tambin le haba gustado. Jos, consciente del efecto que haba provocado su arrebato de honestidad, dio un salto desde el puente al suelo para luego echar a correr y gritar: _ Pllame, si puedes! Carmen fue tras l. Jos se meti en el interior de una especie de cabaa hecha con paja, que seguramente habran confeccionado con anterioridad otros nios, y Carmen hizo lo propio. All estuvieron en silencio, sin ni siquiera atreverse a mirarse, un buen rato, hasta que Carmen comenz de nuevo a preguntar: _ Por qu no te buscas un trabajo decente? _ Y quin iba a contratar a un pobre mendigo harapiento como yo? _contest sealndose la ropa. _ Si quieres te puedo dar ropa de mi hermano, no es mucho lo que tenemos pero te servir, aunque no s si mi madreTendr que cogerla sin que ella se entere. _ No te preocupes, Carmen. De todas formas, no siempre ando por ah mendigando, ahora tambin ayudo a los pescaderos cuando por las maanas cargan la mercanca en sus bicicletas o en los carros. Sabes, Carmen?, me pagan y todo. _ Cunto te dan? _ Me dan a cambio un puado de pescaos, algunas veces dos. Mi padre se pone tan contento. Pero, claro, eso no es todos los das. _ A mi hermano esa ropa ya no le viene, adems l no est y t la necesitas _dijo mirndole los trapos que llevaba puestos_, te vendr bien. Quiz as puedas conseguir un trabajo mejor. A m me ha salido uno, sabes? _inform Carmen, sonriente_. En casa de doa Mara, la esposa de don Gregorio de Ruiz, el maestro

de las escuelas nacionales _ S, s quines son. Dicen que son los ms ricos del pueblo y que su casa es la ms grande y lujosa de todas. _ Es una casa enorme _repuso Carmen mirando al frente_. Algn da tendr una igual o mejor. _ Qu suerte tienes! Cmo lo has conseguido, Carmen? _ Mi madre se dedica a coser y le ha hecho un traje precioso a la seora. Esta maana se lo he llevado yo misma y ha sido cuando doa Mara ha mencionado lo del empleo. _ Cunto te va pagar? _ No lo s todava, de dinero no me ha dicho nada. Lo importante es que voy a llevar a casa alguna que otra perrilla. _Si yo encontrara un trabajo, otro gallo cantara _repuso Jos, apenado. _ Ya te he dicho lo que tienes que hacer _insisti Carmen_. Tienes que ponerte ropa ms decente. Maana mismo te la voy a traer y no me digas ms que no, porque te la vas a poner aunque no quieras. Despus, vas por los negocios y las obras y pides trabajo. Ya vers cmo te sale alguno. Jos tuvo que callar ante la capacidad de conviccin de su amiga que ya andaba nerviosa porque no saba qu hora sera, as que pens que lo mejor sera salir de aquel improvisado refugio y preguntrselo a alguien, por nada en el mundo quera llegar tarde al lugar y hora convenidos por su padre. La sorpresa fue tremenda cuando al salir de aquellos bloques de paja se encontr a su padre de frente. A Carmen se le cort la respiracin, no saba qu podra pensar su padre al verlos salir de all a los dos. Jos, que no tena ni idea de quin podra ser ese hombre, comenz a quitarse tranquilamente los restos de broza, creyndose, ingenuo, que el motivo por el cual su amiga Carmen estaba parada enfrente de ese seor era la inocente solicitud de la hora. Cul fue su sorpresa cuando aquel hombre comenz a gritar a Carmen. _ Eres una insensata! Dnde te has metido? No te dije que estuvieras en la sede una hora despus? Han pasado casi dos horas desde que termin el acto _detuvo su sermn en seco y dirigi una ceuda mirada al muchacho que estaba con la boca abierta junto a la cabaa de heno, y de nuevo se dirigi a Carmen, dicindole_: Y ese quin es, eh? Estabas ah metida con ese? Carmen, cabizbaja desde que su padre comenz a hablar, no tena capacidad de reaccin. Al cabo de unos largos segundos en silencio, durante los cuales no dejaba de lanzarle miradas de aversin a Jos, Lorenzo volvi a hablar, esta vez de un

modo tajante y definitivo. _ Tira para la casa, nia! _dijo agarrndola por el hombro para que echara a andar_. Que sea la ltima vez que yo te vea con ese mugriento nio!, te has enterado? _dijo al odo de Carmen con la intencin de que solo ella lo escuchase. _ Es mi amigo, padre _contest Carmen que andaba casi en andas, empujada por su padre. _ Me da igual. No es una buena compaa para ti. Es que no has visto cmo va? _deca mientras continuaba tirando de Carmen y se alejaban cada vez ms de Jos_. Nos has dejado plantados a todos, incluso te han estado esperando doa Mara y su sobrino. Qu vergenza me has hecho pasar! A ver si ahora con tu nuevo trabajo te centras un poco ms. Carmen mir hacia atrs, advirtiendo que su amigo ya no estaba. Se qued con las ganas de una despedida aunque, por otro lado, pens que as sera mejor y que con un poco de suerte quiz no lleg a escuchar lo que su padre opinaba de l. En los das sucesivos, desoyendo las advertencias de Lorenzo, los encuentros entre Carmen y Jos fueron ms y mejores: la complicidad fue en aumento, igual que el cario. Como haba prometido, Carmen le llev a su amigo algunos pantalones y varias camisas de su hermano Rafael sin que Encarnacin se percatara de ello. Las prendas prestadas no es que estuvieran nuevas ni tampoco eran precisamente de su talla, pero al menos estaban en mejores condiciones y ms limpias que las del atuendo de Jos. Este, a cambio, le prometi encontrar trabajo lo ms pronto posible.

Captulo 17

Una Patria, un Estado, un Caudillo, era el titular del peridico que Lorenzo lea plcidamente en el silln orejero de su cuado. Normalmente compraba el IDEAL, era el ms barato, pero algunas veces _solo cuando su cuado lo traa de la taberna del aerdromo_ lea el ABC de Sevilla que siempre haba sido su peridico preferido. Desde finales del mes de septiembre comenz a sentirse mal, sin ganas de comer, con nuseas todo el da y muy desganado. Lorenzo no le quiso hacer caso a esos sntomas y continu con su rutina diaria a la que le aadi grandes dosis de tabaco y vino pelen que, segn l, era lo nico que le sentaba bien. El caso es que, entre unas cosas y otras, empeor, hasta que un buen da, estando enfrascado en la faena diaria, tuvo un vmito de sangre. Rpidamente fue trasladado a la enfermera del aerdromo y posteriormente fue visto por el mdico del pueblo, don Buenaventura, quien le diagnostic una buena lcera en el estmago. Por supuesto, lo primero que hizo el mdico fue prohibirle el tabaco y el alcohol, entredicho que Lorenzo ni escuch; lo segundo, ms que un precepto fue una advertencia: la necesidad de llevar una vida tranquila y exenta de preocupaciones, algo que, por diferentes razones, sera muy difcil de cumplir. Razones familiares no le faltaban: un hijo entregado en cuerpo y alma a una guerra que no tena visos de ser corta, una esposa consumida por la pena de no saber nada de su paradero ni de su salud, una nueva criatura en el mundo a la que alimentar y vestir y, por si fuera poco, dos adolescentes en edad de merecer entre las que haba una que empezaba a darle problemas: Carmen no quera saber nada del balilla que la pretenda, ella solo tena ojos para Jos y este para ella. Algo que su padre no llevaba nada bien. Las advertencias de Lorenzo de que no viera ms al muchacho no surtieron efecto. Carmen no comprenda el porqu su padre, siendo igual de pobre y humilde que su amigo, tena esa animadversin por l. Las preocupaciones derivadas del conflicto social, poltico y militar de Espaa se las buscaba Lorenzo, l solito. Nadie le obligaba a leer cada da las noticias en los diarios, ni a escuchar sin falta los partes de guerra todas las noches en la radio, ni a tomarse tan en serio dichas noticias para luego comentarlas, discutirlas y enjuiciarlas como si l tuviera una varita mgica con la que arreglar el mundo. Nadie, pero l lo haca con fervor, con pasin. Se alegraba y suspiraba aliviado cuando escuchaba o lea que los sublevados haban conseguido Badajoz gracias a la

derrota de la escuadra republicana del estrecho o que el norte republicano qued rodeado al menos por tierra o que el gobierno de Largo Caballero se desmoronaba. Pero muchas eran tambin las noticias que lo mantenan en vela toda la noche tras escucharlas o leerlas, tal era el caso de los ataques republicanos a las fuerzas nacionales en el Alczar de Toledo o la dificultad para entrar en Madrid o la quema indiscriminada de iglesias. En ese menester estaba ese 20 de enero de 1937 cuando le sobrevino de improviso una ganas imperiosas de vomitar. Solt el cigarro y el peridico y, echndose mano a la boca con la intencin de retener el vmito, se levant del silln orejero. No hubo tiempo de nada: vomit all mismo, en el saln, salpicando de sangre las pginas del peridico sevillano que con tanto ahnco lea. En ese momento se encontraban en la casa Encarnacin, Conchita y ta Carmen. Fue Conchita quien se encarg de avisar al afable mdico. _ No dispongo de las pruebas que lo confirmen pero dira con total seguridad que Lorenzo tiene perforacin intestinal _concluy don Buenaventura cuando hubo finalizado la exploracin y una vez estuvo fuera del dormitorio donde haca unos minutos se haba trasladado al enfermo_. Me temo_ continu en voz baja y tomando la precaucin de cerrar la puerta antes_, que lo nico que se puede hacer en estas condiciones es detenerle el vmito, si ya no es demasiado tarde ya que presenta una hematemesis severa. _ Qu quiere usted decir, doctor? Don Buenaventura, antes de comenzar su exposicin, carraspe varias veces seguidas, como tomndose un tiempo para pensar en alguna explicacin poco violenta. _ Est perdiendo mucha sangre, Encarnacin, la que se ve yla peor, la que no se ve. Si mi diagnstico es correcto, que pondra la cabeza en que lo es, nada se puede hacer, solo encomendarse a Dios y esperar. Le he inyectado un antiemtico para detenerle el vmito pero la hemorragia interna esa es la que me preocupa. _ Dios mo! _exclam Encarnacin dirigindose al doctor_. Se va a morir mi marido? No puede ser, don Buenaventura. Es an un hombre joven, por Dios! Qu va a ser de nosotros! Cmo saldremos adelante?! _ Chisss! No eleve la voz y no adelante acontecimientos, seora. Yo no le he dicho que se vaya a morir su marido, lo que le he intentado explicar es que presenta una intensa hemorragia interna, que es grave, s, pero Dios quiera que no vaya a ms. Encarnacin comenz a llorar como si presintiera lo que en unas horas ocurrira

y no volvi a preguntarle nada ms al doctor. Se abraz a su hermana y ambas acompaaron al doctor a la puerta para despedirlo. Una humeante taza de caf del bueno esperaba en la mesa de la espaciosa cocina de doa Mara para ser tomada por Carmen. No le gustaba demasiado caliente, por lo que la dejaba atemperar un poco mientras terminaba de limpiar los rodapis del pasillo o le pasaba de nuevo el pao al suelo para secarlo mejor o le sacaba brillo a la lujosa lmpara de cristal del techo encaramada a una vieja escalera de madera Doa Mara tena la costumbre de prepararse un segundo caf a eso de las once de la maana y, desde que Carmen trabajaba en la casa, ya no se lo tomaba sola, ahora tena la grata compaa de una honrada y bella muchacha a quien su sobrino, el balilla Francisco Jos, pretenda desde que la vio enfrascada en los quehaceres de la casa grande. Carmen, a diferencia de la seora de la casa, nunca se sentaba para saborear el exquisito caf: iba y vena para darle pequeos sorbos y nunca dejaba de hacer alguna faena pendiente. Y no es que a doa Mara le importara, todo lo contrario, lo nico que ocurra es que si se paraba y se sentaba a tomar el caf de media maana como tantas veces le peda la seora, se retrasara en sus faenas, saldra ms tarde y perdera tiempo para estar con Jos. Todos los das sin falta, desde que Carmen comenz a trabajar en la casa de los seores de Ruiz, Jos la esperaba y la acompaaba a su casa. Haba encontrado trabajo en una obra en Armilla, llevaba dos meses colocado y cuando daba de mano se esperaba enfrente de la casa grande, apontocado en una tapia, a esperar a que saliera Carmen. Nada ni nadie poda impedir que acudiera todos los das a verla salir por la puerta de aquella espectacular casa, la cual quedaba empequeecida _segn el propio Jos_ con la sola presencia de Carmen, hasta dejarla reducida en una vulgar chabola. Por el camino, y siempre por calles paralelas a la carretera principal para que Lorenzo no los viera, haba risas, bromas, confidencias, abrazos y algn que otro beso no sin antes asegurarse que nadie los vigilaba. Pero aquel lluvioso da de enero de 1937 Jos no vio salir a Carmen de la casa grande. Antes de dar las doce en el reloj de pared de la entrada de la casa de doa Mara, alguien llam a la puerta. Inmediatamente, Carmen dej lo que estaba haciendo y fue a ver quin era. Doa Mara, alertada por los golpes, que aunque laxos eran insistentes, sali detrs de la nia a ver quin era el dueo de tanta porfa. Ambas se quedaron horrorizadas cuando detrs de la puerta vieron a ta Carmen jadeante y apoyada en el quicio de la puerta para descansar y tomar aire. _ Qu ocurre, ta? Ha venido usted corriendo? Qu ha pasado? Le ha ocurrido algo a mi madre? Es mi hermano, no?

_ Pase, por el amor de Dios y cuntenos de una vez que la ha trado hasta aqu en esas condiciones _dijo doa Mara, acercndose a ta Carmen y tirando casi de su brazo. Ta Carmen respir profundamente varias veces antes de proceder a hablar. _ Es es tu padre, hija se hase ha puesto muy muy enfermo. Ha empezado a vomitar otra vez sangre _hablaba casi sin aliento_. Don Buenaventura nono est en su consulta, vengo de all y no est. Doa Mara fue a la cocina a por un vaso de agua para la recin llegada, quien, tras bebrselo, comenz a expresarse algo mejor. _ El mdico nos dijo esta maana queque era grave _continu explicndole a Carmen y, a continuacin, se dirigi a la duea de la casa_: Perdneme usted pero tena que hacrselo saber a la nia, no se sabe cmo terminar todo esto, don Buenaventura no fue muy halageo que digamos y cada vez est peor, sabe usted? Casi no puede respirar el hombre. Carmen, con el cuerpo cortado tras or la explicacin de su ta e incapaz de emitir otro sonido que no fueran gritos y lamentos, mir a su seora con la intencin de pedirle permiso para que la dejara marchar para estar con su padre y aquella le devolvi una mirada aquiescente. Volvi a abrir la puerta y dijo: _ Venga, hija, vete ya. Luego por la tarde cuando regrese Gregorio me llegar a ver a tu madre, qu mal lo debe estar pasando! Si necesitan que yo les eche una mano no duden en venir _dijo a ta Carmen_, aqu estoy para lo que necesiten, lo que sea. Carmen se march taciturna, con la mirada perdida en la nada, no mir hacia atrs para despedirse de la seora, ni siquiera se acord de que horas ms tarde Jos la estara esperando para acompaarla a casa. Otro duro golpe estaba a punto de atizarle la vida. Al llegar a casa, y antes de entrar a la habitacin donde yaca moribundo su padre, se abraz frreamente a la primera persona que vio en ese momento: su hermana Conchita que, con lgrimas en sus ojos, estaba meciendo el capazo de su hermano Manolo con vehemencia. Haba un olor especial en la casa que inundaba todas las habitaciones, un olor a plantas. Carmen le pregunt a su hermana qu era ese olor y Conchita le respondi que le haban puesto a padre vapores de hojas de eucalipto para ver si as respiraba mejor. Lorenzo se ahogaba, tena los pulmones encharcados debido a la hemorragia interna. Con paso temeroso por lo que pudiera encontrarse en aquella habitacin, se dirigi, pasillo adelante, hacia el dormitorio para ver a su padre. Al abrir la puerta del dormitorio not en su rostro y en sus fosas nasales la intensidad de los vapores de eucalipto que nada podan

hacer para que Lorenzo respirara con menor dificultad. An no haba terminado de entrar cuando su madre la conmin a cerrar bien la puerta para que no se escaparan los vapores ni entrara fro de afuera. La visin que tena Carmen delante suya era siniestra: Lorenzo, tumbado boca arriba en la cama con varios almohadones debajo de su cabeza, los pies elevados por medio de dos ladrillos y un escapulario de la virgen del Carmen colgando de su cuello, emitiendo horrsonos estertores cada vez con mayor frecuencia que hacan que su pecho se elevara y se hundiera de forma desacompasada, vaticinando un desenlace pronto y fatal; y, Encarnacin, pendiente en todo momento de su marido, de rodillas junto a la cama en una posicin en la que pareca estar rezando. _ Madre, qu ha pasado? _ Tu padre est muy mal, Carmen _plaa rota de dolor_. Cada vez est peor, parece que no nos conoce, que no est ya aqu y no habla, solo emite esos feos ronquidos _ Tranquilcese, madre. _ Ha estado vomitando sangre toda la maana, las medicinas de don Buenaventura no le han hecho efecto. Ha venido el mdico con vosotras? _inquiri mirando detrs de ella_. Est mal, muy mal, hija _deca mientras agarraba con dos trozos de tela para no quemarse el cacito con el agua y las hojas de eucalipto y se lo daba a Carmen, dicindole_: Vuelve a poner esto al fuego y trelo rpido. Carmen cogi el recipiente para los vapores y antes de salir se qued mirando a su agonizante padre, comprobando por sus propios ojos que era cierto lo que su madre le deca. Hizo rpidamente lo que su madre le haba ordenado y cuando regres estaba su ta Carmen en la habitacin junto a su to Fernando, hablaban con Encarnacin de la conveniencia de trasladar a Lorenzo al suelo. _ Qu ocurre, madre? _inquiri Carmen. _ Dame el cacito y vete _contest ta Carmen, conminndola a salir del cuarto_, no es muy agradable que ests aqu, hija. _ Pero es mi padre y, adems, no soy ninguna nia. Me puedes decir qu ocurre, ta? _ Tu padre est sufriendo mucho, no oyes los ruidos que hace, no puede descansar en paz, no puede morirse. Lo vamos a poner en el suelo con los pies elevados y as, encomendndonos a la virgen del Carmen quiz encuentre pronto el descanso final. _ Y porqu debe de morirse? No quiero que se muera! _se derrumb Carmen

que adopt una actitud plaidera sin previo aviso_. Me fui esta maana y estaba bien, por qu me lo he encontrado as? Padre! Padre! Carmen se abalanz sobre su padre y sobre l se puso a llorar desesperadamente, sin parar de llamarlo con la vana intencin de despertarlo. Entre su madre y su ta la retiraron para que Fernando pudiera trasladar el cuerpo de Lorenzo a la frialdad del suelo. All encontr el descanso eterno, por fin.

Captulo 18

Que por decreto se impusiera el 28 de febrero de 1937, en la Espaa nacional, la Marcha Real como himno de la nacin, junto al Cara al Sol, el himno de la Legin y el Oriamendi; o que en abril del mismo ao la Falange designara a Manuel HedillaLarrey como el nuevo Jefe y que ms tarde fuera detenido y encarcelado; o que el 3 de junio del mismo ao el general Mola muriera en un accidente de aviacin en Alcocero (Burgos); o que el 30 de mayo de 1938 se llevara a cabo la festividad del Da de la Flecha en las eras de Armilla y se celebraran actos en honor a San Fernando; o que el 2 de marzo, tambin de 1938, Franco hiciera pblico un decreto por el que se prohiba el derecho a la reunin y a la libertad de expresin; o que el 29 de octubre se celebrara en la plaza de Jos Antonio Primo de Rivera, en Armilla, el Da de los Cados; o que el primero de abril de 1939, tras 32 meses de guerra, Franco emitiera orgulloso y de manea vehemente su ltimo parte de guerra, son algunos de los acontecimientos que sin duda le hubiera gustado vivir de primera mano a Lorenzo si hubiera vivido lo suficiente y no hubiera fallecido a la corta edad de 49 aos. Mas, por otro lado, se libr de la trgica e inesperada, aunque previsible, muerte de su hijo Rafael el 6 de octubre de 1938. Encarnacin fue la que recibi la noticia de manos de un orondo militar que lleg sin mediar palabra alguna y le entreg un sobre donde haba una misiva y una foto, y se march igual que haba llegado. En la carta se poda leer muy escuetamente que el Requet del Tercio Isabel la Catlica de Granada, Rafael Decano Garca, haba muerto en acto de guerra, luchando por Espaa y los espaoles. La foto, en la que apareca Rafael, sonriente, con la cabeza cubierta con la tpica boina roja carlista ladeada a la izquierda, se la llev Encarnacin al pecho y llor desconsoladamente. No hay sufrimiento en el mundo comparable con el dolor que siente una madre ante la muerte, siempre prematura, de un hijo. Encarnacin ya haba saboreado la amargura de ese sentimiento en una ocasin con la muerte del pequeo Manolillo, pero sin duda esta segunda vez fue la peor: un muchacho joven con toda una vida por delante no puede morirse. A la ansiedad sufrida por su larga ausencia haba que unirle el desasosiego por la falta de informacin, por no conocer cul era su situacin en cada momento, cada da, por no conocer qu coma, cmo dorma y dnde, si estaba enfermo o si simplemente echaba de menos a su madre, a ella, a la

que le dio la vida. Por otro lado, haba que tener en cuenta que la muerte de Lorenzo estaba an muy reciente. As que, por mucho que rezara y pidiera a la virgen del Perpetuo Socorro no encontraba consuelo alguno para tanto dolor, por lo que a la madre de Carmen se le fue marchando la fe y se encerr en s misma, adoptando una actitud de defensa, daina, que haca que su existencia se fuera haciendo cada vez ms y ms amarga, al mismo tiempo que haca ms y ms insoportable la de sus hijas, en especial la de Carmen a quin, en su inconsciente ms egosta, culpaba de la muerte de Rafael. En la recin estrenada posguerra, a Encarnacin se le haca cuesta arriba cada da. Se las vea y se las deseaba para sacar a su familia adelante. No le haba quedado paga alguna de su marido por lo que tena que tirar de todos sus hijos con el dinero que ella sacaba cuando alguna seora le encargaba un traje y con lo que ganaba Carmen que, aunque poco, era menos que nada. Adems, las condiciones en las que haba quedado el pas tras tres aos de guerra, no auguraban, ni mucho menos, una situacin muy prspera desde el punto de vista econmico para los venideros: faltaban productos de primera necesidad y los que se encontraban provenan del mercado negro y eran muy caros. Adems, haca poco ms o menos de dos meses que a Encarnacin se le ocurri que ya era hora de meterse en la compra de su propia vivienda. Por todo ello, cualquier cuarto que entraba en la casa era bienvenido. La vivienda, sita en la carretera de Las Gabias, era una casa baja y grande, deteriorada y deslucida, cuyo anterior propietario era agricultor y la tena destinada a guardar los aperos, despojos y maquinaria de dicha actividad. All pernoctaba cuando la noche le sorprenda despus de un largo da de siembra o recogida o cualquier otro menester que le impidiera coger el tranva a tiempo, pngase el caso de una beodez. Encarnacin compr la destartalada casa a un bajo precio, el que le permiti el peculio ahorrado cuando Lorenzo viva. Todos sus ahorros los dedic a la nueva casa, no quedndole nada ms que para comer algn mendrugo de pan al da y unas gachas de harina de almortas. Su hermana Carmen le ayudaba mucho, no haba da que no le llevara algo: un guiso caliente, un poco de queso, un par de huevos por cuyo reparto se peleaban. Un da, ta Carmen fue a la granja de doa Gracia, enfrente del aerdromo, a comprar huevos y se le ocurri que le vendra muy bien una gallina a su hermana, as nunca le faltaran los huevos. Y si no quiere ponerlos _pensaba de camino a la granja_ pues que la guisen y se la coman. Ese da, ta Carmen se dej todo el dinero que llevaba en su bolsillo en la granja y tuvo que dejar a deber otro tanto, porque junto a la gallina se llev a un esplndido gallo que no dejaba de revolotear alrededor de las gallinas. Ese donjun para m, le dijo a la granjera, sealando al esplndido gallo.

Por si eran pocos en casa con tres mujeres y el pequeo Manolo, ahora haba dos bocas ms que alimentar, una gallina y un gallo que pasaban, si cabe, ms hambre que el resto. Como todas las maanas, y la de aquel caluroso da de agosto de 1939 no iba a ser especial, Carmen se levant al ser de da y se puso a hacer las faenas de la casa, junto a su hermana Conchita y a su madre, antes de irse a trabajar a casa de doa Mara. En la prctica lo haca ella todo porque tanto su madre, por iniciativa propia, como su hermana, porque haca lo que vea de su progenitora, si podan escaquearse con cualquier escusa lo hacan y se quedaban acostadas hasta ms tarde. Por lo que Carmen no tena ms remedio que salir a la calle todos los das y tirar los orines de la noche y otros excrementos en la acequia que por entonces pasaba por enfrente de la casa; limpiar los suelos con dos guiapos ennegrecidos por el paso del tiempo y la roa; comprar dos pesetas de leche al lechero que pasaba cada maana con su cabra por la carretera, _algo que, por otro lado, no se podan permitir todos los das_; y, por ltimo, prepararle el desayuno a las dos bellas durmientes. El escaso medio litro de leche comprado, haba que repartirlo entre los tres hermanos y Encarnacin. No era raro que Carmen se quedara sin su racin a favor de los dems, aduciendo la partidora y madre que ya le servira algo la seora de la casa grande, algo que, siendo cierto, no exima a Carmen del malestar del estmago vaco hasta las once de la maana, cuando a doa Mara le apeteca su segundo caf del bueno. Carmen mantena a escondidas su relacin con Jos, lo que no significaba que Encarnacin no estuviera al tanto de la misma. No tena ms remedio que engaar a su madre: que si voy a misa con Conchita, y aprovechaba para verlo; que si voy a llevarle el traje a la seora fulanita yo misma, y aprovechaba para pasar por delante de su trabajo y saludarlo; que si hoy tengo que quedarme ms tiempo en la casa grande, y aprovechaba para estar con l un rato ms. Excusas inocentes pero necesarias para poder ver y sentir al que sera el amor de su vida. Encarnacin pensaba, errneamente, que pronto se le pasara la tontera por ese chiquillo y que se fijara ms tarde o ms temprano en el sobrino de doa Mara, por ms que fuera un tarambana y un jaranero en toda su regla. A ella, ese muchacho le gustaba: podra convertirse en su tabla de salvacin econmica y, as se lo haca saber a Carmen cada vez que tena la ocasin. Carmen saliendo por la puerta de la casa: _ Madre, recuerde que hoy llegar por la tarde. Don Gregorio y su esposa llegan del viaje a eso del medioda, ya sabe, de las vacaciones, y les tengo que tener preparado el almuerzo para que coman cuando lleguen _minti descaradamente

Carmen_. No s cundo terminar, pero no me espere para comer, ya tomar algo de lo que les prepare a los seores. _ Eso, y de paso _repuso Conchita_, si puedes rebaar algo, pues te lo traes para ac. Seguro que a tu seora no le importa y, adems, no creo que se note entre tanta abundancia, no, madre? _ Eso es robar, nia _le recrimin su madre_, aunque, bueno _rectific despus de sentir unos pinchazos en su estmago vaco_ si no se nota, te lo puedes traer. Carmen no contest, ella saba lo que tena que hacer, y lo que nunca haba hecho y nunca hara sera coger nada de la casa donde serva sin el previo y correspondiente permiso de sus dueos. Sali de la casa, cerrando la puerta tras su paso, dejando a las dos mujeres discutiendo sobre los manjares que podra traerles Carmen. No haba hecho ms que poner un pie en la calle cuando de pronto se abre de nuevo la puerta y sale su madre, gritndole: _ Y que yo no me entere que ves a ese como se llame, ya sabes, al mendigo! Entendido! A ver si te centras en quien debes centrarte, que falta nos hace. _ Jos no es ningn mendigo, madre, se lo he dicho muchas veces _contest Carmen, sacando la valenta de la impotencia_, tiene un trabajo digno. Pero si fuera mendigo, qu? Es que nosotros somos burgueses acaso? Conchita sali de la casa y se situ al lado de su madre: _ Lo ve todos los das, madre _apostill la hermana para hacer ms sangre. _ Ya lo s, hija, no hace falta que me lo recuerdes. Avisada ests!, te ests enterando? _volvi a gritar. Carmen continu caminando con un nudo en la garganta que haca que el dolor de su estmago por la falta de alimento fuera una bagatela. Una sensacin extraa se apoder de Carmen, not como si se le empequeeciera el corazn: por primera vez sinti remordimiento por haberle mentido a su madre, por estar saliendo con Jos, por ser tan buena, por ser tan humilde, por ser tan honrada y por no ser como su hermana: desdeosa, taimada, innoble, soez y sin escrpulos, lo que le permita, sin embargo, obtener ms consideraciones por parte de su madre. Tanta fue la confusin y la inseguridad que en ese momento senta, que esa misma maana, poniendo en peligro su permanencia en la casa grande por llegar tarde, se desvi de su habitual camino y se fue directa a la iglesia de San Miguel Arcngel para confesarse con don ngel, el prroco de Armilla, quien no tuvo reparo en atender tan de maana a una mujer alterada e irresoluta y a recomendarle que siguiera por el camino marcado por ella misma, un camino bueno sin duda: el camino de la honradez y la nobleza al que le sobraba la mentira que, aunque inocente, no dejaba

de ser un pecado. Con esas palabras del prroco que le reconfortaron el alma y le agrandaron el corazn, se fue corriendo a cumplir con su obligacin diaria en casa de doa Mara que ni mucho menos llegaba de viaje ni le tena que preparar comida alguna, sino que era ese da, precisamente, cuando se marchaban los seores de vacaciones de verano. _ Perdone, doa Mara, es que he tenido que me he levantado un poco indispuesta y _dijo jadeante una vez dentro de la casa de los seores de Ruiz. Doa Mara, como si no hubiera escuchado nada y sin dar la menor importancia al retraso de Carmen, continu dndole justificaciones a su marido, don Gregorio, sobre la necesidad de llevar ropa de entretiempo al viaje. _ Pero si estamos en pleno mes de agosto, mujer _explicaba don Gregorio desde el churrigueresco dormitorio_, nos vamos a frer como pollos con las rebecas de punto que has metido en la maleta, ya lo vers. _ Este hombre no entiende nada _intentaba justificar su comportamiento ante Carmen _. Es un excelente maestro en matemticas pero en cuestiones cotidianas est perdido y ms verde que un esprrago triguero. Doa Mara dej a Carmen en el recibidor y subi dando bufidos y profiriendo palabras en voz baja. Ya arriba, se la escuchaba hablar con don Gregorio y tratndolo como un autentico desmaado. Cada cual con su tema, pens Carmen que, inmediatamente y sin esperar a que su seora le diera las instrucciones de lo que deba hacer ese da, se meti en la cocina y comenz a fregar los cacharros que se acumulaban en el fregadero, mientras escuchaba, como si de una radionovela se tratara, a los seores discutiendo sobre trapos y mudas, futilidades a su entender. Los seores iban a pasar unos agradables siete das en Palma de Mallorca y, segn doa Mara, era necesario llevar alguna prenda de abrigo porque no s quin le haba comentado que al ser una isla pequea, por las noches baja la temperatura considerablemente y podra hacer un poco de fresco. Francisco Jos, el balilla que segn su madre podra ser un buen partido para Carmen, era el encargado de llevarlos al aeropuerto de Sevilla. No tardara en presentarse por la casa, esta vez con una excusa ms que aceptable y no como en anteriores ocasiones en las que se dejaba caer con su especial vanidad y risa pcara para observar de cerca a Carmen mientras realizaba sus quehaceres en la casa de su ta. Comenzaba siempre las conversaciones con formalidades o con alguna que otra ancdota en la que pona de manifiesto su sorprendente denuedo, para pasar sin miramientos a la invitacin de un inocente paseo o de algn acto en el Centro de la Falange de

Armilla. Carmen no quera saber nada de aquel muchacho, por lo que siempre pona las mismas excusas: mi madre que no me deja salir de noche, tengo que cuidar de mi hermanito,, pero nunca deca la verdad: que tena novio y que el afortunado se llamaba Jos. A Carmen, a punto de cumplir los diecisiete aos y con un deseo carnal en ciernes, le apareci de soslayo una idea por la cabeza que no dejaba de martirizarla por lo peligroso, pecaminoso y atrevido de llevarla a cabo: aprovechar la ausencia de los seores y del pesado de su sobrino, para citarse con Jos dentro de la casa y, all, libres de toda mirada inquisitoria e indiscreta, poder pelar la pava tranquilos. Con esa idea haba engaado a su madre por la maana, porque era algo que _y aunque no le haba comentado nada a Jos_ le rondaba por la cabeza desde que se enter que los seores de Ruiz se iban de vacaciones unos das a Palma de Mallorca. En esa indecorosa abstraccin estaba cuando entr Francisco Jos por la puerta, que volva, demasiado pronto, del bufete donde trabajaba, a recoger a sus tos para llevarlos a Sevilla. Se saludaron y aquel pregunt por sus tos, a pesar de que se escuchaban sus voces a un kilmetro. _ Estn arriba, haciendo las maletas _repuso Carmen dirigiendo la mirada al piso superior. _ Cmo ests, Carmen? _se interes el muchacho que no dejaba de mirarla con ojos golosos. _ Bien, estoy bien _fue su escueta respuesta y, girando sobre sus talones, dej al balilla en el recibidor y se reincorpor a sus tareas. Carmen era ya toda una mujer que no dejaba indiferente a ningn hombre. Hermosa, alta, ni gruesa ni delgada, garbosa, de pechos pequeos pero firmes y trasero respingn, Carmen desprenda un cierto aire elegante aunque estuviera, como era el caso, fregando el suelo de rodillas. A Francisco Jos le gustaba la joven y su tesn y terquedad por salir con ella se encenda y avivaba con cada negativa, con cada rechazo y resistencia. Esto, a su parecer, la converta en un objeto inalcanzable, algo a lo que no estaba acostumbrado ya que normalmente se tena que quitar a las mozas de encima. La obstinacin del sobrino de doa Mara lleg a convertirse en un agobio para Carmen que tena que soportar, da s, da tambin, la disoluta mirada de aqul mientras ejerca su trabajo. Pero, a pesar de la fama de mujeriego del muchacho, jams hubo la menor falta de respeto hacia Carmen, solo repasos con la vista, que concluyeron pronto aquel da cuando aparecieron doa Mara y don Gregorio por las escaleras. Se marcharon antes de tiempo: doa Mara quera llegar pronto para

familiarizarse con el aeropuerto sevillano. Carmen se quit un peso de encima cuando vio salir a Francisco Jos y continu con sus cavilaciones y sus tareas, que no eran pocas. Un ruido procedente del patio interior de la casa grande la sac de sopetn del agradable sueo en el que por primera vez se sinti libre para estar con Jos. Eran las doce menos cuarto de la maana cuando, y aunque alimentada por el deseo de no echar en saco roto su censurable idea, acudi como una exhalacin a la cocina a prepararse un caf que, en esa ocasin y con motivo del viaje, no haba tenido tiempo de preparar la seora. El agradable aroma que desprenda aquella taza de caf del bueno, junto al calor y el cansancio atrasado, dieron lugar a que, tras el primer pero gran sorbo de la bebida caliente, Carmen se quedara dormida, como un beb, con la cabeza echada sobre el bazo y este sobre la mesa de madera maciza de la cocina. De esa incmoda postura se despidi con un gran bostezo y un estiramiento de todo el cuerpo para comprobar despus, en el reloj de la entrada, que haba estado durmiendo ms de dos horas. Las dos y media pasadas marcaba el viejo reloj de pndulo: hora de ver a Jos. Se asom por la ventana de la cocina y all estaba l, como todos los das aunque lloviera, tronara o diluviara, esperando a su amor. El calor era insoportable. Carmen abri la ventana y desde dentro y por seas le indic a Jos que se acercara a la casa. Jos, asegurndose antes de que nadie mirara y extraado ante la rara conducta de Carmen, obedeci y se dirigi hacia la casa con paso firme pero inseguro. Carmen abri la puerta y el muchacho entr con los ojos abiertos de par en par; Carmen cerr la puerta de inmediato y lo bes delicadamente sin darle tiempo ni siquiera a respirar. _ Y doa Mara? _pregunt Jos, asustado, mirando a su alrededor. _ Ya se han ido, no hay nadie. Jos mir a la joven, sonri y la bes como nunca antes lo haba hecho.

Captulo 19

En una vieja jofaina dispuesta sobre un palanganero de hierro forjado y colocado junto a una de las tapias del patio de la arruinada casa, Carmen se lavaba las manos y la cara todos los das. No es que fuera muy vanidosa pero le gustaba asearse por las maanas antes de acudir a la casa de doa Mara a cumplir con su obligacin; all, sin embargo, la seora dispona de un cuarto de bao con un lavabo con agua corriente, retrete y un gran espejo enmarcado, colgado de la pared, sobre el lavabo. Algunas veces, mientras limpiaba el lavamanos de doa Mara, se miraba el rostro en el espejo y no le gustaba lo que vea: a su corta edad, el paso del tiempo y, sobre todo, el sufrimiento tragado, estaban dejando su huella, incipiente pero ya visible, en su bello rostro. As se lo haca saber a su amado quin, por el contrario, no vea en ella ms que belleza y perfeccin. _ Yo no te veo nada _le deca Jos oteando su rostro_. S, es verdad, aqu tienes una _seal con el dedo junto a la boca. _ Dnde? _Se par de sopetn para tocarse la cara. _ Es broma. Para m eres la mujer ms guapa del mundo, ya lo sabes _le dijo al odo para despus besarla en la mejilla. _ Siempre ests igual _repuso Carmen_. Mira, en los ojos tengo arrugas, las ves? _ Pero, Carmen, cmo vas a tener arrugas? Arrugas puede tener mi abuela, pero t Adems, las arrugas las dan los aos y las vivencias, no es nada malo tenerlas, Carmen. _ Entonces, me das la razn, tengo arrugas! _dijo, deteniendo de nuevo el paseo. _ Qu no! Qu pesada ests! En todo caso _concret otendole de nuevo el rostro_ eso son arruguitas de rerte y nada ms. Adems, es a m a quin le tienes que gustar, no? O es que quieres enamorar a otro? _solt Jos con retintn. _ Enamorar? A quin iba yo querer enamorar? _ No s, dmelo t. Como ests ahora tan preocupada por esas tonteras de las arrugas, pues _ Pues qu, a quin te refieres, a Francisco Jos? Sin querer, Carmen se meti en la boca del lobo al pronunciar ese nombre. Jos

tena celos, claro que s. Conoca al balilla de odas y lo haba visto en una cuantas ocasiones saliendo de casa de doa Mara, pero nunca le reproch nada a Carmen, a pesar de haberle confesado ella misma las intenciones del sobrino de doa Mara y de que sus celos fueran en aumento. Pero ese da, el demonio lo tent y Jos explot en un arrebato de celos incontenibles. _ Ya sabes hasta su nombre, qu ser lo siguiente? Y es que cada vez llevaba peor que un joven guapo, apuesto, con dinero y, por si fuera poco, con armas de conquistador, estuviera cada da tan cerca de Carmen. Saba tambin _porque Carmen as se lo recalcaba una y otra vez_ que nada tena que hacer con su amada, que por mucho que l insistiera en invitarla a actos falangistas, paseos por Armilla e incluso algo tan tentador como acudir al teatro o al cine, Carmen dira que no a todo. _ No empecemos otra vez, Jos. Sabes de sobra lo que opino de l. No tienes por qu preocuparte. Es normal que sepa cmo se llama, se lo oigo decir a mi seora todos los das, pero yo no quiero saber nada de ese hombre y lo sabes con creces _Carmen hizo ademn de cogerle de la mano_. Es a ti a quin quiero, es que no te lo he demostrado? Algunas veces, sin embargo sobrevolaban la inquietud y el temor por la cabeza del muchacho, como cuando vea a lo lejos a Francisco Jos saliendo de la casa donde su amada serva. Su amor era sincero y grande, y saba, porque se lo demostraba Carmen, que era recproco; pero su tormento tambin era grande, un tormento provocado por los celos insanos. Afortunadamente, la discusin se cortaba pronto, gracias a una caricia, una mirada o un leve gesto de amor de Carmen. Jos lo dej pasar por ese da. _ No quiero perderte, Carmen. Algunas veces siento que puedes irte con otro otro mejor que yo, con ms dinero y con un buen apellido. Otro del que tu madre se sienta orgullosa, otro con el que no tengas que esconderte para que no te vean, con el que no te d miedo ir cogida de la mano, como te est ocurriendo ahora mismo. _ Eso se va a acabar, te lo prometo, Jos. No eres santo de la devocin de mi madre, ya lo sabes, pero se tendr que aguantar contigo si no quiere quesi no quiere perderme a m tambin. O los dos o ninguno _sentenci cogindole la mano con fuerza. En el fondo, Carmen saba que sera incapaz de decirle nada de eso a su madre, sta ejerca un poder sobre todos sus hijos que los dejaba, con una sola mirada, fuera de toda batalla y sin poder de reaccin, algo que en el caso de Carmen se agravaba con connotaciones crueles e inhumanas.

La desesperacin en la casa de Encarnacin y sus hijas era extrema: el dinero no llegaba para darle de comer a tantos y lo peor es que solo dependan del dinero que Carmen ganaba en la casa de doa Mara, ya que desde haca tiempo a Encarnacin no le encargaban nada ms que algn que otro arreglo y poco ms: en plena posguerra nadie estaba para caprichos de moda. Una noche fra de febrero de 1941, estando todos reunidos alrededor del hediondo brasero de picn, Carmen estaba dispuesta a informar a su madre, por si todava no se haba dado cuenta, de su amor con Jos y de sus intenciones con l. Estaba decidida a quitarse de una vez la mscara del miedo y contrselo todo, cuando la que comenz a hablar, para sorpresa de todas, fue la propia Encarnacin. _ He pensado que, para aliviar un poco la pobreza en la que estamos metidos, voy a hablar con tu seora _mir a Carmen_, con doa Mara, a ver si nos coloca tambin a Conchita. Conchita, que en ese momento estaba jugando con Manolo a las chapas, dej en el suelo sus tapones de cerveza y mir expectante a su madre por dos cosas: porque traa una fuente con gachas y la pona encima de la mesa, y porque se diriga a ella en su conversacin repentina. _ Maana mismo me planto all, en su casa _repuso mientras hincaba una cuchara en la fuente de gachas hechas con harina de almorta_. La costura _continu, dirigindose ahora a Conchita_ est muy mal y poco hay, y lo que hay lo puedo hacer yo sola, as que tienes que buscar por otro lado, hija, no hay ms remedio. _ Doa Mara no va a necesitar a nadie ms, eso se lo aseguro, madre. Estoy yo y sobro, como para meter a otra que est la seora _farfull Carmen, nerviosa y asustada pensando en las fechoras que su hermana podra hacer en aquella lujosa casa. Hinc su cuchara tambin en las gachas. _ Doa Mara tiene muchas amistades y si no es en su casa, pues que sea en otra y si no en otro menester, da igual, el caso es traer parn que falta nos hace. _ Pero madre, y qu puedo hacer yo que no sea fregotear y guisar para las ricas? _inquiri Conchita llevndose a la boca una cuchara colmada de las malsanas gachas hechas con harina de almortas. _ Ya veremos, hija, ya veremos. Ahora comamos que esto se enfra. Entre cuchara y cuchara de papilla amarillenta, Carmen iba dndole vueltas a la posibilidad de que su hermana entrara a trabajar en la casa grande, saba que de

producirse tal situacin tanto ella como Conchita seran despedidas: su hermana sera capaz de robarle a doa Mara todo lo que por el ojo le entrara, sin miramientos y, adems, promovida por su madre. La especulacin sobre el tema le hizo olvidarse momentneamente de su charla sobre su relacin con Jos, que qued en un segundo plano, pasando al primero la necesidad de impedir como fuera que su hermana pudiera ser contratada en la casa grande. Encarnacin cumpli con lo que les haba prometido la noche anterior a sus hijos y, ni corta ni perezosa, se present al final de la maana en casa de doa Mara a solicitar un puesto de chacha para su hija Conchita. Carmen ya haba advertido de la eventualidad a su seora y, sin decirle toda la verdad sobre los posibles planes futuros de su hermana en aquella casa, le recomend que no la contratase alegando que no era muy hacendosa. Doa Mara de todas formas no tena ninguna intencin de colocar a nadie ms en su casa, con Carmen le sobraba, pero s que saba de un empleo que a lo mejor le vendra bien a Conchita. En la conversacin estaban cuando llamaron a la puerta. _ Esa es mi madre, seguro _asever Carmen dirigindose a la puerta para abrir y, antes de hacerlo, se dirigi a su seora y le dijo_: Por favor, le ruego que no le diga nada a mi madre de lo que le acabo de contar, no quiero que me regae por haberle dicho que mi hermana no hace bien las tareas de la casa. _ No, hija, descuida. Estate tranquila. Carmen abri y salud a su madre que llegaba con Conchita y con Manolo. Doa Mara los hizo pasar y, tras las formalidades de rutina, se enzarzaron en el asunto que Encarnacin traa entre manos. Doa Mara se hizo de nuevas y dej que Encarnacin suplicara y rogara un trabajo para su otra mozuela. _ Me extraa que Carmen no le haya dicho nada de mi visita a su casa _empez Encarnacin. _ Pues no, no me ha comentado nada. La verdad _dijo para excusarla_ es que no le ha dado tiempo de nada. Siempre tiene algo que hacer, algunas veces me sorprende porque ni siquiera tengo que decirle lo que tiene que hacer en cada momento, lo hace sin ms, conoce perfectamente esta casa mejor que yo. Que sepa usted, Encarnacin, que si viene a pedirme informes sobre el trabajo que realiza su hija en mi casa le dir que es inmejorable. Con eso se lo digo todo. _ Supongo _contest sin darle la menor importancia_, pero no es eso lo que me ha trado hasta aqu, sino mi otra hija, Conchita. _Y de un tirn sac a la nia que se esconda detrs de ella. _ Usted me dir, entonces.

Encarnacin trag saliva antes de empezar su rogativa. _ De todos es sabido que andamos en unos aos malos. La situacin de mi familia esbueno, ya sabe, es es penosa. Estamos pasando realmente hambre, doa Mara. El nico sueldo que entra en mi casa es el de mi hija Carmen y con eso apenas tengo para pagar la letra de la casa y comprar algo de comida. _ Es que ya no cose usted? _ S, pero poca cosa, ms bien arreglos de todo tipo: bajos de faldas, entallados, cinturas, y la mayora de las veces tengo que fiarlos porque me los encargan personas que estn peor que yo. Hace unos aos me ayudaba mi hija Conchita, la necesitaba porque haba veces en las que no me daba tiempo de terminar un encargo, ella me planchaba y almidonaba los trajes o cortaba las telas con los patrones que yo le daba, pero ahora si no hay trabajo para m, imagnese para ella. Por eso he venido, seora, a ver si usted me pudiera echar una mano y me la pudiera colocar en cualquier menester. _ No saba que estuviera usted en tan desagradable situacin. Conozco de primera mano las necesidades por las que est pasando nuestro pas, pero hay que tener fe, ya ver como todo se arregla gracias a las buenas intenciones y el buen hacer de nuestro Generalsimo y Caudillo Francisco Franco. Tiene usted cartilla de racionamiento? _ Tengo dos. _ Le procurar otras dos, con eso tendr ms vveres. Y en lo que respecta a su hija Conchita _dijo mirando a la menor_, que ya he visto que est hecha toda una mozuela, decirle que con Carmen me basta y me sobra para atender las necesidades de la casa por muy grande que sea sta. Lo nico que puedo hacer es subirle a Carmen una peseta el sueldo del mes, pero lo siento no me puedo hacer cargo de su otra hija. Carmen hace lo de dos e incluso lo de tres muchachas. Ya le he dicho que es muy laboriosa y esmerada? Si hubiera estudiado habra llegado lejos, pero las circunstancias de Encarnacin ya tena su respuesta, la nica que no le habra gustado nunca recibir y se estaba ya girando para marcharse antes de que doa Mara terminase de enumerar las bondades de su hija mayor. Por lo que la seora de la casa tuvo que cambiar de tema drsticamente e ir al grano para que su interlocutora no le quitase atencin. _ Hablar, no obstante, con unos amigos de Gregorio que son ya mayores a ver si necesitan a alguien y se lo har saber con Carmen, le parece bien, Encarnacin? _ De verdad?! _prorrumpi Encarnacin con entusiasmo_. Gracias, gracias,

muchas gracias doa Mara por lo que est haciendo por m y por mis hijos! _ Bueno, no adelante acontecimientos que no s an si la necesitarn o no, me refiero a la nia. Har todo lo que pueda, de verdad. Djelo en mis manos. Al salir de la cocina, Encarnacin no pudo dejar de mirar el hermoso frutero repleto de naranjas de zumo que tena la seora en el centro de la mesa de madera maciza. De ese detalle se percat doa Mara que no pudo hacer otra cosa sino regalrselas _o eso o se las coma con los ojos_, cumpliendo as con su obra de caridad por ese da. Encarnacin se march de la casa de los generosos seores de Ruiz con dos kilos de naranjas debajo del brazo y una promesa que no tardara en hacerse efectiva. Una semana ms tarde, en un encuentro fortuito de Encarnacin y doa Mara en la Casa de Dios, la primera se enter que la segunda haba cumplido lo prometido. Doa Mara le haba encontrado trabajo a Conchita en el aerdromo de Armilla de limpiadora. En un principio, la noticia no le pareci del todo bien: el aerdromo le recordaba a su marido y la pena y la desolacin le sobrevinieron de sopetn, pero al igual que haba venido se fug, rpido y veloz como una gacela, porque el hambre que en ese momento tena era ms poderoso que cualquier sentimiento. _ Se tendr que quedar a almorzar all, porque una de sus tareas sera ayudar en la cocina despus de que terminen de comer los soldados _inform doa Mara _. Ah, se tiene que levantar muy temprano tambin porque las oficinas de los superiores deben estar terminadas antes de que lleguen estos. Encarnacin asenta a todo lo que le deca la seora de Ruiz y a lo ltimo con ms motivo: una boca menos que llenar, tanto para el desayuno como para el almuerzo. El nico inconveniente que vea Encarnacin era que, al faltar Conchita, sera ella quin tendra que ir personalmente a por el rancho al campo de aviacin, todo lo dems, por muy duro que fuera para su hija, le pareci bien. _ Sintindolo mucho, y como usted comprender, me veo en la obligacin de pedirle que me devuelva una de las cartillas de racionamiento que le di la semana pasada, ya no va a necesitar tantos alimentos y puede hacerle falta a alguna familia necesitada _dijo doa Mara, solcita pero sin titubeos. _ Por supuesto, se la mandar con Carmen cuanto antes. Pero, lo nico que le dio Encarnacin a la buena de doa Mara fue las gracias por el favor que le haba hecho al buscarle ese magnfico trabajo a su hija Conchita y por mantener a Carmen en su casa, la cartilla de racionamiento no la volvi a ver nunca ms. Lo que se da no se quita, pens maliciosamente Encarnacin saliendo aquel da de misa.

Captulo 20

Tendra todas las faltas del mundo, pero de lo que no se la poda tachar era de desagradecida. Encarnacin pens pronto cmo podra agradecerle a doa Mara el favor que das atrs le haba hecho buscndole un puesto de trabajo a su hija Conchita y no se le ocurri otra cosa que acudir a los favores de Carmen. No era ningn secreto para Encarnacin que su hija se segua viendo con Jos, a quien llamaba peyorativamente el mendigo, ni que Francisco Jos, el sobrino de doa Mara y ya todo un abogado, se mora por los huesos de Carmen, por lo que pens que esta sera la encargada de devolverle el favor a la seora de Ruiz: hacindose novia de su sobrino. _ Hasta ahora he sido muy permisiva contigo en cuanto a esas amistades tuyas con las que sales, pero hasta aqu hemos llegado _le solt una maana antes de irse a trabajar_. No voy a consentir que tires tu vida por la borda con ese desgraciado con el que te ves. Es que acaso crees que no lo s? Pues, s, lo s. Conchita me tiene al da de tus andanzas con el mendigo. Es tu deber como hija obedecerme en todo lo que se refiere a tu educacin y tu bien para el futuro y he pensado que saliendo con ese muchacho, el sobrino de doa Mara, estar suficientemente satisfecha en ese menester, dejando aparte que me haras la madre ms feliz del mundo y _ No puede usted obligarme a que haga tal cosa, madre _cort Carmen, exaltada_. Pdame lo que quiera, pero no me pida algo que sabe que no voy a cumplir. _ Pero, se puede saber qu le has visto a ese mequetrefe con el que andas? No ves que esa relacin no va a ningn lado? Con l no tienes futuro, hija; sin embargo, con Francisco Jos tienes todo el futuro del mundo, l s es un buen partido. _ Y si tan buen partido es, por qu no se casa usted con l, madre? Encarnacin se acerc a Carmen como una centella y le arremeti desde atrs un guantazo en la cara con todas sus fuerzas que hizo que Carmen se tambaleara y cayera al suelo. _ Cumplirs con lo que te digo, o no pondrs ms los pies en esta casa!, entendido? _sentenci la impenitente e insensible madre.

Carmen aguant estoica el mal trago de la maana y se march a trabajar como todos los das. Llevaba la mirada perdida y un nudo en la garganta que la ahogaba, trag saliva y sigui caminando sin soltar ni una lgrima. De su conversacin con su madre no le cont nada a nadie, ni siquiera a Jos, a quien minti dicindole que se haba cado por las escaleras y por eso tena ese golpe en el carrillo. Este sera el primer error cometido, a partir de l, y como si de una cadena se tratase, se sucedera otro, y otro y otro ms Continu con su vida pero ahora tena otro aliciente por el que despertarse cada da: fugarse con Jos y no volver a ver a su madre nunca ms. Un buen da mientras Carmen y Jos paseaban por las calles ms pequeas y escondidas de Armilla, a Carmen se le ocurri contarle los imprudentes planes que tena para ellos dos. Lo que no hizo fue explicarle el porqu de esa alocada empresa. _ Qu!? Ests loca, Carmen! Cmo vamos a hacer tal cosa! A tu madre le dar algo si nos marchamos as, sin avisarla. Carmen no saba cmo explicarle el motivo de su desesperada y repentina idea, no poda decirle que precisamente era por eso por lo que quera irse cuanto antes, para no ver ms a una madre que la obligaba a hacer algo que no quera, que la maltrataba por no cumplir con sus deseos. No poda decirle que si se quedaba la obligara a salir con otro hombre y entonces l se peleara con ella o que su madre sera capaz de hacer cualquier cosa para que no se siguieran viendo. Segn ella, no poda decirle nada de eso: sin duda el mayor error de su vida y del que ms se arrepentira desde entonces hasta su muerte. De ese da sali una nueva discusin, ya que Jos, no enterado de los verdaderos motivos por los que Carmen actuaba de esa forma tan precipitada y alocada, la tach de insensata y de no saber lo que estaba diciendo. _ Me gustara hacer las cosas en condiciones y como Dios manda, as es como me han enseado y creo que a ti tambin, por lo que no s a qu viene eso ahora de salir corriendo. _ Quiero estar contigo, Jos. Es una locura, ya lo s, pero es la nica forma de que estemos juntos sin tener que estar escondindonos. _ Y estars. Nos vamos a casar en cuanto rena lo necesario para poder comprarnos una casa donde poder vivir, el ao que viene, quiz. _ Eso es que no me quieres, si no haras lo que fuera por estar conmigo. _ No digas tonteras, Carmen. _ Tenemos que irnos, Jos! _insisti_. Demustrame lo que me quieres y

vmonos. _ Pero adnde vamos a ir? No tenemos donde ir, Carmen. Si nos vamos a la precipitada, perderemos nuestros trabajos, es que quieres que andemos pidiendo para poder comer?, porque yo no quiero eso para ti. No, scate esa locura de la cabeza. _ Muy bien, pues si eso es lo que quieres _concluy Carmen, cometiendo un nuevo error_, no quiero volver a verte ms. Carmen dio media vuelta y ech a correr hacia su casa, mientras Jos no dejaba de llamarla infructuosamente. Una vez all le cont a su madre a gritos y entre llantos que haba roto definitivamente con Jos _otro error_, pero que, aun as, no saldra con ese falangista ni muerta. Encarnacin no tard ni un da en ir con el cuento a doa Mara, lo mismo tena suerte y todava andaba su sobrino encaprichado con la nia. Encarnacin dej caer la noticia, como la que no quiere la cosa, delante del muchacho. A este se le pusieron los ojos como platos al or la noticia. Las intenciones de Francisco Jos no eran las que Encarnacin se crea. Un guapo y rico muchacho que tiene que quitarse a las mujeres de encima, no le interesaba hacerse novio de una pobretona iletrada, ni mucho menos, su nica intencin era salirse con la suya y aprovecharse de una vez de la muchacha que le haba dado largas durante aos, su orgullo de hombre estaba en juego. As es que el sobrino de doa Mara tampoco desperdici la ocasin para acercarse e insistirle ms, si cabe, a Carmen. Un solo da estuvieron sin verse, durante el mismo, tanto Carmen como Jos, reflexionaron en la tontera que haban hecho el da anterior y en la necesidad de arreglar la relacin cuanto antes: Jos, por su parte, pensaba que lo nico importante en la vida era el amor y eso lo tenan, lo dems ya llegara con el tiempo; Carmen, por otro lado, no dejaba de darle vueltas en la cabeza a la estupidez que haba cometido la noche anterior cuando le falt tierra para llegar con el cuento a su madre de que ya no estaba con el mendigo, como lo sola llamar, pens que no le iba a dar esa satisfaccin y que se quedara con las ganas de verla con otro hombre. Al segundo da ninguno de los dos poda pasar ms tiempo sin el otro: Carmen necesitaba ver a Jos cuanto antes para pedirle perdn por haber salido corriendo de esa manera y explicarle que fue un arrebato de valenta motivado por el deseo de estar con l y por su negativa ante su precipitada idea; y Jos contaba las horas para acudir a la puerta de doa Mara para ver salir a su amada y decirle que no estaba enfadado con ella, que entenda su postura y que ante todo la quera. Ninguno de los dos pudieron decirse lo que tanto deseaban en ese momento: un suceso inesperado se cruz en su camino.

Carmen acudi, como siempre, a las nueve en punto a la casa grande para comenzar su jornada laboral. Era sbado y Francisco Jos no se haba levantado an porque ese da no tena que ir a trabajar. Los seores de Ruiz ya estaban en pie: don Gregorio se dispona a salir en ese momento para ir con unos amigos a la placeta de la Aurora a jugar a la petanca. _ Buenos das, nia! _salud al ver a Carmen entrar. _ Ya se va usted tan temprano? _ A quin madruga Dios le ayuda _contest con uno de sus habituales refranes. Doa Mara estaba en la cocina preparndose el desayuno y cuando vio llegar a Carmen la invit, como haca desde que se enter que estaban muy mal econmicamente, a un caf con leche y una tostada de mantequilla salada. Se lo tom rpidamente, le dio las gracias, como era costumbre en Carmen, retir las tazas y las freg. _ Parece que tienes hoy prisa, no, Carmen? Es que tienes que ir a algn lado? _inquiri la seora de Ruiz. _ No, no tengo prisa, seora. Carmen quera hacer las cosas de la casa rpido, como si as se acortase el tiempo hasta el medioda, hora en la que sola esperarla Jos, quera que las agujas del reloj de pndulo que doa Mara tena colocado en la entrada de la casa corrieran veloces para ver a su amor cuanto antes. _ Te veo nerviosa, hija _observ acertadamente doa Mara_. Tu madre me dijo ayer lo queeso con ese chico que te esperaba enfrente, que has decidido dejarlo. Yo no me quiero meter en tus asuntos, nia, pero me gustara decirte una sola cosa _se peg golpecitos con la palma de la mano en el lado izquierdo de su pecho y continu_: este es el nico que te puede dar consejos, es el que manda en el amor, sigue sus instrucciones y nunca te equivocars. Carmen agradeci el sabio consejo de la seora con una amplia sonrisa y sin mediar palabra se dispuso a trabajar, empezando por abrir las ventanas del abigarrado dormitorio de los seores de Ruiz. Carmen agradeci la rfaga de aire que entr de fuera y que alivi un poco el cargado y rancio ambiente de aquella estancia. El dormitorio de Francisco Jos, el sobrino de doa Mara, el falangista y ahora tambin procurador, estaba situado enfrente del de sus tos, la puerta estaba cerrada: seal inequvoca de que an estaba durmiendo. Haba pasado algo menos de una hora, cuando Carmen, que ya haba terminado de limpiar el dormitorio de los seores y se dispona en ese momento a limpiar el rellano donde la cantidad de cuadros que colgaban de las paredes ralentizaban su

trabajo sobremanera hacindolo pesado y aburrido, se asust cuando sin previo aviso se entreabri la puerta de Francisco Jos y un ruido parecido al que se produce cuando se arrastra un mueble pesado sala de l. Al principio se abstuvo de acudir a ver qu ocurra: no estara bien asomarse, cuan curiosa, al dormitorio de un hombre, qu dira su ta; pero luego, como la curiosidad mat al gato, no se pudo resistir y conforme se acercaba a la puerta entreabierta de la habitacin del abogado falangista, iba llamndolo para que supiera que ella estaba cerca. _ Francisco Jos! Soy Carmen, te ocurre algo? _ Carmen, entra y me echas una mano, por favor _solicit el muchacho. _ Pero _ No te preocupes, mujer, que estoy presentable y adems no muerdo. Carmen entr sigilosa, despacio y con precaucin, abriendo la puerta de par en par para que no se pudiera cerrar con el aire. El seorito estaba de rodillas junto a una antigua cmoda de piezas de madera labradas a mano. Vesta un batn corto en color verde oscuro de lana fina y llevaba unas zapatillas de pao de cuadros marrones. A Carmen, aquella escena tan ridcula, le pareci graciosa y solt una carcajada repentina que hizo que Francisco Jos dejase de hacer lo que estaba haciendo para mirar a la muchacha. _ Perdona, es que Lo siento, qu te ocurre? Llamo a tu ta? _ Estaba escribiendo una carta y a la hora de meterla en el sobre se me ha cado el sello al suelo y no lo encuentro, es como si se lo hubiera tragado la tierra. Estaba corriendo el mueble y me ha dado calor, as que he entreabierto un poco la puerta para que entrara aire fresco. A lo mejor t, que tienes las manos ms finas que yo, puedes cogerlo, lo intentas, Carmen? Carmen se mir sus manos, comprobando que s, que efectivamente eran ms finas, pero mucho ms speras y estropeadas que las suyas, solo haba que rozar la una con la otra para darse cuenta que eran como lijas. Se acerc a l pensando que no tena por qu pasar nada por ayudarlo a salir de aquel apuro. Una vez a su altura se fij, sin quererlo, en los grandes ojos azules de aquel hombre que le parecieron tan bellos como raros y que a corta distancia parecan incluso ms claros. Recuper su mirada al asunto que la haba llevado hasta all y se agach, hincndose de rodillas, con la intencin de meter la mano por la fina ranura que quedaba entre la cmoda de madera tallada y el suelo de mrmol rojo. Con mucha dificultad, y hacindose polvo su mano ya de por s estropeada, logr recuperar el dichoso sello de debajo de la cmoda. Se levant inmediatamente y se lo entreg a su dueo, quien pudo comprobar que se haba hecho heridas en la mano.

_ Pero, Carmen, si te has araado la mano! _dijo asindola entre las suyas. Francisco Jos acarici la mano de Carmen de forma delicada y pasional e incluso lleg a besarla ante la mirada de asombro y la actitud pasiva de la muchacha. Fue todo tan rpido que Carmen no pudo reaccionar apartndose del sobrino de doa Mara, cuando lo hizo ya haba ocurrido todo. _ Perdname, ha sido un acto reflejo. Te has lesionado la mano por mi culpa y lo siento. Lo siento por lo de tu mano ytambin por lo del beso _se disculp. _ No te preocupes, no pasa nada _contest Carmen mirndose la mano herida_. Solo son unos rasguos de nada. Nunca haba estado con ningn hombre que no fuera Jos, aunque tampoco nadie la haba acariciado como en esa ocasin. El embeleso que Carmen sinti cuando Francisco Jos le agarr la mano y se la bes, la trastorn y pens que lo que haba ocurrido en el dormitorio de aquel hombre estaba mal y haba sido culpa suya por haber entrado. Su amor por Jos era ciego pero tampoco poda quedarse impvida frente a las armas de seduccin de un hombre tan apuesto, educado, inteligente y, ahora tambin, carioso, que beba los vientos por ella y lo demostraba a diario. Jos no era tan apuesto, ni tan educado, ni tan inteligente, ni tan carioso, pero era el mejor hombre que haba conocido, ms formal, respetuoso, serio y fiel que el que le acababa de besar la mano y, lo ms importante, su amor por ella era sincero. As que las dudas que en esos segundos de encantamiento haban cruzado de soslayo por su cabeza se disiparon como el humo en cuanto record lo mucho que quera a aquel hombre a quien su madre insultaba, que haba hecho todo lo posible por encontrar un trabajo digno y honrado y que estaba ahorrando para, en un futuro, casarse como Dios manda. Aquel hombre, que en ese preciso momento se dispona a tomarse su bocadillo de media maana con el resto de sus compaeros de obra, no dejaba de pensar en Carmen, porque para l no haba otra mujer ms bella, cariosa, delicada, hacendosa y especial en el mundo. Algunas veces senta miedo, como un vaco que se abre bajo sus pies, cuando pensaba en la remota posibilidad de separarse de ella, senta vrtigo solo de pensarlo. Sera capaz de perdonarle todo. Todo, excepto una cosa, pensaba. Jos tambin esperaba ansioso la hora de dar de mano para ver salir a su amada, a su primer amor, a la mujer de su vida y duea de su corazn. Francisco Jos saba que Carmen y su amigo se vean todos los das: los observaba desde la balconada de la planta superior cada vez que poda, comprobando cun grande era su amor por l. Segundos en los que rpidamente

se evaporaban como sombras entre las tapias de las casas, dejndolo con un poco ms de furia y celos: Carmen era una meta a conseguir y nada ms. Tambin saba que el da anterior el pretendiente de Carmen no haba acudido a su puntual cita, pero no quiso preguntarle nada a Carmen, aunque las ganas no le faltasen, prefiri continuar extendiendo sus armas de seduccin ante ella. Faltaba poco para que Jos se acomodara en la tapia de enfrente a esperar a Carmen. Mientras, sta no paraba de mirar disimuladamente por la ventana de la cocina donde se encontraba ultimando el almuerzo para los seores de Ruiz que ya estaban sentados alrededor de la mesa de madera maciza de la cocina. Don Gregorio saboreaba lentamente una copa de vino de una botella que le haban regalado con motivo de su jubilacin como maestro de escuela haca un par de meses; doa Mara, que no poda estarse quieta un segundo, estaba regando la nica planta que haba en aquella majestuosa casa: un hermoso helecho subido en un pedestal de hierro forjado que decoraba el nico rincn de la cocina que quedaba libre de enseres. Francisco Jos bajaba por las escaleras cargado con dos archivadores de cartn llenos de papeles que deberan pesar bastante a razn de la mueca de cansancio y esfuerzo que llevaba dibujada en su cara. Dej la carga en una mesa auxiliar de la entradita y se sent, al igual que sus tos, en una silla a observar, a diferencia de estos, las musaraas y, como no, a Carmen y su deseado cuerpo. Antes de sentarse, ech un vistazo a travs de la ventana a ver si vea a Jos por los alrededores de la casa. No lo vio: Hoy tampoco va a venir a verla, a lo mejor se han peleado definitivamente, pens el falangista. _ Cmo est la mano? _le pregunt a Carmen. _ Bueno, me escuecen un poco las heridas pero no te preocupes, estoy acostumbrada a esto y a mucho ms. Francisco Jos se levant y fue hacia ella para comprobar de cerca las heridas. _ Si no hubiera insistido en que me ayudaras no te habras herido _dijo tomando nuevamente la mano de Carmen entre las suyas y, tras unos segundos en silencio en los que don Gregorio miraba desconcertado la escena, continu con un hilo de voz pero suficiente para que ella lo escuchara_: Tienes unas manos muy finas y delicadas y muy bellas tambin, deberas de cuidarlas un poco ms. Carmen retir las manos de entre las del falangista en el instante en el que empez a sentir de nuevo ese escalofro tan extrao y nuevo para ella que haba notado por dos veces en ese da y que la haca sentirse, al mismo tiempo, bien y mal. Don Gregorio, que estaba pasmado con las artes de seduccin de su sobrino, se meti en la escena diciendo:

_ Deja a la muchacha, Francisco, que sta no es como las otras con las que andas. Francisco Jos no dijo nada y con una sonrisa pcara en sus labios se volvi a sentar en su silla. Carmen no volvi a mirar ms por la ventana para comprobar que Jos estaba esperndola, porque si lo haca tendra que mirar al sobrino de doa Mara que estaba sentado justo delante de la misma, y por nada en el mundo quera que aquel hombre que la acosaba se pensara que sus intenciones podan ser otras. Carmen lo nico que en ese momento deseaba era salir de aquella casa para ver a su amado y que el pertinaz falangista la dejara en paz. Carmen acab sus tareas y se despidi de los seores hasta el lunes: el domingo era el nico da que descansaba. El pertinaz falangista insisti en acompaarla a casa, no quera que aquel da tambin se fuera sola, como haba ocurrido la jornada anterior, y mucho menos en un da tan desapacible y ventoso como el que tenan encima. _ No, de verdad, nono te molestes, me puedo ir sola. Adems, seguro que que ha venidomi _ Ayer no vino, Carmen _le record el pertinaz falangista mientras abra la puerta de la casa. La puerta termin de abrirse y Carmen pudo comprobar, para su decepcin, que en la blanqueada tapia de enfrente no estaba Jos. _ Has visto como no hay nadie? Hoy tampoco ha venido a verte hoy. T no te mereces eso _malmeti conscientemente_. Djame, por favor, que te acompae a tu casa, as aprovecho para saludar a tu madre que hace tiempo que no la veo y seguro que se alegra de verme. Te prometo que no hay ninguna intencin ms que acompaarte y saludar a tu madre. La rabia que sinti Carmen por el hecho de que por segundo da consecutivo no estuviera Jos esperndola hizo que, por despecho y nada ms, permitiera que el abogado y falangista se saliera con la suya y la acompaara a casa. Francisco Jos, muy corts y caballero, la tom de la mano herida con mucho cuidado para ayudarla a bajar el escaln que presida aquella casa, como si nunca antes lo hubiera bajado, como si por el hecho de hacerlo sola supusiera un esfuerzo. Carmen se dej ayudar. Comenzaron a caminar dndole la espalda a la blanqueada tapia hacia la que ya se diriga, veloz, Jos, el cual, al llegar a su destino segundos despus de iniciar la marcha Carmen y el falangista, se encontr con una escena impensable, la nica que jams le hubiera gustado ver, la nica por la que no perdonara: ver a Carmen con otro hombre. Y es que, despus de bajar el escaln, Francisco Jos aprovech la situacin y le bes, repentinamente y por

segunda vez, la mano herida a Carmen.

Captulo 21

Carmen no fue la nica que cometi un error detrs de otro, tambin lo hizo Jos. Su error fue grave: dejar que los das pasaran, sin ni siquiera acudir a su trabajo, argumentando que estaba enfermo. Jos no le minti al capataz de la obra, en realidad s que estaba enfermo: enfermo de amor. Se pas una semana encerrado en su casa, recordando aquello que vio: el beso que aquel apuesto hombre le regalaba a Carmen, a su Carmen, a la mujer de su vida, a la duea de su corazn. Un beso que le atraves el corazn, como si de una lanza se tratara, y lo rompi en pedazos. Durante esos largos das apenas ni coma ni dorma, solo pensaba y pensabay volva a pensar, multitud de ideas le rondaban la cabeza: No pienso volver a verla nunca ms De m no se re nadie Como ha sido capaz de No puede hacerme esto Tiene que ser un error La quiero tanto Necesito verla hoy mismo Tres das de angustia y confusin pasaron hasta que decidi volver a Armilla, no deseaba por nada en el mundo perder las dos cosas ms importantes de su vida: su trabajo y su nico amor. Necesitaba una explicacin, se estaba volviendo loco y la casa y su embriagado padre lo ahogaban. Jos saba que era habitual que Carmen acudiese a misa de doce con su hermana, lo haca todos los domingos desde que la conoca y de eso haca ya cinco aos. Estuvo toda la noche pensando en que necesitaba verla de una vez y que le aclarara el malentendido. De esa manera, se levant ese domingo con una actitud ms positiva que das atrs, con la esperanza de que fuera realmente un malentendido y nada ms. Su padre dorma la mona en el sof del saln. Sali sin hacer demasiado ruido por si se despertaba y le daba la maana con sus sermones de padre arrepentido y responsable. El da menos pensado no se despertar, pens al pasar por su lado y comprobar el hedor a alcohol que emanaba de sus resuellos. Ech a andar ansioso, carretera arriba, en direccin a Armilla. Encarnacin viva muy feliz pensando que el mendigo se haba marchado con viento fresco y no volvera a salir ms con su hija. De nada le serva ver a Carmen tirada por las esquinas llorando la ausencia de Jos, sin tener el consuelo de nadie, ni siquiera de su hermana Conchita que pareca alegrarse del sufrimiento ajeno a

razn de las bonitas frases que le ofreca un da s, otro tambin. _ Eso te est muy bien, por enredarte con quien no debes. Seguramente, habrs llegado hasta el final con ese mendigo. Claro, le has dado lo que l quera y, ahora, si te he visto no me acuerdo. Qu tonta eres! Tanto Encarnacin, por el inters econmico, como Conchita, por el simple hecho de ver sufrir a su hermana, urdan juntas planes para que Carmen se viera con Francisco Jos y, este, que no desista en su empeo de hacer suyo el bello y exquisito cuerpo de Carmen, se dejaba llevar por las dos arpas. As ocurri aquel domingo de febrero de 1941 en el que un nuevo y fatdico mal entendido volvi a separarlos, pero esta vez por mucho tiempo. Francisco Jos tambin se levant ese domingo con la idea de ver a Carmen. Lo hizo mucho ms temprano de lo habitual, motivado por el deseo de verse cumplida la promesa que el da anterior le haba hecho Encarnacin y que l se haba credo a pies juntillas. _ Ya vers como al final cede la nia. Sigue as, Francisco Jos, y ser tuya muy pronto _le prometi sin escrpulos la que se crea ya suegra. _ Pero est triste. Es que no se ha fijado, Encarnacin? Yo creo que no tengo nada que hacer. Nunca quiere que la acompae y cuando lo hago no es porque ella lo desee sino porque no tiene ms remedio, hoy sin ir ms lejos me ha dejado acompaarla porque le he dicho que vena a traerle a usted estas naranjas. _ Ten paciencia, hombre, y confa en m _contest Encarnacin arrancndole literalmente el saco de naranjas de las manos_, pero lo primero que tienes que hacer es dejar de frecuentar ciertos sitios a los que un pajarillo me ha dicho que vas por las noches. No conviene que ella sepa que andas en pitos flautos ni que ests con otras mujeres, de eso ya habr tiempo despus, hombre. Ahora, tienes que demostrarle tu inters y nada ms. Mira _comenz a relatarle su plan para el domingo_, he pensado que maana podras ir con ella a misa, qu te parece? Vienes a recogerla a eso de las once y media, y listo. Yo har como si no supiera nada, como si hubiera salido de ti. Cuanto ms tiempo pase contigo, ms pronto olvidar al fulano ese. Ya sabes que el roce hace el cario. Dicho y hecho, Francisco Jos estaba como un clavo en la puerta de la ruinosa casa de Carmen a la hora pactada, con su habitual porte elegante y una pequea caja de bombones envuelta en papel celofn en una mano. No poda resistir, sin embargo, sentir cierta aversin al ver el estado de la casa, pero le daba igual, de todas formas aquello no durara mucho ms, estaba convencido que Carmen sera suya ms pronto que tarde. Su perseverancia era ya una cuestin de orgullo, ningn otro inters lo llevaba a tener que ver aquella horrible casa casi a diario. Si

cree que me voy a casar con su hija, lo lleva claro, pensaba mientras esperaba a que alguien le abriera aquella sucia y vieja puerta. Carmen abri la puerta sin esperarse que detrs de ella estuviera el sobrino de doa Mara. _ Buenos das, Carmen! _ Qu haces hoy aqu? _ He venido a...Me diriga a misa de doce y he pensado en que quiz sera una buena idea Vamos, que he venido a buscarte para que vayamos los dos juntos a misa, si no tienes inconveniente. A Carmen no le dio tiempo de responder, su madre _que estaba a la expectativa de la llegada del mozuelo_ contest por ella. _ Qu le va a importar, hijo! Pasa, pasa, no te quedes ah! _ Gracias, Encarnacin _contest el abogado falangista. Carmen se apart para dejar pasar al pesado de Francisco Jos a quien Encarnacin ya le haba quitado de las manos la caja de bombones y empezaba a abrirla con impaciencia. Miraba a su madre con pena y extraeza, como si aquella mujer que tena delante y cuyo comportamiento dejaba mucho que desear no fuera la que la pari una tarde de septiembre de 1923, despus pasaba su mirada por el falangista y mientras lo haca pensaba en la necesidad de detener aquello, de aclararle de una vez por todas que las cosas no podan seguir as, que ella no senta nada en absoluto por l, que aunque ya no se vea con Jos solo podran ser amigos y nada ms, que no se hiciera ilusiones y que dejara de una vez de insistir. Carmen se puso su abrigo azul marino, dos tallas ms pequeo, y permiti que el falangista y abogado la acompaara a misa con la idea de dejarle claro de una vez la situacin entre ellos. _ Parece que se est nublando _dijo Francisco Jos mirando al cielo_, menos mal que me he trado un paraguas. _ Esperemos que no se ponga a llover ahora, al menos hasta que estemos dentro de la iglesia _coment Carmen con resignacin. Francisco Jos le ofreci a la muchacha el brazo pero sta se hizo la tonta e incluso se separ de l unos cuantos pasos. l insisti: _ Cgete de mi brazo, Carmen, que no te voy a morder. Carmen, sin hacer caso del jocoso comentario, se mantuvo en sus trece. _ Francisco Jos, creo que es mejor que te deje claro que que no tienes nada

que hacer conmigo _comenz, nerviosa _. No s lo que te habr podido contar mi madre sobre m, pero te aseguro que nada de lo que te diga es verdad. _ Tu madre? Qu me va a decir Encarnacin! _dijo el falangista sonriendo, hacindose de nuevas. _ T sabes muy bien a lo que me refiero. S que hablis de m y que ella est deseando vernos juntos. Tambin s que sera capaz de cualquier cosa para conseguir su objetivo. _ Y cul es su objetivo? _solicit mirando al cielo y comprobando que caan las primeras gotas de lluvia, quitndole as importancia a lo que Carmen estaba dicindole. _ Ella solo quiere su bienestar, no el mo y ni mucho menos el tuyo. Es muy importante para m decirte que no puedo verte nada ms que como un amigo, si t quieres, claro. Mi corazn le pertenece a otro. _ Est lloviendo cada vez ms, as que si no quieres llegar a la iglesia chorreando de agua tendrs que refugiarte debajo de mi paraguas. Carmen se par bruscamente, aquella situacin se le presentaba fuera de lugar. Por un momento, le dieron ganas de salir corriendo a su casa para apartarse de l y para no ponerse como una sopa, pero pens que la cercana a la iglesia y su charla aclaratoria seran suficientes para ceder nuevamente y meterse debajo del gran paraguas negro del falangista y abogado, sin que con ello sintiera que lo estaba haciendo mal. A Jos le quedaban unos metros solo para alcanzar la iglesia de San Miguel. A diferencia de su rival, l no llevaba paraguas ni nada parecido. Corri todo lo que pudo y se refugi de la lluvia debajo de una balconada, justo al lado del consultorio de don Buenaventura y enfrente de la misma iglesia, donde, cmo l, muchos hombres y mujeres haban hecho lo propio y ya no caba all ni un alma. Mir el reloj del campanario: Es temprano todava _pens, ajeno a lo que en unos minutos iba a suceder_. Desde aqu la ver llegar y le dar una sorpresa. _ Has entendido lo que te estoy diciendo? _continu Carmen con su enmienda. _ Claro que s, Carmen, claro que s _dijo con irona y cierta burla en sus palabras y luego pens_:Puede estar tranquilo tu corazn, lo que a m me interesa es tu cuerpo y nada ms _ No quiero que insistas ms en salir conmigo, por favor. Como amigos, s, pero nada ms. Jos es es el hombre del que estoy enamorada y me da igual que mi

madre no est de acuerdo con mi decisin, es la que he tomado y punto. _ Parece que lo tienes muy claro, no? l piensa lo mismo de ti?, quiero decir ese tal Jos, tambin est enamorado de ti?, porque te recuerdo que hace das que no viene a verte. _ Eso lo sabes porque hablas con mi madre, ella te tiene al da de mis andanzas, Qu ms te ha contado? Que lloro, s es verdad, que cada da lo quiero ms y ni comer ni dormir puedo de tanto que pienso en l, tambin es verdad. Lo amo, es lo nico que tienes que saber. Carmen ech a llorar y Francisco Jos, aprovechando la situacin de desconsuelo de la muchacha, la abraz para consolarla y, ya de paso, rozarse un poco con ella. En ese momento, Francisco Jos se dio cuenta de que todo estaba perdido, que nada podra hacer para cautivarla, que nunca podra hacer suyo aquel voluptuoso cuerpo que haba debajo de aquel entallado abrigo azul marino. _ Clmate, Carmen. Comprendo lo que me quieres decir. Te dejar en paz, no te atosigar ms, te lo prometo. No llores ms, por favor _suplicaba un Francisco Jos ms comprensivo que nunca_, ya vers como lo que quiera que os pase a los dos se arreglar y pronto vendr a verte. El abrazo dur segundos, lo suficiente para herir de muerte el corazn de Jos que, pertrechado en su concurrido refugio, observ toda la escena: Francisco Jos abrazando a Carmen y sta dejndose abrazar tranquilamente y sin miramientos delante de todo el mundo. Jos cometi un nuevo y definitivo error: no pedirle a Carmen explicaciones. En su lugar se qued all, inmvil, incapaz de reaccionar, observando cmo dejaba de abrazarla para posteriormente acariciarle la cara y despus las manos y cmo entraban juntos en la casa de Dios, en el lugar donde una vez haba soado entrar con ella para declarar su amor ante Dios y que este lo bendijera por siempre, eternamente. Un arrebato de valenta lo llev carretera arriba, iba ciego de celos, no saba dnde ir, qu pensar ni qu hacer. Pens en entrar en la iglesia y formar all la marimorena, luego en tirarse al tren y acabar con todo el sufrimiento y luego en irse y no volver ms. Pero continu caminando, aislado en sus propios pensamientos, cuando se encontr de sopetn a Conchita y a Encarnacin que bajaban muy contentas por la carretera. _ Hombre! Qu casualidad! _exclam Encarnacin_. Mira por donde a ti quera yo verte, aunque_mir a Conchita_, parece que ya te has dado cuenta de lo que est pasando con Carmen, no? Jos no poda hablar. Permaneci expectante a lo que aquellas dos mujeres le decan.

_ Los has visto verdad? Por eso tienes esa mirada de horror, por eso no puedes ni contestar. No hace falta, muchacho. Te dir yo lo que pasa. _ Encarnacin agarr a Jos por los hombros como obligndole a escuchar sus palabras_. Mira, mi hija se ha dado cuenta de que eres muy poca cosa para ella, sabes? Y como comprenders no quiere a un _lo mir de arriba abajo con desprecio y continu_: un mendigo de marido pudiendo tener a todo un abogado. Ella misma me lo ha dicho y yo la felicito por su sabia decisin. As que lo que tienes que hacer es no venir ms a rondar a mi hija porque ella ahora quiere a otro hombre. T, bueno _dijo volvindolo a mirar de arriba abajo: estaba totalmente empapado_, has sido un entretenimiento, pero que sepas que nunca te ha querido, ms bien te ha usado para darle celos a Francisco Jos. _ No vengas ms a Armilla, mendigo _apostill Conchita con excesivo desprecio en sus palabras. Las dos mujeres continuaron su marcha dejando a Jos hundido en la desesperacin y el dolor de sentirse engaado por la mujer que ms haba querido en toda su vida. Nunca ms volvi a Armilla.

Tercera parte Palma de Mallorca (1944-1991) Todos tenemos adentro una insospechada reserva de fortaleza que emerge cuando la vida nos pone a prueba. Isabel Allende (Fragmento de La isla bajo el mar)

Captulo 22

La claridad que entraba por la puerta iluminaba el portal donde Carmen lea por segunda vez la carta que haca unos minutos haba recogido de su buzn. Sentada en uno de los peldaos de las fras escaleras de mrmol rojo, no daba crdito a lo que estaba leyendo: su hermana Conchita haba muerto vctima del latirismo y su longeva madre, aquejada del corazn desde haca varios aos, estaba muy enferma. La carta estaba firmada, como en otras ocasiones, por su hermano Manolo. Carmen se puso de pie y se asom a la puerta de su bloque de pisos, abierta a la fra maana de Nuremberg que ya empezaba a oler a miel y especias. Respir hondo, pero no pudo impedir que de sus ojos salieran unas cuantas lgrimas que se sec con prontitud y rabia contenida y pens, inmediatamente y para no darle tiempo a su memoria de hacer de las suyas, en la necesidad y la obligacin moral de estar en esos duros momentos al lado de su hermano al que haca veintisis aos que no vea. Sus piernas sacaron la fuerza de donde no la haba para comenzar a caminar de nuevo escaleras arriba hasta el 4 G, donde viva desde que se marcharon de Palma de Mallorca, haca ya diez aos, en busca de un trabajo que les permitiera salir adelante en condiciones ms o menos dignas. Estaba decidida a marcharse cuanto antes, tena que prepararlo todo lo ms deprisa posible, no poda perder ms tiempo: haba pasado casi un mes desde que se redact esa carta que apretaba fuertemente en su mano, y no quera alargarlo ms, pensaba en lo que estara sufriendo su hermano all solo, en las condiciones tan precarias en las que continuaban viviendo, a pesar del aporte econmico que Carmen les enviaba religiosamente todos los meses desde que se coloc en la fbrica de papel alemana. Comenz a sacar, sin ton ni son, ropa de los cajones de su cmoda, de la habitacin de sus hijas que en ese momento se encontraban dormidas porque era sbado y no haba que ir al Instituto; luego subi a un pequeo desvn y sac las maletas, viejas por el paso del tiempo, que esperaban un inminente viaje pero no a Granada sino de nuevo a Palma de Mallorca donde un familiar del marido de Carmen les haba prometido un nuevo y mejor trabajo en un hotel. Las maletas no

viajaran a su destino previsto, sino a un pasado del que Carmen sali cuando tena veintids aos y que, en ese momento, con cuarenta y siete, tuvo que volver a revivir. Pertrechada en un grueso abrigo beige _esta vez de su talla_ Carmen se subi al tren con destino Madrid junto a su marido, Miguel Mndez, y de la mano de sus dos hijas, Elvira y Rosario de quince y trece aos, respectivamente. A ninguno de los tres se le escap el miedo que llevaba Carmen, casi se poda sentir y tocar: las manos le temblaban, los ojos los llevaba abiertos como platos y, sobre todo, su atencin era nula porque su cabeza estaba en otro lugar y en otras personas. Personas y lugares que jams vieron sus hijas y que estaban a punto de ver, y tendran que preguntar e indagar. Personas y lugares que Carmen tendra que recordar y revivir, y tendra que contestar y volver a sufrir. De vez en cuando, durante el largo trayecto, miraba a su marido y recordaba momentos felices vividos con l. No se cas enamorada, ni mucho menos, pero el tiempo y el roce hacen el cario y ya eran veintisis aos de matrimonio con ese mallorqun que tena enfrente y que un buen da, all por el ao 1944, decidi visitar la pennsula para recordar lo bella que era su Granada natal. Fue entonces cuando Miguel Mndez vio a Carmen _que ese da tena que llevarle un traje a una clienta que viva cerca de la iglesia de la virgen de Las Angustias_ quedndose completamente enamorado de ella. Se casaron solo seis meses despus y se fueron a vivir a Mallorca. An recuerda el olor a levadura fresca y dulces recin hechos cuando entr por primera vez en la pastelera que regentaban los padres de su marido en el carrer San Miquel, cerca de la plaa Major. La decisin estaba tomada, ya no haba marcha atrs, no poda soportar ni un da ms la angustia que le produca levantarse cada da para ir a trabajar al mismo sitio, ver las mismas caras y echar de menos a las que ya no poda ver. A punto estuvo de decirle que no, que no se casaba, que no poda, que no lo quera lo suficiente, pero cuando regresaba a su casa y vea que su madre le ofreca todo su cario a su hermana _que empezaba por aquellos aos a sentir debilidad muscular y tena que llevar muletas_ y a su hermano pequeo, y que para ella solo quedaba odio, rencor, desprecios y malas palabras, se arrepenta de los pensamientos que haba tenido durante el da y se prometa que nunca los volvera a tener, que algn da lo llegara a amar tanto como l la amaba a ella. Lo mira y se alegra de la decisin que haca veintisis aos tomaba de forma precipitada. Despus mira a su lado derecho, en primer lugar, y a su lado izquierdo, despus, y le entran remordimientos solo de recordar lo que en esos momentos de angustia pensaba. Sus hijas fueron, sin duda, lo mejor que le haba

dado el hombre que se sentaba enfrente de ella y que no dejaba de observarla con ternura, con cario. Nadie en Armilla sabe que estamos de camino. Ser una gran sorpresa, piensa continuamente Carmen. No para de mirar a sus hijas y recuerda a su hermana que tena ms o menos la misma edad que su hija Rosario la ltima vez que la vio, solo espera que no sea demasiado tarde tambin para su madre porque tiene ganas de hablar con ella una ltima vez, de pedirle perdn por haberse ido sin avisarla, por haberse casado sin su bendicin, por no entenderla nunca, por todo el dao inferido y que de todas formas ha penado con creces. Tiene ganas de hablar con ella porque necesita una explicacin a tanto odio, a tanto desprecio, a tanta frialdad, necesita conocer tantas cosas que no sabe cmo empezar, ni tan siquiera si podr hacerlo. Se bajan del tren-cama, despus de dos das de viaje y un transbordo en Pars, y se suben en el TALGO que los llevar hasta Granada. El viaje est siendo demasiado largo y pesado, sobre todo para las nias, piensa Carmen. Recuerda su primer viaje a Mallorca, con un hombre al lado prcticamente desconocido y que afortunadamente result ser un buen hombre. En aquella ocasin el tren se diriga hasta Barcelona y de all tomaran un Ferry que los llevara hasta Palma de Mallorca, donde los esperaban con los brazos abiertos un par de pasteleros afables, educados, cariosos y respetuosos que colmaron de atenciones a una Carmen reticente, nerviosa, dubitativa y muy sensible a todo. Recuerda que los primeros das de su estancia en Palma se los pas llorando en la orilla del mar y mintiendo al que unos das despus se convertira en su esposo. Echo de menos a mi familia, justificaba Carmen sus lgrimas. Lo que no saba nadie era que an lloraba la muerte de su primer y gran amor. Se encontraba lejos de su familia, s, pero no la aoraba porque nunca la tuvo; sin embargo, le entristeca bastante el hecho de verse lejos de unos recuerdos que la alimentaban y la reconfortaban: los recuerdos de Jos. El da que su madre le asegur una y otra vez que haban matado a Jos, el mundo se le cay encima. A tu mendigo lo han matado, le dijo de sopetn una maana. Ese da se le acab la ilusin, la felicidad, la esperanza de volverlo a ver un da, de volver a hablar con l y explicarle tantos errores cometidos. Con Jos se muri una Carmen que ya nunca regresara, una Carmen ingenua, humilde, noble, comedida,, buena, y se qued la Carmen astuta, desconfiada, egosta, desleal,, mala. Ese da llor, grit, maldijo y no lleg a creerse cmo se haba podido meter en una pelea hasta resultar muerto y todo por robar _segn le asegur, jur y perjur su madre_ unas cuantas hortalizas de la vega. Al da siguiente, continu llorando, y al otro, y al otro, y al otro,, y en el tren lo sigui haciendo aunque de

forma silenciosa. Un ltimo transbordo y ya estarn en Armilla. Carmen est a pocos kilmetros de su hermano, de su madre enferma, de su antigua casa, de las calles de Armilla por las que paseaba con Jos, de su pasado, de sus recuerdos. Llega el tranva que va de Granada a Las Gabias y que pasa por Armilla, a Carmen le parece que permanece en idnticas condiciones que la ltima vez que lo cogi: su caracterstico color amarillo, sus vetustos e incmodos asientos de madera gastada, ese ltimo vagn conocido como la jardinera y el inconfundible olor a humanidad, alimentos y animales que siempre desprenda y que continuaba hacindolo. Es muy temprano, hace fro y no hay mucha gente esperndolo, por lo que se acomodan en los asientos libres, que son bastantes, todos juntos: a Carmen le dejan la ventanilla, junto a ella se sienta Miguel que ya le ha cogido la mano y se la acaricia mostrndole su cario y proteccin, a continuacin van Rosario y Elvira. Pasan por el filato donde se sube el revisor que lo hace por la parte de atrs y sale por la de delante, picando los billetes. Carmen se queda mirndolo, como si lo conociera, como si fuera alguien cercano a su vida. Est nerviosa porque cada vez est ms cerca de la que fue su casa, su mundo, su vida. Pronto pasan por Santa Juliana, all sigue la fbrica azucarera. Carmen clava sus grandes ojos en el recinto, busca algo, busca a alguien con la mirada, pero no lo ve, ya no lo puede ver, Jos ya no est. Un incipiente nudo comienza a formrsele en su garganta y le pide a Dios que nadie le pregunte nada porque no podra contestar. Contina mirando por la ventanilla cmo pasa de largo el lugar en el que una vez trabaj Jos y en el que ahora Carmen ve un hermoso bloque de pisos. Recuerda el da en el que se arm de valor y acudi a verlo y a pedirle explicaciones de porqu ya no la esperaba en la tapia de enfrente de la casa de los seores de Ruiz como haca siempre, todos los das, desde que la conoci; a pedirle perdn porque todo haba sido un malentendido; a decirle que lo amaba con todas sus fuerzas. Pero, no, ya fue tarde. Jos no estaba en su puesto de trabajo. Unos compaeros le aseguraron que haca bastantes das que no acuda, incluso uno de ellos le insinu que le haban contado que andaba metido en los, en peleas y que lo haban visto borracho. De tal palo, tal astilla, se atrevieron a decir. A los dos das de aquello fue cuando su madre le inform de su trgica muerte. Un suspiro sale de su boca lo que le permite deshacer un poco el nudo de su garganta. Carmen lucha por no llorar, la ansiedad se apodera de ella. Tranquilzate, se repite ella misma, una y otra vez. Impertrrita, la iglesia de San Miguel Arcngel, a la izquierda. Vuelve la cabeza para contemplarla, su marido la mira y se fija en sus ojos, rojos, brillantes y rotos

por el dolor del recuerdo, le aprieta ms la mano. Estoy contigo, Carmen, quiere decirle Miguel sin palabras. Carmen gira la cabeza, no quiere que nadie la mire, tiene miedo que descubran la verdadera razn de su sufrimiento, y vuelve a mirar a la derecha, por su ventanilla El barrio de El chorrillo, el callejn del ngel. Un nuevo suspiro se le escapa. All est la casa grande. Qu habr sido de doa Mara? La primera sonrisa se dibuja en sus labios, pero dura poco. A la izquierda, la carretera de Gabia. Ya no quiere mirar el paisaje, ahora se fija en el rallado y empaado cristal de su ventanilla, su rostro se refleja en l y no le gusta lo que ve: su azarosa vida se proyecta en su cara en forma de una piel arrugada, apagada y sin vida, y en un cabello encanecido antes de tiempo. Se fue de su tierra cuando era una nia y vuelve convertida en una mujer avejentada, aunque todava no tenga edad para ello. Armilla haba cambiado demasiado, para mejor; ella tambin, para peor.

Captulo 23

Muchas cosas haban cambiado en Armilla, no as la casa de Carmen que permaneca tal y como ella la recordaba: ruinosa, destartalada y deslucida. Est justo delante de la decrpita puerta, a solo un paso de ver a su familia. Llama varias veces con los nudillos, tardan en abrir. Elvira y Rosario se impacientan y comienzan a preguntar: que si aqu es donde t vivas, que porqu est tan vieja esta casa, que porqu est rota aquella persiana de arriba, que quin nos va a abrir, que porqu no abren, Pero Carmen est tan nerviosa y temerosa de lo que pueda encontrarse all dentro que ni las escucha. Por fin la puerta se abre y tras ella aparece un hombre joven, de corta estatura, canijo y de aspecto frgil, con el pelo moreno, muy corto y liso, claro de piel, donde destacan unas pronunciadas ojeras debajo de unos grandes ojos de color caramelo, como ella, y abiertos de par en par, tambin como ella. Se abraza a l sin pensrselo dos veces. _ Eres t, Manolo, mi Manolo! _balbucea, otendolo sin cesar. _ Carmen! Cunto tiempo, por Dios! _ Cunto has cambiado! Pero, si eras un nio cuandoy ahora, mrate!, eres todo un hombre. _Mira a su alrededor, desconcertada_. Y madre? Est? _ En este momento est con ella el mdico _responde Manolo_. Est mal, bastante mal, Carmen. Pero, y t, hermana? _pegunta mirndola de arriba a bajo_. Cmo ests? Estos son. _mira a los que vienen con ella. _ Este es Miguel, mi marido. _ Mucho gusto _le aprieta la mano, nervioso_. Y estas nias? _ Son mis hijas, Elvira, la mayor y Rosario, la pequea. _ Yo soy vuestro to Manolo _las abraza una a continuacin de la otra. Las nias, a pesar de no haber visto jams a aquel hombre con lgrimas en los ojos que las aprieta como si de ello dependiera su vida, se dejan hacer. En ese momento, un hombre grueso baja las escaleras con algo de torpeza y mucha precaucin debido al mal estado de las mismas y, Carmen, concluyendo en que se trata sin duda del doctor, se decepciona un poco al comprobar que no es don Buenaventura, aquel afable mdico y buen mozo que tanto hizo por ella y su

familia. El grueso doctor termina de bajar las descompuestas escaleras y, secndose unas gotas de sudor que le resbalan por la frente, comienza a hablar dirigindose a Manolo que se adelanta unos pasos para enfrentarse al doctor. _ Es cuestin de horas, hijo. Tienes que estar muy pendiente de ella a partir de ahora, en cualquier momento se puede producir el fatal desenlace. Carmen no puede soportar ms la presin y comienza a llorar desesperadamente ante la mirada expectante del doctor que deja de hablar y la mira, atnito. _ Es Carmen, mi hermana _aclara Manolo_. Acaba de llegar de Alemania y _ Perdn, no saba que era ustedla hija de Encarnacin. Lo siento. _ Puedo subir a verla? _pregunta Carmen entre sollozos. _ S, claro, pero no la canse demasiado, est muy dbil. Adems, sus cinco sentidos estn intactos, ya sabe a lo que me refiero, se da cuenta de todo lo que ocurre a su alrededor. Carmen se enjuga las lgrimas y respira varias veces antes de subir, no quiere que su madre la vea triste y mucho menos por su culpa. El pasado, pasado est, piensa Carmen subiendo las escaleras que un da eran de lustroso mrmol gris. El corazn de Encarnacin late lento, extenuado y gastado; el de Carmen, en cambio, lo hace a mil por hora, fuerte y nervioso, casi se puede escuchar, retumba en su pecho y en su cabeza. Los peldaos se le hacen eternos, quiere y, al mismo tiempo, no quiere llegar. La puerta de la habitacin est encajada en el marco, no llega a cerrarse del todo porque est hinchada por la humedad y el moho. Una angustiosa y ardua respiracin se escucha desde el rellano. Carmen empuja la puerta, sus manos tiemblan. El aroma que desprende aquella estancia le es familiar y le recuerda a su padre: esencia de eucalipto. Ta Carmen, octogenaria ya, est a su lado, junto a una mujer joven y bella y desconocida para Carmen. Encarnacin est recostada sobre su obsoleto colchn de borra, tiene la cabeza apoyada sobre dos abultados almohadones, los ojos estn cerrados y respira con dificultad. En el cabecero de hierro hay multitud de estampas de santos atadas, de mala manera, con cordeles y trozos viejos de tela a los barrotes, entre los que destaca, por su tamao, la lmina de la virgen del Perpetuo Socorro que en su da estuvo colgada de un hermoso marco de madera repujado en la Venta de la Cebada. A Carmen le asaltan muchos recuerdos olvidados por el paso del tiempo, unos buenos, otros no tanto, pero que han seguido ah, perdidos en algn rincn de su memoria y que en ese momento salen a la luz haciendo dao a su paso. Recuerdos

que sobrevuelan la mente de Carmen de manera rpida, como diapositivas: vienen unos, se van, aparecen otros, se van, Tormento tras tormento. Quiere pensar en otra cosa. Se agobia. Un nudo en su garganta no la deja respirar. El ambiente est muy cargado, piensa. Por fin, ta Carmen la saca de su particular agona: _ Carmen! Eres t, cario? _dice con voz temblorosa mientras se esfuerza por levantarse de la silla en la que parece que est encajada. _ Ta! _dice Carmen dirigindose a ella para abrazarla, impidiendo as que terminara de levantarse_. Lo siento ta, lo siento! _le exclama al odo_. Perdneme por todo. S que estuvo mal, que no deb de irme de Armilla, de vuestro lado, de esa forma, pero _ Cllate, hija! Ests ms que perdonada. Ahora lo importante es que ests aqu, con nosotros, con tu familia. Ests bien, no? Entonces, ya habr tiempo de hablar y de explicar, ahora _dice dirigiendo la mirada a Encarnacin_ es ella lo que importa, tu madre. Gracias a Dios has venido antes de que No hay da ni momento del mismo en que no pregunte por ti, estaba segura de que vendras y esperaba ese momento antes de que llegara su hora. Tenas razn, Encarnacin _levanta la voz un poco y se dirige a su moribunda hermana_, ha venido. Encarnacin, despierta! Ha venido Carmen! Carmen se lleva las manos a la boca, est muy impresionada por todo lo que est ocurriendo. Intenta tragar saliva, necesita deshacer el nudo de su garganta para poder hablar. No quiere llorar. Se acerca a la cama de su madre y se pone de rodillas en el suelo quedndose a la altura de su cabeza. _ Madre! _la llama en voz baja_. Soy Carmen, madre. He venido, estoy aqu, con usted. Encarnacin abre despacio los ojos y la mira unos segundos comprobando que en realidad es ella. Ha pasado mucho tiempo y est muy cambiada. _ Carmen, hija! _dice por fin, su voz temblorosa y mortecina. _ Madre! _Carmen agacha la cabeza y le coge la mano, temerosa_. Perdneme, madre! Perdneme! _alcanza a decir. Por sus ojos comienzan a brotar lgrimas que empapan su cara y empaan sus ojos impidiendo soltar una sola palabra ms. _ No! _contesta la moribunda con determinacin_. No te perdono porque no tengo nada que perdonarte. T eres la que me tienes que perdonar a m, hija. Hice algo horrible y no tengo perdn de Dios! _confiesa, sus ojos se llenan de lgrimas.

_ Tranquilcese, Encarnacin! _le indica la mujer joven y desconocida para Carmen_. No conviene que se altere. _ Necesito hablar con mi hija _balbuce Encarnacin con rotundidad. Ninguna de las dos mujeres que estn presenciando la escena se atreve a contradecir a la que habla con dificultad desde su lecho de muerte. Salen de la habitacin, una, con andar pesado y fatigoso, y la otra, del brazo de la primera, ambas con el corazn en un puo. El pequeo y cargado cuarto se queda en silencio. Una dbil luz proveniente de una desnuda bombilla instalada en el techo permite a duras penas a Encarnacin observar el fruncido rostro de su hija, aunque siempre bello. Nada le importa porque all est, junto a ella, su Carmen, su hija. Necesita su perdn, redimir su pecado, liberase del tormento que lleva dentro aos, muchos aos. Necesita hacerlo cuanto antes porque est segura de que su fin est cerca. _ Dios mo, cunto tiempo ha pasado! _ Veintisis aos, madre. _ Ests muy cambiada. _ S, ya lo s. _ Pero sigues igual de guapa que cuando eras una nia, hija. Sabes? _Comienza a toser y tras unos segundos, contina_: Tienes dos hijas preciosas. _... _ No te extraes, hija. Las he visto en fotografas. Tu hermano guardaba las cartas que le escribas en una lata de membrillo. l saba que se las coga a escondidas pero nunca me dijo nada. En el fondo le gustaba que no fuera tan dura como aparentaba y que en realidad no fuera verdad que no quisiera saber nada de ti, como tantas y tantas veces les repeta a todos. Un nuevo golpe de tos hizo detener su alocucin y confesin ms sincera. _ Madre, no se esfuerce. Crame, no tengo nada que reprocharle. Estse tranquila, por lo que ms quiera, no ve que _ Djame que contine, no tengo mucho tiempo. Cuando termine de explicrtelo todo no opinars igual, aunque le pido a Dios que algn da me perdones. _ Me da igual. No me importa. La perdono igualmente, madre. _ No me hables ms como a una extraa, Carmen. Te lo ruego. _ Cmo dice, madre?

_ Ahora, cuando veo a mi nuera hablndoles a sus dos hijos con ese cario y esa cercana, me arrepiento del tiempo perdido con los mos. Nunca os he tratado igual. Por qu lo hice? Por qu dejaba que me llamarais de usted, a m, a vuestra madre, a la que os ha parido? _Tos, de nuevo. _ No se haga dao, madre, con esas tonteras. La vida era as entonces. Silencio. _ Yo lo planeaba todo, hija. _ Qu planeaba, madre? De qu est usted hablando? _ Francisco Jos haca lo que yo le deca, al igual que Conchita, que en paz descanse. Ellos no tienen culpa de nada. La culpa la tengo yo y solo yo. Te ech la culpa, sin darme cuenta, de la muerte de tu hermano y te hice la vida imposible desde entonces. _ No contine, madre. Ya no merece la pena. La perdono, madre, la perdono. _ Buscaba el momento idneo para que l te viera con Francisco Jos, el sobrino de la difunta doa Mara. Ese fue vuestro fin. La respiracin de Encarnacin era cada vez ms ardua y los golpes de tos cada vez ms frecuentes. Aun as, en esta ocasin, Carmen no le pidi que se tranquilizara y que no siguiera hablando, sino todo lo contrario. _ Qu est usted diciendo? Me est hablando de Jos? Contsteme, por Dios, madre. _ Perdname, hija. Necesito que me perdones por lo que te voy a confesar _deca Encarnacin desesperada. _ Hable de una vez, madre. _ Te enga aquel da cuando te dije que a Jos lo mataron en una pelea. S que vena a verte y yo apaaba el momento para que te viera con el sobrino de doa Mara. Preguntaba todos los das por ti, a todos. Yo misma le dije que ya no lo queras y que te habas hecho novia de Francisco Jos. Lo ltimo que s de l es que se fue a Suiza ese mismo ao. _ Qu me est usted diciendo, madre, que Jos no est muerto? Contsteme, est vivo? _Suelta de golpe la mano de su madre que hasta ese momento mantena entre las suyas._ He llorado su muerte todo este tiempo, he sufrido mucho, madre. Cmo pudo hacer tal cosa? Est vivo Jos? Hable de una vez, est vivo? _ No lo s. Lo nico que s es que en aquella ocasin te ment, no se meti en

ninguna pelea y no lo mataron. Tienes que perdonarme, hija. Carmen se levanta del suelo, permanece unos segundos mirndola y dice: _ Hija? Se atreve usted a llamarme hija? No le da vergenza mirarme a la cara, despus de lo que hizo? Yo soy madre ahora, recuerda?, y conozco muy bien como se quiere a un hijo, usted nunca me ha querido, se lo aseguro. Me pide que le hable de tu, no, madre? Ahora ya es tarde para eso. _ Perdname, perdname. _ Sabe quin es el que tiene que perdonarla, madre? El que est all arriba _seala con el dedo hacia el techo._ Qu Dios le perdone! Carmen sale de la habitacin secndose las lgrimas de su cara con desesperacin e impotencia. En ese momento no siente compasin por la que est echada en la cama, murindose, lo nico que desea es salir de all, respirar aire puro, libre de tanta maldad. No se da cuenta que al final de las escaleras hay personas que la esperan, gente que la quiere, que se preocupan por ella y que no comprenden muy bien porqu sale de la habitacin de su madre llorando y corriendo despavorida. Carmen no sabe dnde se encuentra, ni siquiera se acuerda quin es. Est desorientada, aturdida, por todo lo que ha escuchado. Su cabeza solo tiene sitio para un pensamiento: Jos, est vivo! En su rostro se reflejan la desesperacin, la impotencia y el desconcierto, la pena y el desengao: la piel plida, los ojos fijos en un punto cualquiera, la mirada perdida, las incipientes nauseas. Nada de estos signos pasa desapercibido para los que estn al pie de la escalera, los cuales no dejan de preguntarle a Carmen, interesndose por lo ocurrido all arriba, pero sin obtener respuesta alguna. Carmen sale disparada hacia la calle. Comienza a correr carretera abajo, cruza las vas del tren a su paso por la calle Real y contina corriendo por el callejn del ngel. All est, all sigue, la majestuosa casa grande cerrada a cal y canto. Enfrente, ya no est la blanqueada tapia, en su lugar se alza un bloque de pisos. Carmen est exhausta, jadeante, mira a su alrededor, la ansiedad puede con ella. Se agacha, se tira al suelo de rodillas. Sobre la acera de baldosas nuevas, blancas y rojas, empiezan a caer lgrimas: Carmen llora con desesperacin.

Captulo 24

Marzo de 1971. La primavera se puede oler incluso en este lugar, piensa Carmen observando los oblongos cipreses del cementerio de Armilla y las flores que sobre las tumbas deja la gente a sus seres queridos. Situada en segundo plano, detrs de la mujer joven y desconocida, pero que ahora sabe que es su cuada Paquita _la Paquita de la que le hablaba Manolo en las cartas_ y que est embarazada de cuatro meses, permanece Carmen inmvil, escuchando cmo cae la arena sobre el atad de madera de pino donde descansa eternamente su madre, cmo llora su octogenaria ta Carmen y tambin su hermano Manolo que es consolado por su mujer, y tambin escucha el murmullo de la gente chismorreando, censurando su actitud ante la muerte de su madre. Estoy aqu, no?! He venido desde lejos!, grita Carmen en su mente. Se siente intimidada, no dejan de hincarle los ojos en su espalda, en su nuca. Siente un ligero cosquilleo. No se atreve ni a moverse, mucho menos a mirar hacia atrs. Quiere hablar, contestar a todas esas cotillas que tiene detrs: Qu sabris vosotras de mi vida! Habr cometido pecados pero los he redimido con creces. Estis vosotras, pedazo de chismosas, libres de pecado, quiz?, le hubiese gustado soltar en ese momento. Pero no lo hace, no se atreve en esa situacin. Estn enterrando a su madre, que por fin descansar en paz despus de haberse desprendido de un secreto como el que le confes a su hija el da anterior. El corazn de Encarnacin se par minutos despus de salir Carmen por la puerta. Ya no tena que esperar ms, ya poda morirse tranquila, haba liberado su alma ante su hija. Un fuerte y ltimo estertor sali de sus labios, alertando a todos los que estaban en la casa y que en ese momento se encontraban comentando el extrao aunque, por otro lado, normal comportamiento de Carmen ante su madre. Manolo y su mujer, la Paquita, salieron corriendo escaleras arriba. Encarnacin se haba muerto con una extraa sonrisa dibujada en sus labios: no habra escuchado el ansiado perdn, pero al menos habra liberado su alma de un pecado tan grave y malvado. Tantas cosas se quedaron sin decir, tantas historias y ancdotas sin contar, tantos otros secretos que desvelar, tantos besos atrasados por dar y recibir. Carmen nunca supo que Conchita iba a ser la madrina de la boda de su hermano Manolo y que al final tuvo que ser la propia Encarnacin la que llevara a su hijo al altar porque

Conchita sufri un empeoramiento de su enfermedad. Nunca supo que Encarnacin soaba todas las noches con ella, que le peda perdn a Dios por su mentira, que en el fondo no pensaba lo que deca de ella. Carmen se qued sin saber que su madre estuvo un tiempo sirviendo en la casa de doa Mara, pero que se tuvo que marchar de all porque la vea por todos los lados y porque comenz a enfermar del corazn. Carmen no se enter de la larga agona de su hermana, de sus dolores, de sus lamentos, consecuencia de la miseria y la hambruna que se vivan en Espaa. Nunca supo cunta envidia le tena su hermana, ni que esta se deba a su belleza, a su escultural cuerpo, a todo lo que a Conchita le faltaba. Encarnacin, por su parte, nunca supo que Carmen se fue, sin decir nada, por miedo y no por hacer dao. Nunca supo que no se cas enamorada, que lo hizo para olvidar, pero que no lo consigui, que despus el cario hizo su trabajo. Nunca supo que Miguel es un buen hombre, un buen marido y un buen padre y que quiere a Carmen con todas sus fuerzas. Encarnacin nunca supo que Carmen contino sus estudios en Alemania, por las noches, en un colegio para espaoles analfabetos, que se sac los estudios primarios y que gracias a eso supo lo bsico para ayudar a sus hijas con los deberes, y que le apasionaban las novelas de Delibes y de Goytisolo. Encarnacin nunca supo que Carmen al final pronunci la palabra perdn. Tanta es la pena que siente Carmen que necesita pensar en algo ms agradable para no recordar ms. En ese momento, necesita abrazar a sus hijas que se encuentran a su lado, y lo hace y se queda ms tranquila y reconfortada. Hijas que estn despidiendo a una abuela que nunca han llegado a conocer, y se sienten confusas, extraas en aquel lgubre recinto y que abrazan fuerte a su madre porque saben que ella s que lo est pasando mal. _ Es la hora de irse _le dice la octogenaria ta Carmen_. Aqu ya no hay nada que hacer, hija. Ta Carmen anda con dificultad, con la cabeza gacha y el cuerpo encorvado. Carmen, se sita a su lado y se agarra de su bazo, andando a su par y dejando pasar a su marido, sus hijas y a todos los dems que pronto salen del cementerio. Un ltimo vistazo atrs. Los empleados del cementerio apilonan con destreza y experiencia la tierra hasta formar una montaita perfecta. Ta Carmen llama su atencin: _ Djalo estar, Carmen. Puedes estar segura de que tu madre descansa en paz _asiente con la cabeza_. Eres una buena hija, no te quepa la menor duda. Carmen no dice nada, no puede. El maldito nudo de su garganta vuelve y amenaza con quedarse un buen rato. Ta Carmen, sin soltarse del brazo reconfortante de su sobrina, le agarra la mano y se la acaricia.

_ Tenemos mucho de que hablar, hija. _ S _puede vocalizar, y asiente con la cabeza. _ Ese hombre, tu marido, se nota que te quiere de verdad. _ S, ta, mucho. _Lo mira a lo lejos y le sonre_. Si no hubiera sido por l, no s que habra sido de m. _ S que has pasado mucho _se queda parada_ y que no debiste echar ms de cuatro lgrimas, ya sabes a lo que me refiero, pero no merece la pena volver la vista atrs. El pasado hay que dejarlo estar. No se puede remover mucho en el fango porque empieza pronto a oler. Por eso quiero que me hables de cosas alegres _dice, reanudando la torpe marcha_, de tu vida junto a Miguel, de tus preciosas hijas que son dos soles Ya hemos pasado bastantes penas, no crees? _ Hay cosas que no puedo olvidar, ta. _ Ya lo s, Carmen. Pero ya es tarde. Ya nada se puede hacer. Algrate por la parte positiva y no al contrario. Piensa en ti, en tu familia en la vida que tienes ahora. _Se queda en silencio, mira al frente, hacia la entrada del cementerio, donde Miguel espera a Carmen junto a sus dos hijas, y contina_: l sabe lo de? _ Lo de Jos? Miguel conoce todo mi pasado, no tengo porqu ocultarle que un da fuimos novios. _ S, eso est muy bien, pero la cosa cambia cuando ese novio que estaba muerto y enterrado ya no lo est. No se lo has dicho, verdad? Carmen niega con la cabeza, estn llegando justo en ese momento a la altura de Miguel. Se dirige a l, entonces. _ Miguel, si no te importa, adelntate t con las nias, nosotras vamos ms lentas. _Sonre a su marido y luego le da un beso a cada una de sus hijas. Mientras Miguel y las nias se dan la vuelta y se marchan con paso ligero, sin rechistar, Carmen reflexiona sobre lo que le acaba de decir a su ta. En realidad, nadie conoce su pasado del todo y nadie lo puede conocer ya. Hay algo de mi vida que solo lo conoca una persona y, desgraciadamente, ya no est entre los vivos para contarlo, piensa Carmen, sintindose aliviada, como si el hecho de saberlo ella solamente implicara que nunca se produjo, que nunca tuvo lugar aquel acto vandlico contra su inocente cuerpo. Mira a sus hijas, Elvira y Rosario. Qu grandes estn!, piensa y reconoce que son lo mejor que le ha ocurrido en toda su vida. Junto a ellas, su marido, Miguel, que no para de hacerles carantoas a las dos. No, no lo sabe y no se lo voy a decir Para qu decirle una cosa as ahora, a estas alturas?Me quiere y yono quiero que sufra innecesariamente, reflexiona.

El paso lento y fatigado de ta Carmen hace que le d tiempo de pensar en tantas cosas que no sabe por dnde empezar ni cmo terminar. Decide cambiar de tema. _ No me imaginaba tan guapa a Paquita. Manolo me hablaba de ella bastante en sus cartas pero se quedaba corto. Tienen dos hijos y uno en camino, no? _ S, as es. Y no solo es guapa, tambin es buena que es lo principal. Se ha dedicado a cuidar de tu madre todo el tiempo que estuvo enferma. _ Me alegra saber que ha estado bien atendida en mi ausencia. _ S, lo ha estado. Yo tambin he estado pendiente de ella, bueno, todo lo que mi resentida salud me ha permitido, sobre todo desde que muri tu to Fernando, hace ya once aos, qu en gloria est! _suspira_. Paquita nos ha cuidado a todos sin quererlo y sin darse cuenta, ha sido nuestra tabla de salvacin. Ella llevaba a tu hermana Conchita en brazos al mdico, se encargaba de darle las medicinas a ella y a tu madre, nos ayudaba en todo lo que poda. Algunos das se pasaba ms tiempo con nosotras que con sus hijos y su marido. Eso se agradece toda la vida. _ Cmo ha cambiado Armilla, ta! _Carmen no para de mirar a su alrededor. _ Es que han pasado muchos aos, hija, desde que te marchaste un buen da. Carmen asiente con la cabeza. _ No ha habido da en que no me haya acordado de mi familia, de todos ustedes _comienza Carmen a desahogarse_, de mi casa, de mi cama, de mi mueca, de mi trabajo en casa de doa Mara, y de las necesidades que estaran pasando. Pens que haca lo correcto _ No, lo correcto, no _ espeta ta Carmen_. En todo caso, hiciste lo mejor para ti, en ese momento. Y te comprendo, no creas que con lo que te digo te estoy reprochando nada. _ S, ya s que usted me comprende, ta, pero lleva razn, toda la razn. No deb marcharme en un momento as, fue de cobardes. Yo saba que estaban pasando penurias, que vivan en la miseria, que dependan prcticamente de m para subsistir, y aun as me fui sin avisar. Otro error ms que me ha costado caro. _ No te eches todas las culpas, Carmen. Lo hecho, hecho est. Adems, tampoco has estado de brazos cruzados, hija, nos ayudaste a todos desde la distancia con el dinero que enviabas, que no era poco. _ Ese era mi deber y lo nico que poda hacer para acallar mi conciencia. _ Y te honra, despus de todo. Continan caminando en silencio. Giran hacia la carretera de Gabia pero

Carmen se queda mirando al frente, a lo lejos, al final de la calle Real, cerca del aerdromo y que ahora se llama base area, donde vio por primera vez a Jos, pidiendo, mendigando una limosna. _ Quieres que te d un buen consejo, hija? _ inquiere ta Carmen, escrutando sus ojos. _ Dgame, ta. _ Olvdate del pasado de una vez y vive el futuro. La vida es muy larga y el mundo es un pauelo. Nunca pierdas la esperanza, Carmen. S que lo quisiste mucho, y l a ti tambin. Nunca debieron suceder las cosas como sucedieron, pero a veces se cometen errores imperdonables. _ Cllese, ta, por favor! Cllese! Soy una mujer casada y con hijos, por Dios!, no debera hablarme as. _ Por supuesto que ests casada y se le nota que te quiere, pero y t, t le quieres a l? _ Ya es tarde para pensar en eso. A lo hecho, pecho. Adems, nos vamos de nuevo a Palma, aqu no nos quedaremos mucho tiempo. Miguel aqu no tiene trabajo y no creo que encuentre, sin embargo en su tierra hay para l y para m. Miguel ya ha firmado el permiso para que yo pueda trabajar, aunque le cost, no crea!, porque en un principio no quera. Hay un hotel de reciente inauguracin que necesita mucho personal para el verano. Ya est todo arreglado, ta. Ta Carmen se detiene cerca de la casa de su hermana, la abraza y le sonre. _ Qu ocurre, ta? _ Ya soy muy vieja y y no creo que est aqu para cuando vuelvas una segunda vez. _ No diga eso ta _dice Carmen mirndola de arriba abajo_, usted est an fuerte y puede durar muchos aos ms. _ Pero, hija, _reanuda su torpe paso_, t sabes la edad que tengo? _ La edad no ms que un nmero _afirma Carmen. Nada ms entrar en la casa, ta Carmen se sienta en una de las sillas de anea que adornan el saln, extenuada por el largo paseo, sin ni siquiera saludar a los que, haca ya un buen rato, llegaron antes y que tambin se encuentran en el saln observando la escena. Manolo se dirige a ella, preocupndose por su bienestar. Paquita y las nias no estn en la expedita sala. Miguel se acerca a Carmen y le ofrece un beso en la mejilla y, esta, en lugar de devolverle el gesto con una muestra de cario, le pregunta por el paradero de Elvira y Rosario.

_ No te preocupes _se adelanta Manolo_. Est Paquita con ellas, en el patio. Carmen se queda mirndolo y comienza a hablar. _ Perdona, pero con la rapidez de los desgraciados sucesos no tuve tiempo de saludar a tu mujer como es debido. No habl con ella ms que dos palabras mientras estbamos rezndole a madre. _ Eso tiene fcil arreglo. Ven conmigo. Manolo se acerca a su hermana y, asindola por la mano, la impulsa para que lo siga. Salen al descansillo y bajan las escaleras que conducen al patio. Una vez abajo, Carmen mira a su derecha: el cuarto puntero, llamado as porque era el que se encontraba en la otra punta de la casa. All era donde dorma en una cama destartalada junto a su hermana Conchita. _ Ah pas sus ltimos meses Conchita _comenta Manolo, al ver que est mirando hacia la habitacin_, postrada en la cama, sin poderse levantar por s sola. _ Ese era nuestro cuarto _recuerda Carmen con aoranza_. T dormas con madre, en una cuna. _ Cuntos aos tena yo cuando te fuiste, Carmen? _ No lo s seguro, eras muy pequeo, aunque recuerdo que ya habas hecho la 1 Comunin. Tendras ocho o nueve aos. Naciste en el 36, no? Y yo me fui en el 44, pues _ Ocho aos, Carmen. Tena entonces 8 aos _calcula vido Manolo_. Aqu estn _dice, mirando a las nias y a Paquita que estn entretenidas dndole de comer a dos hermosas gallinas. _ Mam, mira qu bonitas son _seala Rosario. _ Y viejas _apostilla Paquita_. Tu madre no quera nunca matarlas _se dirige a Carmen_, deca que estaban an muy flacas para comrnoslas. Fue pasando el tiempo, les cogimos cario y al final ramos nosotros los que no queramos que las matara. _ La blanca de cola negra tiene unos siete u ocho aos _contina Manolo_, es la ms vieja de las dos, la he criado yo, sabes?, desde que era un pollito y mira, mira que vieja est ya! _se pone en cuclillas y le acaricia el plumaje_. Nos ha dado muchos huevos y, en parte gracias a m y a mis cuidados _dice orgulloso_, le mola las cscaras de sus propios huevos y se las echaba en su comedero, dicen que eso es bueno para ellas y para que los huevos sean de buena calidad, no? _ No lo s _contesta Carmen, encogindose de hombros_, de animales no entiendo mucho, la verdad.

_ Ven, Carmen, que te voy a ensear una cosa! _exclama Manolo, que se incorpora para hablar. Manolo entra de nuevo en la vivienda y se dirige a una habitacin que cuando Carmen viva all no serva nada ms que para acumular chismes y trastos viejos, en parte se trataba de material y aperos antiguos de labranza que el anterior dueo de la casa nunca se llev, pero tambin de otras muchas cosas que con el tiempo se van acumulando. Carmen se lleva una sorpresa al comprobar que todo sigue igual, nada de lo que antes haba se ha retirado, incluso hay ms cosas: unas muletas de madera apoyadas en la pared, que seguramente fueron de Conchita; cacharros viejos de cocina; sillas a las que le falta una pata, el asiento o el respaldo, y que ya no pueden ser usadas para nada; una cuna casi destrozada _ Veo que todo sigue igual. _ S, ya sabes que madre no tiraba nada. Deca que nunca se sabe el uso que se le pueden dar a las cosas viejas. El capazo de la cuna, sin ir ms lejos _dice, tocndolo con reparo por la cantidad de polvo que tiene acumulado_, ms de una vez lo usaba para transportar patatas o cebollas, hasta que _seala con el dedo un gran agujero en el centro del esparto y se encoge de hombros_ se termin de romper. _ En eso le he salido yo a madre _Se re_. A veces guardo cosas que luego jams volver a usar, pero lo peor es que s a ciencia cierta que nunca lo har y sin embargo las guardo como oro en pao. Al menos nuestra madre las usaba hasta el infinito, les daba un uso tras otro. _ Ya, pero despus las volva a acumular otra vez en el cuartillo de los trastos, como ella le llamaba a esta habitacin, te acuerdas? _La mira con ternura y extraeza al mismo tiempo. Carmen se queda mirndolo, tambin con extraeza, y piensa en todo el tiempo perdido y que nunca recuperarn, por mucho que hablen y se cuenten sus historias y sus vidas. Por mucho que l le haya escrito una carta cada mes contndole todo lo que suceda en Armilla y en su vida, hablndole de su nuevo y mejor trabajo de mecnico en el taller de Pepe, el rubio, de su feliz matrimonio, de las limitaciones econmicas de todos o casi todos los armilleros, por mucho que sepa la mayor parte de lo que le ha sucedido, bueno y malo, nunca ser igual que si ella lo hubiera vivido, all, con l, junto a l. _ El cuartillo de los trastos, s, me acuerdo _mira a su alrededor y suelta un suspiro. Manolo se dirige a una vieja estantera llena de cajas de lata, grandes y pequeas, algunas abiertas por la cantidad de cosas que en su interior contienen y otras cerradas, pero todas tienen un denominador comn: el polvo. Manolo se remanga

los puos de su camisa de cuadros celestes y verdes, se pone de puntillas y alza la mano para alcanzar una caja rectangular, de color azul, con membrillos dibujados en los laterales y en la que se puede leer perfectamente: El Rub. Dulce de Membrillo. De Puente Genil. Para cogerla, antes tiene que retirar varias cajas que la cubren por completo y cuya misin no es otra que impedir ser vista. Manolo se sacude las manos y le ensea la lata a Carmen. _ _ Esto es para ti _ dice Manolo, entregndole la caja_. Cgela, lo que contiene es tuyo. _ Qu son, recuerdos, objetos mos de cuando viva aqu? No pesa mucho. Qu es, Manolo? _ brela y saldrs de dudas. Carmen sujeta bien la caja con ambas manos y se la apoya sobre su antebrazo derecho para que no se le caiga. Con la mano izquierda desencaja la tapadera sin dificultad. _ Son cuartillas, Manolo yestn escritas! _exclama Carmen mirando a su hermano extraada_, son cartas! _Deja la tapadera en el suelo y saca una de las hojas_. La letra es de Conchita, parece, pero _comienza a leer por encima_. Est dirigida a m y _contina leyendo un poco ms_. No puede ser, Manolo, son_coge el puado de cartas que hay en el interior de la lata_. Dios mo, madre me escriba! Carmen coge una carta al azar del montn que se acumulan en su mano, deja el resto dentro de la lata de membrillo El Rub, la deja en el suelo, junto a la tapadera, y comienza a leer en voz baja. Querida hija. Ayer le tu carta y me llev una gran sorpresa al enterarme de que vas a ser madre por primera vez. Cunto me gustara estar contigo y cuidar de ti y de lo que llevas dentro. Ya sabes que Conchita est impedida y no puede trabajar, le duelen las piernas y no sabemos por qu le ocurre eso, peroel caso es que andamos cortos de parn y Aqu, con el Rgimen de Franco, est todo igual o peor. El racionamiento de alimentos es cada vez mayor y conseguir algo de otra forma cuesta un dinero que nosotros no tenemos, as que nos tenemos que conformar con lo que nos dan en el campo de aviacin y con el trueque. Espero que a ti te vaya mejor. Te quiero, hija.

_ Cre necesario que tuvieras esas cartas y, sobre todo, que supieras de su existencia _explica Manolo. _ No s qu decir _dice Carmen, abatida_. Es un secreto tras otro yya no s ni qu pensar. Me parece tan absurdo hacer algo as _dice mostrndole la carta que acaba de leer. _ Perdona, Carmen, pens que te gustara saber que _ No, Manolo, no es por ti. No es eso. Te agradezco que las hayas guardado tanto tiempo y que me las hayas mostrado ahora. Es por el hecho de que alguien, y no digo ya una madre, escriba una carta as y no la enve, y vuelva a escribir otra _se agacha y coge otra cualquiera y la vuelve a soltar dentro de la lata_, y no la enve tampoco. Esto por qu, para acallar su conciencia? _ Madre era as con todos, no solo contigo, te lo aseguro. _ No, no es cierto. Madre fue una vez cariosa y buena. Empez a cambiar a raz de la muerte de nuestro hermano Rafael, siempre me culp a m. Nunca me lo lleg a decir, pero en algn rincn de su mente haba una voz que le deca Es ella, es Carmen, ella es la culpable de que tu hijo ya no est contigo Fue desde entonces cuando se convirti en la madre que t conociste. _ De Rafael nunca hablaba y cuando alguien le preguntaba sobre ello, cambiaba rpidamente el tema de conversacin. S que muri en el frente ypoco ms. _ Rafael me tena muchos celos, desde siempre, desde que tengo uso de razn. No se esconda, sabes?, los demostraba en cada momento y delante de todo el mundo. Era algo enfermizo. Pero, bueno, Dios los habr perdonado a los dos! _ Seguro _contesta Manolo_. Salgamos de aqu, hay demasiada humedad. Carmen deja caer con desidia la carta que tiene en la mano, que cae sobre la lata, y comienza andar con paso cansado hacia la puerta de la habitacin. _ No te la llevas? _pregunta extraado Manolo, que se agacha en ese momento para recoger la lata y su contenido. _ Para qu, para hacerme ms dao? No, gracias. _ No quieres saber lo que te escriba madre? _ Lo que me escriba nunca lleg a decrmelo, as que es como si nunca lo hubiera pensado.

Captulo 25

Las despedidas son malas, dainas, te encogen el corazn y lo convierten en algo pequeo, insignificante, incapaz, a penas, de latir. Los llantos van precedidos de palabras y de alguna que otra lgrima que no quiere escapar y empaa los ojos. Los rostros se demudan y esconden sentimientos no muy bien expresados, disfrazados en frases hechas que con toda certeza no se sienten. Los secretos hacenk dao, algunas veces es preferible no saberlos jams, pero una vez conocidos hay que cargar con ellos para toda la vida. Por qu? Por qu?, se pregunta una y otra vez Carmen. No encuentra la respuesta adecuada a tanto interrogante. Las dudas reaparecen. Carmen no quiere irse otra vez, pero debe hacerlo, tiene que seguir a su marido adonde quiera que vaya. Promete volver y as se lo hace saber a su hermano, con quien, en su ltima noche en Armilla, antes de partir a Palma de Mallorca, conversa como si nunca lo hubieran hecho, como en realidad nunca antes lo hicieron. Carmen ha salido un momento al exterior del Ferry que la lleva a Palma de Mallorca a que le diera el aire: no supera la sensacin de mareo que le provoca el movimiento del barco, aunque este apenas se note y el mar est en calma. Respira profundamente el olor a sal que desprende el mar. Las gaviotas la acompaan desde que salieron del puerto de Barcelona. Mira al frente, al horizonte, donde se une el cielo y el mar. Qu hermoso paisaje y qu lejos estoy de l!, piensa. Tiene la extraa sensacin de dejarse algo olvidado, algo importante, algo vital. Esa sensacin no la tuvo la primera vez que realiz la travesa en Ferry hace ya veintisis aos, cuando tena la certeza de la muerte de Jos, de que ya no lo volvera a ver, de que ya no vala la pena esperar ms su regreso porque ya no volvera jams. Ha muerto, Jos a muerto!, repeta para podrselo creer y para superar el duelo cuanto antes. Pero ahora es diferente, ahora sabe que no muri, que podra estar vivo en cualquier lugar del mundo, en Granada, incluso en Armilla, o quiz siga en Suiza donde su madre le dijo que se haba ido emigrando. Le gustara echar a volar como las gaviotas que en ese momento lo hacen sin cesar y, as, junto a ellas, regresar a Granada y buscar a Jos sin descanso. Unos bruscos movimientos del barco la llevan de nuevo a la realidad. Sus pies

estn posados sobre el suelo laminado del Ferry, no es ninguna gaviota y nunca lo ser. Ya estn llegando a puerto, Palma de Mallorca est en el mismo sitio, esperando tranquila y sosegada su regreso. Se asoma al interior, sus hijas juegan al parchs con su padre. Las llama con insistencia, las nias dejan de jugar y acuden a ver qu es eso que quiere su madre que vean con tanto inters. _ El barco est atracando, mirad abajo!, a que es asombroso? Rosario y Elvira se quedan mirando la minuciosidad con la que el navo se va acercando lateralmente al muelle, despacio, centmetro a centmetro, hasta quedar encajado a l, firme y seguro por medio de los cabos y amarras. Carmen tambin observa detenidamente la difcil y delicada _a su parecer_ operacin de atraque, lo que le permite distraerse un rato de sus absurdos pensamientos. Poco despus se bajan del barco atravesando la corta rampa de bajada que une el Ferry con el puerto. _ Por fin en casa! _exclama Miguel, pisando suelo mallorqun. Algo as sinti Carmen cuando hace un mes regres a Armilla, a la que fue su casa durante aos, pero en su caso sinti miedo, incertidumbre e inseguridad. En realidad, la casa de uno es donde se han pasado los mejores aos de la vida y, Carmen, sin duda, los pas en su pueblo natal, en Gujar Faragit, cuando era una nia, antes de que ocurriera aquel desgraciado suceso. Despus, vino Jos y la felicidad, pero tambin el odio, el rencor, la maldad de una madre amargada por la muerte de un hijo, y la pena y el dolor. Durante el viaje en el ferry, Carmen ha tenido tiempo de arrepentirse por volver a marcharse de Armilla, dejando de nuevo a lo que queda de su familia, que poco a poco est viendo morir. Piensa en su ta Carmen, en lo mayor que est y en la razn que tiene al insinuar que quiz esa sera la ltima vez que se vean, que a lo mejor la prxima vez que decida volver a Armilla _como as se lo prometi a su hermano_ hay uno menos en la familia. Cuntas muertes, prematuras y naturales, ha visto ya Carmen! Cunta pena tragada! Cunto sufrimiento bebido! Cuntas arrugas marcadas! Le da tiempo, no obstante, de pensar en lo agraciada que ha sido desde que se march sin avisar all por el ao 1944, cuando se cas con Miguel con solo veintin aos, en plena posguerra. Carmen piensa que no ha vivido las miserias que su familia vivi y que an siguen sufriendo. En Mallorca tambin estaban en la posguerra, pero nunca pas hambre, gracias a la favorable y estable situacin econmica de la familia de su marido. Despus, cuando se fue a Alemania aquel fro noviembre de 1959, comprob que haba otra forma de pensar, ms abierta e innovadora, otra cultura diferente y otra vida ms moderna, que acept y adopt

como suyas sin dificultad, a pesar del apuro de no conocer el idioma y de la dureza del trabajo diario en la fbrica de papel. Recuerda, con cario y aoranza, el primer televisor que vio en Nuremberg, casi le da un soponcio al ver a aquellas personas moverse y cantar dentro de aquella caja, era como si las fotografas cobraran vida de pronto. Se trataba del Festival de la Cancin de Eurovisin. Corra el ao 1960 y en aquella ocasin se retransmita desde Londres. Carmen llevaba pocos meses viviendo en Nuremberg y an no se manejaba bien con el idioma, por lo que casi nunca sala sola, y no es que Miguel se desenvolviera en alemn como en su propio idioma, pero con l se senta segura de cualquier imprevisto. Una sombra tarde de marzo, de esas en la que la morria y el recuerdo hacan de las suyas, Carmen se arm de valor y decidi dar un paseo con sus hijas por el centro de la ciudad amurallada que, a pesar de estar en reconstruccin debido a los terribles bombardeos de 1945, no dejaba de impresionar a Carmen. As que, cogi a Elvira y a Rosario, que por entonces tenan cuatro y tres aos, respectivamente, y baj aquellas empinadas escaleras de mrmol rojo de su bloque de pisos situado en la afueras, cerca de la estacin de tren. Fue entonces cuando pas al lado de un escaparate de una tienda de electrodomsticos y escuch msica que le hizo mirar hacia el interior de aquel establecimiento. Detrs del cristal del escaparate haba una caja de madera, con un cristal abombado y con personas dentro. Carmen se asust en un primer momento y luego se pas, junto a sus hijas, casi una hora mirando aquella caja, embobada. El largo trayecto le permite recordar tambin las ltimas conversaciones con su hermano y a su mente llegan palabras como estraperlo, maquis, racionamiento, hurfanos, miseria, aislamiento, paro, y siente pena, mucha pena, y piensa y reflexiona en si ha hecho bien yndose a Palma de Mallorca con su marido, en si no tena que haber roto con todo y quedarse en Granada, en su tierra, en su casa, con los suyos. Mira a Miguel y le entra un remordimiento inmenso. Le debo mucho. Tengo que ir donde vaya l. Mis hijas son lo primero, piensa. Se traga sus pensamientos y sus recuerdos y vuelve a la realidad. La tierra tira, claro que s, pero en ocasiones las personas se sienten mejor en tierra ajena. Una nueva vida y una nueva realidad les estn esperando. Las personas emigran para mejorar y con esas perspectivas Carmen no titubea a la hora de cargar con alguna que otra pesada maleta y encaminarse a hacia ese futuro mejor. Mira a su lado derecho: su marido cargado con otras dos maletas, le sonre y Carmen le devuelve la sonrisa. Mira hacia atrs: sus hijas, tan obedientes y con toda una vida por delante y ella siempre a su lado para protegerlas, para convertirlas en dos mujeres bien educadas, para darles todo lo que ella no ha tenido, empezando por unos estudios y, sobre todo, cario, mucho cario materno.

Mira al frente, levanta la cabeza, traga saliva ysonre.

Captulo 26

Amanece plomizo el cielo de Mallorca, pero ya no hace fro a estas alturas del ao: es primero de junio de 1974. Miguel y Carmen ya se han levantado. Miguel prepara el caf y Carmen los bocadillos que se llevarn sus hijas a la Escuela de Enfermera. Hoy tampoco pueden ir a comer a casa porque tienen prcticas por la tarde y no les dara tiempo de ir y volver, por lo que almorzarn en casa de la abuela, en Palma. _ Hoy no habr mucho jaleo en el hotel _comenta Carmen a Miguel. _ Bueno, no te creas. Ayer llegaron dos autobuses del IMSERSO, me parece que venan de Alcudia, no? _ S, de Alcudia _responde Carmen_. Pero, por eso mismo. No creo que ese grupo se vaya a poner a tirarse de cabeza a la piscina, ni a llenar toda la habitacin de botellas de cerveza vacas y de colillas. Todava me acuerdo de los ingleses que vinieron la semana pasada. Puff! Cmo nos encontrbamos las habitaciones! _ Visto as, la verdad es que tienes razn _se re_. Habr menos jaleo, menos que limpiar y, por lo que a m me toca, menos que cocinar. _ Esto ya est _dice Carmen envolviendo los bocadillos en papel de aluminio_, se los meter en sus mochilas para que, cuando se levanten _que lo harn tarde, como siempre_ solo tengan que desayunar y marcharse. Por cierto, sabes que viene otra recepcionista, no? _cambia de tema. _ S, me lo dijiste la semana pasada. Todava no ha llegado? _ Parece ser que es cuestin de das. Asuncin no quiere ni or hablar del tema. Se cree que la estn engaando y que la van a despedir para meter a la nueva. _ Pero qu le han dicho a ella? _ La verdad es que an no le han dicho nada a la pobre. Todo lo que sabe es gracias a los rumores que corren por el hotel y que no son pocos: que si se necesitan dos personas en la recepcin en el turno de da, que si viene de otro hotel de la misma empresa, que si va a ser sustituida por la nueva, que si habla cinco idiomas y tiene mejor presencia que ella, que tiene muy buenas referencias, que lleva muchos aos en la empresa y los jefes hacen lo que ella quiere, que si patatn,

que si patatn _ Todo habladuras y nada cierto, como siempre _sugiere Miguel. Se levanta, deja su taza vaca en el fregadero y mueve la cabeza indicndole a Carmen que es hora de irse si no quieren perder el autobs. Carmen termina de recoger la cocina, se bebe su caf de un largo sorbo, le deja una nota a sus hijas advirtindoles de que se coman todo el bocadillo que les ha preparado, que regresen a casa en cuanto terminen las clases y que no se entretengan por ah, y se marcha con su marido al trabajo, como viene haciendo los ltimos cuatro aos, desde que lleg por segunda vez a Palma. Son las siete menos diez de la maana. Hoy han llegado pronto a Magalluf: el autobs que los lleva desdeCalvi al hotel no ha tenido ninguno de sus habituales retrasos. Se despiden con un beso en la mejilla en la puerta del Hotel Gran Magalluf, ella entra por la puerta principal y l se da la vuelta y lo hace por la parte de atrs donde ya hay camiones descargando mercanca. _ Qu temprano llegas hoy! _exclama Asuncin desde detrs del mostrador de recepcin_. Te tomas un caf conmigo? _ Qu remedio! _ Tampoco te quiero obligar, sabes? _ Qu es broma, mujer! A qu hora sales hoy? _pregunta Carmen mirando su reloj. _ Qu pregunta ms tonta! _espeta Asuncin_. No sabes que cuando tengo turno de noche me voy a las ocho y media de la maana, justo cuando entra Sebastin? Parece mentira que lleves ya con nosotros casi cuatro temporadas. _Sirve el caf de un pequeo termo de acero inoxidable en dos vasos de cristal de color verde. _ Qu graciosa! Eso si lo s, mujer, y tambin s que desde que te conozco, hace ya, como dices, casi cuatro aos, muy pocas veces, por no decir nunca, te vas a las ocho y media _recuerda Carmen_. Ests hoy rarita, no, Asuncin? _ Rarita? No s por qu lo dices, Carmen. Bueno, espero que no se presente nada de ltima hora y me tenga que quedar _dice mirando tambin su reloj. Carmen se queda mirando a su amiga fijamente. _ Qu?! _ Ests otra vez con! No me lo puedo creer _Carmen se levanta y se pone cerca de su amiga_. Por eso ests as. Cada vez que lo retomis te vuelves rara,

rara. Ests completamente encandilada. _ Chisss! Habla en voz baja. No quiero que nadie, excepto t, sepa lo mo con Ya sabes. _ Al final, si es que no lo saben ya, se enterarn que t y el vigilan _ Chisss! Chisss! Asuncin se re y le guia un ojo a su amiga y con eso Carmen se da por satisfecha. _ Te vas a librar porque _mira al frente sealando con los ojos a un grupo de tres clientes que se dirigen hacia ellas _tienes trabajo y yo me tengo que ir _dice esto ltimo mirando de nuevo el reloj_, porque si no Carmen sale de detrs del mostrador de recepcin, saluda a los clientes con un Buenos das! y se dirige al cuarto de la limpieza para cambiarse de ropa y comenzar su jornada laboral que espera que, con eso de que hay todava pocos clientes y teniendo en cuenta que la edad de los mismos no les permite hacer muchos excesos, no sea muy ardua y, de esa forma, salir antes y bajar un rato a la playa que tanto le gusta. En sus das libres le gusta sentarse en la arena, en la orilla de la playa, tanto en invierno como en verano, a contemplar el horizonte y comienza a soar despierta y suea que se aproxima un barco cargado de pescadores, que se bajan de uno en uno, que el ltimo es su Jos, que la mira, que se acerca a ella y la toma de la mano, que se suben en el barco los dos juntos, los dos solos, y que se van lejos, hacia ese magnfico horizonte que la hace imaginarse locuras. Otras veces no son tan bonitos sus sueos y piensa que est lejos del mundo, lejos de todos, se siente oprimida, en una ciudad que no es la suya, en una vida que no le pertenece, viviendo la historia equivocada, que su ciudad, su vida y su historia estn detrs de ese maldito horizonte y entonces se levanta, se sacude la arena y se marcha cabizbaja, resignada y culpable. Pero Carmen es fuerte, no puede pedirle nada ms a la vida. En esos momentos la vida le sonre: est sana, tiene dos hijas que son felices y que estn estudiando para buscarse su porvenir, tiene un trabajo que le permite salir adelante y tiene un hombre al lado bueno, educado, carioso, trabajador y que dara su vida por ella si fuese necesario. El pero radica en ella misma, en esos sentimientos indomables que an le rondan, en la incertidumbre de no conocer la verdadera naturaleza de sus dudas, de sus miedos, en el desprecio que siente algunas veces hacia ella misma cuando piensa en l, en que le gustara encontrrselo y volver a retomar su vida en aquel punto de hace treinta y tres largos aos, y en la pena y en la ansiedad de saber que eso no suceder jams.

Carmen sabe que ese da, aunque le queden unos minutos libres, no podr acercarse a ver el mar y el evocador horizonte, debe volver a casa lo antes posible para terminar de planchar lo que no le dio tiempo el da anterior, hacer la cena y dejar preparada la comida del da siguiente, hacer la compra y asear un poco los suelos de la casa, contando con que no tenga que ir a Palma porque se haya indispuesto Elvira, su suegra. Palmesana y pastelera de toda la vida, Elvira, a sus ochenta y cinco aos, an regenta la pastelera Mallorca que un da levant con mucho esfuerzo junto a su, ya difunto, marido. Cada da se recorre los dos kilmetros que el mdico le recomend tras su infarto, pero a veces la mala salud puede con ella y, aunque se haga la fuerte, recae. Como le dijo en una ocasin a Carmen y a Miguel el doctor que la atiende: El mal est ah, acechando y si no es en el corazn ser en la cabeza A Carmen no le importa dedicar su poco tiempo libre en cuidar a su suegra, a la abuela de sus hijas. A veces la mira y ve en ella a la madre que nunca tuvo y que le hubiera gustado tener. Elvira lo sabe, sabe el poco trato que su nuera ha tenido con la que fue su madre, el poco cario que ha recibido de su parte y los muchos desprecios recibidos. Lo sabe porque Carmen se lo cont todo, abri su alma un buen da a esa mujer que tena delante y que le acariciaba la mano, que le daba confianza y que la trataba como jams la haba tratado su propia madre: con respeto, con cario, con cordialidad,, con familiaridad. Se lo debe, le debe tratarla bien, mirar por su salud y hacerlo todo lo mejor posible con ella. Es lo mnimo que puede hacer por esa seora que la acogi como una hija desde el primer momento en que apareci en su vida y que no le import escucharla, pero tampoco hablar con serenidad de ella, de sus penurias y calamidades durante la guerra civil, porque tambin las pas como la mayora de los espaoles en aquellos aciagos aos. No le import contarle a Carmen que fue rapada al cero, que haba comido de las basuras que dejaban los burgueses y que se coma las mondas de las patatas como si fueran caviar, o que le salieron hasta heridas en su cabeza de tanto piojo como tuvo. Y ahora no le importa presumir de todo lo que tiene porque se lo ha ganado con el sudor de su frente, con las lgrimas de sus ojos y a fuerza de mucho trabajar para esquivar todas las zancadillas que la vida y la historia le han puesto en su camino. Las previsiones de Carmen resultan ciertas y ese da termina su jornada laboral antes de la una de la tarde. Decide marchase a casa pero antes se asoma al restaurante a ver si ve a Miguel por all dentro. No lo ve. No le est permitido entrar en cocinas, por lo que decide que lo mejor ser dejarle el aviso de su marcha a Sebastin, el de la recepcin.

_ Ya te vas hoy? Qu suerte tienes! _ Est la cosa demasiado tranquila. Estos abuelos son una maravilla, algunos apaan hasta la cama y todo, sabes? _ No me extraa, Carmen. La juventud nos estamos degenerando! _exclama Sebastin con retintn. _ T lo has dicho. Por cierto, he ido a ver si veo a Miguel pero no lo he logrado encontrar por el restaurante, le podras decir, cuando lo veas por aqu, que me fui a casa? _ No te preocupes, ya se lo digo yo. _ Eres un cielo. A ver si aprende el resto de la juventud. Hasta maana! Carmen se va ms tranquila sabiendo que Miguel no la esperar indefinidamente en recepcin, confa en el buen hacer de Sebastin que, aunque joven, tiene la cabeza bien amueblada. Sale del hotel. El cielo est despejado y el sol empieza a quemar. Mira su reloj, son las una menos cinco. El tiempo justo para coger el que pasa a la una de la tarde. La parada del autobs est cruzando la acera, frente al hotel. No hay nadie ms esperando, el banco de la marquesina es todo suyo, pero no se sienta, se queda de pie. La espera se alarga y se aburre. Ve a una pareja que se acerca en ese momento en direccin al hotel. Qu extrao, no llevan maletas!, piensa Carmen. Se fija bien en ellos, aunque sea por la espalda, el caso es entretenerse en algo. Ella, con el pelo rubio recogido en un moo, falda blanca de talle alto, camisa celeste de manga corta y zapatos de tacn, va cogida del brazo de un hombre delgado que viste con pantaln negro y camisa beige de manga corta. l se detiene, se agacha y se ata los cordones del zapato derecho. Ella le recrimina por su torpeza. Qu absurda! Qu malo tiene que se le haya desatado un zapato al hombre?, piensa de nuevo Carmen. l no contesta nada. Vuelven a reanudar el paso: ella, altiva, y l, cabizbajo. Llega el autobs. Nada ms llegar a Calvi, y coincidiendo con que el autobs la deja muy cerca de Telfonos, decide llamar a la pastelera para avisar a su suegra de que hoy llegarn las nias a comer _por si se le haba olvidado_ y de paso preguntarle por su salud. Saca de su bolso el monedero y de este una cuartilla donde tiene apuntados los nmeros de telfono de todos sus conocidos. Todos son de Mallorca, ninguno de Granada. Se acuerda de su hermano Manolo. Le gustara llamarlo y, as, tener noticias rpidas de l y de su familia. La ltima carta fue hace ms de un

mes y desde entonces no sabe nada de su ta Carmen, ni de su hermano, ni de sus tres sobrinos y le gustara saber, le gustara levantar el auricular y esperar su voz, una voz familiar. Piensa en escribirles esa misma noche y explicarles que la pueden llamar a la pastelera ahora que su suegra ha instalado el telfono. En la ltima carta, Manolo le cuenta a su hermana que ta Carmen est postrada en una cama, que no conoce a nadie y apenas come, pero tambin le dice _para su tranquilidad_ que el mdico es optimista y que siempre les repite que ta Carmen tiene un corazn muy fuerte, de esos que ya no quedan y que as se puede tirar meses, incluso un ao entero. Le describe a sus hijos de la mejor manera posible y le incluye una foto de ellos jugando en la nieve en la que, por detrs, hay escrita la frase: Para que no te olvides de tus tres sobrinos. A Carmen se le rompe el corazn cuando los ve, tan lozanos, con sus mofletes sonrosados y tan inocentes, jugando en las eras de Armilla, y le gustara estar all, con ellos, haciendo bolas de nieve. Y en su mente vuela, como si de una de esas gaviotas que la seguan en el Ferry se tratase, hasta Armilla y se ve jugando con la nieve en las eras, riendo, saltando,, como antes, pero l no est, entonces la nieve se derrite y vuelve a la realidad. En esa ltima carta que, al igual que el resto, guarda en el tercer cajn de su mesita de noche, envueltas en un pao de lino como si de un tesoro se tratase, le habla de la repercusin que el atentado de Carrero Blanco tuvo y que, despus de casi un ao, sigue teniendo en la pennsula. Le cuenta que la gente est muy asustada, que hay muchos actos vandlicos y mucho miedo, pero tambin muchos comentarios y de todos los colores: que si hay gente que brind por su ejecucin y que ven favorable su muerte a favor de la democracia, que si otros comentan que en realidad tuvieron mucho que ver los comunistas y por eso a los procesados del juicio 1001 le cayeron penas tan altas, como a Marcelino Camacho que le echaron veinte aos de crcel. En fin, una radiografa de la situacin por la que estaban pasando, tanto personal como poltica, en aquellos aos. Pone el dedo en la lista y comienza a bajar despacio por los nombres. Asuncin Ruiz. Mira su reloj. Seguro que ahora est en casa. Ahora despus llamar a Elvira, piensa. Le dice a la telefonista el nmero con el que tiene que conectar. Se mete en la cabina y espera la seal de la empleada de Telfonos para levantar el auricular. Una voz femenina contesta la llamada. _ Dgame! _ Asuncin! Soy Carmen. _ Hola, cario!

_ Te llamaba para ver si podamos quedar despus de almorzar y tomarnos un caf. Qu te parece, puedes? As, me cuentas tranquilamente tus devaneos sentimentales. _ Eres una cotilla! _ Pues, s. Estoy que no vivo por saberlo todo _se re. _ Sabes que no tengo secretos para ti. A las cuatro te viene bien? _ Perfecto. _ Por cierto, has visto ya a la nueva? _ A la nueva? Ya ha llegado? No la he visto. En recepcin no estaba cuando yo me he venido. _ Pero, no ests en el hotel? _ No, estoy en Calvi. Hoy he terminado antes. De all he salido a eso de la una de la tarde. _ Decan que llegara al medioda. _ Pues si ha llegado ha sido cuando yo ya no estaba. Bueno maana la veremos. _ Y t, qu? No estars preocupada? _ No te voy a engaar, un poco. Ya sabes que no dicen nada bueno de ella. _ Por eso no te fes. Los rumores suelen no ser ciertos. Bueno, Asuncin luego seguimos hablando, ahora tengo que hacer otra llamada. Voy a avisar a mi suegra que las nias se quedan en Palma a comer. _ De acuerdo, entonces hasta luego. _ Adis! Carmen sale de la cabina abanicndose con el papel donde tiene los nmeros apuntados y le dicta a la telefonista el nuevo nmero de telfono al que quiere llamar, esta anota el nmero con desgana y comienza a introducir clavijas en el inextricable panel que tiene frente a ella. La telefonista le indica con la mano, y con mucha ms desidia que antes, que ya puede meterse en la cabina. Es en esos momentos cuando piensa en las palabras de Miguel y en la razn que tiene cuando dice que necesitan un telfono en casa. Solo por no verle la cara de pocos amigos que tiene la desagradable y antiptica telefonista, pagara lo que fuera, piensa, malhumorada. Pero no, Carmen opina, y as se lo hace saber a Miguel una y otra vez, que no se pueden permitir el lujo de pagar otra letra ms, con la de la televisin y la de la casa tienen ms que suficiente.

Carmen se mete en la cabina de cristales transparentes y levanta el auricular.

Captulo 27

En la recepcin del Hotel Gran Magalluf un grupo de unos cuatro o cinco empleados se renen alrededor de Sebastin. Carmen cree saber de lo que estn hablando. Ella quiere tambin entrar en la conversacin y se acerca a ellos. _ Ya sabes que cada maestrillo tiene su librillo, no? _dice Sebastin a una de las empleadas que forman el grupo que lo atosigan a preguntas. _ Buenos das! _saluda Carmen a todos_. Me imagino de lo que hablis. Qu se sabe, Sebastin? _ No te va a decir ni una palabra mala de ella _responde otro compaero de trabajo. _ Ni buena tampoco _apostilla otro. _ No sabis lo mal que lo est pasando Asuncin. Ayer por la tarde estuve con ella y est muy alterada por todo lo que se comenta. Piensa que tiene los das contados en el hotel. Es como dicen, tan altiva y estirada? _ Pero si es que no estuve con ella nada ms que una hora _insiste paciente Sebastin_. Lo nico que os puedo decir, para que me dejis en paz de una vez _contina en voz baja_, es que es muy ordenada, demasiado dira yo, y mira que yo lo soy, pero Dolores se pasa. Se pas todo el tiempo recolocando papeles a su modo, sin preguntar siquiera si a m me importaba o no. _ Por fin sabemos su nombre _comenta Carmen. _ Venga, cada uno a lo suyo _ordena cansado Sebastin_. Es que no tenis nada que hacer? Ahora a las ocho y media, cuando venga, la asaltis a ella con preguntas, si os atrevis, claro. Carmen y los dems empleados del hotel reunidos en la recepcin comienzan a desalojar el lugar sin parar de comentar entre ellos el tema del da. Sebastin detiene a Carmen. _ Carmen! Ven, por favor. Tengo que preguntarte algo. _ S, dime _dice Carmen mientras se vuelve a acercar al mostrador de recepcin. _ Ayer estuviste con Asuncin, no?

_ S, la pobre est _ Si lo que teme es que la vayan a despedir, no tiene por qu preocuparse. Ayer estaba yo aqu cuando lleg la nueva, y presenci toda la conversacin que mantuvieron con el gerente. _ Mantuvieron? _ S, lleg con un seor que pareca ser su marido. Pero la que hablaba casi siempre era ella. El acompaante, marido o lo que sea, dijo poco, ella lo cortaba y lo obligaba a callar continuamente. _ Entonces, de qu hablaron? Por qu no se tiene que preocupar Asuncin? _ Por lo que pude captar, el gerente augur una ms que buena temporada para el hotel y dijo que les haca falta una nueva recepcionista como agua de mayo. Tambin escuch al gerente referirse a Asuncin. _ Por Dios! Y qu dijo? _ Nada malo, todo lo contrario. Que era una empleada ejemplar pero que una sola persona no era suficiente, sobre todo durante el da. _ Menos mal. Ya vers qu contenta se va a poner Asuncin cuando se entere. _ En cuanto la vea, se lo digo. _ Qu tarde se me ha hecho! _exclama Carmen mirando su reloj_. Me voy a mis tareas si no quiero que a quien despidan sea a m. Carmen echa a andar en direccin al cuarto de la limpieza. An no se ha cambiado de ropa. Sebastin llama su atencin de nuevo. _ Seguro que no tardas en venir. Qu te apuestas a que _mira su reloj_ ests aqu dentro de dos horas? _ Yo sola o medio hotel? Enfrente de recepcin hay dispuestos, alrededor de pequeas mesitas y en grupos de tres, sofs de piel en color avellana. A la derecha del mostrador, se ubica la salida a la calle. Pasada la zona de los sofs, a la izquierda, hay un largo pasillo-distribuidor donde, a ambos lados, se sitan los ascensores y las escaleras que permiten subir a las tres plantas donde estn las habitaciones. Al final del pasillo est el restaurante, a la izquierda; y la piscina y el bar exterior, a la derecha. Precisamente, ah, en el bar exterior, es donde est Carmen en ese instante: las ocho y media pasadas, hora en la que llega Dolores, la nueva. Carmen vuelve a mirar su reloj. Est nerviosa por conocerla y no sabe muy bien

por qu, ya que a ella le da lo mismo que contraten a otra persona o no: su trabajo, en cualquier caso, no peligra. Piensa en Asuncin. Ya no tiene por qu temer, aunque si son ciertas las habladuras, la pobre tendr que tener mucha paciencia con ella, piensa. Termina de pasar la fregona por el suelo de losetas de barro en color rojo del bar. Ya est todo listo por aqu, se dice a ella misma, mirando la cristalina agua de la piscina con un poco de envidia. Las nueve de la maana. Piensa en que es hora de darse una vuelta por la recepcin a ver si est todo limpio y en orden. Coloca la fregona en el carrito y comienza a empujarlo en direccin al interior del hotel. Llega al largo pasillo. No hay, sorprendentemente, nadie en l. Silencio. Solo se escucha el desagradable ruido de las ruedas de su carrito de la limpieza. Les hace falta un poco de aceite lubricante, piensa, nerviosa. Se aproxima a los ascensores. La puerta de uno de ellos se abre. Un seor de pelo crespo y muy alto sale de su interior con su esposa del brazo y se dirigen en direccin contraria a Carmen. _ Buenos das! _saluda Carmen, afable como siempre. No obtiene respuesta, van a lo suyo. No sabrn espaol, piensa Carmen. Ya le queda poco para ver a Dolores, la nueva como todos la llaman. Dobla la esquina y all est. Carmen se detiene unos segundos, no sabe si dejar aparcado el carrito y acercarse a saludarla, o bien continuar sus tareas de limpieza por la entrada del hotel y de esa manera disimular su presencia. No est sola, charlando con ella est Francisco Jos, el chef del restaurante. A su lado, Asuncin que atiende a unos clientes recin llegados. Asuncin mira al frente y ve a Carmen, sonre y eleva las cejas. Contina con su trabajo. Carmen vuelve a poner la vista sobre Dolores, escrutando su aspecto: alta, al menos ms que Asuncin; delgada de cintura para arriba, que es lo que le permite ver el mostrador de recepcin; rubia, con el pelo recogido en un moo alto; madura, de unos cincuenta y cinco aos; y maquillada, muy maquillada, excesivamente maquillada para la maana. No ha sonredo ni una sola vez desde que Carmen la est mirando. Su actitud es serena, tranquila, propia de quien sabe que las tiene todas consigo, que lo tiene todo controlado y que nada se le va escapar de las manos. A veces no es bueno hacer prejuicios, las apariencias engaan, piensa la noble de Carmen. Y, aprovechando que el chef ya se ha marchado, contina empujando su carrito hasta la recepcin, con una sonrisa en sus labios y la mirada fija en Dolores, decidida a saludar, ella tambin, a la nueva recepcionista y, as, salir de dudas sobre todo lo que se ha dicho sobre ella. El estridente chirriar de las ruedas del carrito de la limpieza de Carmen no deja indiferente a nadie. Un seor que en ese momento est entrando en el hotel y se

est quitando su sombrero, mira primero al carrito y despus a Carmen, como si ella tuviera la culpa del estridente y desagradable ruido. Todos parecen opinar igual y miran en su direccin, incluida Dolores que rpidamente se percata de la presencia de Carmen y dirige su mirada por un momento hacia ella, pero de nuevo baja la mirada hacia unos papeles que hay sobre el mostrador. Carmen est cerca. Asuncin la mira. Pasa de largo, decidida a saludar a la nueva. Ya est a su altura, abre la boca con la intencin de emitir la primera palabra, y le dice: _ Hola! Soy En ese momento, el seor que acaba de entrar en el hotel se adelanta y requiere la atencin de Dolores, quin, solcita, se acerca al caballero de forma inmediata y lo atiende en un fluido ingls, dejando a Carmen con la palabra en la boca. Carmen se queda inmvil unos segundos y se vuelve, ahora s, hacia su amiga Asuncin, que ha sido testigo, desde la esquina contraria del mostrador, del desaire que la nueva le ha hecho a Carmen. _ Ser posible! _exclama Carmen en voz baja. _ No te preocupes, Carmen _dice Asuncin sonriendo para quitarle hierro al asunto_, ha llegado un cliente y ya sabes lo que nos tienen dicho, no? _ S, pero yo la he saludado antes. Me he quedado como una tonta. Pero si no me ha hecho ni caso la muy! Quin se ha credo que es? _ Venga, chica, que no ha sido para tanto. _ No, si van a tener razn los cotilleos. En ese momento, se acerca Dolores a ellas sin que ninguna de las dos se diera cuenta y escucha lo ltimo que dice Carmen. _ Qu cotilleos? _inquiere Dolores mientras deja unos papeles debajo del mostrador. A Carmen se le ha ido la sangre a los pies. Se da la vuelta y la mira fijamente a los ojos. No puede decir nada. _ Ah!, perdona por lo de antes _comienza Dolores a hablar _, es que para m lo primero son los clientes. Me llamo Dolores, soy la nueva recepcionista _Se acerca a Carmen mostrndole la cara y sta tambin se acerca y le planta dos besos. _ Lo entiendo, lo entiendo _dice Carmen, nerviosa_. No te preocupes. _ Y bien _insiste Dolores mirando alternativamente a las dos_, me vais a contar esos cotilleos, o no?

Asuncin se adelanta a Carmen. _ Cotilleos? Ah! No, estbamos hablando de otra cosa, de No pensars que estbamos hablando de ti? _ Espero que no, acabo de incorporarme al trabajo. Pero seguro que se han dicho muchas cosas de mi persona, algunas ciertas y otras no lo sern tanto. T las tienes que saber, no? _se dirige a Asuncin. Asuncin se queda muda ante la indirecta ms directa de su nueva compaera de trabajo, que no se anda con chiquitas. _ No pasa nada _contina Dolores_. Estoy ms que acostumbrada a todos esos rumores y, sabis lo que os digo?, que por un odo me entran y por el otro me salen. Yo soy como soy y no puedo cambiar y menos a estas alturas de mi vida, al que le guste as, bien, y al que no, ya sabe lo que tiene que hacer. Carmen y Asuncin continan impasibles escuchando la alocucin de la estirada Dolores. _ Me gustara que me conocieran de verdad _prosigue la nueva_, sobre todo t, Asuncin. Por cierto _dice mirando a Carmen_, no me has dicho tu nombre. _ Carmen, soy Carmen Decano Garca. _ Pues eso _contina con su discurso_, que me gusta hacer mi trabajo bien, para eso he estudiado toda mi vida y me he esforzado tanto por conseguir lo que ahora tengo: un puesto de trabajo digno del que sentirse orgullosa. No es que sea una trepa, ni mucho menos, pero si tengo que dar un empujn a alguien lo dar para conseguir mi meta. _Mira a Asuncin y contina_. No te voy a quitar tu trabajo si es eso lo que ests pensando. La meta ya la consegu hace tiempo y aqu hay trabajo para las dos y de sobra. Con esto lo que os digo es que no soy como aparento ser. La gente que me conoce fuera del trabajo os lo puede decir. Ya s que tengo pinta de seria, estpida,, poco cariosa, es normal que la gente hable de m. Me lo dice hasta mi marido, pero con los hombres no hay que ser indulgentes, si no te comen con patatas. A m, ese _dice despectivamente refirindose a su esposo_ no se me sube encima Dolores contina hablando. Carmen mira de reojo a su amiga que est con la boca abierta escuchando las sandeces que se est marcando la nueva. _ Me gustara llevarme bien contigo, Asuncin, tenemos que vernos todos los das, ycontigo tambin Cmo era que te llamabas? _ Carmen, me llamo Carmen. _ Eso, Carmen, perdona.

_ Me gustara llevarme bien con todo el hotel, pero ya s que eso es imposible _concluye, mientras revisa la hoja de entrada de ese da_. Bueno, para qu vamos a seguir hablando del tema, ya os daris cuenta de cmo soy. Anda, mira! _exclama, cambiando de tema_ esta maana han entrado unos paisanos mos. _ De dnde eres? _pregunta Carmen, saliendo as de su anonadamiento. _ Bueno es difcil saberlo con exactitud, pero si te refieres a dnde nac, soy onubense. _ De Andaluca? De Huelva? Qu bien! Entonces eres andaluza, como yo. _ T tambin eres de Huelva?! _ No, soy de Granada. _ De Gran, como decs vosotros los grananos. Ya deca yo que me era familiar ese acento. _ A m me ha pasado lo mismo, sabes?, lo que pasa es que no saba cmo ni cundo preguntrtelo. _ Creo que t y yo nos vamos a llevar bien.

Captulo 28

Hace aos que no se pona ese vestido y, ahora, mira por donde, se lo ha colocado. Le recuerda un poco a su casa, a su Granada natal, quiz sea por el color rojo de sus flores, o a lo mejor porque se lo puso estando en Armilla, o quin sabe, y a lo mejor lo llevaba puesto el da en que regres a su pueblo, a su casa, despus de tantos aos, o tambin pudiera ser que lo llevara el da en que se march por ltima vez de Armilla. El caso es que Carmen hoy se siente guapa y joven, se siente feliz y ha decidido ponerse el vestido de claveles grandes y rojos que tan esbelta figura le hace. Se mira en el espejo situado en el reverso de una de las puertas del ropero y se reafirma en su decisin. Es viernes, 3 de junio de 1974. El tiempo anda revuelto y lo mismo sale el sol y te abrasas, que se nubla y se levanta la brisa de los ltimos das. Carmen ha vuelto a sacar la rebeca azul marino de manga larga y punto calado que se hizo el ao pasado. Recuerda que le tuvo que hacer otra igual a su cuada Paquita cuando se la vio puesta en una foto que Carmen le envi en una de las muchas cartas que les escribe, en la que sala con toda su familia. Recuerda tambin que se la envi por Navidad, porque antes no le dio tiempo. Vuelve a pensar en Armilla y en el tiempo que har por aquellas tierras, y en que a lo mejor en ese momento tambin su cuada lleva puesta la rebeca. Vuelve a acordarse de su anciana ta y en la posibilidad de que le hubiera ocurrido algo. Le asaltan los miedos y tambin los remordimientos por haberse marchado aquel da, otra vez, de nuevo. Las noticias vuelan, pero estoy muy lejos de ella. Y si le ha ocurrido algo?, piensa Carmen, en un sinvivir. Carmen escucha desde la cocina ruidos en el dormitorio de sus hijas y se le ocurre pensar que al menos si se hubiera quedado en Armilla, sus hijas hubieran estudiado all, y ahora, debido a sus crecientes conocimientos en enfermera, estaran cuidando a su ta abuela. Elvira y Asuncin, inexplicablemente, ya se han levantado y se dirigen a la cocina donde su madre ya est liada desde hace un buen rato con los quehaceres cotidianos y los propios de sus recuerdos. _ Cmo es eso? Vosotras levantadas a estas horas? _comenta Carmen de buen humor.

_ El deber, madre, el deber _contesta Elvira, resignada y adormilada an. Le da un beso en la mejilla a su madre, la observa de arriba abajo y le dice_: Qu guapa ests hoy, mam! Rosario se despereza y saluda a su madre tambin con un beso en la mejilla, confirmando con un Haca tiempo que no te ponas ese vestido tan bonito el comentario de su hermana sobre el aspecto de su madre. A Carmen, aquellos gestos de cario, de armona y de bienestar de su familia la llenan de gozo, haciendo que incluso se le olvide por un momento la nostalgia de los recuerdos. Es entonces, cuando les pide a sus hijas que le expliquen adnde van tan temprano ese da. _ Esta _se adelanta Rosario que seala a su hermana_, que tiene que estar hoy en el hospital antes de las ocho y no se le ha ocurrido otra cosa que pedirme que vaya con ella. Con lo que me gusta a m dormir! _Se vuelve a desperezar. _ Te va a venir bien, as te dars cuenta de mis conocimientos, de lo buena enfermera en que me estoy convirtiendo y de los muchos halagos de mis profes por mi buen hacer _comenta Elvira, ufana. _ Ya, seguro que todo eso ser verdad, pero es que hoy, precisamente, no tengo clase _apostilla Rosario. _ Y eso? _inquiere Carmen, buscando una explicacin por parte de Rosario_. No saba que los viernes te quedabas aqu. _ No, y no se queda, mam _contesta Elvira_. Lo que pasa es que la mayora de los viernes se salta la clase de ingls, como si no fuera importante. Pero no solo ella, casi toda su clase lo hace. _ Sers chivata! _corta a su hermana con un ligero empujn para que no contine_.A que no voy ahora contigo. _ A ver _interviene Carmen, calmando los nimos _. Rosario, explcame eso de que te saltas las clases de ingls. _ Lo que pasa, mam, es que don Brian, el profe de ingls, siempre est enfermo y falta mucho a clase. Dicen que en realidad es que se va de viaje aqu y all cada vez que le viene en gana y alega que se ha puesto enfermo con gripe y cosas de esas. No sabe nada! Una semanita de vacaciones cada dos por tres! Estamos hartos de ir y encontrarnos la clase vaca. Eso es perder el tiempo y el tiempo es oro, no, mam? _mira a su madre buscando su asenso, pero no lo obtiene y rpidamente contina su alegato_. Entonces hemos decidido que, hasta que definitivamente no nos pongan un profesor suplente, no vamos a ir a clase. Tenemos derecho a que el asunto se arregle, no? Y si de verdad est engaando,

pues que lo expulsen y listo. _ Y en todo el da solo tienes clase de ingls? _ Por la maana, s, mam. _ No seas mentirosa _apostilla Elvira_. D la verdad, anda Rosario. Tambin tienes prcticas, es que se te han olvidado ya? Te gusta menos estudiar que _sugiere su hermana, negando con la cabeza y reprochando el comportamiento de Rosario ante su carrera. _ Quiero decir que por la maana _concreta Rosario, intentando explicar el malentendido_, a primera hora de la maana, tengo ingls y ya no tengo nada hasta las doce y media, que es cuando comienzan las prcticas. A ver si no tengo razn, mam! _se altera un poco. Elvira se acerca a su hermana y la asalta repentinamente por la espalda. _ Pero si es por tu bien, hermanita. No te enfades _bromea_. Solo quiero que seas tan buena enfermera como lo soy yo, nada ms. _ Este es tu ltimo ao. Lo peor lo has pasado ya. As es muy fcil hablar, pero a m me quedan dos largos aos de hincar codos. _ Venga, chicas, a ver si me voy a tener que enfadar _habla Carmen_. No me gusta que os peleis y menos por tonteras como sta. _ Pero, mam si no nos estamos peleando, verdad, Rosarillo? _ Encima de que te voy a acompaar a tus distinguidas prcticas _dice Rosario a su hermana, zafndose de su abrazo. _ Encima de que te voy a librar de la clase de don Brian _seala Elvira que comienza a hacerle cosquillas a su hermana. Ambas hermanas se ren, se divierten, bromean la una con la otra y eso a Carmen, en el fondo, le gusta. Le enorgullece observar cmo se comportan sus hijas entre ellas: ora discuten, ora se abrazan, como todos los hermanos del mundo. Elvira y Rosario se adoran, no podran vivir la una sin la otra, eso Carmen lo sabe, lo tiene ms que asumido, por eso cuando las ve as, discutiendo, importunndose por tonteras, sabe que no tiene motivo para preocuparse, que no se va a volver a repetir la historia, porque en el fondo son buenas hermanas. Sin quererlo, Carmen est recordando ms de la cuenta el pasado, ser el vestido? _ Buenos das, pap! _saludan Elvira y Rosario casi al unsono al ver entrar a su padre por la puerta de la cocina del pequeo piso. Miguel le da un beso a cada una de sus dos hijas.

_ Hoy tenis que estar antes en la Escuela de Enfermera, no? _ No exactamente, pap _corrige Elvira_. Vamos al hospital, al General, antes de las ocho tenemos que estar all. Son mis ltimas prcticas, papi _dice orgullosa. _ Y yo voy con ella _Rosario abraza a su padre por la espalda y casi se le sube a cuestas. _ Acabo de escuchar por la radio que Franco est peor _comenta Miguel mientras se echa el caf en su taza. _ Desde luego, es evidente el empeoramiento _aade Carmen_. En el ltimo discurso que o se le notaba ms desmejorado que nunca y ese movimiento del brazo... Cmo se llamaba? Perkinson? _ Parkinson, mami, se dice Parkinson _corrige Elvira. _ Pues eso, lo que sea, que cada vez se le ve peor. _ Lo malo ya no es la enfermedad, sino el desmoronamiento del Rgimen. Dicen las malas lenguas _comenta Miguel con un hilo de voz_ que hay contrarios al Rgimen dentro del mismo Rgimen. _ Y eso por qu? Cmo lo consiente el Generalsimo? _ Dicen que son personas cercanas a Franco y que, por eso mismo, ven que cada da que pasa se merman sus facultades y piensan que no va a ser capaz de seguir liderando. Le ha afectado mucho la muerte de su principal apoyo en el Rgimen. La muerte, el ao pasado, del presidente del gobierno Carrero Blanco, en tan trgicas circunstancias, ha sido para l un jarro de agua fra. Desde entonces las cosas han empeorado demasiado _ Unos segundos de silencio y prosigue_. Cuando ocurra lo inevitable, porque todos somos humanos y Franco tambin lo es, no se sabe qu va a pasar. Miedo le tengo. _ Cuntos aos llevamos? _inquiere Carmen. _ A qu te refieres? _ Pues a Franco, al Rgimen franquista, a qu va a ser? _ No lo s con exactitud. Haz la cuenta, mujer. Si tomamos como inicio el final de la guerra civil, entonces llevamos unos treinta y cinco aos, nada ms y nada menos. _ De dictadura y aislamiento _apostilla Carmen. _ Chisss! _chista Miguel_. No hables tan alto, mujer. Rosario y Elvira no estn acostumbradas a ver a sus padres hablar y discutir de poltica y mucho menos de Franco, al menos delante de ellas. Miguel siempre ha

sido apoltico, ha vivido los tiempos como le han llegado, resignndose a todo y a todos, sin hacer grandes alardes o comentarios de si le gusta esto o aquello ms o menos. Su boca se ha mantenido cerrada a cualquier comentario a favor o en contra de Franco, pero los ltimos acontecimientos han dado pie a que tanto ellos, Carmen y Miguel, como el resto de los espaoles, hablen del futuro de su pas con cierto temor por la incertidumbre. En la Escuela de Enfermera, como en el resto de la universidad, es un tema que est a la orden del da, por lo que las nias estn ms que enteradas de lo que ocurre en el marco poltico de su pas, otra cosa distinta es que esos comentarios los trasladen a casa y los discutan con su padre y mucho menos con su madre, a sabiendas de que, sino tab, es un tema molesto para ella. Carmen mira su reloj y, haciendo honor a su predicamento, cambia radicalmente de cuestin. _ Venga, Miguel, tmate el caf rpido que ya estamos tardando. Veremos a ver si no hemos perdido el autobs, si lo cogemos ser por los pelos. Un beso, hijas, y que os portis bien. Carmen les da un beso a sus dos hijas y sale de la cocina con prisa. _ Ya sabis _aade el padre que casi se atraganta con el caf_, hacedle caso a vuestra madre. _ Miguel! Vamos, hombre _insiste Carmen desde la puerta de entrada del piso_, qu perdemos el autobs! _ La puntualitat s una gran virtut _comenta Miguel en un cataln perfecto. Elvira se encoge de hombros y se queda, junto a su hermana, calentndose la leche en el cazo de aluminio pequeo, como hacen a diario. Miguel sale de la cocina y mira su reloj. _ No te preocupes, mujer, que no llegamos tarde. _ A ti te da igual, porque no tienes que entrar tan temprano, pero yo tengo que estar all a las siete en punto. Ya te dije un da que no haca falta que te vinieras conmigo a estas horas, que esperes en casa. _ Y qu ms da una hora ms que una hora menos. _ S, pero hasta las ocho no comienza tu jornada laboral, le ests regalando una hora al hotel de tu trabajo, aunque bueno _dice recordando las bandejas de pasteles que algunas veces le regala el chef _, algunas veces el sacrificio merece la pena. _ Qu te gusta un dulce! _Miguel se acerca cariosamente a su esposa y la rodea

con sus brazos_. Por cierto, qu vestido ms bonito, es nuevo? _ Nuevo?! _Carmen niega con la cabeza y se desprende con disimulo del abrazo_. Pero si tiene cuatro o cinco aos. Creo que me lo compr estando en Alemania, o fue aqu, en Palma? No recuerdo bien. Anda, vamos que ya est aqu nuestro autobs!

Captulo 29

El olor a azahar inunda el Renault 7 GTL de color rojo en el que ya se ha acomodado Dolores. No le importa ese detalle lo ms mnimo, todo lo contrario, especialmente por eso se marcha de Sller. Su marido se afana por intentar colocar en el maletero todos los enseres que faltaban por trasladar a Calvi. _ Has mirado bien por todos los cajones, Dolores? Seguro que no se te ha olvido nada? _ Creo que he mirado bien por todos los lados _contesta Dolores mirando al frente y con lgrimas en los ojos_. De todos modos, puedes volver en otro momento si echas algo en falta. Desde luego, yo no s si lo podr hacer. _ Ya vers como se te pasa, mujer. Es normal que te acuerdes de tus padres. Pero eso no significa que tengas que huir de la casa donde antes vivas con ellos. _ No estoy huyendo. Es es el dolor del recuerdo, que me ahoga _explica Dolores entre sollozos_. Adems, t qu vas a saber? _espeta Dolores_. Es que a ti te ha pasado algo parecido? No tienes ni idea de lo que es querer a un padre y a una madre. Tu madre muri cuando eras un cro y tu padre, bueno, que podemos decir de tu padre, si nunca tuviste uno de verdad. _ No hace falta que me lo ests echando en cara todos los das. Si no te hubiera contado nada _dice el marido de Dolores con un hilo de voz mientras termina de meter el ltimo paquete en el maletero. _ Es que es mentira? No te estoy diciendo ninguna tontera, ni ninguna calumnia, no? El marido de Dolores no sabe qu contestar. Se queda callado, como siempre. _ Contesta!, es verdad o no? _ S, es verdad, pero sabes que me hace dao cuando me lo recuerdas. _ Dao?! Pero si han pasado ya ms de treinta aos, por lo menos. Pongo la cabeza a que ni te acuerdas de la cara de tu padre. _ Para ti la perra gorda. _ Desde luego que s, siempre llevo la razn. Y, venga ya! _hostiga Dolores_,

termina que quiero irme cuanto antes. El marido de Dolores cierra bruscamente el maletero del coche y le echa un ltimo vistazo a la hermosa casa donde viva hasta hace unos meses con su mujer y sus suegros y a sus impresionantes alrededores llenos de naranjos. Vuelve a inspirar el aroma a ctricos y a azahar tan maravilloso que desprende el campo que tiene ante sus ojos y se mete raudo en el coche, tal y como le ha ordenado su mujer. Mientras conduce, el obediente marido de Dolores piensa que de todas formas l tiene que seguir yendo a Sller, que all est su trabajo y que no lo piensa abandonar ahora que ha encontrado algo que le gusta de verdad. Lleva trabajando en el campo desde que conoci a Dolores, hace ya veintisiete aos, y lo seguir haciendo hasta que su cuerpo aguante. _ En el piso de Calvi estaremos bien _comienza Dolores de nuevo a hablar_. Ya s que te gusta la vida en el campo, y a m tambin y lo sabes, es ah donde me he criado prcticamente. Pero demasiado he aguantado desde que _Dolores comienza a llorar, nuevamente, recordando la reciente muerte de su madre_. Sabes que ha sido muy duro para m _balbucea_, se me fue mi padre y a los dos meses mi madre. No sabes lo que es eso! Estbamos muy unidos, lo sabes. _ Y quin ha dicho lo contrario, Dolores? No pongas en mi boca palabras que yo no he dicho. _ Ves, no tienes sentimientos, claro que no me extraa. T nunca has sentido nada igual, ni lo sentirs. Seguro que cuando yo me muera ni llorars. _ Si vas a empezar a martirizarme con lo mismo, mejor dejamos el tema. _ No _espeta de nuevo Dolores_, lo que tienes que hacer es callarte t porque para lo que dices. El marido de Dolores estuvo callado la hora y cuarto que tardaron en llegar a Magalluf. Deja a su esposa en la puerta del Hotel Gran Magalluf y se marcha, sin rechistar, a colocar todo lo que lleva en el maletero del coche en su nuevo y recin estrenado piso en el centro de Calvi. No hay mal que por bien no venga, piensa, una vez solo en el Renault 7 de color rojo. Es la tercera vez que recorre la carretera que va desde Calvi a Magalluf. En esta ocasin le parece larga y aburrida. Est cansado del viaje. Pone la radio del coche: msica. Cambia de emisora: un par de contertulios hablando en cataln, idioma al que no llega a acostumbrarse. Menos mal que Dolores habla en castellano, piensa. Desde aqu no se ve la playa, vuelve a pensar. Al marido de Dolores le gusta el mar tanto como el campo. Tiene la suerte de tener las dos cosas cerca en Sller. En ambos lugares se siente libre, libre para hablar, para gritar, para soar.

Libre para revivir momentos que nunca volvieron a repetirse, jams. Todo est all, lejos de donde estoy hoy, suele pensar. Se siente culpable de lo que pas, sea lo que fuere. Y la incertidumbre de no saberlo y, sobre todo, el poco valor de no haber intentado nunca conocerlo lo martiriza en das como el este, de esos que empiezan mal y se presentan peor. El marido de Dolores da un puetazo en el volante. Eres un cobarde, se recrimina a s mismo. Nunca ha tenido el valor de enfrentarse a Dolores, de ponerla en su sitio de una vez, pero su sitio es el mismo que el de ella y ambos le pertenecen a ella, a Dolores, son suyos. Todo es suyo. A Dolores, a su mujer, le debe todo lo que es y todo lo que tiene: el trabajo, el dinero, la casa, las vacaciones en agosto, el coche que ahora conduce. Todo. Si no hubiera sido por la confianza que su suegro puso en l a la hora de ofrecerle un cargo de tanta responsabilidad en la empresa de naranjas, ahora no sera nada, o s, quin sabe. No es que le hayan regalado todo lo que tiene, nada ms lejos de la realidad. El marido de Dolores se lo ha ganado a base de trabajar como el que ms. No le importa no tener los estudios superiores que tiene la que es su esposa, ni hablar los idiomas que habla ella. Todo el mundo no ha tenido la misma suerte ni las mismas oportunidades que t, suele contestarle a Dolores cuando lo menosprecia por ello. Lo nico que le regalaron fue la oportunidad y l supo agarrarla bien, el resto ha sido todo trabajo duro. A lo mejor si no hubiera cometido tantos errores en su vida, si hubiera pedido explicaciones en su da, si no se hubiera marchado de su tierra, quiz sera otra persona, una persona con otra vida _quin sabe si mejor o peor_, una persona ms o menos feliz, pero con la certeza clara de no llevar arrastrando la constante sensacin de vaco, de faltarle algo que, en ese preciso momento, en el que necesita detener imperiosamente su vehculo, le inunda toda su alma. El marido de Dolores se detiene en el arcn de la carretera. Est cansado de conducir, le duelen las piernas y, ahora tambin, la mano. Se baja del coche y se despereza. Es temprano todava. An tiene que llevar los enseres que lleva en el maletero hasta Calvi, dejarlos colocados en el piso, volver a Sller, de nuevo regresar para pasar la primera noche en Calvi y maana volver a Sller a dar el visto bueno para la salida de otro cargamento de naranjas hacia el sur de Francia. Apoya la espalda sobre la puerta del coche y mira al frente. Desde aqu no se ve el mar, piensa. Se sube de nuevo en el coche. Mira el reloj de su mueca: las diez en punto. Qu demonios!, exclama. Arranca su Renault 7 GTL de color rojo y da media vuelta: quiere ver el mar y pensar tranquilo.

Captulo 30

A las diez de la maana es la hora en la que Carmen, al igual que las dems camareras de piso, se puede regalar un descanso. Normalmente se toma un caf con Asuncin, si sta tiene turno de maana ese da; en caso contario, con su marido. La mayora de las veces prefieren salir afuera, a una cafetera que est justamente a la espalda del hotel, cerca del mar. Con esa intencin se quita la bata, la guarda en el cuarto de la limpieza, se estira con las manos el vestido de claveles rojos y se dirige al mostrador de recepcin, donde se encuentra su amiga de pie, hablando con Dolores. _ Es que no te das cuenta, mujer, que estos dos estn mal! _exclama Dolores, tirando los papeles en el mostrador de malos modos. _ Buenos das! _saluda Carmen. _ Buenos das! _saluda Dolores con desgana, escrutando su vestido. Asuncin ha cogido los formularios y los est leyendo. Apenas ha saludado con un ligero movimiento de cabeza a Carmen _algo impropio de ella_. Dolores, con su pelo rubio recogido en un alto moo y su rostro maquillado en exceso, se ha retirado al otro extremo del mostrador: acaba de llegar un cliente. _ Te veo muy atareada, Asuncin _comenta Carmen, dirigiendo la mirada alternativamente hacia ella y hacia los papeles que est leyendo. _ Ya ves. Cuando crees que est todo bien hecho, viene la nueva y te dice que no, que faltan datos _ resopla_. Y lo malo es que lleva razn. Siempre lleva razn. _ Qu ha pasado? _ Siempre he rellenado los formularios de llegada y de salida del mismo modo. Yo pona lo esencial, el nombre completo, la direccin,, cosas as. El telfono nunca lo requera, ni las aficiones, por ejemplo, Ah, ni el motivo por el que se van a hospedar, Tampoco rellenaba en el de salida, algo tan poco importante para m como es el grado de satisfaccin del cliente. Siempre lo he hecho as y nunca ha pasado nada. Nadie me ha amonestado por ello ni me han llamado la atencin. Pues, ahora llega la nueva y me dice que si todo el mundo ya tiene telfono, que si es muy importante conocer lo que piensa el cliente de nosotros. De nosotros!, como si fuera de ella el hotel. Qu tiquismiquis! Pero, es que encima es

cierto, todo eso es importante! Carmen se re. _ Y encima vienes t y te res de m. _ Eh! Eh! Que yo no me estoy riendo de nadie. Lo nico que pasa es que me hace gracia verte as _Carmen sigue sonriendo. _ As, cmo. _ Un poco celosilla? Asuncin levanta los papeles que estaba leyendo, los enrolla de mala manera y hace como darle a Carmen en la cabeza con ellos. _ A ver si t y yo vamos a dejar de ser amigas. _ No te enfades, mujer. Yo solo vena a tomarme un caf contigo, como siempre. Y no maltrates esos papeles, a ver si te va a ver Dolores. Por cierto ah viene. _ Mucho trabajo hoy? _quiere saber Dolores. _ Bueno, como siempre _contesta afable Carmen_. Parece que esto se anima por das. Hoy ha entrado mucha gente, no? _ S, es cierto. Ha habido ms movimiento que ayer, parece que la temporada comienza fuerte. _ En el restaurante no van a dar abasto si sigue la Un ruido de una puerta a sus espaldas interrumpe de sopetn la conversacin. Juan Luis, el gerente del hotel, sale de su despacho situado dentro de recepcin, en uno de los extremos del mostrador, y le hace una seal a Dolores para que se acerque a l. No duda ni un segundo en acudir, dejando con la palabra en la boca a Carmen. _ Se comporta de una manera que parece que va a heredar el hotel _comenta Asuncin. Carmen se re y observa como asiente Dolores con la cabeza a todo lo que el gerente le est diciendo. Pocos minutos despus, el gerente vuelve a su despacho, cierra la puerta y Dolores vuelve a reunirse con Carmen y Asuncin. Ninguna de las dos se atreve a preguntarle de qu han hablado. Esperan a que ella d el primer paso, el cual no se hace esperar ni medio minuto. _ Esta noche tengo que venir. _ Te ha puesto Juan Luis turno de noche? Hoy? _inquiere Asuncin. _ S, as es. Me ha dicho que Sebastin est indispuesto y que no podr acudir a

su trabajo esta noche, as que _ Qu le pasar a Sebastin? Espero que no sea nada grave _comenta, preocupada, Carmen. _ El gerente me ha dicho algo de vrtigos, puede ser? _ Puede ser, el pobre tiene la espalda delicada y a lo mejor le ha dado una crisis. ltimamente, se mareaba muy a menudo _dice Asuncin mirando a su amiga. _ sta era mi primera noche en el piso nuevo _dice Dolores, pensativa. _ Pues ahora va a ser tu primera noche en el hotel _aade Carmen, irnica. _ Cuando se lo diga a mi marido no le va a sentar nada bien, con la ilusin que tenamos por estrenar el piso de Calvi. _ Vivs en Calvi? _inquiere Carmen. _ S, junto al ayuntamiento. _ Qu casualidad! Yo tambin vivo en Calvi. Bueno, las dos, Asuncin tambin. _ No me digas. Pues s, s que es una casualidad. Andaluzas las dos y las dos nos hemos venido a vivir a Calvi. De todas formas, si me tengo que considerar de algn sitio, dira que soy de Sller, all he vivido desde que mis padres se vinieron para ac hace un montn de aos. _ Lo mismo me pas a m _informa Carmen_. Desde que volvimos a Mallorca hemos vivido en Calvi, pero antes lo hacamos en casa de mis suegros, en Palma Asuncin observa a las dos andaluzas charlar y siente que la ningunean, por lo que se da media vuelta, mira su reloj y sale de recepcin a tomarse, sola, ese caf diario. _ Te fuiste y has vuelto a venir? _ Nos fuimos a Alemania _explica Carmen_. All estuvimos diez aos de nuestra vida. _Carmen mira a derecha e izquierda, buscando a su amiga_. Dnde se ha ido Asuncin? Estaba aqu ahora mismo. Dolores mira a su alrededor y se encoge de hombros. _ Qu tarde es ya! _dice Carmen comprobando la hora en su reloj de pulsera_. Vamos a tener que dejar la conversacin para otro momento, Dolores. _ Como quieras. As, ya tenemos la excusa perfecta para quedar un da de estos a tomarnos algo, un caf, un refresco, no s.

_ Me parece una buena idea. Bueno, por si no te veo ms en toda la maana, que pases un noche lo ms corta posible. _ Bah, no te preocupes _dice Dolores sacudiendo la mano en el aire_, estoy ms que acostumbrada. _ Pues nada, hasta maana, Dolores. _ Adis, Carmen. Por cierto, me gusta ese vestido que llevas. Te sienta de maravilla. _ Gracias. Dolores se despide de su coterrnea con una sonrisa. Le cae bien. A Carmen le pasa lo mismo. No es en realidad como la pintaban, piensa. Con esa idea en la cabeza entra en el cuarto de la limpieza, se vuelve a poner su bata y coge el carrito. An no se ha tomado ese caf reponedor que tanto necesita su cuerpo pero ya no le da tiempo, tiene que incorporarse a su trabajo de inmediato. No es la primera vez que pasa la revisora a ver si todas las trabajadoras estn donde les corresponde. Nunca le ha tenido que llamar la atencin y por ese motivo an menos. Carmen se dirige al largo pasillo que separa la entrada con la zona de la piscina. Son las diez y media de la maana y debe empezar a limpiar habitaciones. Se detiene delante de uno de los dos ascensores y pulsa el botn. Escucha el ruido de unos tacones procedente de la derecha, del final del pasillo. Carmen gira la cabeza y comprueba que se trata de su amiga Asuncin. A pesar de que ya ha llegado el ascensor y de que las puertas del mismo se han abierto, se espera a que llegue su amiga. _ De dnde vienes? Estbamos hablando y has desaparecido de pronto. _ No te has dado ni cuenta. Claro, como estabas tan entretenida hablando con la remilgada esa. Pues vengo de tomarme un caf rpido, como t no has podido venir, he ido yo sola. _ Pero, mujer, no te pongas as. No la voy a dejar con la palabra en la boca. Estbamos hablando las tres y de golpe te vas. _ No, las tres no. Estabais hablando las dos, de vosotras, de vuestro pasado. Pero, no te creas, que lo entiendo, las dos sois andaluzas y Adems, a ella no le importa dejarte con la palabra en la boca, ya lo ha hecho dos veces. _ Venga, Asuncin, qu malo tiene que queramos saber la una de la otra? Es simple cortesa porque las dos somos andaluzas y nada ms. Tampoco es un len ni nada parecido. La gente es muy exagerada, sabes? Tendr sus defectos pero no es como la describan. Hay que conocerla un poco para

_ No, claro que no es como la describan, es peor _corta Asuncin a su amiga_. Como t no tienes que trabajar con ella codo con codo, ni tienes que soportar sus estupideces, ni sus desprecios, ni su prepotencia _ Qu exagerada eres, Asuncin! _ Esa y yo nunca seremos amigas, eso te lo puedo jurar. _ No jures en vano, mujer, que la vida da muchas vueltas. Lo que tienes que hacer es llevarte bien con ella, lo mejor posible. Ser mejor para ti, porque tienes que trabajar con ella, como t dices, codo con codo, todos los das. Entonces _dice Carmen con irona mientras vuelve a pulsar reiteradamente el botn de bajada del ascensor_, no te vas a venir un da de estos a tomarnos un caf las tres juntas? _ Yo? Ni hablar, conmigo no contis.

Captulo 31

El piso es muy pequeo pero suficiente para dos personas. La entrada es reducida pero en ella se ha instalado un mueble recibidor en color crema y un espejo ovalado colgado de la pared. Frente al mueble recibidor est la cocina, tambin pequea. Nada comparado con la espaciosa pieza dedicada al arte culinario que haba en la otra casa, en Sller, y donde, el que ahora ordena apresuradamente los cacharos en los reducidos muebles de madera de pino, se pasaba las horas muertas realizando dulces exquisitos con sabor a naranja. Del recibidor se pasa a un pequeo saln donde todava se apilan las cajas que haca un buen rato tenan que haber estado abiertas y con su contenido colocado y ordenado convenientemente. El balcn, abierto de par en par, permite la entrada de aire fresco. No ondean las cortinas porque an no hay, no ha habido tiempo de colocarlas. Una mesa de madera de pino maciza con seis sillas a su alrededor y un mueble-bar es el nico mobiliario que hay en el saln. El cuarto de bao al fondo y frente a l el dormitorio con dos camas individuales desnudas, una junto de la otra. Las doce y veinte de la maana. Se abre la puerta del pequeo piso. _ Pero, esto qu es? _exclama Dolores al entrar_. Qu es lo que has estado haciendo toda la maana, hombre? El que ordena traga saliva antes de contestar. _ S, ya lo s. Perdona pero es que me he sentido mal y he tenido que echarme un rato. Estaba mareado de tanta carretera. Me he perdido viniendo hacia aqu y he tenido que dar una vuelta enorme. _ Te has perdido o estabas malo, en qu quedamos? _espeta Dolores desde la puerta de la cocina con las manos en jarras. _ Las dos cosas. Me he perdido y despus me he mareado _aclara el marido de Dolores_. Es ms, an lo estoy. Cmo es que has llegado tan pronto? Por qu no me has avisado? Hubiera ido a por ti. _ Pues no te he avisado porque no estabas _responde con retintn_. He llamado hace una hora _Mira su reloj_, o menos quiz, pero aqu no haba nadie. As que habrs llegado hace poco rato, no? No, no hace falta que me contestes, se nota _aade mirando hacia las cajas apiladas_. Si crees que ahora voy a ponerme a

ordenar, lo llevas claro. Esta noche tengo turno y necesito echarme a dormir un rato. Dolores suelta su bolso en el suelo del recibidor y se dirige al saln, camino del dormitorio. _ Espera, Dolores _la detiene su marido_. Las camas no, que no tienen _titubea mientras sale de la cocina y se agacha frente a una de las cajas, abrindola. _ Qu haces ahora? _ Que las camas no estn hechas an _termina de decir a la vez que saca un juego de sbanas blanco estampado en el embozo con flores rojas para cama individual. _ Es que no s en que has estado pensando. Esto es el colmo _se queja Dolores_. Venga, pon las sbanas que estoy muy cansada. El marido de Dolores, el que ordena y el que no ha mentido cuando ha dicho que estaba mareado, se mete veloz en el dormitorio y viste una de las camas al azar, mientras su esposa se deja caer en una de las sillas del saln. Al ver las flores del juego de sbanas que su marido ha sacado de la caja, se acuerda de Carmen. _ Sabes? Hay una andaluza trabajando en el hotel _comienza Dolores a hablar_. Es muy simptica, no como la estpida que me ha tocado de compaera en recepcin, que no sabe hacer nada de nada y lo que hace lo hace mal. Es unainepta. Siempre tiene la misma escusa: que si siempre lo he hecho as, que ya llevo mucho tiempo hacindolo de esta forma, que as es lo correcto _la imita con tono burln_. Asuncin se llama, sabes?, me refiero a la recepcionista. Carmen, sin embargo, es muy maja. Trabaja en la limpieza, sabes? Creo que es ms mayor que yo. S, eso creo. Est muy estropeada de cara, pero el cuerpo para m lo quisiera _dice tocndose los muslos_. El caso es que no est ni demasiado delgada ni demasiado gorda, sabes? Me ests escuchando? _ S, claro, por qu lo dices? _contesta desde el dormitorio el marido obediente. _ Es que como hay tanto ruido aqu y no me contestas. _Se levanta y se acerca al balcn, cerrando la puerta_. Por qu has dejado la puerta del balcn abierta de par en par, hombre? _ Es que haca calor. _ S, seguro que te ibas a derretir _espeta Dolores. Se vuelve a sentar, pero se lo piensa mejor y se acerca al dormitorio, quedndose en la entrada_.Estira mejor ese embozo por Dios, que siempre te pasa lo mismo. No s cmo puedes hacer una cama tan mal, con lo fcil que es.

_ Es que como tenas prisa por acostarte. _El marido de Dolores se queda mirando a su mujer unos segundos_. Por cierto, tengo que volver a Sller, ya sabes, por el encargo de Francia. He pensado mientras haca la cama que, como tengo que estar maana a primera hora de nuevo en la finca, mejor me quedo all a pasar la noche. _ Dnde, en Sller? Esta noche? Yo no voy a estar aqu, desde luego _piensa en voz alta_ Y maana dices que tienes que volver al campo, no? _ Claro, maana parte el ltimo cargamento hacia el puerto y yo tengo que estar all, como bien sabes. _ La verdad es que es una tontera que te vengas de nuevo para pasar la noche solo aqu. Mira, es una buena idea _termina aceptando Dolores_, y ya de paso miras bien por todos los rincones de la casa por si nos hubiramos olvidado algo. _Se vuelve al saln y desde all contina hablando_. Pero que sepas que ser esta noche y nada ms, y solo porque yo no voy a estar, vayas a creerte que vas a estar quedndote cada dos por tres all, que ni lo pienses. _ La idea de venirnos a Calvi no fue ma, te recuerdo _se atreve a contestar el marido de Dolores. _ Es que me vas a echar en cara que me haya venido a trabajar aqu!, eh? _grita furiosa Dolores desde el saln. _ No es eso, mujer. No te pongas as. _El marido de Dolores sale de la habitacin y prosigue su alegato_. Lo que te quiero decir es que voy a tener que estar yendo y viniendo, y si tengo que estar all por la tarde y luego a primera hora de la maana del siguiente da, no va a merecer la pena venirme, me va a salir la fiesta cara. Encima de que estoy mirando por un duro, te enfadas. _ Hombre, pues claro, porque te gusta ms estar sin m que a un tonto un lpiz. A la primera de cambio me dejas sola. Pareces que ests deseando. El marido de Dolores no sabe qu responder. Est harto de tanto desprecio por parte de la que es su esposa. La impotencia le puede y calla. Vuelve a callar y baja la cabeza. De nuevo. Otra vez. Se siente inferior a ella, pequeo, diminuto, frgil, como una mosca sin alas delante de un sapo. No puede hacer nada, o s y no se atreve. Siente miedo, impotenciaodio. Le debo mucho. Todo, piensa. Dolores lo sabe, conoce bien a su marido, sabe de sus debilidades y se aprovecha de ello cada vez que puede. Siempre. El marido de Dolores sabe que lleva la razn, pero siempre tiene que quedar ella por encima, siempre es la que tiene que decir la ltima palabra. Le da la vuelta a la tortilla para resultar la vencedora en todas las discusiones. Como en ese caso, en el

que le gustara decirle tantas cosas a su esposa que la cabeza le da vueltas y termina por callarse de nuevo. Por qu no le dice que la que lo deja solo es ella a l? Por qu no le dice que no le gusta la decisin que tom hace dos aos de dormir en camas separadas? Por qu no le dice que no le gusta que lo trate as? Por qu no le dice que se queda en Sller y punto? Por qu? No se lo dice porque se siente en deuda con ella, por que ya ha tomado la cuesta abajo y no puede pararla nadie, porque no se atreve y nada ms. _ Ya est la cama hecha _dice. Pasa por su lado y vuelve a la cocina a seguir ordenando los cacharros. Dolores se mete en el bao a limpiarse la cara de todo ese maquillaje que lleva a diario encima y, cuando termina, vuelve a la cocina. _ A eso de las dos y media o las tres me despiertas y nos vamos al bar ese donde comimos tan bien el primer da, te acuerdas? El que est detrs del hotel, cmo se llama? _ No me acuerdo, Dolores. _ Creo que era algo de Brisa, no me acuerdo bien. _ Ah, s, es verdad, La Brisa, Bar La Brisa. _ Pues a ese. A qu hora tienes que estar en Sller? _ A ninguna en particular. Bueno antes de que se vaya el capataz del puerto, antes de las ocho. Firmo los documentos que me dijeron que llegaban a lo largo del da de hoy y l se los lleva al puerto para tenerlo todo listo para maana, as no habr ningn imprevisto de ltima hora. _ Mi padre, que en paz descanse, s que llevaba en orden los pedidos y los transportes, me acuerdo como si fuera ayer _suspira_. Espero que ests hacindolo todo como Dios manda, no vayas a meter la pata. _ Creo que no la he metido nunca. Siempre he hecho bien mi trabajo sin que nadie me haya tenido que llamar la atencin. _ Mira, igualito que Asuncin, mi nueva compaera del hotel. Siempre est repitiendo eso mismo que t has dicho. Espero que no lo hagas igual que ella, porque si no vamos aviados. A lo mejor un da te las presento, sobre todo a Carmen, es la que mejor me cae. _ Carmen es la andaluza? _pregunta el marido de Dolores. _ S, de Granada.

Captulo 32

A los dos das, en el bar La Brisa, tres mujeres tomando caf. _ Solo te vas a tomar eso? _pregunta Carmen sealando el negro caf que se est bebiendo con vehemencia su amiga Asuncin_. No te apetece una tostada o un suizo con mantequilla, como otras veces, y como nos hemos pedido nosotras? _ No, la verdad es que hoy no tengo hambre. Os he acompaado porque me lo habis rogado casi, pero de buena gana me habra quedado en el hotel. Entre unas cosas y otras _ Qu pasa? _ No, no pasa nada _responde Asuncin mirando de reojo a Dolores que lee tranquila el peridico_. Es que me duele la cabeza, nada ms. Carmen se da cuenta de que a su amiga le pasa algo, pero que no puede contrselo porque est all la nueva. No insiste. _ Qu bien se est aqu! _exclama Carmen, intentando cambiar de tema. _ Hace una temperatura muy agradable, s. Para mi gusto sobra esta brisa que viene de vez en cuando _responde vida Dolores. En ese momento, el camarero que se acerca con los dos suizos con mantequilla escucha lo que acaba de decir Dolores. _ Por qu se cree usted que este bar se llama La Brisa? _ Ah, s? Le pusieron este nombre por eso? Qu curioso! Su jefe o el que se invent el nombre ha acertado de lleno. _ Ahora no tanto, pero en verano es muy agradable, se lo aseguro, seora _informa el camarero a la mujer rubia de moo alto y en exceso maquillada. _ Ayer estuvimos aqu mi marido y yo, almorzando, pero lo hicimos dentro. Lo que nos sirvi de motivo para otra discusin _comenta Dolores a las dos mujeres que tiene en frente. Dolores se levanta y dice_: Con esta brisa me han dado ganas de hacer pip. Carmen y Asuncin se mantienen en silencio hasta que ven que Dolores ha entrado dentro del bar, despus comienza el torrente de chismes, acusaciones y

secretos. _ Qu es lo que te pasa, Asuncin? Y no me digas que ests incmoda con Dolores. _ Aparte de eso, que no es moco de pavo, es otra cosa. _ Otra vez Asuncin asiente con la cabeza. _ Ya se ha acabado definitivamente, no aguanto ms _comienza a soltarlo todo_. Me ha estado engaando, que si ahora lo voy a hacer, que ahora no porque no es el momento adecuado, que mi mujer est enferma y no puede ser ahora, Excusas y, todas, falsas. Qu soy yo para l? Un segundo plato, ya lo s. Pero eso se ha acabado. Eso me pasa por liarme con quien no debo. _ Es mejor as. T eres muy joven. Por Dios si no tienes todava los cuarenta. Bscate uno de tu edad y, sobre todo, soltero, libre. Hazme caso. Te mereces algo mejor. _ Estaba ciega _contina relatndole su dolor_. Pero esto se ha terminado. La decisin est tomada y no hay marcha atrs. Se creer que maana voy a caer de nuevo en sus brazos. _ Se lo has dicho ya? _ S, ayer por la noche se lo dije. _ Y qu? _ Pues nada, se qued igual, como si en lugar de haberle dicho que no quiero seguir vindolo, le hubiese dicho que noche ms estrellada hay. Es un Sale del bar Dolores y se acerca a la mesa. Se acaba la conversacin. _ Yo me voy al hotel _dice Asuncin, levantndose_. Seguid vosotras un rato, total _mira su reloj_ es pronto an. _Saca su monedero del bolso y empieza a rebuscar monedas. _ No te preocupes _dice Dolores, parando su intento de sacar dinero sujetndole el brazo_. A sta invito yo. _ No, de verdad, si tengo lo justo. No quiero _ Quiero invitaros de corazn. Maana pagis, si queris, vosotras, pero hoy lo hago yo _insiste Dolores_. Es mi primer caf con vosotras y quiero pagar, de verdad. _ Como quieras. Gracias.

Asuncin se guarda el monedero en su bolso de piel marrn y se marcha. _ Est casada? _pregunta Dolores mientras observa cmo se va su compaera de trabajo. _ Asuncin? No, qu va! _ Mejor, porque para lo que sirven los maridos. En fin! _Silencio_. El servicio ha sido una excusa para que hablis, sabes? _ Cmo? _ S que le ocurre algo a tu amiga y tambin s que delante de m no quera hablar. No me importa, es algo normal, y ms an sabiendo que no nos caemos bien. _ Disclpala. Tienes que comprender que se sienta incmoda contigo, sobre todo al principio. Ella ha estado acostumbrada a hacer las cosas a su modo. _ Pues vaya modo _interrumpe Dolores. _ Pues, s, un modo que no estara tan mal cuando lleva casi cinco aos en el mismo hotel. _ Y yo no digo que haga las cosas mal _explica Dolores_, pero que las podra hacer mejor, s. _ Va a ser mejor que os llevis bien porque os tenis que ver todos los das, trabajis en el mismo sitio, una al lado de la otra. Ella tendr su parte de culpa, no te digo yo que no, pero en parte ha sido por todo lo que se ha rumoreado sobre su futuro en el hotel. Y t, por tu parte, no deberas de ser tan dura con ella. _ S que lo ha pasado mal con mi llegada. Lo intentar. Silencio, durante el cual ambas se comen sus respectivos bollos suizos con mantequilla y con hambre feroz. Carmen se limpia las comisuras de los labios con una servilleta de papel y, para cambiar de tema de conversacin, se adelanta a saber ms sobre su vida. _ Entonces, eres de Huelva, no? _ Exactamente, de Aljaraque, un pueblecito a tres kilmetros de la capital,.. All ya no tengo a nadie conocido de mi familia. Los hermanos de mis padres murieron todos y mis primos, bueno, es como no tener nada. A algunos ni los conozco sabes?, llevo aqu ya muchos aos y, digamos que, no tenemos contacto con nadie de all. _ Por qu os vinisteis aqu? _ Es una larga historia _comienza Dolores, apoyando bien la espalda en el

respaldo de su silla_. Aqu llegamos en la primavera de 1936. Recuerdo que ya haca bastante calor, sera junio, creo recordar. Yo tendra unos veinte o veintin aos. Mi padre siempre ha sido del campo. Tenamos fresas, sabes?, de las grandes, de las gordas, de las buenas _gesticula con las manos_. Mi padre se haba metido en el negocio de la exportacin que, segn le dijeron, era rentable. Lo que mi padre no tuvo en cuenta fue la inminente y maldita guerra civil. Nos pill aqu, en Mallorca, en Sller, cuando estall y desde entonces estamos aqu. _ Y por qu no volvisteis a vuestra tierra? _ Al principio, porque no se poda. Todo era un caos, sabes? Y, bueno, cuando pas la guerra mis padres ya tenan aqu una nueva vida, y un nuevo trabajo en las naranjas de Sller y porque pensaron que algn da regresaran. _ Y despus conoceras al que es tu marido y ya _ No, qu va _interrumpe para aclarar la historia_. A mi marido lo conoc en el 1947 y ese mismo ao nos casamos. Date cuenta que yo ya era muy mayor para estar solterona, as que me cas con el primero que me pretendi aquel ao. Carmen enarca las cejas. No entiende muy bien lo que le quiere decir Dolores. Esta se da cuenta y se lo intenta explicar mejor. _ Mujer, o era ese o no era ninguno. Mira, para que lo entiendas, aquel ao hice una promesa: que me tena que casar, fuera como fuese. Todas mis amigas o tenan novio y se iban a casar o ya estaban casadas. Durante el Fir lo conoc y me qued con l. Fue el primero que se acerc a m durante el baile que hubo en la plaza. Si hubiera llegado fulanito me hubiera casado con fulanito, si hubiera llegado menganito me hubiera casado con menganito, pero lleg Jos y me cas con Jos. _ Entonces, te casaste sin _ En ese momento, s. Me cas sin quererlo, dilo, mujer, no importa, pero era joven, guapo y con el tiempo el cario aparece. Y t, Carmen? Carmen escucha y piensa que nada tiene que reprochar a la mujer que tiene delante y que est desnudando su vida y su historia con total confianza, porque al fin y al cabo, sea por el motivo que sea, su matrimonio tiene un origen igual de falso y egosta que el de ella. _ Qu quieres que te cuente, cmo conoc a mi marido? _ Bueno, puedes empezar desde el principio. Por qu te viniste de tu tierra? Granada era, no? _ S, soy de Granada, exactamente de Armilla. _ Te he dicho que Jos, mi marido tambin era de Granada?

_ No, creo que no _contesta pensando en la coincidencia. Jos De Granada Y si fuera? No, no puede ser _ Y trabaj en Armilla antes de emigrar, sabes? A lo mejor lo conoces y todo. A Carmen se le demuda la cara, el estupor comienza a aparecer, la piel se le pone plida. Jos Granada Armilla, palabras que aparecen y desaparecen de su cabeza como rayos en una tormenta. No puede articular palabra. Mira a Dolores fijamente, con espanto. _ Carmen! Carmen! _Dolores la sacude para que reaccione_. Parece que has visto a un fantasma. _ Perdona _reacciona Carmen_. Me ha dado un mareo. _ Se te ha pasado ya? _se preocupa Dolores que le acaricia el pelo. _ S, s, no te preocupes. A veces me da. Venga, vamos al trabajo _dice levantndose con mpetu_, que ya es tarde. _ Eso precisamente es lo que necesitas, trabajar menos. Menos mal que maana es domingo y tienes descanso, no? _ Algunos domingos tambin tengo que venir, pero maana lo tengo libre. _ Me gustara salir contigo un da de estos, por Calvi, ya sabes, de compras. Necesito que me ayudes a encontrar tela para hacer las cortinas de mi piso. _ Cuando quieras _contesta Carmen. Sube con rapidez las escaleras de la entrada al hotel y se dirige a su cuarto de la limpieza a cambiarse, dejando atrs a Dolores. _ Pero, mujer, qu prisa tienes! Seguro que se te ha pasado el mareo? _pregunta desde la distancia. _ S, de verdad. Estoy bien. _ Me ha encantado conocerte. Y ya sabes que quedamos en eso, en lo de las cortinas. Carmen sonre y asiente con la cabeza.

Captulo 33

Ser verdad y ser l? Tiene que ser pura casualidad y nada ms. Habr tantos hombres que se llamen Jos en el mundo, que De Granada, bueno, cuntos Jos no habr en Granada. A lo mejor se ha equivocado Dolores, eso es!, s, se habr confundido de pueblo. Trabaj en Armilla Armilla! Jos! Granada! Jos! Jos!! Jos!!! Carmen no puede dormir. Ese domingo se levanta temprano. Necesita estar entretenida en algo. Hay mucho que hacer antes de que se levanten sus hijas. Miguel sigue durmiendo ajeno, como siempre, a todo lo que le ronda por la cabeza a su esposa. Carmen se sienta en el borde de la cama y observa a Miguel un momento, piensa en su bondad, en su nobleza. Fue su tabla de salvacin cuando estaba a punto de hundirse hace treinta aos. l la levant, tir de ella y ella se dej sacar del fondo, se resign a ese futuro que no le ha ido del todo mal. Lo mira y los remordimientos aparecen. Sale de la habitacin, hay tantas cosas que hacer antes de que se levanten todos. El mismo da. Otra casa. Otra vida. Otra historia. Un mismo pasado. Jos, desayuna nervioso. Ya se lo ha explicado mil veces a su mujer y sta parece no enterarse, o s. Las tostadas con mantequilla que ha preparado antes de que ella se levante, estn fras, no las ha querido. Jos traga, pero lo que se est comiendo no le llega a pasar al estmago, se le ha atravesado en la garganta. Sorbo de caf para pasar el nudo de comida, palabras y pena. Que te hayas pasado media vida entre naranjos, no te ha servido para mucho. Cmo no entiendes que aquello no lo puedo abandonar? No sabes que hay que estar pendiente de los cultivos cada da? No puedo delegar responsabilidades as como as, de la noche a la maana. Necesito irme, sentirme libre en los campos, no lo entiendes? Me ahogas, piensa Jos. Lo hace a diario, lo piensa pero no le dice nada, no se atreve porque tiene miedo. Jos mira a su mujer. Est delante de l, con el ceo fruncido, tomndose lentamente y a sorbos audibles su caf con leche. _ Dolores, sabes que los naranjos tienen mucho trabajo _vuelve a intentar convencerla_. Tengo que ir, aunque sea domingo. El otro da sali el ltimo cargamento hacia Francia y ahora hay mucho que hacer. Lo sabes. Tengo que

comunicarle a cada uno de los trabajadores, cual ser su cometido para los prximos meses. Tus padres estaran muy orgullosos de ver que no les hundo el barco. _ Ni se te ocurra porque si no_amenaza ella con los labios apretados, acentuando todas las arrugas presentes y mostrando las venideras. _ Mira. He pensado que, como es temprano, podramos ir a Sller y echo un vistazo. No hace falta, si no quieres, que entres en la casa, ya s que te trae recuerdos que an son muy duros para ti. Despus nos volvemos y si quieres comemos en Palma, en ese restaurante que tanto te gusta, el del edificio El guila. Qu te parece? Te gusta la idea? _ No s _Dolores mira la taza del caf, pensativa_. Por esta vez se har como ests diciendo, pero para un domingo que tengo libre Bueno, est bien, t ganas. _ De verdad que no quieres comerte una? _le pregunta refirindose a las tostadas untadas con mantequilla. _ Ya te he dicho que no! _espeta ella_. Si eso no hay quien se lo coma, por Dios! Estn duras, secas y demasiado tostadas. Para eso no hagas nada, te ahorras el trabajo. _ A m no me parecen que estn duras _asegura Jos y despus se atreve a decir_: Cmo venga otra vez el hambre, te vas a comer hasta las piedras. _ Qu ests diciendo? Jams he pasado hambre!, sabes?_exclama_. Mi padre ha tenido dos cojones para sacarnos a todos adelante. Te crees que porque t hayas pasado fatigas ya las hemos tenido que pasar todos? No, cario, no. Jos calla, no quiere discutir. Se traga otra vez las ganas de enfrentarse a ella, de decirle que no le refiera ms a su padre, como en esta ocasin ha hecho indirectamente, que no se le ocurra ms hablar de forma desdeosa de su niez ni de las necesidades que pudo o no pasar, y que se muerda la lengua antes de hablar con l de esos temas. Otro nudo, y otro, y ni siquiera el caf caliente los puede disolver. _ Venga, vmonos y no perdamos ms tiempo, que no dices nada ms que tonteras _impone Dolores_. Voy a arreglarme un poco. Jos se levanta, recoge la mesa, tira las tostadas a la basura y se promete mientras las ve all, tiradas, no volver a hacer nunca ms tostadas para ella. Tambin friega las tazas del caf, la cafetera que l mismo puso al fuego y el plato de las tostadas. Normalmente, lo hace ella, pero esta vez se ha retirado al dormitorio, dejndolo todo por medio, para castigarlo, para hacerle sentir que ella es poderosa y que es la que en realidad lleva los pantalones.

Dolores sale del dormitorio y se mete en el cuarto de bao. Ahora toca el maquillaje, espeso y contundente, y la sombra de ojos, que se note que lleva. Abre la puerta y la deja as, abierta de par en par, para que Jos escuche bien lo que le va a contar. _ Por cierto, no te dije que en el hotel haba una andaluza, que era limpiadora? Pues, ayer estuve desayunando con ella. Es simpatiqusima y muy campechana. Es compatriota tuya, sabes? _suelta Dolores entre capa y capa de colorete y mscara de pestaas. _ Me lo dijiste el otro da, s. _Jos se dispone a secar las tazas que haba colocado boca abajo para que se secaran un poco. _ No te parece sorprendente que haya encontrado a dos personas de Armilla? T y Carmen_ dice, embadurnndose los labios con el carmn, rojo como la sangre. De la cocina sale un ruido seco: a Jos se le ha escapado una taza y se ha roto en mil trozos que permanecen dispersos por el suelo de la cocina. A pesar de ser temprano, el calor comienza a ser agobiante. Miguel se quita la camisa y se queda en camiseta interior de tirantes. Est subido en unas escaleras de madera y no deja de secarse la frente con el dorso de la mano. El riel de la anterior cortina se rompi este invierno y ya era hora de arreglarlo y, de paso, poner una cortina nueva menos descolorida que la anterior. _ Se nota que lo tuyo son los tomates, los garbanzos y las perolas, eh, pap _comenta irnica Elvira que lleva casi una hora ayudando a su padre. _ S, t rete, anda. Y no te quejes tanto que solo te he pedido el destornillador un par de veces. _ El destornillador, el taladro, los tacos, y despus, otra vez el destornillador, los alicates, y Su padre se re a carcajada limpia sujetndose bien en la escalera para no caerse. _ Ah, y encima te hace gracia? _ Qu quieres, no voy a tener aqu las herramientas colgadas del brazo, alguien me las tiene que alargar, no? _ Claro, el caso es no bajarte de las escaleras. Sabes que tengo que ayudar a Rosario a prepararse el examen de maana? _ No me digas, y desde cuando ayudas a tu hermana? _ Tiene atravesada la Farmacologa Clnica y le iba a echar una mano.

En ese momento llega Carmen con la escoba en una mano y el recogedor en la otra, se acerca al reducido lavadero a vaciar la basura. _ Lo que tus hijas tienen que hacer es dedicarse a lo suyo, deja que estudien y saquen su carrera, que no les pase como a m, que no estudi y mira como me veo ahora, fregando y barriendo para los dems. _ Un trabajo muy digno, mujer _asegura Miguel. _ S, ser muy digno y todo lo que t quieras _Carmen mueve la cabeza como negando_, pero nadie lo valora. T te das cuenta lo limpio que est todo? No, verdad. Te das cuenta cuando est sucio, a que s? _ Por qu no estudiaste, mam? _curiosea Elvira. Carmen deja el cepillo y el recogedor en una esquina y se acerca a su hija empujndola suavemente en la espalda para que salga de aquel caluroso cuchitril de lavadero. _ No es que yo no quisiera _comienza Carmen_, lo que pasa es que eran otros tiempos y... digamos que no era importante ni necesario que las mujeres fueran al colegio. As que, estuve unos aos antes de comenzar la guerra civil y despus ya no fui ms. _ Pero en Alemania, completaste tus estudios, no? _ Me saqu los estudios primarios y nada ms, hija. Hala, venga, aydale a tu hermana con el examen, que est la pobre que le sale humo de la cabeza. No es la primera vez que Carmen les habla a sus hijas de cuando era una nia. Nunca ha escondido su pasado: el hambre, la miseria, el trato que tena con su madre, su vida en Gujar Faragit y despus en Armilla, lo de su hermano Rafael Todo, excepto dos cosas: el ltimo da en la Venta de la Cebada y su primer amor. Y Carmen tiene una razn poderosa para cada uno de ellos: vergenza, en el primer caso, y decencia, en el segundo. Carmen vuelve al lavadero y se dirige a Miguel. _ Termina rpido que vamos a llegar a las tantas a casa de tu madre. Todava te tienes que baar y todo. _ S, ya termino. Una vueltecita ms y _dice a la vez que gira uno de los tornillos que sujetan el riel al techo_ terminado. Listo, ya est. _ Espera, espera, no te bajes todava _exclama Carmen. Se marcha y vuelve con la cortina sobre el brazo. Se la muestra a su esposo y dice_: La he planchado hace un momento y ya que ests ah arriba, culgala, no?

_ Qu remedio! El verdor de los naranjos y los olivos casi se puede respirar. Campo, montaa y mar, todo junto, todo en armona. La libertad y el equilibrio que Jos tiene en el Valle de Sller no los ha encontrado en ningn otro lugar. Jos est rodeado de sus naranjos, absorbiendo el aroma que desprenden las ltimas naranjas tardas de ese ao. El casero se divisa al fondo, inmenso, grandioso. Dolores est cerca de la casa, pero no se atreve a entrar. Sentada en un viejo tronco de olivo, que en su da sirvi como pata de mesa, espera melanclica, pero tambin irritada y aburrida, a que Jos termine de dar las ltimas instrucciones a los cuatro trabajadores que haba en ese momento en la finca. Pero Jos ha resuelto hace tiempo sus asuntos y deambula, tambin melanclico, entre los naranjos de ese extraordinario valle, paraso del que no quiere nunca escapar y testigo mudo de muchos de sus sueos, algunos cumplidos, otros an no. Se acerca Jos, sediento y sudoroso, y nada ms llegar comienza la reprimenda: que si me has dejado aqu sola, que si me duele el culo de tanto esperar, que si es que no te has dado cuenta de que no estn todos los trabajadores, que si eres tonto, que si les das ms confianza de la cuenta, que si yo aqu no vengo ms que me recuerda los felices aos vividos con mis padres, que si patatn, que si patatn. El vaso est lleno, rebosando pero no se derrama. Nunca se derrama. Jos entra en la casa, se lava un poco, sale, cierra a cal y canto el casero, revisando puertas y ventanas, tal y como le ha indicado Dolores en dos o tres ocasiones y, mientras hace todo eso, no deja de pensar en la pena de dejar abandonado algo as. Pero Jos no chista, se sube en su Renault 7 GTL de color rojo y abandona, junto a Dolores, el magnfico paisaje que pasa rpido, ante la mirada de tristeza de Jos, y lento, ante la de alivio de Dolores. Palma, radiante, hermosa. Olor a mar. Gaviotas en el cielo que vuelan libres, sin dolor, sin preocupaciones. La cabeza de Carmen da vueltas y vueltas a una misma imagen, a unas mismas palabras, a esa coincidencia de nombres, pueblos y ciudades. Se siente mal, mareada, perdida,, culpable al fin y al cabo. Mira a sus hijas que andan por delante de ella, bromeando, cantando, asomndose a los escaparates de la plaza del Marqus del Palmer, distradas. Ella, sin embargo, concentrada en sus pensamientos, y a su lado, Miguel, ese buen hombre que para nada se merece el engao an no cometido. Una tienda de telas, cerrada, llama la atencin de Elvira. En el escaparate, perfectamente adornado y decorado, propio de un establecimiento de alto postn, hay un pequeo rollo de tela brillante en color granate, colgado al techo por medio

de un hilo transparente, casi invisible, dejando caer libre la seda que contiene hasta el suelo. _ Mam, mira! _grita la nia, sealando con el dedo el cristal del escaparate_. Parece una cascada de agua roja, verdad? Carmen se adelanta a su marido y se asoma al escaparate, pero ella no ha visto la cascada de agua roja sino el reflejo de un fantasma: detrs de ella, reflejndose en el cristal de la lujosa y llamativa tienda, est Jos, su Jos.

Captulo 34

Tras unos segundos de confusin en los que Carmen, sin dejar de mirar a travs del cristal a aquel hombre de pelo blanco que se refleja ntido, no para de hacerse la misma pregunta en su mente, se da la vuelta, nerviosa, para responderse que s, que es l, que despus de treinta aos lo ha visto y lo ha reconocido enseguida, que su sueo se ha cumplido, tarde, pero se ha cumplido. Me habr reconocido?, se pregunta Carmen. Los ojos de Carmen se pierden en los de l, y los de Jos en los de ella. S, s me ha reconocido!, se responde a s misma segundos despus. Las manos le tiemblan, le sudan. Entonces se da cuenta de que ella no est sola en la plaza: Miguel, sus hijas y Dolores estn all. Aparta la mirada de Jos y la pone sobre Dolores, disimulando su arrobo, pero no puede hablar, siente que la boca le tiembla cuando la abre. Por suerte, Dolores se adelanta. _ No me lo puedo creer! Qu casualidad, Carmen! Mira que encontrarnos las dos, hoy domingo, aqu, en el centro de Palma. Carmen asiente con la cabeza, sonre pero la boca le tiembla. Se da cuenta e intenta mantener el tipo, pero no puede. Cmo calmarse si delante de ella est el amor de su vida, al que un da mataron y llor su muerte? Cmo detener el galope de su corazn si all, delante de sus ojos, est el hombre con el que ha soado todas las noches de los ltimos treinta aos? Cmo hacerlo, por Dios, si se ha hecho realidad su sueo? Piensa en que se van a dar cuenta de su excitacin, pero solo ella siente el latir ansioso de su corazn. Se toca la cara y vuelve la cabeza, hacia sus hijas. Respira hondo y lo suelta lentamente, con disimulo. Dolores sigue la mirada de Carmen y mira, curiosa, a las nias y al caballero que hay junto a su compaera de trabajo. _ stas son mis hijas, Elvira y Rosario _logra decir Carmen, azorada. _ Pero si estn hechas dos mujeres. _ Mi, este es _titubea, refirindose a Miguel_...es mi marido. _ Miguel, para servirle _Se acerca a Dolores y le da un beso en cada mejilla. _ Encantada de conocerlo. Yo soy Dolores, trabajo en la recepcin del hotel. Miguel mira al hombre que est con Dolores, supone que ser su marido. Espera

que sta se lo presente. Pero ese momento no llega. Jos se presenta el solo, levanta la mano derecha y se dirige a Miguel. _ Hola! Soy Jos el _ Ah, s _corta Dolores_. Jos, mi marido. Perdonad, pero con la sorpresa y como el pobre es tan tmido que ni habla ni paula ni maula, pues _explica refirindose despectivamente a Jos_, ni me haba dado cuenta de que estaba a mi lado. Jos acaba de darle la mano a Miguel y despus se acerca a Carmen a darle dos besos. Las miradas se vuelven a encontrar, tmidas, azoradas. Segundos en los que se dice todo y nada, al mismo tiempo. Disimulan ambos. _ No me digas que tambin vais a comer en el guila? _pregunta Dolores. _ No, qu va. Nos dirigamos a casa de mi suegra que vive en la calle San Miguel. Venimos a comer todos los domingos _aclara Carmen_. Yvosotrosvais a? _ S, vamos a almorzar. Es un sitio estupendo, has estado alguna vez, Carmen? _ S, en dos ocasiones, creo _Mira a Miguel buscando su confirmacin, que llega en forma de movimiento de vaivn con la cabeza. _ Un da tenemos que quedar los cuatro para salir a almorzar o a cenar juntos, no? _ S, claro, es una buena idea. _Carmen siente la mirada de Jos, penetrante, fuerte. Lo vuelve a mirar. Estaremos haciendo bien escondiendo que nos conocemos?, piensa. Vuelco en el estmago. Mira su reloj, aturdida_. Uf......., las tres de la tarde ya. Bueno, Dolores, nosotros nos tenemos que ir, maana nos veremos, no? _ Tienes telfono? Quiero decir, tu suegra tiene telfono? _ Mi suegra?! _ dice Carmen extraada_. S, por qu? _ Bueno, haba pensado en llamaros ms tarde, para invitaros a un caf en la sobremesa. _ La verdad no lo s. A mi suegra le gusta comer en familia y se alarga demasiado el almuerzo _dice mirando a Miguel. _ No importa, mujer. Mi madre lo entender. Apunte4-2- Carmen traga saliva. Escucha los nmeros, nerviosa. Sabe que detrs de ese gesto vendrn ms momentos como ese. Es curioso, est deseando volver a ver a Jos y, cuando lo tiene delante de ella, siente tal vrtigo que se arrepiente incluso de haberlo pensado. No sabe ciertamente cmo afrontar lo que est pasando.

Necesita pensar tranquilamente, darse tiempo para analizar la situacin, pero no lo tiene, los acontecimientos se precipitan. _ Pues nada, dentro de unas horas os llamo. _ Hasta luego, entonces _Carmen se despide y comienza a andar rpidamente, pasando, inevitablemente, por el lado de Jos que casi lo roza. Jos la sigue con la mirada, en realidad no haba dejado de mirarla durante todo el tiempo que ha durado la conversacin. _ Hasta ms tarde _dice Jos. _Adis _se despide finalmente Miguel que tambin echa andar detrs de su mujer. Dos horas ms tarde y de nuevo Carmen en la calle, con Miguel. Las nias se han quedado con la abuela. Discurren por la calle San Miguel camino de ese caf en el restaurante El guila, situado en uno de los bajos del edificio modernista cataln que lleva su mismo nombre. A Carmen se le acelera de nuevo el corazn. En realidad, en todo el almuerzo nunca ha dejado de latirle enrgico, porque no ha dejado de pensar en l ni un segundo. Se ha dejado llevar por sus pensamientos y en ms de una ocasin le han preguntado qu le ocurra, unas veces su suegra, otras sus hijas y otras su marido. Por el camino al restaurante sigue dndole vueltas a la misma cuestin: no sabe si ha sido buena idea disimular que se conocen. Lo mismo sale el tema y volvemos a hablar del pasado, entonces seguro que me pillan. Intentar tranquilizarme Carmen respira varias veces bien hondo y expulsa lentamente el aire, la ltima vez le dio resultado. Siguen caminando, llegan a la plaza Mayor, donde est la pastelera de la madre de Miguel. La miran, est cerrada. _ Tenamos que haber llevado algn dulce, pero como te has empeado en que no _se queja Miguel_. Mira _le ensea las llaves del local_, todava estamos a tiempo de coger alguna cosa. _ Otra vez con lo mismo. Pero en que cabeza cabe llegar a un lujoso restaurante, a tomar un caf, con una bandeja de pasteles comprada en otro sitio. Eso no est bien, hombre. Sin pensar que, a lo mejor, ni nos dejaran entrar con comida de fuera _ aduce Carmen. Miguel sigue erre que erre, pero ella ni escucha. Tiene la cabeza en otro sitio, en Jos, en ese hombre delgado, de pelo cano, pero que no ha perdido ni un pice del buen muchacho que fue, que se deja someter por una mujer que no lo ama, que nunca lo am. Carmen y Miguel dejan atrs la plaza Mayor. Llegan a la calle

Colom. Cerca, muy cerca, est Jos, tambin nervioso, necesitando verla, hablar detenidamente de todo lo pasado, necesita aclarar muchas cosas que lleva dentro y que no lo dejan vivir en paz, y ahora menos que sabe que ella est cerca. Esta oportunidad no se me puede escapar, tengo que hablar con ella a solas, sea como sea. Fuera del restaurante, Carmen vuelve a respirar hondo sin que se note mucho. Las manos le tiemblan, las piernas tambin. Necesita verlo de nuevo y llenar el vaco de su alma y de su corazn. Frente a ella el majestuoso restaurante de principios de siglo XX. Miguel se adelanta, est a punto de empujar la puerta. Dentro del restaurante, minutos antes de que aparezca Carmen, Jos se levanta. _ Necesito ir al bao _le dice a Dolores. Lo ha decido ya, sabe cmo hacerlo y lo va a hacer.

Captulo 35

La sierra de Tramontana al fondo, con sus pinares de un verde oscuro, intenso. Al otro lado, el puerto y la ciudad de Palma que lo envuelve, lo abraza. Sitio privilegiado, sin duda, el que muestra tres paisajes tan diferentes y tan cercanos a su vez: monte, mar y ciudad. El aire es limpio, se respira libertad y paz. La calma del lugar es formidable, solo rota por el murmullo de los visitantes que, como Carmen, estn admirando el extraordinario y nico castillo de estilo gtico. Carmen est apoyada en el pozo que hay en el centro del patio central. Observa, tranquila y sosegada, la planta circular del castillo de Bellver. Los anchos muros de piedra parecen protegerla y liberarla del temor, del miedo por no saber qu va a ocurrir ahora y qu ocurrir despus, pero aun as, est surta y confiada. Alza la cabeza y mira al cielo: un trozo de la torre del homenaje asoma por lo alto de los muros del patio. Carmen lo admira mientras aprieta fuerte el trozo de papel higinico que Jos le dio por debajo de la mesa hace tres das en aquel opulento restaurante y en el que se puede leer: Te espero el mircoles en el castillo de Bellver. Espero que puedas acudir y no se te presente ningn imprevisto. Estar all a la diez en punto de la maana. Hasta entonces. Un abrazo. Jos _ Sabas que en ella han habido muchos prisioneros? _Una voz masculina, procedente de detrs de Carmen, comienza a hablar. Carmen se vuelve de inmediato. Reconoce a la perfeccin esa voz. Jos est al otro lado del pozo y mira hacia la torre del homenaje. _ Violante de Vilaragut, reina consorte de Mallorca y segunda esposa de Jaime III, fue prisionera en este castillo en la batalla de Luchmayor. Carmen no contesta. Vuelve a mirar hacia la torre y se deja seducir por una voz que nunca olvid. _ Pero no le import _contina Jos mientras comienza a darle la vuelta al pozo para situarse a la altura de su nico amor_, saba que all no morira y que al final la liberaran, y Jos se detiene, no sabe si continuar la historia o no. Baja la vista: deja de mirar la torre para admirar el rostro de Carmen. Se detiene concienzudamente en l,

examinndolo, rebuscando algo, escudrindolo con la mirada. Carmen se toca la cara, avergonzada por el deterioro que han provocado en l el paso de los aos. _ Han pasado muchos aos, Jos. Y, como puedes comprobar, ya no somos los mismos _comenta mirando hacia otro lado_. Ni t ni yo somos ya unos cros. _ Yo veo a la misma Carmen de siempre _asegura l_. Tan hermosa o ms que cuando tena quince aos. _ Cmo puedes decir eso? _ S, lo digo porque es verdad. Porque mir ms all, porque no me quedo en la superficie como hacen la mayora de las personas. Y t tienes mucho detrs de la piel, Carmen. Tienes ternura, honradez, bondad, belleza, amor, _ Jos! Cllate! _ Necesitaba hablar contigo. Solo eso, Carmen. Si no quieres, pues ahora mismo nos vamos cada uno por donde hemos venido y no pasa nada. Pero lo que nos ha ocurrido, quiero decir, esta coincidencia, es extraordinario que despus de tantos aos nos hayamos encontrado aqu, en Palma de Mallorca. _ Yo tambin necesitaba hablar contigo, explicarte tantas cosas que se quedaron atrs pero, ahora ya es demasiado tarde, Jos. Cada uno tiene una vida y ya no somos unos nios _ Me alegro tanto de verte! _confiesa Jos mientras contina observndola con ternura. _ Ms me alegro yo quehasta te cre muerto. _ Cmo?! _ Me dijeron que habas muerto, Jos. He llorado tu muerte, sabes? _ Por Dios, Carmen! Eso es una locura! Quin te cont esa mentira? _ No merece la pena ya que lo sepas. Vamos a dejarlo as _Carmen comienza a andar, Jos se sita a su lado, mirndola perplejo_. Despus, hace poco tiempo, unos cuatro o cinco aos, esa misma persona en su lecho de muerte, me dijo que me haba mentido, que no estabas muerto, que aquella pelea en la que resultaste herido de muerte no existi nunca. Lo pas tan mal, Jos! _ Dios mo, quin te pudo decir algo as?! Es algo demasiado macabro. _ Pens en muchas cosas, pero nunca en encontrarte aqu yahora. _ El mundo es un pauelo, Carmen, ya ves. Y cmo es que has llegado hasta

aqu? Pens que _ Qu pensaste, Jos? _ Pens en encontrarte con eseconcon el falangista, ya sabes? _ No, por Dios! Entre l y yo nunca hubo nada. Nunca consigui su objetivo, se lo dej demasiado claro. _ Pero, entonces, por qu salas con l? Yo te vi, Carmen! Aquel lluvioso da te vi con l, abrazados en la puerta de la iglesia de Armilla. _ Qu dices! Jams, Jos! _ Carmen se detiene y se sita frente a l. Lo mira fijamente, los ojos los tiene empaados_. Eso te lo puedo jurar. Jams he tenido nada con l! S, ya me acuerdo de todo _contina pensativa_, tuvo que ser el da en el que le dej las cosas claras. Recuerdo bien que le dije que no tena nada que hacer conmigo porque yo quera a otro, porque yo te quera a ti, Jos! Solo a ti! Pero t no estabas, te marchaste. No volviste nunca ms a buscarme! Te olvidaste rpidamente de m! _ Eso no es cierto, Carmen, yo fui a verte y te vi con l, no solo aquel da sino en ms de una ocasin. _ Mi madre lo apaaba todo para que me vieras junto a l. S, eso haca! _ No me lo puedo creer. Qu maldad! Cmo puede hacer una madre eso?! _exclama Jos horrorizado_. Entonces Claro!, ella fue la que te dijo que yo estaba Dios mo, qu horror! _ Despus vino la impotencia, la rabia, y ms tarde el dolor de tu muerte, de saber que nunca ms te iba a volver a ver. Cre que me mora, Jos! _Carmen se derrumba, comienza a llorar. Jos se acerca a ella, le acaricia el brazo, pero siente que necesita ms, necesita abrazarla y lo hace, despacio, con cario sincero, protegindola como lo haca antes. Respira el aroma que su pelo desprende: no es el mismo que l recordaba, pero es igual de dulce como el de antes. _ Carmen! Cunto has pasado! Dios mo, por qu nos ocurri eso a nosotros?! No fueron nada ms que mal entendidos, por tu parte y por la ma. Malditos errores! Carmen se desprende del abrazo y se enjuga las lgrimas que caen por sus carrillos con el trozo de papel higinico que an conservaba en su mano. Se re al verlo. _ Ests graciosa as.

_ _ Ests llorando y riendo al mismo tiempo! _ Ser porque estoy feliz _seala el papel y contina hablando_. Cuando lo dejaste caer al suelo, a mi lado, fue una suerte que yo lo cogiera. _ No s an cmo pude hacerlo. Dolores es bueno, digamos quees especial. No es mala pero a veces _ No hace falta que te esfuerces, Jos. Es tu vida y yo la respeto como t tienes que respetar la ma. Jos baja la cabeza y asiente. _ Me gustara que siguiramos vindonos. Ya s que t tienes tu vida y yo bueno, yo tengo tambin la ma, pero _ Pues claro, saldremos los cuatro de vez en cuando a tomarnos algo. Y no tienen por qu saber lo de nuestro pasado. Es mejor as, pienso yo. _ S, pero lo que yo deca era que me gustara seguir encontrndonos de vez en cuando, as, como ahora, solos, sin ningn otro inters por mi parte, como amigos que somos, para hablar de nosotros, de nuestras vidas, de nuestro pasado. Carmen no dice nada con palabras porque con la mirada se lo dice todo: que lo necesita a su lado, que lo ha echado de menos cada da, cada hora, cada minuto de los ltimos treinta aos, que le gustara estar con l para siempre, hasta el fin de sus das. Salen del castillo, pasean por los alrededores, en silencio, admirando el esplndido paisaje, se detienen junto al foso que rodea el castillo de Bellver. Jos rompe el silencio. _ Quieres que te acabe de contar el final de la historia de la reina Violante? _ Es un final feliz? _ S, lo es. _ Entonces, adelante, te escucho. Carmen se relaja, ya no hay nada que temer. Carmen ha encontrado la parte de su alma que haba perdido hace treinta aos. El mundo, su mundo, el que contemplaba desde la orilla de la playa, est a su lado. _ Despus de estar prisionera en este castillo _dice sealndolo con la mano_, la llevaron a un convento en Valencia. Su liberacin fue por mediacin, entre otros personajes, del rey Juan II de Francia. El destino, que es a veces muy pcaro, hizo que este rey la convenciera para quedarse a vivir en su reino. Y as fue como, ms

tarde, se enamorara perdidamente de un caballero de la corte de Juan II, con el que se cas y estuvo con l hasta sus ltimos das. No te parece un buen final, Carmen? _ Es un buen final pero siempre las cosas no terminan igual de bien. A veces el destino de una persona est escrito y no hay nada qu pensar ni qu hacer. _ Cada uno es libre de hacer lo que quiera. Nada est escrito, Carmen, no te engaes. Las cosas suceden y nada ms. La reina Violante se dej llevar, no se opuso a su destino, no pens si estara bien o mal el enamorarse de ese hombre, se enamor y punto, con todas las consecuencias. Carmen comienza de nuevo a andar. Se siente aturdida, emborrachada por sus palabras. El corazn comienza a ganarle puntos a la razn y eso la inquieta, la aturde y le gusta a la misma vez. Mezcla de sentimientos peligrosos en esa situacin. _ Jos, t crees en el destino? _ Por supuesto, pero no creo que est escrito. Cada uno se va fabricando su destino, da a da, minuto a minuto. Creo que si estoy aqu hoy, delante de ti, es por algo. Si fui a Sller aquel da para divertirme un rato con mis amigos en las fiestas del Fir, fue por algo. Si conoc a Dolores y me cas con ella, fue por algo. Si conociste a mi mujer y te hiciste amiga de ella, fue por algo Todo lo que he hecho en la vida me ha llevado a ti, Carmen. No te das cuenta? Carmen se detiene frente a un mirador desde el que se divisa la baha de Palma. Las gaviotas sobrevuelan el mar, libres. Carmen las observa, envidiosa de su libertad. No puede seguir escuchndolo. No puede seguir mirndolo. No, sin que termine derrumbndose frente a l. Pero Jos contina hablando, derritiendo el corazn de Carmen segundo a segundo. _... Todo eso no ha podido suceder en vano, sino porque t y yo, ms tarde o ms temprano, nos tenamos que encontrar. Y as ha ocurrido. _ Yo tengo una familia, Jos, y t tambin. A veces el destino es as de cruel, nos separa y nos une a su antojo. _ No, Carmen, no es cruel el destino. Yo s que te alegras igual que yo de que estemos hoy aqu, si no, no habras venido _Le coge la mano, se la acaricia y contina enardeciendo el alma de Carmen_. Mrame, Carmen! Mrame y dime que me vaya, que no quieres verme ms! Carmen se vuelve, lo mira fijamente a los ojos. Est delante de Jos, el muchacho que se encontr un da en Armilla mendigando, con el que jugaba incansablemente

por las eras, al que le dio el primer beso, del que se enamor perdidamente, al que se entreg por amor. Jos se acerca a ella, despacio. Le deja de acariciar la mano y le toca la cara, se la acaricia. Las arrugas del tiempo se han borrado para l, se han esfumado como por arte de magia ante los ojos de un hombre enamorado, del amado que encuentra por fin a su amada treinta aos despus. Est a centmetros de sus labios, de esos labios que fueron suyos por primera vez, de los que puede enorgullecerse de ser l el que los bes por primera vez. No hay duda, el amor no ha muerto. Carmen se deja besar, se abandona a su destino.

2 de febrero de 1991

Las imperiosas ganas de hablar de mi madre se han marchado para dar paso al sosiego forzado, a la calma inducida por los fuertes calmantes y analgsicos que ltimamente necesita tomar, cada vez ms a menudo, para calmar sus dolores. Ahora, al ver a mi madre ah, tumbada en su cama con la mirada perdida en la nada _cuando est saturada de drogas_, o bien, en otras ocasiones, con la cara desencajada _cuando le sobreviene un nuevo e intenso dolor_, pienso en su vida y en todo lo que habr tenido que pasar en aquellos aciagos aos en los que las miserias y las penurias estaban a la orden del da. Observo sus delgadas y esquelticas manos, esas que, hace tan solo unos meses, lucan orondas y sanas; esas mismas que, ahora que la economa se lo permite, ya no podrn lucir bellos y majestuosos anillos porque no hay dnde se sostengan; esas que ahora acaricia Jos con una ternura infinita, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Fue ese mismo hombre, el que ya no podr recuperar el tiempo perdido, el que, despus del accidente de coche que sufri y en el que perdi la vida su esposa Dolores, me relat el secreto mejor guardado de mi madre: su relacin con l. Me cont todos los errores que haban cometido y cmo esos errores fueron creciendo hasta convertirse en una bola de nieve tan inmensa que los separ por muchos aos. Me confes entre lgrimas que el da en el que se volvieron a encontrar, suspir aliviado porque haba encontrado aquello que una vez sinti por primera vez y que nunca volvi a sentir: el amor verdadero; y tambin me cont que, aunque no lo dijeron con palabras, aquel da en el que a escondidas se vieron en el castillo de Bellver, se juraron no volver a separarse jams. Y as fue. Mi padre muri de un infarto de miocardio unos meses antes de que lo hiciera Franco, por lo que no vivi lo suficiente para ver acabada la dictadura y ver florecer la tan ansiada democracia que llevara a Espaa a la modernidad; tampoco le dio tiempo de vernos ejerciendo nuestra profesin. Qu orgulloso se sentira al comprobar que tanto Rosario como yo hemos encontrado un buen puesto de trabajo en el Hospital General de Palma de Mallorca! A los quince das, exactamente, Jos sufri el fatal accidente que cost la vida de su mujer. Mi madre se apoy en Jos y Jos se apoy en mi madre para superar sus respectivos duelos. Ambos lo pasaron muy mal, pero al menos se tenan el uno al otro.

Nunca he dudado de mi madre ni he sentido que existiera la posibilidad de que mi madre no hubiera amado a mi padre. Me consta que ambos se respetaron hasta el final. Pero tambin s, porque lo he comprobado por m misma en muchas ocasiones, que la manera en que mi madre miraba a Jos antes de caer enferma no tena nada que ver a cmo lo haca cuando miraba a mi padre. Esa luz que reverberaban los ojos de mi madre antes de empezar a consumirse definitivamente solo la he visto cuando tena a Jos delante. Y en cierto modo me gusta, no siento ni he sentido el menor atisbo de rechazo o censura hacia el comportamiento de mi madre. Todo lo contrario, aplaudo su decisin, el que se haya dejado llevar por los acontecimientos aunque haya sido al final de su vida, el que haya dicho basta ya, necesito sentir este amor de una vez por todas! Me gusta porque la he visto feliz, porque ha rebosado plenitud total. Incluso ahora, a las puertas de su fin, es feliz porque sabe que est Jos a su lado y as se lo hace notar l cada segundo. La vida de mi madre se acaba, poco a poco, y lo hace rodeada de sus seres ms queridos: Jos, el amor de su vida, y sus dos hijas. De qu le sirvi a mi madre sufrir tanto por la ausencia y lejana de su hermano Manolo, si ahora, cuando debera estar aqu, no est? Cunta verdad hay en el refrn: El roce hace el cario. Fueron muchas las cartas que se enviaron, muchas historias contadas, pero tambin muchos los aos pasados sin verse, sin abrazarse, sin besarse, sin acudir a cumpleaos, sin verse crecer que, al final, todo qued en nada. De mi to Manolo, si es que as se merece que lo llame, ya que no me acuerdo ni siquiera de su rostro, s que sigue viviendo en Armilla y que trabaja en lo que le va saliendo. Mis tres primos, bueno qu puedo decir de tres nios a los que creo recordar no haber visto nunca, y que de haberlo hecho ha sido por medio de las pocas fotografas que le llegaban a mi madre, con los que nunca he jugado ni he compartido los acontecimientos ms importantes de mi vida. Nada, no puedo decir nada y, la verdad, es una pena. Por mi madre me enter que mi ta abuela, la ta Carmen como la recordaba mi madre, muri tranquila y serena, como solo lo puede hacer una persona que, segn tena entendido y as crec con ese conocimiento, era la mujer ms buena del mundo, que siempre reparta lo poco que tena, nunca lo que le sobraba, que viva para los dems y para su familia y que tambin pas lo suyo en aquellos tiempos. Por supuesto que es vlido el anterior refrn y para muestra un botn. Si hay alguna persona a la que he querido, esa ha sido a mi abuela Elvira, y me consta que mi madre le tena adoracin. Ya no est tampoco entre los vivos: se fue, afortunadamente, antes de morir mi padre. La vida se le escapa a mi madre de las manos, cunto le puede quedar de aliento, unas horas, un da? An quedan muchos interrogantes abiertos, muchos

secretos sin indagar y muchos asuntos sin aclarar de su vida, pero no soy yo la encargada de hacerlo por el sencillo motivo de que no los conozco y nunca los conocer. En realidad, solo ella, solo mi madre es la portadora de la llave que abre todos esos misterios. Me acerco ms a mi madre, la beso en la cara surcada de arrugas del tiempo. De mis ojos se desprende una lgrima y de mis labios un ltimo Te quiero mam!.

Otros ttulos de la autora ya a la venta en Amazon:

El secreto de Las Margaritas (Ficcin contempornea-Romntica) http://goo.gl/raZRj

Miguelito y las gafas mgicas (Cuento Educativo Infantil) http://goo.gl/ad83Z