Está en la página 1de 113

MUERO POR DENTRO

Robert Silverberg
Para B y T y C y para m; con esfuerzo lo logramos. De nuevo tengo que ir al centro, a la Universidad, para buscar dlares. No es que necesite mucho para vivircon 200 dlares al mes me va muy bienpero estoy en las ltimas y no me atrevo a pedirle otra vez dinero prestado a mi hermana. Falta poco para que los estudiantes tengan que preparar sus primeros trabajos del semestre; se siempre es un negocio seguro. Nuevamente se alquila el cerebro cansado y desgastado de David Selig. Debera conseguir algn trabajo con el que ganarme 75 dlares en esta hermosa y dorada maana de octubre. El aire es fresco y limpio. Aqu, en la ciudad de Nueva York, la presin atmosfrica es elevada, con lo que la niebla se ha disipado y ha disminuido la humedad. Aunque mis poderes ya declinan, en un da como ste florecen. Cuando la maana invade el cielo, adelante, t y yo. Vamos a tomar el metro de Broadway-IRT. Por favor, ten preparadas las fichas. T y yo. Con quin hablo? A fin de cuentas, me dirijo solo al centro. T y Yo. No hay duda de que me refiero a m y a esa criatura que, oculta en su esponjosa guarida y espiando a mortales confinadas, vive dentro de m. Ese monstruo solapado que hay dentro de m, ese monstruo enfermo que, ms rpidamente que yo, va muriendo. En una ocasin, Yeats escribi un dilogo entre el yo y el alma; entonces por qu no puede Selig, que est, a pesar suyo, dividido de un modo, que el pobre y tonto Yeats no hubiera comprendido jams, hablar de su don nico y perecedero como si fuera algn intruso encerrado en una cpsula alojado en su crneo? Por qu no? As que, vamos, t y yo. Atravesemos el pasillo. Apretemos el botn. Entremos en el ascensor. Hay un insoportable olor a ajo. Estos campesinos, este enjambre de portorriqueos dejan sus penetrantes olores por todas partes. Mis vecinos. Los amo. Abajo. Abajo. Son las 10.43 de la maana, hora de verano del Este. La temperatura actual en Central Park es de 14 C. El porcentaje de humedad es del 28 % y el barmetro marca 30.30 y est bajando. El viento, de 18 kilmetros por hora, sopla del sector nordeste. El pronstico es de tiempo bueno y cielo despejado para hoy, esta noche y maana, con un ligero descenso de la presin atmosfrica. Para hoy, la probabilidad de precipitaciones es de cero, del 10 % para maana. El nivel de calidad del aire est considerado bueno. David Selig tiene cuarenta y un aos y sigue contando. Su estatura es algo superior a la normal, su cuerpo es delgado, el del tpico soltero acostumbrado a hacerse su propia comida. El ceo ligeramente fruncido y un gesto de perplejidad es la habitual expresin de su rostro. Parpadea mucho. Con su chaqueta de dril azul desteido, sus botas para trabajo pesado y sus pantalones acampanados a rayas moda 1969, tiene un aspecto superficialmente juvenil, al menos de cuello para abajo. De hecho, parece una especie de refugiado de un laboratorio de investigacin ilcito donde transplantan desde las calvas y arrugadas cabezas de hombres maduros y angustiados, a los reacios cuerpos de chicos adolescentes. Cmo le ocurri esto? En qu momento comenzaron a envejecer su rostro y su cuero cabelludo'~ Mientras desciende de su refugio de dos ambientes, en el duodcimo piso, los cables colgantes del ascensor le lanzan risotadas. Se pregunta si esos oxidados cables podrn ser incluso ms viejos que l. Pertenece a la cosecha de 1935. Imagina que este edificio pudo haber sido construido en 1933 o 1934. El Honorable Fiorello H. LaGuardia, alcalde. Cabe la posibilidad de que sea ms reciente, construido justo antes de la guerra, por ejemplo. (Recuerdas 1940, David? se fue el ao en que

te llevamos a la Feria Mundial. Esto es el trylon, aquello es la periesfera.) Sea como sea, los edificios se estn volviendo viejos. Qu es lo que no envejece? Cuando llega al sptimo piso, el ascensor se detiene haciendo un chirrido. Incluso antes de que se abra la puerta cubierta de cicatrices, detecto rpidamente una vibracin mental de vitalidad femenina hispnica bailando al otro lado de las vigas. Desde luego, son enormes las probabilidades de que la que llama el ascensor sea una joven esposa portorriqueael edificio est lleno de ellas; a esta hora del da sus maridos estn trabajandopero, de todos modos, tengo la casi plena seguridad de que estoy leyendo sus emanaciones psquicas, de que no se trata de una simple corazonada. No cabe ninguna duda. Es baja morena, posiblemente de unos veintitrs aos y en un avanzado estado de gravidez. Puedo recibir con toda claridad la doble emisin nerviosa: el vuelo rpido de su simple y sensual mente y el golpeteo borroso e indistinto del feto, de unos seis meses encerrado dentro de su firme y abultado cuerpo. Su cara es chata y sus caderas anchas, tiene ojos pequeos y brillantes y una boca de finos y apretados labios. Una segunda criatura, una nia sucia de unos dos aos, agarra con fuerza el pulgar de su madre. Cuando entran en el ascensor la nia me dedica una risita, la mujer una breve y recelosa sonrisa. Se sitan dndome la espalda. Silencio profundo. Buenos das, seora. Bonito da, no le parece seora? Qu nia ms bonita! Pero permanezco callado. Aunque no la conozco, se parece a todas las otras que viven es este edificio, incluso su emisin cerebral es material comn, sin individualidad, indistinguible. Vagos pensamientos sobre pltanos y arroz, los resultados de la lotera de esta semana y los programas que esta noche pasan en televisin. Es una hembra tonta, pero es humana y la amo. Cmo se llama? Quizs es la seora Altagracia Morales. La seora Amantina Figueroa. La seora Filomena Mercado. Me fascinan esos nombres. Poesa pura. Crec entre chicas fuertes y regordetas llamadas Sondra Wiener, Beverly Schwartz, Sheila Weisbard. Seora, es posible que sea la seora Inocencia Fernndez? La seora Clodomira Espinosa? La seora Bonifacia Coln? Quiz la seora Esperanza Domnguez. Esperanza. Esperanza. Te amo, Esperanza. Esperanza que brota siempre del corazn humano. (Estuve all la Navidad pasada para asistir a las corridas de toros. Esperanza Springs, Nuevo Mxico; me hosped en el Holiday Inn. No estoy bromeando.) Planta baja. Con agilidad, me adelanto para sostener la puerta abierta. La chiquita embarazada, hermosa e imperturbable, no me sonre al salir. Con paso ligero, voy camino del metro, hay unas cuantas travesas. Por estos barrios residenciales las calles son todava empinadas. Subo a toda velocidad la escalera agrietada y descascarada y llego al nivel de la estacin respirando casi con normalidad. Supongo que como resultado de una vida sana, una dieta simple, no fumo, no bebo mucho, nada de cido o mescalina, nada de drogas estimulantes. A esta hora, la estacin est prcticamente desierta. Pero no tardo en or el sonido de ruedas que avanzan a toda velocidad, metal contra metal, y simultneamente recibo el fulminante impacto de una sbita avalancha de mentes que arremeten juntas contra m desde el norte, apiadas dentro de los cinco o seis vagones del tren que se acerca. Las almas comprimidas de esos pasajeros forman una sola masa desordenada que avanza obstinadamente contra m. Vibran como trmulo y gelatinoso plancton comprimido brutalmente en la red de algn oceangrafo, creando un organismo complejo en el que las identidades individuales desaparecen. Cuando al fin el tren entra en la estacin, logro percibir barboteos y chillidos aislados de individualidades distintas: un violento aguijonazo de deseo, un graznido de odio, una punzada de remordimiento, un repentino refunfuo interior. Se elevan desde la confusa totalidad, del mismo modo que pequeos y extraos fragmentos de meloda surgen desde la oscura mancha orquestal de una sinfona de Mahler. Hoy el poder se manifiesta engaosamente fuerte en m. Estoy recibiendo mucho. Durante semanas, no se ha manifestado con tal fuerza. Sin duda, el bajo porcentaje de humedad es un factor positivo. Pero esto no me induce a pensar que mi habilidad est dejando de declinar. Cuando comenc a perder el pelo hubo un feliz perodo en el que el proceso de erosin pareci detenerse y revertirse, fue entonces cuando nuevas manchas

de fina pelusa oscura comenzaron a brotar de mi frente desnuda. Tras ese inicial flujo de esperanza, afront el asunto desde una perspectiva ms realista: no se trataba de ninguna milagrosa repoblacin, slo un crispamiento de las hormonas, un cese temporal de la declinacin en el que no se poda confiar. Al cabo de un tiempo, la lnea de mi cuero cabelludo nuevamente retrocedi. En este caso est ocurriendo lo mismo. Cuando se sabe que algo est muriendo dentro de uno, se aprende a no confiar demasiado en las vitalidades fortuitas de un momento fugaz. Aunque mi poder se manifiesta hoy con fuerza; posiblemente maana slo oiga lejanos y exasperantes murmullos. Encuentro un asiento en un rincn del segundo vagn, abro mi libro y me dispongo a esperar que llegue a mi destino. Estoy leyendo a Beckett de nuevo, Malone muere; concuerda con mi estado de nimo prevaleciente que, como habrn notado, es de autocompasin. Mi tiempo es limitado. De ah que un hermoso da, cuando toda la naturaleza brilla y sonre, las nubes sueltan sus negras cohortes inolvidables y se llevan para siempre el azul. Mi situacin es en verdad delicada. Qu cosas hermosas, qu cosas importantes pasar por alto debido al miedo, miedo de volver a caer en el viejo error, miedo de no terminar a tiempo, miedo de recrearme, por ltima vez, con una ltima efusin de desdicha, impotencia y odio. Son muchas las formas en las que lo inmutable busca alivio de su falta deforma. Ah s, el bueno de Samuel, siempre listo con una o dos palabras de triste consuelo. En algn punto concreto del trayecto, en la calle Ciento Ochenta, levanto la vista y veo a una muchacha que ocupa el asiento diagonalmente opuesto al mo y que, aparentemente, me est estudiando. Tiene poco ms de veinte aos, es atractiva de un modo poco llamativo, tiene piernas largas, pechos aceptables y una mata de pelo castao rojizo. Tambin tiene un libroun ejemplar de bolsillo de Ulises, reconozco la tapa, pero lo tiene abandonado sobre su falda. Est interesada en m? No estoy leyendo su mente. Cuando sub al tren, automticamente reduje mi capacidad de recepcin al mnimo, un truco que aprend cuando era chico. Si en los trenes y otros lugares pblicos cerrados no me aslo de los ruidos dispersos de la muchedumbre, me resulta imposible concentrarme. Sin tratar de detectar sus seales, intento adivinar qu est pensando de m, ste es un juego que realizo con frecuencia. Qu inteligente parece ese hombre. . . Debe de haber sufrido mucho; su rostro se ve mucho ms viejo que el resto de su cuerpo..., ternura en sus ojos..., una mirada tan triste..., un poeta, un erudito..., apuesto a que es muy apasionado..., vierte todo su amor reprimido en el acto fsico, en las relaciones sexuales... Qu est leyendo? Beckett? S, un poeta, un novelista, debe de ser. . ., quiz alguien famoso... Sin embargo, no debo mostrarme demasiado agresiva. La insistencia lo disgustar. Una sonrisa tmida, eso lo cautivar... Una cosa conduce a la otra... Lo invitar a almorzar... Luego, para verificar la exactitud de mis percepciones intuitivas, sintonizo su mente. Al principio no hay seal. Mis malditos poderes debilitados me traicionan de nuevo! Pero luego llega, con interferencias primero, al recibir tambin las reflexiones bajas y confusas de todos los pasajeros a mi alrededor, y luego el timbre claro y dulce de su alma. Est pensando en una clase de karate a la que asistir, un poco ms tarde, esta misma maana, en la calle Noventa y Seis. Est enamorada de su instructor, un musculoso japons con cicatrices de viruela. Lo ver esta noche. En su mente flota nebulosamente el recuerdo del sabor del sake y la imagen de su vigoroso cuerpo alzndose sobre el suyo. Nada hay sobre m en su mente. Tan slo soy parte del decorado, como el mapa de la red del metro que cuelga de la pared, sobre mi cabeza. Selig, siempre te mata tu egocentrismo. Lo cierto es que ahora en su rostro hay una tmida sonrisa dibujada, pero no es para m, y cuando se da cuenta de que la estoy mirando fijamente, la sonrisa desaparece de inmediato. Vuelvo la atencin a mi libro. El tren me obsequia con una larga, penosa e imprevista parada en el tnel entre estaciones al norte de la calle Ciento Treinta y Siete. Por fin se pone de nuevo en marcha y me lleva hasta la calle Ciento Diecisis, universidad de Columbia. Sub hacia la luz del sol. Exactamente un cuarto de siglo atrs, sub por primera vez esta escalera, en octubre del 51. Estudiante aterrorizado en el

ltimo ao de la escuela secundaria, con acn y corte de pelo militar, venido de Brooklyn para asistir a mi entrevista para el ingreso a la facultad. Bajo las luces brillantes del vestbulo de la universidad. El porte del entrevistador era absolutamente sereno, maduro..., vaya, deba de tener unos veinticuatro o veinticinco aos. De todos modos me permitieron ingresar en la facultad. A partir de entonces sta se convirti en mi estacin del metro de todos los das, desde septiembre del 52 hasta que por fin me mud de casa a una ms cercana a la ciudad universitaria. En aquel tiempo haba un viejo quiosco de hierro fundido en el nivel de la calle, que marcaba la entrada a las profundidades; estaba situado entre dos carriles de trfico, y los estudiantes, con sus mentes distradas y llenas de Kierkegaard, Sfocles y Fitzgerald, vivan cruzando sin mirar y moran atropellados. Pero ahora aquel quiosco no est y las entradas al metro estn situadas, de un modo ms racional, en las aceras. Camino por la calle Ciento Diecisis. A mi derecha, el extenso prado del campo sur; a mi izquierda, los poco empinados escalones que conducen a la biblioteca baja. Recuerdo cuando el campo sur era un campo de atletismo ubicado en medio de la ciudad universitaria: lodo, senderos, cerca. Durante mi primer ao en la universidad, all jugu al bisbol. Solamos ir a los vestuarios que haba en la entrada de la universidad y nos cambibamos, y luego, con zapatillas y camisetas de deporte, pantalones cortos color gris sucio, sintindonos desnudos entre los otros estudiantes vestidos con traje de calle o uniforme del Centro de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, bajbamos a toda velocidad los interminables escalones hacia el campo sur para disfrutar una hora de actividad al aire libre. Era bueno para el bisbol. No era preciso tener demasiada fuerza, se requera reflejos rpidos y buen ojo. Yo tena la ventaja de saber lo que estaba pensando el lanzador. Estara all dicindose: Este tipo es demasiado flaco para pegarle, le lanzar una pelota alta y rpida; as que yo estara preparado para recibirla y mandarla con todas mis fuerzas al campo izquierdo, circundando las bases antes de que nadie supiera qu estaba ocurriendo. O el otro equipo probara alguna estrategia poco acertada, como por ejemplo que el corredor de primera base comenzara a correr mientras el lanzador arrojaba la pelota y el bateador trataba de golpearla, y yo me movera sin esfuerzo para recoger la pelota que rebotaba en el suelo y ambos seramos puestos fuera de juego. Por supuesto, era slo bisbol y, en su mayora, mis compaeros de clase eran gordinflones torpes que ni siquiera podan correr y mucho menos leer las mentes. Yo disfrutaba de la extraa sensacin de saberme un atleta sobresaliente y me entregaba a fantasas tales como que llegara a jugar para los Dodgers entre la segunda y la tercera base. Los Dodgers de Brooklyn, recuerdan? Durante mi segundo ao en la facultad cambiaron totalmente el campo sur, transformndolo en un hermoso parque cubierto de csped dividido por un paseo pavimentado en honor al segundo centenario de la universidad. Eso ocurri en 1954. Dios, hace tanto tanto tiempo. Envejezco..., envejezco... Llevar doblados los bajos de los pantalones. Las sirenas se cantan unas a otras. No creo que vayan a cantarme a m. Subo los escalones y me siento a unos cinco metros a la izquierda de la estatua de bronce del Alma Mater. sta es mi oficina, tanto si hace buen tiempo como si no. Los estudiantes saben dnde buscarme, y cuando estoy all rpidamente se corre la voz. Hay otras cinco o seis personas que, como yo, prestan sus servicios en su mayora son graduados sin dinero y en apuros, pero yo soy el ms rpido y el ms digno de confianza, y tengo un squito de entusiastas. Sin embargo, hoy el negocio no comienza muy bien. Durante veinte minutos permanezco sentado, inquieto, con la vista fija en Beckett, observando al Alma Mater. Unos aos atrs un lanzador de bombas radical abri un boquete en el costado de la estatua, pero ya no hay indicios de ello. Recuerdo que la noticia me escandaliz, y que luego me escandalic por haberme escandalizado: por qu diablos tena que importarme una estpida estatua, smbolo de una estpida universidad? Supongo que eso fue en 1969, all por el neoltico. Seor Selig? Un enorme y musculoso atleta aparece ante m. Anchas espaldas, rostro regordete e inocente. Est profundamente avergonzado. Estudia Literatura Comparada 18 y necesita urgentemente

entregar un trabajo sobre las novelas de Kafka, que no ha ledo. (Estamos en la temporada de rugby; es el medio zaguero y est muy, muy ocupado.) Estipulo los trminos y acepta de inmediato. Mientras permanece all de pie, disimuladamente leo en l, captando su grado de inteligencia, su probable vocabulario, su estilo. Es ms listo de lo que parece. La mayora de ellos lo son. Podran escribir perfectamente ellos mismos sus propios trabajos, pero les falta tiempo para hacerlo. Tomo notas, apuntando mis rpidas impresiones sobre l y se marcha contento. Despus de eso, el negocio se activa: ste enva a un compaero de hermandad, el compaero enva a un amigo, el amigo enva a uno de su hermandad, una hermandad distinta, y la cadena se alarga hasta que, en las primeras horas de la tarde, advierto que ya tengo todo el trabajo que puedo realizar. S cul es mi rendimiento mximo, as que todo est bien. Podr comer regularmente durante dos o tres semanas sin tener que recurrir a la generosidad renuente de mi hermana. A Judith le agradar no tener noticias mas durante un tiempo. As que ahora a casa, a comenzar con mi trabajo. Soy bueno elocuente, serio, profundo, de un modo convincentemente inmaduro y puedo variar mis estilos. Soy experto en literatura, psicologa, antropologa, filosofa y todas las dems materias humansticas. Gracias a Dios conserv mis propios trabajos; incluso al cabo de veintitantos aos constituyen una buena fuente de informacin. Cobro 3,50 dlares por hoja mecanografiada; si mis sondeos indican que el cliente tiene dinero, a veces cobro ms. Garantizo una calificacin mnima de 7 o no hay honorarios. Nunca he tenido que devolver dinero. Cuando tena siete aos y medio y estaba en tercer grado, causaba grandes dificultades a su maestra, as que enviaron al pequeo David al psiquiatra de la escuela, el doctor Hittner, para que lo examinara. La escuela era un costoso establecimiento privado ubicado en una tranquila calle poblada de rboles en un sector de Brooklyn llamado Park Slope. La orientacin de la escuela era socialista-progresista, con una hipcrita base pedaggica de marxismo, freudianismo y John Deweyismo recalentados. El psiquiatra, un especialista en perturbaciones de nios de clase media, todos los mircoles por la tarde acuda a la escuela para escudriar el alma de los pequeos que constituan un problema. Ahora le tocaba el turno a David. Por supuesto, sus padres dieron su consentimiento. Su conducta les tena muy preocupados. Todos estaban de acuerdo en que era un chico brillante, era extraordinariamente precoz, con un elevado nivel de comprensin de los textos que corresponda a un nio de doce aos; para los adultos, su grado de inteligencia les pareca casi alarmante. Pero su comportamiento en clase era incontrolable, camorrero e irrespetuoso; las tareas escolares, irremediablemente elementales para l, le aburran hasta la desesperacin; sus nicos amigos eran los inadaptados de la clase, a quienes acosaba cruelmente. La mayora de los chicos le odiaban y las maestras le teman dada su imprevisibilidad. Una vez prob el extinguidor de incendios de un pasillo slo para asegurarse de que esparca espuma como la gente afirmaba. Pas lo que tena que pasar. Llev culebras a la escuela y las solt en el saln de actos. Imitaba a sus compaeros de clase e incluso a sus maestros con una perversa exactitud. El doctor Hittner desea hablar un rato contigole dijo su madre. Ha odo que eres un chico muy especial y le gustara conocerte mejor. David se resisti, armando un gran alboroto con el apellido del psiquiatra. Hitler? Hitler? No quiero hablar con Hitler! Era el otoo de 1942 y el juego de palabras infantil era algo inevitable, pero se aferr a l con una irritable obstinacin. El doctor Hitler quiere verme. El doctor Hitler quiere conocerme. No, Davidle dijo su madre, es Hittner, Hittner, con una n. De todos modos fue. Entr en el consultorio del psiquiatra pavonendose. Cuando el doctor Hittner le sonri con afabilidad y le dijo: Qu tal, David? David extendi un brazo rgido y dijo con brusquedad:

El doctor Hittner solt una risita. Te has equivocado de hombredijo. Soy Hittner, con una n. Lo ms probable es que hubiera tenido que soportar bromas semejantes. Era un hombre enorme con la cara larga como la de un caballo, boca ancha y carnosa y frente alta y curva. Sus ojos celestes pestaeaban detrs de las gafas sin montura en la parte interior. Su piel era suave y rosada, y tena un penetrante y agradable olor. Estaba haciendo un gran esfuerzo por mostrarse amable, divertido, algo as como un hermano mayor, pero David no pudo evitar captar la impresin de que la fraternidad del doctor Hittner era fingida. Era algo que le pasaba con la mayora de los adultos: sonrean mucho, pero por dentro estaban pensando cosas como: Qu mocoso inquietante, qu chico desagradable. Incluso su madre y su padre a veces pensaban en cosas como esas. Aunque no comprenda por qu los adultos decan una cosa con sus caras y otra con sus mentes, ya estaba acostumbrado a eso. Era algo que haba llegado a esperar y a aceptar. Qu te parece si jugamos a algo? le pregunt el doctor Hittner. Del bolsillo del chaleco de su traje de tweed sac una pequea esfera de plstico que penda de una cadena de metal. Se la ense a David; luego tir de la cadena y la esfera se desarm en ocho o nueve pedazos de diferentes colores. Ahora, observa con atencin mientras la vuelvo a armar dijo el doctor Hittner. Sus dedos gruesos volvieron a armar la esfera con gran destreza. La desarm de nuevo y, haciendo que rodase sobre la mesa, se la pas a David. Es tu turno. Puedes armarla t tambin? David recordaba que el doctor haba empezado cogiendo el pedazo blanco con forma de E y haba encajado el pedazo azul con forma de D en una de sus ranuras. Luego, el pedazo amarillo, pero David no recordaba qu deba hacer con l; durante un momento permaneci inmvil, perplejo, hasta que el doctor Hittner le lanz obsequiosamente una imagen mental de la manipulacin correcta. David lo hizo, el resto fue fcil. Aunque se atasc un par de veces, siempre pudo extraer la respuesta de la mente del doctor. Por qu piensa que me est examinando, se pregunt David, si no cesa de darme tantos indicios? Qu est comprobando? Cuando la esfera qued armada, David se la devolvi. Te gustara quedarte con ella?le pregunt el doctor Hittner. No la necesitodijo David. Pero, de todos modos, se la meti en el bolsillo. Jugaron a otras cosas . Un juego estaba formado por pequeas tarjetas del tamao de naipes con dibujos de animales, rboles y casas; consista en que David las dispusiera de modo que contaran un cuento, y luego contarle el cuento al doctor. Las desparram al azar sobre el escritorio y fue inventando un cuento mientras hablaba. El pato entra en el bosque, ve usted, y se encuentra con un lobo, as que se convierte en una rana y salta sobre el lobo y va a caer justo dentro de la boca del elefante, pero escapa por el colmillo del elefante y cae en un lago, y cuando sale de all ve a esta linda princesa que le dice que vaya con ella a casa y le ofrecer pan de jengibre, pero l puede leer su mente y se da cuenta de que en realidad es una malvada bruja que... Otro Juego inclua pedazos de papel que tenan grandes manchas de tinta azul: Algunas de estas formas te recuerdan cosas reales? pregunt el doctor. Sdijo David, ste es un elefante, ve usted, su cola est aqu, y ste es su colmillo, y por aqu hace pip. Se haba dado cuenta de que el doctor se interesaba muchsimo cuando hablaba de colmillos o pip, as que le proporcion abundante material en el que pudiera interesarse, encontrando tales cosas en cada mancha de tinta. Aunque a David le pareci un juego muy tonto, para el doctor Hittner era, por lo visto importante, ya que se apresuraba a tomar nota de cuanto deca David. Mientras el psiquiatra escriba, David estudi la mente del doctor Hittner. La mayora de las palabras que encontr en aquella mente eran incomprensibles, aunque pudo reconocer algunas;

se trataba de trminos que usaban los mayores para designar las partes del cuerpo y que su madre le haba enseado: "pene", "vulva", "nalgas", "recto", cosas como esas. Era evidente que al doctor Hittner le encantaban esas palabras, as que David comenz a usarlas. Este es un dibujo de un guila que est levantando a una ovejita y sale volando con ella. ste es el pene del guila, est aqu abajo, y aqu est el recto de la oveja. Y en el otro dibujo hay un hombre y una mujer, y ambos estn desnudos, y el hombre est tratando de poner su pene dentro de la vulva de la mujer, pero no entra, y... David mir al doctor Hittner, le sonri y pas a la prxima mancha de tinta. Luego hicieron juegos de palabras. El doctor deca una palabra y le peda a David que le respondiera con la primera que se le ocurriera. A David le pareci ms divertido decir la primera palabra que se le pasara por la cabeza al propio doctor Hittner. Tan slo tardaba una fraccin de segundo en recibirla, y el doctor Hittner no pareci advertir qu estaba pasando. El juego se desarroll as: Padre. Pene. Madre. Cama. Beb. Muerto. Agua. Vientre. Tnel. Pala. Atad. Madre . Eran esas las palabras que tena que decir? Quin era el vencedor en este juego? Por qu pareca estar tan perturbado el doctor Hittner? Por fin dejaron de jugar y se limitaron a hablar. Eres un chico muy inteligente dijo el doctor Hittner. No tengo que preocuparme por malcriarte al decrtelo, porque ya lo sabes. Qu quieres ser cuando seas mayor? Nada. Nada? Slo quiero jugar, leer muchos libros y nadar. Pero cmo te ganars la vida? Cuando lo necesite, obtendr dinero de la gente. Si descubres cmo hacerlo, espero que me confes el secretodijo el doctor. Ests contento en esta escuela? No. Por qu no? Las maestras son demasiado estrictas . El trabajo es demasiado tonto. A los dems chicos no les caigo bien. Te preguntaste alguna vez por qu no les agradas? Porque soy ms inteligente que ellos dijo David. Porque...Epa. Casi lo digo. Porque puedo saber lo que estn pensando. Jams debo decirle eso a nadie. El doctor Hittner se qued esperando a que terminara la oracin. Porque armo mucho lo en clase. Y por qu haces eso, David? No lo s. Supongo que para hacer algo. Quiz si no hicieras tanto lo agradaras ms a la gente. No quieres agradar a la gente? No me interesa. No lo necesito. Todo el mundo necesita tener amigos, David.

Tengo amigos. La seora Fleischer dice que no tienes muchos, que les sueles pegar a menudo y que les haces enfadar. Por qu pegas a tus amigos? Porque no me agradan, son tontos. Si es eso lo que piensas de ellos, entonces no son verdaderos amigos. Encogindose de hombros, David dijo: Me las puedo arreglar sin ellos. Me divierto estando solo. Eres feliz en tu casa? Supongo que s. Quieres a tus padres? Una pausa. Una sensacin de gran tensin desde la mente del doctor. Esta es una pregunta importante. Da la respuesta correcta, David. Dale la respuesta que quiere. S dijo David . Alguna vez quisiste tener un hermanito o una hermanita? Ninguna vacilacin ahora: No. De verdad que no? Te gusta estar solo? David asinti. El mejor momento es por la tarde, cuando vuelvo de la escuela a casa y no hay nadie. Voy a tener un hermanito o una hermanita? Risas del doctor. No tengo la menor idea. Eso lo tendran que decidir tus padres, no crees? No les dir que me consigan uno, no? Quiero decir que usted les podra decir que sera bueno para m tener uno, y entonces iran y lo conseguiran, pero en realidad no quiero... "Estoy metido en un lo", advirti David de repente. Qu te hace pensar que les podra decir a tus padres que sera bueno para ti tener un hermanito o una hermanita? pregunt el doctor con voz queda, con semblante muy serio ahora. No lo s. Fue slo una idea."Que encontr dentro de su cabeza, doctor. Y ahora quiero salir de aqu. No quiero hablar ms con usted". Oiga, su nombre no es realmente Hittner, verdad? Con una n? Apuesto a que conozco su verdadero nombre. Heil! Nunca consegu enviar o transmitir mis propios pensamientos a la mente de otra persona, ni aun cuando el poder se manifest con la mxima fuerza. Lo nico que poda hacer era recibir. Es posible que haya gente por ah que s pueda hacerlo, que pueda transmitir pensamientos incluso a aquellos que no poseen ningn don receptor especial, pero yo jams fui uno de ellos. Por lo tanto, mi condena fue la de ser el bicho ms repulsivo de la sociedad, el escuchador furtivo, el fisgn. Viejo proverbio ingls: El que espe por un agujero quiz vea cosas que le disgusten. S. Durante los aos en que estaba particularmente ansioso por comunicarme con la gente, realizaba esfuerzos terribles para introducirles mis pensamientos. En clase, acostumbraba a sentarme con la mirada fija en la parte posterior de la cabeza de alguna nia y me esforzaba por enviarle mis pensamientos: Hola, Annie, David Selig llamando, puedes leerme? Puedes leerme? Te quiero, Annie. Cambio. Cambio y fuera. Pero Annie jams me lea, y el flujo de su mente seguira su curso como un plcido ro, inalterado por la existencia de David Selig. As pues, no haba forma de que pudiera hablar a otras mentes, slo poda limitarme a espiarlas. El modo en que el poder se manifiesta en m siempre ha sido sumamente variable. Nunca he tenido mucho control consciente sobre l, a no ser el poder disminuir la intensidad de la recepcin y poder sintonizar en cierta medida, bsicamente tena que recibir los pensamientos superficiales de una persona, las subvocalizaciones de las cosas que estaba a punto de decir. stas me llegaban de un modo claro, como si estuviramos manteniendo una conversacin, exactamente como si las hubiera dicho; slo que el tono de voz era distinto, no haba duda de que

no era un sonido producido por las cuerdas vocales. No recuerdo ningn momento, ni siquiera durante mi niez, en el que confundiera la comunicacin verbal con la comunicacin mental. A lo largo de mi vida, esta facultad de leer los pensamientos superficiales se ha mantenido bastante uniforme: la mayor parte de las veces todava puedo anticipar manifestaciones verbales, especialmente cuando estoy con alguien que tiene la costumbre de ensayar lo que quiere decir. Tambin poda, y en cierta medida an puedo, prever intenciones inmediatas, tales como la decisin de darle un derechazo en la mandbula de alguien. Mi modo de saber estas cosas vara. A veces recibo una manifestacin verbal interna coherente: Ahora voy a darle un derechazo en la mandbula o, si ese da el poder est trabajando en niveles ms profundos, simplemente recibo toda una serie de instrucciones no verbales en los msculos que, en una fraccin de segundo, se suma al proceso de levantar el brazo derecho para golpear la mandbula. Llmenlo lenguaje del cuerpo en la longitud de onda teleptica. Hay otra cosa que, aunque no siempre, he podido hacer: sintonizar las capas ms profundas de la mente, el lugar donde habita el alma, si as prefieren llamarla. Donde la conciencia se halla baada por una densa niebla de confusos fenmenos inconscientes. All donde se ocultan miedos, esperanzas percepciones, pasiones, propsitos, recuerdos, posiciones filosficas, principios morales, anhelos, pesares, toda la acumulacin confusa de hechos y actitudes que definen al yo ntimo. Generalmente, alguna parte de todo esto se filtra aun cuando establezco el ms superficial contacto: no puedo evitar recibir cierta cantidad de informacin acerca de la coloracin del alma. Pero alguna que otra vez, ahora ya casi nunca clavo mis garfios en la sustancia verdadera, en la totalidad de la persona. Con ello experimento xtasis, una sensacin de contacto electrizante. Todo ello unido, por supuesto, a una sensacin de dolorosa y entumecedora culpa debido a mi fisgoneo total: cunto ms mirn puede ser un hombre? A propsito, el alma habla un idioma universal. Cuando, pongamos por caso, miro dentro de la mente de la seora Esperanza Domnguez y recibo de ella un cotorreo en espaol, en realidad no s qu est pensando, porque no entiendo mucho de espaol. Pero si llegara a las profundidades de su alma tendra una comprensin absoluta de todo lo que all encontrara. La mente puede pensar en espaol, vasco, hngaro o finlands, pero el alma piensa en un idioma sin idioma, accesible a cualquier engendro curioso y solapado que llega a escudriar sus misterios. No importa. Ahora estoy perdiendo todo ese poder. Paul F. Bruno Literatura Comparada 18, Prof. Schmitz 15 de octubre de 1976 Las novelas de Kafka En el mundo de pesadilla de El proceso y El castillo hay una sola cosa segura: que la figura central, que significativamente se conoce por la inicial K, est condenada a la frustracin. Aparte de esto, el resto es nebuloso e incierto, salas de tribunal surgen de departamentos, guardianes misteriosos le devoran a uno el desayuno, un hombre que se cree que es Sordini es en realidad Sortini. En cuanto al hecho central no cabe duda: K fracasar en su intento de alcanzar la gracia. El tema de ambas novelas es el mismo, la estructura bsica es aproximadamente la misma. En ambas, K busca la gracia y es conducido a la comprensin final de que le ser negada. (Aunque El castillo no tiene final, su conclusin parece clara.) Kafka introduce a sus hroes en sus respectivas situaciones de maneras opuestas. En El proceso, Joseph K. permanece en actitud pasiva hasta que la inesperada llegada de los dos guardianes lo lanzan dentro de la accin del libro. En un principio, El castillo muestra a K como un personaje activo que, por su cuenta, realiza esfuerzos para llegar al misterioso castillo. Sin embargo, no hay duda alguna de que el castillo lo llam primero a l; dado que la accin no se origin en l mismo, comenz siendo un personaje tan pasivo como Joseph K. La diferencia reside en que El proceso comienza en un

punto anterior en la corriente temporal de la accin; de hecho, en el punto ms anterior posible . El castillo observa ms exactamente la antigua regla de comenzar inmedias res, con K ya convocado y tratando de llegar al castillo. El comienzo de ambos libros es rpido. Joseph K. es arrestado en el inicio mismo de El proceso, y K llega a lo que cree ser la ltima parada antes del castillo en la primera pgina de la novela. De ahora en adelante ambos K luchan vanamente para lograr sus objetivos (en El castillo, simplemente llegar a la cima de la colina; en El proceso, primero comprender la naturaleza de su culpa y luego, al abandonar la esperanza de lograrlo, conseguir la absolucin sin comprenderla). De hecho, con cada accin que realizan, ambos personajes se alejan ms de su objetivo. El proceso alcanza su punto culminante en la maravillosa escena de la Catedral, probablemente la secuencia ms aterradora en toda la obra de Kafka; en ella se permite a K que se d cuenta de que es culpable y que jams podr ser absuelto. El captulo siguiente, en el que se describe la ejecucin de K, es poco ms que un apndice anticlimtico. El castillo, menos completo que El proceso, carece del equivalente de la escena de la Catedral (quiz Kafka no pudo idearlo?) y, por lo tanto, artsticamente es menos satisfactorio que El proceso, una obra ms breve, ms profunda, con una estructura ms compacta. A pesar de su aparente sencillez, las dos novelas parecen haber sido construidas a partir de la estructura tripartita fundamental del ritmo trgico, denominada por el crtico Kenneth Burke "propsito, pasin, percepcin". El proceso, sigue este esquema con mayor xito que el incompleto El castillo; a travs de la obra se muestra el propsito, alcanzar la absolucin, como la pasin ms atormentadora que un hroe ficticio haya sufrido jams. Finalmente, cuando Joseph K ha cambiado su originaria actitud de desafo y confianza en s mismo por un estado mental temeroso y tmido, y evidentemente est listo para rendirse a las fuerzas del Tribunal, el momento ltimo de la percepcin es inminente. El agente utilizado para conducirlo a la escena del clmax es una clsica figura kafkiana: el misterioso "colega italiano que visitaba por primera vez la ciudad y tenia importantes e influyentes contactos que lo convertan en alguien importante para el Banco". La imposibilidad de la comunicacin humana, tema constante en toda la obra de Kafka, tambin la encontramos aqu: aunque Joseph se ha pasado la mitad de la noche estudiando italiano, preparndose para la visita, con lo que est medio dormido, el extranjero habla un desconocido dialecto sureo que Joseph no puede comprender. Luegoun toque cmico como coronacinel extranjero comienza a hablar en francs, pero su francs resulta igualmente difcil de entender, y su tupido bigote frustra los intentos de Joseph de leerle los labios. Una vez que llega a la Catedral, que le han pedido que muestre al Italiano (quien, como no nos sorprende descubrir, falta a la cita), la tensin aumenta. Joseph se pasea por el interior del edificio, de un edificio vaco, oscuro, fro, slo iluminado por velas que brillan a lo lejos con vacilante llama, mientras afuera, la noche comienza a caer con inexplicable rapidez. Luego, el sacerdote le llama y le relata la alegora del Portero. Slo cuando concluye la historia nos damos cuenta de que no la hemos comprendido en absoluto; lejos de ser el cuento simple que pareci en un principio, se revela como algo complejo y difcil. Joseph y el sacerdote discuten minuciosamente la historia, cual dos eruditos rabinos polemizando acerca del Talmud. Poco a poco, las implicaciones van quedando claras, y tanto Joseph como nosotros vemos que la luz que fluye desde la puerta hasta la Ley no ser visible para l hasta que ya sea demasiado tarde. Estructuralmente hablando, la novela termina en ese momento. Por fin Joseph ha alcanzado la percepcin final de que la absolucin es imposible; su culpa queda establecida, y an no va a recibir la gracia. Su bsqueda ha terminado. Se ha alcanzado el elemento final del ritmo trgico, la percepcin que pone fin a la pasin. Sabemos que Kafka haba planeado otros captulos en los que se mostraba el progreso del juicio de Joseph a travs de varias etapas posteriores cuya culminacin era su ejecucin. Max Brod, el bigrafo de Kafka, dice que el libro podra haber sido infinitamente prolongado. Por

10

supuesto, esto es cierto; es inherente a la naturaleza de la culpa de Joseph K el hecho de que jams podra haber llegado a la Corte Suprema, del mismo modo que el otro K podra haber errado para siempre sin llegar jams al castillo. Pero, estructuralmente, la novela concluye en la Catedral; el resto de lo que Kafka tena planeado escribir no hubiera agregado esencialmente nada al conocimiento sobre s mismo de Joseph. La escena de la Catedral nos confirma algo que desde la primera pgina hemos sabido: que no hay absolucin. La accin termina con esa percepcin. El castillo, un libro mucho ms largo y con una estructura ms suelta, no tiene la fuerza de El proceso. Divaga, la pasin de K est definida con mucha menos claridad, y K es un personaje menos consecuente, no tan interesante desde el punto de vista psicolgico como lo es en El proceso. Mientras que en el libro anterior se hace cargo activamente de su caso en cuanto se da cuenta de que est en peligro, en El castillo se convierte con rapidez en la vctima de la burocracia. En El proceso, el cambio de carcter va de una pasividad inicial a la actividad, para devenir nuevamente a una resignacin pasiva tras la epifana en la Catedral. En El castillo, K no sufre cambios tan claros; cuando comienza la novela es un personaje activo, pero pronto se pierde en el terrible laberinto de la aldea cercana al castillo, y se hunde ms y ms en la degradacin. Joseph K. es un personaje casi heroico, mientras que el K de El castillo es tan slo pattico. Los dos libros representan distintos intentos de contar la misma historia, la del hombre existencialmente libre que, de repente, se ve envuelto en una situacin de la que no puede huir y que, tras realizar intentos por alcanzar la gracia que lo liberar de sus apuros, sucumbe. Desde una perspectiva actual, El proceso es, sin lugar a dudas, el mayor xito artstico, slidamente construido y, en todo momento, bajo el control tcnico del autor. No obstante, El castillo, o mejor dicho el fragmento que tenemos de l, es, en potencia, la novela ms grande. Todo lo que encontramos en El proceso, y mucho ms, habra estado en El castillo. Pero uno tiene la sensacin de que Kafka abandon su trabajo sobre El castillo al darse cuenta de que le faltaban los medios para completarlo. No supo manejar el mundo de El castillo, con su vasto fondo de vida campestre brueghelesca, con la misma seguridad con que manej el mundo urbano de El proceso. Adems, hay una falta de urgencia en El castillo; dado que es inevitable, en ningn momento nos preocupa demasiado el destino de K; sin embargo, Joseph K. lucha contra fuerzas ms tangibles y, hasta el final, tenemos la ilusin de que es posible que alcance la victoria. Adems, El castillo es demasiado pesado. Al igual que una sinfona de Mahler, se derrumba por su propio peso. Uno se cuestiona sobre si Kafka tena en mente alguna estructura que le permitiera terminar El castillo. Es posible que nunca pensase en ponerle fin a la novela, sino que se propuso hacer que K errara en crculos cada vez ms grandes, sin conseguir alcanzar jams la trgica percepcin de que nunca podra llegar al castillo. Quiz la causa de la relativa falta de forma de la obra posterior est en el descubrimiento que hace Kafka de que la verdadera tragedia de K, su personaje arquetpico del "hroe como vctima", no reside en su percepcin final de la imposibilidad de alcanzar la gracia, sino en el hecho de que ni siquiera alcanzar esa percepcin final. Aqu tenemos el ritmo trgico, una estructura que encontramos en toda la literatura, truncado para describir con ms precisin la condicin humana contempornea, una condicin tan detestable para Kafka. Joseph K., que en realidad alcanza una forma de gracia, adquiere as verdadero carcter trgico; K, que poco a poco y solo se hunde cada vez ms podra simbolizar para Kafka al individuo contemporneo, tan abrumado por la tragedia general de su poca que es incapaz de experimentar una tragedia en el plano individual. K es un personaje pattico; Joseph K., trgico. Joseph K. es una figura ms interesante, pero quiz era a K a quien Kafka comprenda ms profundamente. Quiz para la historia de K no es posible ningn final salvo el sin sentido de la muerte.

11

No est mal. Seis hojas mecanografiadas a doble espacio a 3,50 por hoja, me proporcionar nada menos que 21 dlares por menos de dos horas de trabajo, y le proporcionar al musculoso medio zaguero, el seor Paul F. Bruno, un 7 seguro del profesor Schmitz. No me cabe la menor duda ya que con el mismo trabajo, que difera slo en algunos adornos estilsticos menores, obtuve un 6 con el muy exigente profesor Dupee en mayo de 1955. Tras dos dcadas de inflacin acadmica, hoy en da el nivel es ms bajo. Hasta es posible que Bruno obtenga un 8 por el trabajo sobre Kafka. Posee la clase correcta de inteligencia seria, con la adecuada mezcla estudiantil de agudeza sutil y dogmatismo cndido, y Dupee encontr que el trabajo tena "fuerza y claridad" en el 55, de acuerdo con su nota al margen Muy bien. Es hora de un guisado chino, y quiz tambin de un rollo de carne y verduras picadas. Luego me dedicar a Odiseo como smbolo de la sociedad o quiz a Esquilo y la tragedia aristotlica. No puedo utilizar mis antiguos trabajos para sos, pero no deben ser demasiado difciles de realizar. Vieja mquina de escribir, vieja embustera, amprame ahora y siempre con tu ayuda. Segn pensaba Aldous Huxley la evolucin haba formado nuestros cerebros de tal modo que sirvieran como filtros que tamizaban una gran cantidad de material que no nos resulta de autntica utilidad en nuestra diaria lucha por el pan. Visiones, experiencias msticas, fenmenos psquicos tales como mensajes telepticos de otros cerebros y todo tipo de cosas por el estilo fluiran eternamente dentro de nosotros de no ser por la accin de lo que Huxley llam, en un libro breve titulado Cielo e infierno, la "vlvula de reduccin cerebral". Demos gracias a Dios por la vlvula de reduccin cerebral! De no haberla desarrollado, constantemente nos distraeran escenas de increble belleza, penetraciones espirituales de una grandeza abrumadora y contactos mentales abrasadores y absolutamente sinceros con los dems seres humanos. Afortunadamente, el funcionamiento de la vlvula nos protegea la mayora de nosotrosde tales cosas, y somos libres para vivir nuestras vidas cotidianas como mejor nos convenga. Por lo que parece, algunos de nosotros nacemos con vlvulas defectuosas. Me refiero a artistas como Bosch o El Greco, cuyos ojos no vean el mundo tal y como se presenta ante nosotros. Me refiero a los filsofos visionarios, los extticos y los que alcanzan el nirvana; me refiero a los miserables y extraos parsitos que pueden leer los pensamientos de otros. Mutantes, todos nosotros. Mutaciones genticas. Sin embargo, Huxley crea que utilizando diversos medios artificiales, se poda efectuar el buen funcionamiento de la vlvula de reduccin cerebral, con lo cual los mortales comunes podan tener acceso a los datos extrasensoriales habitualmente slo vistos por los pocos elegidos. Pensaba que las drogas psicodlicas producen este efecto. Sugiri que la mescalina interfiere en el sistema enzimtico que regula el funcionamiento del cerebro y, al hacerlo, "reduce la eficiencia del cerebro como instrumento para concentrar la mente en los problemas de la vida en la superficie de nuestro planeta. Esto... segn parece, permite que entren en la conciencia ciertos tipos de sucesos mentales normalmente excluidos dado que no poseen valor de supervivencia. La enfermedad o la fatiga pueden originar intrusiones anlogas de material intil desde el punto de vista biolgico, pero con valor esttico y a veces espiritual. Tambin puede llegarse a lo mismo mediante el ayuno o mediante un perodo de confinamiento en un lugar oscuro y de silencio absoluto". A partir de su propia experiencia, David Selig puede decir muy poco acerca de las drogas psicodlicas. Tan slo tuvo una experiencia con ellas, y no fue feliz. Eso ocurri en el verano de 1968, cuando viva con Toni. Aunque Huxley tena en alto concepto las drogas psicodlicas, no las consideraba el nico medio de acceso a la experiencia visionaria. El ayuno y la mortificacin fsica tambin conducan a esa experiencia. Escribi sobre misticos que "utilizaban con regularidad el ltigo de cuero anudado o incluso de alambres de hierro. Estas flagelaciones eran el equivalente de importantes intervenciones quirrgicas sin anestesias, cuyos efectos en la qumica orgnica del penitente eran considerables. Durante la flagelacin misma, se liberaban grandes cantidades de

12

histamina y adrenalina; y cuando las heridas resultantes comenzaban a supurar (como suceda prcticamente con todas las heridas antes de la era del jabn), diversas sustancias txicas, producidas por la descomposicin de las protenas, se introducan en la corriente sangunea. Pero la histamina produce un choque que afecta tan profundamente a la mente como al cuerpo. Adems, en grandes cantidades, la adrenalina puede causar alucinaciones, y se sabe que algunos productos de su descomposicin producen sntomas semejantes a los de la esquizofrenia. Con respecto a las toxinas de las heridas, producen trastornos en los sistemas enzimticos que regulan el cerebro y reducen su eficiencia como un instrumento para salir adelante en un mundo donde, desde el punto de vista biolgico sobreviven los ms aptos. Esto explicara los motivos por los que el Cura de Ars sola decir que, en los das en que tena plena libertad para flagelarse sin misericordia, Dios no le negaba nada. En otras palabras, cuando el remordimiento, el odio a uno mismo y el miedo al infierno liberan adrenalina e histamina, y cuando las heridas infectadas liberan protenas descompuestas en la sangre, la eficiencia de la vlvula de reduccin cerebral disminuye y entran en la conciencia del asceta aspectos desconocidos de la "Mente Libre", incluidos fenmenos psquicos, visiones y, si se est filosfica y ticamente preparado para ello, experiencias misticas". Remordimiento, odio a uno mismo y miedo al infierno. Ayuno y oracin. Ltigos y cadenas. Heridas supurantes. Cada uno con su propio viaje, supongo, y buen provecho les haga. A medida que el poder se va debilitando en mi, a medida que muere el don sagrado, acaricio la idea de tratar de revivirlo a travs de medios artificiales. Acido, mescalina, psilocibina? Creo que no me gustara volver a eso de nuevo. Mortificacin de la came? Eso me parece obsoleto, como revivir las Cruzadas o usar polainas: algo que simplemente es inadecuado para 1976. De todos modos, dudo que pudiera llegar muy lejos con la flagelacin. Qu me queda entonces? Ayuno y oracin? Supongo que podra hacer ayuno. Oracin? A quin? A qu? Me sentira realmente tonto. Querido Dios, devulveme mi poder. Querido Moiss, por favor, aydame. Nada ms que tonteras. Los judos no rezan para pedir favores, porque saben que nadie responder. Entonces, qu me queda? Remordimiento, odio hacia m mismo y miedo al infierno? Esas tres cosas ya las tengo y no me sirven de nada. Es preciso probar otra forma de estimular el poder para que reviva. Inventemos algo nuevo. Flagelacin de la mente, quiz? S. Lo probar. Sacar los garrotes metafricos y me castigar. Flagelacin de la mente dolorida, debilitada, palpitante, que se va desintegrando. La mente traicionera y detestable. Pero, por qu quiere David Selig recuperar su poder? Por qu no dejar que vaya desapareciendo? Siempre ha sido una maldicin para l, no es cierto? Lo ha aislado de sus semejantes y lo ha condenado a vivir una vida sin amor. Djalo en paz, David. Deja que desaparezca. Deja que desaparezca. Pero, sin el poder, qu eres? Sin ese nico medio de contacto vacilante, caprichoso e insatisfactorio con ellos, cmo podrs tocarlos? Para bien o para mal, tu poder te une a la humanidad, es la nica forma de unin que posees: no puedes tolerar la idea de renunciar a l. Admtelo: amas y desprecias este don tuyo. A pesar de todo lo que te ha hecho, temes perderlo. Aunque, sabes que la lucha es intil, luchars por aferrarte a sus ltimos vestigios. Sigue luchando, pues. Vuelve a leer a Huxley. Si te atreves, prueba con cido. Prueba la flagelacin. Al menos, prueba el ayuno. Muy bien, el ayuno. Decididamente no al guisado chino, ni al rollo de carne y verduras picadas. Coloquemos una hoja nueva en la mquina de escribir y pensemos en Odiseo como smbolo de la sociedad. Escucha el suave timbre del telfono. Es tarde, quin ser? Tal vez Aldous Huxley desde la tumba, exhortndome a tener valor? El doctor Hittner para hacerme algunas preguntas importantes sobre el pipi? Toni, para decirme que est muy cerca de aqu con mil microgramos de un cido que es dinamita y si me parece bien se acerca, y me lo trae? Seguro. Seguro. Desconcertado, me quedo mirando el telfono. Ni siquiera en el apogeo de su fuerza, mi poder pudo penetrar en la conciencia de la Compaa Norteamericana de Telfonos y Telgrafos.

13

Suspirando, tras la quinta seal, levanto el auricular y oigo la dulce voz de contralto de mi hermana Judith. Interrumpo algo?Comienzo tpico de Judith. Una tranquila noche en casa. Estoy haciendo un trabajo sobre La Odisea para un estudiante. Tienes alguna idea brillante para m, Jude? Hace dos semanas que no llamas. Estaba en bancarrota. Despus de la escena de la ltima vez, no quera sacar a relucir el tema del dinero, y ltimamente ha sido el nico tema del que se me ocurre hablar, as que prefer no llamar. Tonterasdice, no estaba enfadada contigo. Parecas estar verdaderamente furiosa. No quise decir todo eso. Por qu pensaste que hablaba en serio? Slo porque estaba gritando? De verdad crees que te considero un... un... qu fue lo que te dije? Una sanguijuela intil, creo. Una sanguijuela intil. Tonteras. Esa noche estaba nerviosa Duv; tenia problemas personales, y adems estaba a punto de venirme el periodo. Perd el control. Me limitaba a gritar las primeras estupideces que pasaban por mi cabeza, pero por qu creste que hablaba en serio? Precisamente t deberas haber sabido que no lo deca en serio. Desde cundo le das un valor literal a lo que dice la gente cuando habla? Tambin lo estabas diciendo con la cabeza, Jude. De veras?De repente, su voz suena sumisa y arrepentida. Ests seguro? Me lleg con fuerza y claridad. Por Dios, Duv, comprndelo! En ese momento de acaloramiento pude haber estado pensando cualquier cosa. Pero debajo de la furia, debajo, Duv, tenas que haberte dado cuenta de que no hablaba en serio. Que te quiero, que no deseo alejarte de mi. Eres todo lo que tengo, Duv, t y el nio. Para m, su amor tiene un gusto desagradable, y su sentimentalismo todava me gusta menos. Le digo: Ya no leo mucho de lo que hay debajo, Jude. Ultimamente me cuesta demasiado. Pero de todos modos no vale la pena discutirlo. Soy una sanguijuela intil, y he tomado prestado ms de lo que puedes darme. La oveja negra de tu hermano mayor siente demasiada culpa ya tal y como estn las cosas. Que me maldigan si jams vuelvo a pedirte dinero prestado. Culpa? T hablas de culpa, cuando yo... Nole advierto, no se te ocurra empezar ahora con eso de la culpa, Jude. Ahora no. Su remordimiento por su antigua frialdad hacia m tiene un sabor an ms desagradable que su amor reciente. No tengo ganas de determinar la proporcin de culpas esta noche. De acuerdo. De acuerdo. Pero, andas bien de dinero ahora? Ya te dije, estoy haciendo trabajos para algunos estudiantes. Me voy arreglando. Quieres venir a cenar maana por la noche? Creo que va a ser mejor que trabaje. Tengo que escribir un montn de trabajos, Jude. Es la temporada de mayor actividad. Estariamos slo t y yo. Y el chico, por supuesto, pero se acostara temprano. Slo t y yo. Podriamos hablar. Tenemos tanto de qu hablar. Por qu no vienes, Duv? No es preciso que trabajes da y noche. Te preparar algo que te guste. Har tallarines con salsa picante. Cualquier cosa. T eliges.Esta hermana glacial que durante veinticinco aos no me dio nada ms que odio, ahora me est suplicando. Ven y ser una madre para t, Duv. Ven y djame ser afectuosa, hermano. Quiz pasado maana, ya te llamar. No hay ninguna posibilidad de que sea maana?

14

Creo que nole digo. Se produce un silencio. No me quiere rogar. Interrumpo el repentino y estridente silencio diciendo: Qu has estado haciendo t mientras tanto, Judith? Te has estado viendo con alguien interesante? No he estado viendo a nadie.El tono de su voz es cortante. Han pasado dos aos y medio desde su divorcio; con bastante frecuencia se acuesta con hombres; los jugos se estn agriando en su alma. Tiene treinta y un aos. Estoy en un periodo de descanso con respecto a los hombres. Quiz he terminado para siempre con ellos. No me importa si jams vuelvo a acostarme con alguien. Ahogo una risa triste. Qu pas con ese agente de viajes que veas? Mickey? Marty. Esa fue simplemente una artimaa, me consigui un viaje por toda Europa con un 10 % de descuento en la tarifa de viaje. De otro modo no habra podido ir. Lo estaba usando. Y? Me haca sentir muy mal. Terminamos el mes pasado. No estaba enamorada, creo que ni siquiera me gustaba. Pero primero anduviste con l lo suficiente como para conseguir un viaje a Europa. A l no le cost nada, Duv. Yo tenia que irme a la cama con l; mientras que lo que l tuvo que hacer fue rellenar un formulario. Pero, qu ests intentando decirme? Que soy una ramera? Jude... De acuerdo, pues soy una ramera. Pero por lo menos ahora estoy intentando ir por el buen camino. Mucho zumo natural de naranja y mucha lectura seria. Ahora estoy leyendo a Proust, puedes creerlo? He terminado Por el camino de Swann y maana... An tengo trabajo que hacer esta noche, Jude. Lo siento. No quise molestar. Vendrs a cenar esta semana? Ya ver, llamar para confirmrtelo. Por qu me odias tanto, Duv? No te odio. Y estbamos acabando de hablar, creo. No te olvides de llamarme dice. Agarrndose de un pelo. Toni. Ahora deberia hablarles de Toni Hace ocho aos, un verano, viv durante siete semanas con Toni. Ese fue el perodo ms largo que jams vivi con alguien, a excepcin de mis padres y mi hermana, de los que me alej en cuanto me fue posible, y de m, de quien no me puedo alejar. Toni fue uno de los dos grandes amores de mi vida, el otro fue Kitty Les hablar de Kitty en alguna otra ocasin. Puedo reconstruir a Toni? Lo intentar con unas breves y rpidas pinceladas. Aquel verano tena veinticuatro aos. Una chica vivaracha y alta, entre un metro setenta y uno setenta y cinco, delgada, gil y desgarbada a la vez. Piernas y brazos largos, muecas y tobillos delgados. Su pelo color negro brillante, muy lacio, le caa en cascada hasta los hombros. Dulces ojos color castao de mirada rpida, vivaracha y burlona. Una chica astuta y ocurrente, aunque realmente no era culta, s extraordinariamente sabia. Desde el punto de vista convencional, su rostro no era en absoluto bonitoboca demasiado grande, nariz prominente, los pmulos demasiado altos, pero aun as, en conjunto produca un efecto ertico sumamente atractivo, suficiente como para que un montn de cabezas se volvieran cuando entraba en una habitacin. Pechos grandes. Me gustan las mujeres de busto grande, frecuentemente necesito un lugar blando donde descansar mi fatigada cabeza, a menudo tan fatigada. Los sostenes que mi madre usaba eran de talla mediana, ninguna almohada cmoda all. Aunque hubiera querido no habra podido amamantarme, pero tampoco quiso. (Llegar a perdonarla por haberme dejado escapar del tero? Oh, vamos, Selig, por el amor de Dios, muestra alguna devocin filial!) Salvo en dos ocasiones, nunca examin la mente de Toni. La primera vez, el da en que la conoc y la otra un par de semanas despus; hubo una tercera vez el da en que nos separamos. Esta tercera vez fue un accidente absolutamente desastroso. La segunda tambin fue ms o

15

menos un accidente, aunque no del todo. Slo la primera fue un escudriamiento deliberado. Una vez que me haba dado cuenta de que la amaba, me cuid de no espiar jams dentro de su cabeza. El que espe por un agujero quiz vea cosas que le disgusten. Una leccin que aprend de muy joven. Adems, no quera que Toni llegara a sospechar sobre mi poder, mi desgracia. Tema que eso la asustara y la hiciera alejarse de m. Ese verano trabajaba como investigador, ganando 85 dlares a la semana. Aqul era el ltimo de una infinita serie de trabajos ocasionales que haca para un conocido escritor profesional que estaba escribiendo un inmenso libro sobre las maquinaciones polticas que hubo en la fundacin del Estado de Israel. Cada da, durante ocho horas, me dedicaba a examinar los archivos de peridicos viejos en las entraas de la biblioteca de Columbia. Toni era revisora en la editorial en que aquel escritor iba a publicar su libro. Una tarde, cuando estaba a punto de terminar la primavera, conoc a Toni en el lujoso apartamento que mi jefe tena en la avenida East End. Fui a entregar un montn de apuntes sobre los discursos de Harry Truman en la campaa de 1948 y dio la casualidad de que ella estaba all, discutiendo algunas correcciones que haba que hacer en los primeros captulos. Su belleza me estremeci. Desde haca meses no haba estado con una mujer. Automticamente supuse que era la amante del escritorme han dicho que en ciertos altos niveles de la profesin literaria es una prctica comn acostarse con los revisorespero mis viejos instintos de fisgn en seguida me proporcionaron la verdadera informacin. Realic un rpido sondeo de la mente de l y descubri que era un sumidero de deseo frustrado por ella, ansiaba poseerla y era evidente que ella no lo deseaba en absoluto. Luego husme en la mente de ella. Me hundi bien hondo y me encontr en medio de un barro clido y frtil. En seguida me orient. Fragmentos aislados de autobiografa me bombardearon, incoherentes, no lineales: un divorcio, algunas relaciones sexuales buenas y otras malas, los das en la universidad, un viaje al Caribe, todo nadando alrededor en la misma forma catica de siempre. Rpidamente dej todo eso atrs y verifiqu lo que queria averiguar. No, no se acostaba con el escritor. Fsicamente lo consideraba un cero a la izquierda. (Extrao, a m me pareca atractivo, una figura romntica y atrayente, hasta donde puede juzgar ese tipo de cosas una insulsa alma heterosexual.) Ni siquiera le gustaba su forma de escribir, me enter. Luego, mientras segua escudriando su mente, me enter de algo ms y mucho ms sorprendente: yo pareca atraerle. La oracin me lleg con toda claridad: Me pregunto si estar libre esta noche. Observ al maduro investigador de unos venerables treinta y tres aos y con una calvicie incipiente y no le pareci repelente. Eso me sacudi de tal formael encanto de sus ojos oscuros, el erotismo de sus largas piernas dirigidos hacia mque sal disparado de su cabeza. Aqui estn los apuntes sobre Trumanle dije a mi jefe. Todava falta material de la Biblioteca Truman en Missouri que an no ha llegado. Hablamos durante unos minutos sobre el prximo trabajo que me tena preparado, y luego hice como que me marchaba. Una rpida mirada cautelosa hacia ella Esperedijo ella. Podemos volver juntos, estoy a punto de terminar con esto El hombre de letras me lanz una venenosa mirada de envidia. Dios mo, despedido de nuevo! Pero cortsmente nos dijo adis a los dos. Mientras el ascensor descenda, permanecimos alejados, Toni en un rincn, yo en el otro, con una vibrante pared de tensin y deseo entre los dos que nos separaba y una a la vez. Tuve que luchar por no leerle la mente; senta miedo, terror, no de recibir la respuesta incorrecta sino de recibir la correcta. En la calle tambin nos mantuvimos alejados, vacilando un momento. Por fin dije que buscara un taxi para ir al Upper West Side yo, un taxi, con 85 dlares a la semanay le pregunt si la poda dejar en algn sitio. Dijo que viva entre la Ciento Cinco y West End, bastante cerca. Cuando el taxi se detuvo delante de su apartamento me invit a subir a tomar una copa. Tres habitaciones, amuebladas de un modo bastante sencillo: principalmente libros, discos, alfombras, posters. Cuando se dispona a servir un poco de vino para ambos, la aferr hacia m y la bes. Tembl contra mi cuerpo, o era yo el que temblaba?

16

Esa misma noche, un poco ms tarde, mientras tombamos un plato de sopa picante en el Great Shangai, dijo que se mudara dentro de un par de das. El apartamento perteneca a su actual compaero, con el que haca slo tres das que haba roto. No tena adnde ir. Slo tengo una piojosa habitacinle dije, pero tiene una cama doble. Sonrisas tmidas, la suya y la ma. As que se mud a casa. Aunque no crea que estuviera enamorada de mi, tampoco se lo iba a preguntar. Si lo que senta por mi no era amor, era algo bastante bueno, lo mejor que poda esperar; y en la intimidad de mi propia cabeza poda sentir amor por ella. Ella haba necesitado un puerto en medio de la tormenta, yo se lo haba ofrecido. Si eso era todo lo que yo significaba para ella en ese momento, que as fuera. Que as fuera. Haba tiempo para que las cosas maduraran. Durante nuestras dos primeras semanas dormimos muy poco. No es que las hubiramos pasado haciendo el amor, aunque hubo mucho de eso; sino que hablbamos. ramos nuevos el uno para el otro, y se es el mejor momento de cualquier relacin, cuando hay todo un pasado para compartir, cuando todo sale a borbotones y no hay necesidad de buscar cosas para decir. (No todo sali a borbotones. Lo nico que le ocult fue el hecho central de mi vida, el hecho que ha moldeado todos y cada uno de los aspectos de mi persona.) Habl de su matrimoniobreve y vaco, cuando era joven, a los veintey de cmo haba vivido durante los tres aos siguientes a su divorcio: una sucesin de hombres, una inmersin en el ocultismo y la terapia de Reich, una nueva dedicacin a su carrera en la editorial. Semanas vertiginosas. Luego, nuestra tercera semana. Di una segunda ojeada a su mente. Una sofocante noche de junio, con una luna llena que enviaba una iluminacin fra dentro de nuestra habitacin a travs de las persianas de listones. Estaba sentada a horcajadas sobre misu posicin favoritay su cuerpo, muy plido, tenia un brillo blanquecino en la espectral oscuridad. Su figura larga y delgada se elevaba muy por encima de m. Tenia el rostro medio escondido entre su pelo revuelto. Los ojos cerrados. Los labios laxos. Sus pechos, vistos desde abajo, parecan an ms grandes de lo que eran en realidad. Cleopatra a la luz de la luna. Se estaba meciendo y sacudiendo hacia un xtasis propio, y su belleza y singularidad me abrumaron de tal forma que no pude resistir la tentacin de observarla en el momento del clmax, observarla a todos los niveles. As que abr la barrera que tan escrupulosamente haba erigido y, en el momento en que llegaba al orgasmo, mi mente toc su alma con un dedo curioso y recibi toda la intensidad torrencial y volcnica de su placer. No hall ningn pensamiento sobre m en su mente. Slo un verdadero frenes animal que estallaba en cada clula de su cuerpo. He visto eso mismo en otras mujeres, antes y despus de conocer a Toni, cuando alcanzan el orgasmo: son islas solitarias en el vaco del espacio, conscientes slo de sus cuerpos y quiz de esa rgida vara intrusa contra la que empujan. Cuando el placer las invade es un fenmeno curiosamente impersonal, no importa cun titnico sea su impacto. Eso fue lo que ocurri aquella vez con Toni. No hice ninguna objecin; saba qu poda esperar y no me sent engaado, rechazado o defraudado. De hecho, la unin de almas con ella en ese momento imponente sirvi para provocar mi propio orgasmo y triplicar su intensidad. Entonces perd contacto con ella. El cataclismo del orgasmo quebranta el frgil vinculo teleptico. Despus, me sent algo ruin por haber espiado, pero el sentimiento de culpa no fue excesivo. Qu cosa mgica fue, despus de todo, haber estado con ella en ese momento. Haber tenido conciencia de su regocijo no slo como espasmos impulsivos de su cuerpo, sino tambin como haces de luz brillante que fulguraban a travs del oscuro terreno de su alma. Un instante de belleza y maravilla, una iluminacin que jams podr olvidar; pero que tampoco se podr repetir. Una vez ms, resolv mantener nuestra relacin limpia y honesta. No tomar ventajas injustas. No volver a entrar jams en su cabeza. Pero a pesar de eso, algunas semanas despus me encontr entrando en la conciencia de Toni por tercera vez. Por accidente. Por un maldito y abominable accidente. Ay, esa tercera vez ! Ese mal viaje. .. ese desastre... Esa catstrofe...

17

A principios de la primavera de 1945, cuando tan slo tena diez aos, sus amantes padres le obsequiaron con una hermanita. As fue exactamente como se lo comunicaron: su madre, con su falsa y ms clida sonrisa, lo abraz y le dijo con su mejor tono de "as es como les hablamos a los chicos brillantes": Pap y yo tenemos una maravillosa sorpresa para ti, David. Vamos a obsequiarte con una hermanita. Desde luego, no fue ninguna sorpresa. Durante meses, quiz durante aos, lo haban estado discutiendo entre ellos, siempre suponiendo, equivocadamente, que su hijo, a pesar de lo inteligente que era, no comprenda de qu estaban hablando. Pensando que era incapaz de asociar un fragmento de conversacin con otro, que le era imposible colocar los antecedentes correctos a sus pronombres deliberadamente vagos, los torrentes de "l" y "lo". Y, naturalmente, les haba estado leyendo la mente. En aquellos das su poder era agudo y claro; en su habitacin, tendido sobre la cama, rodeado de sus libros con las puntas dobladas y de sus lbumes de sellos, poda sintonizar sin ningn esfuerzo todo lo que ocurra detrs de la puerta cerrada de la habitacin de sus padres, a quince metros de distancia. Era como una interminable transmisin de radio sin anuncios comerciales. Poda escuchar las estaciones WJZ, WHN, WEAF, WOR y todas las del dial, pero la que escuchaba con mayor frecuencia era WPMS, Paul y Martha Selig. No tenan secretos para l. No le avergonzaba espiar. Preternaturalmente adulto, copartcipe de todos sus secretos, a diario meditaba sobre los crudos y ardientes aspectos de la vida matrimonial: las ansiedades financieras, los momentos de dulce cario no diferenciado, los momentos de odio contenido con remordimiento por el cnyuge eterno y fastidioso, las alegras y angustias de la copulacin, los momentos de unin y de separacin, los misterios de los orgasmos frustrados y las erecciones marchitadas, la concentracin intensa y pavorosamente obstinada en el crecimiento y desarrollo correcto del nio. Una corriente continua de rica y abundante espuma flua de sus mentes, y l la absorba toda con avidez. Leer sus almas era su pasatiempo, su juguete, su religin, su venganza. Jams sospecharon que lo haca. sa era una cuestin de la que siempre trataba de asegurarse, husmeando con ansiedad para ver qu saban, y siempre quedaba satisfecho: ni tan siquiera soaban que su don exista. Tan slo pensaban que su grado de inteligencia era anormalmente elevado, y jams ponan en duda los medios por los que se enteraba tan a menudo de tantas cosas improbables. Quiz si se hubieran dado cuenta de la verdad, lo habran asfixiado en la cuna. Pero ni siquiera vislumbraban la existencia de su don. Ao tras ao, continu espiando con toda comodidad, y su penetracin se fue intensificando a medida que comprenda ms y ms el material que inconscientemente le ofrecan sus padres. Saba que el doctor Hittnerdesconcertado, totalmente apabullado por el extrao chico Selig pensaba que lo mejor para todos sera que los padres de David tuvieran un vstago. Esa fue la palabra que us, vstago, y David tuvo que buscar, como en un diccionario, su significado en la cabeza de Hittner. Vstago: un hermano o una hermana para l. Ah, el maldito traidor con cara de caballo! Aquello haba sido lo nico que el joven David le haba pedido a Hittner que no sugiriera y, naturalmente, lo haba sugerido. Pero, qu otra cosa poda esperar? La conveniencia de un vstago haba estado alojada all, en la mente de Hittner, durante todo el tiempo como una granada. Una noche, mientras David lea la mente de su madre, haba encontrado el texto de una carta de Hittner. El hijo nico es un nio emocionalmente desposedo. Sin las peleas y la influencia recproca entre los hermanos no es posible que aprenda las mejoras tcnicas para relacionarse con sus semejantes, crendose una relacin peligrosamente opresiva con sus padres, para quienes se convierte en un compaero en lugar de un dependiente. La panacea universal de Hittner: montones de vstagos. Como si en las familias numerosas no hubieran neurticos. David era perfectamente consciente de los desesperados esfuerzos de sus padres por seguir la prescripcin de Hittner. No hay tiempo que perder; cada da que pasa el chico crece, sin hermanos, sin los medios para aprender las mejoras tcnicas para relacionarse con sus semejantes. As pues, noche tras noche, los pobres cuerpos envejecidos de Paul y Martha Selig

18

tratan de resolver el problema. Sudorosos, se esfuerzan para seguir adelante con los prodigios contraproducentes de la sensualidad, y todos los meses, en un flujo de sangre, llega la mala noticia: no habr vstago esta vez. Pero por fin la semilla echa races. No le dijeron nada sobre eso, quiz avergonzados de tener que admitir a un chico de ocho aos que cosas como el acto sexual ocurran en sus vidas. Pero l lo sabia. Saba por qu el vientre de su madre estaba comenzando a abultarse y por qu an vacilaban en explicrselo. Tambin supo que el misterioso ataque de "apendicitis" de su madre en julio de 1944 fue en realidad un aborto. Supo por qu durante los meses siguientes la tragedia se dibujaba en sus rostros. Supo que ese otoo, el mdico de Martha le dijo que en realidad no era prudente que tuviera hijos a los treinta y cinco aos, que si insistan en tener un segundo hijo lo mejor seria que lo adoptaran. Supo cul fue la traumtica respuesta de su padre a esa sugerencia: Qu, traer a casa a un bastardo abandonado por alguna sirvienta? Todas las noches, durante semanas, el pobre y viejo Paul permaneci despierto, dando vueltas en la cama, sin confesarle ni siquiera a su mujer por qu estaba tan perturbado; pero, sin saberlo, se lo estaba revelando a su entremetido hijo. Las inseguridades, las hostilidades irracionales. Por qu tengo que criar al mocoso de un extrao, slo porque ese psiquiatra dice que le har algn bien a David? Qu clase de basura estar trayendo a la casa? Cmo puedo querer a este nio que no es mo? Cmo puedo decirle que es judo cuando quin sabe? quiz lo haya engendrado algn inmigrante irlands, algn limpiabotas italiano, algn carpintero? Todo esto lo percibe David, que todo lo percibe. Por fin, el viejo Selig habla con su mujer de sus temores, cuidadosamente repasados, diciendo: Quiz Hittner est equivocado, quiz esto slo es una etapa por la que est pasando David y otro hijo no es la solucin indicada. Dicindole que tenga en cuenta los gastos, los cambios que debern hacer en su modo de vida; no son jvenes, tienen muy arraigadas ya sus costumbres, un hijo en este momento de sus vidas, el levantarse a las cuatro de la maana, los llantos, los paales. En silencio, David va alentando a su padre porque quin necesita a ese intruso, a ese vstago, a ese enemigo de la paz? Pero, entre llantos, Martha se defiende hablando de la carta de Hittner, leyendo importantes pasajes de su extensa biblioteca sobre psicologa infantil, citando condenables estadsticas sobre la incidencia de neurosis, inadaptacin, camas mojadas y homosexualidad entre hijos nicos. Para Navidad, el viejo cede. Est bien, est bien, adoptaremos un hijo, pero no aceptaremos cualquier cosa, entiendes? Tiene que ser judo. Semanas invernales recorriendo las agencias de adopcin, dicindole a David que estos viajes a Manhattan son simples salidas de compras. No lo engaaron. Cmo podra alguien engaar al nio omnisciente? Con slo mirar detrs de sus frentes poda saber que iban a comprar un vstago. Su nico consuelo, su nica esperanza era que no pudieran encontrar ninguno. An estaban en tiempos de guerra: si no era posible comprar un coche nuevo, quiz tampoco se pudiera conseguir un vstago. Al menos durante varias semanas se pareci ser el caso. No haba muchos bebs disponibles, y los que haba parecan tener algn defecto grave: no del todo judos, o de aspecto demasiado frgil, o demasiado irritables, o del sexo que no buscaban. Haba algunos nios disponibles, pero Paul y Martha haban decidido conseguirle a David una hermanita. Eso limitaba mucho las cosas, puesto que la gente tenda a dar con ms facilidad nios que nias para adoptar. Una nevada noche del mes de marzo David detect una siniestra nota de satisfaccin en la mente de su madre cuando acababa de regresar de otro viaje de compras. Mirando con ms atencin se dio cuenta de que la bsqueda haba terminado. Haba encontrado una hermosa niita de cuatro meses. La madre, de 19 aos, no slo era una juda autntica. sino que adems era estudiante universitaria, la agencia la haba descrito como una joven "sumamente inteligente". No tan inteligente, por supuesto, como para evitar ser fertilizada por un joven y apuesto capitn de la fuerza area, tambin judo, mientras disfrutaba de un permiso en febrero de 1944. Aunque l sinti remordimiento por su descuido, no quiso casarse con la vctima de su lujuria, y estaba ahora de servicio activo en el Pacfico donde, segn los padres de la chica, slo mereca que lo

19

mataran a tiros. La haban obligado a entregar a la criatura para la adopcin David se pregunt por qu Martha no haba trado al beb a casa esa misma tarde, pero de pronto descubri que por delante haba varias semanas de formalidades legales, y slo a mediados de abril por fin su madre le anunci: Pap y yo tenemos una maravillosa sorpresa para ti, David. En honor a la madre de su padre adoptivo, recientemente fallecida, la llamaron Judith Hannah Selig. David la odi al instante Haba temido que la pusieran en su cuarto, pero no, colocaron la cuna en la habitacin de sus padres; sin embargo noche tras noche, sus llantos llenaron todo el apartamento de estridentes e incesantes gemidos. Era increble que pudiera hacer tanto ruido, Paul y Martha se pasaban la mayor parte del tiempo alimentndola o jugando con ella o cambindole los paales. Eso a David no le import mucho, ya que los mantena ocupados y no les permita ejercer tanta presin sobre l. Pero detestaba tener a Judith en la casa. No vea nada de bonito en sus regordetes miembros, su pelo rizado y sus mejillas con hoyuelos. Al observarla mientras le cambiaban los paales, encontr algn inters acadmico en su pequea hendidura rosada, tan ajena a su experiencia; pero una vez que la vio, su curiosidad qued satisfecha. As que tienen una hendidura en vez de una cosa. Muy bien, pero y qu? Por lo general era una distraccin irritante. La lectura era su nico placer, pero debido al ruido que haca no poda leer tranquilamente. El apartamento siempre estaba lleno de parientes y amigos que hacan las rituales visitas al nuevo beb, y sus estpidas mentes convencionales inundaban el lugar con pensamientos tontos que, como mazos, hacan impacto en la conciencia vulnerable de David. Alguna que otra vez trat de leer la mente del beb, pero all no encontr nada salvo glbulos vagos, borrosos y amorfos de sensaciones nebulosas; le haba resultado ms interesante leer las mentes de los perros y los gatos. Pareca no tener ningn pensamiento. Todo lo que pudo encontrar fueron sensaciones de hambre, de somnolencia y de dbiles liberaciones orgsmicas cuando se mojaba los paales. Unos diez das despus de su llegada decidi tratar de matarla telepticamente. Mientras sus padres estaban ocupados en otras cosas, se dirigi a su habitacin, fij la mirada en el interior de la cuna de su hermana y se concentr con toda la fuerza que pudo en drenar su mente an no formada fuera del crneo. Si al menos hubiera algn modo de aspirar la chispa de intelecto que posea, atraer su conciencia dentro de l, transformarla en un caparazn vaco y sin mente, seguramente morira. Trat de clavar sus garfios en el alma de la nia. La mir fijamente a los ojos y abri al mximo su poder recibiendo toda su dbil emisin cerebral y tratando de sacar an ms. Ven. . . ven. . . tu mente se est deslizando hacia m... la estoy recibiendo, la estoy recibiendo toda... zam! Tengo tu mente! Aquel conjuro no la alter, as que sigui gorjeando y moviendo los brazos. La mir con mayor intensidad, redoblando el vigor de su concentracin. La sonrisa de su hermana vacil y desapareci. Frunci el entrecejo. Era consciente de que la estaba atacando, o slo se senta molesta por las caras que pona? Ven... ven... tu mente se est deslizando hacia m... Por un momento pens que lo conseguira de verdad. Pero luego la nia le lanz una fra mirada de malevolencia, increblemente feroz, verdaderamente aterradora por ser la de una criatura, y retrocedi, asustado, temiendo algn contraataque repentino. Al instante siguiente, ella estaba gorjeando de nuevo. Lo haba vencido. Aunque sigui odindola, nunca volvi a tratar de daarla. Cuando creci y fue lo bastante grande como para saber lo que significaba el concepto del odio, tuvo plena conciencia de lo que su hermano senta por ella. Y tambin lo odi. Demostr saber odiar con mucha ms eficacia que l. Ah, s, era una experta odiando! El tema de esta composicin es "Mi primer viaje con cido". El primero y el ltimo, tuvo lugar ocho aos atrs. En realidad, fue el viaje de Toni y no el mo. A decir verdad, la dietilamida de cido lisrgico jams pas a travs de mi aparato digestivo. Lo que hice fue

20

hacerme llevar en el viaje deToni. En cierto sentido an sigo en ese viaje, ese viaje tan malo. Dejen que les cuente. Esto ocurri en el verano del 68. En s, ese verano fue un mal viaje. Recuerdan el 68? Ese fue el ao en el que todos nos dimos cuenta de que todo el asunto se estaba yendo a pique. Me refiero a la sociedad norteamericana. Esa sensacin omnipresente de derrumbe inminente y de deterioro que nos resulta tan familiar a todos. Creo que en verdad data del 68, cuando el mundo que nos rodeaba se convirti en una metfora del proceso de aumento entrpico violento que tena lugar en nuestras almaspor lo menos en la madesde haca tiempo. Ese verano Lyndon Baines MacBird todavia estaba en la Casa Blanca, pero por poco tiempo puesto que haba dimitidoen el mes de marzo. Por fin Bobby Kennedy haba encontrado la bala que llevaba su nombre, lo mismo que le haba sucedido a Martin Luther King. Ninguno de los dos asesinatos fue una sorpresa; lo sorprendente fue que hubieran tardado tanto en cometerlos Los negros estaban incendiando las ciudades; por aquel entonces, slo quemaban sus barrios, recuerdan? La gente normal y corriente comenzaba a vestir ropas estrafalarias para acudir al trabajo, pantalones acampanados, camisetas y miniminifaldas, estaba de moda dejarse el pelo cada vez ms largo, incluso los que pasaban de los veinticinco. Fue el ao de las patillas y los bigotes a lo Buffalo Bill. Gene McCarthy, un senadorde dnde? Minnesota? Wisconsin? en las conferencias de prensa citaba poesas como parte de un intento de ganar la nominacin presidencial demcrata, pero no caba duda de que los demcratas, cuando se reunieran para su convencin en Chicago, se la daran a Hubert Horatio Humphrey. (Y no fue esa convencin un hermoso festival de patriotismo norteamericano?) En el otro campo, Rockefeller corra a toda velocidad para alcanzar a Dick, el Tramposo, pero todos saban a dnde le estaba llevando eso. Seguramente no recuerden un lugar llamado Biafra, donde las criaturas moran de desnutricin, y los rusos movan sus tropas por Checoslovaquia en otra demostracin de hermandad socialista. En un lugar llamado Vietnam, que probablemente les gustara no recordar, descargbamos napalm sobre todo lo que haba a la vista con el fin de promover la paz y la democracia, y un teniente llamado William Calley acababa de coordinar la liquidacin de ms de 100 siniestros y peligrosos viejos, mujeres y nios en la ciudad de Mylai, slo que an no sabamos nada de eso. Los libros que lea todo el mundo eran Parejas, Myra Breckinridge, Las confesiones de Nat Turner y El juego del dinero. No recuerdo las pelculas de ese ao. An no haban filmado Busco mi destino y El graduado era del ao anterior. Quiz fue el ao de El beb de Rosemary. S, creo que s: 1968 fue, sin duda, el ao del diablo. Tambin fue el ao en el que mucha gente madura de clase media comenz a usar tmidamente palabras como "pot" y "yerba" cuando se referan a la marihuana. Algunos de ellos, adems de hablar de ella, la fumaban. (Yo. Por fin comenc a fumar a los treinta y tres aos.) Veamos, qu ms? El Presidente Jonson nombr a Abe Fortas presidente de la Corte Suprema para que reemplazara en el cargo a Earl Warren. Dnde ests ahora, presidente Fortas, cuando te necesitamos? Crase o no, las conversaciones de paz de Pars acababan de empezar ese verano. Aos ms tarde nos lleg a parecer que las conversaciones se haban mantenido desde el principio de los tiempos, que eran tan eternas y perpetuas como el Gran Can y el Partido Republicano, pero no, las inventaron en 1968. Esa temporada Denny McLain estaba a punto de ganar 31 partidos. Supongo que McLain fue el nico ser humano al que 1968 le result una experiencia provechosa. Sin embargo, su equipo perdi la Serie Mundial. (No. Qu estoy diciendo? Los Tigers ganaron, 4 partidos a 3. Pero la estrella fue Mickey Lolich, no McLain.) sa es la clase de ao que fue. Dios, he olvidado una parte de historia significativa. En la primavera de 1968 tuvimos los disturbios en Columbia, cuando los estudiantes radicales ocuparon la ciudad universitaria (Kirk debe irse!), las clases fueron suspendidas (Cirrenla!), los exmenes finales fueron aplazados y hubo altercados nocturnos con la polica, en los que varios crneos universitarios fueron abiertos y mucha sangre de alta calidad fue a parar a los desages. Resulta extrao que haya borrado ese acontecimiento de mi mente, cuando de todas las cosas que enumer aqu fue la nica que viv de

21

cerca. Parado en Broadway y la calle Ciento Diecisis, observando cmo pelotones de polis de mirada dura corran a toda velocidad hacia la Biblioteca Butler. (Llambamos "polis" a los policias antes de comenzar a llamarlos "cerdos", lo que ocurri ese mismo ao un poco ms tarde.) Con la mano en alto haciendo el signo V de la Paz y gritando consignas estpidas como el que ms. Agazapado en el pasillo de Furnald Hall mientras la brigada con porras vestida de azul cometia desmanes. Debatiendo tcticas con un barbudo y andrajoso activista que termin escupindome en la cara y llamndome un apestoso sopln liberal. Observando cmo dulces muchachas de Barnard se desgarraban las blusas y agitaban sus desnudos pechos delante de policas lujuriosos y exasperados, mientras lanzaban feroces eptetos anglosajones que las muchachas de Barnard de mi poca remota ni siquiera haban odo pronunciar. Observando cmo un grupo de jvenes y melenudos estudiantes de Columbia orinaban cual ritual sobre una pila de documentos de investigacin robados del fichero de algn desafortunado profesor que preparaba su doctorado. Cuando me di cuenta de que incluso los mejores de nosotros ramos capaces de cometer excesos por la causa del amor, la paz y la igualdad humana, entonces supe que no poda haber esperanza para la humanidad. Durante aquellas oscuras noches mir dentro de las mentes de muchas personas y lo nico que encontr fue histeria y locura. En una ocasin, desesperado al darme cuenta de que estaba viviendo en un mundo en el que dos bandos de locos luchaban para obtener el control del manicomio, fui a vomitar a Riverside Park tras unos disturbios especialmente sangrientos y me tom desprevenido (a m, desprevenido!) un hbil asaltante negro de catorce aos que, con una gran sonrisa, me rob 22 dlares. En 1968 estaba viviendo cerca de Columbia, en una residencia miserable de la calle Ciento Catorce, donde tena una habitacin mediana, adems del derecho a usar el cuarto de bao y la cocina, con cucarachas, sin cargo alguno. Era el mismo lugar en el que haba vivido durante mis dos ltimos aos en la Universidad, 1955-56. Por aquel entonces el edificio ya estaba venido a menos, y cuando al cabo de doce aos regres, se haba convertido en un lugar repugnante el patio estaba tapado de agujas hipodrmicas rotas de modo que el patio de otro edificio poda estar cubierto de colillas de cigarrillos; pero tengo la extraa costumbre, un poco masoquista tal vez de no olvidar momentos de mi pasado, por muy desagradables que hayan sido, y cuando necesit un lugar para vivir eleg se. Adems, era barato 14,50 dlares por semanay deba estar cerca de la Universidad por el trabajo que estaba realizando, la investigacin de un libro sobre Israel. Me siguen todava? Les estaba contando lo de mi primer viaje con cido, que en realidad fue el viaje de Toni. Durante casi siete semanasunos das de mayo, todo junio y parte de juliohabamos compartido nuestra ruinosa habitacin, los buenos y los malos momentos, en medio de olas de calor, peleas y reconciliaciones. Haba sido un tiempo feliz quiz el ms feliz de mi vida. La quera y creo que ella tambin me quera. No he tenido demasiado amor en mi vida. No lo digo para que se compadezcan de m, es simplemente la serena y objetiva expresin de un hecho. La naturaleza de mi condicin disminuye mi capacidad de amar y ser amado. Un hombre en mis circunstancias, completamente expuesto a los pensamientos ms ntimos de todos los que lo rodean, en verdad que no va a sentir una gran cantidad de amor. No sabe dar amor porque no confa demasiado en sus semejantes: conoce demasiados secretos sucios, y eso mata sus sentimientos hacia ellos. Incapaz de dar, tampoco puede recibir. Su alma, endurecida por el aislamiento y por no poder entregarse a los dems, se vuelve inaccesible y, por lo tanto, no resulta fcil que otros lo amen. El crculo se cierra y l queda atrapado adentro. Sin embargo, quise a Toni, tuve especial cuidado de no mirar demasiado hondo dentro de ella, y no dudaba de que mi amor era correspondido. De todos modos, qu define el amor? Preferamos la mutua compaa a la compaa de cualquier otro. Nos excitbamos recprocamente de todas las formas imaginables. Jams nos aburramos. Nuestros cuerpos reflejaban la cercana de nuestras almas: jams dej de tener una ereccin, a ella jams le falt lubricacin, el acto sexual nos conduca a ambos al xtasis. A estas cosas yo las llamara parmetros del amor.

22

El viernes de nuestra sptima semana, cuando Toni regres de la oficina, traa dos cuadraditos de papel secante blanco en el bolso. En el centro de cada cuadrado haba una dbil mancha azul verdosa. Durante unos instantes observ detenidamente esos cuadraditos sin entender nada. cidodijo por fin. cido? Ya sabes, LSD. Me los dio Teddy. Teddy era su jefe, el jefe de redaccin. LSD, s, saba lo que era. Haba ledo lo que en 1957 escribi Huxley sobre la mescalina. Estaba fascinado y tentado. Durante aos haba soado con vivir una experiencia psicodlica; en una ocasin incluso intent ofrecerme como voluntario para un programa de investigacin sobre el LSD en el Centro Mdico de Columbia. No tuve suerte, me present demasiado tarde. Luego, cuando la droga se puso de moda, comenzaron a orse toda clase de espantosas historias sobre suicidios, psicosis y malos viajes. Conociendo mi vulnerabilidad, decid que lo ms prudente era dejar el cido para otros. No obstante mi curiosidad al respecto persista. Y ahora esos cuadraditos de papel secante en la palma de la mano de Toni. Se supone que es dinamitame dijo. Pura totalmente, calidad de laboratorio. Teddy ya viaj con una tira de esta banda y dice que es muy suave, muy pura, nada de velocidad o basuras como sa. Pens que maana podramos pasar el da viajando y dormir el domingo para reponernos. Los dos? Por qu no? Te parece prudente que ambos estemos fuera de juicio a la vez? Me mir con extraeza. Crees que el cido lo pone a uno fuera de juicio?pregunt. No lo s. O un montn de historias alarmantes. Nunca viajaste? Nodije. T s? Bueno, no. Pero observ a varios amigos mos mientras lo hacan. Esto me record la vida que haba llevado antes de conocernos, y sent un dolor agudo. No pierden el juicio, David. Llegan a una especie de mximo frenes que dura aproximadamente una hora, en la que las cosas a veces se mezclan un poco, pero bsicamente alguien que est viajando permanece all sentado tan lcido y sereno como... bueno, Aldous Huxley. Puedes imaginar a Huxley perdiendo el juicio? Farfullando, babeando y destrozando muebles? Pero qu me dices del tipo que mat a su suegra mientras estaba bajo los efectos del cido? Y la chica que salt por una ventana? Toni se alz de hombros. Eran inestablesdijo con arrogancia. Quiz lo que realmente buscaban era el asesinato o el suicidio, y el cido slo les dio el empujn que necesitaban para hacerlo. Pero eso no quiere decir que ni t ni yo lo haramos. O quiz se excedieron en la dosis o el cido estaba mezclado con alguna otra droga. Quin sabe? Esos son un caso entre un milln. Tengo amigos que han viajado cincuenta, sesenta veces, y jams tuvieron un problema. Pareca impaciente conmigo. Haba un tono condescendiente y admonitorio en su voz. La estima que senta por m pareca haber disminuido considerablemente debido a mis vacilaciones de soltern; estbamos en los umbrales de una verdadera discusin. Qu te pasa, David? Te da miedo viajar?inquiri. Cuando no sabemos a dnde nos va a llevar el cido, creo que no es prudente que ambos viajemos a la vez, eso es todo. Viajar juntos es el acto de amor ms grande que pueden realizar dos personasme dijo.

23

Pero es un acto peligroso. No sabemos qu ocurrir. Mira, puedes conseguir ms cido si quieres, verdad? Supongo que s. Muy bien. Hagamos las cosas de manera ordenada, paso por paso. No hay prisa. Viaja t maana y yo te observar. Yo viajar el domingo y t me observars. Si a ambos nos gusta lo que el cido les hace a nuestras cabezas, la prxima vez podemos viajar juntos. De acuerdo, Toni? De acuerdo? No estaba de acuerdo. Estaba a punto de hablar, de formular un argumento, una objecin; pero tambin la vi contenerse, echarse atrs, reconsiderar su posicin y decidir no hacer de aquello un tema de discusin. Aunque en ningn momento le le la mente, por los gestos de su cara pude ver con toda claridad y evidencia cules eran sus pensamientos. De acuerdodijo con voz suave. No vale la pena que discutamos por esto. El sbado por la maana se salt el desayuno (le haban dicho que viajara con el estmago vaco) y, cuando yo termin el mo, durante un rato permanecimos sentados en la cocina con uno de los cuadrados de papel secante colocado inocentemente sobre la mesa, entre nosotros. Simulamos que no estaba all. Toni pareca algo tensa; no supe si le molestaba que hubiera insistido en que viajara sola o si, ahora que estaba a punto de hacerlo, le preocupaba la idea de viajar. Apenas hablamos. Llen un cenicero con un montn deprimente de cigarrillos a medio fumar. De vez en cuando sonrea nerviosamente; tambin de vez en cuando le tomaba la mano y le sonrea para alentarla. Mientras se desarrollaba esta conmovedora escena, entraron y salieron varios de los inquilinos con los que compartamos la cocina de la residencia. Primero Eloise, la prostituta negra de piel lustrosa. Luego la seorita Theotokis, la enfermera de rostro ceudo que trabajaba en el St. Luke's. El seor Wong, el misterioso chino bajo y regordete que siempre se paseaba en ropa interior. Aitken, el aplicado estudiante de Toledo, y su compaero de cuarto, Donaldson, un drogadicto de aspecto cadavrico. Algunos hicieron un gesto con la cabeza a modo de saludo, pero ninguno dijo nada, ni siquiera "Buenos das". En este lugar era de lo ms correcto comportarse como si los vecinos fueran invisibles. La vieja y maravillosa tradicin neoyorquina. Alrededor de las diez y media de la maana Toni dijo: Treme un poco de zumo de naranja, quieres? Abr la nevera y saqu un envase que tenia mi nombre y le serv un vaso. Me gui un ojo y esboz una amplia y arrogante sonrisa mostrando los dientes. Arrug el papel secante, se lo meti en la boca y, con la ayuda del zumo de naranja, se lo trag. Cunto tardar en surtir efecto?pregunt. Hora y media ms o menosdijo. En realidad, ms bien fueron cincuenta minutos. Ya estbamos en nuestra habitacin, la puerta cerrada con llave y una meloda dbil y chirriante de Bach que salia del tocadiscos porttil. Yo trataba de leer, y lo mismo haca Toni; no pasbamos las pginas con excesiva rapidez. De pronto, levant la vista y dijo: Estoy empezando a sentirme un poco extraa. Extraa en qu sentido? Mareada. Una ligera sensacin de nuseas. Siento un ligero hormigueo en la nuca. Te traigo algo? Un vaso de agua? Zumo? Nada, gracias. Estoy muy bien. De veras. Una sonrisa, tmida pero autntica. Aunque pareca sentir algo de aprensin no se la vea en absoluto asustada. Deseaba viajar. Dej mi libro a un lado y la observ con atencin, sintindome protector, incluso deseando tener la ms mnima oportunidad para serle til. No quera que tuviera un mal viaje, pero s que me necesitara. A travs de su sistema nervioso me enviaba informacin sobre el progreso del cido. Iba tomando notas hasta que me indic que el ruido que haca el lpiz contra el papel la distraa. Los

24

efectos visuales estaban comenzando, vea las paredes algo cncavas, y las grietas en el revoque estaban adquiriendo una textura y una complejidad extraordinarias. Todo pareca tener un color anormalmente brillante. Los haces de luz que entraban por la sucia ventana eran luminosos trozos del espectro, hechos aicos, derramados sobre el piso. La msica (le haba puesto unos cuantos de sus discos favoritos en el aparato cambiador) haba adquirido una nueva y extraa intensidad; le resultaba difcil seguir la meloda y tena la impresin de que el plato del tocadiscos se detena y arrancaba continuamente, pero el sonido mismo, tena una indescriptible calidad de densidad y tangibilidad que la fascinaba. Senta tambin un silbido en el odo, como de aire que soplaba contra sus mejillas. Habl de que la invada una extraa sensacin. Estoy en otro planetadijo en dos ocasiones. Se la vea sonrojada, exaltada, feliz. Al recordar los terribles cuentos que haba odo sobre descensos al infierno provocados por el cido, los relatos horripilantes de experiencias desagradables y agotadoras que los diligentes periodistas annimos del Times y Life narraban para el deleite de millones de lectores, casi me puse a llorar de alivio ante la certeza de que mi Toni saldra de su viaje sin sufrir ningn dao. Haba temido lo peor, pero todo estaba saliendo bien. Tena los ojos cerrados, el rostro sereno y exultante, su respiracin era profunda y tranquila. Mi Toni estaba perdida en reinos trascendentales de misterio. Apenas me hablaba, de vez en cuando rompa sus silencios slo para murmurar algo confuso y ambiguo. Haba pasado ya media hora desde que por primera vez mencion las sensaciones extraas. Al ser arrastrada cada vez ms hondo dentro de su viaje, mi amor por ella tambin se volvi ms profundo. Su capacidad para afrontar la experiencia con el cido era una prueba de la fortaleza bsica de su personalidad, y eso me encantaba. Admiro a las mujeres fuertes y decididas. Ya estaba planeando mi viaje del da siguiente: seleccionando el acompaamiento musical, tratando de imaginar el tipo de distorsiones interesantes de la realidad que experimentara, deseando comparar mis sensaciones con las de Toni. Estaba lamentando la cobarda que me haba privado del placer de viajar con Toni ese da. Pero, qu es esto? Qu le est pasando a mi cabeza? Por qu esta repentina sensacin de asfixia? El fuerte latido en mi pecho? La sequedad en mi garganta? Las paredes se estn doblando; el aire parece pesado y sofocante; de repente, mi brazo derecho mide treinta centmetros ms que el izquierdo. Estos son efectos que Toni haba notado y me haba descrito haca slo un momento. Por qu los siento yo ahora? Tiemblo. Los msculos saltan espontneamente en mis muslos. Esto es lo que llaman un viaje de contacto? Slo por estar tan cerca de Toni mientras viaja; exhala partculas de LSD al respirar, me he drogado accidentalmente debido a alguna contaminacin de la atmsfera? Mi querido Seligme dice mi silln con tono presumido, cmo puedes ser tan tonto? Es evidente que ests extrayendo estos fenmenos de su mente! Evidente? De veras que es tan evidente? Considero la posibilidad. Estoy leyendo a Toni sin saberlo? Por lo visto as es. En ocasiones pasadas siempre fue preciso hacer algn esfuerzo de concentracin, aunque fuera muy leve, para poder enfocar bien lo que vea en otras cabezas. Pero, por lo visto, el cido intensifica sus emisiones cerebrales y me llegan sin que yo las busque. Qu otra explicacin puede haber? Est transmitiendo su viaje y yo, de algn modo, he sintonizado su longitud de onda, a pesar de todas mis nobles resoluciones de respetar su intimidad. Y ahora, las extraezas del cido, esparcidas a travs de la brecha que nos separa, me infectan tambin a m. Debo salir de su mente? Los efectos del cido me distraen. Miro a Toni y parece transformada. Un pequeo lunar oscuro en la parte inferior de su mejilla cerca de la comisura de los labios, lanza un torbellino de colores deslumbrantes: rojo, azul, violeta, verde. Sus labios son demasiado carnosos, su boca demasiado ancha. Y todos esos dientes. Hilera sobre hilera, como un tiburn. Cmo es que no me di cuenta antes de esa boca rapaz? Me asusta. Su cuello se alarga; su cuerpo se comprime;

25

sus pechos se mueven como gatos inquietos bajo su suter rojo que yo tanto conoca y que ahora ha tomado un purpreo matiz siniestro y amenazador. Miro hacia la ventana para escapar de ella. Los vidrios sucios tienen unas rajaduras que jams haba notado. No cabe la menor duda de que en cualquier momento la ventana explotar, lanzando una lluvia de fragmentos de vidrio ardientes sobre nuestros cuerpos. Parece que hoy el edificio de enfrente est anormalmente bajo amenaza en su forma alterada. El techo tambin est viniendo hacia mi. Oigo apagados toques de tambor que vienen de arribalos pasos de mis vecinos, me digoe imagino canbales preparando su cena. Esto es viajar? Esto es lo que los jvenes de nuestra nacin han estado anhelando y haciendo voluntariamente para divertirse? Antes de que las alucinaciones me vuelvan loco, debera cortar con todo esto. Quiero salir. Bueno, es fcil. Tengo formas de suspender la recepcin, de bloquear el flujo. Slo que esta vez no funcionan. Estoy indefenso ante el poder del cido. Trato de aislarme de estas extraas y perturbadoras sensaciones, pero siguen marchando hacia m. Estoy completamente abierto a todo lo que emana de Toni. Estoy atrapado. Voy cada vez ms hondo. Esto es un viaje. Esto es un mal viaje. Esto es un viaje muy malo. Qu extrao! Toni estaba teniendo un buen viaje, verdad? Entonces, por qu yo, al hacerme llevar por un accidente en su viaje, tengo uno malo? Todo lo que hay en la mente de Toni fluye dentro de la ma. La experiencia de recibir el alma de otra persona no es nueva para m, pero jams he experimentado una transferencia semejante, ya que la informacin, modulada, por la droga, me llega espantosamente distorsionada. Soy un espectador renuente en el alma de Toni, y lo que all veo es una fiesta de demonios. Puede existir tal oscuridad dentro de ella? En las otras ocasiones no vi nada por el estilo: el cido ha liberado algn nivel de pesadilla al que no tuve acceso antes? Su pasado desfila ante mi. Imgenes llamativas baadas por una tenue luz. Amantes. Copulaciones. Abominaciones. Un torrente de sangre menstrual, o ese ro escarlata es algo an ms siniestro? Aqu hay un cogulo de dolor: qu es eso, crueldad hacia otros, crueldad consigo misma? Y miren cmo se entrega a ese ejrcito de hombres monstruosos! Avanzan mecnicamente, cual legin amenazadora. Los rgidos penes brillan con una terrible luz roja. Uno tras otro se hunden dentro de ella, y veo la luz que fluye de su entrepierna cuando lo hacen. Sus rostros son mscaras. No conozco a ninguno. Por qu no estoy yo tambin en la fila? Dnde estoy yo? Dnde estoy yo? Ah, all: en un rincn, insignificante, improcedente. Esa cosa soy yo? As es como me ve en realidad? Un vampiro velludo, una sanguijuela acurrucada y agazapada? O solamente es la imagen que David Selig tiene de David Selig, que salta entre nosotros como los reflejos en los espejos paralelos de una peluquera? Que Dios me ayude, estoy pasndole mi propio mal viaje a ella, despus de leerlo de su mente y culpndola por albergar pesadillas que ella no ha concebido? Cmo puedo romper ese vnculo? Me levanto con dificultad, vacilante. Me tambaleo, tengo los pies torcidos, siento nuseas. La habitacin gira velozmente alrededor de mi. Dnde est la puerta? La perilla de la puerta se aleja de m. Voy directamente hacia ella. David?Su voz retumba interminablemente. David David David David David David David. .. Aire frescomusito. Slo salgo afuera un minuto... No sirve de nada. Las imgenes espeluznantes me persiguen incluso cuando abandono la habitacin. Sudoroso, me apoyo contra la pared, me aferro a la oscilante pared. El chino pasa junto a mi como un fantasma. A lo lejos oigo el telfono que suena. La puerta de la nevera se abre y se cierra, se abre y se cierra, el chino pasa junto a mi por segunda vez desde la misma direccin, y la perilla de la puerta se aleja de mi, mientras el universo se pliega sobre s, encerrndome en un momento lleno de ondas. La entropa disminuye. La pared verde transpira sangre verde. Una voz spera dice: Selig? Pasa algo malo?

26

Es Donaldson, el drogadicto. Su rostro es el rostro de una calavera. Su mano sobre mi hombro es puro hueso. Ests enfermo? pregunta. Sacudo la cabeza. Se inclina hacia mi hasta que sus rbitas vacas quedan a slo centmetros de mi cara, y me observa detenidamente. Luego aade: Ests viajando, viejo ! No es cierto? Escucha, si ests en un mal viaje, ven a nuestro cuarto, tenemos algo que te podra ayudar. No. No hay ningn problema. Con paso vacilante entro en mi habitacin. La puerta, de repente flexible, no quiere cerrarse; la empujo con ambas manos, mantenindola en su lugar hasta que el pestillo hace clic. Toni est sentada en el mismo sitio donde la dej. Parece desconcertada. Su cara es algo monstruoso, puro Picasso; me alejo de ella consternado. David? Su voz suena cascada y ronca, y parece estar afinada en dos octavas simultneas con un relleno de lana spera entre el tono ms agudo y el ms grave. Agito las manos con desesperacin, tratando de hacerla callar, pero sigue hablando, manifestando preocupacin por m, queriendo saber qu ocurre, por qu he estado entrando y saliendo de la habitacin como un loco. Cada sonido que emite es un tormento para mi. Y las imgenes no dejan de fluir de su mente a la ma. Ese murcilago peludo lleno de dientes, que tiene mi cara, sigue mirando con clera desde un rincn de su crneo. Toni, crea que me amabas. Toni, pensaba que te haca feliz. Caigo de rodillas y exploro la alfombra llena de tierra, de un milln de aos, una pieza desteida, rada y gastada del periodo pleistoceno. Se acerca a m, se agacha solcita, ella, que est viajando, preocupada por el bienestar de su compaero que no quiso viajar y que misteriosamente tambin est viajando. No comprendosusurra. Ests llorando, David. Tu cara est llena de manchas. Dije algo malo? Por favor, no sigas, David. Estaba teniendo un viaje tan bueno, y ahora... no entiendo... El murcilago. El murcilago abre sus alas elsticas. Muestra sus colmillos amarillos. Muerde. Chupa. Bebe. Pronuncio con dificultad algunas palabras: Yo... tambin... estoy... viajando... Mi cara golpea contra la alfombra. El olor a tierra penetra en mi nariz seca. Trilobites que se arrastran por mi cerebro. Un murcilago que se arrastra por el de ella. Risas chillonas en el pasillo. El telfono. La puerta de la nevera: bum, bum, bum! En el piso de arriba los canbales bailan. El techo que hace presin sobre mi espalda. Mi mente hambrienta que saquea el alma de Toni. El que espe por un agujero quiz vea cosas que le disgusten. Toni dice: Tragaste el otro pedazo con cido? Cundo? No lo hice. Entonces, cmo puedes estar viajando? No respondo. Me acurruco, me agazapo, transpiro, gimo. Esto es el descenso al infierno. Huxley me lo advirti. No quera el viaje de Toni. No ped ver nada de esto. Ahora mis defensas han quedado destruidas. Toni me abruma. Me hunde. Toni dice: Me ests leyendo la mente, David? S .La ltima confesin miserable. Te estoy leyendo la mente. Qu has dicho? He dicho que te estoy leyendo la mente. Puedo ver cada uno de tus pensamientos, de tus experiencias. Me veo del modo en que t me ves. Dios mo, Toni, Toni, Toni, es espantoso! Me agarra y trata de levantarme para que la mire. Finalmente me incorporo. Su cara est terriblemente plida; los ojos rgidos. Pide una explicacin. Qu es eso de leer la mente? Lo ha

27

dicho de verdad, o es algo que su mente ofuscada por la droga ha inventado? Lo he dicho de verdad, le contesto. Me has preguntado si te estaba leyendo la mente y te he dicho que s, que lo estaba haciendo. Nunca te he preguntado nada por el estilome dice. He odo cmo lo preguntabas. Pero no lo he dicho...Ahora tiembla. Temblamos los dos. El tono de su voz es de desolacin. Ests tratando de arruinarme el viaje, no es cierto, David? No entiendo. Qu motivos tienes para querer hacerme dao? Por qu me ests confundiendo? Era un buen viaje. Era un buen viaje. No para mle digo. T no estabas viajando. Pero lo estaba haciendo. Sus ojos se clavan en mi llenos de una total incomprensin se aleja de m y se deja caer sobre la cama, sollozando. Desde su mente, a travs de las imgenes grotescas producidas por el cido, me llega una rfaga de emociones amargas: miedo, resentimiento, dolor, furia. Piensa que he tratado deliberadamente de hacerle dao. Nada de lo que pueda decirle cambiar las cosas. Ya nada podr cambiar las cosas jams. Me desprecia. Para ella soy un vampiro, una sanguijuela, un parsito; sabe qu clase de don es el mo. Hemos cruzado un umbral fatal y jams volver a pensar en m sin sentir angustia y vergenza. Ni yo en ella. Corriendo, salgo de la habitacin, atravieso el pasillo hacia la habitacin que comparten Donaldson y Aitken. Un mal viajemurmuro. Siento molestarlos, pero... El resto de la tarde la pas con ellos. Me dieron un tranquilizante y me ayudaron a llegar al final del viaje con suavidad. Durante una media hora ms me siguieron llegando de Toni las imgenes psicodlicas, como si un inexorable cordn umbilical nos uniera a travs del pasillo; pero luego, para mi alivio, la sensacin de contacto empez a debilitarse y declinar y, de repente, con una especie de clic audible en el momento de la separacin, desapareci por completo. Mi alma dej de sentirse acosada por los extravagantes fantasmas. El color, la dimensin y la textura retomaron a sus estados normales. Y por fin qued libre de esa despiadada imagen ma reflejada. Cuando por fin volv a estar completamente solo en mi crneo, tuve ganas de llorar para celebrar mi liberacin, pero las lgrimas no brotaban. As que permanec sentado pasivamente, sorbiendo un Bromo-Seltzer. El tiempo pas muy lentamente. Donaldson, Aitken y yo hablamos de una manera normal y civilizada sobre Bach, el arte medieval, Richard M. Nixon, marihuana y otros muchos temas. Aunque apenas los conoca, estaban dispuestos a perder un poco de su tiempo para aliviar el dolor de un desconocido. Al cabo de un rato me sent mejor. Poco antes de las seis de la tarde, les di las gracias por todo lo que haban hecho por m y regres a mi habitacin. Toni ya no estaba all. El lugar pareca extraamente distinto. En las estanteras faltaban libros, en las paredes cuadros ; la puerta del armario estaba abierta y faltaba la mitad de las cosas. Dado mi confuso y fatigado estado, tard un momento en comprender lo que haba ocurrido. Al principio imagin que se trataba de un robo, un secuestro, pero luego vi la verdad. Se haba marchado. Hoy el aire comienza a invadirse de los primeros indicios del invierno: pega mordiscos vacilantes en las mejillas. Octubre est muriendo con demasiada rapidez. El cielo est jaspeado y tiene un aspecto enfermizo, cubierto de una confusa masa de nubes tristes, pesadas y bajas. Ayer llovi, y la lluvia arranc de los rboles sus amarillas hojas, que ahora yacen pegadas al pavimento de College Walk, junto con las ramas rotas por el fuerte viento. Por todas partes hay charcos. Antes de sentarme junto a la enorme figura verde de Alma Mater, sobre los fros y hmedos escalones de piedra, extiendo cuidadosamente hojas de diario, secciones escogidas del ejemplar de hoy del Columbia Daily Spectator. Veintitantos aos atrs, cuando era un estudiante tontamente ambicioso que soaba con hacer carrera en el periodismoqu sagaz, un reportero que lee mentes!el Spec me pareca algo fundamental en mi vida; ahora slo me sirve para no mojarme el trasero.

28

Tomo asiento. Horario de oficina. Sobre mis rodillas hay una gruesa carpeta cerrada con una cinta de goma ancha. En su interior estn los cinco trabajos, los productos de mi atareada semana; cada una escrita esmeradamente a mquina y sujeta con un clip. Las novelas de Kafka. Shaw como dramaturgo. El concepto de los apriorismos sintticos. Odiseo con smbolo de la sociedad. Esquilo y la tragedia aristotlica. La vieja mierda acadmica, corroborada con su irremediable fecalidad por el deseo de estos brillantes jvenes de que un viejo graduado realice el trabajo por ellos. ste es el da acordado para entregar los trabajos y, posiblemente, para conseguir ms. Las once menos cinco, mis clientes no tardarn en llegar. Mientras espero, examino a la gente que pasa. Estudiantes cargados de libros que caminan de prisa. Pelos que se agitan al viento, pechos que se mueven. Todos parecen alarmantemente jvenes, incluso los barbudos. Especialmente los barbudos. Se dan cuenta de que cada ao hay ms gente joven en el mundo? Su tribu no deja de aumentar en tanto que los viejos fastidiosos mueren al final del camino y yo me dirijo hacia la tumba. Hoy en da, incluso los profesores, me parecen jvenes. Hay personas con ttulo de doctor que tienen quince aos menos que yo. No es increble? Imaginen a un chico nacido en 1950 que ya tiene un doctorado. En 1950 yo me afeitaba tres veces por semana y me masturbaba los mircoles y los sbados; era un robusto bulyak pber de un metro setenta y tres, con ambiciones, penas y conocimientos, con una identidad. En 1950 los doctores en Filosofia novatos de hoy eran criaturas sin dientes que acababan de salir del tero, con la cara arrugada y la piel pegajosa con jugos amniticos. Cmo esas criaturas pueden haber obtenido doctorados tan pronto? Esas criaturas me han tomado la delantera en mi andar trabajoso a lo largo del sendero. Cuando caigo en la autocompasin mi propia compaa me resulta tediosa. Me distraigo tratando de tocar la mente de la gente que pasa y averiguar lo que puedo. Mi viejo y nico juego. Selig el fisgn, el vampiro de almas que roba la intimidades de gentes extraas e inocentes slo para alegrar su fro corazn. Pero no, hoy mi cabeza est llena de algodn. Slo me llegan murmullos apagados, confusos, sin contenido. Ninguna palabra clara, ningn destello de identidad, ninguna visin de la esencia de las almas. ste es uno de esos das malos. Todas las emisiones cerebrales convergen en la ininteligibilidad; cada fragmento de informacin es idntico a todos los dems. Es el triunfo de la entropa. Esto me recuerda a la seora Moore de Forster que escuchaba tensa para recibir la revelacin en las cavernas retumbantes de Marabar, y solamente oa el mismo ruido montono, el mismo sonido sin sentido, disolvente: Bum. La suma y esencia de la lucha fervorosa de la humanidad: Bum. Las mentes que ahora pasan como un relmpago junto a m en el College Walk me dan slo eso: Bum. Quiz es cuanto merezco. Amor, miedo, fe, hosquedad, hambre, presuncin, cada especie de monlogo interior me llega con idntico contenido. Bum. Debo esforzarme por corregir esto, todava no es demasiado tarde para librar una guerra contra la entropa. Gradualmente, con sudor, con esfuerzo, escarbando para conseguir algo slido, agrandando la abetura, instando a mis percepciones a que funcionen. S. Si. Vuelve a la vida. Despierta, espa miserable! Dame mi droga! En mi interior el poder se mueve. Poco a poco se aclara la oscuridad interior; fragmentos perdidos de pensamientos aislados pero coherentes hallan el camino hacia mi mente. Neurtico pero todava no psicpata del todo. Ir a ver al jefe de departamento y le dir que le d un empujn. Entradas para la pera, pero tengo que hacerlo. Hacer el amor es divertido, hacer el amor es muy importante, pero hay algo ms. Como estar parado sobre un trampoln a punto de zambullirse. Este catico y estridente parloteo no me dice nada salvo que el poder an no est muerto, lo cual no deja de ser un consuelo. Imagino al poder como una especie de gusano que me rodea el cerebro, un pobre gusano cansado, arrugado y encogido, con la piel que una vez fue brillante y que ahora es ulcerosa, con parches rados y escamados. Esta imagen es relativamente nueva, pero incluso en pocas ms felices siempre consider el don como algo aparte de m, como un intruso. Un habitante. l y yo, yo y l. Este tipo de cosas acostumbraba a discutirlas con Nyquist. (Ya he

29

entrado en estas exhalaciones? Quiz no. Una persona que conoc alguna vez, un tal Tom Nyquist, un antiguo amigo mo. Alguien que tenia un intruso o algo similar dentro del crneo.) A Nyquist no le gustaba mi punto de vista. Establecer una dualidad como sadeca, es esquizoide, viejo. Tu poder eres t. T eres tu poder. Por qu tratas de apartarte de tu propio cerebro? Probablemente Nyquist tena razn, pero ya es demasiado tarde. El y yo estaremos siempre juntos, hasta que la muerte nos separe. Aqu est mi cliente, el medio zaguero corpulento, Paul F. Bruno. Tiene la cara hinchada y amoratada, y no sonrie, como si el partido del sbado le hubiera costado ms de un diente. Quito la cinta elstica, saco Las novelas de Kafka y le entrego el trabajo. Seis pginasle digo . Me ha dado un adelanto de diez dlares. Me debes otros once dlares. Quieres leerlo primero? Es bueno? No te vas a arrepentir. Confiar en tu palabra. Con la boca cerrada y con gran esfuerzo, logra esbozar una sonrisa. Saca su abultada billetera y coloca sobre la palma de mi mano varios billetes. Rpidamente me deslizo dentro de su mente, slo para comprobar que de nuevo mi poder est funcionando, un robo psquico rpido. Llego a los niveles superficiales: dientes flojos tras el partido de rugby, un acto sexual dulce y compensatorio ese mismo sbado por la noche, planes imprecisos para acostarse con alguien despus del partido del prximo sbado, etctera, etctera. Con respecto a la presente transaccin detecto un sentimiento de culpa, vergenza, hasta algo de irritacin hacia m por haberlo ayudado. Ah, bueno: la gratitud del cristiano. Me guardo el dinero en el bolsillo. Me dedica una breve inclinacin de cabeza y coloca Las novelas de Kafka bajo su enorme antebrazo. Avergonzado, baja de prisa los escalones y se dirige hacia Hamilton Hall. Mientras se aleja, observo su amplia espalda. Una repentina rfaga de viento malvolo, que se levanta desde el Hudson, sopla con violencia hacia el este y me llega hasta los huesos. Al llegar junto al reloj de sol, un delgado estudiante negro de unos dos metros de altura ha interceptado a Bruno que se ha detenido. Un jugador de baloncesto, sin duda. El negro lleva una chaqueta azul con el distintivo de la universidad, zapatillas verdes y ajustados pantalones amarillos. Slo sus piernas parecen medir metro y medio. l y Bruno hablan unos instantes. Bruno me seala. El negro asiente. Me doy cuenta de que estoy a punto de conseguir un nuevo cliente. Bruno desaparece y el negro trota con agilidad por el paseo y sube los escalones. Su piel es muy oscura, casi violcea, pero sus facciones son angulosas, de aspecto caucsico: pmulos feroces, orgullosa nariz aguilea, labios delgados y finos. Es verdaderamente apuesto, una especie de estatua ambulante, una especie de dolo. Quiz sus genes no son en absoluto negroides: un etope, tal vez, el miembro de alguna tribu del Nilo? Sin embargo, lleva su ensortijado pelo negro en un halo de afro amplio y agresivo de treinta o ms centmetros de dimetro, cuidadosamente recortado. No me habra sorprendido verle tatuajes en las mejillas o un hueso atravesando sus fosas nasales. A medida que se acerca, mi mente, apenas entreabierta, recibe emanaciones perifricas y generalizadas de su personalidad. Todo es fcil de predecir, incluso estereotiparlo: supongo que es quisquilloso, arrogante, desconfiado, hostil, y lo que me llega es una bullabesa de feroz orgullo racial, vanidosa y arrolladora satisfaccin de su cuerpo, desconfianza explosiva de otros..., especialmente blancos. Muy bien. Patrones familiares. De repente, mientras las nubes atraviesan momentneamente el sol, su alargada sombra cae sobre m. Se balancea con elasticidad sobre las plantas de sus pies. Te llamas Selig? pregunta. Asiento. Yahya Lumumbadice, Perdn? Yahya Lumumba .

30

Sus ojos, blanco brillante contra violceo brillante, me lanzan una mirada furiosa. Por la impaciencia de su tono me doy cuenta de que me est diciendo su nombre, o por lo menos el nombre que prefiere usar. Por su tono tambin me da a entender que es un nombre que en esta universidad todos conocen Bueno, qu puedo saber yo de astros de baloncesto de la universidad? Podra meter la pelota en el cesto cincuenta veces en un partido y, aun as, yo no habra odo hablar de l. Me dice: O que haces trabajos, viejo. As es. Mi compaero Bruno me ha hablado muy bien de ti. Cunto cobras? Tres dlares cincuenta la hoja mecanografiada a doble espacio. Se lo piensa y, mostrndome los dientes, dice Qu clase de robo asqueroso es se? As es como me gano la vida, seor Lumumbareplico odindome a m mismo por ese seor cobarde y servil El promedio es de unos veinte dlares por trabajo. Un trabajo bien hecho lleva bastante tiempo. verdad? S, s responde con un estudiado encogimiento de hombros. Est bien, no voy a regatear, viejo. Necesito tu trabajo Sabes algo sobre Eurpides? _ Eurpides? Eso es lo que dije. me est provocando, exteriorizando sus exageradas modalidades negras, hablndome como un negro africano con eso de Eurpides. El griego ese que escriba teatro. S a quin se refiere. Qu tipo de trabajo necesita? Del bolsillo superior de su chaqueta saca una libreta arranca una hoja y finge consultarla con atencin. El profe quiere que comparemos el tema de "Electra" en Eurpides, Sfocles y Esk... Esk... Esquilo? se, s. De cinco a diez pginas. Tengo que entregarlo el diez de noviembre. Puedes hacerlo? Creo que sle digo, buscando mi pluma. No debera ser ningn problema. Mientras le digo esto pienso en un trabajo mo que tengo archivado, cosecha 1952, que trata sobre el mismo viejo tema de humanidades. Necesitar alguna informacin sobre usted para el encabezamiento. Cmo se escribe exactamente su apellido, el apellido de su profesor, el nmero del curso... Comienza a darme datos. Mientras voy tomando nota, simultneamente amplo la abertura de mi mente para el escrutinio acostumbrado del interior del cliente, para tener alguna idea del tono que deber usar en el trabajo. Ser capaz de falsificar de un modo convincente el tipo de composicin que probablemente Yahya Lumumba entregara? Ser un gran desafo tcnico si tengo que escribir en la jerga negra de la msica beat, con un tono impasible, aparatoso e insolente, rindome con cada lnea de la gorda y estpida cara del profe. Supongo que podra hacerlo pero, querr Lumumba que lo haga? Si adopto su exagerado estilo y parezco estar tomndole el pelo al profesor como l se lo podra tomar, pensar que me estoy burlando de l? Tengo que saber estas cosas. Por lo tanto, deslizo mis zarzillos solapados a travs de su pelo lanudo y dentro de la gris y oculta gelatina. Qu tal, gran hombre negro? Al entrar, recibo una versin algo ms inmediata y clara del personaje generalizado que constantemente proyecta el orgullo negro exaltado, la desconfianza del extrao caraplida, el jubiloso placer que le proporciona su delgado y musculoso cuerpo de largas piernas. Pero stas no son ms que simples actitudes residuales, la habitual apariencia de su cerebro. An no he llegado al nivel de los pensamientos de este preciso instante. No he penetrado hasta la esencia de Yahya Lumumba, el individuo nico cuyo estilo debo adoptar. Me adentro an ms en el fondo. Al hundirme, siento un notable aumento de la temperatura psquica, una emanacin de calor, posiblemente

31

comparable a lo que podra experimentar un minero a ocho mil metros bajo tierra, abrindose camino hacia las gneas profundidades en el corazn de la Tierra. Me doy cuenta de que este hombre, Lumumba, constantemente est hirviendo por dentro El resplandor de su alma tumultuosa me advierte que tenga cuidado, pero an no he obtenido la informacin que busco, de modo que sigo adelante, hasta que de repente la furia derretida del flujo de su conciencia me golpea con terrible fuerza. Asqueroso judo sabihondo con la cabeza llena de mierda Dios cmo odio al marica pelado que me est afanando tres cincuenta la hoja debera reventarlo debera romperle los dientes el explotador el opresor apuesto a que no le cobrara tanto a un judo precio especial para negros seguro s debera reventarlo eso es reventarlo debera romperle los dientes levantarlo y tirarlo a la basura y si escribo el maldito trabajo yo mismo y le demuestro lo que puedo hacer pero no puedo mierda no puedo ese es el maldito problema viejo no puedo Eurpides Sfocles Esquilo quin sabe una mierda sobre ellos tengo otras cosas en la cabeza el partido de los Rutgers uno encima del otro por la cancha dame la pelota pedazo de imbcil eso es y la lanza y la mete Lumumba! y aguarden amigos cometi una falta al lanzarla ahora va hacia la lnea enorme confiado tranquilo dos metros cinco de estatura poseedor de todas las marcas de tantos de Columbia hace rebotar la pelota una vez dos veces arriba, zas! Lumumba en camino de convertir sta en otra gran noche amigos Eurpides Sfocles Esquilo por qu mierda tengo que saber algo sobre ellos escribir algo sobre ellos de qu le sirven a un negro esos viejos griegos idiotas muertos hace siglos acaso son relevantes para la experiencia negra relevantes relevantes relevantes no para m slo para los judos mierda qu saben ellos de cuatrocientos aos de esclavitud tenemos otras cosas en la cabeza qu saben ellos en especial este marica imbcil al que le tengo que pagar veinte dlares para que haga algo que yo no soy capaz de hacer quin dice que tengo que hacerlo de qu me sirve por qu por qu por qu por qu. Un horno ardiente. El calor es abrumador. En otras ocasiones he estado en contacto con mentes impetuosas, pero esto ocurri cuando era ms joven, ms fuerte, ms flexible. No puedo manejar esta explosin volcnica. La fuerza del desprecio que siente por s mismo por necesitar mis servicios aumenta factorialmente la fuerza del desprecio que siente por m. Es un pilar de odio. Y mi pobre y ya debilitado poder no lo puede soportar. Automticamente, una especie de dispositivo de seguridad se cierra para protegerme de una sobrecarga: los receptores mentales dejan de funcionar. Esta experiencia es nueva para m, algo extrao, este fenmeno de proteccin contra una sobrecarga. Es como si los miembros cayeran, las orejas, los testculos, todo lo desechable, dejando solamente un torso liso. Las emisiones cerebrales se interrumpen, la mente de Yahya Lumumba retrocede y se vuelve inaccesible para m, y me encuentro con que involuntariamente estoy invirtiendo el proceso de penetracin hasta que simplemente siento sus emanaciones ms superficiales, luego ni siquiera eso, slo una exudacin gris y lanuda que denota tan slo su presencia junto a m. Todo es confuso. Todo es apagado. Bum. he vuelto nuevamente a eso. Hay un silbido en mis odos: es el resultado del silencio repentino, un silencio tan fuerte como el trueno. Es una nueva etapa en mi descendente camino . Jams haba perdido mi asidero y me haba deslizado as fuera de una mente. Levanto la vista, aturdido, destrozado. Los delgados labios de Yahya Lumumba estn muy apretados; me mira con desagrado, sin siquiera sospechar lo que ha pasado. Le digo con voz dbil: Me gustara que me adelantase diez dlares. El resto me lo paga cuando le entregue el trabajo. Con frialdad me dice que hoy no tiene dinero para darme. No va a recibir su prximo cheque de los fondos de la beca hasta los primeros das del prximo mes. Tendr que confiar en l, me dice. Tmalo o djalo, viejo. Ni siquiera me puede dar cinco?le pregunto. Como adelanto. La confianza no es suficiente. Tengo gastos.

32

Me mira con furia. Se endereza bien; parece medir dos metros ochenta o tres metros. Sin decir nada, saca un billete de diez dlares de su billetera, lo arruga y me lo arroja desdeosamente. Lo ver aqu el nueve de noviembre por la maana le grito mientras se aleja con paso majestuoso. Eurpides, Sfocles, Esquilo. Aturdido, temblando, escuchando el silencio que brama, permanezco all sentado. Bum. Bum. Bum. En sus momentos ms ostentosamente dostoievskianos, a David Selig le gustaba pensar en su poder como en una maldicin, un castigo brutal por algn pecado inimaginable. El estigma de Can, quiz. No cabe duda de que su especial habilidad le ha causado muchos problemas, pero en sus momentos de mayor cordura saba que considerarla una maldicin era una idiotez melodramtica que le serva para ser indulgente consigo mismo. El poder era un don divino, el poder le proporcionaba xtasis No era nada sin el poder, era un imbcil; con l era un dios Es eso una maldicin? Es eso verdaderamente tan terrible? Algo extrao ocurre cuando un gameto se encuentra con otro gameto y el destino grita: "Oye, beb Selig, s un dios!". Renunciaras a eso? A los ochenta y ocho aos Sfocles expres su gran alivio por haber sobrevivido a las presiones de las pasiones fsicas. Por fin estoy libre de un amo tirnico, dijo el sabio y feliz Sfocles. Entonces, podemos suponer que, si Zeus le hubiera dado una oportunidad retroactiva de alterar todo el curso de sus das, Sfocles habra optado por una vida de impotencia? No te engaes, David: no importa todo lo que te jodi tu poder teleptico, que conste que fue bastante, ni por un minuto hubieras podido prescindir de l. Porque el poder te proporcionaba xtasis. El poder proporcionaba xtasis, eso es la mejor explicacin que se puede dar en una sola y precisa frase. Los mortales nacen en un valle de lgrimas y, de donde pueden, obtienen sensaciones agradables. Algunos, al buscar el placer, se ven obligados a recurrir al sexo, las drogas, el alcohol, la televisin, el cine, los naipes, la bolsa de valores, el hipdromo, la ruleta, los ltigos y cadenas, la coleccin de primeras ediciones, los cruceros por el Caribe, las botellas de rap chinas, la poesa anglosajona, las prendas de vestir, los partidos de ftbol profesional o cualquier otra cosa. Pero no l, no el maldito David Selig. Lo que l tena que hacer era sentarse tranquilamente con su aparato bien abierto y recibir las ondas de pensamiento arrastradas por la brisa teleptica. Indirectamente, y con la mayor facilidad vivi cientos de vidas. Acumul en su cueva el botn de mil almas. xtasis. Sin embargo, su experiencia de xtasis era ms intensa en otro tiempo. Entre los catorce y los veinticinco fueron los mejores aos. Ms joven, y an demasiado cndido, demasiado inmaduro para apreciar verdaderamente los datos que reciba. Ahora ms viejo y su creciente amargura, su agria sensacin de aislamiento disminuan su capacidad de dicha. Sin embargo, desde los catorce a los veinticinco aos, los aos dorados. Ah! Entonces todo era bastante ms claro. Vivir era como soar despierto. En su mundo no existan paredes; poda ir a cualquier lado y ver cualquier cosa. El sabor intenso de la existencia, empapada en los ricos jugos de la percepcin. Slo despus de los cuarenta aos, Selig se dio cuenta de cunto haba perdido, con el paso de los aos, con respecto a foco y profundidad de campo. Hasta despus de los treinta el poder no comenz a desvanecerse perceptiblemente, pero sin duda debi de haber ido desapareciendo poco a poco durante toda su edad adulta, consumindose tan gradualmente que no fue consciente de la prdida acumulativa. El cambio haba sido absoluto, cualitativo ms que cuantitativo. Ahora, ni siquiera en un buen da, las emisiones cerebrales alcanzaban la intensidad de las que recordaba de su adolescencia. En aquellos remotos aos, el poder le haba proporcionado fragmentos subcraneanos de conversacin y fragmentos dispersos de alma, igual que ahora; as como un llamativo universo de colores, texturas, aromas y densidades. El mundo visto y vivido a travs de una infinidad de absorciones sensoriales de otros, el mundo capturado y representado para su deleite en la pantalla de vidrio radiante y esfrica dentro de su mente.

33

Por ejemplo: poco despus del medioda, est tendido sobre un montn de paja en un caluroso paisaje brueghelesco. Es el ao 1950 y est serenamente suspendido entre los quince y los diecisis aos. Algunos efectos sonoros, Maestro: la Sexta de Beethoven se eleva con suavidad, dulces flautas y flautines festivos. El sol pende de un cielo sin nubes. Una suave brisa mueve los sauces que rodean el maizal. El maz joven tiembla. El arroyo burbujea. Un estornino vuela dibujando crculos. Oye el canto de los grillos. Oye el zumbido de un mosquito, y observa tranquilamente cmo centra la puntera sobre su lampio y desnudo pecho que brilla por el sudor. Sus pies tambin estn desnudos; slo lleva unos desteidos y ajustados vaqueros. Un chico de la ciudad disfrutando del campo. La granja est ubicada en las Catskills, a veinte kilmetros de Ellenville. Es propiedad de los Schiele, una tribu de bronceados teutones que producen huevos y un surtido de vegetales; todos los veranos complementan sus ingresos alquilndole la casa de huspedes a alguna familia de judos urbanos que busca el solaz rural. Los arrendatarios de este ao son Sam y Annette Stein, de Brooklyn, Nueva York, y su hija Brbara. Los Stein han invitado a sus amigos ntimos, Paul y Martha Selig, a pasar una semana en la granja con sus hijos David y Judith. (Sam Stein y Paul Selig estn ideando un proyecto destinado, en ltima instancia, a vaciar sus cuentas bancarias y destruir la amistad entre las dos familias, para entrar en una sociedad y actuar como intermediarios en la venta de recambios de aparatos de televisin. La vida de Paul Selig consiste en meterse en imprudentes negocios. ste es el tercer da en la granja y esta tarde, misteriosamente, David se encuentra totalmente solo. Su padre se ha ido todo el da de excursin con Sam Stein: en la serenidad de las colinas cercanas maquinarn los detalles de su hazaa comercial. La mujeres, junto con la pequea Judith de cinco aos, han cogido el coche para acercarse a Ellenville y visitar las tiendas de antigedades. En la granja slo queda la familia Schiele, dedicada a sus interminables quehaceres, y Brbara Stein, de diecisis aos, compaera de clase de David desde tercer grado y durante toda la escuela secundaria. Tanto si quieren como si no, David y Brbara pasarn todo el da juntos. Es evidente que los Stein y los Selig tienen alguna esperanza no expresada de que florezca un romance entre sus hijos. Por parte de ellos es una ingenuidad. Brbara, una muchacha de pelo oscuro, de aspecto sensual y bastante bonita, de piel tersa y piernas largas, refinada y de modales suaves. Cronolgicamente es seis meses mayor que David; en cuanto a desarrollo social le lleva tres o cuatro aos de adelanto. No le tiene verdadera aversin, pero lo considera extrao, inquietante, distinto y repelente. No sabe nada en absoluto de su don especialnadie lo sabe; l se ha encargado de que as sea, pero ha tenido siete aos para observarlo de cerca y sabe que hay algo sospechoso en l. Es una chica convencional, sin duda destinada a casarse joven (con un mdico, un abogado, un inspector de seguros) y tener muchos hijos. Las probabilidades de que entre ella y alguien tan extrao y misterioso como David florezca un romance son mnimas. David es consciente de ello y no se sorprende ni se desanima de que, a media maana, Brbara se escabulla. Si alguien preguntadice, les dices que me fui a caminar por el bosque. Aunque lleva un libro de poesas, eso no engaa a David. Sabe que se va a hacer el amor con Hans Schiele, de diecinueve aos, cuando se le presenta la ms mnima oportunidad. As que lo nico que puede hacer es divertirse usando su propia inventiva. No importa. Tiene formas de entretenerse. Se pasea un rato por la granja, mira con curiosidad el gallinero y la segadora-trilladora, y luego se instala en un tranquilo rincn de los campos. Hora de pelculas mentales. Perezosamente lanza su red. El poder se eleva y avanza en busca de emanaciones. Qu leer, qu leer? Ah! Una sensacin de contacto. Su mente rastreadora ha enlazado otra mente, pequea, zumbadora, dbil, intensa. De hecho, es la mente de una abeja: David no est limitado solamente al contacto con seres humanos. Claro que no recibe emisiones verbales ni conceptuales de

34

la abeja. En caso de que la abeja piense, David es incapaz de detectar esos pensamientos. Pero s entra en la cabeza de la abeja. Experimenta con intensidad la sensacin de ser diminuto, compacto, alado y velloso. Qu seco es el mundo de la abeja, sin sangre, desecado, rido. David planea, baja en picado. Esquiva a un pjaro que pasa, tan monstruoso como un elefante con alas. Escarba bien hondo dentro de una flor vaporosa y llena de polen. Se eleva de nuevo. Mira el mundo desde los ojos facetados de la abeja. Todo se rompe en mil fragmentos, como si fuera visto a travs de un espejo cuarteado; esencialmente todo es de color gris, pero en los rincones de las cosas se ocultan extraos matices: azules y escarlatas perifricos que no corresponden de ningn modo a los colores que conoce. Veinte aos ms tarde habra dicho que aquello era producto del efecto de un viaje. Pero la mente de una abeja es limitada y David no tarda en aburrirse. De repente, abandona al insecto y enfoca la granja con sus percepciones, entra en el alma de la gallina. Est poniendo un huevo! Contracciones internas rtmicas, agradables y dolorosas, como la evacuacin de un excremento. Graznidos frenticos. El olor aceitoso del gallinero, acre y penetrante. Una sensacin de demasiada paja alrededor. El mundo es oscuro y opaco para esta ave. Empuja. Empuja. Aaah! Excitacin orgsmica! El huevo se desliza afuera y llega abajo ileso. La gallina se calma, satisfecha, exhausta. David la abandona en ese momento de xtasis. Se interna en lo ms profundo de los cercanos bosques, encuentra una mente humana, entra en ella. Cunto ms rica e intensa es la comunin con su propia especie! Su identidad se confunde con la de su comulgante, Brbara Stein, que est haciendo el amor con Hans Schiele. Est desnuda y tendida sobre una alfombra de hojas cadas el ao pasado. Tiene las piernas abiertas y los ojos cerrados. Su piel est hmeda de sudor. Los dedos de Hans se hunden en la carne blanda de los hombros de Brbara y su mejilla, spera con barba rubia, raspa la de ella. El peso de l hace presin contra su pecho, aplastndole los senos y vacindole los pulmones. Con empujes continuos e invariable ritmo penetra en ella, y su largo y rgido miembro se introduce con lentitud y paciencia dentro de ella una y otra vez; una sensacin palpitante se extiende en ondas desde su vulva hacia afuera, disminuyendo su intensidad dada la distancia. A travs de su mente, David observa el impacto del pene duro contra las delicadas y resbalosas membranas interiores. Recibe los clamorosos latidos del corazn de la joven. Advierte que golpea con sus talones las pantorrillas de Hans. Se percata de los fluidos resbalosos en sus nalgas y muslos. Y ahora siente los primeros espasmos vertiginosos del orgasmo. Aunque lucha por permanecer en ella, David sabe que no lo conseguir; aferrarse a la conciencia de alguien que est a punto de llegar al clmax es como intentar montar un potro salvaje. Su pelvis se arquea y se levanta, sus uas se clavan con desesperacin en la espalda de su amante, tuerce la cabeza hacia un lado, toma aire y, cuando el placer hace erupcin, expulsa a David fuera de su mente desensillada. Slo un breve viaje y entra en el alma impasible de Hans Schiele que, sin saberlo, le concede al espa virgen unos instantes de conocimiento de lo que se siente al alimentar la caldera de Brbara Stein, un empujn tras otro, los msculos internos de la chica que comprimen con violencia el miembro hinchado y luego, casi inmediatamente, llega el hormigueo del clmax arremetedor de Hans. Hambriento de informacin, David se aferra con todas sus fuerzas, con la esperanza de mantener el contacto a travs del tumulto de la satisfaccin, pero no, se ve desplazado del lugar, da tumbos sin control, el mundo da vueltas a su alrededor en rayas vertiginosas de color, hasta queclic!encuentra un nuevo santuario. Aqu todo es tranquilo. Se desliza por un medio oscuro y fro. No tiene peso; su cuerpo es largo, delgado y gil; su mente es casi un vaco, pero a travs de ella corren dbiles, fras y vacilantes percepciones de un orden inferior. Ha entrado en la conciencia de un pez, quiz una trucha de ro. La corriente del arroyo la desplaza con rapidez, deleitndose con la suavidad de sus movimientos y la deliciosa textura del agua pura y helada que fluye junto a sus aletas. Ve muy poco y huele todava menos; la informacin le llega en forma de diminutos impactos en sus escamas, pequeas desviaciones e interferencias. Responde con facilidad a cada estmulo que recibe serpenteando para evitar un saliente de rocas o aleteando para entrar en alguna corriente

35

inferior rpida. El proceso es fascinante, pero la trucha en s es una compaera aburrida y David, despus de haber experimentado durante dos o tres minutos ser trucha, salta con alegra a una mente ms compleja cuando se acerca a ella. Es la mente del viejo y spero Georg Schiele, el padre de Hans, que est trabajando en un lejano rincn del maizal. Nunca antes David ha entrado en la mente del viejo Schiele. El hombre es un personaje ceudo y de aspecto amenazador, de ms de sesenta aos, que habla poco y camina hosca y majestuosamente realizando sus tareas cotidianas con una eterna expresin de mal humor en el rostro. En ocasiones, David se pregunta si no habr sido alguna vez guardin en algn campo de concentracin, aunque sabe que los Schiele llegaron a los Estados Unidos en 1935 . Las emanaciones psquicas del granjero son tan desagradables que David siempre lo ha evitado, pero ahora est tan aburrido de la trucha que se desliza dentro de Schiele, se hunde a travs de densas capas de meditaciones ininteligibles en alemn y llega al fondo del alma del granjero, el lugar donde habita su esencia. Asombroso: el viejo Schiele es un mstico, un contemplativo! Ah no hay hosquedad, nada del oscuro carcter vengativo luterano. Esto es budismo puro: Schiele permanece de pie, pisando sus frtiles campos, apoyado en su azada, con los pies firmemente apoyados en la tierra, en comunin con el universo. Dios inunda su alma. Toca la unidad de todas las cosas. El cielo, los rboles, la tierra, el sol, las plantas, el arroyo, los insectos, los pjaros: todo es una unidad, una parte de un todo inconstil, y Schiele resuena en perfecta armona con ese todo. Cmo es posible? Cmo puede un hombre tan fro e inaccesible abrigar semejante arrobamiento en su interior? Sientan su dicha! Las sensaciones lo empapan! El canto de los pjaros, la luz del sol, el aroma de las flores y los pedazos de tierra removida, el susurro del maz de hojas verdes y afiladas, las gotas de sudor que corren por el cuello enrojecido de surcos profundos, la curva del planeta, el blanco contorno prematuro de la luna llena: mil deleites envuelven a este hombre. David comparte su placer. Mentalmente, se arrodilla, con reverencia y admiracin. El mundo es un himno maravilloso. Schiele abandona su xtasis, levanta su azada, la baja; los fuertes msculos se tensan y el metal se hunde en la tierra. Todo es como debe ser, todo se ajusta al plan divino. As es como Schiele pasa sus das? Es posible tal felicidad? David se sorprende al ver que aparecen lgrimas en sus ojos. Este hombre simple, limitado, todos los das vive en gracia. Repentinamente malhumorado, sintiendo una inmensa envidia, con violencia, David libera su mente, la hace girar, la proyecta hacia los bosques y vuelve a descender sobre Brbara Stein. Est acostada, con el cuerpo pegajoso de sudor, exhausta. A travs de su nariz, David percibe el hedor a semen que ya se est poniendo rancio. Ella se frota la piel con las manos, sacudindose restos de hojas que han quedado en su cuerpo. Se toca con indolencia los pezones otra vez blandos. En este momento, su mente funciona con lentitud, est casi tan vaca como la de la trucha: el sexo parece haberle absorbido la personalidad David se traslada a Hans y all no encuentra nada mejor. Tendido junto a Brbara, respirando an con dificultad tras los esfuerzos, est aletargado y deprimido. Ya ha eyaculado y todo deseo lo ha abandonado; al mirar con somnolencia a la chica que acaba de poseer, tan slo tiene conciencia de los olores del cuerpo y el desorden de su pelo. Por los niveles superiores de su mente vaga un pensamiento nostlgico, en un ingls torpe con acento alemn, sobre una chica de una granja vecina que le har algo con la boca que Brbara se niega a hacerle. Hans la ver el sbado por la noche. Pobre Brbara, piensa David, y se pregunta qu dira si supiera lo que est pensando Hans. Con pereza trata de establecer un puente entre sus dos mentes, penetrando en los dos con la malvola esperanza de que los pensamientos fluyan del uno al otro, pero calcula mal la distancia y se encuentra de nuevo dentro del viejo Schiele, absorto en su xtasis, a la vez que mantiene el contacto con Hans. Padre e hijo, viejo y joven, sacedorte y profanador. Por un momento, David mantiene el doble contacto. Se estremece. Nota cmo una sensacin fragorosa de la totalidad de la vida le invade.

36

En aquellos das siempre era as: un viaje interminable, una travesa ostentosa. Pero los poderes decaen. El tiempo disuelve los colores de la mejor de las visiones. El mundo se vuelve ms gris. La entropa nos vence. Todo se desvanece. Todo se va. Todo muere. El oscuro y mal construido apartamento de Judith se llena de olores penetrantes. La oigo en la cocina, movindose de aqu para all, echando especias dentro de la olla: pimienta, organo, estragn, clavo de olor, ajo, mostaza en polvo, ajonjol, curry, Dios sabe qu ms. El fuego arde y el caldero bulle. Est preparando su famosa salsa picante para tallarines, un producto compuesto de misteriosas influencias de inspiracin en parte mexicana, en parte Szechwan, en parte de Madrs, en parte Judith pura. Aunque mi desdichada hermana tiene muy poco de eso que se llama ser ama de casa, los pocos platos que sabe cocinar los prepara extraordinariamente bien, y sus tallarines son famosos, por lo menos, en tres continentes. Incluso estoy convencido de que hay hombres que se acuestan con ella slo para tener la oportunidad de comerlos. Inesperadamente he llegado temprano, media hora antes de lo acordado, y Judith no est lista, ni siquiera vestida; as que estoy solo mientras termina con los preparativos de la cena. Preprate algo de beberme grita. Me dirijo al mueble bar, me sirvo un vaso de ron y directamente voy a la cocina a coger uno cubitos de hielo. Judith, nerviosa, con una bata de estar por casa y una cinta en el pelo, corre enloquecida y sin aliento de un lado para otro, seleccionando especias. Se mueve a una velocidad increble. En tres minutos estoy contigodice jadeando, mientras coge el pote de pimienta. Te est molestando mucho el chico? Se refiere a mi sobrino. Se llama Paul, en honor a nuestro padre que en paz descanse, pero Judith nunca lo llama as, le dice "el beb", "el chico". Tiene cuatro aos, hijo de un divorcio, destinado a ser tan nervioso como su madre. No me est molestando en absolutole aseguro, y regreso a la sala. El apartamento es uno de esos viejos y enormes edificios del West Side, espacioso y de techos altos, con una atmsfera de distincin intelectual por el simple hecho de que muchos crticos, poetas, dramaturgos y coregrafos han vivido en apartamentos parecidos en este mismo barrio. Una gigantesca sala con grandes ventanales que dan a la avenida West End; un comedor normal; una cocina espaciosa; un dormitorio principal; el cuarto del chico; el cuarto de servicios; dos cuartos de bao. Todo para Judith y su cachorro. El alquiler es muy caro, pero Judith se las arregla para pagarlo. Al mes recibe ms de mil dlares de su ex marido, y gana un sueldo que no est mal trabajando de revisora y traductora. Adems, obtiene los intereses de unas acciones que le eligi astutamente hace unos aos un amante de Wall Street; las compr con su parte heredada de los ahorros sorprendentemente cuantiosos de nuestros padres. (Lo que yo hered sirvi para pagar deudas acumuladas; todo se derriti como la nieve en junio.) Una mitad del apartamento est amueblada al estilo del Greenwich Village de 1960 y la otra al de la Elegancia Urbana de 1970: negras lmparas de pie, sillas grises de cuerda, estanteras para libros de ladrillo rojo, grabados baratos y botellas de Chianti cubiertas de cera, por un lado; sillones de cuero, cermicas Hopi, serigrafas psicodlicas, mesitas de caf con tablero de vidrio y cactos dentro de macetas enormes, por el otro. Sonatas de clavicordio de Bach tintinean desde el sistema de altavoces de mil dlares. El piso, oscuro como el bano y brillante como un espejo, reluce entre las espesas y tupidas alfombras. Un montn de libros de tapas rotas estn desordenadamente colocados en una pared. Frente a ella hay dos cajones cerrados de madera que contienen botellas de vino. sta s que es una buena vida. Buena y desgraciada. Sentado a unos seis metros de m, junto a la ventana, Paul est jugando con un complicado juguete de plstico, no deja de mirarme con aire de desconfianza. Un chico moreno, delgado y tenso como su madre, reservado, fro. No nos queremos: he estado dentro de su cabeza y s lo que piensa sobre m. Para l slo soy uno de los muchos hombres que hay en la vida de su madre; en m no ve a un verdadero to que sea totalmente diferente de los innumerables tos

37

sustitutos que siempre se quedan a dormir. Supongo que piensa que soy simplemente otro de sus amantes, pero que se deja ver con ms asiduidad que el resto. Un error totalmente comprensible. Pero mientras siente resentimiento hacia los otros slo porque compiten con l por el afecto de su madre, a m me mira con frialdad porque cree que le he causado dolor; me tiene antipata en consideracin a ella. Con qu sagacidad ha percibido la red de hostilidades y tensiones que durante dcadas ha delineado y definido mi relacin con Judith! As que soy un enemigo, si pudiera me destripara. Bebo un sorbo, escucho a Bach, le sonro falsamente al chico e inhalo el aroma de la salsa de tallarines. Mi poder est prcticamente inmvil; trato de no usarlo mucho aqu, pero de cualquier forma hoy su recepcin es dbil. Al cabo de un rato, Judith sale de la cocina y, cruzando la sala como un relmpago, dice: Ven, mientras me visto, hablamos, Duv. La sigo hasta su dormitorio y me siento sobre la cama; coge su ropa y la lleva al cuarto de bao contiguo, dejando la puerta abierta slo un par de centmetros. La ltima vez que la vi desnuda tena siete aos. Me alegra que al fin te hayas decidido a venirme dice. A m tambin. Aunque no tienes muy buen aspecto. Slo estoy un poco hambriento, Jude. Eso se arregla en cinco minutos. Sonido de agua que corre. Dice algo ms; el ruido del desage ahoga sus palabras. Le echo una mirada perezosa a la habitacin. Una camisa blanca de hombre, demasiado grande para Judith, cuelga descuidadamente de la perilla del armario. Sobre la mesita de noche hay dos gruesos volmenes con aspecto de libros de texto, Neuroendocrinologa analtica y Estudios de la psicologa de la termorregulacin. Lectura impropia de Judith. Quiz le han encargado que los traduzca al francs. Aunque son ejemplares nuevos, uno fue publicado en 1964 y el otro en 1969. Ambos del mismo autor: K. F. Silvestri, doctor en Medicina, doctor en Filosofa. No te habrs matriculado en la facultad de medicina, verdad?le pregunto. Lo dices por los libros? Son de Karl . Karl? El nombre nuevo. El doctor Karl F. Silvestri. Ligeramente toco su mente y extraigo su imagen: un hombre alto, robusto, de expresin seria, hombros anchos, mentn fuerte con un hoyuelo, de cabellera ondeada y canosa. Dira que de unos cincuenta aos. A Judith le gustan los hombres maduros. Mientras le invado la conciencia me cuenta sobre l. Su actual "amigo", el ltimo "to" del chico. Es alguien muy importante en el Centro Mdico de Columbia, una verdadera autoridad en anatoma humana. Incluyendo la de ella, supongo. Recientemente divorciado tras veinticinco aos de matrimonio. Aj: le gustan los de segunda mano. Se conocieron hace tres semanas a travs de un amigo comn, un psicoanalista. Tan slo se han visto cuatro o cinco veces; l siempre est ocupado en reuniones de comit en este o aquel hospital, seminarios, consultas. No hace mucho Judith me dijo que estaba tomndose un descanso respecto a los hombres, que quiz haba terminado con ellos para siempre. Evidentemente, no es as. Si est tratando de leer sus libros, debe de ser una relacin seria. A m me dan la impresin de ser absolutamente ininteligibles, llenos de cuadros y tablas estadsticas y difcil terminologa en latn. Sale del cuarto de bao vestida con un elegante traje pantaln color prpura y con los pendientes de cristal de roca que le regal cuando cumpli veintinueve aos. Siempre que la visito trata de dar algn pequeo toque sentimental que nos una; esta noche son los pendientes. En estos das nuestra amistad se encuentra en un estado de recuperacin, mientras caminamos por el jardn en el que est enterrado nuestro viejo odio. Nos abrazamos, es el abrazo entre un hermano y una hermana. Un perfume agradable. Hola!dice. Lamento no haber podido estar por ti cuando llegaste.

38

Es culpa ma, me present en casa demasiado pronto. De cualquier forma todo fue bien. Nos dirigimos a la sala. Tiene buen aspecto. Judith es una mujer hermosa, alta y sumamente delgada, de aspecto extico pelo y tez oscuros, pmulos salientes. El tipo de mujer delgada y sensual. Supongo que se la podra considerar muy ertica, salvo por el hecho de que hay algo cruel en sus finos labios y en sus brillantes ojos castaos, y esa crueldad, que se hace cada vez ms intensa en estos aos de divorcio y disgustos, desalienta a la gente. Aunque ha tenido amantes por docenas, al por mayor, no ha tenido mucho amor. T y yo, hermanita, t y yo. De tal palo tal astilla. Mientras le preparo algo de beber, lo de siempre, ella pone la mesa. Pernod con hielo es su bebida. Gracias a Dios, el chico ya ha comido; odio tenerlo en la mesa. Juega con su cosita de plstico y, ocasionalmente, me lanza miradas de rencor. Judith y yo entrechocamos nuestros vasos para brindar, un gesto teatral. Esboza una sonrisa helada. Saluddecimos al unsono. Por qu no te mudas al centro?me pregunta. Podramos vernos ms a menudo. Aqu todo es ms caro. Verdaderamente crees que queremos vernos con ms frecuencia? A quin ms tenemos? Tienes a Karl. No lo tengo, ni a l ni a nadie. Slo a mi hijo y a mi hermano. Pienso en la vez que trat de asesinarla en la cuna, ella no lo sabe. Somos realmente amigos, Jude? Por fin, ahora s. No se puede decir que durante todos estos aos nos hayamos profesado demasiado cario. La gente cambia, Duv. Crece. Yo era tonta, una verdadera estpida, tan enfrascada en m misma que lo nico que poda dar a los que me rodeaban era odio. Pero eso ya se ha terminado. Si no me crees, mira dentro de mi cabeza y vers. T no quieres que ande husmeando por ah. Hazloinsiste. Observa bien y fjate si no he cambiado con respecto a ti. No. Prefiero no hacerlo .Me sirvo otro vaso de ron. La mano me tiembla un poco. No deberas echarle una mirada a la salsa de tallarines? Quiz se est quemando. Deja que se queme. No he terminado mi bebida. Duv, sigues teniendo problemas? Con tu poder, quiero decir. S . Los sigo teniendo, ahora ms que nunca. Qu crees que est pasando? Me alzo de hombros, tpico gesto de ignorancia. Lo estoy perdiendo, eso es todo. Es como el pelo, supongo. Se tiene mucho cuando uno es joven, luego cada vez menos y, finalmente, nada. Al diablo! Nunca me hizo ningn bien. No lo dices en serio. Dime uno, aunque slo sea un bien que me haya hecho, Jude. Te convirti en alguien especial, en alguien nico. Cuando todo te iba mal, siempre podas recurrir a l y penetrar en las mentes, podas ver lo invisible, te podas acercar al alma de la gente. Un don de Dios. Un intil don, a menos que hubiera entrado en algn circo. Te ha convertido en una persona ms rica. Ms compleja, ms interesante. Sin l no hubieras dejado de ser alguien vulgar y corriente. Con l result ser alguien bastante comn. Un don nadie, un cero a la izquierda. Sin l podra haber sido un don nadie feliz, en lugar de un desdichado. Sientes demasiada compasin por ti mismo, Duv. Tengo mucho de qu compadecerme. Ms Pernod, Jude? No, gracias. Voy a ver cmo va la cena. Quieres servir el vino?

39

Mientras va a la cocina, yo sirvo el vino y llevo la fuente de ensalada a la mesa. Detrs de m el chico comienza a cantar disparatadas slabas burlonas con su extraa voz de bartono adulto. Siento la presin del odio fro del chico contra la parte posterior de mi crneo. Judith regresa, trayendo una colmada bandeja: tallarines, pan de ajo, queso. Cuando nos sentamos, me sonre clidamente, evidentemente es un gesto sincero. Entrechocamos los vasos de vino. Durante unos minutos comemos en silencio. Elogio los tallarines. Por fin, dice: Puedo leerte a ti la mente, Duv? Cmo no. Dices que te alegra que el poder est desapareciendo. Esa mentira quieres que me la crea yo, o crertela t mismo?Porque ests tratando de engaar a alguien. Odias la idea de perderlo, no es cierto? Un poco. Muchsimo, Duv. De acuerdo, muchsimo. No s qu prefiero. Me gustara que desapareciera por completo. Dios, me gustara no haberlo tenido nunca. Pero, por otro lado, si lo pierdo, quin soy? Dnde est mi identidad? Soy Selig, el adivinador del pensamiento, verdad? El Increble Hombre Mental. As que si dejo de serlo... comprendes, Jude? Comprendo. El dolor que sientes se refleja en tu cara. Lo lamento, Duv. Qu lamentas? Que lo ests perdiendo. Me odiaste por atreverme a usarlo contigo, no es as? Eso es diferente, fue algo que sucedi hace mucho tiempo. Imagino por lo que debes de estar pasando ahora. Tienes alguna idea de por qu lo ests perdiendo? No. Supongo que debe de ser una consecuencia de la edad. Se podra hacer algo para evitar que desaparezca? Lo dudo, Jude. En primer lugar, ni siquiera s por qu tengo el don, y mucho menos cmo alimentarlo ahora. No s cmo funciona. Simplemente es algo que tengo en la cabeza, un accidente gentico, algo con lo que nac, como quien tiene pecas. Si tus pecas comienzan a desaparecer y quieres evitarlo puedes imaginar algn modo de hacerlo? Nunca dejaste que te estudiaran, verdad? Por qu no? No me gusta ms que a ti que la gente husmee dentro de mi cabezadigo con suavidad. No quiero convertirme en una rata de laboratorio. Siempre trat de pasar inadvertido. Si el mundo descubre lo que soy, me convertir en un paria. Lo ms probable es que me linchasen. Sabes a cunta gente le dije abiertamente la verdad sobre m mismo? A cunta en toda mi vida? Una docena? Treses mi respuesta. Y voluntariamente no se lo habra dicho a ninguna de ellas. Tres? Una eres t. Supongo que siempre lo sospechaste, pero no tuviste la certeza hasta los diecisis aos, recuerdas? Despus est Tom Nyquist, a quien no he vuelto a ver ms. Y una chica llamada Kitty, a quien tampoco veo ms. Y la morena alta? Toni? Explcitamente nunca se lo dije . Trat de ocultrselo, pero lo averigu indirectamente. Mucha gente tambin pudo haberlo averiguado indirectamente. Pero slo se lo he dicho a tres. No quiero que me consideren un bicho raro. As que es mejor que desaparezca, dejar que muera. Entonces me sentir feliz por haberme librado de l. Pero quieres conservarlo. Conservarlo y perderlo a la vez. Eso es una contradiccin.

40

Me estoy contradiciendo? Muy bien, entonces me contradigo. Soy amplio, contengo multitudes. Qu puedo decir, Jude? Qu puedo decirte que sea verdad? Sientes dolor? Quin no siente dolor? Perderlo es casi como volverse impotente, no es cierto, Duv?me dice. Llegar a una mente y descubrir que no te puedes conectar. Una vez dijiste que te produca xtasis. Ese flujo de informacin, esa experiencia indirecta. Y ahora recibes menos, o nada. Tu mente no se puede levantar. Lo ves as, como una metfora sexual? A veces. Le sirvo ms vino. Mientras comemos tallarines e intercambiamos sonrisas vacilantes, permanecemos en silencio. Casi siento simpata por ella. Deseos de perdonarla por todos los aos durante los que me trat como una atraccin de circo. Maldito cerdo solapado, Duv, no te metas en mi cabeza o te matar! Fisgn. Mirn. Aljate, viejo, aljate. No quiso que conociera a su prometido. Supongo que por temor a que le hablara de sus otros hombres. Algn da, me gustara encontrarte muerto en una zanja, Duv, con todos mis secretos pudrindose dentro de ti. Hace tanto tiempo. Quiz ahora nos queremos un poco, Jude. Slo un poco, pero t me quieres ms de lo que yo te quiero. Ya no tengo orgasmosme dice de repente. Sabes, antes sola tenerlos casi siempre. La autntica Chica Ardiente. Hace unos cinco aos, cuando comenz la crisis en mi matrimonio, ocurri algo. Un cortocircuito abajo. Comenc a tener orgasmos cada cinco, cada diez veces. Comenc a sentir que mi capacidad de respuesta iba disminuyendo. Tendida ah, esperando que ocurriera y, por supuesto, eso me inhiba siempre. Finalmente, no he tenido ms orgasmos. Ahora tampoco los tengo No desde hace tres aos. Desde que me divorci es posible que me haya acostado con unos cien hombres, poco ms o menos, pero con ninguno lo consegu, y eso que algunos eran autnticos sementales. Es una de las cosas de las que Karl se va a ocupar. As que s lo que se siente, Duv. S por lo que debes estar pasando. Perder la mejor manera que tienes de relacionarte con otros. Perder gradualmente el contacto contigo mismo. Convertirte en un extrao dentro de tu propia cabeza.Sonre. Sabas eso acerca de m? Lo de mis problemas en la cama? Vacilo por un instante. La mirada helada de sus ojos la delata. La agresividad. El resentimiento que siente. Hasta cuando trata de ser afectuosa no puede evitar odiarme. Qu frgil es nuestra relacin! Estamos encerrados en una especie de matrimonio, Judith y yo y nuestro viejo y desgastado matrimonio pende de un hilo. Pero, qu diablos: Sle digo. Lo saba. Me lo imaginaba. Nunca has dejado de husmear dentro de m. Ahora su sonrisa se ha convertido en un regocijo malvolo. Se alegra de que lo est perdiendo. Le produce alivio. Siempre estoy completamente abierta a ti, Duv. No te preocupes, no lo estars por mucho tiempo.Ah perra sdica. Ah, hermosa ramera! Y eres todo lo que tengo. Me das ms tallarines, Jude?Hermana. Hermana. Hermana. Yahya Lumumba Humanidades 2A, Dr. Katz 10 de noviembre de 1976 El tema de "Electra" en Esquilo, Sfocles y Eurpides Tal y como utilizan Esquilo, Sfocles y Eurpides el motivo de "Electra" se puede observar diferentes mtodos dramticos y modos de aproximacin. Bsicamente, el argumento es el mismo en Las Coforas de Esquilo y las Electras de Sfocles y Eurpides: Orestes, hijo del asesinado Agamenn que vive en el exilio, regresa a su Micenas nativa, donde descubre a su

41

hermana Electra. Ella lo induce a vengar la muerte de Agamenn matando a Clitemnestra y a Egisto, puesto que ellos han asesinado a Agamenn a su regreso de Troya. El trato que cada dramaturgo le da al argumento es bien diferente en cada caso. A diferencia de sus rivales posteriores, Esquilo considera principalmente los aspectos ticos y religiosos del crimen de Orestes. La caracterizacin y la motivacin en Las Coforas son simples hasta tal punto que e invitan al ridculo; como se puede ver en efecto cuando el ms mundano Eurpides ridiculiza a Esquilo en la escena del reconocimiento de su Electra. En la pieza de Esquilo, Orestes aparece acompaado por su amigo Piades y deposita una ofrenda sobre la tumba de Agamenn: un mechn de su cabello. Se retiran, y la llorosa Electra llega a la tumba. Al ver el mechn de cabello lo reconoce como "los de los hijos de mi padre" y decide que Orestes lo ha dejado all como seal de duelo. Entonces Orestes reaparece y le revela a Electra su identidad. Eurpides hizo una parodia de esta forma de identificacin poco plausible. Orestes revela que el orculo de Apolo le ha ordenado vengar la muerte de Agamenn. En un largo y potico pasaje Electra le infunde valor a Orestes y ste se dispone a matar a Clitemnestra y a Egisto. Valindose de engaos, consigue entrar en el palacio, y le hace creer a su madre, Climtemnestra, que es un mensajero que viene de la lejana Fcida con noticias sobre la muerte de Orestes. Una vez que entra, asesina a Egisto, y luego, enfrentndose con su madre, la acusa del asesinato y la mata. La obra termina cuando Orestes, enloquecido por su crimen, ve que las Furias vienen a perseguirlo. Se refugia en el templo de Apolo. En la continuacin mstica y alegrica, Las Eumnides, Orestes se ve absuelto de culpa. En suma, a Esquilo no le preocupaba demasiado la credibilidad de la accin de su obra. En la triloga de la Orestada su propsito era teolgico: estudiar los actos de los dioses cuando lanzan una maldicin sobre una casa, una maldicin que se origina en un asesinato y conduce a ms asesinatos. La idea bsica de su filosofa se encierra en la frase "Slo Zeus muestra la forma perfecta del saber: l gobierna, los hombres aprendern sabidura, la afliccin les ensear". Esquilo sacrifica la tcnica dramtica, o por lo menos la reduce a un segundo plano, para centrar la atencin en los aspectos religiosos y psicolgicos del matricidio. La Electra de Eurpides est virtualmente en el polo opuesto del concepto de Esquilo; aunque utiliza el mismo argumento, elabora e innova para proporcionar una textura mucho ms rica. Electra y Orestes se destacan en la obra de Eurpides: Electra es una mujer rayana en la locura, expulsada de la corte, casada con un campesino, sedienta de venganza; Orestes, un cobarde que se introduce a hurtadillas dentro de Micenas por la puerta trasera, apuala vilmente a Egisto por detrs y atrae a Clitemnestra hacia su muerte utilizando un ardid. Mientras que a Eurpides le preocupa la credibilidad dramtica, a Esquilo no. Tras la famosa parodia de la escena del reconocimiento, de Esquilo, Orestes no le revela su identidad a Electra por medio de su pelo o el tamao de su pie sino por medio de... Dios mo! Qu mierda! Mierda, mierda, mierda. Esto es terriblemente asqueroso. No sirve absolutamente para nada. Podra haber escrito Yahya Lumumba semejante basura? Desde la primera hasta la ltima palabra se nota la falta de autenticidad. Qu mierda le importa la tragedia griega a Yahya Lumumba? Qu mierda me importa a m? Qu significa Hcuba para l o l para Hcuba para que tenga que llorar por ella? Romper esto y empezar de nuevo. Lo escribir al estilo negro, le dar ese viejo ritmo africano. Que Dios me ayude a pensar en negro. Pero no puedo. No puedo. No puedo. Santo Dios, siento ganas de vomitar. Creo que me est subiendo la fiebre. Espera, a lo mejor un poco de marihuana me sirva de algo. S. Volemos un poco y probemos de nuevo. Un poquito de yerba. Ponle algo de sentimiento negro, viejo. Blanco estpido, judo de mierda, ponle sentimiento, me oyes? Est bien, vamos. Est el tipo ese, Agamenn, un tipo importante que joda a todo el mundo, no? Era El Hombre, pero terminaron jodindolo a l. Su mujer, Clitemnestra, estaba liada con ese asqueroso hijo de puta de Egisto, y un da le dice, amorcito, qu te parece si liquidamos al viejo Aggie?, t y yo, y entonces t sers

42

reyno te alucina ser rey?. Eso haremos y lo pasaremos fenomenalmente. Aggie estaba en el Vietnam dirigiendo todo el circo, pero tiene un permiso y vuelve a casa y, antes de darse cuenta de lo que pasa, le clavan un pual, le hacen un buen agujero, y ah se acaba todo para l. Tambin est esa puta loca de Electra, entienden?, la hija del viejo Aggie. Le da un ataque cuando matan a su padre, as que le dice a su hermano, que se llama Orestes, le dice, escucha Orestes, quiero que acabes con esos dos hijos de puta, quiero que no quede ni rastro de ellos. Dado que Orestes haba estado ausente de la ciudad durante un tiempo, no estaba muy al tanto de la cosa, pero... S, eso es, viejo! Ests captando cmo se hace! Ahora ponte a explicar el uso que hace Eurpides del deus ex machina y las virtudes catrticas de la tcnica dramtica realista de Sfocles. Seguro. Qu judo estpido eres, Selig. Qu judo estpido. Aunque trat de mostrarme amable, afectuoso y bueno con Judith, el odio siempre se interpuso entre nosotros. Me deca a m mismo: es mi hermanita, mi nica hermana, debo quererla ms. Pero el amor no es algo que se pueda forzar. No se le puede inventar slo a partir de buenas intenciones. Pero lo cierto es que mis intenciones nunca fueron tan buenas. Desde el principio la consider como una rival. Yo era el primognito, el difcil, el inadaptado. Se supona que yo era el centro de todo. Al menos esos fueron los trminos de mi pacto con Dios: soy diferente y por ello debo sufrir, pero como compensacin el universo entero girar a mi alrededor. Suponan que el beb que trajeron a casa iba a ser una ayuda teraputica que contribuira a mejorar mi relacin con la raza humana. Ese fue el trato: se supona que ella no iba a tener realidad independiente como persona, que no iba a tener su propias necesidades, que no iba a exigir nada que no iba a acaparar el amor de ellos. Iba a ser siempre un objeto, un mueble ms. Pero no fui tan tonto como para crermelo. Cuando la adoptaron yo tena diez aos, recuerdan? Y a los diez aos no era ya ningn tonto. Saba que mis padres, al no sentirse ya obligados a dirigir exclusivamente toda su preocupacin por su misteriosamente serio perturbado hijo, con gran alivio no tardaran en trasladar su atencin y su amors, especialmente su amor a esa otra criatura mimosa y sin complicaciones. Ella sera el centro, ocupara mi lugar; yo me convertira en un peculiar artefacto cado en desuso. No pude evitar sentirme dolido por eso. Me culpan por haber tratado de matarla en la cuna? Creo que no les resultar difcil comprender el origen de la frialdad con que me trat durante toda su vida. A estas alturas no voy a presentar ninguna defensa. El ciclo de odio comenz en m. En m, Jude, en m, en m, en m. Aunque si hubieras querido, con amor, lo habras podido romper. Pero no lo quisiste. En mayo de 1961, un sbado por la tarde fui a la casa de mis padres. En aquel entonces no los visitaba con excesiva asiduidad, a pesar de que viva a veinte minutos de all. Era independiente y distante, y estaba fuera del crculo familiar. Senta un enorme rechazo hacia cualquier cosa que supusiera una atadura. En primer lugar senta una manifiesta hostilidad hacia mis padres: despus de todo, fueron sus caprichosos genes los que me hicieron llegar al mundo de este modo. Y adems, estaba Judith, de cuyo desprecio ya me estaba cansando: acaso necesitaba ms? As pues, durante semanas y meses enteros permanec alejado de ellos, hasta que no pude soportar por ms tiempo las melanclicas llamadas telefnicas de mi madre, hasta que el peso de mi culpa pudo ms que mi resistencia. Cuando llegu me alegr saber que Judith an estaba en su habitacin, durmiendo. A las tres de la tarde? Segn dijo mi madre, la noche anterior haba salido y regresado muy tarde. Judith tena diecisis aos y supuse que habra ido a un partido de baloncesto en la escuela, acompaada por algn chico flaco, con la cara llena de granos, y luego habran ido a beber alguna cosa. Duerme bien, hermana, no te despiertes. Pero, por supuesto, el hecho de que ella no estuviera all me puso en confrontacin directa y desprotegida con mis tristes y agotados padres. Mi madre, dulce y frgil; mi padre, cansado y amargo. Recuerdo que durante toda mi vida no dejaron de empequeecer; ahora parecan ms pequeos an; parecan estar a punto de desaparecer.

43

Nunca haba vivido en este apartamento. Durante aos, Paul y Martha lucharon por mantener una vivienda de tres habitaciones demasiado cara para ellos, slo por el hecho de que Judith y yo no podamos compartir el mismo cuarto cuando ella dej de ser una nia. Cuando me matricul en la universidad y alquil un cuarto cerca de all, ellos se mudaron a un apartamento ms pequeo y mucho ms barato. El cuarto de ellos quedaba a la derecha del vestbulo, el de Judith a la izquierda, al final de un largo pasillo, despus de la cocina. Nada ms entrar en el apartamento haba una sala en la que, sentado, mi padre estaba hojeando el Times sin prestar demasiada atencin. En estos das se limitaba a leer el diario, aunque alguna vez su mente haba sido ms activa. l mismo emanaba una dbil y opaca sensacin de fatiga. Por primera vez en su vida, estaba ganando bastante dinero; de hecho, terminara siendo bastante rico. Sin embargo, se haba amoldado a la psicologa del hombre pobre: pobre Paul, eres un fracasado, merecas mucho ms de la vida. Mientras pasaba las hojas, mir al diario a travs de su mente. Ayer Alan Shepard haba realizado su memorable vuelo suborbital, la primera aventura espacial tripulada de los Estados Unidos. EE.UU. LANZA AL HOMBRE A 185 KILOMETROS DE LA TIERRA, se lea en un titular a toda pgina. SHEPARD ACCIONA LOS CONTROLES DESDE LA CAPSULA, INFORMES POR RADIO EN UN VUELO DE 15 MINUTOS. Busqu algn modo de conectarme con mi padre. Qu te pareci el viaje espacial?le pregunt. Oste las transmisiones de radio? Se alz de hombros. A quin diablos le importa? Es una locura. Un disparate. Una prdida de tiempo y dinero para todos. ISABEL VISITA AL PAPA EN EL VATICANO. El gordo Papa Juan, con el aspecto de un rabino bien alimentado. JOHNSON SE REUNE CON GOBERNANTES EN ASIA PARA DISCUTIR EL USO DE TROPAS NORTEAMERICANAS. Sigui hojeando el diario, saltendose las pginas. SE PIDE LA AYUDA DE GOLDBERG CON LOS COHETES. KENNEDY FIRMA LA LEY DE SALARIOS MINIMOS. No hay nada que le produzca alguna impresin especial, ni siquiera KENNEDY PROCURA REDUCIR LOS IMPUESTOS SOBRE LOS RDITOS. Se demora un poco ms en la seccin deportiva. Una dbil seal de inters. EL BARRO CONVIERTE A CARRY BACK EN EL FAVORITO DE LA 57 CARRERA DE KENTUCKY QUE SE CELEBRARA HOY. LOS YANKS SE ENFRENTAN A LOS ANGELS EN EL PRIMER PARTIDO DE LA SERIE DE 3 ANTE 21.000 ESPECTADORES EN LA COSTA. Quin crees que ganar la carrera?le pregunt. Mene la cabeza: Qu s yo de caballos?dijo . Aunque su corazn seguira latiendo durante diez aos ms, me di cuenta de que ya estaba muerto. Haba dejado de responder, el mundo lo haba vencido. Lo dej hablando consigo mismo y fui a intentar hablar cortsmente con mi madre: su grupo de lectura Hadassah debatira Matar un Ruiseor el prximo jueves y quera saber si yo lo haba ledo. No lo haba hecho. Qu era mi vida? Haba visto ltimamente alguna pelcula buena? La aventura, le dije. Es una pelcula francesa?, pregunt. Italiana, le dije. Quiso que le relatara el argumento. Aunque escuch con paciencia, con cara de preocupacin, no entendi nada. Con quin fuiste?pregunt. Ests saliendo con alguna chica agradable? Mi hijo, el soltero, ya tiene veintisis aos y ni siquiera est comprometido. Consegu desviar la tediosa pregunta con una gran habilidad adquirida tras una larga experiencia. Lo siento, Martha No te dar los nietos que ests esperando, ser Judith quien te los d; no tendrs que esperar tanto. Ahora tengo que vigilar el asado dijo, y desapareci. De nuevo volv junto a mi padre y me sent all hasta que no lo pude soportar ms y me fui al cuarto de bao, justo al lado del dormitorio de Judith, al otro extremo del pasillo. La puerta de su

44

habitacin estaba entreabierta. Ech un vistazo. La luz estaba apagada, persianas bajas, pero toqu su mente y descubr que estaba desierta, pensando en levantarse. Muy bien, me dije, haz un acto de cortesa, s amigable. No te costar nada. Golpe la puerta con suavidad. Hola!, soy yodije. Puedo pasar? Estaba sentada en la cama, con una bata blanca encima de su pijama azul oscuro. Bostezando, desperezndose. Su cara por lo general tan tirante, estaba hinchada de haber dormido tanto. Para no perder la costumbre, entr en su mente y encontr algo nuevo e inesperado all. La inauguracin ertica de mi hermana la noche anterior. Todo el asunto: los retozos en el coche aparcado; la excitacin creciente; la rpida comprensin de que esto iba a ser algo ms que un interludio de caricias; las bragas que caan; la torpeza en el cambio de posiciones; la falta de habilidad en la manipulacin del preservativo; el ltimo momento de vacilacin antes del total consentimiento; los inexpertos y precipitados dedos que trataban de conseguir la lubricacin de la hendidura virgen; la cautelosa y torpe introduccin; la presin, la sorpresa al descubrir que la penetracin se lograba sin dolor; el pistoneo de un cuerpo contra el otro, la rpida explosin del chico; el resultado pegajoso; la culpa, la confusin y la decepcin cuando termin sin que Judith se sintiera satisfecha. El silencioso regreso a casa, avergonzados. La entrada en la casa, de puntillas, el saludo ronco a los padres vigilantes, despiertos. La ducha a pesar de la avanzada hora de la noche. La inspeccin y limpieza de la vulva desvirgada y algo inflamada. El intranquilo sueo varias veces interrumpido. Un largo perodo de insomnio en el que se considera el incidente de esa noche: sensacin de alivio y satisfaccin por haberse convertido en mujer, mezclada con un cierto miedo. La renuencia a enfrentarse con el mundo al da siguiente, en especial con Paul y Martha. Tu secreto, Judith, no es un secreto para m. Cmo ests?le pregunt. Contest con una naturalidad bien estudiada, arrastrando las palabras: Dormida. Anoche llegu muy tarde. Qu haces por aqu? De vez en cuando vengo a ver a la familia. Ha sido un placer haberte visto. No es muy amable de tu parte, Jude . Tanto me detestas? Por qu me molestas, Duv? Ya te lo dije, simplemente intento ser amable. Eres mi nica hermana, la nica que tendr en mi vida. Pens que podra entrar y hablar un poco contigo. Ya lo has hecho. Y? Me podras contar lo que has estado haciendo desde la ltima vez que nos vimos. Acaso te importa? Si no fuera as, crees que te lo preguntara? Segurodijo. Te importa un bledo lo que haya estado haciendo. Te importa un bledo todo el mundo salvo David Selig y no s por qu finges lo contrario. No es preciso que te muestres corts conmigo, es algo impropio de ti. Oye, espera!No nos batamos a duelo tan rpido, hermana. Qu te hace pensar que...? Acaso piensas en m todas las semanas? Para ti slo soy un mueble, la hermanita pesada, la mocosa, la molestia. Alguna vez has hablado conmigo? De algo? Sabes el nombre de la escuela a la que voy? Soy una completa desconocida para ti. No, no lo eres. Qu diablos sabes sobre m? Mucho. Por ejemplo. Basta, Jude. Un ejemplo . Slo uno . Una sola cosa sobre m . Por ejemplo... Por ejemplo. Est bien, por ejemplo, s que anoche te acostaste con alguien.

45

Ambos quedamos boquiabiertos. Me qued paralizado y en silencio, sin poder creer que aquellas palabras las hubiera dicho yo; y Judith se sacudi como si hubiera recibido una descarga elctrica, su cuerpo se levant y se puso rgido, el asombro resplandeci en sus ojos. No s cunto tiempo permanecimos petrificados, sin poder hablar. Qu? dijo por fin. Qu has dicho, Duv? Lo que has odo. Aunque lo he odo, creo que debo de haberlo soado. Reptelo. No. Por qu no? Djame en paz, Jude. Quin te lo ha dicho? Por favor, Jude... Quin te lo ha dicho? Nadiemurmur. Me lanz una sonrisa aterradoramente triunfal. Sabes algo? Te creo. De verdad que te creo. Nadie te lo ha dicho, lo has sacado de mi mente, no es cierto, Duv? Ojal nunca hubiera entrado aqu. Admtelo. Por qu te niegas a admitirlo? Puedes ver dentro de la mente de las personas, verdad, David? Eres una especie de rareza de circo. Haca tiempo que lo sospechaba. Todos esos presentimientos que tienes, y que siempre acostumbran a cumplirse, y la falsa turbacin con que ocultas la verdad cuando ests en lo cierto, hablando de tu "suerte" para adivinar las cosas. Seguro! Seguro, tu suerte! Pero yo saba la verdad. A m misma me deca: este hijo de puta me est leyendo la mente. Pero al momento deca que era una locura, que no existe gente as, que era imposible. Slo que es cierto, no? T no adivinas, ves. Todos estamos abiertos a ti y, como si furamos libros, nos lees, nos espas. No es as? Al or un ruido a mis espaldas, di un salto, asustado. Era Martha que asomaba la cabeza en el cuarto de Judith, con una vaga y distrada sonrisa dibujada en su rostro. Buenos das, Judith. O, mejor dicho, buenas tardes. Una charla agradable, chicos? De verdad que me alegro. No te olvides de tomar el desayuno, Judithdijo, y nos dej otra vez solos. Judith pregunt con aspereza: Por qu no le has dicho lo que hice anoche? Por qu no le has dado una descripcin detallada? Con quin estuve anoche, qu hice con l, qu sent... Basta, Jude. Todava no me has contestado a mi otra pregunta. Posees este extrao poder, no es cierto? No es cierto? Y durante toda tu vida te has dedicado a espiar a la gente . S. S. Lo saba. No lo saba, pero en realidad s lo saba, siempre lo supe. Y eso explica tantas cosas. Por qu siempre me senta sucia cuando era pequea y t estabas cerca. Por qu me senta como si cualquier cosa que hiciera pudiera salir publicada en los diarios al da siguiente. No he tenido nunca intimidad, ni siquiera cuando estaba encerrada en el cuarto de bao. No senta que tena intimidad .Se estremeci. Ahora que s lo que eras, Duv, espero no volver a verte jams. Deseara no haberte visto jams. Si vuelvo a sorprenderte husmeando dentro de mi cabeza, te cortar las pelotas. Lo entiendes? Te cortar las pelotas. Ahora lrgate, me quiero vestir. Sal de all tambalendome y entr directamente en el cuarto de bao. Me agarr con firmeza al borde fro del lavabo y me acerqu al espejo para estudiar mi encendido y turbado rostro. Me vea ofuscado y aturdido, tena las facciones rgidas como si hubiera sufrido un ataque de

46

apopleja. S que anoche te acostaste con alguien. Por qu le haba dicho eso? Un accidente? Las palabras fluyeron de mi boca porque me haba aguijoneado ms all del lmite de la prudencia? Lo sorprendente es que jams antes nadie me haba empujado a revelar algo como eso. No hay accidentes, dijo Freud. A uno jams se le escapa algo sin querer. En uno y otro nivel todo es deliberado. Debo de haberle dicho lo que le dije a Judith porque quera que por fin supiera la verdad sobre m. Pero por qu ella? Por qu ella? Es cierto que a Nyquist se lo haba dicho, no poda haber ningn riesgo; pero nunca se lo haba admitido a nadie ms. Siempre me esforc tanto por ocultarlo, eh, seorita Mueller? Y ahora Judith lo saba. Le haba proporcionado un arma con la que me poda destruir. Le haba proporcionado un arma. Qu extrao que ella nunca decidiera usarla! Nyquist dijo: El verdadero problema que tienes, Selig, es que eres un hombre profundamente religioso que no cree en Dios. Nyquist siempre deca cosas como sa y, a ciencia cierta, Selig nunca saba si las deca en serio o si slo estaba haciendo juegos de palabras. No importa cun hondo penetrara Selig en el alma del otro hombre, nunca pudo estar seguro de nada. Nyquist era demasiado astuto, demasiado evasivo. Selig decidi ser prudente y no decir nada. Estaba de pie, de espaldas a Nyquist, mirando por la ventana. Nevaba. Abajo, las estrechas calles estaban atascadas por la nieve; ni siquiera podan pasar las mquinas municipales de quitar la nieve. Reinaba una extraa tranquilidad. La nieve se despegaba del suelo debido a los fuertes vientos. Un manto blanco iba cubriendo los coches aparcados. Algunos de los conserjes de los edificios de apartamentos de la manzana haban salido a la calle a cavar. Desde haca tres das haba estado nevando a intervalos. Nevaba en todo el Nordeste del pas. Caa nieve en cada ciudad mugrienta, en los suburbios ridos, caa con suavidad sobre los Montes Apalaches y, ms hacia el este, caa suavemente sobre las oscuras olas turbulentas del Atlntico. En la ciudad de Nueva York no se mova nada. Todo permaneca cerrado: los edificios de oficinas, las escuelas, las salas de conciertos, los teatros. Los ferrocarriles estaban fuera de servicio y las carreteras bloqueadas. No haba ningn movimiento en los aeropuertos. Los partidos de baloncesto a disputar en el Madison Square Garden se haban suspendido. Dado que le era del todo imposible llegar hasta el trabajo, Selig se haba quedado en el apartamento de Nyquist esperando el fin de la tormenta. Tras pasar tanto tiempo con l, su compaa le estaba empezando a resultar sofocante y opresiva. Lo que antes le haba parecido divertido y agradable en Nyquist, ahora le resultaba corrosivo y engaoso. La plcida confianza en s mismo de Nyquist, ahora pareca ms bien presuncin; sus ocasionales incursiones dentro de la mente de Selig ya no eran afectuosos gestos de intimidad, sino conscientes actos de agresin. Su costumbre de repetir en voz alta lo que Selig estaba pensando, resultaba cada vez ms irritante, y pareca no haber forma de disuadirlo al respecto. Ya estaba hacindolo de nuevo, extrayendo una cita de la cabeza de Selig y recitndola en tono burln: Ah, qu hermoso! "Mientras oa caer la nieve con suavidad sobre el universo, su alma desfalleca lentamente. Caa suavemente, como si se tratara del advenimiento de la hora final sobre todos los vivos y los muertos." Me gusta eso. Qu es David? James Joyce dijo Selig con acritud. "Los muertos", de Dublineses. Ayer te ped que no hicieras eso. Envidio la extensin y la profundidad de tu cultura. Me gusta tomar prestadas tus rebuscadas citas. Magnfico! Es necesario que me las repitas? Cuando sali se apart de la ventana. Nyquist hizo un exagerado ademn levantando la palma de las manos con humildad.

47

Lo siento. Olvid que no te gustaba. T nunca olvidas nada, Tom . Nunca haces nada por accidente. Sintindose culpable por su irritabilidad, agreg: Dios, me estoy cansando de ver tanta nieve! Est nevando por todas partesdijo Nyquist. No va a parar nunca. Qu vamos a hacer hoy? Supongo que lo mismo que ayer y que anteayer: sentarnos mirar cmo caen los copos de nieve, escuchar msica y emborracharnos. Qu te parece hacer el amor? No creo que seas mi tipodijo Selig. Nyquist le lanz una sonrisa sin sentido. Muy gracioso. Quiero decir que busquemos por el edificio a un par de damas desamparadas y las invitemos a una fiestecita. Acaso dudas de que haya dos damas disponibles en este edificio? Imagino que podramos intentarlo dijo Selig, encogindose de hombros. Queda algo de whisky? Voy a buscarlodijo Nyquist. Trajo la botella. Nyquist se mova con una extraa lentitud, como un hombre que avanzaba a travs de una densa atmsfera renuente de mercurio o algn otro fluido viscoso. Selig nunca haba visto que fuese con prisas. Sin llegar a ser gordo, era pesado, de cuello y espaldas anchas, cabeza cuadrada, pelo rubio muy corto, nariz chata con aletas anchas y sonrisa fcil e inocente. Muy, muy ario: era escandinavo, tal vez sueco, criado en Finlandia y trasladado a los diez aos a los Estados Unidos. Aunque apenas perceptible, tena cierto deje de acento extranjero. A pesar de afirmar que tena veintiocho aos, a Selig, que acababa de cumplir veintitrs, le pareca algo mayor. Era febrero de 1958, una poca en la que Selig an tena la ilusin de que algn da llegara a triunfar en el mundo de los adultos. Eisenhower era presidente, la bolsa de valores se haba ido al diablo. Aunque se acababan de poner en rbita los primeros satlites espaciales norteamericanos, la depresin emocional post-Sputnik estaba afectando a todos. Las camisas de yute eran el ltimo grito en moda femenina. Selig estaba viviendo en Brooklyn Heights, en la calle Pierrepont, y varias veces por semana iba a una oficina de la Quinta Avenida que era propiedad de una editorial para la que realizaba correcciones a 3 dlares la hora. Nyquist viva en el mismo edificio, cuatro pisos ms arriba. Nyquist era la nica persona que Selig conoca que tuviera el poder. Y no solamente eso, el hecho de tenerlo no le haba trastornado en absoluto. Nyquist usaba su poder de un modo tan simple y natural como lo haca con sus ojos o sus piernas, para su propio provecho, sin excusas y sin culpas. Posiblemente se trataba de la persona menos neurtica que jams haba conocido Selig. Su trabajo consista en explotar a la gente, obtena sus ingresos invadiendo la mente de otros; pero, al igual que un tigre, se abalanzaba sobre sus vctimas slo cuando estaba hambriento, nunca atacaba por atacar. Slo coga lo que necesitaba, y jams cuestionaba a la providencia que lo haba hecho tan esplndidamente apto para tomar. Sin embargo, jams tomaba ms de lo que necesitaba, y sus necesidades eran moderadas. No tena ningn trabajo y, aparentemente, jams lo haba tenido. Cuando necesitaba dinero, coga el metro y, en slo diez minutos, estaba en Wall Street. All deambulaba por los lbregos desfiladeros del distrito financiero, y revolva con toda libertad dentro de la mente de los accionistas recluidos dentro de las salas de la Bolsa. Siempre haba algn importante y oculto suceso que conmovera el mercado de valoresuna incorporacin, una divisin de acciones, un descubrimiento mineral, un informe de ingresos favorable. Nyquist se enteraba fcilmente de los detalles esenciales. Rpidamente venda esta informacin a un precio que, aunque elevado, era razonable, a unos doce o quince inversionistas privados que se haban enterado del modo ms feliz posible de que Nyquist era una fuente de informacin digna de confianza. Intervino en muchas de las

48

innumerables filtraciones con las que se hicieron rpidas fortunas jugando al alza en el mercado de valores de los aos cincuenta. De este modo ganaba bastante dinero, el suficiente para disfrutar de una buena vida. Su apartamento, aunque pequeo, era agradable: tapizados negros de Naugahyde, lmpara de Tiffany, papel Picasso para paredes, un bar bien provisto, un equipo de msica estu- pendo que constantemente emita obras de Monteverdi y Palestrina, Bartok y Stravinsky. Llevaba una agradable vida de soltero, sala con frecuencia, acuda con cierta asiduidad a sus restaurantes favoritos, todos ellos oscuros y tnicos: japoneses, paquistanes, sirios, griegos. Su crculo de amigos era limitado pero distinguido; principalmente se trataba de escritores, pintores, poetas y msicos. Aunque se acostaba con muchas mujeres, rara vez Selig lo vio dos veces con la misma. A Nyquist le ocurra lo mismo que a Selig: poda recibir pero era incapaz de enviar; no obstante, era capaz de decir cundo estaban escudriando su propia mente. As fue cmo, por casualidad, se conocieron. Selig acababa de mudarse al edificio, se haba dedicado a su pasatiempo favorito, dejando que su conciencia vagara libremente de piso en piso para as conocer a sus vecinos. Saltando de un lado a otro, examinando esta y aquella cabeza, sin encontrar nada que tuviera un especial inters, y de repente: "Dime dnde ests." Una cristalina hilera de palabras que centelleaba en la periferia de una mente resuelta y satisfecha de s misma. La oracin le lleg con la inmediatez de un mensaje explcito. Sin embargo, Selig fue consciente de que no haba tenido lugar ningn acto de transmisin activa; simplemente haba encontrado las palabras esperando, en actitud pasiva. Respondi con rapidez: "Calle Pierrepont 35." "No, eso ya lo s. Quiero decir en qu piso del edificio ests." "Cuarto piso." "Yo estoy en el octavo. Cmo te llamas?" "Selig." "Nyquist." El contacto mental era asombrosamente ntimo. Casi resultaba sexual, como si estuviera penetrando en un cuerpo, no en una mente, y se avergonz ante la masculinidad resonante del alma en la que haba entrado; sinti que haba algo que no era del todo permisible en semejante cercana con otro hombre. Pero no se retir. Aqulla era una experiencia deliciosa, demasiado gratificadora para rechazarla: la interaccin rpida de la comunicacin verbal a travs de la brecha de la oscuridad. Selig tuvo la ilusin momentnea de haber extendido sus poderes, de haber aprendido a enviar tanto como a extraer los contenidos de otras mentes. Pero saba que slo era una ilusin. No estaba enviando nada, y tampoco Nyquist lo estaba haciendo. Simplemente estaban extrayendo informacin de la mente del otro. Cada uno formaba frases para que el otro las encontrara, lo cual, desde el punto de vista de la dinmica de la ubicacin, no era exactamente lo mismo que enviarse mensajes el uno al otro. Sin embargo, era una distincin sutil y posiblemente sin sentido; el efecto de red de la yuxtaposicin de dos receptores abiertos era un circuito de emisin y recepcin tan efectivo como el telfono. La unin ntima de mentes verdaderas, en las que no se interpona ningn obstculo. Vacilante, tmido, Selig penetr en los niveles inferiores de la conciencia de Nyquist buscando, ms all de los mensajes, al hombre. Cuando lo hizo, se percat vagamente de una agitacin en las profundidades de su propia mente, lo que probablemente indicaba que Nyquist estaba haciendo exactamente lo mismo con l. Durante largos minutos, como amantes entrelazados en las primeras y reveladoras caricias, se exploraron el uno al otro. Pero en el contacto de Nyquist no haba nada de amoroso, era fro e impersonal. No obstante, Selig se estremeci; sinti como si estuviera parado en el borde de un abismo. Por fin, lentamente, se apart, y lo mismo hizo Nyquist. Luego: "Ven arriba. Nos encontraremos junto al ascensor."

49

Era ms grande de lo que Selig supona, su cuerpo era como el de un jugador de rugby, sus ojos azules eran hostiles, su sonrisa simplemente formal. Sin llegar a ser fro, era distante. Entraron en su apartamento: luces suaves, msica desconocida, una sencilla atmsfera de elegancia. Nyquist le ofreci un trago y hablaron, mantenindose, en la medida de lo posible, el uno fuera de la mente del otro. No hubo euforia ni sentimentalismo en la visita, ni una lgrima de alegra por el encuentro. Aunque Nyquist se mostr afable, accesible, complacido de que Selig hubiese aparecido, no manifest ningn tipo de emocin por haber descubierto un fenmeno igual a l. Posiblemente porque ya haba descubierto otros fenmenos iguales a l. Hay otrosdijo. T eres el tercero, el cuarto, no, el quinto que he conocido desde que llegu a los Estados Unidos. Veamos: uno en Chicago, uno en San Francisco, uno en Miami, uno en Minneapolis. T eres el quinto. Dos mujeres y tres hombres. Sigues manteniendo algn contacto con ellos? No. Qu ocurri? Nos alejamosdijo Nyquist. Qu esperabas? Qu formramos un clan? Mira, hablamos, jugamos con nuestras mentes, nos conocimos unos a otros y, al cabo de un tiempo, nos aburrimos. Creo que dos de ellos ya han muerto. No me importa estar aislado del resto de los de mi especie. No me considero miembro de una tribu. Hasta hoy, nunca he encontrado a otrodijo Selig. No tiene ninguna importancia, lo verdaderamente importante es vivir tu propia vida. Cuntos aos tenas cuando descubriste que podas hacerlo? No lo s. Quiz cinco o seis aos. Y t? Hasta que no tuve once aos no me di cuenta de que tena algo especial; pensaba que todos podan hacerlo. Pero cuando llegu a los Estados Unidos y o a la gente pensar en otro idioma, me di cuenta de que en mi mente haba algo fuera de lo comn. Qu tipo de trabajo haces?pregunt Selig. Trabajo lo menos posibledijo Nyquist. Sonri e introdujo con brusquedad sus perceptores dentro de la mente de Selig. Era como una invitacin entre criaturas de la misma especie; Selig la acept y extendi sus propias antenas. Vagando por la conciencia del otro hombre, en seguida se form una idea de las incursiones de Nyquist en Wall Street. Vio toda la equilibrada, rtmica y libre de obsesiones vida de aquel hombre. Se asombr ante la serenidad de Nyquist, ante su entereza y su claridad de espritu. Qu lmpida era el alma de Nyquist! Qu poco daada estaba por la vida! Dnde guardaba su angustia? Dnde ocultaba su soledad, su miedo, su inseguridad? Apartndose, Nyquist dijo: Por qu sientes tanta pena por ti mismo? La siento? Es algo que est en todos los rincones de tu cabeza. Cul es el problema, Selig? He mirado dentro de ti y no veo el problema, slo veo el dolor. El problema consiste en que me siento aislado del resto de los seres humanos. Aislado? T? Eres capaz de meterte dentro de la cabeza de la gente, puedes hacer algo que el 99,999 % de la raza humana no puede. Ellos tienen que valrselas con palabras, aproximaciones, seales, mientras que t vas directamente al corazn del significado. Ante todo esto, cmo es posible que digas que te sientes aislado? La informacin que obtengo no me sirvedijo Selig. No puedo obrar de acuerdo con ella. Tal vez sera mejor no leerla. Por qu? Porque estoy husmeando dentro de sus cabezas, los estoy espiando. Acaso te sientes culpable por ello? T no?

50

No fui yo quien ped tener el dondijo Nyquist. Simplemente lo tengo, y dado que lo tengo, lo uso. Me gusta. Me gusta la vida que llevo. Me gusta mi persona. Por qu no te gusta tu persona, Selig? Dmelo t. Pero Nyquist no tena nada que decirle, as que cuando acab con su bebida regres a su apartamento. Cuando entr en su propio apartamento le pareci tan extrao que pas algunos minutos tocando las cosas que all haba: la fotografa de sus padres, su pequea coleccin de cartas de amor de la adolescencia, el juguete de plstico que aos atrs le haba dado el psiquiatra. La presencia de Nyquist le continuaba zumbando en la mente; era un residuo de la visita, slo eso, ya que Selig estaba seguro de que ahora Nyquist no le estara escudriando. El encuentro le impact tanto, se sinti tan invadido, que resolvi no volverlo a ver jams. Incluso pensaba en mudarse a otro sitio cuanto antes, a Manhattan, a Filadelfia, a Los Angeles, a cualquier lugar que estuviera fuera del alcance de Nyquist. Aunque durante toda su vida haba deseado conocer a alguien que tambin tuviera su don, y lo haba encontrado, ahora se senta amenazado. Nyquist tena tanto control sobre su vida que le produca espanto. Me humillar, pens Selig. Me devorar. Pero el pnico de los primeros momentos fue desapareciendo. Al cabo de dos das Nyquist le llam para invitarlo a comer afuera. Cenaron muy cerca de casa, en un restaurante mexicano donde adems de cenar se emborracharon. Selig todava tena la impresin de que Nyquist jugaba con l, le tomaba el pelo, le haca cosquillas; pero como lo haca todo con tanta afabilidad, Selig no sinti ningn tipo de resentimiento. El encanto de Nyquist era irresistible, y su fortaleza, digna de ser tomada como modelo de conducta. Nyquist era como un hermano mayor que le haba precedido a travs de este mismo valle de traumas y haca tiempo que haba salido ileso; ahora estaba estimulando a Selig para que aceptara los trminos de su existencia. La condicin sobrehumana, la llamaba Nyquist. Se hicieron muy amigos. Dos o tres veces por semana salan, coman y beban juntos. Selig siempre haba imaginado que una amistad con alguien de su especie sera extraordinariamente profunda, pero sta no lo era. Al cabo de una semana dieron por sentada su singularidad y rara vez discutan sobre el don que compartan; y jams se felicitaron por haber formado una alianza contra el mundo no dotado que los rodeaba. A veces se comunicaban con palabras, otras con el contacto directo de sus mentes. Aquella relacin se convirti en algo frgil y placentero, las tensiones slo se producan cuando Selig se abandonaba a sus habituales cavilaciones y Nyquist se burlaba de l por sentir tanta pena de s mismo. Pero ni eso supuso ninguna dificultad hasta los das de la tormenta de nieve. Entonces se acentuaron todas las tensiones dado que estaban pasando demasiado tiempo juntos. Psame tu vasodijo Nyquist. Se sirvi medio vaso de whisky. Acomodado en el sof, Selig comenz a beber mientras Nyquist buscaba un par de chicas. Tan slo tard cinco minutos. Examin el edificio de arriba abajo y encontr dos compaeras de cuarto en el quinto piso. Echa un vistazole dijo a Selig. Selig entr en la mente de Nyquist. Nyquist haba sintonizado la conciencia de una de las chicas (sensual, soolienta, juguetona) y, a travs de los ojos de sta estaba mirando a la otra, una rubia alta y flaca. La imagen mental doblemente refractada era, no obstante, muy clara: la rubia de piernas largas tena una voluptuosidad y un porte de modelo. Esa es la madijo Nyquist. Ahora dime si te gusta la tuya. Salt, junto con Selig, a la mente de la rubia. S, una modelo ms inteligente que la otra chica, fra, egosta, apasionada. Desde su mente, va Nyquist, le lleg a Selig la imagen de su compaera de cuarto, recostada sobre un sof con una bata rosada: una pelirroja baja y regordeta, de pechos grandes y cara redonda. Clarodijo Selig. Por qu no?

51

Nyquist, revolviendo dentro de sus mentes, encontr el nmero de telfono de las chicas, las llam y utiliz todo su encanto para que aceptaran su invitacin. Subieron a tomar unas copas. Qu tormenta ms espantosa!dijo la rubia, temblando. Puede conseguir que te vuelvas loca! Los cuatro se dedicaron a tomar grandes cantidades de alcohol con un acompaamiento de jazz tintineante: Mingus, MJQ, Chico Hamilton. La pelirroja era ms atractiva de lo que Selig esperaba, no tan regordeta ni vulgar (la imagen debi de haberse distorsionado con la doble refraccin), pero se rea demasiado y en cierta medida eso empez a disgustarle. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrs. Ms tarde, bien entrada la noche, hicieron el amor, Nyquist y la rubia lo hicieron en el dormitorio, mientras que Selig y la pelirroja lo hicieron en la sala. Cuando por fin estuvieron solos, Selig le sonri. Nunca haba aprendido a reprimir esa sonrisa infantil, que saba que deba revelar una mezcla de expectacin torpe y terror paralizante. Holale dijo. Se besaron y puso sus manos sobre los pechos de la chica; al momento, sta se apret contra l desenfrenada y deseosamente. Pareca ser algunos aos mayor que l, pero tena la misma impresin con la mayora de las mujeres. Sus ropas rodaron por el suelo. Me gustan los hombres delgados dijo ella, riendo y pellizcndole su enjuta carne. Cual pjaros rosados, sus pechos se levantaron hacia l. La acarici con la intensidad tmida de un hombre virgen. De vez en cuando, durante los meses de su amistad, Nyquist le haba proporcionado las mujeres que l deseaba, pero haca ya semanas que no se acostaba con ninguna, y tema que su abstinencia lo precipitara a una calamidad vergonzosa. Afortunadamente no fue as, el alcohol enfri suficientemente su ardor y logr contenerse, mientras penetraba en ella con solemnidad y energa sin temor a acabar con excesiva rapidez. Cuando ms o menos se percat de que la pelirroja estaba demasiado borracha como para tener un orgasmo, Selig sinti un cosquilleo en el crneo; Nyquist lo estaba escudriando! Esta demostracin de curiosidad, este husmeo, pareca una extraa diversin en Nyquist que. por lo general, tena tanto dominio de s mismo. Espiar es mi truco, pens Selig. Por un momento, sinti tal perturbacin por el hecho de que lo observaran mientras haca el amor que comenz a perder la ereccin. Gracias a un esfuerzo consciente consigui evitarlo. Esto carece de la menor importancia, se dijo a s mismo. Nyquist es completamente amoral y hace lo que le place, husmea aqu y all sin importarle qu es lo correcto, as que por qu dejar que sus exploraciones me molesten? Recobrndose, lleg hasta la mente de Nyquist y le devolvi el escudriamiento. Nyquist le dio la bienvenida. "Cmo te va, Davey?" "Bien. Muy bien." "Aqu tengo a una apasionada. chale un vistazo." Selig envidi la fra despreocupacin de Nyquist. Nada de vergenza, nada de culpa, ningn tipo de obsesin. Ningn rastro de orgullo exhibicionista ni de ansias de espiar: le pareca absolutamente natural intercambiar tales contactos en ese momento. Sin embargo, Selig no pudo dejar de sentirse un poco incmodo mientras observaba, con los ojos cerrados, lo que Nyquist haca con la rubia, y cmo Nyquist tambin lo observaba a l y reflejaba imgenes sucesivas de sus copulaciones paralelas que reverberaban vertiginosamente de una mente a otra. Durante unos instantes, Nyquist se detuvo para detectar y aislar la sensacin de incomodidad de Selig y no pudo reprimir burlarse de ella. Te preocupa que en esto haya algn tipo de homosexualidad latente, le dijo Nyquist. Pero creo que lo que realmente te asusta es el contacto, sea del tipo que sea. Cierto? No, dijo Selig, pero saba que Nyquist haba dado en el blanco. Durante cinco minutos ms inspeccionaron la mente del otro, hasta que Nyquist decidi que haba llegado el momento de acabar, y los tempestuosos temblores de su sistema nervioso arrojaron a Selig, como siempre, fuera de su conciencia. Poco despus, aburrido de la pelirroja

52

transpirada que se mova de un lado a otro, Selig dej que le invadiera su propio clmax y se desplom a un costado, tembloroso, cansado. Media hora ms tarde, desnudos, Nyquist y la rubia entraron en la sala. Ni siquiera se molestaron en pedir permiso para entrar, ante lo que la pelirroja no pudo disimular su sorpresa; Selig no supo cmo decirle que Nyquist ya saba que haban terminado. Nyquist puso algo de msica y todos se sentaron en silencio, Selig y la pelirroja con una botella de bourbon, Nyquist y la rubia con una de whisky escocs. Hacia la madrugada, cuando la nieve caa con menor intensidad, Selig sugiri con timidez que hicieran el amor por segunda vez, pero ahora cambiando de pareja. Nodijo la pelirroja. No me apetece lo ms mnimo, quiero irme a dormir. En otra ocasin, de acuerdo? Busc torpemente su ropa. Caando lleg a la puerta, tambalendose y haciendo eses, hizo un saludo con la mano y dej escapar algo. No puedo dejar de pensar que hay algo extrao en ustedes dosdijo. In vino veritas. Por casualidad, no sern un par de maricas? Sereno, anclado, esttico. Permanezco en punto muerto. No, eso es una mentira o si no lo es, por lo menos es una equivocacin benigna, una agrupacin de metforas erradas. Estoy declinando, declinando sin cesar. Mi marea est descendiendo. Me revelo como una costa rocosa, desnuda y escabrosa, en la que sobre las olas que se retiran flotan oscuras y sucias algas marinas arrastradas por la corriente. Por entre las rocas, los cangrejos verdes se escabullen. S, declino, lo que significa que me reduzco, me ateno. Saben una cosa?, ahora me siento bastante tranquilo con respecto a eso. Por supuesto que mis estados de nimo varan, pero Ahora me siento bastante tranquilo con respecto a eso.

ste es el tercer ao desde que comenc a retirarme de m mismo. Creo que comenz en la primavera de 1974. Hasta ese momento, el poder funcion perfectamente, cuando tena la ocasin de llamarlo, siempre estaba all, siempre poda confiar en l, realizando sus acostumbrados trucos, sirvindome en todas mis sucias necesidades. Luego, sin previo aviso, sin motivo alguno, comenz a morir. Pequeos fallos en la recepcin. Breves episodios de impotencia psquica. Estos acontecimientos los asocio con el comienzo de la primavera, cuando los vestigios ennegrecidos de la ltima nevada siguen adheridos a las calles. No pudo haber sido ni en el 75 ni en el 73, lo que me lleva a localizar el inicio de la declinacin en el ao intermedio. Me senta cmodo y satisfecho dentro de la cabeza de alguien, escudriando escndalos que se consideraban autnticos secretos y, de repente, todo comenz a hacerse borroso e incierto. Era como estar leyendo el Times y que el texto, sin ms ni ms, se convirtiera en un parloteo joyceano de sueos de una lnea a la otra, de modo que un informe aburrido y directo sobre la ltima investigacin de hechos insignificantes de la comisin investigadora presidencial se convirtiera en un relato confuso e impenetrable acerca de los borborigmos del viejo Earwicker. En esos momentos vacilaba y me invada un horrible temor. Qu haran si creyeran que estn en la cama con la persona que ms desean y al despertar se encontraran haciendo el amor con una estrella de mar? Pero lo peor no eran estas nebulosidades y distorsiones: creo que lo peor eran las inversiones, la reversin completa de la seal. Como por ejemplo recibir un destello de amor cuando lo que en realidad se est emitiendo es un odio glido. O viceversa. Cuando me ocurre, tengo deseos de golpear las paredes para saber qu es lo que es real.

53

En una ocasin recib fuertes ondas de deseo sexual, un incestuoso e irresistible anhelo de Judith, lo que provoc levantarme corriendo de la silla y salir asqueado, haciendo arcadas hacia el inodoro. Pero todo fue un error, un engao; lo que me estaba lanzando eran dardos venenosos, y yo, como un verdadero tonto, los confund con flechas de Cupido. Bueno, despus de eso hubo momentos en blanco, pequeas muertes de percepcin en pleno contacto; luego hicieron su aparicin las recepciones mezcladas, los cables cruzados, dos mentes que entraban a la vez sin que yo pudiera discernir la una de la otra. La percepcin de colores desapareci durante algn tiempo, aunque ha regresado, siendo una de las muchas restituciones falsas. Aunque apenas discernibles, pero de efecto acumulativo, hubo otras prdidas. Ahora me dedico a hacer listas de las cosas que una vez poda hacer y ya no puedo, inventarios de la prdida. Como un moribundo confinado en su cama, paralizado pero atento, que observa cmo sus parientes le roban sus bienes. Hoy ha desaparecido el televisor, y hoy las primeras ediciones de Thackeray, y hoy las cucharas, y ahora se han llevado mi Piranesis, y maana sern las ollas y sartenes, las persianas venecianas, mis corbatas, y mis pantalones, y la prxima semana se estarn llevando dedos, intestinos, crneas, testculos, pulmones y ventanas de la nariz. Para qu utilizarn las ventanas de mi nariz? Sola luchar para retenerlo dando largas caminatas, con duchas fras, partidos de tenis, dosis masivas de vitamina A, y otros remedios improbables que me infundan esperanzas. Ms recientemente experiment con ayuno y meditacin, pero ahora esta lucha me parece impropia e incluso blasfema; ltimamente me esfuerzo por aceptar la prdida con alegra, con el xito que ya habrn podido percibir. Esquilo me advierte que no debo protestar contra las punzadas, tambin Eurpides, creo que Pndaro tambin, y si buscara en el Nuevo Testamento creo que all tambin encontrara el precepto. As que obedezco, no protesto, ni siquiera cuando las punzadas son ms agudas. Acepto, acepto. No ven cmo crece en m esa capacidad de aceptacin? No se equivoquen, soy sincero. Al menos esta maana mientras el dorado sol de otoo inunda mi habitacin y agranda mi destrozada alma, estoy llegando a la aceptacin. Estoy aqu tendido, practicando las tcnicas que me harn invulnerable al conocimiento de que todo se est escapando de m. Busco el regocijo que s que yace enterrado en el conocimiento de la declinacin. Envejeced conmigo! An falta lo mejor, el final de la vida, el motivo del principio. Creen eso? Yo s. Cada vez me resulta ms fcil creer todo tipo de cosas. A veces, antes del desayuno, he credo seis cosas improbables. El viejo y querido Browning! Qu gran consuelo es. Entonces, bienvenidas sean las contrariedades que hacen ms spera la suavidad de la tierra; el aguijn que no obliga a sentarse o a levantarse sino a seguir adelante. Que nuestras alegras tengan tres partes de dolor. Apresuraos, y despreciad el esfuerzo! S, por supuesto, podra haber agregado que nuestro dolor tenga tres partes de alegra. Tanta alegra esta maana. Y todo se est escapando de m, todo va declinando. Saliendo de m por cada poro. El silencio est cayendo sobre m. Una vez se haya ido, no le hablar a nadie. Y nadie me hablar a m. Aqu estoy, de pie, junto al inodoro, orinando pacientemente mi poder fuera de m. No puedo negar que siento algn pesar por lo que est pasando, siento pena, sientopara qu engaarnos?siento ira, frustracin y desesperacin, pero tambin, por extrao que pueda parecer, siento vergenza. Mis mejillas arden, mis ojos no quieren encontrarse con otros ojos, me resulta muy difcil mirar cara a cara a mis semejantes, por la vergenza, como si me hubieran confiado algo precioso y yo hubiera traicionado esa confianza. Es preciso que le diga al mundo que he malgastado mis bienes, he despilfarrado mi patrimonio, he dejado que se escurriera, que

54

se fuera, que se fuera. Ahora estoy quebrado, quebrado. Esta vergenza cuando sobreviene al desastre quiz sea una herencia familiar. A los Selig nos gusta decirle al mundo que somos gente ordenada, capitanes de nuestras almas, y cuando algn factor externo nos derriba sentimos vergenza. Recuerdo cuando mis padres tuvieron durante un tiempo muy breve un coche, un Chevrolet 1948 verde oscuro comprado a un precio ridculamente bajo en 1950. En una ocasin, cuando bamos por Queens, quiz en la peregrinacin anual a la tumba de mi abuelo, un coche sali a toda velocidad de un callejn sin salida y chocamos. El coche lo conduca un negro, borracho y aturdido. No hubo heridos, pero nuestro guardabarros qued muy abollado, nuestra rejilla se rompi y la caracterstica barra T que identificaba al modelo 1948 qued colgando. Aunque mi padre no tuvo ninguna culpa del accidente, su rostro iba enrojeciendo cada vez ms, transmitiendo una vergenza febril, como si estuviera disculpndose ante el universo entero por haber hecho algo tan imprudente como permitir que un coche chocara con el suyo. Cmo se disculp tambin ante el otro conductor, mi ceudo y amargado padre! Est bien, est bien, son cosas que suceden, no tiene que alterarse, ve, afortunadamente todos estamos bien! Mire mi coche, hombre, mire mi coche, deca el otro conductor una y otra vez, consciente sin duda de que el tipo que tena era blando; llegu a temer que mi padre fuera a darle dinero para la reparacin, pero mi madre, temiendo lo mismo, lo contuvo. Haba pasado ya una semana y an segua avergonzado; entr en su mente mientras hablaba con un amigo y le o tratando de decirle que era mi madre la que conduca, lo cual era totalmente absurdo puesto que nunca tuvo permiso de conducir, y entonces sent vergenza de l. Tambin Judith cuando se divorci, cuando puso fin a una insoportable situacin, sinti un gran pesar por el vergonzoso hecho de que alguien tan resuelta y eficiente en la vida como Judith Hannah Selig hubiese tenido un matrimonio tan desastroso y devastador, con el que tuvo que terminar vulgarmente en un juicio de divorcio. Yo, yo, yo. Yo, el milagroso adivinador de pensamientos, entrando en una declinacin misteriosa, disculpndome por mi negligencia. He extraviado mi don en algn lugar. Podrn perdonarme? Bueno es perdonar; mejor es olvidar! En vida nos consumimos; al morir vivimos. Considere una carta imaginaria, seor Selig. Ejem. Seorita Kitty Hostein, calle no s qu, nmero no s cunto, Ciudad de Nueva York. Busque la direccin exacta ms tarde. No se preocupe por el cdigo postal. Querida Kitty; S que hace siglos que no sabes nada de m, pero creo que ha llegado el momento de ponerme otra vez en contacto contigo. Han pasado trece aos y creo que ambos debemos de haber adquirido cierta madurez, que se habrn curado viejas heridas y hecho posible la comunicacin. A pesar de todos los resentimientos que pudieron haber existido alguna vez entre nosotros, nunca dej de sentir cario por ti y tu recuerdo sigue vivo en mi mente. Con respecto a mi mente, hay algo que me gustara decirte. Ya no hago las cosas tan bien con ella. Al decir "cosas" me refiero a la cuestin mental, a la lectura de pensamientos cosa que, por supuesto, no pude hacer contigo, pero que defini y dio forma a mi relacin con el resto del mundo. Ahora, este poder parece estar escapndose de m. Recuerdas?, nos caus tanto dolor. En ltima instancia fue lo que nos separ, lo cual trat de explicarte en mi ltima carta de la que no recib respuesta. Poco ms o menos dentro de un ao (quin sabe, seis meses, un mes, una semana?) habr desaparecido por completo y ser un ser humano normal y corriente, como t. Dejar de ser un engendro. Posiblemente entonces haya una oportunidad de reemprender la relacin que se interrumpi en 1963 y que en esta ocasin la restablezcamos sobre una base ms realista.

55

S que entonces hice cosas estpidas. Te presion sin piedad. Me negu a aceptarte tal y como eras y trat de convertirte en otra cosa, en un engendro, de hecho, en algo como yo. Tericamente tena buenas razones para intentarlo, o al menos as lo crea, pero por supuesto estaba equivocado, tena que estar equivocado, y no me di cuenta hasta que ya fue demasiado tarde. Contigo era opresor, dspota, dominante; yo, que soy manso y retrado! Y todo ello porque trataba de transformarte. Y con el tiempo acab aburrindome de ti. Claro que entonces eras muy joven, eras (no s si decirlo) superficial, inmadura, y te resististe a m. Pero ahora que ambos somos adultos, quiz podamos hacer las cosas bien, o al menos mejor que entonces. Me resulta muy difcil de imaginar cmo ser mi vida de ser humano comn y corriente. Incapaz de penetrar en las mentes. Ahora todo el mundo me resulta muy incierto, estoy tratando de definirme a m mismo, estoy buscando estructuras. Estoy pensando seriamente en convertirme a la Iglesia Catlica Romana. (Santo Dios, es cierto? Es la primera noticia que tengo! El olor a incienso, el murmullo de los sacerdotes, eso es lo que quiero?) O quiz a la Episcopal, no lo s. La cuestin es unirme a la raza humana. Y tambin quiero volver a enamorarme. Quiero ser parte de otra persona. Con vacilacin y timidez ya he comenzado por verme de nuevo con mi hermana Judith, despus de toda una vida de guerra. Por primera vez estamos comenzando a relacionarnos, y eso me anima. Pero necesito algo ms: una mujer a quien amar, no slo sexualmente, sino en todos los sentidos. En realidad, en mi vida slo experiment algo as en dos ocasiones, una contigo, la otra al cabo de cinco aos con una chica llamada Toni, que no se pareca mucho a ti. En ambas ocasiones este poder mo arruin las cosas, una vez porque gracias a l me acerqu demasiado, y la otra porque no pude acercarme lo suficiente. Dado que el poder est desapareciendo de m, dado que est muriendo, cabe la posibilidad de que comencemos por fin una relacin humana comn, como la que mantienen normalmente los seres humanos. Porque ser comn. Porque ser muy comn. Me pregunto qu ser de ti. Segn creo ahora tienes treinta y cinco aos. Tengo la impresin de que son muchos aos, a pesar de que yo tengo cuarenta y uno. (Por algn motivo cuarenta y uno no me parecen muchos!) Sigo pensando en ti como si tuvieras veintids. Incluso entonces aparentabas menos; tan alegre, abierta y cndida. Desde luego, sa era la imagen que en mi fantasa me haba creado de ti; slo poda guiarme por los aspectos externos, no poda utilizar mi poder sobre tu psique; as que invent una Kitty que probablemente no era la verdadera Kitty. De cualquier forma, tienes treinta y cinco aos. Imagino que debes de parecer ms joven. Te casaste? Seguro que s. Un matrimonio feliz? Muchos chicos? Sigues casada? Cul es tu apellido de casada, dnde vives y cmo puedo localizarte? Si ests casada, te ser posible verme? No s por qu razn, pero no creo que seas una esposa absolutamente fiel (te insulta eso?), as que en tu vida debera haber un lugar para m, como un amigo, como un amante. Ves a Tom Nyquist? Lo seguiste viendo durante mucho tiempo despus de que t y yo terminamos? Te disgustaste conmigo por las cosas que te dije de l en mi anterior carta? Si te has separado de tu marido, o si nunca te casaste, vivirs conmigo ahora? No como esposa, an no, slo como una compaera, para ayudarme a soportar estas ltimas etapas de lo que me est ocurriendo. Necesito tanto que me ayuden. Necesito amor. S que es una forma espantosa de hacer una proposicin, y ni qu hablar de una proposicin de matrimonio, el decirte: Aydame, consulame, qudate conmigo. Preferira llegar a ti sintindome fuerte y no dbil, pero en este momento me siento dbil. Tengo este globo de silencio que va creciendo en mi cabeza, expandindose, llenando todo mi crneo, creando este gran espacio vaco. Estoy sufriendo una lenta prdida de realidad. Slo puedo ver los bordes de las cosas, no su esencia, y tambin los bordes se estn tornando borrosos. Dios mo, Kitty, te necesito! Kitty, qu puedo hacer para encontrarte? Kitty, casi no te conoc. Kitty Kitty Kitty. Twang. La cuerda que vibra. Twing. La cuerda que se rompe. Twong. La lira desafinada. Twang. Twing. Twong.

56

Queridos hijos de Dios, mi sermn de esta maana ser muy breve. Mi deseo es que reflexionis y meditis sobre el profundo significado que tienen algunas de las palabras que me voy a permitir robarle al virtuoso Tom Eliot, un gua previsor para tiempos turbulentos. Amados mos, os remito a sus Cuatro cuartetos, a su lnea paradjica "En mi principio est mi fin", que ampla un poco ms adelante con el comentario "Lo que llamamos principio es con frecuencia el fin y llegar a un fin es llegar a un principio". Hijos mos, en este momento algunos de nosotros estamos llegando a un fin; es decir, que aspectos de nuestras vidas que alguna vez fueron centrales para nosotros estn llegando a su fin. Es esto un fin o es un principio? No puede el fin de una cosa ser el principio de otra? Sinceramente creo que s. Creo que el que se cierre una puerta no es impedimento para que se abra otra. Desde luego, es preciso tener valor para atravesar esa nueva puerta cuando no sabemos qu puede haber al otro lado, pero el que tiene fe en Nuestro Seor, que muri por nosotros, el que tiene confianza absoluta en l, que vino a salvar al mundo, no debe temer. Nuestras vidas son peregrinaciones hacia l. Todos los das podemos morir pequeas muertes, pero tanto de una como de otra renacemos, hasta que por fin llegamos a la oscuridad, a los espacios interestelares vacos donde l nos espera, y por qu temerle a eso si l est all? Hasta que ese momento llegue, vivamos nuestras vidas sin sucumbir a la tentacin de compadecernos de nosotros mismos. Debis recordar siempre que el mundo an est lleno de maravillas, que siempre hay nuevas bsquedas, que los fines aparentes no son fines en realidad, sino simples transiciones, estaciones en nuestro caminar. Por qu lamentarnos? Por qu dejarnos invadir por el dolor, aunque nuestras vidas sean substracciones diarias? Si perdemos esto, tambin perderemos aquello? Si se pierde la vista, tambin se pierde el amor? Si se debilita un sentimiento, no podemos recurrir a viejos sentimientos y extraer consuelo de ellos? Gran parte de nuestro dolor es mera confusin. As pues, regocijaos en este da del Seor, amados mos, y no tendis redes en las que podis quedar atrapados, ni os permitis cometer el pecado de sentiros desgraciados, y no hagis falsas distinciones entre fines y principios. Seguid adelante, buscando siempre nuevos xtasis, nuevas comuniones, nuevos mundos, y no dejis lugar en vuestras almas para el temor; entregaos a la Paz de Cristo y aguardad aquello que debe llegar. En el Nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu Santo. Amn. Ahora, en su momento adecuado, llega un oscuro equinoccio. La plida luna brilla con luz tenue cual vieja y funesta calavera. Al marchitarse las hojas caen. Los fuegos se apagan. La paloma, cansada, revolotea hasta la tierra. La oscuridad se extiende. El viento se lo lleva todo. La sangre purprea mengua en las venas que se estrechan; el fro azota el corazn fatigado; el alma se consume; incluso los pies se vuelven inseguros. Faltan la palabras. Nuestros guas admiten que estn perdidos. Lo que era slido se hace transparente. Las cosas llegan a su fin. Los colores palidecen. ste es un tiempo gris y temo que, uno de estos das, ser an ms gris. Moradores de la casa, pensamientos de un cerebro seco en una estacin seca. Cuando Toni decidi mudarse de mi apartamento en la calle Ciento Catorce esper dos das antes de hacer algo. Supuse que, cuando se hubiera calmado, regresara; imagin que llamara, contrita, desde la casa de alguna amiga, lamentndose por haberse dejado dominar por el pnico y me pedira que fuera a buscarla en taxi. Adems, durante esos dos das no estaba en condiciones de tomar ninguna decisin, continuaba sufriendo los efectos secundarios de mi indirecto viaje; me senta como si alguien me hubiera cogido por la cabeza y tirado fuertemente de ella, estirndome el cuello como un elstico, dejando que por fin volviera a su lugar con un fuerte zap! que me dej el cerebro confuso. Pas esos dos das en la cama, la mayor parte del tiempo dormitando, de vez en cuando leyendo y corriendo como un loco cada vez que sonaba el telfono. Pero Toni ni regres ni llam, as que comenc la bsqueda el martes siguiente al viaje con cido. Primero llam a su oficina. Teddy, su jefe, un hombre culto, dulce, agradable, muy

57

amable, muy marica, no saba nada, no haba ido a trabajar esa semana. No, no se haba puesto en contacto con l para nada. Era urgente? Quera anotar el nmero de su casa? Estoy llamando desde el nmero de su casale dije. No est aqu y no s dnde se ha ido. Habla David Selig, Teddy. Ohdijo . Muy dbilmente, con gran compasin. Oh. Y yo le dije: Si llama, querrs decirle que se ponga en contacto conmigo? Despus comenc a llamar a sus amigas de las que pude conseguir los nmeros de telfono: Alice, Doris, Helen, Pam, Grace. Saba que a la mayora de ellas yo no les gustaba. No necesitaba valerme de la telepata para darme cuenta de eso. Todas crean que Toni estaba malgastando su tiempo conmigo, que desperdiciaba su vida con un hombre sin carrera, perspectivas, dinero, ambicin, talento ni buena presencia. Las cinco me dijeron que no saban nada de ella. Doris, Helen y Pam parecieron sinceras, las otras dos me dio la impresin de que me estaban mintiendo. Tom un taxi hasta el apartamento de Alice en el Village y proyect mi mente hacia arriba, zam! nueve pisos hasta su cabeza, y me enter de muchas cosas acerca de Alice que en realidad no quera saber, pero no pude averiguar dnde estaba Toni. Me sent sucio por haberla espiado y no hice lo mismo con Grace. Opt por llamar a mi jefe, el escritor a quien Toni le estaba corrigiendo un libro, y le pregunt si la haba visto. Con un tono de voz muy fro me dijo que no desde haca semanas. Estaba en un callejn sin salida, no tena ninguna pista. Durante todo el mircoles me sent muy agitado, preguntndome qu hacer, y por fin, melodramticamente, llam a la polica. Le di su descripcin a un sargento aburrido: alta, delgada, pelo largo y oscuro, ojos castaos. no haban encontrado ningn cuerpo en Central Park ltimamente? En los basureros del subterrneo? En los stanos de los apartamentos de la avenida Amsterdam? No. No. No. Mire, amigo, si nos enteramos de algo se lo comunicaremos, pero a m no me parece algo serio, fue todo cuanto me dijo la polica. Inquieto, increblemente nervioso, camin hasta el Great Shanghai para cenar, pero no pude ni hacerlo, una buena comida desperdiciada. (Los chicos se estn muriendo en Europa, Duv. Come. Come.) Despus, sentado frente a los restos desparramados de mis langostinos con arroz caliente, terriblemente acongojado, hice una conquista fcil de un modo que siempre he despreciado: escrut a las diversas chicas que se encontraban solas en aquel gran restaurante (y haba muchas), buscando una que se sintiera sola, frustrada, vulnerable, que estuviera dispuesta a acostarse con alguien y que tuviera una necesidad imperiosa de que le alimentaran el ego. No resulta excesivamente difcil hacer el amor si se tiene un modo seguro de averiguar quin est dispuesto a ello, pero la cacera no es muy divertida. En este caso, la presa era una mujer casada, medianamente atractiva, de unos veintitantos aos, sin hijos, cuyo marido, un profesor de Columbia, evidentemente estaba ms interesado en su tesis doctoral que en ella. Pasaba todas las noches sepultado entre las estanteras de la Biblioteca Butler haciendo trabajos de investigacin, y se arrastraba hasta su casa tarde, exhausto, irritable y, por lo general, impotente. La llev a mi habitacin, no pude tener una ereccin (eso le molest; supuso que era un signo de rechazo) y durante dos tensas horas escuch la historia de su vida. Por fin, pude hacerle el amor, y acab casi inmediatamente. No fue mi mejor momento. La acompa hasta su casa (calle Ciento Diez y Riverside Drive); cuando entr en el apartamento el telfono estaba sonando. Pam. He tenido noticias de Tonidijo, y de repente me sent lleno de culpa por mi vil infidelidad consoladora. Est viviendo en casa de Bob Larkin, en la calle Ochenta y Tres Este. Celos, desesperacin, humillacin, agona. Bob qu? Larkin. Ese famoso decorador de interiores del que siempre habla. No conmigo. Es uno de los ms antiguos amigos de Toni, verdaderamente son muy amigos. Cuando ella estaba en la escuela secundaria, l sola invitarla a salir.Una larga pausa. Luego Pam solt una

58

risita cordial ante mi silencio aturdido. Ah, tranquilzate, tranquilzate, David! Es marica! Es slo una especie de padre-confesor para ella. Lo busca cuando hay problemas. Ya veo. Vosotros dos habis terminado, verdad? No estoy seguro. Supongo que s. No lo s. Puedo ayudar en algo? Esta pregunta de Pam me haba sorprendido, siempre haba pensado que me consideraba una influencia destructiva de la que era aconsejable que Toni se alejara. Slo dame su nmero de telfonodije. Llam. Son y son y son. Por fin Bob Larkin descolg el aparato. Marica, sin duda, con una dulce voz de tenor coronada con un ceceo, no muy distinta a la voz de Teddy, el del trabajo. Quin les ensea a hablar con el acento de homosexual? Est Toni?pregunt . Una respuesta cautelosa: Quin la llama, por favor? Se lo dije. Me pidi que esperara, y pas ms o menos un minuto mientras consultaba con ella, con la mano sobre el micrfono. Por fin contest y dijo que s, que Toni estaba all, pero que estaba muy cansada, que estaba descansando y no quera hablar conmigo en ese momento. Es urgentele dije. Por favor, dile que es urgente. Otra consulta con el micro tapado. La misma respuesta. Sugiri vagamente que volviera a llamar dentro de dos o tres das. Comenc a tratar de persuadirle, a gimotear, a rogar. En medio de esa representacin poco heroica el telfono cambi repentinamente de mano y Toni me dijo: Por qu has llamado? Eso tendra que ser evidente. Quiero que vuelvas. No puedo. No dijo "no quiero". Dijo "no puedo". Puedes decirme por qu?le dije. En realidad no. Ni siquiera me dejaste una nota. Ni una palabra de explicacin. Saliste corriendo a toda prisa... Lo siento, David. Fue algo que viste en m cuando estabas viajando, verdad? No hablemos de esodijo. Ya se acab. No quiero que se acabe. Yo s. Yo s. Fue como el ruido de una gran puerta que se cerraba con estrpito en mi cara. Pero no iba a dejar que echara el cerrojo todava. Le dije que se haba dejado olvidadas algunas cosas en mi apartamento. Era mentira; haba barrido con todo. Pero cuando algo me interesa puedo ser persuasivo, y comenz a pensar que poda ser cierto. Me ofrec a llevarle las cosas en ese mismo momento. No quera que fuera. Me dijo que prefera no volver a verme jams. As resultara menos doloroso. Pero no haba conviccin en su voz; era ms aguda y mucho ms nasal que cuando hablaba con sinceridad. Saba que an me amaba, ms o menos; incluso despus del incendio de un bosque, algunos de los troncos quemados siguen viviendo, y nuevos retoos verdes vuelven a brotar de ellos. Eso fue lo que me dije a m mismo. Qu tonto fui! De cualquier modo, no pudo rechazarme del todo. Del mismo modo que haba sido incapaz de no ponerse al telfono, ahora le resultaba imposible negarse a recibirme. Hablando muy rpidamente, la forc a que aceptara. De acuerdodijo. Ven. Ven. Pero ests perdiendo el tiempo. Era casi medianoche. El aire veraniego era hmedo y pegajoso, presagiaba lluvia. No haba estrellas. Atraves la ciudad de prisa, sofocado por los vapores de la poblacin hmeda y la

59

amargura de mi amor destrozado. El apartamento de Larkin estaba en el piso diecinueve de una inmensa torre nueva de ladrillos blancos con terraza, en la avenida York. Cuando me invit a entrar, me sonri con ternura y compasin, como diciendo: Pobre infeliz, te han lastimado y ests sangrando, y ahora la herida se te volver a abrir. Tena unos treinta aos, un hombre regordete, con rostro juvenil, largo pelo castao rizado e indcil y grandes dientes desparejos. Irradiaba simpata. compasin y bondad. Comprend por qu Toni recurra a l en momentos como ste. Est en la saladijo. A la izquierda. Era un apartamento grande, impecable. Estaba decorado de forma algo extravagante, con las paredes pintadas de varios colores, piezas precolombinas en vitrinas iluminadas, grotescas mscaras africanas, muebles de cromo: el tipo de apartamento estrafalario que uno ve fotografiado en la revista del Sunday Times. La sala era el centro de espectculo, una amplia habitacin de paredes blancas con una gran ventana curva que revelaba todos los esplendores de Queens al otro lado del East River. Toni estaba sentada en el otro extremo de la sala, junto a la ventana, en un sof angular color azul oscuro, veteado en oro. Iba vestida con ropa vieja y pasada de moda que contrastaba enormemente con el esplendor que la rodeaba: un apolillado suter rojo que yo detestaba, una falda negra corta y pasada de moda, medias oscuras. Estaba hundida en el sof con expresin sombra, apoyada en un codo, y las piernas le sobresalan hacia adelante en forma desgarbada. Era una postura que la haca parecer huesuda y falta de gracia. Tena un cigarrillo en la mano y en el cenicero que haba junto a ella se amontonaban las colillas. La expresin de sus ojos era triste. Su largo pelo estaba enredado. No se movi cuando camin hacia ella. Emanaba tal hostilidad que me detuve a unos pasos de ella. Dnde estn las cosas que me ibas a traer?pregunt. No habas dejado nada. Slo lo he dicho para tener una excusa para verte. Lo imaginaba. Qu es lo que ha ido mal, Toni? No preguntes. No preguntes. Su voz se haba vuelto muy grave, un contralto spero y ronco. No has debido venir. Si al menos me dijeras lo que hice... Trataste de lastimarmedijo. Trataste de arruinarme el viaje.Apag el cigarrillo e inmediatamente encendi otro. Sus sombros ojos se negaban a encontrarse con los mos. Por fin me di cuenta de que eras mi enemigo, que deba huir de ti. As que hice las maletas y me fui. Tu enemigo? Sabes que eso no es cierto. Fue extraodijo. No comprenda lo que estaba pasando. Incluso he hablado con algunas personas que se han drogado muchas veces con cido y tampoco lo pueden comprender. Fue como si nuestras mentes estuvieran conectadas, David. Como si un canal teleptico se hubiera abierto entre nosotros. Y todo tipo de cosas fluan de ti hacia m. Cosas abominables. Cosas venenosas. Estaba pensando tus pensamientos. Vindome como t me veas. Recuerdas cuando me dijiste que tambin estabas viajando, a pesar de que no habas tomado cido? Y luego me dijiste que estabas leyendo mi mente. Eso fue lo que realmente me asust; el modo en que nuestras mentes parecan confundirse, superponerse, convertirse en una. Nunca pens que el cido poda provocar eso. sa era mi ocasin para decirle que no haba sido slo el cido, que no haba sido una alucinacin provocada por la droga que lo que haba sentido era el impacto de un poder especial que se me haba otorgado al nacer, un don, una maldicin, una anormalidad. Pero las palabras se congelaron en mi boca. Me parecieron una locura. Cmo poda confesar algo semejante? Dej pasar de largo la ocasin. En cambio, con voz dbil dije: De acuerdo, fue un momento extrao para ambos. Estbamos algo delirantes. Pero el viaje ya ha terminado. Ahora no tienes que esconderte de m. Regresa, Toni. No. Ahora no pero, quiz dentro de unos das?

60

No. No lo comprendo. Todo ha cambiadodijo. Ahora no podra vivir contigo, me asustas demasiado. El viaje ha terminado, pero te miro y veo demonios; veo unas cosas que son mitad murcilago, mitad hombre, con grandes alas elsticas y largos colmillos amarillos y... Dios mo, David, no lo puedo evitar! An tengo la impresin de que nuestras mentes estn unidas. Cosas que se deslizan de tu cabeza hacia la ma. Jams deb haber probado el cido.Sin acabarlo, apag el cigarrillo e inmediatamente encendi otro. Ahora haces que me sienta incmoda. Preferira que te marchases. El mero hecho de estar tan cerca de ti me produce dolor de cabeza. Por favor. Por favor. Lo siento, David. No me atrev a mirar dentro de su mente, tema que lo que pudiera encontrar me consumiera y destrozara. Pero el poder era an tan fuerte en aquellos das que no poda evitar recibir, quisiera o no, una radiacin mental generalizada y de bajo nivel de aquellos a los que me acercaba. Lo que entonces recib de Toni confirm lo que estaba diciendo. No haba dejado de amarme, pero el cido, a pesar de ser lisrgico y no sulfrico, haba lastimado y corrodo nuestra relacin al abrir esa puerta terrible entre los dos. Para ella era una autntica tortura estar conmigo en la misma habitacin. Yo no poda hacer nada que solucionase eso. Consider estrategias, busqu ngulos de acercamiento, formas de razonar con ella, quise curarla con palabras dulces y fervorosas. No haba forma. No haba ninguna forma. Ensay una docena de dilogos con la cabeza y todos terminaron con Toni rogndome que me alejara de su vida. se era el fin. Permaneca all sentada, casi inmvil, abatida, con el rostro sombro, su ancha boca apretada de dolor, su otrora brillante sonrisa ahora extinguida. Pareca haber envejecido veinte aos. Su extraa belleza extica de princesa de! Desierto haba desaparecido por completo. De repente, envuelta en su dolor, me pareci ms real de lo que me haba parecido jams. Invadida de sufrimiento, viva en su angustia. No haba modo de que yo llegara hasta ella. Est biendije con serenidad. Yo tambin lo siento. Listo, todo terminado, con rapidez, de repente, sin aviso, la bala que atraviesa el aire con un silbido, la granada que rueda con alevosa dentro de la tienda, el yunque que cae del cielo apacible. Terminado. De nuevo solo. Ni siquiera lgrimas. Llorar? Qu es lo que habra que llorar? Durante nuestra breve conversacin en voz baja, Bob Larkin haba permanecido discretamente afuera, en un largo vestbulo empapelado con deslumbrantes ilusiones pticas negras y blancas. Cuando sal de nuevo la dulce sonrisa de compasin. Gracias por dejar que te molestara tan tardele dije. No ha sido ninguna molestia. Es una lstima lo que ha ocurrido entre Toni y t. Asent. S, es una lstima. Nos miramos en forma vacilante, y l se acerc a m y hundi su dedos momentneamente en el msculo de mi brazo dicindome, sin palabras, que me sobrepusiera, que saliera de la tormenta, que me dominara. Se mostr tan abierto que mi mente se hundi inesperadamente dentro de la de l, y lo vi con toda claridad, su bondad, su gentileza, su pesar. De su cabeza surgi una imagen, un recuerdo ntido encerrado en una cpsula: l y una Toni llorosa y destruida, dos noches atrs, tendidos juntos desnudos en su redonda cama tan de moda, la cabeza de ella apoyada sobre el pecho musculoso y velludo de l, las manos de l acariciando los grandes y plidos pechos de ella. El cuerpo de Toni temblando de necesidad. El miembro renuente y lnguido de l que luchaba para ofrecerle el consuelo del sexo. Su espritu bondadoso, en guerra consigo mismo, inundado de compasin y amor por ella pero desalentado por su femineidad inquietante, esos pechos, esa hendidura, su suavidad. No tienes que hacerlo, Bob, le dice ella, no tienes que hacerlo, de veras, no tienes que hacerlo, pero l le dice que quiere hacerlo, que ya es hora de que lo hagamos despus de conocernos desde hace tantos aos, te

61

alegrar un poco, Toni, y adems un hombre necesita un poco de variedad, no te parece? Su corazn va hacia ella pero su cuerpo se resiste, y su acto sexual, cuando ocurre, es algo apresurado, pattico y torpe, el choque de dos cuerpos reacios y angustiados que termina en lgrimas, estremecimientos, afliccin compartida y, por fin risas, un triunfo sobre el dolor. l le seca las lgrimas con besos. Ella le agradece profundamente sus esfuerzos. Uno junto al otro, se duermen como nios. Qu civilizados, qu tiernos! Mi pobre Toni. Adis. Adis. Me alegra que te haya buscado a tile dije. Me acompa hasta el ascensor. Qu es lo que habra que llorar? Si se sobrepone, me asegurar de que te llameme dijo . Le puse la mano sobre el brazo como momentos antes haba hecho l y le dediqu mi mejor sonrisa. Adis. Edificio Marble Hill, piso doce, sta es mi cueva. Broadway y calle Doscientos Veintiocho, antes un edificio municipal para gente de clase media, ahora un tugurio para despojos urbanos desarraigados y de ninguna clase. Dos habitaciones con cuarto de bao, cocina y vestbulo. En otro tiempo, a menos que estuvieras casado y tuvieras hijos, no se poda vivir aqu. Ahora se han introducido algunos solteros aduciendo que son indigentes. A medida que la ciudad se deteriora las cosas cambian; las reglas se rompen. El edificio est habitado en su mayora por portorriqueos, tambin hay algunos irlandeses e italianos. En esta guarida de papistas un David Selig es una gran anomala. A veces piensa que les debe a sus vecinos una entusiasta interpretacin diaria del Shma Yisroel, pero no sabe las palabras. El Kol Nidre, quiz. O el Kaddish. Este es el pan de la afliccin que coman nuestros antepasados en la tierra de Egipto. Tiene suerte de haber sido conducido fuera de Egipto y dentro de la Tierra Prometida. Les gustara realizar un visita, con gua incorporado, a la cueva de David Selig? Muy bien. Por favor, vengan por aqu. Por favor, no toquen nada, ni dejen sus chicles en los muebles. El sensible, inteligente, afable y neurtico hombre que ser su gua no es otro que el mismsimo David Selig. No se aceptan propinas. Bienvenidos, amigos, bienvenidos a mi humilde morada. Comenzaremos nuestro recorrido en el cuarto de bao. Como pueden ver, sta es la baera (esa mancha amarilla en la porcelana ya estaba all cuando se mud), ste el inodoro, ste el botiqun. Gran parte de su tiempo Selig lo pasa aqu; es un cuarto significativo para la comprensin profunda de su existencia. Por ejemplo, a veces se ducha dos o tres veces al da. Qu creen ustedes que est tratando de lavar? Deja en paz ese cepillo de dientes, hijito. Muy bien, vengan conmigo. Ven esos psters en el pasillo? Son de la dcada de los sesenta. Este muestra al poeta Allen Ginsberg disfrazado de To Sam. ste una cruda vulgarizacin de una sutil paradoja topolgica del grabador holands M. G. Escher. ste muestra a una joven pareja desnuda haciendo el amor entre las olas del Pacfico. Hace ocho o diez aos, cientos de miles de jvenes decoraban sus habitaciones con psters como stos. Aunque entonces Selig no era exactamente lo que se dice joven, tambin lo hizo. A menudo ha seguido modas y estilos actuales en un intento de unirse con mayor firmeza a las estructuras de la existencia contempornea. Supongo que hoy en da estos psters tiene bastante valor; los lleva con l de un apartamento barato al siguiente. Esta habitacin es el dormitorio. Oscuro y reducido, con el techo bajo tpico de la construccin municipal de hace una generacin. La ventana siempre est cerrada para que el tren elevado, que con estruendo atraviesa el cielo adyacente a altas horas de la noche, no me despierte. Aun cuando todo est tranquilo alrededor, resulta bastante difcil conciliar el sueo. sta es su cama, en la que tiene sueos intranquilos y, en ocasiones, incluso ahora, involuntariamente lee las mentes de sus vecinos e incorpora los pensamientos de stos a sus fantasas. Durante los dos aos y medio que hace que vive aqu, en esta cama ha fornicado tal vez con quince mujeres, una, dos e incluso tres veces con cada una de ellas. No debe turbarse tanto, jovencita! El sexo es un esfuerzo humano saludable y sigue siendo un aspecto esencial de la vida de Selig, incluso ahora, en la edad madura! En los primeros aos puede llegar a ser algo

62

an ms importante para l, ya que el sexo es, despus de todo, una forma de establecer comunicacin con otros seres humanos, y hay otros canales de comunicacin que parecen estar cerrndose para l. Quines son estas chicas? Algunas no son chicas; algunas son mujeres maduras. Las atrae con su modo tmido y las persuade a compartir con l una hora de felicidad. Rara vez las vuelve a invitar, y aqullas a las que s invita a menudo rechazan la invitacin, pero no importa. Sus necesidades quedan satisfechas. Cmo dice? Quince chicas en dos aos y medio no son muchas para un soltero? Quin es usted para juzgar eso? A l le parecen suficientes. Se lo aseguro, le parecen suficientes. Por favor, no se sienten en la cama. Es una cama vieja, de segunda mano, comprada en el stano de una tienda que posee el Ejrcito de Salvacin en Harlem. La compr bastante barata cuando me mud de mi ltimo apartamento, un lugar amueblado en la avenida St. Nicholas, y necesitaba tener algunos muebles mos. Aos ha, por el 71 72, tuve una cama de agua, otro ejemplo de cmo sigo las modas pasajeras. Jams pude acostumbrarme al gorgoteo y finalmente la regal a una muchacha que disfrut de ella de verdad. Qu ms hay en el dormitorio? Me temo que muy poco que sea de inters. Una cmoda que contiene ropa comn. Un par de pantuflas gastadas. Un espejo roto: son supersticiosos? Una estantera ladeada llena de revistas viejas que jams volver a mirar: Partisan Review, Evergreen, Paris Review, New York Review of Books, Encounter; un montn de literatura de moda, algunas revistas de psicoanlisis y psiquiatra que Selig lee de vez en cuando con la esperanza de aumentar el conocimiento de s mismo; pero siempre termina por arrinconarlas, aburrido y desilusionado. Salgamos de aqu. Esta habitacin debe de resultarles deprimente. Pasamos por la cocina (horno, con cuatro fuegos, heladera de tamao mediano, mesa de frmica) donde se prepara desayunos y comidas muy sencillos (generalmente no cena en casa) y entramos en la habitacin principal del apartamento, la sala/estudio en forma de L de paredes azules, repleta de cosas. Aqu se puede observar toda la extensin del desarrollo intelectual de David Selig. sta es su coleccin de discos, unos cien discos gastados, algunos de ellos comprados en tiempos tan remotos como 1951. (Arcaicos discos monofnicos!) La mayora son discos de msica clsica, aunque notarn dos depsitos aadidos: cinco o seis discos de jazz que datan de 1959 y cinco o seis discos de rock que datan de 1969; tanto los de jazz como los de rock los compr tras grandes esfuerzos abortivos por extender el horizonte de sus gustos. De otro modo, lo que principalmente encontrarn aqu ser msica bastante austera, intrincada, inaccesible: Schoenberg, Beethoven de la ltima poca, Mahler, Berg, los cuartetos de Bartok, pasacalles de Bach. Nada que tras orlo una vez se podra silbar. Aunque no entiende mucho de msica, sabe lo que le gusta; no les interesara demasiado. Y stos son sus libros, acumulados desde que tena diez aos, que ha trasladado con amor de un lugar a otro. Los estratos arqueolgicos de su lectura pueden ser aislados y examinados sin dificultad. Julio Verne, H. G. Wells, Mark Twain, Dashiell Hammett en el fondo. Sabatini. Kipling. Sir Walter Scott. Van Loon, La historia de la humanidad. Verrill, Grandes conquistadores de Amrica del Sur y Amrica Central. Los libros de un niito sobrio, serio y enajenado. De repente, con la adolescencia aumenta la cantidad: Orwell, Fitzgerald, Hemingway, Hardy, lo ms simple de Faulkner. Miren estos libros en rstica tan poco comunes de los aos cuarenta y principios de los cincuenta, de tamaos y formas extraos, con tapas de plstico laminado! Vean lo que entonces se poda comprar por slo 25 centavos! Miren las ilustraciones erticas, las letras llamativas! Estos libros de ciencia ficcin datan tambin de la misma poca. Uno tras otro los devor todos, con la esperanza de encontrar alguna pista sobre mi propia naturaleza trastornada en las fantasas de Bradbury, Heinlein, Asimov, Sturgeon, Clarke. Miren, aqu est Juan Raro, de Stapledon, y aqu, La maravilla de Hampdenshire de Beresford, y aqu hay un libro que se llama Seres extraos: los nios prodigio, lleno de historias sobre supermocosos con poderes extraordinarios. En este ltimo libro he subrayado un montn de prrafos, generalmente aquellos en los que no estaba de acuerdo con el autor. Seres extraos? A

63

pesar del talento que tenan, esos escritores eran los extraos, tratando de imaginar poderes que jams haban posedo; y yo, que era uno de esos seres, yo, el joven merodeador de mentes (el libro est fechado en 1954), estaba en desacuerdo con ellos. Ponan nfasis en la angustia de ser sobrehumano, olvidndose del xtasis. Aunque, pensando ahora en la angustia en contraposicin con el xtasis, debo admitir que saban de qu hablaban. Amigos, ahora ya no estoy tan en desacuerdo con ellos. ste es el callejn de las ratas, donde los muertos no pueden discutir. Observen cmo a medida que nos acercamos a los aos universitarios la lectura de Selig se vuelve ms elevada. Joyce, Proust, Mann, Eliot, Pound, la vieja jerarqua de vanguardia. El perodo francs: Zola, Balzac, Montaigne, Celine, Rimbaud, Baudelaire. Todas estas obras de Dostoievsky que ocupan medio estante. Lawrence. Woolf. La poca mstica: Agustn, Aquino, el Tao Te Ching, los Upanishads, el Bhagavad Gita. La poca psicolgica: Freud, Jung, Adler, Reich, Reik. La poca filosfica. La poca marxista. Todos esos libros de Koestler. Vuelta a la literatura: Conrad, Forster, Beckett. Avanzando hacia la desordenada dcada de los sesenta: Bellow, Pynchon, Malamud, Mailer, Burroughs, Barth. Trampa 22 y La poltica de la experiencia. Ah, s, damas y caballeros, estn en presencia de un hombre culto! He aqu sus archivos. Un tesoro de efectos personales que aguardan a un bigrafo an desconocido. Libretas de calificaciones, siempre con malas notas en conducta. ("David muestra poco inters en su trabajo y, a menudo, interrumpe la clase.") Tarjetas de cumpleaos dibujadas toscamente a lpiz para su: madre y su padre. Viejas fotografas: es posible que este chico gordo y pecoso sea el individuo enjuto que ahora est frente a ustedes? Este hombre de frente alta, rgida y forzada sonrisa es el difunto Paul Selig, padre de nuestro sujeto, fallecido (olavha sholom!) el 11 de agosto de 1971 debido a complicaciones surgidas tras una operacin de lcera perforada. Esta mujer de pelo gris con los ojos saltones debido al hipertiroidismo es la difunta Martha Selig, esposa de Paul, madre de David, fallecida (oy, veh, mama!) el 15 de marzo de 1973 debido a una misteriosa putrefaccin de rganos internos, probablemente cancerosa. Esta joven ceuda de rostro fro y afilado es Judith Hannah Selig, hija adoptiva de P. y M., odiosa hermana de D. La fecha anotada en el reverso de la foto es julio de 1963. Por aquel entonces Judith tiene dieciocho aos y est en la plenitud de su odio hacia m. Cmo se parece a Toni en esta foto! Jams me haba dado cuenta del parecido, pero tienen el mismo aspecto yemenita moreno, el mismo negro y largo pelo. Pero los ojos de Toni fueron siempre clidos y afectuosos, salvo al final, y los ojos de Jude jams me mostraron otra cosa que no fuera hielo, hielo, hielo plutoniano. Continuemos con la inspeccin de los efectos privados de David Selig. sta es la coleccin de sus trabajos acadmicos y de sus exmenes de su poca universitaria. ("El refinado y elegante poeta Carew refleja en su obra influencias tanto del clasicismo preciso de Jonson como de la fantasa extravagante de Donne; una interesante sntesis. Estructura coherente y diccin clara es una constante en sus poesas; en una poesa como "Ya no me preguntes dnde otorga el Seor su gracia" refleja perfectamente la austeridad armoniosa de Jonson, mientras que en otras, tales como "La mediocridad en el amor rechazado" o "La belleza ingrata amenazada", su ingenio es semejante al de Donne.") Qu afortunado fue David Selig al guardar este cotorreo literario! En estos ltimos aos estos trabajos se han convertido en su principal fuente de ingresos, porque ya saben, por supuesto, cmo se gana la vida en la actualidad la figura central de nuestras investigaciones. Qu ms encontramos en estos archivos? Las copias hechas con papel carbnico de innumerables cartas. Algunas de ellas son misivas bastante impersonales. Estimado presidente Eisenhower. Estimado Papa Juan. Estimado secretario general Hammarskjold. Hace tiempo enviaba con cierta frecuencia estas cartas a rincones remotos de la Tierra, pero en estos ltimos aos rara vez lo hace. Sus esfuerzos unilaterales intermitentes por ponerse en contacto con un mundo sordo; sus angustiados e intiles intentos de restaurar el orden en un universo que se tambalea visiblemente hacia la destruccin termodinmica final. Les parece que veamos

64

algunos de estos documentos? Usted dice, gobernador Rockefeller, que "con la multiplicacin de las armas nucleares nuestra seguridad depende de la credibilidad de nuestro deseo de valernos de un freno. Como funcionarios pblicos y como ciudadanos tenemos la enorme responsabilidad de salvar y proteger las vidas y la salud de nuestro pueblo. No se puede excusar un esfuerzo lento por la defensa civil con nuestra conviccin de que una guerra nuclear es una tragedia y que debemos luchar con todos los medios honorables para asegurar la paz". Permtame manifestarle mi desacuerdo. Su programa de refugios contra bombardeos, gobernador, es el proyecto de una mente moralmente empobrecida. Desviar la energa y los recursos de la bsqueda de una paz duradera para utilizarlos en este plan al estilo del avestruz que esconde la cabeza es, a mi juicio, una poltica tonta y peligrosa que... El gobernador, a modo de respuesta, le dio las gracias y le envi una copia del mismo discurso contra el que Selig protestaba. Se puede esperar ms? Seor Nixon, toda su campaa se basa en la teora de que los Estados Unidos nunca estuvieron mejor que durante la presidencia de Eisenhower y que, por lo tanto, sera bueno que durante cuatro aos ms siguiramos igual. Usted me recuerda a Fausto gritndole al momento que pasa, Bleibe doch, du bist so schoen! (Soy demasiado culto para usted, seor vicepresidente?) Por favor, tenga presente que cuando Fausto pronuncia esas palabras aparece Mefistfeles para llevarse su alma. Realmente cree que este momento histrico que estamos viviendo es tan grato que habra que detener los relojes para siempre? Escuche la angustia que hay en el pas. Escuche las voces de los negros del Mississippi, escuche los lamentos de los hijos hambrientos de los trabajadores de las fbricas que se han quedado sin trabajo debido a la recesin republicana, escuche... Estimada seora Hemingway: Permtame que agregue mis palabras a las de miles de personas que le expresan su pesar por la muerte de su esposo. El valor que demostr frente a una situacin de vida que se haba vuelto insoportable e intolerable es en verdad un ejemplo para aquellos de nosotros que... Estimado doctor Buber... Estimado profesor Toynbee... Estimado presidente Nehru... Estimado seor Pound: Todo el mundo civilizado se regocija con usted por su liberacin del confinamiento cruel e inhumano que... Estimado lord Russell... Estimado presidente Khrushev... Estimado seor Malraux... estimado... estimado... estimado... Deben admitir que es toda una extraordinaria coleccin de correspondencia; con respuestas igualmente extraordinarias. Miren lo que dice esta respuesta: Es posible que tenga razn; y sta dice: Le agradezco su inters; y sta dice: No cabe duda de que el tiempo no permite respuestas individuales a todas las cartas recibidas pero, por favor, tenga la seguridad de que sus opiniones sern tenidas en consideracin, y sta dice: Envenle una respuesta a este desgraciado. Lamentablemente no disponemos de las cartas imaginarias que constantemente se dicta a s mismo, pero que nunca enva. Estimado seor Kierkegaard: Estoy completamente de acuerdo con su clebre sentencia en la que comparar el "absurdo" con "el hecho de que con Dios todo es posible", y que declara, "El absurdo no es uno de los factores que pueden ser diferenciados dentro del mbito correcto de la comprensin: no es idntico a lo improbable, a lo inesperado, a lo imprevisto". En mi propia experiencia con el absurdo. . . Estimado seor Shakespeare: Qu acertadamente se expresa cuando dice, "No es amor el amor que al percibir un cambio cambia, o que propende con el distanciado a distanciarse". Sin embargo, su soneto da por sentado algo que queda por probar: Si el amor no es amor, qu es entonces ese sentimiento de proximidad que puede ser tan absurda e inesperadamente destruido por algo insignificante? Si pudiera sugerir otro modo existencial de relacionarse con otros, que... Como son momentneas, el producto de impulsos vagos, y a veces incomprensibles, no podemos acceder de un modo satisfactorio a estas comunicaciones que Selig a veces produce a una velocidad de cien por hora. Estimado seor juez Homes: En la causa de Southern Pacific Co. contra Jensen, 244 E. U. 205, 221 (1917), usted fall: "Reconozco sin vacilacin que los jueces legislan y deben hacerlo, pero slo pueden hacerlo en forma intersticial; quedan limitados a movimientos molares y moleculares". Debo confesar que esta esplndida metfora no me resulta del todo clara, y ... Estimado seor Selig:

65

El mundo actual y la totalidad de la vida estn enfermos. Si yo fuera mdico y se me pidiera consejo, respondera: "Hagan silencio". Le saluda atentamente, Soren Kierkegaard (1813-1855) Adems de todo esto, hay tres carpetas de grueso cartn beige que no estn disponibles para la inspeccin pblica, puesto que contienen cartas bastante ms personales. Bajo los trminos en que se firm nuestro acuerdo con la Fundacin David Selig, me est prohibido leer textualmente, aunque puedo parafrasear. stas son sus cartas a, y a veces de, las chicas que ha amado o ha querido amar. La primera data de 1950 y lleva en la parte superior en grandes letras rojas, la anotacin NO FUE ENVIADA. Querida Beverly, empieza, y est llena de imgenes sexuales embarazosamente grficas. Qu puede decirnos de esta Beverly, Selig? Bueno, era baja, atractiva y pecosa, con pechos grandes y un carcter risueo; en clase de biologa se sentaba delante de m. Beverly tena una desagradable hermana melliza, Estelle, que siempre andaba con el ceo fruncido y, por uno de esos caprichos de la gentica, era tan chata como Beverly exuberante. Posiblemente por eso era por lo que frunca el ceo tan a menudo. A su modo, amargo y sombro, yo le gustaba a Estelle, y pienso que, a la larga, se habra acostado conmigo, lo que le habra hecho mucho bien a mi ego de 15 aos, pero yo la detestaba. Pareca una imitacin mal hecha y llena de manchas de Beverly, a quien yo amaba. Mientras la seorita Mueller hablaba montonamente sobre mitosis y cromosomas, yo sola pasearme descalzo por la mente de Beverly. Acababa de perder la virginidad con Vctor Schlitz, el grandote y huesudo pelirrojo, de ojos verdes, que se sentaba junto a ella, y fui aprendiendo mucho sobre el sexo, con intervalos de 12 horas, al radiarme Beverly todas las maanas su aventura de la noche anterior con Vctor. No senta celos. Era apuesto, seguro de s mismo y la mereca, mientras que entonces yo era demasiado tmido e inseguro como para acostarme con alguien. Por lo tanto, aduendome de su secreto, viv su romance y empec a imaginar que yo haca con Beverly las cosas espectaculares que Vctor haca con ella. Lleg un momento en que desesperadamente quise acostarme con ella, pero mis exploraciones de su mente me dijeron que para ella yo slo era una especie de gnomo gracioso, una rareza, un bufn. Entonces, cmo conseguirlo? Le escrib esta carta describindole con vvidos y sudorosos detalles todo lo que ella y Vctor haban estado haciendo, y le dije: No te preguntas cmo s todo eso, eh eh eh? Con lo que implicaba que era una especie de superhombre con el poder de penetrar en las intimidades de la mente femenina. Supuse que eso la hara caer directamente en mis brazos, desmayada de miedo, pero al pensrmelo dos veces comprend que creera que era un loco o un mirn, y que cualquiera de las dos cosas la hara apartarse de m, as que no mand la carta, me limit a archivarla. Una noche mi madre la encontr, pero no se atrevi a decirme nada, irremediablemente bloqueada como estaba en cuanto al tema de la sexualidad; lo nico que hizo fue guardarla en mi cuaderno. Esa noche le los pensamientos de mi madre y descubr que le haba echado una mirada furtiva. Estaba escandalizada y turbada? S, lo estaba, pero tambin se senta muy orgullosa de que su nio fuera por fin un hombre que les escriba cosas obscenas a las chicas guapas. Mi hijo, el porngrafo. La mayora de las cartas archivadas en estas carpetas fueron escritas entre 1954 y 1968. La ms reciente fue escrita en el otoo de 1974, despus de lo cual Selig comenz a sentirse cada vez ms y ms alejado del resto de la raza humana y dej de escribir cartas, salvo en su cabeza. No s cuntas chicas estn representadas aqu, pero el nmero debe de ser considerable. Por lo general, estas relaciones eran superficiales, ya que, como saben, Selig nunca se cas ni tuvo muchos enredos serios con mujeres. Como en el caso de Beverly, con aqullas a las que am ms profundamente no tuvo, por lo general, una verdadera relacin, aunque era capaz de fingir amor por alguien que en realidad era una conquista tomada a la ligera. A sabiendas, a veces utilizaba su don especial para explotar sexualmente a las mujeres, en especial las que rondaban los

66

veinticinco aos. No se siente orgulloso de ese perodo. No les gustara leer estas cartas, fisgones repugnantes? Pero no lo harn, no pondrn sus garras sobre ellas. Adems, por qu les he invitado aqu? Por qu les dejo curiosear entre mis libros, mis fotografas, mis platos sucios y mi baera manchada? Seguramente estoy perdiendo mi sentido de la propiedad. El aislamiento me est asfixiando; aunque mis ventanas estn cerradas, he abierto la puerta. Les necesito porque cuando miran dentro de mi vida, cuando incorporan partes de ella a su propia experiencia, cuando descubren que soy real, que existo, que sufro, que tengo al menos un pasado si no un futuro, entonces puedo aferrarme con ms firmeza a la realidad. De modo que puedan irse de aqu diciendo: S, conozco a David Selig, de hecho, lo conozco bastante bien. Pero eso no implica que deba mostrarles todo. Miren, aqu hay una carta para Amy! Amy que, en la primavera de 1953, me liber de mi amarga virginidad. No les gustara saber cmo ocurri eso? La primera vez siempre posee una fascinacin irresistible. Bueno, jorbense: no tengo ganas de explicarlo. Adems, tampoco es una historia demasiado interesante . Penetr en ella y acab, y ella no ; as es cmo ocurri, y si quieren saber el resto, quin era ella, cmo la conquist, inventen ustedes mismos los detalles. Dnde est Amy ahora? Amy est muerta. Qu les parece eso? La primera con la que se acost, y ya la ha sobrevivido. Muri en un accidente de coche cuando tena veintitrs aos, y su marido, que me conoca vagamente, me telefone para avisarme, ya que en un tiempo fui amigo de ella. An estaba traumatizado porque la polica le haba hecho ir a identificar el cuerpo, y Amy haba quedado realmente destrozada, despedazada, mutilada. Como algo de otro planeta, as es como se vea, me dijo. Catapultada a travs del parabrisas y hacia un rbol. Y yo le dije: Amy fue la primera mujer con la que me acost. Y l empez a consolarme; l, consolndome a m, y yo slo haba tratado de ser sdico. El tiempo pasa. Amy est muerta y apuesto a que Beverly ya es toda una ama de casa madura y regordeta. Aqu hay una carta de Jackie Newhouse en la que le digo que no puedo dormir pensando en ella. Jackie Newhouse? Quin es sa? Ah, s. Un metro cincuenta y cinco y unos pechos que habran hecho sentir envidia a Marilyn Monroe. Dulce. Tonta. Labios fruncidos, ojos celestes. Lo nico bueno que tena Jackie eran sus pechos, pero para m, con diecisiete aos y obsesionado con los senos, eso era suficiente, Dios sabe por qu. La amaba por sus glndulas mamarias, tan globulares y notorias bajo esas camisetas blancas y ajustadas que tanto le gustaba usar. Verano de 1952. Estaba enamorada de Frank Sinatra y Perry Como, y tena escrito FRANKIE con lpiz de labios en la pierna derecha de su vaquero y PERRY en la izquierda. Tambin estaba enamorada de su profesor de historia que, segn creo, se llamaba Len Sissinger o Zippinger o algo parecido, y tambin tena escrito LEON en sus vaqueros, en las posaderas. Todo cuanto hice con ella fue besarla dos veces, ni siquiera introduje mi lengua en su boca; era incluso ms tmida que yo, y tena terror de que una repugnante mano masculina violara la pureza de esos extraordinarios pechos. All o donde fuese yo la segua, tratando de no meterme en su cabeza porque me deprima ver lo vaca que era. Cmo termin? Ah, s: su hermano menor me cont cmo la vea en casa, todo el tiempo desnuda, y yo, desesperado por echar un vistazo indirecto a esos pechos desnudos, me zambull dentro de su cabeza y le rob una mirada furtiva de segunda mano. Hasta ese momento no me haba dado cuenta de lo importante que puede llegar a ser un sostn. Dos montculos de carne cruzados por venas azules e hinchadas colgaban sueltos hasta su pequeo y rollizo estmago. Eso me cur de mi obsesin. De eso hace tanto tiempo, Jackie, que ahora me pareces irreal. Tomen. Miren. Espenme. Mis fervorosas y frenticas efusiones de amor. Lanlas todas, qu me importa? Donna Elsie, Magda, Mona, Sue, Lois, Karen. Acaso crean que no tena vida sexual? Crean que tras mi insatisfecha adolescencia llegu tambalendome a la edad adulta, sin ser capaz de encontrar mujeres? Fui buscando el sentido de mi vida entre sus muslos. Querida Connie: qu noche desenfrenada aqulla! Querida Chiquita: tu perfume sigue flotando en el aire.

67

Querida Elaine: cuando me despert esta maana tena sabor a ti en mis labios. Querida Kitty: yo... Dios mo, Kitty! Querida Kitty: tengo tanto que explicarte que no s por dnde empezar. Nunca me comprendiste, y yo nunca te comprend. As que el amor que senta por ti estaba destinado, tarde o temprano, a llevarnos a una situacin crtica, cosa que ha ocurrido ahora. Las fallas de comunicacin se extendan por toda nuestra relacin, pero porque eras distinta de cualquier otra persona que haba conocido, verdadera y cualitativamente distinta, te convert en el centro de mis fantasas y no pude aceptarte como eras, sino que tuve que presionarte y presionarte y presionarte, hasta que... Dios mo. Esta es demasiado dolorosa. Qu diablos estn haciendo leyendo la correspondencia de otro? No tienen decencia? No puedo mostrarles esto. La visita ha terminado. Fuera! Fuera! Todos afuera! Por el amor de Dios, vyanse! Saba que tena que estar prevenido, siempre corra el peligro de ser descubierto. sta era una poca de cazadores de brujos en la que cualquiera que se alejara de las normas de la comunidad era investigado y quemado en la hoguera. Por todas partes haba espas tratando de averiguar el secreto del joven Selig, de sonsacarle la espantosa verdad de su persona. Incluso su profesora de biologa, la seorita Mueller. Era una mujer de unos cuarenta aos, bajita y regordeta, con una cara melanclica y arcos oscuros bajo los ojos: como una especie de criptolesbiana, llevaba el pelo brutalmente corto, la parte posterior de su cuello siempre mostraba los rastros de una reciente afeitada y todos los das llegaba a clase con un guardapolvo gris de laboratorio. La seorita Mueller estaba muy metida en el campo de los fenmenos ocultos y extrasensoriales. Desde luego, cuando en 1949 Selig asista a sus clases, no se usaban expresiones como "muy metida", pero mantengamos el anacronismo: se haba adelantado a su poca, una hippie nacida antes de tiempo. Realmente le fascinaba lo irracional, lo desconocido. Se saba el programa de biologa de la escuela secundaria hasta dormida, que era ms o menos el modo como lo enseaba. Cosas como la telepata, la clarividencia, la telequinesis, la astrologa y todos los temas parapsicolgicos era lo que realmente la volvan loca. La ms leve provocacin era suficiente para alejarla del tema del da, el estudio del metabolismo o el sistema circulatorio o lo que fuera, y llevarla a uno de sus temas favoritos. Fue la primera del grupo de profesores en poseer el I Ching. Haba purgado su condena dentro de cajas de orgono. Crea que la Gran Pirmide de Gizeh encerraba revelaciones divinas para la humanidad. Haba buscado verdades ms profundas por va del zen, la semntica general, los ejercicios para la vista de Bates y las lecturas de Edgar Cayce. (Con qu facilidad puedo hablar de su bsqueda al haber dejado atrs el ao en el que estuve expuesto a ella! Debe de haber seguido con la diantica, Velikovsky, Bridey Murphy y Timothy Leary,y terminado, en su vejez, como gur en alguna pocilga de Los Angeles, dndole duro a la psilocibina y al peyote. Pobre vieja tonta, crdula y lastimosa.) Naturalmente estaba muy al corriente de la investigacin sobre la percepcin extrasensorial que estaba realizando J. B. Rhine en la universidad de Duke. Cada vez que hablaba de eso, David se senta invadido de terror. Constantemente senta el temor de que la seorita Mueller fuera a ceder a la tentacin de llevar a cabo algunos de los experimentos de Rhine en la clase, y que de ese modo lo descubriera. l tambin haba ledo a Rhine, por supuesto, El alcance de la mente y El nuevo mundo de la mente, y hasta le haba echado un vistazo a la oscura Parapsicologa, con la esperanza de encontrar algo que le ayudara a explicarse a s mismo, pero lo nico que haba all eran estadsticas y confusas conjeturas. Muy bien, mientras siguiera perdiendo el tiempo en Carolina del Norte, Rhine no era ninguna amenaza. Pero la aturdida seorita Mueller podra descubrirlo y enviarlo a la hoguera. Inevitable, la progresin hacia el desastre. De pronto, el tema de aquella semana fue el cerebro humano, sus funciones y capacidades. Ven, ste es el cerebro, ste es el cerebelo, sta es la mdula oblongada. Un jardn de sinapsis para nios. El regordete Norman Heimlich, en busca de una buena calificacin, sabiendo exactamente qu botn apretar, levant la mano:

68

Seorita Mueller, cree que alguna vez ser posible que la gente lea verdaderamente las mentes, es decir, no por medio de trucos o cosas parecidas, sino por medio de la telepata mental? Ah, qu felicidad la de la seorita Mueller! Su cara redonda resplandeca. sta era su ocasin de iniciar una animada discusin sobre la ESP, la parapsicologa, los fenmenos sobrehumanos, las investigaciones de Rhine, etctera, etctera. Un torrente de improcedencias metafsicas. David quiso esconderse bajo su pupitre y desaparecer. Al or la palabra "telepata" se sobresalt. Ya sospechaba que la mitad de la clase se daba cuenta de lo que significaba. Ahora un instante de frentica paranoia. Me estn mirando a m, estn clavando sus ojos en m, sealndome, moviendo la cabeza y asintiendo? No caba duda, estos temores eran irracionales. Una y otra vez, durante sus momentos de aburrimiento, haba inspeccionado cada mente de la clase como mtodo de diversin; estaba seguro, saba que su secreto estaba a salvo. Sus compaeros de clase, todos afanosos estudiantes de Brooklyn, jams aceptaran la presencia encubierta de un superhombre entre ellos. Pensaban que era extrao, s, pero no tenan nocin de cun extrao. Sin embargo, lo pondra ahora al descubierto la seorita Mueller? Estaba hablando de llevar a cabo experimentos parapsicolgicos en la clase para demostrar el alcance potencial del cerebro humano. Ah, dnde puedo esconderme? No hubo forma de huir. Ella llev sus cartas al da siguiente. stas se conocen como cartas Zenerexplic solemnemente, levantndolas, abrindolas en un abanico como si fuera Wild Bill Hickok a punto de darse a s mismo una escalera del mismo palo. Aunque David nunca haba visto esas cartas, le eran tan familiares como las que usaban sus padres en sus interminables juegos de canasta. Fueron ideadas hace unos veinticinco aos en la Universidad de Duke por los doctores Karl E. Zener y J. B. Rhine. Tambin se las llama "cartas ESP". Quin puede decirme qu significaba "ESP"?pregunt la seorita Mueller. La mano rechoncha de Norman Heimlich agitndose en el aire. Percepcin extrasensorial, seorita Mueller! Muy bien, Norman. Fue mezclando las cartas con cierto desorden. Sus ojos, por lo general inexpresivos, brillaban con la intensidad de los de un jugador de Las Vegas. Luego dijo: El mazo est compuesto de veinticinco cartas divididas en cinco "palos" o smbolos. Hay cinco cartas marcadas con una estrella, cinco con un crculo, cinco con un cuadrado, cinco con un dibujo de lneas ondeadas y cinco con una cruz o signo ms. De no ser por esto pareceran naipes normales y corrientes. Le dio el mazo a Brbara Stein, otra de sus favoritas, y le pidi que copiara los cinco smbolos en la pizarra. La idea consiste en que el sujeto al que se examina mire cada una de las cartas, que estarn boca abajo, y trate de decir cul es el smbolo que hay del otro lado. La prueba se puede realizar de distintas maneras. A veces, el examinador le echa un vistazo a cada carta primero; eso le da al sujeto la oportunidad de sacar la respuesta correcta de la mente del examinador, si puede. A veces, ni el sujeto ni el examinador ven las cartas previamente. A veces, se permite que el sujeto toque las cartas antes de adivinar el smbolo. A veces, se le vendan los ojos, y otras se le permite mirar el reverso de cada carta. Pero lo importante no es cmo se haga, el objetivo bsico es siempre el mismo: que el sujeto determine qu dibujo hay en una carta que no puede ver, usando poderes extrasensoriales. Estelle, supn que el sujeto no tiene ningn poder extrasensorial y simplemente est adivinando. Cuntos aciertos podramos esperar que tuviera entre las veinticinco cartas? Estelle, totalmente desprevenida, enrojeci y sin pensarlo dijo:

69

Eh... doce y medio? Una cnica sonrisa por parte de la seorita Mueller, que se volvi a la melliza ms inteligente, ms afortunada: Beverly? Cinco, seorita Mueller? Correcto. Siempre se tiene una posibilidad entre cinco de adivinar el palo correcto, as que cinco respuestas correctas de veinticinco es simplemente cuestin de suerte. Desde luego, los resultados nunca son tan precisos. Una vez se pueden adivinar cuatro cartas de todo el mazo, y a la vez siguiente seis, y luego cinco, y luego quiz siete, y luego es posible que slo tres; pero el promedio, tras llevar a cabo varias pruebas, debera ser de alrededor de cinco, siempre y cuando sea la suerte el nico factor que acta. De hecho, en los experimentos Rhine algunos grupos de sujetos han logrado un promedio de seis y medio o siete aciertos de veinticinco cartas despus de muchas pruebas. Rhine piensa que slo la percepcin extrasensorial puede explicar este acierto superior al promedio. Y algunos sujetos han alcanzado resultados incluso mejores. Una vez hubo un hombre que acert nueve cartas dos das seguidos. Unos das despus acert quince, despus veintiuna de veinticinco. Es prcticamente imposible que eso haya sido slo por casualidad. Cuntos de ustedes piensan que slo pudo haber tenido suerte? Ms o menos un tercio de las manos de la clase se levantaron. Algunas pertenecan a los estpidos que no se daban cuenta de que era astuto mostrar inters por el tema que apasionaba a la profesora. Otras pertenecan a los incorregibles escpticos que despreciaban las maquinaciones tan cnicas. Una de las manos perteneca a David Selig. Se limitaba a adoptar una postura que lo protegiera y le hiciera no sentirse en peligro. La seorita Mueller dijo: Hoy haremos algunas pruebas. Vctor, quieres ser nuestro primer conejillo de Indias? Ven aqu, junto a mi mesa. Con una nerviosa sonrisa, Vctor Schlitz se encamin hacia adelante arrastrando los pies. Se par muy tieso junto a la mesa de la seorita Mueller mientras sta mezclaba los naipes una y otra vez. Luego, echndole un vistazo a la carta de arriba, se la entreg a l. Qu smbolo?pregunt. Crculo? Ya veremos. Que la clase no diga nada. Le dio la carta a Brbara Stein y le dijo que colocara una marca junto al smbolo correcto en la pizarra. Brbara marc el cuadrado. Rpidamente la seorita Mueller mir la siguiente carta. "Estrella", pens David. Ondasdijo Vctor. Brbara marc la estrella. Cruz. Cuadrado estpido! Cuadrado. Crculo . Crculo. Crculo. En la clase se oy un repentino murmullo de excitacin ante el acierto de Vctor. La seorita Mueller pidi silencio con una mirada feroz. Estrella. Ondas. Ondas, marc Brbara. Cuadrado. Cuadrado, coincidi David. Otro murmullo, esta vez ms suave. Vctor termin con todo el mazo. La seorita Mueller se haba encargado de llevar la cuenta: cuatro aciertos. Ni siquiera tan bueno como el azar. Volvi a hacerle la prueba. Cinco. Muy bien, Vctor: puede que seas atractivo, pero poderes telepticos no tienes. Los ojos de la seorita Mueller se pasearon por la clase. Otro sujeto? Que no sea yo, rog David. Dios, que no sea yo.

70

No fue l. Llam a Sheldon Feinberg. Acert cinco la primera vez, seis la segunda. Bastante bien, pero nada espectacular. Luego Alice Cohen. Cuatro y cuatro. Terreno pedregoso, seorita Mueller. David, que haba seguido cada vuelta de naipes, haba acertado 25 de 25 todas las veces, pero l era el nico que lo saba. Quin es el siguiente?dijo la seorita Mueller. David se hundi en su asiento. Cunto faltaba para la campana de salida? Norman Heimlichdijo la profesora. Norman camin con presuncin hasta la mesa de la profesora. Ella le ech un vistazo a una carta. David, buscando en su mente, obtuvo la imagen de una estrella. Luego salt a la mente de Norman y qued estupefacto al detectar all el brillo oscilante de una imagen, una estrella cuyas puntas se redondeaban perversamente para formar un crculo, y luego se volva a convertir en estrella. Qu era esto? Acaso el odioso de Heimlich tena una pizca del poder? Crculomurmur Norman. Aunque no hubo suerte, acert la siguiente (las ondas) y la que le sigui a sa, el cuadrado. Ciertamente pareca estar recibiendo emanaciones, borrosas e indistintas, pero emanaciones al fin y al cabo, de la mente de la seorita Mueller. El gordo Heimlich tena los vestigios del don, pero slo los vestigios. David examin su mente y la de la profesora y observ cmo las imgenes se volvan cada vez ms nebulosas y desaparecan por completo en el dcimo naipe, cuando la fatiga disipaba el dbil poder de Norman. No obstante, acert siete cartas. El mejor hasta el momento. La campana, rog David. La campana, la campana, la campana! An faltaban veinte minutos. Un pequeo acto de compasin. Rpidamente, la seorita Mueller distribuy hojas de examen. Hara una prueba a toda la clase a la vez. Dir nmeros del uno al veinticincodeclar. Cada vez que digo un nmero, vosotros escribiris el smbolo que creis ver. Listos? Uno. David vio un crculo. Ondas, escribi. Estrella. Cuadrado. Ondas. Crculo. Estrella. Ondas. Cuando estaba a punto de finalizar la prueba, se le ocurri que podra estar cometiendo un error tctico al no acertar ninguna respuesta. Se dijo a s mismo que deba escribir dos o tres correctas, para disimular. Pero ya era demasiado tarde, tan slo quedaban cuatro nmeros; resultara excesivamente llamativo acertar varios naipes seguidos despus de haberse equivocado con todos los anteriores. Sigui cometiendo errores. La seorita Mueller dijo: Ahora, entre los compaeros de mesa, os debis intercambiar las hojas y marcar las respuestas. Listos? Nmero uno: crculo. Nmero dos: estrella. Nmero tres: ondas. Nmero cuatro... Con la tensin reflejada en su rostro pidi los resultados. Alguien haba acertado diez o ms? No, seorita. Nueve? Ocho? Siete? Norman Heimlich tena siete de nuevo. Se mostr muy satisfecho: Heimlich, el adivinador del pensamiento. David sinti aversin al darse cuenta de que Heimlich posea aunque slo fueran migajas del poder. Seis? Cuatro alumnos tenan seis. Cinco? Cuatro? La seorita Mueller anot con diligencia los resultados. Algn otro nmero? Sidney Goldblatt comenz a rer: Seorita Mueller, qu le parece cero? Se mostr sorprendida: Cero? Hubo alguien que tuvo las veinticinco respuestas mal? David Selig! En aquellos momentos David dese que se lo tragara la tierra. Todas las miradas puestas en l. Risas crueles le atacaron. David Selig tuvo todas las respuestas mal. Era como decir, David

71

Selig se moj los pantalones, David Selig copi en el examen, David Selig se meti en el lavabo de chicas. Al tratar de ocultarse, se haba puesto en evidencia. La seorita Mueller, mostrndose severa y proftica, dijo: Un cero tambin puede ser muy significativo, chicos. Podra significar facultades extrasensoriales extremadamente fuertes, en lugar de la ausencia total de tales poderes, como podran pensar. Dios mo, facultades extrasensoriales extremadamente fuertes! La mujer sigui diciendo: Rhine habla de fenmenos tales como "desplazamiento hacia adelante" y "desplazamiento hacia atrs", en los que una fuerza extrasensorial extraordinariamente poderosa podra concentrarse accidentalmente en una carta delante de la correcta, o una carta detrs, o incluso dos o tres cartas de distancia. Por lo tanto, aparentemente el sujeto obtendra un resultado por debajo del promedio, cuando en realidad est acertando perfectamente, slo que fuera del blanco! David, djame ver tus respuestas. No estaba recibiendo nada, seorita Mueller. Tan slo estaba tratando de adivinar y, al parecer, me equivoqu en todos los casos. Djame ver. Como si fuera camino del cadalso, le entreg su hoja. La seorita Mueller la coloc junto a la suya y trat de realinearla, buscando alguna correlacin, alguna sucesin de desplazamientos. Pero lo impensado de sus respuestas intencionalmente incorrectas le protegi. Un desplazamiento hacia adelante de una carta le proporcion dos aciertos; un desplazamiento hacia atrs de una carta le dio tres. Aunque no haba nada significativo en todo aquello, la seorita Mueller no se daba por vencida. Me gustara hacerte otra pruebale dijo. Haremos distintos tipos de experimentos. Un cero es fascinante. De nuevo mezcl las cartas. Dios, Dios, Dios, dnde ests? Ah. La campana! Salvado por la campana! Puedes quedarte despus de clase?pregunt. Desesperado, sacudi la cabeza: Tengo una clase de geometra, seorita Mueller. Cedi. Maana, entonces. Haremos las pruebas maana. Dios! El pnico que le invada le impidi dormir aquella noche, sudaba, temblaba; alrededor de las cuatro de la maana vomit. Tena la esperanza de que su madre no lo enviara a la escuela, pero no tuvo esa suerte: a las siete y media estaba en camino. Se olvidara de la prueba la seorita Mueller? Pues no, la seorita Mueller no se haba olvidado. Los fatdicos naipes estaban sobre su mesa. No habra modo de escaparse. Sin pretenderlo, se haba convertido en el centro de atencin. Muy bien, Duv, trata de ser ms inteligente esta vez. Estas listo para comenzar?pregunt ella levantando la primera carta. Vio un signo ms en su mente. Cuadradodijo l. Vio un crculo. Ondasdijo . Vio otro crculo. Cruzdijo. Vio una estrella. Crculodijo. Vio un cuadrado. Cuadradodijo. Va una. Llev la cuenta con cuidado. Cuatro respuestas incorrectas, luego una correcta. Tres respuestas incorrectas, otra correcta. Espacindolas falsamente al azar, se permiti cinco aciertos en la primera prueba. En la segunda tuvo cuatro. En la tercera seis. En la cuarta, cuatro. Estoy

72

haciendo un promedio demasiado exacto, se pregunt? Debera acertar una sola esta vez? Pero la profesora estaba perdiendo inters. Sigo sin entender por qu ayer no acertaste ninguna, Davidle dijo. Pero me parece que no tienes ninguna facultad extrasensorial. Trat de mostrarse desilusionado, incluso pareca disculparse. Lo siento, profe, no tengo ningn poder extrasensorial. Humildemente, el deficiente mental regres a su asiento. En un ardiente instante de revelacin y comunin, seorita Mueller, pude haber justificado lo que durante toda su vida estuvo buscando: lo improbable, lo inexplicable, lo desconocido, lo irracional. Tena que cuidar mi propio pellejo, seorita Mueller. Tena que pasar inadvertido. Podr perdonarme? En lugar de decirle la verdad, la enga, seorita Mueller, y le hice seguir dando vueltas a ciegas con el tarot, los signos del zodaco, la gente de los platillos volantes, miles de vibraciones surreales, un milln de antimundos astrales apocalpticos, cuando el contacto de nuestras mentes quiz habra bastado para curar su locura. Un solo contacto conmigo, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos. Estos das son los de la pasin de David, en los que se retuerce de dolor en su cama de clavos. Vayamos poco a poco, de ese modo duele menos. Martes. Da de elecciones. El clamor de la campaa ha ensuciado el aire durante meses. El mundo libre est eligiendo a su nuevo y supremo lder. Los coches y camionetas con altavoces avanzan con gran estruendo por Broadway, vomitando consignas. Nuestro nuevo presidente! El hombre para todos los Estados Unidos! Voten! Voten! Voten!Voten por X! Voten por Y! Palabras vacas que se fusionan y confunden, que fluyen. Republcrata. Demicano. Bum. Por qu tengo que votar? No votar. Yo no voto. Con toda esa propaganda a m no me convencen, no formo parte del montaje. Votar es asunto de ellos. Creo que fue en 1968, a finales de aquel otoo, cuando parado frente al Carnegie Hall, pensando en cruzar la calle y entrar en una librera que haba all, de repente, se detuvo todo el trnsito en la Cincuenta y Siete. Un enjambre de policas surgi de la acera como los guerreros de dientes de dragn plantados por Cadmo y, desde el este, una caravana de automviles se acerc rugiendo y, oh! en una limusina negra vena Richard M. Nixon, presidente electo de los Estados Unidos de Amrica, saludando jovialmente a las masas congregadas. Por fin mi gran oportunidad, pens. Mirar dentro de su mente y me enterar de grandes secretos de Estado; descubrir qu es lo que hace que nuestros lderes sean distintos de los mortales comunes. Aunque mir dentro de su mente no les dir lo que encontr all, slo les dir que fue ms o menos lo que deb haber supuesto que encontrara. A partir de ese da no he tenido nada que ver con la poltica o los polticos. Hoy me quedo en casa, no voy a votar. Que elijan al prximo presidente sin mi ayuda. Mircoles. Anoto algunas ideas en el trabajo de Yahya Lumumba que an no he terminado y en otros proyectos similares, unas cuantas lneas sin el menor significado en cada uno. A este paso no voy a ir a ninguna parte. Judith llama. Una fiestadice. Ests invitado. Ir todo el mundo. Una fiesta? Quin la organiza? Dnde? Por qu? Cundo? El sbado por la noche, cerca de Columbia. El dueo de la casa es Claude Guermantes. Lo conoces? Profesor de literatura francesa.El verdadero apellido no es Guermantes, lo he cambiado para proteger al culpable. Es uno de esos nuevos profesores carismticos. Joven, dinmico, apuesto, amigo de Simone de Beauvoir, de Genet. Karl y yo vamos a ir. Y muchos otros. Siempre invita a la gente ms interesante. Estarn all Genet y Simone de Beauvoir? No, tonto, ellos no. Pero vale la pena ir. Las fiestas que organiza Claude son las mejores a las que he asistido. Hace brillantes combinaciones de gente. A m me suena a vampiro. No slo toma, Duv. Tambin da. Me pidi expresamente que te invitara. Cmo es que me conoce?

73

Por mdice. Le he hablado de ti. Se muere de ganas por conocerte. No me gustan las fiestas. Duv... Conozco perfectamente ese tono de voz de amonestacin. No tengo la menor intencin de iniciar una discusin en este momento. De acuerdodigo suspirando. El sbado por la noche. Dame la direccin. Por qu soy tan dcil? Por qu dejo que Judith me maneje? As es como construyo mi amor por ella, a travs de estas rendiciones? Jueves. Por la maana, escribo dos prrafos para el trabajo de Lumumba. Temo pensando en cul ser su reaccin ante lo que estoy escribiendo para l. Si consigo terminarlo, es posible que le parezca un desastre. Debo terminarlo. Jams entregu un trabajo fuera de plazo. No me atrevo a hacerlo. Continuar esta tarde. Voy hacia la librera de la calle Doscientos Treinta; necesito aire fresco y, como de costumbre, quiero ver si desde mi ltima visita, hace tres das, ha llegado algo interesante. Por obligacin compro algunos libros: una antologa de poetas metafsicos menores, Rabbit Redux de Updike, y un aburrido estudio antropolgico levi-straussiano, las costumbres de alguna tribu del Amazonas, que s que jams llegar a leer. Una nueva empleada de la caja: una chica de diecinueve o veinte aos, plida, rubia, blusa blanca de seda, falda escocesa corta, sonrisa impersonal. Atractiva aunque de aspecto inexpresivo. Ni sexualmente ni desde ningn otro punto de vista me parece nada interesante. Mientras me estoy riendo a m mismo por no prestarle atencin (que nada humano me sea ajeno), se me antoja invadir su mente mientras le pago los libros, para no juzgarla solamente por su aspecto externo. Entro en su mente con facilidad, bien hondo, a travs de capas y capas de trivialidades, socavndola sin encontrar obstculos, acercndome al material verdadero. Ah! Qu comunin repentina y deslumbrante, alma con alma! La chica resplandece. Derrama fuego. Llega a m con una intensidad y una integridad que me aturden; este tipo de experiencias se ha convertido en algo tan poco frecuente para m... Deja de ser un plido y mudo maniqu. La veo en su totalidad, sus sueos, sus fantasas, sus ambiciones, sus amores, sus desmesurados xtasis (la copulacin jadeante de la noche anterior y la vergenza y la culpa posteriores), toda un alma humana agitada, humeante, hirviente. Durante los ltimos seis meses slo una vez he experimentado este contacto total, slo una vez. Y fue aquel espantoso da con Yahya Lumumba en los escalones de la biblioteca baja. Y al recordar esa experiencia quemante y entumecedora, algo se desata dentro de m y ocurre lo mismo. Cae una oscura cortina. Quedo desconectado. Mi asimiento a su conciencia se rompe. El silencio mental, me envuelve en seguida. Me quedo ah parado, boquiabierto, atnito, otra vez solo y asustado, comienzo a temblar y le pago, sin darme cuenta de lo que hago, y ella me dice, preocupada: Seor? Seor?con esa voz dulce y aflautada de nia. Viernes. Cuando me despierto me encuentro mal, tengo dolores y la fiebre es alta. Sin duda un ataque de fiebre psicosomtica intermitente. La mente furiosa y amargada que flagela sin piedad al cuerpo indefenso. Escalofros seguidos de calor y transpiracin, de nuevo escalofros. Vmitos con el estmago vaco. Me siento hueco. Un casco lleno de paja. Qu pena! No puedo trabajar. Garabateo algunas lneas pseudolumumbescas y dejo la hoja a un lado. Enfermo como un perro. Bueno, es una buena excusa para no ir a esa estpida fiesta. Leo a mis metafsicos menores. Algunos de ellos no tan menores. Traherne, Crashaw, William Cartwright. Como por ejemplo Traherne: Poderes nativos puros que la Corrupcin odiaron, como el Espejo ms brillante, o el Bronce pulido y reluciente, Con la Imagen de su Objeto pronto se vistieron: Impresiones Divinas, cuando llegaron, penetraron con rapidez y mi Alma inflamaron.

74

No es el Objeto, sino la Luz, lo que hace al Cielo: Es una visin ms clara. La Felicidad slo se presenta a quienes ven con ojos puros. Despus de leer eso volv a vomitar. No debe interpretarse como una expresin de crtica. Me sent mejor por un rato. Debera llamar a Judith y pedirle que me prepare algo caliente. Oy, veh. Veh is mir. Sbado. Sin la ayuda de Judith me recupero y decido ir a la fiesta. Veh is mir, realmente. Recuerden, recuerden el seis de noviembre. Por qu David ha permitido que Judith le arrastre fuera de su cueva? Un interminable viaje en metro hasta el centro; la alegra del fin de semana le da un toque especial a la insulsa aventura del viajecito hacia Manhattan. Por fin, la tan familiar estacin de Columbia. Temblando, sin ir adecuadamente vestido para el tiempo invernal que hace, debo andar algunas manzanas hasta llegar al antiguo apartamento en Riverside Drive y la calle Ciento Doce donde se supone que vive Claude Guermantes. Al llegar ante el edificio me detengo, indeciso. Una brisa fra y spera que viene del Hudson me golpea con malevolencia; trae consigo los detritos de Nueva Jersey. Las hojas muertas se arremolinan en el parque. En el interior del edificio, un portero de color caoba me mira con recelo. El profesor Guermantes?digo. Mueve un pulgar. Sptimo piso, 7-G.aade, indicndome el ascensor. Llego con retraso; son casi las diez. Subo en el cansado Otis, crac crac crac crac, las puertas del ascensor se abren, una serigrafa en el pasillo seala el camino hacia la guarida de Guermantes. No es preciso que haya indicaciones para llegar, un estruendo que proviene de la izquierda me dice dnde est la accin. Toco el timbre. Espero. Nada. Insisto. Ah dentro hay demasiado ruido como para que me puedan or. Ah, poder transmitir pensamientos en lugar de recibirlos nicamente! Me anunciara como un trueno. Insisto de nuevo, esta vez con ms agresividad. Ah! S! Me abre la puerta, una chica de pelo oscuro y corto, con aspecto de estudiante, con una especie de sari anaranjado que le deja su pequeo seno derecho al descubierto. El desnudo de moda. Muestra los dientes al sonrer alegremente. Pasa, pasa, pasa! La escena de una turba. Ochenta, noventa, cien personas, todas ellas extravagantemente vestidas, reunidas en grupos de ocho o diez, gritndose cosas las unas a las otras. Los que no tienen un vaso de whisky en la mano se estn pasando y apurando al mximo cigarrillos de marihuana, inhalacin sibilante ritualista, mucha tos, exhalacin apasionada. Antes de que pueda sacarme la chaqueta, alguien me mete en la boca una pipa con cazoleta de marfil muy trabajada. Super hachsme explica. Acaba de llegar de Damasco. Vamos, viejo, aspira! De mala gana, aspiro el humo e inmediatamente siento el efecto. Parpadeo. Sgrita mi benefactor. Tiene el poder de nublar la mente de los hombres, no crees? Sin necesidad de hachs, en medio de esta multitud, mi mente ya est bastante nublada slo con la sobrecarga de recepcin. Parece que esta noche mi poder est funcionando con una intensidad bastante alta, aunque sin diferenciar mucho a las personas. Involuntariamente estoy recibiendo una niebla espesa de transmisiones superpuestas, un caos de pensamientos que se confunden. Un material oscuro. La pipa y su dueo desaparecen. Estantes repletos de libros cubren las paredes desde el suelo hasta el techo. La habitacin est atestada de gente y yo me tambaleo como un borracho. Veo a Judith en el mismo momento en que ella me mira; y me llega el flujo de sus pensamientos en una lnea directa de contacto, brutalmente claro al principio y que se va apagando por momentos debido a la interferencia: hermano, dolor, amor, miedo, recuerdos compartidos, perdn, olvido, odio, hostilidad, murmp, frumz, zzzhhh, mmm. Hermano. Amor. Odio. Zzzhhh. Duv!exclama. Estoy aqu, Duvid!

75

Esta noche Judith tiene un aspecto sensual. Su largo y gil cuerpo est enfundado en un vestido de satn prpura, pegado al cuerpo, de cuello alto, que revela con toda claridad sus senos, los pequeos bultos de los pezones y la hendidura entre las nalgas. Sobre su pecho cuelga un trozo reluciente de jade engarzado en oro, muy tallado; su pelo, suelto, cae con todo su esplendor. Me siento orgulloso de su belleza. Junto a ella hay dos hombres de aspecto importante. A un lado est el doctor Karl F. Silvestri, autor de Estudios de la psicologa de la termorregulacin. Su imagen corresponde bastante a la que haba extrado de la mente de Judith en su apartamento una o dos semanas atrs. Es ms viejo de lo que supona, cincuenta y cinco aos por lo menos, tal vez ms cercano a los sesenta. Tambin es ms alto de lo que supona, posiblemente metro noventa. Trato de imaginar su enorme y fornido cuerpo sobre el delgado y fuerte cuerpo de Jude, aplastndolo. No puedo. Tiene mejillas rojas, una expresin facial impasible y satisfecha, ojos de mirada inteligente y afectuosa. Irradia un cario de to, hasta de padre, hacia ella. Ahora veo por qu Jude se siente atrada por l: es la poderosa figura paternal que el pobre y derrotado Paul Selig nunca habra podido ser para ella. Al otro lado de Judith hay un hombre que sospecho que es el profesor Claude Guermantes; entro rpidamente en su mente y confirmo mi sospecha. Su mente es como de mercurio, un estanque brillante y reluciente. Piensa en tres o cuatro idiomas a la vez. Con un solo contacto, su tumultuosa energa me deja exhausto. Tiene unos cuarenta aos, algo menos de un metro ochenta de alto es musculoso, atltico; lleva su elegante cabello color arena peinado en ondas barrocas y revueltas, y su perilla est impacablemente recortada. Su ropa es de un estilo tan avanzado que no tengo palabras para describirla, lo cierto es que le presto muy poca atencin a las modas: una especie de capa de una tela basta verde y dorada (lino? muselina?), una faja escarlata, pantalones de satn rutilantes, botas medievales con las puntas hacia arriba. Su aspecto de petimetre y su postura amanerada sugieren que podra ser homosexual, pero un poderoso efluvio de heterosexualidad le rodea, y por la actitud de Judith y el modo afectuoso con que le mira comienzo a darme cuenta de que debieron de haber sido amantes alguna vez. Incluso es posible que todava lo sean. Temo indagar eso. Mis incursiones dentro de la intimidad de Judith son un punto demasiado doloroso para ambos. Quiero presentarte a mi hermano Daviddice Judith. Silvestri esboza una sonrisa radiante: He odo hablar tanto de usted, seor Selig. De veras?(Tengo un hermano que es una especie de monstruo, Karl. Puedes creerlo?, es capaz de leer las mentes. Para l, tus pensamientos son tan claros como una transmisin de radio.) En realidad, qu le habr dicho Judith de m? Tratar de sondear su mente y averiguarlo . Y, por favor, llmeme David. Usted es el doctor Silvestri, verdad? As es. Karl, prefiero que me llame Karl. Jude me ha hablado mucho de ustedle digo. No consigo averiguar nada. Mis malditos poderes se han debilitado; slo recibo un chisporroteo de pensamientos ininteligibles, confusos y con interferencias. Su mente es oscura para m. Mi cabeza comienza a palpitar. Me ense dos de sus libros, me gustara comprender cosas como sasaado. El distinguido Silvestri me dedica una risita complacida. Mientras, Judith ha comenzado a presentarme a Guermantes. Murmura algo como que est encantado de haberme conocido. Casi espero que me bese ambas mejillas, o quiz la mano. Su voz es suave, un ronroneo; tiene acento extranjero, pero no francs. Algo extrao, una mezcla, franco-italiano quiz, o franco-hispnico. Al menos a l lo puedo sondear, incluso ahora; por algn motivo, su mente, ms voltil que la de Silvestri, est en los lmites de mi alcance. Mientras intercambiamos comentarios triviales sobre el tiempo y las recientes elecciones, me deslizo adentro y echo un vistazo. Santo Dios! Casanova redivivo! Se ha acostado con todo lo que camina o repta, masculino, femenino o neutro, incluyendo, por supuesto, a mi accesible hermana Judith, a quien (de acuerdo con un

76

recuerdo superficial cuidadosamente archivado) le ha hecho el amor hace tan slo cinco horas en esta misma habitacin. Su semen se espesa ahora dentro de ella. Se siente vagamente inquieto por el hecho de que ella nunca ha decidido quedarse junto a l; lo cual considera que es un fracaso en su impecable tcnica. El profesor est considerando la posibilidad de acostarse conmigo antes de que termine la noche. No se haga ilusiones, profesor. No me agregar a su coleccin de Seligs. Me pregunta con afabilidad acerca de mis ttulos. Slo unodigo. Una licenciatura en Artes en 1956. Pens en hacer una tesis sobre literatura inglesa, pero nunca consegu empezarla. Ensea Rimbaud, Verlaine, Mallarm, Baudelaire, Lautramont, toda esa banda de angustiados, con los que espiri- tualmente se identifica. Sus clases estn llenas de chicas de Barnard cuyas piernas se abren gustosamente para l, aunque en su faceta de Rimbaud no se opone a mantener de vez en cuando relaciones con robustos jvenes de Columbia. Mientras me habla, acaricia cariosamente la espalda de Judith, como si fuera algo de su propiedad. El doctor Silvestri parece no darse cuenta, o al menos da la impresin de no importarle. Su hermanamurmura Guermanteses una maravilla, es original, esplndida... Un arquetipo, monsieur Selig, un arquetipo. Un cumplido, en el sentido francs. De nuevo entro en su mente y me entero de que est escribiendo una novela de la que espera ganar millones. En ella se habla de una joven divorciada, sensual y amargada, y un intelectual francs que es la encarnacin de la fuerza vital. Me fascina: tan llamativo, tan falso, tan artificioso y, sin embargo, tan atractivo a pesar de todos sus evidentes defectos. Me ofrece un cctel, un whisky, un licor, un coac, marihuana, hachs, cocana, lo que desee. Me siento abrumado y huyo de l, algo aliviado, para servirme un vaso de ron. En el bar me aborda una chica. Una de las alumnas de Guermantes, no tendr ms de veinte aos. Grueso pelo negro que cae en bucles; nariz respingada; ojos vivos y perspicaces; labios llenos y carnosos. Sin ser hermosa, de algn modo es interesante . Es evidente que yo tambin le intereso, porque me sonre y dice: Quieres venir a casa conmigo? Acabo de llegar aqu . Ms tarde. Ms tarde. No hay prisa. Tengo la impresin de que debes de ser divertido haciendo el amor. Les dices eso a todos los que acabas de conocer? Ni siquiera nos conocemosme corrige. Y no, no se lo digo a todos; aunque s a muchos. Tiene algo de malo? Hoy en da las chicas pueden tomar la iniciativa. Adems, es ao bisiesto. Eres poeta? En realidad no. Pues lo pareces. Apuesto a que eres sensible y sufres mucho. Mi estpida fantasa familiar cobra vida ante mis ojos. Sus ojos estn enrojecidos. Est drogada. Un olor acre a transpiracin proviene de su negro suter. Sus piernas son demasiado cortas para su torso, las caderas demasiado anchas, los pechos demasiado grandes. Probablemente tiene gonorrea. Me est tomando el pelo? Apuesto a que eres sensible y sufres mucho. Eres poeta? Trato de explorar su mente, pero no hay manera; la fatiga ofusca mi mente, y ahora el chillido colectivo de la multitud de invitados est ahogando toda emisin individual. Cmo te llamas?me pregunta. David Selig. Lisa Holstein. Estoy cursando el ltimo ao en Barn... Holstein?El apellido me hace reaccionar inmediatmente. Kitty, Kitty, Kitty!Has dicho Holstein? S, Holstein, y no me vengas con el chiste de las vacas.

77

No tendrs una hermana llamada Kitty? Catherine, supongo. Kitty Holstein. De unos treinta y cinco aos. Tu hermana, quiz tu prima... No. Jams o hablar de ella. Es alguien que conoces? Que conocale digo. Kitty Holstein. Levanto mi vaso y me alejo. Oyeme grita. Acaso crees que estaba bromeando? Un coloso negro se sita delante de m. Inmensa aureola afro, terrible cara de la jungla. Su ropa es un destello de chocantes colores. l aqu? Dios mo. Justamente l. Me siento culpable pensando en el trabajo sin terminar, paralizado, jorobado, una monstruosidad sentada sobre mi escritorio. Qu est haciendo l aqu? Cmo se las ha arreglado Claude Guermantes para hacer entrar a Yahya Lumumba en su rbita? El smbolo negro de la noche, quiz. O el delegado del mundo de los deportes de gran potencia que ha sido invitado para demostrar la versatilidad intelectual de nuestro anfitrin, su eclecticismo. Lumumba me clava una mirada ceuda, me examina con frialldad desde su increble altura como un Zeus de bano. Una negra espectacular le tiene asido de un brazo, una diosa, un titn, ms de metro ochenta, una piel que parece nix lustrado, ojos que parecen faros. Una pareja magnfica. Todos nos sentimos avergonzados ante su belleza. Por fin, Lumumba dice: Te conozco, viejo. Te conozco de algn lado. Selig. David Selig. Me suena familiar. De dnde te conozco? Eurpides, Sfocles y Esquilo. Qu mierda ests diciendo?Desconcertado. Luego se detiene. Sonre. Ah, s. S, hombre. Ese asqueroso trabajo. Cmo te va con eso, viejo? Me va. Lo vas a tener para el mircoles? El mircoles tengo que entregarlo. Lo tendr, seor Lumumba . Estoy haciendo todo lo posible, amo. Ms te vale, amigo. Cuento contigo. ... Tom Nyquist... Del ruidoso zumbido de fondo del parloteo de la fiesta salta, de repente, sorpresivamente, el nombre. Por un instante se mantiene suspendido en la atmsfera llena de humo como una hoja muerta levantada por una perezosa brisa de octubre. Quin acaba de decir "Tom Nyquist"? Quin pronunci su nombre? Una agradable voz de bartono, a unos pocos metrosde donde estoy. Busco a los probables dueos de esa voz. Hombres por todos lados. Usted? Usted? Usted? No hay forma de averiguarlo. S, hay una. Cuando las palabras se pronuncian en voz alta, por un instante, retumban en la mente de quien las dijo. (Tambin retumban en la mente de los que escuchan, pero con una tonalidad diferente.) Llamo a mi don escurridizo y, haciendo un gran esfuerzo, clavo agujas de indagacin dentro de las conciencias ms cercanas, buscando ecos. El esfuerzo es tremendo. Los crneos en los que entro son slidas bvedas seas a traves de cuyas escasas grietas lucho por introducir mi dbil y agotado poder. Pero lo consigo. Busco los ecos correctos. "Tom Nyquist? Tom Nyquist?" Quin dijo su nombre? Usted? Usted? Ah, all! El eco casi ha desaparecido ya, apenas queda una resonancia dbil y apagada en el fondo de una caverna. Un hombre alto y rollizo con una cmica barba rubia. Perdonele digo. No fue mi intencin escuchar, pero le o mencionar el nombre de un antiguo amigo mo... S? ... y no pude evitar acercarme para preguntarle por l. Tom Nyquist. Una vez fuimos muy amigos. Me gustara saber dnde vive, qu est haciendo... Tom Nyquist? S. Estoy seguro de haberle odo decir ese nombre.

78

Una sonrisa inexpresiva. Me temo que se equivoca, amigo. No conozco a nadie que se llame as. Jim? Fred? Por qu no me ayudan? Pero estoy seguro de que o... El eco. Bum en la cueva. Fue un error? Trato de entrar en su cabeza a quemarropa, de buscar en su archivo algn conocimiento de Tom Nyquist. Pero ahora no funciono para nada. Ellos se consultan con seriedad. Nyquist? Nyquist? Alguien oy que se mencionaba a un tal Nyquist? Alguien conoce a un tal Nyquist? De repente, uno de ellos exclama: John Leibnitz! Sdice alegremente el hombre rollizo. Quiz me oy hablar de l. Hace un momento estaba hablando de John Leibnitz, es un amigo comn. Con el ruido que hay aqu es muy posible que le haya parecido que dije Nyquist en vez de Leibnitz. Leibnitz. Nyquist. Leibnitz. Bum. Bum. Es posiblecoincido. Sin duda eso debi de ocurrir. Qu tonto fui!John Leibnitz. Lamento haberle molestado. Tomando una postura muy estudiada, alardeando y contonendose junto a m Guermantes dice: Creo que realmente debera presenciar mis clases uno de estos das. Este mircoles por la tarde comienzo con Rimbaud y Verlaine, la primera de seis disertaciones que dar sobre ellos. Acrquese por all. Supongo que el mircoles estar en la universidad, no? El mircoles debo entregarle el trabajo sobre los dramaturgos griegos a Yahya Lumumba. S, estar en la universidad. Por la cuenta que me trae, ms me vale estar all. Pero cmo lo sabe Guermantes? De algn modo se ha metido en mi cabeza? Qu pasa si l tambin tiene el poder? Y estoy abierto a l, lo sabe todo, mi pobre secreto pattico, mi prdida diaria, y all est, con ese aire condescendiente porque yo estoy declinando y l es tan penetrante como lo fui yo en mis mejores tiempos. Luego, un breve destello de paranoia: no slo tiene el poder sino que tambin es posible que sea una especie de sanguijuela teleptica que me est drenando, que est extrayendo el poder de mi mente hacia la suya. Quiz desde el 741O ha estado haciendo a escondidas. Alejo semejantes estupideces sin sentido de mi cabeza. S, el mircoles estar all. Quiz me d una vuelta. Ni por casualidad ir a la disertacin de Claude Guermantes sobre Rimbaud o Verlaine. Si tiene el poder, que escuche bien eso y se lo trague! Me encantara que vinierame dice. Se inclina ms hacia m. Su andrgina suavidad mediterrnea le permite quebrantar, como por descuido, el establecido cdigo norteamericano de las costumbres de distancia entre los hombres. Siento el olor del tnico para el cabello, la locin para despus del afeitado, el desodorante, y otros perfumes. Un consuelo: no todos mis sentidos estn declinando a la vez. Su hermana murmura. Una mujer maravillosa! Cmo la quiero! Con frecuencia habla de usted. De veras? Cuando habla de usted lo hace con mucho amor; tambin con mucha culpa. Por lo visto, durante muchos aos fueron ms enemigos que amigos. Eso ya ha pasado. Por fin nos estamos haciendo amigos Qu maravilloso para ambos! Seala a alguien con una mirada rpida. Ese doctor no es bueno para ella. Demasiado viejo, demasiado inactivo. La mayora de los hombres pierden la capacidad de crecer despus de los cincuenta. En seis meses la matar de aburrimiento. Quiz lo que necesita es aburrirsele contesto. Tuvo una vida excitante con la que no consigui ser feliz.

79

Nadie necesita aburrirse jamsdice Guermantes, y me guia un ojo. A Karl y a m nos encantara que la prxima semana vinieras a cenar a casa, Duv. Tenemos que hablar de tantas cosas los tres. Ya veremos, Jude. Todava no s lo que har la semana que viene. Te llamar. Lisa Holstein. John Leibnitz. Creo que necesito otro trago. Domingo. Un terrible dolor de cabeza. Hachs, ron, vino, marihuana, Dios sabe qu ms! Y a las dos de la madrugada alguien que me mete nitrito de amilo bajo la nariz. Esa asquerosa fiesta de mierda. Jams deb haber ido. Mi cabeza, mi cabeza, mi cabeza. Dnde est la mquina de escribir? Tengo que trabajar un poco. Adelante: vemos pues, la diferencia en el mtodo de enfoque de estos tres dramaturgos con respecto a la misma historia. Para Esquilo lo principal es la significacin teol6gica del crimen y los actos inexorables de los dioses: Orestes est atormentado porque, por un lado, debe cumplir la orden de Apolo de matar a su madre y, por otro, le teme al matricidio, y como consecuencia de esto se vuelve loco. Eurpides se exfiende en la caracterizacin y es menos alegrico que Una autntica basura; mejor lo dejo para ms tarde. Silencio entre mis orejas. El negro y retumbante vaco. Hoy no funciona para nada, para nada en absoluto. Creo que es posible que haya desaparecido por completo. Ni siquiera puedo recibir el clamor de los hispnicos de al lado. El mes ms cruel de todos los meses es noviembre, genera cebollas en la mente muerta. Estoy viviendo una poesa de Eliot. Me estoy convirtiendo en palabras sobre una pgina. Permanecer aqu sentado sintiendo lstima de m mismo? No. No. No. No. Luchar. Har ejercicios espirituales destinados a devolverme mi poder. De rodillas, Selig. Inclina la cabeza. Concntrate. Transfrmate en una fina aguja de pensamiento, en un delgado rayo lser teleptico que se extiende desde esta habitacin hasta las cercanas de la hermosa estrella Betelgeuse. Entiendes? Bien. Ese puro y afilado rayo mental atraviesa el universo. Mantenlo. Mantenlo firme. No se permiten las dilataciones en las puntas, viejo. Bien. Ahora asciende. Estamos subiendo la escalera de Jacob. sta ser una experiencia fuera del cuerpo, Duvid. Sube, sube y aljate! Elvate a travs del cielo raso, a travs del techo, a travs de la atmsfera, a travs de la ionosfera, a travs de la estratosfera, a travs de la nosequsfera. Hacia fuera. Hacia los vacos espacios interestelares. Ah, oscuro, oscuro, oscuro. Fro el sentido y perdido el motivo de la accin. No, acaba con eso! Slo se permiten los pensamientos positivos en este viaje. Elvate! Elvate! Hacia los hombrecitos verdes de Betelgeuse IX. Llega a sus mentes, Selig. Establece contacto. Establece... contacto. Elvate, judo haragn! Por qu no te ests elevando? Elvate! Y bien? Nada. Nothing. Niente. Ninguna parte. Nulla. Nicht. Cae pesadamente sobre la Tierra. Dentro del silencioso funeral. De acuerdo, si eso es lo que quieres, date por vencido. Muy bien. Descansa un rato. Descansa y luego reza, Selig. Reza. Lunes. El dolor de cabeza ha desaparecido. El cerebro recibe de nuevo. En un glorioso arranque de frenes creativo vuelvo a escribir El tema de "Electra" en Esquilo, Sfocles y Eurpides de cabo a rabo, dndole una nueva forma, una nueva expresin, aclarando y reforzando las ideas e imprimindole simultneamente lo que creo que es el tono perfecto del modo de la expresin informal de los negros. Mientras martilleo las ltimas palabras suena el telfono. Es un momento muy oportuno; ahora me siento sociable. Quin llama? Judith? No. La que llama es Lisa Holstein. Habas prometido llevarme a casa despus de la fiesta dice en tono afligido y acusador . Qu diablos hiciste, te esfumaste? Cmo has conseguido mi nmero de telfono? Por Claude. El profesor Guermantes. Ese demonio amanerado lo sabe todo. Oye, qu ests haciendo en este momento? Tengo la intencin de tomar una ducha. Toda la maana he estado trabajando y apesto.

80

Qu clase de trabajo haces? Hago los trabajos que los estudiantes de Columbia tienen que presentar para aprobar. Por un momento piensa en ello. Sin duda eres extrao, viejo. Hablo en serio, qu haces? Te lo acabo de decir. Un largo silencio para digerirlo. Luego: Est bien, lo entiendo. Haces unos trabajos en nombre de otros. Mira, Dave, lo mejor que puedes hacer es ducharte. Cunto se tarda en metro desde la calle Ciento Diez y Broadway hasta tu casa? Si tienes suerte y el metro pasa en seguida, unos cuarenta minutos. Magnfico. Dentro de una hora estar ah.Clic. Me encojo de hombros. Una chica loca. Me llama Dave. Nadie me llama de ese modo. Me desnudo y directamente a la ducha, un enjabonado largo y pausado. Luego, recrendose en uno de sus escasos intervalos de relajacin, David Selig relee su trabajo de esta maana; se siente satisfecho de lo que ha escrito. Esperemos que a Lumumba tambin le parezca bien. Luego cojo el libro de Updike. Cuando estoy en la pgina cuatro, el telfono suena de nuevo. Es Lisa otra vez. Est en la esquina de la Doscientos Veinticinco y quiere saber cmo llegar a mi apartamento. Ahora la cosa parece ms seria. Por qu me persigue con tanta tenacidad? Pero no importa, puedo seguirle el juego. Le doy las instrucciones. Al cabo de diez minutos, un golpe en la puerta. Lisa con el mismo suter negro que llevaba el sbado por la noche en la fiesta y unos vaqueros ajustados. Una sonrisa tmida, inusitada en ella. Hola! saluda. Se pone cmoda. Cuando te vi por primera vez tuve una repentina intuicin con respecto a ti: Este tipo tiene algo especial. Tienes que acostarte con l. Si hay algo que he aprendido es que hay que confiar en la intuicin. Yo sigo la corriente, Dave, sigo la corriente. Ya se ha quitado el suter. Sus pechos son grandes y redondos, con diminutos pezones, casi imperceptibles. En el profundo valle que hay entre sus pechos reposa una estrella juda. Se pasea por la habitacin, examinando mis libros, mis discos, mis fotografas. As que ahora que estoy aqu dime, estaba en lo cierto? Hay algo especial en ti?me pregunta. Lo hubo una vez. Qu? Eso es asunto mo, avergualo t mismacontesto. Aunando todas mis fuerzas, me meto con violencia en su mente. Es un brutal asalto de frente, una violacin, un verdadero estupro mental. Desde luego, ella no siente nada. Una vez tuve un don realmente extraordinario. Ya casi ha desaparecido, pero an lo tengo por momentos. De hecho, en este preciso momento lo estoy utilizando contigole digo. Muy ingeniosodice, y se quita los vaqueros. No lleva nada debajo. Antes de los treinta estar gorda. Sus caderas son anchas, su vientre sobresale. El vello de su pubis es extraamente tupido y est muy extendido, ms que un tringulo parece una especie de rombo, un rombo negro que va casi desde la entrepierna hasta las caderas. Sus nalgas tienen profundos hoyuelos. Al mismo tiempo que inspecciono su cuerpo, registro brutalmente su cabeza, sin dejar ni una sola zona sin registrar, disfrutando del acceso mientras dura. No necesito ser corts. No le debo nada: me ha obligado a aceptarla. Primero me cercioro de si dijo la verdad respecto a que nunca haba odo hablar de Kitty. Era cierto: no tiene ningn tipo de parentesco con Kitty. Una absurda coincidencia de apellidos, eso es todo. Estoy segura de que eres poeta, Davedice cuando nos entrelazamos y caemos sobre la cama deshecha. Eso tambin es intuicin. Aunque en estos momentos te dediques a hacer esos trabajos, tu verdadera vocacin es la poesa, verdad?

81

Mi mano recorre sus pechos y su vientre. Su piel emana un fuerte olor. Apuesto a que no se ha baado en tres o cuatro das. No importa. Sus pezones emergen misteriosamente diminutos bultos rgidos y rosados. Se retuerce. Contino saquendole la mente como un brbaro que comete un pillaje en el Foro. Est completamente abierta a m; me deleito en esta inesperada restitucin de vigor. Su autobiografa va adquiriendo forma para m. Naci en Cambridge, tiene veinte aos. Su padre y su madre son profesores. Tiene un hermano menor que ella. De nia era aficionada a los juegos de nios. Sarampin, varicela, escarlatina. Pubertad a los once, perdi la virginidad a los doce. Un aborto a los diecisis. Varias aventuras lesbianas. Un apasionado inters por los poetas franceses decadentes. Acido, mescalina, psilocibina, cocana, incluso una aspiracin de herona que le proporcion Guermantes. Cinco o seis veces Guermantes se la llev a la cama. Recuerdos intensos de eso. Su mente me muestra ms de lo que quiero ver sobre Guermantes. La impresin que l ha dejado en ella es fuerte. Lisa tiene una imagen de s misma dura y agresiva, duea y reina de su alma, de su destino. Por debajo, por supuesto, es exactamente lo opuesto; est muerta de miedo. No es una mala chica. Me siento un poco culpable por la forma tan indiferente y cruel en que he irrumpido en su cabeza, sin importarme para nada su intimidad. Pero tengo mis necesidades. Mientras ella desciende sobre m, sigo merodeando por su mente. Casi no recuerdo la ltima vez que alguien hizo lo que ella est haciendo ahora. Casi no recuerdo la ltima vez que me acost con alguien, ltimamente todo ha ido muy mal. Es una experta en sexo oral. Aunque me gustara corresponderle, no puedo hacerlo; a veces soy melindroso y ella no es el tipo de mujer limpia. Pero bueno, dejemos esas cosas para los Guermantes de este mundo. Permanezco all tendido, escarbando en su cerebro y aceptando el obsequio de su boca. Me siento viril, vigoroso, seguro de mi reaccin, y por qu no, obtengo placer de dos receptores a la vez, cabeza y entrepierna. Sin retirarme de su mente, al fin me retiro de sus labios, cambio de osicin, abro sus piernas y me deslizo bien hondo dentro de su baha estrecha. Selig el semental. Aaahdice, doblando las rodillas. Aaah. Y comenzamos a jugar a la bestia con dos lomos. Con disimulo obtengo satisfaccin de la retroaccin, interceptando sus reacciones al placer y duplicando de ese modo el mo; cada empuje me proporciona un placer factorial y deliciosamente exponencial. Pero luego ocurre algo extrao. Aunque a ella todava le falta bastante para llegar al orgasmo (algo que s interrumpir nuestro contacto mental cuando ocurra) la transmisin de su mente comienza a volverse irregular e indiferenciada, ms ruido que seal. Las imgenes se interrumpen y me llega una descarga de interferencias. Lo que recibo es confuso y distante; lucho por mantener el contacto con su conciencia, pero no hay manera de conseguirlo, se va deslizando fuera de m, poco a poco, a cada momento que pasa se retira, hasta que no hay ninguna comunin. De repente, en ese instante de separacin, mi pene se ablanda y se desliza fuera de ella. Aquello coge a Lisa por sorpresa y se sobresalta. Qu te ha pasado?pregunta. Me es del todo imposible decrselo. Recuerdo a Judith preguntndome, hace apenas unas semanas, si alguna vez haba considerado la prdida de mis poderes mentales como una especie de metfora de impotencia. A veces s, le dije. Y ahora, por primera vez, la metfora se mezcla con la realidad; las dos deficiencias se integran. Es impotente aqu y es impotente all. Pobre David! Supongo que me he distradole digo. Suerte que ella es hbil; durante media hora trata de excitarme, dedos, labios, lengua, pelo, pechos, sin lograr que reaccione ante nada; de hecho, con su inflexible determinacin lo nico que consigue es que las cosas empeoren. No lo entiendodice. Lo estabas haciendo tan bien. He hecho algo mal?

82

Has estado muy bien, Lisa. A veces ocurren cosas como sta y nadie sabe por qu. Descansemos un poco y quiz vuelva a la vidale digo tranquilizndola. Descansamos. Permanecemos uno junto al otro, y hago algunos intentos de penetrar en su mente mientras le acaricio la piel distradamente. Ni una vibracin en el nivel teleptico. Ni una vibracin. El silencio de la tumba. Ya ha llegado, ste es el fin, aqu y ahora? Es aqu donde se apaga por fin? Ahora soy como todo el mundo, estoy condenado a arreglrmelas con meras palabras. Tengo una ideadice. Por qu no nos duchamos juntos? A veces eso consigue estimular a los hombres. No me opongo; es posible que d resultado y, en todo caso, despus ella oler mejor. Vamos hacia el cuarto de bao. Torrentes de fresca y vigorizante agua. Exito. Con la ayuda de su mano enjabonada logro revivir. Volvemos corriendo hacia la cama. An rgido, me subo sobre ella y le hago el amor. Jadeo jadeo jadeo, gemido gemido gemido. Mentalmente no recibo nada. De repente, tiene un pequeo y curioso espasmo, intenso pero rpido, y en seguida acabo yo tambin. En cuanto al sexo eso es todo. Nos acurrucamos juntos, cmodos tras la agradable experiencia. Nuevamente trato de entrar en su mente. Cero. Ce-ro. Ha desaparecido? Creo que realmente ha desaparecido. Has presenciado un acontecimiento histrico, jovencita. El fin de un notable poder extrasensorial. De m slo queda esta cscara mortal. Ay de m! Me encantara leer algunas de tus poesas, Daveme dice. Por la noche, a eso de las siete y media, Lisa ya se ha marchado. Salgo a cenar a una pizzera cercana. Estoy bastante tranquilo. En realidad, an no acuso el impacto de lo que me ha sobrevenido. Qu extrao que pueda aceptarlo tan bien! Pero s que en cualquier momento se precipitar sobre m, me aplastar, me har pedazos; llorar, gritar, me golpear la cabeza contra las paredes. Pero por ahora estoy asombrosamente sereno. Tengo una extraa sensacin pstuma, como de haberme sobrevivido a m mismo. Y una sensacin de alivio: el suspenso ha terminado, el proceso se ha completado, ha llegado la muerte, y he sobrevivido. Desde luego, no creo que este estado de nimo dure mucho. He perdido algo que era central en mi existencia, y ahora espero la angustia, el pesar y la desesperacin que, sin duda, no tardarn en aparecer. Al parecer el duelo debe posponerse, lo que cre que ya haba terminado, no es as, al menos no todava. Entro en la pizzera y el dependiente me dedica su fra y spera sonrisa neoyorquina de bienvenida y, sin pedirlo, recibo esto de detrs de su grasosa cara: "Ah, aqu est el marica que siempre pide ms anchoas". Estoy leyendo su mente con claridad. Eso significa que el poder an no est muerto! No del todo! Slo se haba tomado un pequeo descanso. Slo se esconda. Martes. Hace un fro intenso; es uno de esos terribles das de finales de otoo en los que no queda una sola gota de humedad en el aire y los rayos del sol parecen cuchillos. Termino dos trabajos ms que debo entregar maana. Leo a Updike. Despus de comer Judith me llama. La acostumbrada invitacin a cenar. Mi acostumbrada respuesta evasiva. Qu te pareci Karl?pregunta. Un hombre muy interesante . Quiere que me case con l. Y? Creo que es demasiado pronto . Todava no le conozco lo suficiente, Duv. Me gusta, siento una profunda admiracin por l, pero no s si le amo. Entonces, no te precipitesle digo. Sus melodramticas vacilaciones me aburren. Adems no entiendo por qu se casa alguien que es lo suficientemente grande como para saber lo que le espera con el matrimonio. Por qu requiere el amor un contrato? Por qu ponerse en las garras del Estado y darle poder sobre uno? Por qu darles a los abogados la oportunidad de que le jodan a uno con los bienes? El

83

matrimonio es para los inmaduros, los inseguros y los ignorantes. Nosotros, los que conocemos bien cmo funcionan esas instituciones, deberamos estar contentos de vivir juntos sin coercin legal, eh, Toni? Eh? Agrego: Adems, si te casas con l, lo ms seguro es que quiera que dejes a Guermantes. Dudo que pueda comprender lo vuestro. Sabes lo mo con Claude? Por supuesto. Siempre lo sabes todo. Esto era bastante evidente, Jude. Cre que tu poder se estaba debilitando. As es, as es, cada vez se est debilitando ms. Pero aun as esto era bastante evidente a simple vista. De acuerdo. Qu te pareci l? Es la muerte. Es un asesino. Le has juzgado mal, Duv. Me met en su cabeza. Le vi, Jude. No es humano. Para l las personas son juguetes. Si ahora mismo pudieras or el sonido de tu propia voz, Duv. Est cargada de hostilidad, celos manifiestos. Celos? De verdad crees que soy incestuoso? Siempre lo fuisteme dice. Pero eso es mejor dejarlo. Realmente pens que te gustara conocer a Claude. Me gust. Es fascinante. Las cobras tambin me parecen fascinantes. Oh, Duv, vete al diablo! Quieres que finja que me gust? No quiero que me hagas ningn favorcontesta la vieja Judith de hielo. Qu opinin tiene Karl sobre Guermantes? Hace una pausa. Por fin dice: Bastante negativa. Karl es una persona muy convencional, sabes? Como t. Yo? Ah, eres tan asquerosamente honesto, Duv! Eres tan puritano! Durante toda mi maldita vida me has estado dando sermones sobre moral. La primera vez que me acost con alguien, t estabas all para recriminrmelo... Por qu no le gusta a Karl? No lo s. Piensa que Claude es siniestro. Un explotador. De pronto su voz se torna apagada y montona. Quiz slo est celoso. Sabe que sigo acostndome con Claude. Por Dios, Duv, por qu nos estamos peleando otra vez? Por qu no podemos hablar tan slo? Yo no me estoy peleando con nadie. Yo no he levantado la voz. Me ests desafiando, es lo que siempre haces. Primero me espas para despus desafiarme y tratar de humillarme. Es difcil perder los viejos hbitos, Jude. Pero de verdad que no estoy enfadado contigo. Pareces tan complacido de ti mismo! No estoy enfadado, t s que lo ests. Te ha molestado que Karl y yo coincidamos con respecto a tu amigo Claude. La gente siempre se enfada cuando oye algo que no quiere or. Escucha, Jude, haz lo que te d la gana. Si el que te alucina es Guermantes, sigue adelante con l. No lo s . No lo s.Una concesin inesperada: Quiz hay algo enfermizo en mi relacin con l. De repente, su inflexible seguridad se desvanece. Eso es lo maravilloso en ella: cada dos minutos uno est ante una Judith diferente. Ahora, al ablandarse, al volverse ms cordial, parece

84

insegura de s misma. No tardar mucho en exteriorizar su preocupacin, pero no en sus propios problemas, sino en los mos. La semana prxima vendrs a cenar? Tenemos muchas ganas de pasar una noche los tres juntos. Har lo posible. Estoy muy preocupada por ti, Duv.S, la exteriorizacin empieza. El sbado por la noche te vi muy nervioso. No estoy en uno de mis mejores momentos, pero me las arreglar. No tengo ganas de hablar de m. No quiero su compasin, porque s que despus comenzar a compadecerme de m mismo. Oye, te llamar pronto, de acuerdo? An sigues sufriendo tanto, Duv? Me voy adaptando. Empiezo a aceptar todo este asunto. Quiero decir que todo ir bien. No hagas tonteras, Jude. Saluda de mi parte a Karl. "Y a Claude", aado al colgar el receptor. Mircoles por la maana. Voy al centro a entregar mi ltimo fajo de obras maestras. Todava hace ms fro que ayer, el aire parece ms limpio, el sol ms brillante, ms lejano. Qu seco parece el mundo! Creo que el tanto por ciento de humedad es bajsimo. El tipo de clima en que sola funcionar con una extraordinaria claridad de percepcin. Pero durante el viaje en metro hasta Columbia no estaba recibiendo casi nada, slo palabras y chillidos confusos, nada coherente. Por lo visto, ya no puedo estar seguro de tener el poder en un da determinado, y parece que hoy es uno de esos das en que est fuera de servicio. Impredecible. Eso es lo que eres, t que vives en mi cabeza: impredecible. Mientras agonizas te agitas al azar. Voy al lugar de costumbre y espero a mis clientes. Vienen, reciben de m aquello a por lo que han venido y me ponen los billetes en la palma de la mano. David Selig, benefactor de la humanidad estudiantil. Veo a Yahya Lumumba que parece un gigantesco abeto negro abrindose camino desde la Biblioteca Butler. Por qu estoy temblando? Es el aire fro, verdad? La insinuacin del invierno, la muerte del ao. Mientras se va acercando, el astro del baloncesto saluda con la mano, inclina la cabeza, sonre, todos le conocen, todos le llaman por su nombre. Tengo una sensacin de participacin en su gloria. Cuando termine la temporada quiz vaya a verlo jugar. Tienes el trabajo, viejo? Aqu est.Se lo entrego. Esquilo, Sfocles, Eurpides. Seis pginas. Son veintin dlares, menos el adelanto de cinco, me tienes que dar diecisis dlares. Espera un momento, viejo.Se sienta en los escalones a mi lado. Primero tengo que leer esta basura, de acuerdo? Cmo s que hiciste un buen trabajo si no lo leo? Le observo mientras lee. Por algn motivo espero ver cmo se mueven sus labios al tropezar con palabras que le son desconocidas, pero no, sus ojos se mueven con rapidez sobre las lneas. Se mordisquea el labio. Lee cada vez ms rpido, pasando impacientemente las hojas. Por fin levanta los ojos y me clava una mirada asesina. Esto es una mierda, viejodice. Realmente es una mierda. A quin ests tratando de joder? Te garantizo que obtendrs un siete. Si quieres no me pagues hasta que te den la nota. Cualquier nota inferior al siete y te... No, escchame . Quin est hablando de notas? No puedo entregar esta basura. Mira, la mitad es jerga negra, y la otra mitad es una copiada directa de algn libro. Una mierda, eso es lo que es. El profe la va a leer, me va a mirar y me va a decir: "Lumumba, quin te crees que soy? Crees que soy un imbcil, Lumumba? T no has escrito esta basura", me va a decir. No crees una sola palabra de lo que dice aqu .Se pone de pie lleno de ira. Mira, te voy a leer algo de esto, viejo. Te voy a ensear lo que me has dado.Pasando furiosamente las pginas, frunce el ceo, escupe, sacude la cabeza. No. Por qu diablos debo hacerlo? Sabes lo que pretendes con esto? Te ests burlando de m, eso es. Ests jugando con el negro estpido, vieJo.

85

Trat de que pareciera que lo habas escrito t... Mentira. Trataste de joderme, viejo. Has escrito un montn de apestosa basura juda sobre Eurpides con la esperanza de que me metiera en los al tratar de pasarla como si fuera ma. No es cierto. Hice el trabajo lo mejor posible, y sud lo mo hacindolo. Cuando contratas a alguien para que te escriba un trabajo, creo que debes estar preparado para esperar cierto... Cunto tardaste? Quince minutos? Ocho horas, quiz diezle digo. Sabes lo que creo que ests tratando de hacer, Lumumba? Ests tratando de hacer racismo conmigo. Judo por aqu, judo por all; si odias tanto a los Judos, por qu no buscaste a un negro para que te escribiera el trabajo? Por qu no lo escribiste t mismo? Hice un trabajo honesto, y no me gusta or que dices que se trata de una apestosa basura juda. Te repito que si lo entregas no hay duda de que sacars buena nota, probablemente obtengas ms de un siete. Me van a suspender, eso es lo que harn. No. No. Quiz no te das cuenta de lo que pretendo decirte. Deja que te lo explique. Si me lo das un minuto para que te lea un par de cosas..., quiz lo vers ms claro si.. . Me pongo de pie e intento cogerle el trabajo de las manos, pero l sonre y lo sostiene bien alto sobre su cabeza. Necesita- ra una escalera para alcanzarlo. Saltar no servira de nada. Vamos, maldito sea, no juegues conmigo! Dame eso! Doy un manotazo, y l mueve la mueca y las seis hojas de papel remontan vuelo con el viento y son arrastradas hacia el este por College Walk. Desesperado, las miro alejarse. Aprieto los puos; un asombroso arranque de furia estalla en m. Quiero hacerle pedazos su burlona cara. No has debido hacer esole digo. No has debido tirarlo. Tienes que devolverme cinco dlares, viejo. Espera un momento. He hecho el trabajo que me pediste, y ahora... Dijiste que no cobras si el trabajo no es bueno. Muy bien, el trabajo es una mierda. No cobras. Dame los cinco dlares. No ests jugando limpio, Lumumba. Ests tratando de robarme. Quin est robando a quin? Quin estableci lo de la devolucin del dinero? Yo? T. Qu voy a entregar ahora? Voy a tener que entregar algo incompleto por tu culpa. Imagnate que por eso no me eligen para el equipo. Eh? Eh? Qu hago entonces? Mira, viejo, me das ganas de vomitar. Dame los cinco dlares. Dice en serio lo del reembolso? No s qu pensar. La idea de devolverle el dinero me repugna, y no slo porque perder cinco dlares. Deseara poder leer su mente, pero no puedo obtener nada de l en ese nivel; ahora estoy completamente bloqueado. Intentar hacerme el gallito. Le digo: Qu es esto, esclavitud al revs? He hecho el trabajo, no? Me importa un bledo las ridculas e irracionales razones que tienes para rechazarlo. No pienso devolverte los cinco dlares, al menos me quedar con eso. Dame el dinero, viejo. Vete al diablo! Comienzo a alejarme. Me agarra (su brazo, completamente extendido hacia m, debe de ser tan largo como una de mis piernas) y me arrastra hacia l. Comienza a sacudirme. Me castaetean los dientes. Su sonrisa es ms amplia que nunca, pero sus ojos son demonacos. Aunque intento darle algn puetazo, sostenido a distancia, ni siquiera puedo tocarlo. Empiezo a gritar. Nos est rodeando una muchedumbre. De repente, a la reunin se acercan tres o cuatro hombres con distintivos de la universidad en sus chaquetas, todos negros, todos gigantescos, aunque no tan grandes como Lumumba. Son sus compaeros de equipo. Se ren, gritan, se divierten. Soy un juguete para ellos. Oye, hermano, te est molestando?pregunta uno de ellos.

86

Necesitas ayuda, Yahya?grita otro. Qu te est haciendo ese blanco hijo de puta, hermano? pregunta un tercero. Forman un crculo y Lumumba me empuja hacia el hombre que est a su izquierda, que me agarra y me arroja hacia el que le sigue. Doy vueltas; me tambaleo; tropiezo; no me dejan caer. Giro y giro y giro. Un codo se estrella contra mi labio. El sabor a sangre est en mi boca. Alguien me da una bofetada, y mi cabeza vuela hacia atrs. Dedos que se hunden en mis costillas. Me doy cuenta de que voy a quedar hecho polvo, de que estos gigantes lo que van a hacer es darme una paliza. Una voz que apenas reconozco como la ma le ofrece a Lumumba su dinero, pero nadie lo nota. Siguen hacindome girar del uno al otro. Ya no me abofetean, ni me clavan los dedos, sino que me dan puetazos. Dnde estn los policas de la universidad? Socorro! Socorro! Cerdos al rescate! Pero nadie viene. No puedo recobrar el aliento. Quisiera caer de rodillas y acurrucarme en el suelo. Me estn gritando cosas, eptetos raciales, palabras que apenas comprendo, jerga negra que deben de haber inventado la semana pasada; no s qu me estn diciendo, pero percibo el odio en cada slaba. Socorro? Socorro? El mundo da vueltas a mi alrededor con violencia. Ahora s cmo se sentira una pelota de baloncesto, si una pelota pudiera sentir. Los golpes continuos, la confusin del incesante movimiento. Por favor, alguien, cualquiera, aydenme, detngalos. Dolor en mi pecho: un bulto de metal al rojo vivo detrs de mi esternn. No puedo ver. Slo puedo sentir. Dnde estn mis pies? Por fin estoy cayendo. Miren qu rpido se precipitan hacia m los escalones. El beso fro de la piedra me magulla las mejillas. Es posible que ya haya perdido el conocimiento; cmo saberlo? Hay un consuelo, al fin. Ya no puedo caer ms abajo. Cuando David conoci a Kitty estaba preparado para enamorarse, muy maduro y ansioso de tener un lo sentimental. Quiz todo el problema fuese se: lo que sinti por ella no fue tanto amor como la simple satisfaccin ante la idea de estar enamorado. O quiz no. Nunca lleg a comprender del todo cules eran sus sentimientos hacia Kitty. Fue en el verano de 1963 cuando tuvo lugar su romance. Recuerda aquel verano como el ltimo verano de esperanza y optimismo antes de que el largo otoo de caos entrpico y desesperanza filosfica se apoderara de la sociedad occidental. Por aquel entonces era Kennedy el que manejaba las cosas; aunque desde el punto de vista poltico no le iba demasiado bien, se las arreglaba para dar la impresin de que iba a mejorar las cosas, si no de un modo inmediato, s al menos en su inevitable segundo perodo de mandato. Acababan de prohibirse las pruebas nucleares atmosfricas. Se estaba instalando la lnea de emergencia entre Washington y Mosc. Bush, el ministro de asuntos exteriores, haba anunciado en agosto que el gobierno survietnamita rpidamente iba tomando control de zonas adicionales del campo. Todava no haba llegado a cien el nmero de norteamericanos muertos en la guerra de Vietnam. Selig tena veintiocho aos y se acababa de mudar de su apartamento en Brooklyn Heights a uno ms pequeo en la calle Setenta Oeste. Entonces estaba trabajando como corredor de bolsa, la ms improbable de todas las cosas a las que se poda haber dedicado. Aquello haba sido idea de Tom Nyquist. Despus de seis aos, Nyquist segua siendo no slo su amigo ms ntimo, sino posiblemente tambin el nico, pese a que en los ltimos dos aos su amistad se haba debilitado considerablemente. La seguridad casi arrogante en s mismo de Nyquist molestaba cada vez ms a Selig, a quien le pareca conveniente poner distancia, tanto psicolgica como geogrfica, entre su amigo y l. Melanclicamente, un da Selig le haba comentado que si slo pudiera arreglrselas para juntar un montn de dinero (unos 25.000 dlares, digamos), se ira a una isla lejana y pasara un par de aos escribiendo una novela, un relato especializado sobre el aislamiento en la vida contempornea, o algo por el estilo. Nunca haba escrito nada serio y no estaba seguro de ser sincero diciendo que quera hacerlo. Tena la secreta esperanza de que Nyquist le diera el dinero, si le daba la gana poda reunir 25.000 dlares con el trabajo de una sola tarde, y le dijera: "Toma, amigo, vete y haz algo creativo". Pero Nyquist no haca las cosas

87

de ese modo. En lugar de eso, le dijo que para alguien que no tena dinero la forma ms fcil de ganarlo y mucho en poco tiempo era conseguir un empleo en una firma de corredores de bolsa. Las comisiones seran razonables, lo suficiente para vivir y un poco ms, pero el verdadero dinero vendra de seguir las maniobras a los corredores experimentados: las ventas al descubierto, las compras de nuevas emisiones, las tcticas de arbitraje. Si te esmeras lo suficiente, le dijo Nyquist, puedes ganar tanto dinero como quieras. Selig le dijo que no saba nada sobre Wall Street. En slo tres das podra ensertelo tododijo Nyquist. De hecho, no tard tanto. Selig se desliz dentro de la mente de Nyquist con la intencin de hacer un curso acelerado sobre terminologa financiera. Nyquist tena todas las definiciones perfectamente ordenadas: acciones ordinarias y preferidas, ventas al descubierto y especulaciones, opcin de venta y compra, pagars, convertibles, ganancia de capital, colocaciones especiales, fondos de capital limitado contra fondos abiertos, ofertas secundarias, especialistas y lo que hacen, el mercado no inscrito, los promedios Dow-Jones, tablas de unidades y precios, y todo lo dems. Selig memoriz todo eso. Las transferencias mentales con Nyquist tenan una cualidad vvida que haca que resultara fcil memorizar las cosas. El siguiente paso fue inscribirse como aprendiz. Todas las grandes firmas de corredores estaban buscando principiantes: Merrill Lynch Goodbody, Hayden Stone, Clark Dodge y otras muchas. Al azar, Selig eligi una y solicit un empleo. Como examen preliminar, le hicieron una serie de preguntas sobre el mercado de valores. La mayora de las respuestas se las saba, y las que no las sac de la mente de los otros aspirantes, la mayora de los cuales desde su ms tierna infancia haba estado observando el mercado. Su nota fue excelente y le concedieron el empleo. Tras un breve perodo de aprendizaje, pas la prueba para obtener la licencia y, al cabo de poco tiempo, era ya un representante matriculado que operaba en una oficina de corredores bastante nueva en Broadway, cerca de la calle Setenta y Dos. En la oficina trabajaban cinco corredores, todos bastante jvenes . La clientela era mayoritariamente juda y, por lo general, geritrica: viudas de setenta y cinco aos que vivan en los inmensos edificios de apartamentos de la calle Setenta y Dos, y fabricantes de ropa retirados que mordisqueaban cigarros y residan en la avenida West End y Riverside Drive. Algunos tenan bastante dinero, que invertan del modo ms cauteloso posible. Otros no tenan prcticamente nada, pero insistan en comprar cuatro acciones de Con Edison o tres de Telfonos para tener la ilusin de prosperidad. Dado que la mayora de los clientes era de edad avanzada y no trabajaba, la casi totalidad de las transacciones de la oficina se realizaba en persona, y no a travs del telfono. Siempre haba diez o doce ciudadanos de edad charlando frente a las pizarras de las acciones y, de vez en cuando, uno de ellos se diriga hacia la mesa de su corredor favorito y le entregaba un pedido. Cuando se cumpla el cuarto da de trabajo de Selig, un venerable cliente sufri un fatal accidente cardiaco durante un recobro de nueve puntos. Nadie pareci sorprenderse ni consternarse, ni los corredores ni los amigos de la vctima. Al cabo de un tiempo Selig supo que solan morir clientes en la oficina aproximadamente una vez por mes. El destino. Cuando se llega a cierta edad, se empieza a esperar que, en cualquier momento, los amigos caigan muertos. Selig se convirti pronto en un favorito, especialmente entre las ancianas; les agradaba porque era un muchacho judo muy gentil, y varias le ofrecieron presentarle a sus nietas. Aunque muy cortsmente, siempre rechazaba estos ofrecimientos; se esmeraba por ser atento y paciente con ellas, por hacer el papel del nieto. La gran mayora la formaba mujeres ignorantes, prcticamente analfabetas, cuyos dominantes, codiciosos y propensos a las enfermedades coronarias maridos las haban mantenido durante toda la vida en un estado de inocencia. Ahora, al haber heredado ms dinero del que podan gastar, no tenan una idea demasiado clara de cmo manejarlo, dependiendo por completo del gentil y joven corredor de bolsa. Al examinar sus mentes, Selig casi siempre las encontraba opacas y tristemente vacas (cmo se poda vivir

88

hasta los setenta y cinco aos sin haber tenido jams una idea?), pero algunas de las seoras ms vivarachas mostraban una enrgica y apasionada rapacidad campesina, encantadora a su modo. Los hombres eran ms difciles de tratar: podridos de dinero, siempre iban a la caza de ms. La vulgaridad y ferocidad de sus ambiciones le repugnaban, y no se introduca en sus mentes ms de lo necesario, slo para tener una mejor idea del objetivo de sus inversiones para poder servirles como ellos queran. Lleg a la conclusin de que un mes entre gente como sa le bastara para convertir a un Rockefeller en socialista. Aunque estable, el negocio no era nada espectacular; cuando consigui tener su propio ncleo de clientes, la comisin de Selig ascendi a unos 160 dlares semanales, que era ms dinero del que nunca haba ganado, pero ni mucho menos el tipo de ingresos que haba imaginado que tenan los corredores. Has tenido suerte viniendo aqu en primaverale dijo uno de los otros corredores. Durante los meses de invierno todos los clientes se van a Florida y aqu nos podemos morir antes de que alguien nos proporcione algn negocio. Tal como haba predicho Nyquist, operando por su cuenta le fue posible obtener algunas buenas ganancias; siempre haba interesantes negocios que circulaban por la oficina, pronsticos seguros que proporcionaban buenas ganancias. Sus ahorros comenzaron con 350 dlares y pronto aument su capital a una elevada suma de cuatro cifras, ganando dinero con Chrysler Control Data, RCA y Sunray DX Oil, operando con rapidez gracias a rumores de fusiones, divisin de acciones o aumentos dinmicos de las ganancias. Pero tambin descubri que Wall Street se mueve en dos direcciones, y gran parte de sus ahorros se esfumaron debido a operaciones hechas a destiempo en Brunswick, Beckman Instruments y Martin Marietta. Se empezaba a dar cuenta de que jams iba a ganar lo suficiente como para irse lejos y escribir esa novela. Posiblemente era mejor as. Acaso el mundo estaba necesitado de otro novelista aficionado? Se cuestion sobre lo que hara despus. Cuando llevaba tres meses trabajando como corredor, y con algn dinero en el banco, aunque no demasiado, se encontraba terriblemente aburrido. La suerte le depar a Kitty. A las nueve y media de una sofocante maana del mes de julio entr en la oficina. El mercado an no haba abierto, el verano haba hecho que la mayora de los clientes huyeran a los Catskills, y las nicas personas que haba en la oficina eran Martinson, el gerente, Nadel, uno de los corredores, y Selig. Martinson estaba verificando unas cuentas, Nadel hablaba por telfono con alguien del centro tratando de realizar una maniobra complicada en American Photocopy, y Selig, ocioso, estaba soando despierto con enamorarse de la hermosa nieta de alguien. Entonces abri la puerta y entr la hermosa nieta de alguien. Aunque no era exactamente hermosa, s era atractiva: una chica de veintitantos aos, delgada y bien proporcionada, un metro cincuenta y ocho o uno sesenta, de pelo castao claro sedoso, ojos azules verdosos, facciones delicadas y una figura graciosa y esbelta. Pareca tmida, inteligente, de algn modo inocente, una curiosa mezcla de sabidura y candidez. Llevaba una blusa de seda blanca (haba una cadena de oro sobre los pechos algo pequeos) y una falda color castao que le llegaba hasta los tobillos y ofreca un indicio de excelentes piernas debajo. No, no era una chica hermosa, pero sin duda atractiva. Agradable de mirar. Qu diablos viene a hacer este templo de Mammon a su edad?, se pregunt Selig. Ha llegado con cincuenta aos de antelacin. La curiosidad lo llev a enviar una sonda para que atravesara su frente mientras caminaba hacia l. Para buscar slo datos superficiales: nombre, edad, estado civil, domicilio, nmero de telfono, motivo de la visita. .. qu ms? No obtuvo nada. Eso le conmovi. Era una experiencia increble. nica. Jams le haba ocurrido tratar de llegar a una mente y hallarla completamente opaca, inaccesible, como escondida detrs de una pared impenetrable. No reciba ningn tipo de emanacin de ella. Era como si en lugar de ser una persona fuese el maniqu de yeso de una tienda, o un robot sin cerebro de otro planeta.

89

Permaneci all sentado, parpadeando, tratando de encontrar una explicacin que justificara aquella imposibilidad de establecer contacto. Esa mente completamente en blanco le dej tan asombrado que se olvid de escuchar lo que le estaba diciendo y tuvo que pedirle que lo repitiera. Le estaba diciendo que me gustara abrir una cuenta. Usted es corredor, no? Con timidez, con torpeza, posedo de una repentina desmaa adolescente, le mostr los formularios para abrir cuentas. Entonces los otros corredores ya haban llegado, pero demasiado tarde: segn las reglas de la casa era su clienta. Sentada junto a su desordenada mesa, le habl de sus necesidades de inversin mientras l estudiaba la elegante forma ahusada de su nariz de tabique elevado, luchando sin xito, contra su desconcertante y enigmtica inaccesibilidad mental, y, a pesar o quiz debido a esa inaccesibilidad, comenzaba a enamorarse irremediablemente de ella. Tena veintids aos, haca un ao que haba salido de Radcliffe, era de Long Island, y eomparta un apartamento en la avenida West End con otras dos chicas. Aunque no estaba casada, descubri que haba habido un largo e infructuoso romance que termin en un compromiso roto poco antes de que se conocieran. (Qu extrao era para l no descubrirlo todo en seguida, extrayendo la informacin cuando lo deseaba.) Haba estudiado matemticas y trabajaba como programadora de computadoras, un trmino que, en 1963, significaba muy poco para l; no saba exactamente si lo que haca era disear computadoras, trabajaba con ellas o las montaba. Acababa de heredar 6.500 dlares de una ta de Arizona, y sus padres, que por lo visto eran severos y decididos partidarios de que se educara con mano dura, le dijeron que se encargara ella de invertir el dinero para que fuera asumiendo responsabilidades propias de una adulta. Por lo tanto se haba dirigido a la oficina de corredores de bolsa del barrio, un oveja a punto de ser trasquilada, para invertir su dinero. Qu quiere hacer?le pregunt Selig. Invertirlo en algo seguro como acciones selectas, o arriesgarse un poco para obtener algunas ganancias? No s . No s nada acerca del mercado . Lo nico que s es que no quiero hacer ninguna estupidez. Otro corredor, como por ejemplo Nadel, le habra dicho que el que no arriesga no gana y, aconsejndole que se olvidara de conceptos tan aburridos y anticuados como dividendos, la habra conducido a una cartera en movimiento: Texas Instruments, Collins Radio, Polaroid y ese tipo de cosas. Luego, de vez en cuando, removera su cuenta; cambiara Polaroid por Xerox, Texas Instruments por Fairchild Camera, Collins por American Motors, American Motors por Polaroid de nuevo obteniendo sus buenas comisiones y, quiz, aumentando el capital de ella, o perdiendo un poco. Selig no tena estmago para tales maniobras. Esto le va parecer muy aburridole dijo, pero vayamos a lo seguro. Le recomendar algunas cosas aceptables que jams la harn rica pero que tampoco la harn perder dinero. Y luego podr guardar las acciones y esperar a ver como crecen, sin tener que estar constantemente pendiente de las cotizaciones del mercado para ver si debera vender. Doy por descontado que no quiere estar continuamente preocupndose por las fluctuaciones a corto plazo, verdad? Eso no era ni mucho menos lo que Martinson le haba dicho que les aconsejara a los nuevos clientes, pero al diablo con eso. Le consigui algunas acciones de Jersey Standard, algunas de Telfonos, algunas de IBM, acciones de dos buenas empresas de servicios pblicos, y 30 acciones de un fondo de capital limitado llamado Lehman Corporation, del que posean acciones muchos de sus ancianos clientes. No hizo preguntas, ni siquiera quiso saber qu era un fondo de capital limitado. Listodijo Selig. Ahora tiene una cartera, ya es una capitalista. Ella sonri. Pese a ser una sonrisa tmida, algo forzada, l crey detectar un flirteo en sus ojos. Era una agona no poder leerle la mente, verse obligado a guiarse slo por los signos externos para saber qu pensaba de l. Aun as, se arriesg.

90

Tiene algn plan para esta noche?le pregunt. Salgo de aqu a las cuatro de la tarde. Dijo que estaba libre, pero que su horario era de once a seis. Qued en pasar a buscarla por su apartamento alrededor de las siete. Cuando abandon la oficina no haba duda del calor de su sonrisa. Sinvergenza con suerte le dijo Nadel. Qu has hecho, la has invitado a salir? Acostarse con los clientes viola las reglas de la Comisin Controladora de Acciones y Valores. Selig se limit a rer. Veinte minutos despus de que abriera el mercado realiz una operacin al descubierto con 200 Molybdenum en el Amex, y cubri su venta un punto y medio ms bajo durante la hora de la comida. Pens que con eso tendra suficiente para pagar la cena, y, posiblemente, aun le sobrara. El da anterior Nyquist le haba dado el dato: Moly es algo seguro, sin duda se caer de la cama. Durante la calma de media tarde, sintindose satisfecho consigo mismo, llam por telfono a Nyquist para comunicarle lo de su maniobra. Lo cubriste demasiado rpidodijo Nyquist inmediatamente. Esta semana bajar cinco o seis puntos ms. Los inversionistas que estn al tanto as lo esperan. No soy tan codicioso. Tengo suficiente con los tres billetes que consegu tan rpidamente. De ese modo no te vas a hacer rico. Supongo que no tengo el instinto de los que apuestandijo Selig e hizo una pausa. En realidad no haba llamado a Nyquist para hablarle del descenso de Molybdenum. Quera decirle que haba conocido a una chica y el extrao problema que haba con ella. He conocido a una chica, he conocido a una chica. Unos repentinos temores le detuvieron. La pasiva y silenciosa presencia de Nyquist al otro lado de la lnea telefnica pareca, de algn modo, amenazadora. Se reir de m, pens Selig. Siempre se re de m, en silencio, creyendo que no me doy cuenta. Pero esto es una idiotez. Le dijo: Tom, hoy me ha sucedido algo extrao. Vino una chica a la oficina, una chica muy atractiva. La ver esta noche. Te felicito. No vayas tan rpido, la cuestin es que no pude leer su mente en absoluto. Quiero decir que ni tan siquiera pude recibir una emanacin. Un blanco, un blanco absoluto. Jams me haba pasado eso con nadie. Y a ti? Creo que tampoco. Un blanco total. No lo entiendo. Cmo puede explicarse que tenga una pantalla tan resistente? Es posible que hoy ests cansadosugiri Nyquist. No. No. Puedo leer a todos los dems como siempre, pero a ella no. Y eso te molesta? Por supuesto que s. Por qu dices por supuesto? A Selig le pareca obvio. Saba que lo que Nyquist estaba haciendo era provocarle: la voz tranquila, sin inflexiones, neutral. Un juego. Una forma de pasar el tiempo. Dese no haber llamado. Pareca que estaban anotando algo importante en la pizarra de acciones, y el otro telfono estaba sonando. Nadel atendi y le lanz una mirada furiosa: Vamos, viejo, hay mucho trabajo! Selig dijo con brusquedad: Bueno, pues me interesa mucho. Y me molesta no encontrar la forma de llegar a su verdadero yo. Nyquist dijo: Lo que quieres decir es que te molesta no poder espiarla. No me gusta esa frase .

91

De quin es? Ma no. As es cmo consideras lo que hacemos, verdad? Piensas que espiamos. Te sientes culpable por espiar a la gente, no? Pero por lo visto tambin te irrita no poder hacerlo. Supongo que sadmiti Selig malhumorado. Con esta chica te ves forzado a emplear viejas y torpes tcnicas de las conjeturas que el resto del mundo est condenado a usar todo el tiempo para tratar con la gente, y eso no te gusta. No es as? Haces que parezca algo tan malo, Tom. Qu quieres que te diga? No quiero que me digas nada. Simplemente te estoy comentando que a esta chica no puedo leerle la mente, que nunca me haba ocurrido nada parecido, y me pregunto si tienes alguna teora que explique por qu me sucede esto con ella. No la tengodijo Nyquist. Al menos en este momento no se me ocurre. Muy bien . Entonces... Pero Nyquist no haba terminado. Como comprenders, no puedo saber si es impenetrable para el proceso teleptico o slo impenetrable para ti, David. Esa posibilidad ya se le haba ocurrido a Selig un momento antes. Le pareca muy inquietante. Nyquist sigui hablando con suavidad. Por qu no la invitas a venir a casa uno de estos das y me dejas echarle un vistazo? Es posible que de ese modo pueda enterarme de algo interesante con respecto a ella. Eso hardijo Selig sin demasiado entusiasmo. Saba que una reunin como sa era inevitable y necesaria, pero la idea de exponer a Kitty ante Nyquist le resultaba inquietante. No tena nada claro por qu le ocurra eso. Uno de estos dasdijo. Oye, estn sonando todos los telfonos. Te llamar, Tom. Dale un beso de mi partedijo Nyquist. David Selig Estudios Selig 101, Prof. Selig 10 de noviembre de 1976 La entropa como factor en la vida diaria La fsica define la entropa como una expresin matemtica del grado en que se distribuye un sistema termodinmico de modo que no pueda convertirse en trabajo. En trminos metafricos ms generales, se puede considerar la entropa como la irreversible tendencia de un sistema, incluyendo el universo, hacia la inercia y el desorden crecientes. Ello significa que las cosas tienden a empeorar cada vez ms, hasta que al final todo ir tan mal que incluso nos faltarn los medios para saber cun mal estn. El gran fsico norteamericano Josiah Willard Gibbs (1839-1903) fue el primero en aplicar la segunda ley de la termodinmica (la ley que define el desorden creciente de energa que se mueve al azar dentro de un sistema cerrado) a la qumica. Gibbs fue quien, con mayor firmeza, anunci el principio de que el desorden aumenta espontneamente a medida que el universo envejece. Entre los que extendieron las ideas de Gibbs al campo de la filosofa se encuentra el brillante matemtico Norbert Wiener (1894-1964) que, en su libro titulado Ciberntica y sociedad declar: "Al aumentar la entropa. el universo, junto con todos los sistemas cerrados que contiene, tiende de un modo natural a empeorar y a perder sus caracteres distintivos, a pasar del estado menos probable al ms probable, de un estado de organizacin y diferenciacin, en el que existen las distinciones y las formas, a otro de caos y monotona. En el universo de Gibbs el orden es lo menos probable, el caos lo ms probable. Pero mientras que el universo en su totalidad, si es que existe un universo total, tiende a ese estado definitivo, existen

92

enclaves concretos cuya direccin parece ser opuesta a la del universo como un todo y en los que hay una tendencia limitada y temporal a aumentar la complejidad de su organizacin. La vida encuentra asilo en algunos de estos enclaves". Por lo tanto, Wiener aclama a los seres vivos en general y a los seres humanos en particular como hroes en la guerra contra la entropa, la que considera idntica a la guerra contra el mal en otro pasaje: " Este elemento aleatorio, esta carencia de totalidad orgnica [es decir, el elemento fundamental del azar en la organizacin del universo], es algo que, sin llevar el simbolismo verbal demasiado lejos, puede considerarse como el mal". Los seres humanos, segn Wiener, realizan procesos negentrpicos. Tenemos rganos sensoriales. Nos comunicamos los unos con los otros. Utilizamos lo que aprendemos de los dems. Por lo tanto, somos ms que simples vctimas pasivas de la propagacin espontnea del caos universal. "Nosotros, los seres humanos, no somos sistemas aislados. Ingerimos alimento tomado del exterior que produce energa y, como resultado, somos parte de ese mundo ms amplio que contiene las fuentes de nuestra vitalidad. Pero lo ms importante es que recibimos informacin mediante nuestros sentidos, y que actuamos de acuerdo con esa informacin." En otras palabras, hay una retroalimentacin. A travs de la comunicacin aprendemos a controlar nuestro ambiente, y Wiener dice: "Con el control y la comunicacin luchamos siempre contra la tendencia de la naturaleza a degradar lo organizado y destruir lo que tiene sentido; la tendencia... de la entropa a aumentar". Muy a la larga, inevitablemente, la entropa nos golpear a todos; por ahora podemos defendernos. "Todava no somos los espectadores de las ltimas escenas de la muerte del mundo." Pero qu ocurre si un ser humano comienza a transformarse, involuntariamente o por eleccin, en un sistema aislado? Un ermitao, pongamos por caso. Vive en una cueva oscura. No penetra ninguna informacin. Se alimenta con hongos. Eso le da la suficiente energa como para seguir viviendo, pero no recibe ningn otro tipo de energa. Se ve forzado a depender de sus propios recursos mentales y espirituales, que con el tiempo llega a agotarlos. Gradualmente el caos se va extendiendo en l, gradualmente las fuerzas de la entropa toman posesin de este ganglio, de aquella sinapsis. Cada vez recibe una menor cantidad de datos sensoriales hasta que su rendicin a la entropa es total. Deja de moverse, de crecer, de respirar, se detiene todo tipo de funcionamiento en l. Se conoce a esta condicin como la muerte. No es necesario esconderse en una cueva. Uno puede hacer una migracin interior, aislndose de las fuentes de energa vital. Esto se hace a menudo porque las fuentes de energa parecen representar amenazas para la estabilidad de la persona. En efecto, la energa recibida amenaza a la persona: un empujn por lo general, rompe el equilibro. Aunque a menudo se olvida este hecho, el equilibrio mismo es una amenaza para la persona. Hay matrimonios que luchan con todas sus fuerzas para alcanzar el equilibrio; se encierran hermticamente, se aferran el uno al otro dejando afuera al resto del universo, convirtindose en un sistema cerrado de dos personas del cual toda vitalidad es expulsada firme e inexorablemente por el equilibrio mortfero que ellos mismos han creado. Tambin dos pueden morir del mismo modo que uno, si estn lo suficientemente aislados de todo lo dems. A esto le doy el nombre de falacia monogmica. Mi hermana Judith dijo que dej a su marido porque se senta morir, da a da, mientras viva con l. Desde luego, Judith es una ramera. Naturalmente, el bloqueo sensorial no es siempre un hecho en el que interviene la voluntad. Nos guste o no, nos ocurre. Si no entramos en la caja por nuestra cuenta, de todos modos nos empujarn adentro. Cuando digo que a la larga la entropa nos golpear a todos inevitablemente, me refiero a eso. No importa lo vitales, lo vigorosos, lo devoradores del mundo que seamos, con el tiempo la energa disminuye. La vista, el odo, el tacto, el olfato: todo se va, como dijo el viejo y querido Will S., y terminamos sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada. Sin nada. O, como lo

93

expres el mismo caballero ingenioso, de hora en hora maduramos y maduramos, y luego, de hora en hora nos pudrimos y pudrimos, y aqu se acaba el cuento. Me ofrezco como un caso en cuestin. Qu nos revela la triste historia de este hombre? Una inexplicable disminucin de unos poderes que una vez fueron extraordinarios. Una reduccin de la energa recibida. Una muerte menor que tiene lugar mientras an est con vida. No soy una vctima de las guerras entrpicas? Acaso no me consumo hasta llegar a la estasis y el silencio ante vuestros propios ojos? No es evidente y aguda mi angustia? Quin ser cuando haya dejado de ser yo mismo? Estoy muriendo la muerte por calor. Una declinacin espontnea. Una sacudida repentina de probabilidad me va deshaciendo. Y me voy convirtiendo en nada. Me estoy volviendo cenizas. Esperar aqu a que la escoba recoja mis restos. Muy elocuente, Selig. Tiene un 8. Su trabajo tiene fuerza y claridad, y muestra una excelente comprensin de los problemas filosficos en los que se fundamenta. Puede estar al frente de la clase. Se siente mejor ahora? Fue una idea absurda, Kitty, una estpida fantasa. Nunca hubiera podido dar resultado. Te estaba pidiendo lo imposible. Realmente, slo haba una consecuencia concebible: que te irritara, te aburriera y te alejara de m. Bueno, culpa a Tom Nyquist. Fue idea de l. No, clpame a m. No tena por qu escuchar sus absurdas ideas, no? Clpame a m. Clpame a m. Axioma: Tratar de rehacer el alma de un ser amado es un pecado contra el amor, aunque uno crea que amar ms a esa persona despus de haberla transformado en otra cosa. Nyquist dijo: Quiz ella tambin lee los pensamientos, y el bloqueo se debe a una simple cuestin de interferencia, un choque entre tu transmisin y la de ella, que anula las ondas en un sentido o en ambos. De modo que no hay transmisin de ella hacia ti y probablemente tampoco de ti hacia ella. Lo dudo muchole dije. Era el mes de agosto de 1963, dos o tres semanas despus de habernos conocido. Aunque todava no estbamos viviendo juntos, ya nos habamos acostado un par de veces. No tiene la ms mnima habilidad telepticainsist. Es absolutamente normal. Eso es lo esencial en ella, Tom, es una chica absolutamente normal. No ests tan segurodijo Nyquist. El an no te haba conocido. Quera conocerte, pero yo no haba arreglado nada. Jams haba odo tu nombre. Le dije: Si hay algo que s de ella es que es una chica cuerda, sana, equilibrada y absolutamente normal. Por lo tanto, no lee los pensamientos. Porque los que leen los pensamientos son locos, enfermos y desequilibrados. Como t y yo, no es eso lo que quieres decir? No generalices, viejo. El don tuerce el espritudije. Oscurece el alma. Tal vez la tuya, pero no la ma. En eso tena razn. La telepata no le haba daado. Los problemas que yo tena posiblemente eran los mismos aunque hubiese nacido sin el don. No puedo atribuir todas mis inadaptaciones a la presencia de una habilidad inusual, no? Y Dios sabe la cantidad de neurticos que hay por ah que no han ledo una mente en su vida. Silogismo: Algunos telpatas no son neurticos. Algunos neurticos no son telpatas. Por lo tanto, la telepata y la neurosis no estn necesariamente relacionadas. Corolario: Se puede parecer absolutamente normal y, aun as, tener el poder.

94

Ante esto, mi postura fue muy escptica. Nyquist admiti, bastante presionado, que si tenas el poder lo ms probable es que ya me lo hubieras revelado a travs de ciertos hbitos inconscientes que cualquier telpata reconocera en seguida; y esos hbitos no los haba detectado. Sin embargo, me sugiri que podas ser una telpata latente: que el don estaba en ti, no desarrollado, sin funcionar, oculto en el centro de tu mente e impidiendo de algn modo que yo te la pudiera leer. Slo era una hiptesis, dijo. Pero me tent. Supn que tiene este poder latentele dije. Crees que se lo podra despertar? Por qu no? Yo deseaba creerlo. Tena esa visin de ti despertando a una capacidad receptiva total, pudiendo recibir transmisiones con tanta facilidad y claridad como nos suceda a Nyquist y a m. Qu intenso sera nuestro amor, entonces! Estaramos completamente abiertos el uno al otro, despojados de todas las pequeas simulaciones y defensas que impiden, incluso a los amantes ms ntimos, alcanzar realmente la unin de sus almas. Yo ya haba puesto a prueba una forma limitada de ese tipo de intimidad con Tom Nyquist, pero est claro que no senta amor por l, en realidad ni siquiera me gustaba. Por lo tanto, fue un desperdicio, una irona brutal que nuestras mentes pudieran tener un contacto tan ntimo. Pero t? Si slo pudiera despertarte, Kitty! Y por qu no? Le pregunt a Nyquist si le pareca posible. Avergualo por ti mismo, me dijo. Haz experimentos. Cogeos de las manos, sentaos juntos en la oscuridad, utiliza tu energa para tratar de llegar hasta ella. Vale la pena probarlo, no? S, le dije, por supuesto que vale la pena. Parecas estar latente en tantos otros aspectos, Kitty: un ser humano en potencia ms que uno verdadero. Te rodeaba un aire de adolescencia. Parecas mucho ms joven de lo que en realidad eras; si no hubiera sabido que ya te habas graduado en la universidad, habra dicho que tenas dieciocho o diecinueve aos. No habas ledo mucho ms de lo que estuviera fuera de tus campos de inters (matemticas, computadoras, tecnologa) y, como en esos intereses no coincidamos, consideraba que no habas ledo absolutamente nada. No habas viajado; tu mundo lo limitaban el Atlntico y el Mississippi; un verano en Illinois haba sido el gran viaje de tu vida. Ni siquiera habas tenido una gran experiencia sexual: en veintids aos slo tres hombres, y slo uno de ellos fue una relacin seria, no es as? As que te vea como un diamante en bruto esperando las manos del tallador. Yo sera tu Pigmalin. En septiembre de 1963 viniste a vivir a mi apartamento. Pasabas tanto tiempo all que estuviste de acuerdo en que no tena ningn sentido tantas idas y venidas. Me senta un hombre casado: medias mojadas que colgaban de la barra de la cortina de la ducha, dos cepillos de dientes sobre la repisa, largos pelos castaos en el lavabo. Todas las noches, tu calor junto a m en la cama. Mi vientre contra tus suaves y fras nalgas, hombre y mujer. Te daba libros para leer: poesa, novelas, ensayos. Con qu diligencia los devorabas! Leas a Trilling en el autobs camino del trabajo y a Conrad durante las tranquilas horas despus de la cena y a Yeats un domingo por la maana mientras yo sala a buscar el Times. Aun as, no parecas asimilar nada; no tenas una inclinacin natural hacia la literatura; creo que te resultaba difcil distinguir a Lord Jim de Jim, el afortunado, a Malcolm Lowry de Malcolm Cowley, a James Joyce deJoyce Kilmer. Tu mente brillante, tan capaz de comprender el COBOL y el FORTRAN, no poda descifrar el lenguaje de la poesa, y solas levantar la vista de La tierra balda, desconcertada, para hacerme alguna tonta pregunta de chica de escuela secundaria que me dejaba irritado durante horas. A veces pensaba que eras un caso perdido. Aunque un da en que el mercado de valores estaba cerrado me llevaste a tu trabajo y escuch tus explicaciones sobre el equipo y tus funciones como si me estuvieras hablando en snscrito. Distintos mundos, distintos tipos de mentes. Sin embargo, siempre tena la esperanza de crear un puente. En momentos estratgicamente elegidos, te hablaba en forma elptica de mi inters por los fenmenos extrasensoriales. Te hice creer que ese inters mo era un pasatiempo, un estudio fro y desapasionado. Te dije que me fascinaba la posibilidad de conseguir una verdadera comunicacin mental entre seres

95

humanos. Tuve mucho cuidado de no dar la impresin de ser un fantico, de no mostrarme excesivamente entusiasmado con respecto a mi caso; mantuve oculta mi desesperacin. Como la verdad era que no poda leerte, me fue ms fcil simular una objetividad de estudioso contigo que lo que me hubiera resultado con cualquier otra persona. Y tena que simular. Mi estrategia no me permita hacer ninguna confesin verdadera. No quera asustarte, Kitty, no quera darte motivos para que te alejaras de m, pensando que era un fenmeno, o,lo que habra sido ms probable, un loco. Slo un pasatiempo, entonces. Un pasatiempo. T no te resignabas a creer en la percepcin extrasensorial. Si no es posible medirla con un voltmetro o registrarla en un electroencefalgrafo, dijiste, no es real. Te supliqu que fueras tolerante . Existen cosas como los poderes telepticos. S que es as. (Cuidado, Duv!) No te poda citar lecturas de electroencefalgrafos: jams en mi vida estuve cerca de uno, no tengo ni idea de si mi poder quedara registrado. Y me haba prohibido conquistar tu escepticismo llamando a un extrao para hacer el jueguecito de la lectura de pensamientos. Pero te poda dar otros argumentos. Mira los resultados de Rhine, mira toda esta serie de lecturas correctas de las cartas de Zener. De qu otro modo puede explicarse eso si no es con la percepcin extrasensorial? Y las pruebas acerca de la telequinesis, la teleportacin, la clarividencia... Tu escepticismo segua ah, desdeando framente la mayora de los datos que te cit. Tu razonamiento era agudo y preciso; no haba nada confuso con respecto a tu mente cuando se hallaba en su propio terreno, el mtodo cientfico. Segn dijiste, Rhine falsifica sus resultados realizando pruebas con grupos heterogneos, luego, para realizar ms pruebas, slo selecciona a los sujetos que muestran una racha de suerte inusual, excluyendo a los otros de su estudio. Y se limita a publicar aquellos resultados que sostengan su tesis. Insiste en que es una anomala estadstica, y no extrasensorial, la que da como resultado esas elecciones correctas de las cartas Zener. Adems, el experimentador est predispuesto a creer en la percepcin extrasensorial, y no cabe duda de que eso conduce a todo tipo de errores de procedimiento inconscientes, ligeros prejuicios involuntarios que, inevitablemente, falsean el resultado. Con cautela te invit a que juntos hiciramos algunos experimentos, dejando que fueras t quien estableciera los procedimientos. Creo que principalmente estuviste de acuerdo porque era algo que podamos hacer juntos y (era principio de octubre) ya estbamos buscando, de un modo bastante reprimido, otros puntos en comn puesto que tu educacin literaria se haba convertido en una carga para los dos. De comn acuerdo, decidimos (con qu habilidad hice que pareciera idea tuya!) concentrarnos para transmitirnos imgenes o ideas. Al principio conseguimos un xito cruelmente engaoso. Creamos gran cantidad de imgenes y tratamos de transmitrnoslas mentalmente. An tengo aqu, en los archivos, nuestras anotaciones sobre esos experimentos: Las imgenes que yo vi 1. Un bote de remos 2. Flores en un prado 3. Un canguro 4. Nias mellizas 5. El edificio Empire State 6. Una montaa cubierta de nieve 7. El perfil del rostro de un anciano 8. Un jugador de bisbol bateando 9. Un elefante 10. Una locomotora Lo que t dijiste 1. Robles

96

2. Un ramo de rosas 3. El presidente Kennedy 4. Una estatua 5. El Pentgono 6. Imagen borrosa 7. Unas tijeras. 8. Un cuchillo de trinchar 9. Un tractor 10. Un avin Aunque no tuviste ningn acierto directo, cuatro de las diez podan considerarse asociaciones estrechas: flores y rosas, el Empire State y el Pentgono, elefante y tractor, locomotora y avin. (Flores, edificios, equipos para trabajos pesados medios de transporte.) Suficiente para darnos falsas esperanzas de verdadera transmisin. Y luego esto: Las imgenes que t viste 1. Una mariposa 2. Un pulpo 3. Vista de una playa tropical 4. Muchacho negro 5. Mapa de Sudamrica 6. El puente George Washington 7. Fuente con manzanas y bananas 8. El Toledo del Greco 9. Una autopista en las horas punta 10. Un proyectil intercontinental Lo que yo dije 1. Un tren 2. Montaas 3. Paisaje, sol brillante 4. Un automvil 5. Una via 6. El monumento a Washington 7. Cotizaciones de la Bolsa 8. Un estante con libros 9. Una colmena 10. Cary Grant Tampoco ningn acierto directo para m, pero tres asociaciones estrechas, o algo as, de diez: playa tropical y paisaje soleado, el puente George Washington y el monumento a Washington, autopista durante las horas punta y colmena. Denominadores comunes: luz de sol, George Washington y actividad intensa en un lugar atestado de seres. Al menos nos engaamos vindolas como asociaciones estrechas en lugar de coincidencias. Confieso que estaba apuntando a oscuras, adivinaba en lugar de recibir y no tena mucha fe en la calidad de nuestras respuestas. Sin embargo, esas colisiones de imgenes probablemente accidentales despertaron tu curiosidad, comenzaste a decir que era posible que hubiera algo de cierto en esto. De modo que seguimos adelante. Variamos las condiciones en las que realizbamos la transmisin de pensamientos. Lo intentamos en la oscuridad absoluta, estando en diferentes habitaciones; lo intentamos con las luces encendidas, cogidos de las manos; lo intentamos borrachos; lo intentamos ayunando; lo intentamos tras muchas horas sin dormir, esforzndonos por permanecer despiertos durante toda la noche con la vaga esperanza de que las mentes embotadas por la fatiga permitieran que los impulsos mentales atravesaran las barreras que nos separaban. De no haber sido porque en 1963

97

nadie tena un buen concepto de la marihuana y el cido, tambin lo hubiramos intentado bajo sus efectos. A travs de una docena de medios ms tratamos de abrir el conducto teleptico. Es posible que todava recuerdes los detalles, la vergenza los aleja de mi mente. Noche tras noche, durante ms de un mes, luchamos por nuestro vano proyecto; mientras tanto tu inters aumentaba, llegaba a su punto ms alto y volva a decrecer. Todo este proceso se exteriorizaba en una serie de fases que iban desde el escepticismo a un inters fro y neutral hasta una fascinacin y entusiasmo inconfundibles, despus, a la comprensin del inevitable fracaso, una sensacin de impotencia ante nuestro objetivo, que conduca luego al cansancio, el aburrimiento y la irritacin. No me di cuenta de nada de todo esto: pensaba que te consagrabas al trabajo tanto como yo. Pero para ti haba dejado de ser un experimento o un simple juego; te dabas perfecta cuenta de que se trataba de una bsqueda obsesiva. En el mes de noviembre me pediste en varias ocasiones que desistiramos. Dijiste que todo aquel asunto de la lectura de pensamientos te produca terribles dolores de cabeza. Pero yo no poda desistir, Kitty. Hice caso omiso de tus objeciones y segu insistiendo. Estaba atrapado, no tena alternativa, te presion sin piedad para que cooperaras. Te tiranic en nombre del amor, viendo siempre a esa Kitty teleptica que finalmente producira. Tal vez cada diez das alguna chispa engaosa de contacto aparente animaba mi estpido optimismo. Lo lograramos; nuestras mentes se tocaran. Ahora, cuando estbamos tan cerca, cmo podamos desistir? Pero jams estuvimos cerca. A principios de noviembre Nyquist organiz una de sus imprevisibles comidas servida por un restaurante chino que le gustaba. Sus fiestas siempre eran acontecimientos brillantes; habra sido del todo absurdo rechazar la invitacin. As que por fin tendra que exponerte a l. Ms o menos deliberadamente, durante ms de tres meses te haba estado escondiendo de l evitando el momento de la confrontacin debido a una cobarda que no entenda del todo. Llegamos tarde; tardaste en arreglarte. Ya haca rato que la fiesta haba comenzado. Haba quince o dieciocho personas, la mayora celebridades, aunque no para ti, porque qu sabas acerca de poetas, compositores, novelistas? Te present a Nyquist. l sonri y murmur una galantera, besndote suave e impersonalmente. Pareciste cohibida, casi temerosa de l, de su desconfianza y afabilidad. Despus de estar un rato hablando con nosotros, se alej bailando para ir a abrir la puerta. Al cabo de un momento, mientras nos ofrecan los primeros tragos, plant un pensamiento para l: "Y bien? Qu te parece?" Pero estaba demasiado ocupado atendiendo a los dems invitados como para entrar en mi mente, y no recibi mi pregunta. Tuve que buscar mis propias respuestas en su cabeza. Me introduje (me ech un vistazo desde el otro extremo de la habitacin, dndose cuenta de lo que estaba haciendo) y le escudri para obtener informacin. Tpicas capas triviales de anfitrin cubran sus niveles superficiales; ofreca tragos, encauzaba una conversacin y simultneamente haca seas para que trajeran las bandejas con comida de la cocina e interiormente revisaba la lista de invitados para saber quin faltaba por llegar. Con cierta rapidez atraves todo ese material y en un instante hall el lugar de sus pensamientos sobre Kitty. En seguida averig lo que quera y tema. l poda leerte. S. Para l eras tan transparente como todos los dems. Por motivos que ninguno de los dos sabamos, slo eras opaca para m. Nyquist haba penetrado al instante en tu mente, te haba evaluado, se haba formado una opinin de ti, y all estaba para que yo la examinara: te vea desmaada, inmadura, ingenua, pero tambin atractiva y encantadora. (As es como realmente te vea. No estoy tratando, por motivos ocultos, de hacerlo parecer ms crtico de lo que realmente fue. Eras muy joven, eras muy simple, y l lo vea.) El descubrimiento me dej aturdido. Me invadieron los celos. Pensar que durante tantas semanas yo haba trabajado con tanto ahnco para llegar a ti, sin llegar a ninguna parte, y l poda hundirse con tanta facilidad en lo ms profundo de tu mente, Kitty! En seguida tuve una sospecha. Nyquist y sus maliciosos juegos: era ste uno ms? Poda leerte? Cmo poda estar seguro de que no haba plantado algo ficticio en su mente para m? Ley eso en mi mente:

98

"No confas en m? Claro que la estoy leyendo." "Quiz s, quiz no. " "Quieres que te lo demuestre?" "Cmo?" "Observa." Sin dejar ni por un momento de interpretar su papel de anfitrin, entr en tu mente mientras yo segua conectado a la de l. Y as, a travs de l, ech mi primer y ltimo vistazo a tu interior, Kitty, reflejado por va de Tom Nyquist. Ah! Ojal no hubiera querido echar ese vistazo. Me vi a m mismo a travs de tus ojos y a travs de su mente. Al menos fsicamente me vea mejor de lo que haba imaginado, mis espaldas ms anchas de lo que en realidad son, la cara ms delgada, las facciones ms regulares. No caba duda de que respondas a mi cuerpo. Pero las asociaciones emocionales! Me veas como un padre severo, un profesor inflexible, un tirano grun. Lee esto, lee aquello, mejora tu mente, muchacha! Estudia mucho para ser digna de m! Ah! Ah! Y ese foco ardiente de resentimiento a causa de nuestros experimentos extrasensoriales: ms que intiles para ti, un terrible fastidio, una excursin hacia la locura un molesto y agobiante peso. Ser fastidiada todas las noches por un monomaniaco como yo. Incluso nuestras relaciones sexuales se vean invadidas por la tonta bsqueda de un contacto mental. Qu harta que estabas de m, Kitty! Cun monstruosamente aburrido me creas! Con aquel instante de semejante revelacin tuve ms que suficiente. Lleno de dolor, retroced, alejndome en seguida de la mente de Nyquist. Recuerdo que me miraste alarmada, como si en algn nivel subliminal supieras que haba unas energas mentales que estaban cruzando la habitacin como un rayo, revelando las intimidades de tu alma. Parpadeaste, tus mejillas enrojecieron, y rpidamente tomaste un trago de tu vaso. Nyquist me lanz una sarcstica sonrisa. No me atrev a mirarle directamente a los ojos. Incluso entonces me resista a creer en lo que me haba mostrado. Acaso no haba visto en otras ocasiones extraos efectos de refraccin en tales transmisiones? No debera desconfiar de la exactitud de su transmisin de tu imagen de m? No la estara sombreando y coloreando? Introduciendo distorsiones y magnificaciones disimuladas? De verdad te fastidiaba tanto, Kitty, o era l quien exageraba las cosas para gastarme una broma y converta una ligera irritacin en un intenso desagrado? Decid no creer que te aburra tanto. Tendemos a interpretar los hechos de acuerdo con el modo en que preferimos verlos. Pero me jur que en el futuro no te presionara tanto. Ms tarde, despus de la comida, t y Nyquist estabais hablando animadamente en el otro extremo de la habitacin. Te mostrabas coqueta y frvola, era el mismo comportamiento que adoptaste conmigo ese primer da en mi oficina. Imagin que estabais hablando de m de un modo poco halagador. A travs de Nyquist trat de captar la conversacin, pero al primer intento me lanz una mirada furiosa. "Sal de mi cabeza, quieres?" Obedec. O tu risa, demasiado fuerte, que se elevaba sobre el murmullo de la conversacin. Me alej para hablar con una escultora japonesa, elstica y pequea, cuyo pequeo y moreno pecho asomaba poco tentador por el pronunciado escote de su vestido negro ajustado. Le le la mente, descubr que estaba pensando en francs que le gustara que le pidiera que viniera a casa conmigo. Pero regres a casa contigo, Kitty, sentado en forma desgarbada y de mal humor junto a ti en el metro casi vaco, y cuando te pregunt de qu habais estado hablando t y Nyquist dijiste: Ah, slo estbamos bromeando. Nos estbamos divirtiendo un poco. Al cabo de dos semanas, en una clara y fresca tarde de otoo, el presidente Kennedy fue asesinado en Dallas. El mercado de valores cerr temprano tras una estrepitosa cada; Martinson cerr la oficina, y me ech a la calle aturdido. Me costaba cierta dificultad aceptar la realidad de la sucesin de acontecimientos. Alguien le ha disparado un tiro al presidente... Alguien le ha disparado al presidente... Alguien le ha disparado un tiro al presidente en la cabeza... El

99

presidente est gravemente herido... Han llevado rpidamente al presidente al Hospital Parkland... El presidente ha recibido la extremauncin... El presidente ha muerto. Nunca fui una persona particularmente interesada por la poltica, pero esta ruptura del orden pblico me aniquil. De los que yo haba votado, Kennedy fue el nico candidato presidencial que haba ganado, y lo haban matado: la historia de mi vida es una condensada y sangrienta parbola. Y ahora habra un presidente Johnson. Podra adaptarme? Me aferro a zonas de estabilidad. Cuando tena diez aos y muri Roosevelt, Roosevelt, que haba sido presidente durante toda mi vida, prob las poco familiares slabas de presidente Truman en mi lengua y las rechac de inmediato dicindome a m mismo que tambin lo llamara presidente Roosevelt, porque as era como estaba acostumbrado a llamar al presidente. Mientras caminaba con temor hacia casa, esa tarde de noviembre recib emanaciones de miedo de todas partes. La paranoia haba invadido a todos. La gente se mova furtiva y cautelosamente, uno tras otro, preparados para huir. Plidos rostros femeninos miraban con curiosidad a travs de las cortinas entreabiertas de las ventanas de los inmensos edificios de apartamentos que se elevaban muy por encima de las silenciosas calles. En sus automviles, los conductores miraban en todas direcciones cuando llegaban a algn cruce, como a la espera de que los tanques de las milicias nazis avanzaran con estruendo por Broadway. (A esta hora del da muchos crean que el asesinato era el primer indicio de un levantamiento de ndole derechista.) Nadie se paseaba por las calles; todos corran a refugiarse. Ahora poda suceder cualquier cosa. Manadas de lobos podran aparecer por Riverside Drive. Enloquecidos patriotas podran iniciar un asesinato en masa. Desde mi apartamento (puerta cerrada con llave, ventanas cerradas) trat de llamarte por telfono al trabajo, pensando que quiz no te habas enterado de la noticia, o quiz porque lo que quera en ese momento traumtico era or tu voz. Las lneas telefnicas estaban sobrecargadas. Al cabo de veinte minutos desist. Luego camin sin ningn sentido del dormitorio a la sala y de la sala al dormitorio, cog con fuerza mi radio a pilas, hice girar el dial tratando de encontrar la nica emisora en la que el comentarista me dijera que, despus de todo, estaba con vida; me dirig a la cocina y encontr tu nota sobre la mesa. Me decas que te marchabas, que no podas vivir ms conmigo. Segn constaba, la nota la habas escrito a las diez y media de la maana, antes del asesinato, en otra era. Corr el armario del dormitorio y vi lo que no haba visto antes: tus cosas ya no estaban all. Cuando las mujeres me dejan, Kitty, se van de un modo furtivo y repentino, sin avisarme. Al anochecer, cuando por fin las lneas estaban libres, llam a Nyquist. Est Kitty ah?pregunt. S dijo. Un momento. Y te llam para que te pusieras al aparato. Me explicaste que tenas intencin de vivir con l durante un tiempo, hasta que pusieras un poco de orden en tus ideas. l te haba ayudado mucho. No, no sentas resentimiento hacia m, ni ningn rencor. Era slo que yo pareca bueno, insensible, mientras que l..., l tena esta capacidad instintiva, intuitiva, para comprender tus necesidades emocionales. . . l poda entrar en tu onda, Kitty, mientras yo no poda hacerlo. As que habas ido a l en busca de amor y consuelo. Me dijiste adis y me diste las gracias por todo, yo murmur un adis y colgu el telfono. Durante la noche el tiempo cambi, y un fin de semana de cielos oscuros y fra lluvia acompa a John Fitzgerald Kennedy hasta su tumba. Me perd todo: el atad en la rotonda, la viuda y los hijos valientes, el asesinato de Oswald, el cortejo fnebre, todos esos hechos histricos. El sbado y el domingo me levant bastante tarde, me emborrach, le seis libros sin asimilar ni una sola palabra. El lunes, da de duelo nacional, te escrib esa carta incoherente, Kitty, en la que te explicaba todo, lo que haba querido hacer contigo y por qu, te confesaba mi poder y te describa los efectos que ste haba tenido en mi vida, tambin te hablaba de Nyquist, te adverta de lo que era, que tambin tena el poder, que poda leerte y no tendras secretos para l. Te deca que no debas confundirle con un ser humano real, te deca que era una mquina

100

autoprogramada para obtener los mximos beneficios, te deca que con el poder se haba convertido en un ser fro y cruelmente fuerte, mientras que a m me haba hecho dbil y nervioso. Insista en que bsicamente era tan enfermo como yo, un hombre que manejaba a la gente, incapaz de dar amor, slo capaz de utilizar a los dems. Te dije que te hara dao si te volvas vulnerable a l. No obtuve ninguna contestacin por tu parte. Nunca volv a tener noticias de ti, nunca te volv a ver, tampoco volv a tener noticias de l ni volv a verle. Trece aos. No s lo que os ocurri a ninguno de los dos, probablemente nunca lo sabr. Pero escucha, escucha: aunque a mi desatinado modo, jovencita, te amaba. An te sigo amando. Y te he perdido para siempre. Cuando se despierta, en el triste y sombro pabelln de un hospital, se siente viejo, dolorido y entumecido. No hay duda de que es el St. Luke's, tal vez la sala de emergencias. Su nariz hace un extrao silbido cada vez que inhala aire, su labio inferior est hinchado y apenas puede abrir el ojo izquierdo. Lo trajeron hasta aqu en camilla despus de que los jugadores de baloncesto acabaran con l? Est recobrando el conocimiento, imagina que puede sentir la reseca sangre en los bordes rotos, cuando consigue mirar hacia abajo (su cuello, extraamente rgido, no quiere obedecerle) slo ve la asquerosa bata blanca del hospital. Cada vez que respira imagina que puede sentir cmo se raspan los bordes rotos de las quebradas costillas; desliza una mano por debajo de la bata y se toca el pecho desnudo, se da cuenta de que no se lo han vendado. No sabe si eso le produce alivio o temor. Teniendo mucho cuidado, consigue sentarse. Un tumulto de impresiones le golpea. La habitacin es ruidosa y est llena de gente; las camas estn prcticamente pegadas las unas a las otras. Aunque entre una cama y otra hay cortina, ninguna est corrida. La mayora de los dems pacientes son negros, y muchos de ellos estn heridos de gravedad, rodeados de festones de equipos. Mutilados por cuchillos? Lacerados por parabrisas? Amigos y parientes, amontonados alrededor de cada cama, gesticulan, discuten y rien; un grito agudo es el tono de voz normal. Fras y distantes enfermeras se pasean por la habitacin, mostrando por sus pacientes el mismo inters fro que sienten los guardias de los museos por las momias expuestas en las vitrinas. Nadie, salvo el propio Selig, le presta atencin a Selig, vuelve a examinarse a s mismo. Con las yemas de los dedos se explora las mejillas. Sin un espejo no puede decir cun golpeada est su cara, pero por el tacto son muchas las zonas lastimadas. Le duele la clavcula izquierda como si le hubieran dado un ligero golpe indirecto de karate. La rodilla derecha le late y siente fuertes punzadas como si se la hubiera torcido al caer. A pesar de todo, siente menos dolor del que se podra haber previsto; quiz le dieron algn tipo de inyeccin. Tiene la mente nebulosa. Est recibiendo emisiones mentales de los que se encuentran en la sala, pero todo es confuso, nada es claro; recibe emanaciones pero ninguna expresin inteligible. Trata de orientarse preguntando la hora tres veces a las enfermeras que pasan, ya que su reloj ha desaparecido; pasan de largo sin prestarle atencin. Por fin, una corpulenta y sonriente negra con un vestido rosado le mira y le dice: Son las cuatro menos cuarto, cario. De la maana? De la tarde? Piensa que lo ms probable es que sea de la tarde. Cerca de l, dos enfermeras han comenzado a levantar lo que parece un sistema de alimentacin intravenosa con un conducto de plstico que introducen por la nariz de un negro inmenso, vendado e inconsciente. El estmago de Selig no le enva ninguna seal de hambre. En el aire del hospital se respira el olor a productos qumicos, lo que le produce nuseas; incluso le cuesta tragar saliva. Esta noche le darn algo de comer? Cunto tiempo tendr que permanecer aqu? Quin paga? Debera pedir que avisaran a Judith? Son muy graves sus heridas? Un interno entra en el pabelln: un hombre bajo y de tez oscura, con cuerpo y huesos pequeos; se mueve con una precisin elstica, por su aspecto parece un paquistan. Un pauelo sucio y arrugado que asoma del bolsillo superior de su chaqueta arruina, sin embargo, el efecto

101

acicalado y elegante que produce su blanco y ajustado uniforme. Sorprendentemente, se dirige hacia Selig. Los rayos X no muestran ninguna fracturadice sin prembulos con una voz firme y resonante. Por lo tanto, sus nicas heridas son abrasiones leves, hematomas, cortes y contusiones sin importancia. Ya podemos darlo de alta. Levntese, por favor. Espere un momentodice Selig con voz dbil. Acabo de recobrar el conocimiento. No s qu ha pasado. Quin me ha trado aqu? Cunto tiempo he estado inconsciente? Qu... Sobre eso no s nada. Han autorizado que le diramos de alta y el hospital necesita esta cama. Por favor, ahora pngase de pie, tengo mucho que hacer. Unas contusiones? No cree que si tengo todas esas heridas que ha dicho debera pasar aqu la noche? O pas la noche aqu? Qu da es hoy? Le trajeron hoy, hacia el mediodadice el interno, impacientndose. Le atendieron en la sala de emergencia y le hicieron un minucioso examen despus de haberse golpeado con los escalones de la biblioteca baja. De nuevo le ordena que se levante, esta vez sin palabras, con una feroz e imperiosa mirada y un ndice que le indica el camino. Selig sondea la mente del interno y le resulta accesible, pero lo nico que encuentra all es impaciencia e irritacin. Con dificultad, Selig baja de la cama. Parece que el cuerpo lo tuviera unido con alambres. Sus huesos crujen. Sigue teniendo la sensacin de costillas rotas que se rozan en su pecho; es posible que haya habido un error en los rayos X? Cuando comienza a preguntar ya es demasiado tarde, el interno siguiendo su ronda, est con otro paciente. Le traen su ropa. Corre la cortina alrededor de su cama y se viste. En efecto, como tema, hay manchas de sangre en su camisa, y tambin en los pantalones. Est hecho un desastre. Revisa sus pertenencias: todo est aqu, billetera, reloj, peine de bolsillo. Y ahora qu? Simplemente salir caminando? Nada que firmar? Con paso vacilante Selig se dirige hacia la puerta. De hecho, llega hasta el pasillo sin que nadie se d cuenta. De pronto, el interno se materializa de la nada y seala una habitacin al otro lado del pasillo, dicindole: Espere ah adentro hasta que venga el guardia de seguridad. Guardia de seguridad? Qu guardia de seguridad? Como haba temido, antes de quedar libre de las garras del hospital, tiene que firmar papeles. En el momento en que termina con el papeleo, un hombre rollizo, con el rostro grisceo, de unos sesenta aos y con el uniforme de la fuerza de seguridad de la universidad entra en la habitacin, resoplando un poco, y dice: Usted es Selig? Le dice que s. El decano quiere verle . Puede caminar solo o quiere que le traiga una silla de ruedas? Caminardice Selig. Abandonan el hospital y se encaminan por la avenida Amsterdam hasta la entrada a la universidad de la calle Ciento Quince, y cruzan el Patio Van Am. Detrs de Selig, sin decir una palabra, el guardia de seguridad le sigue muy de cerca. Al momento, Selig se encuentra esperando ante la puerta de la oficina del decano de la universidad de Columbia. El guardia de seguridad est junto a l, con los brazos plcidamente cruzados, envuelto en una aureola de aburrimiento. Selig empieza a sentirse como si estuviera bajo algn tipo de arresto. Por qu? Un pensamiento extrao. Qu debe temer del decano? Examina la opaca mente del guardia de seguridad, pero lo nico que encuentra en ella son masas de niebla que flotan a la deriva. Se pregunta quin es ahora el decano. Recuerda muy bien a los decanos de su poca universitaria: Lawrence Chamberlain, con las corbatas de lazo y la sonrisa clida, era decano de la universidad; y el decano McKnight, Nicholas McD. McKnight, entusiasta de una hermandad (Sigma Chi?) con un modo formal, tpico del siglo diecinueve, era decano de los estudiantes. Pero de eso haca

102

ya veinte aos. Chamberlain y McKnight, debieron de haber tenido varios sucesores, pero no sabe nada sobre ellos; jams ha sido de los que leen los boletines para ex alumnos. Una voz desde adentro dice: El decano Cushing le recibir ahora. Entrele dice el guardia de seguridad. Cushing? Un nombre muy apropiado para un decano. Quin es l? Se]ig entra cojeando, se mueve con torpeza debido a las heridas, tiene la rodilla hinchada y le molesta. Frente a l, detrs de un lustroso y muy ordenado escritorio, est sentado un hombre de aspecto juvenil, hombros anchos, patillas bien afeitadas, el modelo del ejecutivo joven con un clsico traje oscuro. Lo primero en lo que piensa Selig es en las mutaciones que produce el paso del tiempo: siempre haba considerado a los decanos como distinguidos smbolos de autoridad, necesariamente mayores o al menos de edad madura, pero aqu est el decano de la universidad que parece tener la misma edad que Selig. De pronto se da cuenta de que este decano no es slo un contemporneo annimo, sino que efectivamente es un compaero de promocin. Ted Cushing, ao 56, por aquel entonces una figura de cierta reputacin, presidente de la promocin, estrella de ftbol y un estudiante de nivel 8, a quien Selig haba conocido simplemente de vista. Selig siempre se sorprende cuando le recuerdan que ya no es joven, que ha llegado a una poca en la que es su generacin la que controla los mecanismos de poder. Ted?dice de repente. Ahora eres decano, Ted? Dios Santo, jams me lo habra imaginadoj Cundo. . .? Sintate, Davele dice Cushing con cortesa pero sin demostrar excesiva cordialidad. Te hicieron mucho dao? En el hospital me han dicho que no tengo nada roto, pero me encuentro bastante mal. Mientras se acomoda en una silla seala las manchas de sangre de su ropa, las magulladuras en su cara. Hablar es un esfuerzo; las articulaciones de las mandbulas le crujen. Oye, Ted, ha pasado mucho tiempo! Debe de hacer veinte aos que no te veo. Te acordabas de mi nombre, o me identificaron por los documentos que llevaba encima? Nos hemos encargado de pagar los gastos del hospital dice Cushing, que parece no haber odo las palabras de Selig. Si hay ms gastos mdicos tambin nos ocuparemos de eso. Si quieres, te doy la seguridad esa por escrito. Me basta con tu palabra. Y si te preocupa que presente cargos, o demande a la universidad, puedes estar tranquilo, no pienso hacer nada semejante. Los chicos son chicos, se dejan llevar un poco por sus sentimientos, pero... De hecho no nos preocupa demasiado si decides o no presentar cargos, Davedice Cushing con voz queda. En realidad, la cuestin es si nosotros vamos a presentar cargos contra ti. Contra m? Por qu? Porque tus jugadores de baloncesto me molieron a palos? Por daar sus valiosas manos en mi cara? Intenta esbozar una sonrisa dolorosa. El rostro de Cushing permanece grave. Hay un instante de silencio. Selig trata de interpretar la broma de Cushing. Al no encontrarle ninguna razn de ser, decide aventurarse a hacer un sondeo. Pero choca contra una pared. De repente le da miedo ejercer presin; teme no poder abrirse paso. No entiendo qu quieres decirdice por fin. Presentar cargos por qu? Por esto, Dave.Por primera vez Selig se da cuenta del montn de hojas mecanografiadas que hay sobre el escritorio del decano. Los reconoces? Toma, echa un vistazo. Selig pasa las hojas con tristeza. Son los trabajos, todos son obra suya. Odiseo como smbolo de la socedad. Las novelas de Kafka. Esquilo y la tragedia aristotlica. Resignacin y aceptacin en la filosofa de Montaigne. Virgilio como mentor de Dante. Algunas tienen calificaciones: 8, 7, 8, 9 y comentarios al margen, casi todos favorables. Algunos estn intactos, salvo por pequeas manchas o borrones; stos son los que iba a entregar cuando Lumumba le

103

atac. Con muchsimo esmero ordena el montn alineando los bordes de las hojas con precisin, y se lo devuelve a Cushing deslizndolos sobre el escritorio. De acuerdodice. Me has atrapado. T has escrito eso? S. Por dinero? S. Eso es triste, Dave. Muy triste. Necesitaba ganarme la vida, a los ex alumnos no les dan becas. Cunto te pagaban por estas cosas? Tres o cuatro dlares por hoja mecanografiada. Cushing sacude la cabeza y dice: Debo reconocer que lo hacas muy bien. Debe de haber ocho o diez tipos que hacen el mismo trabajito aqu, pero sin duda t eres el mejor. Gracias. Pero has tenido un cliente descontento, al menos. Le preguntamos a Lumumba por qu te golpe. Dijo que te haba contratado para que le hicieras un trabajo y lo que hiciste era algo psimo, que le estafaste, y que luego no le quisiste devolver su dinero. A nuestro modo de ver y por nuestra cuenta, nos estamos ocupando de l, pero tambin debemos ocuparnos de ti. Hace mucho tiempo que estamos tratando de encontrarte Dave. De veras? En el ltimo ao hemos hecho circular fotocopias de tu trabajo por una docena de departamentos, advirtindole a la gente que prestara atencin para descubrir tu mquina de escribir y tu estilo en los trabajos que reciban. No hubo mucha cooperacin. A una gran cantidad de profesores no les importaba que los trabajos que reciban fueran falsos o no. Pero a nosotros s nos importaba, Dave. Nos importaba mucho. Cushing se inclina hacia adelante. Sus ojos, terriblemente serios buscan los de Selig. Selig aparta la vista, no puede soportar el calor de esos ojos escudriadores. Comenzamos a acercarnos hace unas semanascontina Cushing. Reunimos a un par de tus clientes y les amenazamos con la expulsin. Aunque nos dieron tu nombre, no saban dnde vivas, y no tenamos forma de localizarte. As que esperamos. Sabamos que tenas que aparecer de nuevo para entregar los trabajos y buscar ms. Luego recibimos un informe sobre un disturbio en los escalones de la Biblioteca Baja, unos jugadores de baloncesto que estaban golpeando a alguien, y te encontramos con una pila de trabajos sin entregar bajo el brazo, y ah termin todo. Te has quedado sin trabajo, Dave. Debera llamar a un abogadodice Selig. No debera permitirte que sigas adelante. Cuando me mostraste esos trabajos deb haber negado todo. No necesitas ser tan tcnico con respecto a tus derechos. Necesitar serlo cuando me lleves a los tribunales, Ted. Nodice Cushing. No te vamos a poner un pleito, no a menos que te atrapemos escribiendo ms trabajos. Por un lado, no nos interesa meterte en la crcel y por otro no s si lo que hiciste es un delito. Lo que en realidad queremos hacer es ayudarte. Ests enfermo, Dave. Que un hombre de tu inteligencia, de tus posibilidades, haya cado tan bajo, que haya terminado falsificando trabajos para chicos de la universidad es algo triste, Dave, muy triste. El decano Bellini, el decano Tompkins y yo mismo hemos estado discutiendo tu caso, y hemos decidido ofrecerte un plan de rehabilitacin. Es posible que te encontremos trabajo en la universidad, a lo mejor como asistente de investigacin. Hay muchos candidatos al doctorado que necesitan asistentes, y tenemos un pequeo fondo que podramos utilizar para pagarte un sueldo, no mucho, pero por lo menos sera equivalente a lo que estabas ganando con esos trabajos. Y podramos admitirte en el servicio de asesoramiento psicolgico que hay aqu. Aunque no fue

104

creado para ex alumnos, no veo por qu tenemos que ser tan rgidos con respecto a eso, Dave. Personalmente debo decir que me parece vergonzoso que un hombre de la promocin del cincuenta y seis est metido en este tipo de los, y aunque slo sea por lealtad a nuestra promocin quiero hacer todo lo posible para ayudarte a que vuelvas al buen camino y a cumplir la promesa que hiciste cuando... Cushing contina divagando, adornando sus temas, dndole mil y una vuelta para decir siempre lo mismo, ofreciendo piedad sin censurar, prometindole ayuda a su compaero de promocin que sufre. Mientras Selig le escucha, pero sin prestarle mucha atencin, descubre que la mente de Cushing est comenzando a abrirse para l. La pared que antes haba separado sus conciencias, quiz un producto del temor y la fatiga de Selig, ha comenzado a desintegrarse. Ahora Selig puede percibir una imagen general de la mente de Cushing: es enrgica, fuerte, capaz, pero tambin convencional y limitada, una insensible mente republicana, una mente prosaica. En primer lugar se ve que dentro de ella no se encuentra su preocupacin por Selig, sino la satisfaccin consigo mismo: el brillo intenso surge de la conciencia que tiene Cushing de su afortunada posicin en la vida, adornada por una casa de dos pisos en las afueras, una rubia y robusta esposa, tres hermosos hijos, un perro peludo, un Lincoln Continental nuevo y brillante. Al penetrar un poco ms, Selig ve que es totalmente falsa la preocupacin de Cushing por l. Detrs de esos ojos serios y de esa sincera y compasiva sonrisa que parece salir de lo ms profundo, se esconde un gran desdn. Cushing lo desprecia. Cushing piensa que es inmoral, intil, inservible, una deshonra para la humanidad en general y para la promocin del 56 de la universidad de Columbia en particular. Cushing le encuentra fsica y moralmente repugnante, le ve sucio e impuro, posiblemente sifiltico. Cushing sospecha que es homosexual. Cushing siente por l el desprecio de un miembro del cuerpo antidroga por un drogadicto. Para l es totalmente imposible de comprender por qu alguien que ha tenido la suerte de educarse en Columbia se dejara caer en las degradaciones que Selig ha aceptado. La repugnancia de Cushing hace estremecer a Selig. Soy tan despreciable, se pregunta, soy una basura tan grande? A Selig ya no le preocupa que Cushing sienta tanto desprecio por l, el contacto con su mente se hace ms fuerte y profundo. Selig entra en un estado de abstraccin en el que ya no se identifica con el patn miserable que ve Cushing. Qu sabe Cushing? Puede Cushing penetrar en la mente de otro? Puede Cushing sentir el xtasis del contacto verdadero con otro ser humano? Y en eso hay xtasis. Viaja por la mente de Cushing como un dios, hundindose ms all de las defensas externas, de los orgullos y los esnobismos mezquinos, de la satisfaccin vanidosa, hacia el reino de los valores absolutos del yo autntico. Contacto! xtasis! Ese Cushing insensible es la cscara exterior. Aqu hay un Cushing que ni siquiera Cushing conoce; pero Selig s. Haca aos que Selig no se senta tan feliz. Una luz dorada y serena inunda su alma. Un irresistible regocijo le invade. Corre a travs de bosques brumosos al amanecer, sintiendo el golpe suave de los helechos verdes y hmedos en las pantorrillas. Los rayos del sol atraviesan la bveda que forma el alto follaje, y gotitas de roco brillan con un fro fuego interior. Los pjaros despiertan. Su canto es dulce y tierno, un lejano, suave y sooliento gorjeo. Corre a travs del bosque, y no est solo, porque una mano le toma la suya; y sabe que jams estuvo solo, y que nunca lo estar. Bajo sus pies descalzos, el suelo del bosque es hmedo y esponjoso. Corre. Corre. Un coro invisible alcanza una nota armoniosa y la sostiene, la sostiene, la sostiene, aumentando su volumen en un crescendo perfecto hasta que, en el momento en que sale del bosque y corre hacia una pradera inundada de sol, ese crescendo invade todo el cosmos, retumbando con una plenitud mgica. Se tira boca abajo en el suelo, abrazando la tierra, retorcindose contra la alfombra formada por el fragante pasto, aplanando las manos contra la curva del planeta, y percibe el latido interior del mundo. Esto es xtasis! Esto es contacto! Otras mentes rodean la suya. En la direccin en que se mueva, dndole la bienvenida, apoyndole, acercndose a l, siente su presencia. Ven, le dicen, nete a nosotros, s un solo ser

105

con nosotros, abandona esos destrozados fragmentos de identidad propia, escapa de todo cuanto te mantiene alejado de nosotros. S, responde Selig. S. Creo en el xtasis de la vida. Creo en la alegra del contacto. Me entrego a vosotros. Le tocan. l tambin les toca. Fue para esto que recib mi don, mi bendicin, mi poder, comprenden? Para este momento de afirmacin y plenitud. nete a nosotros. nete a nosotros. S! Los pjaros! El coro invisible! El roco! La pradera! El sol! Se re: se levanta y comienza una danza exttica; l, que jams en su vida se atrevi a cantar, echa la cabeza hacia atrs para cantar, y los sonidos que salen de l son sonoros y profundos, puros, estn en total armona con la nota. S! Ah, la unin, el contacto, la fusin, la unidad! Ya no es David Selig, es parte de ellos, y ellos son parte de l, y en esa fusin gozosa experimenta la prdida de la identidad propia, abandona toda la fatiga, el desgaste y la amargura que hay en l, abandona sus miedos e inseguridades, abandona todo lo que, durante tantos aos, le ha mantenido separado de s mismo. Se libera. Est totalmente abierto y la seal infinita del universo le invade. Recibe. Transmite. Absorbe. Irradia. S. S. S. S. Sabe que este xtasis durar para siempre. Pero en el momento de esa comprensin, siente que se escurre fuera de l. La nota alegre del coro decrece. El sol baja hacia el horizonte. El mar lejano, que se retira, lame la orilla. Lucha por aferrarse a la alegra, pero cuanto ms lucha ms la pierde. Retener la marea? Cmo? Retrasar la cada de la noche? Cmo? Cmo? Ahora el canto de los pjaros es dbil. El aire se ha vuelto fro. Todo se precipita fuera de l. En medio de la creciente oscuridad est solo, recordando el xtasis, recobrndolo momentneamente, volvindolo a vivir; porque ya se ha ido, y debe hacer que vuelva mediante un acto de voluntad. Se ha ido, s. De repente, hay un gran silencio. Distante, oye un ltimo sonido, un instrumento de cuerda, un violonchelo, quiz, pulsado pizzicato, un hermoso sonido melanclico. Twang. La cuerda que vibra. Twing. La cuerda que se rompe. Twong. La lira desafinada. Twang. Twing. Twong. Y nada ms. El silencio le envuelve. Es un silencio terminal que retumba a travs de las cavernas de su crneo, el silencio que le sigue a la rotura de las cuerdas del violonchelo, el silencio que llega con la muerte de la msica. No puede or nada. No puede sentir nada. Est solo. Est solo. Est solo. Tanto silenciomurmura. Tan solitario. Es... tan... solitario... esto. Selig?pregunta una voz profunda. Qu te ocurre, Selig? Estoy biendice Selig. Trata de levantarse, pero todo carece de solidez. Se tambalea frente al escritorio de Cushing, por el piso de la oficina, cae por el planeta mismo, buscando una plataforma estable y sin encontrarla. Tanto silencio. El silencio, Ted, el silencio! Brazos fuertes le aferran. Es consciente de que a su alrededor, de prisa, se mueven varias figuras. Alguien est llamando a un mdico. Selig sacude la cabeza, dice que no le pasa nada nada en absoluto, salvo el silencio en su cabeza, salvo el silencio, salvo el silencio. Salvo el silencio. El invierno ha llegado. El cielo y el pavimento forman una misma banda gris inconstil e inalterable. Pronto nevar. No s por qu razn hace tres o cuatro das que los camiones que recogen la basura no pasan por este barrio, frente a cada edificio estn amontonadas abultadas bolsas de plstico con basura; sin embargo, en el aire no hay olor a basura. Con estas temperaturas, ni siquiera los olores pueden florecer: el fro disipa cada hedor, cada signo de realidad orgnica. Lo nico que triunfa aqu es el hormign. Reina el silencio. Gatos negros y grises, huesudos, inmviles, estatuas de ellos mismos, se asoman por los callejones. El trfico es escaso. Desde el metro hasta la casa de Judith camino de prisa por las calles, y aparto los ojos de los rostros de la poca gente con la que me cruzo. Me siento tmido y cohibido entre ellos, como un veterano de guerra que acaba de abandonar el centro de rehabilitacin y a quin an le

106

averguezan sus mutilaciones. Naturalmente no puedo decir qu estn pensando; ahora sus mentes estn cerradas para m y pasan junto a m llevando escudos de hielo impenetrable. Sin embargo, irnicamente, tengo la ilusin de que todos ellos tienen acceso a m. Pueden mirar dentro de m y ver en qu me he convertido. Ah va David Selig, deben de pensar. Qu descuidado fue! Qu mal custodi de su don! El idiota actu torpemente y dej que todo se escurriera fuera de l. Aunque me siento culpable por causarles esta desilusin, no me siento tan culpable como pens que me sentira. En algn nivel profundo me importa un bledo. Esto es lo que soy, me digo a m mismo. Esto es lo que ser ahora. Si no les gusta, mala suerte. Traten de aceptarme. Si no pueden hacerlo, simplemente no me hagan caso. En 1849, en Una semana en los ros Concord y Merrimack Thoreau dijo: "As como la sociedad ms autntica est siem-pre cerca de la soledad, el discurso ms excelente termina por fin en el silencio. El silencio es audible para todos los hombres, en todo momento y en todo lugar". Desde luego, Thoreau era un inadaptado que tena graves problemas neurticos. Cuando era joven y acababa de salir de la universidad, se enamor de una chica llamada Ellen Sewall, pero ella le rechaz y l no se cas jams. Me pregunto si alguna vez se habr acostado con alguien. Probablemente no. No puedo imaginar a Thoreau haciendo el amor, y ustedes? Es posible que no muriera virgen, pero apuesto a que su vida sexual fue un desastre. Quiz ni siquiera se masturbaba. Pueden imaginarlo sentado junto a ese estanque hacindolo? Yo no. Pobre Thoreau. El silencio es audible, Henry. Mientras camino hacia el apartamento de Judith, imagino que encuentro a Toni en la calle. Creo ver una figura alta arropada con un grueso abrigo anaranjado. Cuando tan slo nos separan un par o tres de pasos, la reconozco. Por extrao que parezca, ante este inesperado encuentro no siento ni excitacin ni temor; estoy bastante tranquilo, casi indiferente. En otro momento quiz habra cruzado la calle para evitar un encuentro posiblemente perturbador, pero ahora no: con serenidad me detengo frente a ella, le sonro, levanto las manos para saludarla. Toni?digo. No me reconoces? Me estudia, frunce el ceo, por un momento parece desconcertada, pero slo por un momento. David? Hola! Tiene el rostro ms delgado, los pmulos ms altos y prominentes. Hay algunas hebras grises en su pelo. Cuando yo la conoc tena un curioso mechn gris en la sien, algo muy inusual; ahora el gris est esparcido en forma ms irregular entre el negro. Es normal, ya tiene treinta y tantos aos, no es exactamente una muchacha. De hecho, tiene la edad que yo tena cuando la conoc. En realidad s que apenas ha cambiado, slo ha madurado un poco. Se ve tan hermosa como siempre. Aun as, no hay deseo en m. Toda pasin se ha consumido, Selig. Toda pasin se ha consumido. Y tambin ella est misteriosamente libre de turbulencias. Recuerdo nuestro ltimo encuentro, el dolor reflejado en su rostro, el enorme montn de colillas de cigarrillos. Su expresin ahora es afable y distrada. Ambos hemos atravesado el reino de las tormentas. Te encuentro bienle digo. Cunto hace, ocho, nueve aos? La respuesta ya la conozco. Slo la estoy probando. Y pasa la prueba, diciendo: El verano del sesenta y ocho. Siento alivio al ver que no lo ha olvidado. Sigo siendo un captulo de su autobiografa. Cmo te ha ido, David? Nada mal.La conversacin se inicia. Qu haces ahora? Estoy en Random House. Y t? Trabajo por mi cuenta, soy independientele digo. Hoy aqu y maana all. Estar casada? Los guantes en sus manos no me ofrecen ninguna respuesta. No me atrevo a preguntar. Me es imposible leerle la mente. Fuerzo una sonrisa y paso de un pie al otro. El silencio que se ha creado entre nosotros parece de repente insalvable. Es posible que tan pronto

107

hayamos agotado todos los temas? No queda ningn punto de contacto salvo aquellos que son demasiado dolorosos para reabrir? Me dice: Has cambiado. Estoy ms viejo, ms calvo, ms cansado. No es eso. Has cambiado por dentro. Supongo que s. Antes me hacas sentir incmoda, tena una sensacin molesta. Ahora ya no la tengo. Despus del viaje, quieres decir? Antes y despusme dice. Siempre te sentas incmoda conmigo? Siempre. Nunca supe por qu. Incluso cuando estbamos realmente unidos, senta... no s, que estaba en guardia, que no tena estabilidad, que estaba incmoda contigo. Y ya no lo siento. La sensacin ha desaparecido por completo. Me pregunto por qu. El tiempo cura todas las heridasle digo . Sabidura oracular. Supongo que tienes razn. Dios, qu fro! Crees que nevar? Sin duda, dentro de poco. Odio este tiempo tan fro. Se ajusta ms el abrigo. No la conoc en tiempo fro. Primavera y verano, luego adis, vete, adis, adis. Es extrao lo que ahora siento por ella, si me invitara a su apartamento probablemente le pondra una excusa como que voy a visitar a mi hermana. Claro que es imaginaria; es posible que eso tenga algo que ver. Pero tampoco estoy recibiendo ninguna emanacin de ella. No est transmitiendo, o mejor dicho, yo no estoy recibiendo. Es slo una estatua de ella misma, como los gatos en el callejn. Ahora que soy incapaz de recibir, ser incapaz de sentir? Me dice: Me alegro mucho de haberte visto, David. Qu te parece si nos vemos uno de estos das? Por supuesto. Tomaremos algo y hablaremos de los viejos tiempos. Me encantara. A m tambin. Cudate, David. T tambin, Toni. Sonremos. Me despido con un saludo militar. Nos alejamos ; yo sigo caminando hacia el oeste, ella se apresura por una calle ventosa hacia Broadway. Me alegro de haberla encontrado. Todo ha sido tranquilo, amigable, sin emocin entre nosotros. De hecho, todo muerto. Toda pasin se ha consumido. Me alegro mucho de haberte visto, David. Qu te parece si nos vemos uno de estos das? Al llegar a la esquina me doy cuenta de que olvid pedirle el nmero de telfono. Toni? Toni? Pero ha desaparecido. Como si jams hubiera estado all. Es la pequea grieta en el lad que a la msica pronto apagar y al agrandarse lentamente todo acallar. Esto es Tennyson: Merln y Viviana. Ya han odo esa lnea sobre la grieta en el lad, no? Pero jams supieron que era Tennyson. Yo tampoco. Mi lad est agrietado. Twang. Twing. Twong. Aqu hay otra joyita literaria: Todo sonido terminar en el silencio, pero el silencio no muere jams. En 1876, Samuel Miller Hageman escribi eso en un poema titulado Silencio. Oyeron hablar alguna vez de Samuel Miller Hageman? Yo no. Quienquiera que fueras, Sam, eras un viejo sabio. Cuando tena ocho o nueve aos, antes de que adoptaran a Judith, un verano fui con mis padres a pasar unas semanas a un lugar de los Catskills. Haba un campamento para los chicos en

108

el que nos enseaban natacin, tenis, bisbol, trabajos manuales y otras actividades, mientras los mayores podan dedicarse a jugar a los naipes y realizar otras actividades productivas tales como beber. Una tarde, el campamento organiz una competicin de boxeo. En mi vida me haba puesto guantes de boxeo, y cuando haba peleas en el colegio haba resultado ser un luchador incompetente, as que el asunto no me entusiasmaba. Observ las cinco primeras peleas consternado. Todos esos golpes! Todas esas narices ensangrentadas! Me lleg el turno. Mi adversario era un chico llamado Jimmy, unos meses ms joven que yo pero ms alto, ms pesado y mucho ms atltico. Creo que los organizadores nos hicieron competir juntos a propsito, con la esperanza de que Jimmy me matara: yo no era el favorito. Primer asalto !grit uno de ellos, y ambos nos acercamos. Con toda claridad o que Jimmy pensaba golpearme en la barbilla, y justo en el momento en que dirigi su guante hacia mi cara, agach la cabeza y le golpe en el estmago. Eso le enfureci. Cambi su tctica y se propuso golpearme en la cabeza, pero tambin vi venir esa maniobra, me hice a un lado y le di un golpe en el cuello, junto a la nuez de Adn. Hizo arcadas y se volvi, a punto de llorar. Al cabo de un instante volvi al ataque, pero segu anticipndome a sus movimientos y jams lleg a tocarme. Por primera vez en mi vida me sent fuerte, capaz, agresivo. Mientras le golpeaba mir al otro lado del improvisado cuadriltero y vi a mi padre con el rostro encendido de orgullo y al padre de Jimmy junto a l con una expresin de enojo y perplejidad. Fin del primer asalto. Aunque estaba sudoroso, me senta alegre y sonriente. Segundo asalto: Jimmy se acerc decidido a hacerme pedazos. Lanzaba golpes laterales de un modo alocado, frentico, segua tratando de darme en la cabeza. Pero yo la mova de manera que no pudiera alcanzarla, bail hacia un lado y volv a golpearle en el estmago, esta vez an ms fuerte. Cuando se dobl en dos, le di un golpe en la nariz y cay al suelo, llorando. El que se haba encargado de organizar la competicin de boxeo cont hasta diez muy rpidamente y levant mi mano. Oye, Joe Louis!grit mi padre. Oye, Willie Pep! El organizador me sugiri que me acercara a Jimmy, le ayudara a ponerse de pie y le diera la mano. Cuando se levant detect claramente que tena la intencin de darme con la cabeza en los dientes, y yo simul no estar prestando atencin hasta que, cuando vino al ataque, me hice a un lado con toda tranquilidad y le di con los puos en su encorvada espalda. Eso le destroz. David hace trampa!gimi. David hace trampa! Cmo me odiaron todos por mi destreza! O lo que interpretaron como mi destreza. Mi don astuto de adivinar siempre lo que iba a ocurrir. Bueno, eso no sera un problema ahora. Todos me querran. Y querindome, me moleran a palos. Judith me abre la puerta. Lleva puesto un viejo suter gris y unos pantalones azules con un agujero en la rodilla. Extiende sus brazos hacia m y la abrazo con cario, apretndola contra mi cuerpo durante unos segundos. Oigo msica desde adentro: el Idilio de Sigfrido, creo. Msica dulce, apacible, propicia para la aceptacin. Ya est nevando?pregunta. An no. Cielo gris y mucho fro, eso es todo. Te traer un trago. Ve a la sala. Me detengo junto a la ventana, ya estn cayendo algunos copos de nieve. Aparece mi sobrino y me estudia desde una distancia ms que prudencial. Para mi asombro, me sonre. Se dirige a m en tono afectuoso: Hola, to David! Judith debi de haberle dicho que fuera amable. S bueno con to David, debe de haberle dicho. Ultimamente ha tenido muchos problemas, no se siente bien. As que ah est el chico, siendo bueno con to David. Creo que es la primera vez que me sonre. Ni en la cuna me dedic gorjeos y risitas. Hola, to David. Muy bien, jovencito, aprecio tu gesto. Hola, Pauly, cmo te va?

109

Muy biendice. Y con eso finaliza toda su cortesa social, ni siquiera se digna preguntar cmo me encuentro, se limita a coger uno de sus juguetes y se enfrasca en sus intrincamientos. Sin embargo, de vez en cuando sus grandes y oscuros ojos brillantes siguen examinndome y en su mirada no parece haber hostilidad. Wagner se acaba. Miro los discos y, de entre todos, selecciono uno que coloco en el giradiscos. Schoenberg. Verklaerte Nacht. Msica de angustia tempestuosa seguida de calma y resignacin. De nuevo, el tema de la aceptacin. Muy bien. Muy bien. Me envuelve el torbellino de cuerdas. Exquisitos y sensuales acordes. Aparece Judith con un vaso de ron en la mano. Ella se ha servido algo suave, jerez o vermut. Aunque est algo demacrada, se la ve muy amistosa, muy abierta. Saluddice . Salud. Me gusta la msica que has puesto. A mucha gente le resultara imposible creer que Schoenberg poda ser dulce y sensual. Claro que es el Schoenberg de las primeras pocas. Sdigo. Los jugos romnticos tienden a secarse a medida que se envejece, no? Qu has hecho ltimamente, Jude? Nada en especial, ms o menos lo mismo de siempre. Cmo est Karl? Ya no veo a Karl. Ah! No te lo haba dicho? Nole contesto. Es la primera noticia que tengo sobre eso. No estoy acostumbrada a necesitar decirte las cosas, Duv. Mejor ser que te acostumbres. T y Karl... Se puso muy insistente y pesado con el tema de la boda. Le dije que era demasiado pronto, muy precipitado, que no le conoca lo suficiente, que me daba miedo estructurar mi vida de nuevo cuando era posible que sa no fuera la estructura indicada para m. Eso no le sent demasiado bien. Comenz a sermonearme sobre los que retrocedan ante un compromiso, sobre la autodestruccin y cosas como sas. Mientras hablbamos de eso le mir a la cara y de repente comprend que le vea como a una especie de padre. Ya me entiendes, grande, pomposo y severo, ms que un amante le vea como un mentor, un profesor, y no era eso lo que yo quera. Y empec a pensar cmo sera dentro de unos diez o doce aos. l tendra ms de sesenta aos mientras yo sera joven an. Me di cuenta de que juntos no tenamos ningn futuro. Se lo dije con la mayor suavidad posible. Desde hace ms de diez das no tengo noticias suyas, supongo que no me llamar. Lo siento. No es preciso que lo digas, Duv. Hice lo que cre que era ms inteligente, de eso no tengo la menor duda. Karl fue bueno para m, pero no podra haber sido algo permanente. Mi fase Karl, una fase muy saludable. Cuando se sabe a ciencia cierta que una fase se ha terminado, lo mejor es cortar por lo sano y no dejar que se prolongue intilmente. Sdigo. Sin duda. Quieres ms ron? Dentro de un rato, ahora no, gracias. Y t?pregunta. Hblame de ti. Cmo te va, ahora que... ahora que... Ahora que ha terminado mi fase de superhombre? Sdice. Se ha ido de verdad, eh? De verdad, por completo . No hay duda. Y entonces, Duv, cmo te has sentido desde que ocurri?

110

Justicia. Se oye hablar mucho de justicia la justicia de Dios. l vela por los justos. Castiga a los maivados. Justicia? Dnde est la justicia? O lo que es lo mismo, dnde est Dios? Est realmente muerto, o slo de vacaciones, o simplemente distrado? Miren Su justicia. Enva una inundacin a Paquistn. Zas, un milln de muertos, tanto el adltero como la virgen. Justicia? Quiz. Es posible que las presuntamente inocentes vctimas no fueran, despus de todo, tan inocentes. Zas, la devota monja de la leprosera contrae lepra y sus labios se caen de la noche a la maana. Justicia. Zas, la catedral que los feligreses han estado construyendo durante los ltimos doscientos aos queda reducida a escombros por un terremoto la vspera de Pascua. Zas. Zas. Dios se re en nuestras caras. Esto es justicia? Dnde? Cmo? Por ejemplo, piensen en mi caso. No estoy tratando de obtener su compasin, me limito a ser simplemente objetivo. Escuchen, no ped ser un superhombre. En el momento de mi concepcin se me entreg ese don. Un incomprensible capricho de Dios. Un capricho que me defini, me molde, me deform, me disloc, y no me lo gan, no lo ped, no lo dese para nada, a no ser que quieran pensar en mi herencia gentica en trminos del mal karma de otro, y al diablo con eso. Fue algo casual. Dios dijo: Que este chico sea un superhombre, y hete aqu! el joven Selig era un superhombre, en un sentido limitado de la palabra. Pero, de todos modos, slo por un tiempo. Dios me prepar para todo lo que me ocurri: el aislamiento, el sufrimiento, la soledad, incluso la compasin de m mismo. Justicia? Dnde? El Seor da, quin diablos sabe por qu, y el Seor quita. Qu es lo que ha hecho ahora? El poder ha desaparecido. Soy una persona normal y corriente como todos los dems. No me interpreten mal: acepto mi destino, estoy absolutamente resignado. No les estoy pidiendo que sientan lstima por m. Slo intento explicarme todo esto. Ahora que el poder ha desaparecido, quin soy? Cmo me defino a m mismo ahora? He perdido un aspecto especial de mi persona, mi poder, mi herida, la razn de mi aislamiento. Todo lo que me queda ahora es el recuerdo de haber sido distinto. Las cicatrices. Qu se supone que debo hacer ahora? Ahora que la diferencia no existe y sigo estando aqu, cmo me relaciono con la humanidad? El muri. Yo sigo viviendo. Qu cosa tan extraa me has hecho, Dios! Espero que comprendas que no me estoy quejando, me limito a hacer preguntas, con un tono de voz tranquilo y razonable. Estoy tratando de comprender la naturaleza de la justicia divina. Creo que el viejo arpista de Goethe estaba en lo cierto con respecto a ti, Dios. Nos has conducido a la vida, has dejado que el pobre hombre cayera en el pecado, y luego le has abandonado en su desgracia. Porque todo pecado es vengado en la Tierra. Es una queja razonable. T tienes el sumo poder, Dios, pero te niegas a tener la suma responsabilidad. Eso es justo? Creo que yo tambin tengo una queja razonable. Si hay justicia, por qu tantas cosas de la vida parecen injustas? Si realmente ests de nuestro lado, Dios, por qu nos entregas una vida de dolor? Dnde est la justicia para la criatura que nace sin ojos? La que nace con dos cabezas? La que nace con un poder que se supona que no deban tener los hombres? Slo estoy preguntando, Dios. Acepto tu mandato, creme, me inclino ante tu voluntad, porque da lo mismo: (despus de todo, qu alternativa tengo?) pero, aun as, tengo derecho a preguntar, no es as? Oye, Dios? Dios? Me ests escuchando, Dios? Creo que no. Creo que te importa un bledo. Dios, creo que me has estado tomando el pelo. La-la ~ la-ra-la-la. La msica se est acabando. Armonas celestiales llenan la habitacin. Todo se fusiona y se vuelve unidad. Al otro lado de la ventana los copos de nieve forman remolinos. Sigue adelante, Schoenberg, al menos cuando eras joven t comprendiste, captaste la verdad y la escribiste en un papel. Te estoy oyendo, viejo. No hagas preguntas, me dices. Acepta. Slo acepta, ese es el lema. Acepta. Acepta. No importa lo que te ocurra, acepta. Judith me dice: Claude Guermantes me ha invitado a que esta Navidad vaya con l a Suiza a esquiar. Puedo dejar al chico con una amiga en Connecticut, pero no ir si me necesitas, Duv. Ests bien? Puedes arreglrtelas?

111

Claro que puedo. No estoy paraltico, Jude, ni tampoco he perdido la vista. Si eso es lo que quieres, vete a Suiza. Slo sern ocho das. Sobrevivir. Cuando regrese, espero que te mudes de ese edificio. Deberas vivir por aqu, cerca de mi casa. Deberamos vernos ms a menudo. Quiz. Si quieres podra presentarte a algunas amigas mas. Si te interesa. Magnfico, Jude. No pareces demasiado entusiasmado. Conmigo hay que ir poco a pocole digo. No me apremies con un milln de cosas. Necesito tiempo para poner en orden mis ideas. De acuerdo. Es como una nueva vida, verdad, Duv? Una nueva vida. S. Eso es, una nueva vida, Jude. Ahora la tormenta es intensa. Bajo las primeras capas de blancura desaparecen los automviles. Durante la cena el meteorlogo de la radio ha hablado de una acumulacin de veinticinco a treinta centmetros antes de la maana. Judith me ha invitado a pasar la noche aqu, en el cuarto de servicio. Bueno, por qu no? Por qu rechazarla justamente ahora? Me quedar. Por la maana llevaremos al pequeo Pauly al parque con su trineo, a la nieve nueva. Ahora est nevando de verdad. Qu bonita que es la nieve! Lo cubre todo , lo limpia todo; aunque slo sea por poco tiempo, purifica esta cansada y desgastada ciudad y a sus cansados y desgastados habitantes. No puedo apartar los ojos de ella. Mi rostro est muy cerca de la ventana. Tengo una copa de coac en la mano, pero me olvido de ella por completo, porque la nieve me ha atrapado con su hechizo hipntico. Bu!grita alguien detrs de m. Doy un salto tan grande que el coac de mi vaso salpica la ventana. Lleno de terror me doy la vuelta, agachado, listo para defenderme; luego el miedo instintivo desaparece y comienzo a rer. Judith tambin re. Es la primera vez en mi vida que te sorprendodice. La primera vez en treinta y un aos! Me has dado un susto tremendo. Durante tres o cuatro minutos he estado parada aqu pensando cosas para ti. Esperando recibir una rplica mordaz de tu parte, pero no, no, no has reaccionado, has seguido mirando la nieve. As que me he acercado sin hacer ningn ruido y te he gritado en la oreja. Te has asustado de verdad, Duv. No estabas fingiendo. No habrs credo que te estaba mintiendo acerca de lo que me haba pasado? No, claro que no. Entonces, por qu has pensado que podra estar fingiendo? No lo s. Supongo que he dudado un poquito de ti. Pero ya no. Ay, Duv, Duv. lo siento tanto por ti! Pues no lo hagasle digo. Por favor, Jude. En silencio, est llorando. Qu extrao me resulta ver llorar a Judith! Y nada menos que por amor hacia m. Por amor hacia m. Ahora hay un gran silencio. Afuera el mundo es blanco, adentro gris. Lo acepto. Pienso que la vida ser ms apacible. El silencio se convertir en mi lengua materna. Habr descubrimientos y revelaciones, pero ningn trastorno. Es posible que ms adelante el mundo vuelva a tener algo de color para m. En vida nos consumimos. Al morir vivimos. Recordar eso. Me regocijar. Twang. Twing. Twong. Hasta que muera de nuevo, hola, hola, hola, hola.

112

FIN

113

También podría gustarte